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A meu pai, que por duas vezes me deu a vida.
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Tudo passa — sofrimento, dor, sangue, fome, peste. A espada

também passará, mas as estrelas ainda permanecerão quando as

sombras de nossa presença e nossos feitos se tiverem desvanecido da

Terra. Não há homem que não saiba disso. Por que então não

voltamos nossos olhos para as estrelas? Por quê?

MIKHAIL BULGAKOV, O exército branco
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Uma nota sobre método

Escrever este livro foi tudo que �z nos últimos cinco anos, e às vezes

encontro di�culdades para ligar minhas próprias ideias a suas várias

fontes. Tentei dar crédito a todas as in�uências nas notas no �nal do

livro e não distrair os leitores com jargões e uma in�nidade de nomes

técnicos obscuros no texto principal. Pedi àqueles cujos casos são

utilizados neste livro que me permitissem usar seus nomes verdadeiros,

já que nomes reais emprestam credibilidade a histórias reais. Num livro

que tem como um dos principais objetivos remover o estigma da

doença mental, é importante não reforçar esse estigma escondendo a

identidade de pessoas deprimidas. No entanto, incluí as histórias de sete

pessoas que desejaram ser mencionadas por pseudônimos, e que me

convenceram de que tinham um motivo importante para tal. Elas

aparecem neste texto como Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill

Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington, Claudia Weaver e Fred

Wilson. Nenhum deles é uma combinação de diferentes pessoas, e me

esforcei para não mudar nenhum detalhe. Os membros dos Grupos de

Apoio às Pessoas com Transtornos de Humor (Mood Disorders

Support Groups, MDSG) usam apenas o primeiro nome; eles foram

alterados para manter a privacidade dos encontros. Todos os outros

nomes são verdadeiros.

Deixei que os homens e mulheres cujas batalhas são o tema central

deste livro contassem suas histórias. Fiz o melhor que pude para obter

deles histórias coerentes, mas em geral não veri�quei os fatos em seus

relatos. Não insisti para que toda narrativa pessoal fosse estritamente

linear.



Perguntam-me frequentemente como encontrei essas pessoas. Alguns

pro�ssionais me ajudaram com acesso a seus pacientes, conforme

assinalado nos agradecimentos. Conheci um enorme número de pessoas

no dia a dia que ofereceram voluntariamente, após tomar conhecimento

de meu assunto, suas próprias copiosas histórias, algumas extremamente

fascinantes e que se tornaram por �m fonte daquelas histórias que

narro. Publiquei um artigo sobre depressão na revista The New Yorker

em 1998 e recebi mais de mil cartas nos meses seguintes.
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 Graham

Greene certa vez disse: “Às vezes cogito como é que todos os que não

escrevem, não compõem ou não pintam conseguem escapar da loucura,

da melancolia, do pânico inerente à condição humana”.
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 Acho que ele

subestimou amplamente o número de pessoas que escrevem de um

modo ou de outro para aliviar a melancolia e o pânico. Respondendo ao

meu dilúvio de correspondência, perguntei a certas pessoas, cujas cartas

achei especialmente comoventes, se estariam interessadas em dar

entrevistas para este livro. Além disso, �z muitas palestras e assisti a

inúmeras conferências onde conheci pessoas que recebem assistência

médica.

Nunca havia escrito sobre um assunto a respeito do qual tantos

tivessem tanto a dizer, ou sobre o qual tantos tivessem decidido me falar

a respeito. É assustadoramente fácil acumular material sobre depressão.

No �nal, senti que o que faltava no campo dos estudos da depressão era

síntese. Ciência, �loso�a, lei, psicologia, literatura, arte, história e

muitas outras disciplinas têm se voltado independentemente para a

causa da depressão. Muitas coisas interessantes estão acontecendo a

muitas pessoas interessantes, e muitas coisas interessantes estão sendo

ditas e publicadas — portanto, o caos reina. O primeiro objetivo deste

livro é a empatia. O segundo, que para mim tem sido muito mais difícil

de atingir, é a ordem: uma ordem baseada, tão estritamente quanto

possível, no empirismo, e não nas generalizações impetuosas extraídas

de histórias escolhidas ao acaso.

Preciso enfatizar que não sou médico, psicólogo ou mesmo �lósofo.

Este é um livro extremamente pessoal e não deve ser encarado como

nada além disso. Embora eu ofereça explicações e interpretações de



ideias complexas, este livro não pretende substituir o tratamento

apropriado.

Em prol da legibilidade, não usei reticências ou parênteses em

citações de fontes orais ou escritas onde senti que as palavras omitidas

ou acrescentadas não mudavam o signi�cado; qualquer pessoa que

deseje se remeter a essas fontes deve voltar aos originais, todos

catalogados no �nal deste livro. Citações sem referências pertencem a

entrevistas pessoais, a maior parte realizada entre 1995 e 2001.

Usei estatísticas de estudos sólidos, sentindo-me muito à vontade com

aquelas extensamente reproduzidas ou frequentemente citadas. Minha

descoberta, de um modo geral, é que as estatísticas neste campo são

inconsistentes e que muitos autores as selecionam para construir um

conjunto atraente que apoie teorias preexistentes. Por exemplo,

encontrei um estudo importante mostrando que pessoas deprimidas

que usam drogas quase sempre escolhem estimulantes; e outro,

igualmente convincente, demonstrando que os deprimidos que usam

drogas usam invariavelmente opiáceos. Muitos autores assumem um ar

nauseante de invencibilidade ao utilizar estatísticas: como se algo que

ocorre 82,37% das vezes fosse mais palpável e verdadeiro do que algo

que ocorre três em cada quatro vezes. Minha experiência diz que os

números são os que mentem. As questões que descrevem não podem ser

de�nidas com clareza. A declaração mais precisa a ser feita sobre a

periodicidade da depressão é que ela ocorre com frequência e em geral

afeta a vida de todos, direta ou indiretamente.

É difícil para mim escrever sem preconceito sobre as empresas

farmacêuticas, porque meu pai trabalhou nesse mercado durante a

maior parte de minha vida adulta. Em consequência disso, conheci

muitas pessoas dessa área. Hoje em dia, é moda execrar a indústria

farmacêutica, a�rmando que ela tira vantagem do doente. Minha

experiência diz que as pessoas na indústria são tão capitalistas quanto

idealistas — gente interessada em lucro, mas também otimista quanto

ao fato de seu trabalho poder bene�ciar o mundo, de poder realizar

importantes descobertas que levarão algumas doenças à erradicação.

Sem as empresas que patrocinaram a pesquisa, não teríamos os

inibidores seletivos da recaptação de serotonina (ISRS), antidepressivos

que salvaram muitas vidas. Esforcei-me para escrever claramente sobre



a indústria, já que ela é parte da história deste livro. Depois de sua

experiência com minha depressão, meu pai estendeu o escopo de sua

companhia para o campo dos antidepressivos. Sua empresa, a Forest

Laboratories, é agora o distribuidor norte-americano do Celexa [mais

conhecido no Brasil como Citalopram].
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 Para evitar qualquer con�ito

explícito de interesses, não mencionei o produto exceto onde sua

omissão seria evidente ou prejudicial.

Enquanto eu escrevia este livro, perguntavam-me frequentemente se a

escrita era catártica. Não era. Minha experiência está de acordo com a

de outros que escreveram sobre esse campo. Escrever sobre depressão é

doloroso, triste, solitário e estressante.
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 Contudo, a ideia de que eu

estava fazendo algo que poderia ser útil a outros era grati�cante; e o

aumento de conhecimento me tem sido útil. Espero que �que claro que

o prazer primordial deste livro é mais de comunicação literária do que

libertação terapêutica da expressão pessoal.

Comecei escrevendo sobre minha depressão; depois, sobre depressão

similar em outros; em seguida, sobre diferentes tipos de depressão em

outros; e �nalmente sobre a depressão em contextos completamente

diferentes. Incluí três histórias de fora dos países desenvolvidos neste

livro. As narrativas de meus encontros com gente do Camboja, Senegal e

Groenlândia foram inclusas numa tentativa de contrabalançar ideias de

depressão especí�cas a uma só cultura que têm circunscrito muitos

estudos na área. Minhas viagens a lugares desconhecidos foram

aventuras tingidas de um certo exotismo, e não suprimi a qualidade de

conto de fadas desses encontros.

Sob vários nomes e disfarces, a depressão é e sempre foi onipresente

por motivos bioquímicos e sociais. Este livro se esforça para abarcar a

extensão do alcance temporal e geográ�co da depressão. Se às vezes

parece que a depressão é uma a�ição própria da classe média do

Ocidente moderno, isso se deve ao fato de que é nessa comunidade que

repentinamente estamos ganhando uma nova so�sticação no

reconhecimento, nomeação, tratamento e aceitação da depressão — e

não porque temos quaisquer direitos especiais sobre a doença em si.

Nenhum livro pode abarcar a extensão do sofrimento humano, mas

espero que indicar tal extensão ajude a liberar algumas pessoas que



sofrem de depressão. Jamais poderemos eliminar toda a infelicidade, e

aliviar a depressão não assegura a felicidade, mas espero que o

conhecimento contido neste livro ajude a eliminar parte da dor para

algumas pessoas.



1. Depressão

A depressão é a imperfeição no amor.
1

 Para poder amar, temos que ser

capazes de nos desesperarmos ante as perdas, e a depressão é o

mecanismo desse desespero. Quando ela chega, destrói o indivíduo e

�nalmente ofusca sua capacidade de dar ou receber afeição. Ela é a

solidão dentro de nós que se torna manifesta e destrói não apenas a

conexão com outros, mas também a capacidade de estar em paz consigo

mesmo. Embora não previna contra a depressão, o amor é o que

tranquiliza a mente e a protege de si mesma. Medicamentos e

psicoterapia podem renovar essa proteção, tornando mais fácil amar e

ser amado, e é por isso que funcionam. Quando estão bem, certas

pessoas amam a si mesmas, algumas amam a outros, há quem ame o

trabalho e quem ame Deus: qualquer uma dessas paixões pode oferecer

o sentido vital de propósito, que é o oposto da depressão. O amor nos

abandona de tempos em tempos, e nós abandonamos o amor. Na

depressão, a falta de signi�cado de cada empreendimento e de cada

emoção, a falta de  signi�cado da própria vida se tornam evidentes. O

único sentimento que resta nesse estado despido de amor é a

insigni�cância.

A vida é repleta de tristezas: pouco importa o que fazemos, no �nal

todos vamos morrer; cada um de nós está preso à solidão de um corpo

independente; o tempo passa, e o que passou nunca voltará. A dor é a

nossa primeira experiência de desamparo no mundo, e ela nunca nos

deixa. Ficamos com raiva de sermos arrancados do ventre confortável e,

assim que a raiva se dissipa, a depressão chega para assumir seu lugar.

Mesmo as pessoas que se apoiam em uma fé que lhes promete uma

existência diferente no além não podem evitar a angústia neste mundo;



o próprio Cristo foi o homem dos sofrimentos. Contudo, vivemos numa

época de paliativos crescentes. Nunca foi tão fácil decidir o que sentir e

o que não sentir. Há cada vez menos desconfortos inevitáveis para os

que têm como evitá-los. Entretanto, apesar das a�rmações

entusiasmadas da ciência farmacêutica, a depressão não será extinta

enquanto formos seres conscientes de nosso próprio eu. Na melhor das

hipóteses, ela pode ser contida — e contê-la é tudo que os atuais

tratamentos para depressão almejam.

Um discurso altamente politizado embaralhou a distinção entre a

depressão e suas consequências — a distinção entre como você se sente e

como reage ao que sente. Isso é em parte um fenômeno social e médico,

mas é também o resultado dos caprichos da linguística ligados às

excentricidades do emocional. Talvez a depressão possa ser descrita

como o sofrimento emocional que se impõe sobre nós contra a nossa

vontade e depois se livra de suas circunstâncias exteriores. A depressão

não é apenas muito sofrimento; mas sofrimento demais pode virar

depressão. O pesar é a depressão proporcional à circunstância; a

depressão é um pesar desproporcional à circunstância. A depressão se

alimenta do próprio ar, crescendo apesar de seu desligamento da terra

que a alimenta. Ela só pode ser descrita com metáforas e alegorias.

Quando perguntaram a santo Antônio no deserto como ele conseguia

distinguir os anjos que vinham a ele humildemente dos demônios que

vinham sob rico disfarce, ele disse que percebia a diferença pelo modo

como se sentia depois que iam embora. Quando um anjo nos deixa, nos

sentimos fortalecidos por sua presença; quando um demônio nos deixa,

sentimos o terror. O pesar é um anjo humilde que nos deixa com

pensamentos fortes e claros e uma noção de nossa própria

profundidade. A depressão é um demônio que nos deixa aterrados.
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Grosso modo, a depressão tem sido dividida em menor (leve ou

distímica) e maior (severa). A depressão leve é um algo gradual e

permanente, que mina as pessoas como a ferrugem enfraquece o ferro. É

pesar demais para uma causa pequena demais, dor que se apodera das

outras emoções e as sufoca. Tal depressão toma posse do corpo nas

pálpebras e músculos que mantêm a espinha ereta. Fere o coração e o

pulmão, tornando a contração dos músculos involuntários mais dura do



que precisa ser. Como a dor física que se torna crônica, ela é terrível não

tanto porque é intolerável no momento, mas porque é intolerável tê-la

conhecido  nos momentos passados e ter como única expectativa

conhecê-la nos  momentos vindouros. O tempo presente da depressão

leve não prevê nenhum alívio porque soa como conhecimento.

Virginia Woolf escreveu sobre esse estado com uma clareza soturna:

 

Jacob foi até a janela e parou com as mãos nos bolsos. Viu três gregos de saiote;

mastros de navios; gente ociosa ou ocupada, das classes mais baixas, vagando ou

andando rapidamente, formando grupos e gesticulando. A falta de interesse dessa

gente por ele não era a causa da melancolia de Jacob; mas uma convicção mais

profunda — não de que ele próprio estivesse solitário, mas de que todo mundo é

solitário.

 

No mesmo livro, O quarto de Jacob, ela descreve que: “E uma singular

tristeza dominava sua mente, como se tempo e eternidade espreitassem

por entre saias e coletes e ela visse pessoas tragicamente a caminho da

destruição. Ainda assim — só Deus sabe —, Julia não era nenhuma

tola”.
3

 É essa aguda consciência da transitoriedade e da limitação que

constitui a depressão leve. Por muitos anos simplesmente acomodada,

ela é crescentemente submetida a tratamento, enquanto os médicos

lutam com a�nco para lidar com sua diversidade.

A depressão severa é a matéria dos colapsos nervosos. Se imaginarmos

uma alma de ferro que se desgasta de dor e enferruja com a depressão

leve, então a depressão severa é o colapso assustador de uma estrutura

inteira. Há dois modelos para a depressão: o dimensional e o categórico.

O dimensional postula que a depressão repousa num continuum com a

tristeza e representa uma versão extrema de algo que todo mundo já

sentiu e conhece. O categórico descreve a depressão como uma doença

totalmente separada de outras emoções, tanto quanto um vírus

estomacal é totalmente diferente de acidez no estômago. Ambos são

verdadeiros. Vai-se pelo caminho gradual ou pelo súbito disparo da

emoção para chegar a um lugar que é genuinamente diferente. Leva

tempo para um edifício com estrutura oxidada desmoronar, mas a

ferrugem está incessantemente transformando o sólido em pó, a�nando-

o, eviscerando-o. O colapso, por mais abrupto que possa parecer, é a



consequência cumulativa da decadência. Contudo, é um evento

altamente dramático e visivelmente diferente. O tempo que separa a

primeira chuva do ponto em que a ferrugem devora uma viga de ferro é

longo. Às vezes, a oxidação ocorre em pontos tão fundamentais que o

colapso parece total, mas frequentemente é parcial; este trecho entra em

colapso, derruba aquele outro trecho, modi�ca o equilíbrio de modo

dramático.

Experimentar a decadência não é agradável, ver-se exposto às

devastações de uma chuva quase diária e saber que está se

transformando em algo débil, que uma parte de si cada vez maior vai

pelos ares com o primeiro vento forte, transformando-o em alguém

cada vez menor. Alguns acumulam mais ferrugem emocional do que

outros. A depressão começa do insípido, nubla os dias com uma cor

entediante, enfraquece ações cotidianas até que suas formas claras são

obscurecidas pelo esforço que exigem, deixando-nos cansados,

entediados e obcecados com nós mesmos — mas é possível superar isso.

Não de uma forma feliz, talvez, mas pode-se superar. Ninguém jamais

conseguiu de�nir o ponto de colapso que demarca a depressão severa,

mas quando se chega lá, não há como confundi-la.

A depressão severa é um nascimento e uma morte: é ao mesmo tempo

a presença nova e o total desaparecimento de algo. Nascimento e morte

são graduais, embora documentos o�ciais tentem �xar a lei natural

criando categorias como “legalmente morto” e “hora do nascimento”.
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Apesar das excentricidades da natureza, há de�nitivamente um ponto a

partir do qual um bebê que não estava no mundo passa a estar, e um

ponto a partir do qual um habitante do mundo deixa de estar nele. É

verdade que, num determinado estágio, a cabeça do bebê está aqui e o

corpo não; que, até que o cordão umbilical seja cortado, a criança está

�sicamente ligada à mãe. É verdade que o habitante do mundo pode

fechar os olhos pela última vez horas antes de morrer, e que há um

instante entre o momento em que ele para de respirar e o momento em

que a “morte cerebral” é declarada. A depressão existe no tempo. Um

paciente pode dizer que passou certos meses sofrendo de uma depressão

severa, mas isso é um modo de impor uma medida ao imensurável. Tudo

que se pode realmente dizer é que a pessoa passou por uma depressão



severa e que ela está ou não a vivenciando em determinado momento

presente.

O nascimento e a morte que constituem a depressão ocorrem

simultaneamente. Há pouco tempo, voltei a um bosque em que brincara

quando criança e vi um carvalho, enobrecido por cem anos, em cuja

sombra eu costumava brincar com meu irmão. Em vinte anos, uma

enorme trepadeira grudara-se a essa árvore sólida e quase a sufocara.

Era difícil dizer onde a árvore terminava e a trepadeira começava. Esta

enrolara-se tão completamente em torno da estrutura dos galhos da

árvore que suas folhas pareciam à distância ser as da árvore. Só bem de

perto podia-se ver como haviam sobrado poucos ramos vivos e quão

poucos gravetos desesperados brotavam do carvalho, espetando-se como

uma �leira de polegares do tronco maciço, suas folhas continuando o

processo de fotossíntese ao modo ignorante da biologia mecânica.

Tendo acabado de sair de uma depressão severa, na qual eu

di�cilmente acolhia os problemas de outras pessoas, me senti cúmplice

daquela árvore. Minha depressão havia tomado conta de mim como

aquela trepadeira dominara o carvalho. Ela me sugou, uma coisa que se

embrulhara à minha volta, feia e mais viva do que eu. Com vida própria,

pouco a pouco as�xiara toda a minha vida. No pior estágio de uma

depressão severa, eu tinha estados de espírito que não reconhecia como

meus; pertenciam à depressão, tão certamente quanto as folhas naqueles

altos ramos da árvore pertenciam à trepadeira. Quando tentei pensar

claramente sobre isso, senti que minha mente estava emparedada, não

podia se expandir em nenhuma direção. Eu sabia que o sol estava

nascendo e se pondo, mas pouco de sua luz chegava a mim. Sentia-me

afundando sob algo mais forte do que eu. Primeiro, não conseguia usar

os tornozelos, depois não conseguia controlar os joelhos e em seguida

minha cintura começou a se vergar sob o peso do esforço, e então os

ombros se viraram para dentro. No �nal, eu estava comprimido e fetal,

esvaziado por essa coisa que me esmagava sem me abraçar. Suas gavinhas

ameaçavam pulverizar minha cabeça, minha coragem e meu estômago,

quebrar-me os ossos e ressecar meu corpo. Ela continuava a se

empanturrar de mim quando já parecia não ter sobrado nada para

alimentá-la.



Eu não era su�cientemente forte para parar de respirar. Sabia que

jamais poderia matar essa trepadeira da depressão. Assim, tudo que eu

queria era que ela me deixasse morrer. Mas ela se apoderara de minha

energia. Eu precisaria me matar, ela não me mataria. Se meu tronco

estava apodrecendo, essa coisa que se alimentava dele estava agora forte

demais para deixá-lo cair. Ela se tornara um apoio alternativo para o

que destruíra. No canto mais apertado da cama, rachado e atormentado

por essa coisa que ninguém parecia ver, eu rezava para um Deus no qual

nunca acreditara inteiramente e pedia libertação. Teria �cado feliz com

uma morte dolorosa, embora estivesse letárgico demais até para

conceber o suicídio. Cada segundo de vida me feria. Porque essa coisa

drenara tudo que �uía de mim, eu não podia sequer chorar. Até a minha

boca estava ressecada. Eu pensava que, quando nos sentimos muito mal,

as lágrimas jorrassem, mas a pior dor possível é a dor árida da violação

total que chega depois de todas as lágrimas já terem se exaurido. A dor

que veda cada espaço através do qual você antes entrava em contato

com o mundo, ou o mundo com você. Essa é a presença da depressão

severa.

Eu disse que depressão é tanto nascimento quanto morte. A

trepadeira é o que nasceu. A morte é a própria desintegração da pessoa,

o quebrar dos galhos que sustentam essa infelicidade. A primeira coisa

que vai embora é a felicidade. Não é possível ter prazer em nada. Isso é

notoriamente o sintoma cardeal da depressão severa.
5

 Mas logo outras

emoções caem no esquecimento com a felicidade: a tristeza como você a

conhecia, a tristeza que parecia tê-lo conduzido até esse ponto, o senso

de humor, a crença no amor e na sua própria capacidade de amar. Sua

mente é sugada a tal ponto que você parece um total imbecil, até para si

próprio. Se seu cabelo sempre foi ralo, parece mais ralo ainda; se você

tem uma pele ruim, ela �ca pior. Você cheira a azedo até para si mesmo.

Você perde a capacidade de con�ar nas pessoas, de ser tocado, de sofrer.

Posteriormente, ausenta-se de si.

O que está presente talvez usurpe o que se torna ausente, e a ausência

de coisas perturbadoras talvez revele o que está presente. De um jeito

ou de outro, você é menos do que si mesmo e se encontra nas garras de

algo esquisito. Com muita frequência, os tratamentos dirigem-se



somente à metade do problema: eles enfocam apenas a presença ou

apenas a ausência. É necessário tanto cortar aqueles quinhentos quilos

extras de trepadeiras quanto reorganizar um sistema de raízes e as

técnicas de fotossíntese. A terapia com drogas desbasta à foice as

trepadeiras. É possível sentir quando acontece, como a medicação

parece estar envenenando a parasita, de modo que pouco a pouco ela

murcha e cai. Sente-se o peso desaparecendo, sente-se como os galhos

podem recuperar boa parte de sua curvatura natural. Até estar livre da

trepadeira, não há como pensar no que foi perdido. Mas, mesmo depois

que ela desaparece, é possível que sobrem algumas poucas folhas e raízes

frágeis, e a reconstrução do eu não pode ser realizada com nenhuma

droga existente. Sem o peso da trepadeira, pequenas folhas espalhadas

ao longo do esqueleto da árvore tornam-se capazes de prover a nutrição

essencial. Mas não é bom existir assim. Ninguém é forte assim. A

reconstrução do eu numa depressão e depois dela exige amor, insight,

trabalho e, mais do que tudo, tempo.

O diagnóstico é tão complexo quanto a doença. Os pacientes

perguntam aos médicos o tempo inteiro: “Estou deprimido?”, como se

o resultado pudesse ser obtido através de exame de sangue. O único

modo de descobrir se alguém está deprimido é escutar e observar a si

mesmo, examinar seus sentimentos e pensar sobre eles. Se alguém se

sente mal sem nenhum motivo durante a maior parte do tempo, está

deprimido. Caso se sinta mal a maior parte do tempo com motivo,

também está deprimido, embora mudar os motivos possa ser a melhor

maneira de avançar, em vez de simplesmente deixar de lado a

circunstância e atacar a depressão. Se ela o incapacita, então é grave. Se

é apenas levemente perturbadora, não é grave. A bíblia da psiquiatria —

o Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (DSM-IV-TR) —

de�ne ineptamente a depressão como a presença de cinco ou mais

sintomas, numa lista de nove. O problema dessa de�nição é ser

inteiramente arbitrária. Não há nenhuma razão especial para quali�car

cinco sintomas como constituindo depressão; quatro sintomas são mais

ou menos depressão e cinco sintomas são menos severos do que seis. Até

mesmo um só sintoma é desagradável. Ter versões ligeiras de todos os

sintomas pode ser menos problemático do que ter versões severas de



dois sintomas. Depois de passar pelo diagnóstico, a maioria das pessoas

busca a causa da doença, mesmo que o fato de você saber por que está

doente não tenha nenhuma relação imediata com o tratamento da

doença.

A doença da mente é uma doença real e pode ter graves impactos no

corpo. As pessoas que vão aos consultórios queixando-se de cólicas

ouvem com frequência as palavras: “Ora, não há nada de errado com

você, só está deprimido!”. Se a depressão é severa a ponto de causar

cólicas, quer dizer que está realmente fazendo mal e exige tratamento.

Se alguém se queixa de problemas respiratórios, ninguém lhe diz: “Ora,

não há nada de errado com você a não ser um en�sema!”. Para a pessoa

que está sofrendo, doenças psicossomáticas são tão reais quanto as

cólicas de alguém com intoxicação alimentar. Elas existem no cérebro

inconsciente, e muito frequentemente o cérebro está enviando

mensagens inadequadas para o estômago; portanto, elas existem lá

também. O diagnóstico — se algo está podre em seu estômago, em seu

apêndice ou em seu cérebro — tem importância na determinação do

tratamento e não é trivial. No que diz respeito aos órgãos, o cérebro é

muito importante, e seu mau funcionamento deve se tratado

adequadamente.

Costuma-se buscar a química para curar as rachaduras entre corpo e

alma. O alívio que as pessoas expressam quando um médico diz que a

depressão delas é “química” baseia-se numa crença de que há um eu

integral existindo através do tempo e numa divisão �ctícia entre o

sofrimento inteiramente justi�cado e o sofrimento completamente

aleatório. A palavra química parece mitigar os sentimentos de

responsabilidade perante o esgotamento causado pelo fato de não

gostarem de seus empregos, de se preocuparem com o envelhecimento,

de fracassarem no amor, de odiarem suas famílias. Junto com a química,

vem uma agradável liberação de culpas. Se seu cérebro é predisposto à

depressão, você não precisa se culpar por isso. Bem, culpe a si mesmo ou

à evolução, mas lembre-se de que pôr a culpa na coisa em si pode ser

entendido como um processo químico, e que a felicidade também é

química. A química e a biologia não são fatores estranhos que se

impõem ao eu “real”; a depressão não pode ser separada da pessoa



afetada por ela. O tratamento não alivia um distúrbio de identidade,

trazendo você de volta a alguma espécie de normalidade; ele regula uma

identidade múltipla, mudando em um grau menor o que você é.

Qualquer um que tenha estudado ciências no ginásio sabe que os seres

humanos são feitos de elementos químicos e que o estudo desses

elementos e das estruturas nas quais são con�gurados é chamado de

biologia. Tudo que acontece no cérebro tem manifestações e fontes

químicas. Se você fecha os olhos e pensa com força em ursos-polares,

isso tem um efeito químico em seu cérebro. Se você sustenta

�rmemente uma política de oposição à isenção de impostos para ganhos

de capital, isso tem um efeito químico em seu cérebro. Quando você

lembra de algum episódio de seu passado, isso é feito através da

complexa química da memória. Milhares de reações químicas estão

envolvidas na decisão de ler este livro, pegando-o com suas mãos,

olhando para a forma das letras na página, extraindo signi�cado dessas

formas e tendo reações intelectuais e emocionais ao que elas

transmitem. Se o tempo permite que você saia de um ciclo de depressão

e sinta-se melhor, as mudanças químicas não são menos especiais e

complexas do que as induzidas pela ingestão de antidepressivos. O

externo determina o interno tanto quanto o interno inventa o externo.

O que é bem pouco atraente é pensar que, além de todas as outras

fronteiras indistintas, os próprios limites daquilo que nos torna nós

mesmos estão fora de foco. Não há um eu essencial que permanece puro

como um veio de ouro sob o caos da experiência e da química. Tudo

pode ser mudado, e precisamos entender o organismo do ser humano

como uma sequência de eus que sucumbem uns aos outros ou escolhem

uns aos outros. E, no entanto, a linguagem da ciência, usada na

formação de médicos e, cada vez mais, em textos e conversas não

acadêmicos, é estranhamente perversa.

Os resultados cumulativos dos efeitos químicos do cérebro não são

bem entendidos. Na edição de 1989 do Comprehensive Textbook of

Psychiatry [Manual completo de psiquiatria], por exemplo, encontra-se

esta fórmula útil: uma fórmula da depressão é equivalente ao nível de 3-

metoxi-4-hidroxifenilglicol (um composto descoberto na urina de todas

as pessoas e aparentemente não afetado pela depressão), menos o nível



de 3-metoxi-4-ácido hidroximandélico, mais o nível de norepinefrina,

menos o nível de normetanefrina mais o nível de metanefrina; o

resultado disso é dividido pelo nível de 3-metoxi-4-ácido

hidromandélico, mais uma variável de conversão inespeci�cada; ou,

como o Comprehensive Textbook of Psychiatry coloca: “Escore tipo-D = C1

(MHPG) — C2 (VMA) + C3 (NE) — C4 (NMN + MN) / VMA + Co.” O

resultado �nal deve �car entre 1, para pacientes unipolares, e 0, para

pacientes bipolares, de modo que, se você chegar a outro resultado, está

fazendo o cálculo errado.
6

 Quanta informação tais fórmulas oferecem?

Como podem se aplicar a algo tão nebuloso quanto o estado de espírito?

Até que ponto uma experiência especí�ca conduz a um tipo especial de

depressão é difícil de determinar. Também não conseguimos explicar

por meio de qual combinação química uma pessoa acaba por responder

a uma circunstância externa com depressão. Nem elaborar o que faz de

alguém essencialmente depressivo.

Embora a depressão seja descrita pela imprensa e pela indústria

farmacêutica como uma doença de efeito único, tal como a diabetes, ela

não o é. Na verdade, é surpreendentemente diferente da diabetes. Os

diabéticos não produzem insulina su�ciente, e a diabetes é tratada com

o aumento e a estabilização da insulina na corrente sanguínea. A

depressão não é a consequência de um nível reduzido de nada que

possamos medir. Aumentar os níveis de serotonina no cérebro dispara

um processo que consequentemente ajuda muitas pessoas deprimidas a

se sentirem melhor, mas não porque tenham um nível anormalmente

baixo de serotonina. Além disso, a serotonina não tem efeitos salutares

imediatos. Pode-se bombear um litro de serotonina no cérebro de uma

pessoa deprimida e isso não a faz instantaneamente se sentir nem um

pouquinho melhor. Contudo, uma elevação sustentada e de longo prazo

do nível de serotonina tem alguns efeitos que melhoram os sintomas

depressivos. “Estou deprimido, mas é só químico” é uma frase que

equivale a “Sou assassino, mas é só químico”, ou “Sou inteligente, mas é

só químico”. Tudo na pessoa é só química, caso se pense nesses termos.

“Você pode dizer que é ‘só química’”, diz Maggie Robbins, que é

maníaco-depressiva. “Eu digo que não há nada de ‘só’ na química.” O

sol brilha forte e isso é só química também, e é pela química que as



rochas são duras, que o mar é salgado, que certas tardes de primavera

trazem em suas brisas suaves um quê de nostalgia que agita o coração

com anseios e devaneios adormecidos pelas neves de um longo inverno.

“Essa coisa de serotonina”, diz David McDowell, da Universidade

Columbia, “é parte da neuromitologia moderna.” É um conjunto

potente de histórias.

As realidades interna e externa existem num contínuo. O que

acontece, o que você compreende do que aconteceu e como reage ao

acontecimento estão geralmente ligados, mas um não é presságio dos

outros. Se a própria realidade é frequentemente uma coisa relativa, e o

eu está num permanente estado de �uxo, a passagem de um estado de

espírito leve a um estado de espírito extremo equivale ao correr dos

dedos sobre um teclado de piano. Assim, a doença é um estado extremo

de emoção, e pode-se descrever a emoção como uma forma suave de

doença. Se todos nos sentíssemos para cima e ótimos (mas não

delirantemente maníacos) o tempo todo, poderíamos produzir mais e

ter uma vida mais feliz no mundo, mas essa ideia é sinistra e

aterrorizante (apesar de que, se nos sentíssemos para cima e ótimos o

tempo todo, poderíamos esquecer tudo o que há de sinistro e

aterrorizante nela, é claro).

A gripe é algo direto: um dia você não está com o vírus em seu sistema

e no outro dia está. O HIV passa de uma pessoa a outra numa fração de

segundo isolada e de�nível. E a depressão? É como tentar produzir

parâmetros clínicos para a fome, que nos afeta várias vezes por dia, mas

que em sua versão extrema é uma tragédia que mata suas vítimas.

Algumas pessoas precisam de mais comida que outras, há quem viva sob

circunstâncias de terrível desnutrição, algumas se enfraquecem

rapidamente e desmaiam nas ruas. Da mesma forma, a depressão atinge

pessoas diferentes de modos diferentes: algumas são predispostas a

resistir ou batalhar contra ela, enquanto outras são indefesas em suas

garras. Obstinação e orgulho podem fazer com que determinada pessoa

atravesse uma depressão que derrubaria outra, cuja personalidade é mais

suave e condescendente.

A depressão interage com a personalidade. Algumas pessoas são

corajosas ante a depressão (durante e depois dela), outras são fracas.

Uma vez que a personalidade também tem um aspecto fortuito e uma



química que confunde, pode-se creditar tudo à genética, mas isso seria

simples demais. “Não existe esse negócio de gene do estado de espírito”,

diz Steven Hyman, diretor do Instituto Nacional de Saúde Mental

(National Institute of Mental Health, NIMH). “É apenas uma

supersimpli�cação de interações muito complexas entre o gene e o meio

ambiente.” Se todos têm a capacidade para algum grau de depressão sob

dadas circunstâncias, todos também têm a capacidade de lutar contra a

depressão em algum grau sob circunstâncias diferentes. Geralmente, a

luta assume a forma de procura dos tratamentos que serão mais e�cazes

na batalha. Ela diz respeito a encontrar ajuda enquanto você ainda está

forte o bastante para fazê-lo. Diz respeito a valorizar ao máximo a vida

entre um episódio mais severo e outro. Algumas pessoas a�igidas de

forma devastadora por sintomas da depressão conseguem alcançar o

sucesso em suas vidas, e outras são completamente destruídas pelas

formas mais suaves da doença.

Passar por uma depressão leve sem remédios tem certas vantagens. Dá

a sensação de que é possível corrigir os desequilíbrios químicos através

do exercício de sua própria vontade química. Aprender a caminhar

sobre brasas é também um triunfo do cérebro sobre o que parece ser a

química inevitável da dor, e é um modo eletrizante de descobrir o puro

poder da mente. Atravessar uma depressão “com suas próprias pernas”

permite evitar o desconforto social associado a remédios psiquiátricos.

Sugere que aceitemos a maneira como fomos feitos, reconstruindo-nos

apenas com nossa própria mecânica interior, sem ajuda de fora. Voltar

da depressão gradualmente dá sentido à própria a�ição.

A mecânica interior, contudo, difícil de pôr em ação, é

frequentemente inadequada. A depressão geralmente destrói o poder da

mente sobre o estado de espírito. Às vezes a complexa química do

sofrimento surge de repente porque você perdeu alguém que ama, e a

química da perda e do amor podem levar à química da depressão. A

química da paixão pode surgir de repente por questões externas óbvias

ou por caminhos que o coração nunca pode revelar à mente. Se

quiséssemos tratar essa loucura emocional, talvez pudéssemos fazê-lo.

Também é uma  loucura  adolescentes brigarem com pais que

procuraram fazer o melhor possível, mas é uma loucura convencional,

uniforme o bastante para que a toleremos relativamente bem sem



questioná-la. Às vezes essa mesma química surge de repente por razões

externas que, para os padrões da maioria, são insu�cientes para explicar

o grau de desespero que provocam: alguém pisa no seu pé num ônibus

lotado e você sente vontade de chorar, ou lê sobre a superpopulação

mundial e acha sua própria vida intolerável. Todos já sentiram em

algum momento uma emoção desproporcional em relação a uma coisa

sem importância ou uma emoção sem origem aparente. Às vezes a

química se intromete sem nenhuma razão externa. A maioria das pessoas

já teve momentos de desespero inexplicável, geralmente no meio da

noite ou no início da manhã, antes de o despertador tocar. Se tais

sensações duram dez minutos, são um estado de espírito estranho e

rápido. Se duram dez horas, são uma febre perturbadora, e se duram dez

anos, são uma doença mutiladora.

Frequentemente, a qualidade da felicidade está vinculada à sua

fragilidade. A depressão, por sua vez, quando se vive uma, parece que

nunca vai passar. Mesmo que você aceite que os humores mudam, que o

que sente hoje será diferente amanhã, não pode relaxar com a felicidade

como pode com a tristeza. Para mim, a tristeza sempre foi e ainda é um

sentimento mais poderoso; e, se isso não é uma experiência universal,

talvez forme a base sobre a qual cresce a depressão. Eu detestava estar

deprimido, mas foi também na depressão que aprendi os limites de meu

próprio terreno, a plena extensão da minha alma. Quando estou feliz,

sinto-me levemente aturdido pela felicidade, como se ela deixasse de

usar a parte de minha mente e do meu cérebro que quer ser exercitada.

A depressão é algo a fazer. Minha gana se fortalece e se torna aguda em

momentos de perda: posso ver a beleza de objetos de vidro na sua

inteireza no momento em que eles escorregam da minha mão para o

chão. “Achamos o prazer muito menos prazeroso, a dor muito menos

dolorosa do que prevíamos”, escreveu Schopenhauer. “Precisamos em

todas as épocas de uma certa quantidade de desvelo, sofrimento ou

carência, como um navio precisa de lastro para manter seu curso

correto.”

Existe uma expressão russa que diz: se você acorda sem sentir

nenhuma dor, é porque está morto. Embora a vida não seja apenas dor, a

experiência da dor, que é especial em sua intensidade, é um dos sinais

mais seguros da força da vida. Schopenhauer disse:



 

Imagine essa corrida transportada para uma Utopia onde tudo cresce sozinho e os

perus voam de um lado para o outro já assados, onde os amantes se encontram sem

qualquer demora e possuem um ao outro sem qualquer di�culdade: em tal lugar

certos homens morreriam de tédio ou se enforcariam, outros lutariam e se

matariam, e assim criariam para si mesmos mais sofrimento do que a natureza

in�ige a eles. […] O polo oposto do sofrimento [é] o tédio.”
7

 

 

Acredito que a dor precisa ser transformada, mas não esquecida;

contrariada, não suprimida.

Estou convencido de que alguns dados sobre depressão baseiam-se na

realidade. Embora seja um erro confundir números com verdade, esses

dados contam uma história alarmante. Segundo pesquisa recente, cerca

de 3% dos norte-americanos — uns 19 milhões — sofrem de depressão

crônica. Mais de 2 milhões deles são crianças.
8

 A doença maníaco-

depressiva, geralmente chamada de doença bipolar porque o estado de

espírito de suas vítimas varia da mania à depressão, a�ige cerca de 2,3

milhões e é a segunda que mais vitimiza mulheres jovens, e a terceira

que mais vitimiza homens jovens.
9

 A depressão como descrita no DSM-

IV é a principal causa de incapacitação nos Estados Unidos e no

exterior para pessoas acima de cinco anos de idade. Mundialmente,

inclusive nos países em desenvolvimento, a depressão responde pela

maior parte do conjunto de doenças, calculado segundo mortes

prematuras somadas a anos-vida saudáveis perdidos para a incapacidade,

do que qualquer outra doença, exceto as cardíacas.
10

 A depressão ceifa

mais anos do que a guerra, o câncer e a aids juntos.
11

 Outras doenças, do

alcoolismo aos males do coração, mascaram a depressão quando esta é a

causa;
12

 se levarmos isso em consideração, a depressão pode ser a maior

assassina do mundo.

Tratamentos para a depressão estão proliferando agora, mas só

metade dos norte-americanos que têm depressão severa já procurou

algum dia ajuda de qualquer espécie — até mesmo a de um religioso ou

de um conselheiro.
13

 Cerca de 95% desses 50% vão a um clínico



geral,
14

 que geralmente não sabe muito acerca de moléstias

psiquiátricas. Um norte-americano adulto com depressão teria sua

doença identi�cada apenas 40% das vezes.
15

 No entanto, cerca de 28

milhões de norte-americanos — um em cada dez — estão agora

tomando ISRSs (inibidores seletivos da recaptação de serotonina — a

classe de drogas a que pertence o Prozac),
16

 e um número substancial

está usando outros medicamentos. Menos da metade dos que têm a

doença diagnosticada obterá tratamento apropriado. Como as

de�nições de depressão têm se ampliado para incluir cada vez mais a

população em geral, tornou-se cada vez mais difícil calcular uma taxa de

mortalidade exata. A estatística tradicionalmente fornecida é que 15%

dos deprimidos �nalmente cometerão suicídio; esse número ainda se

sustenta para aqueles com casos extremos da doença. Estudos recentes

que incluem depressão mostram que de 2% a 4% dos deprimidos se

matarão como consequência direta da doença.
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 Essa cifra é ainda

assombrosa. Há vinte anos, cerca de 1,5% da população tinha depressão

que exigia tratamento; agora é 5%; e 10% de todos os norte-americanos

vivos agora podem ter expectativa de sofrer um episódio depressivo

importante durante sua vida. Cerca de 50% vão experimentar alguns

sintomas de depressão.
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 Os problemas clínicos aumentaram; os

tratamentos aumentaram muito mais. O diagnóstico está em alta, mas

isso não explica a escala desse problema. Os incidentes de depressão

estão aumentando nos países desenvolvidos, especialmente nas crianças.

A depressão está ocorrendo em pessoas mais jovens, aparecendo pela

primeira vez quando as vítimas têm por volta de 26 anos, dez anos mais

jovens do que há uma geração;
19

 desordem bipolar ou doença maníaco-

depressiva se instalam até mesmo antes. As coisas estão �cando piores.

Há poucas doenças simultaneamente tão sub e sobretratadas quanto a

depressão. Pessoas que se tornam totalmente disfuncionais são por �m

hospitalizadas e provavelmente recebem tratamento, embora às vezes

sua depressão seja confundida com as doenças físicas pelas quais ela se

manifesta. Inúmeras pessoas, contudo, mal se aguentam em pé, apesar

das grandes revoluções nos tratamentos psiquiátricos e

psicofarmacêuticos, e continuam sofrendo de uma infelicidade abjeta.

Mais da metade dos que buscam ajuda — outros 25% da população



deprimida — não recebe tratamento algum. Cerca de metade daqueles

que recebem tratamento — mais ou menos 13% da população

deprimida — recebe tratamento inadequado, geralmente

tranquilizantes ou psicoterapias insu�cientes. Dos que sobram, a

metade — uns 6% da população deprimida — recebe dosagem

inadequada por uma extensão inadequada de tempo. Isso resulta,

portanto, em que cerca de 6% da população deprimida recebe

tratamento adequado. Mas muitas dessas pessoas acabam por abandonar

os medicamentos, geralmente devido aos efeitos colaterais. “Apenas de

1% a 2% obtêm um tratamento ótimo para uma doença que pode

geralmente ser bem controlada, com medicamentos relativamente

baratos de poucos efeitos colaterais sérios”, diz John Greden, diretor do

Instituto de Pesquisas em Saúde Mental da Universidade de Michigan.

Enquanto isso, na outra ponta do espectro, pessoas que supõem que a

alegria é seu direito inato engolem uma montanha de comprimidos

numa tentativa fútil de aliviar os desconfortos suaves que acometem a

todos.

Já foi bem estabelecido que o advento da supermodelo dani�cou a

imagem que as mulheres têm de si mesmas, estabelecendo expectativas

pouco realistas.
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 A supermodelo psicológica do século XXI é até mais

perigosa do que a física. As pessoas questionam constantemente suas

próprias mentes e rejeitam seus próprios estados de espírito. “É o

fenômeno Lourdes”, diz William Potter, que dirigiu a divisão de

psicofarmacologia do NIMH nos anos 1970 e 1980, quando as novas

drogas estavam sendo desenvolvidas. “Quando você expõe um grande

número de pessoas ao que elas entendem, com razões para isso, como

positivo, você obtém relatos de milagres — e também, claro, de

tragédias.” O Prozac é tão bem aceito que quase todo mundo pode

tomá-lo, e quase todo mundo o faz. Ele vem sendo usado em gente com

queixas leves que não tolerariam os desconfortos dos antidepressivos

mais antigos, os inibidores de monoamino oxidase (IMAOs) ou

tricíclicos. Mesmo se você não está deprimido, ele pode afastar as

fronteiras de sua tristeza, e isso não é melhor do que viver com dor?

Nós patologizamos o curável, e o que pode ser facilmente revertido

passa a ser tratado como doença, mesmo que previamente tratado como



parte da personalidade ou estado de espírito. Assim que tivermos uma

droga para a violência, a violência será uma doença. Há muitas nuances

de estados entre a depressão a todo o vapor e uma suave dor

acompanhada por mudanças no sono, apetite, energia ou interesse;

começamos a classi�cá-los cada vez mais como doença, porque cada vez

mais descobrimos maneiras de melhorá-los. Mas o limite entre uma

coisa e outra permanece arbitrário. Decidimos que um QI de 69

constitui um retardo, mas alguém com um QI de 72 não está lá às mil

maravilhas, e alguém com um QI de 65 ainda pode se virar;
21

 dizemos

que o colesterol deve ser mantido abaixo de 220, mas se seu colesterol é

221, você provavelmente não morrerá disso, e se é 219, você precisa ter

cuidado: 69 e 220 são números arbitrários, e o que chamamos de doença

é também realmente bastante arbitrário; no caso da depressão, está

também num �uxo perpétuo.

* * *

Os depressivos usam a expressão “à beira do abismo” o tempo todo

para de�nir a passagem da dor para a loucura. Essa descrição muito

física frequentemente inclui cair “no abismo”. É estranho que tantas

pessoas tenham um vocabulário tão consistente, porque a beira é

realmente uma metáfora abstrata. Poucos de nós já ultrapassamos a

beira de alguma coisa e, certamente, não caímos num abismo. O Grand

Canyon? Um �orde norueguês? Uma mina de diamante sul-africana? É

difícil até encontrar um abismo no qual cair. Quando questionadas, as

pessoas descrevem o abismo de modo muito consistente. Em primeiro

lugar, é escuro. Você está se afastando do sol em direção a um lugar

onde as sombras são negras. Dentro dele, você não consegue enxergar, e

os perigos estão em toda parte (o abismo não tem nem fundo nem

laterais macios). Enquanto você cai, não sabe o quão fundo pode chegar

ou se poderia de alguma forma parar a queda. Esbarra com coisas

invisíveis repetidamente, até �car em frangalhos, e mesmo assim seu

ambiente é instável demais para você se agarrar em qualquer coisa.

Medo de altura é a fobia mais comum do mundo e deve ter sido bem

útil a nossos ancestrais, já que os que não tinham medo provavelmente

encontraram abismos, caíram neles e assim eliminaram seu material

genético da espécie. Se você �ca à beira de um penhasco e olha para



baixo, sente-se tonto. Seu corpo não funciona tão bem nem lhe permite

se afastar com precisão imaculada da beirada. Você acha que vai cair e,

se olhar por muito tempo, cairá. Está paralisado. Lembro-me de

quando fui com amigos às cataratas Vitória, onde um penhasco

despenca diretamente de uma grande altura no rio Zambeze. Éramos

jovens e desa�ávamos implicitamente uns aos outros para tirarmos fotos

tão próximos da borda do penhasco quanto ousávamos. Ao se aproximar

mais da beira, cada um de nós sentiu-se enjoado e paralisado. Acho que

depressão não é geralmente cair de lá (o que faria com que você

morresse logo), mas sim chegar perto demais da borda, alcançar aquele

momento de medo em que se foi longe demais, quando a tontura o

privou inteiramente de sua capacidade de equilíbrio. Nas cataratas

Vitória, descobrimos que o intransponível era uma borda invisível que

�cava imediatamente antes do lugar onde o penhasco se precipitava. A

três metros da queda vertical, todos nos sentíamos bem. A um metro e

meio, a maioria de nós fraquejou. Num determinado ponto, uma amiga

estava tirando uma foto minha e queria enquadrar a ponte para a

Zâmbia. “Pode chegar um pouquinho para a esquerda?”, perguntou, e

eu obsequiosamente dei um passo para a esquerda — alguns

centímetros para a esquerda. Sorri simpaticamente — um sorriso que

�cou preservado na foto —, até que ela disse: “Você está um pouco

perto demais da borda. Venha para cá”. Eu me sentia totalmente

confortável ali e então, subitamente, olhei para baixo e vi que

ultrapassara o meu limite. O sangue sumiu de meu rosto. “Tudo bem”,

disse minha amiga, e se aproximou de mim com a mão estendida. A

borda do penhasco estava a uns 25 centímetros de distância, mas mesmo

assim tive que �car de joelhos e deitar de barriga no chão para me

arrastar até a terra �rme. Sei que tenho um bom senso de equilíbrio e

que posso facilmente �car em pé numa plataforma de meio metro de

largura; posso até fazer um sapateado de amador, e fazê-lo com

con�ança, sem cair no abismo. Mas não consegui �car assim tão perto

do Zambeze.

A depressão apoia-se fortemente num sentimento paralisante de

iminência. Aquilo que você faz numa elevação de quinze centímetros,

você não consegue fazer quando o chão subitamente se abre revelando

uma queda de trezentos metros. O terror da queda toma conta mesmo



que seja o próprio terror que pode fazê-lo cair. O que acontece na

depressão é horrível, mas parece muito envolvido pelo que está prestes a

acontecer. Entre outras coisas, você sente que está prestes a morrer.

Morrer não seria tão ruim, mas viver à beira da morte, nessa condição

de não estar exatamente caindo no abismo geográ�co, é horrível. Numa

depressão severa, as mãos que se estendem para você estão fora de

alcance. Você não pode se abaixar e engatinhar porque sente que, assim

que se inclinar, mesmo afastado da borda, vai perder o equilíbrio e

mergulhar lá embaixo. Ah, algumas imagens do abismo se encaixam: a

escuridão, a incerteza, a perda de controle. Mas, se você estivesse de fato

caindo incessantemente num abismo, não seria questão de controle,

você estaria sem controle algum. Aqui existe aquela sensação horrível de

que o controle o abandonou quando você mais precisava dele, ainda que

por direito ele devesse ser seu. Uma terrível iminência domina

inteiramente o momento presente. A depressão foi longe demais

quando, apesar de uma ampla margem de segurança, você não consegue

mais se equilibrar. Na depressão, tudo que está acontecendo no presente

é a antecipação da dor no futuro, e o presente enquanto presente não

mais existe.

A depressão é um estado quase inimaginável para alguém que não a

conhece. Uma sequência de metáforas — trepadeiras, árvores, penhascos

etc. — é a única maneira de falar sobre a experiência. Não é um

diagnóstico fácil porque depende de metáforas, e as escolhidas por um

paciente são diferentes das escolhidas por outro. Nada mudou muito

desde que Antonio, em O mercador de Veneza, se queixava:

 

Garanto que não sei por que estou triste;

A tristeza me cansa, como a vós;

Mas como a apanhei ou contraí,

Do que é feita, ou do que terá nascido,

Ainda não sei.

A tristeza me fez um tolo tal

Que é difícil até saber quem sou.
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Não façamos rodeios: não sabemos de fato o que causa a depressão.

Não sabemos de fato o que constitui a depressão. Não sabemos de fato



por que certos tratamentos podem ser e�cazes para a depressão. Não

sabemos como a depressão abriu caminho através do processo

evolutivo. Não sabemos por que alguém �ca deprimido em

circunstâncias que não perturbam outro. Não sabemos como a vontade

opera nesse contexto.

 

 

As pessoas próximas aos depressivos têm a expectativa de que eles se

recomponham: nossa sociedade tem pouco espaço para lamúrias.

Cônjuges, pais, �lhos e amigos �cam todos sujeitos a serem eles próprios

arrastados para baixo e não querem estar perto de uma dor desmedida.

Ninguém pode fazer nada a não ser pedir ajuda (se é que pode fazer isso)

nas mais baixas profundezas de uma grande depressão, mas, uma vez que

a ajuda é oferecida, ela também precisa ser aceita. Todos gostaríamos

que o Prozac resolvesse o problema, mas, na minha experiência, o

Prozac não resolve, a não ser que o ajudemos. Ouça as pessoas que

amam você. Acredite que vale a pena viver por elas, mesmo que você não

acredite nisso. Busque as lembranças que a depressão afasta e projete-as

no futuro. Seja corajoso, seja forte, tome seus remédios. Faça exercícios,

porque isso lhe fará bem, mesmo que cada passo pese uma tonelada.

Coma mesmo quando sente repugnância pela comida. Seja razoável

consigo mesmo quando você tiver perdido a razão. Esse tipo de

conselho é lugar-comum e soa bobo, mas o caminho mais certo para

sair da depressão é não gostar dela e não se acostumar com ela. Bloqueie

os terríveis pensamentos que invadem a mente.

Eu �carei em tratamento para depressão por um longo tempo.

Gostaria de poder dizer como aconteceu. Não tenho ideia de como me

afundei tanto e tenho pouca noção de como levantei a cabeça e me

afundei de novo, e de novo, e de novo. Tratei a presença, a trepadeira, de

todas as maneiras convencionais que encontrei, e depois trabalhei para

consertar a ausência com o mesmo esforço e a mesma intuição com que

aprendi a andar ou falar. Tive muitos lapsos leves, depois dois colapsos

mentais sérios, depois um descanso, depois um terceiro colapso mental

e depois alguns outros lapsos. Depois de tudo isso, faço o que tenho de

fazer para evitar mais perturbações. Toda manhã e toda noite, olho para



os comprimidos na mão: branco, rosa, vermelho, turquesa.
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 Às vezes

parecem uma escrita em minha mão, hieróglifos dizendo que o futuro

pode ser muito bom e que é um dever comigo mesmo viver para vê-lo.

Às vezes sinto como se engolisse meu próprio velório duas vezes por dia,

uma vez que sem essas pílulas eu já teria desaparecido. Vou ao terapeuta

uma vez por semana quando não estou viajando. Às vezes �co entediado

com nossas sessões e às vezes, interessado de um modo inteiramente

dissociativo. Outras vezes tenho até momentos de epifania. Em parte

pelas coisas que aquele homem me disse, reconstruí-me o su�ciente

para poder continuar engolindo meu velório em vez de vivê-lo.

Conversamos muito: acredito que as palavras são fortes, que podem

esmagar o que tememos quando o medo parece mais terrível do que o

lado positivo da vida. Tenho me voltado, com cada vez mais atenção,

para o amor. O amor é o outro modo de avançar. Eles precisam atuar

juntos: quando sozinhos, os remédios são um veneno fraco, o amor, uma

faca cega, o insight, uma corda que rebenta sob o excesso de esforço.

Com eles juntos, se você tiver sorte, pode salvar a árvore da trepadeira.

Eu adoro este século. Adoraria ter a capacidade de viajar no tempo

porque adoraria visitar o Egito bíblico, a Itália da Renascença, a

Inglaterra elisabetana, ver o ápice dos incas, conhecer os habitantes do

Grande Zimbábue, ver como era a América quando os povos indígenas

eram donos da terra. Mas não há outra época em que eu preferisse viver.

Adoro os confortos da vida moderna. Adoro a complexidade de nossa

�loso�a. Adoro a sensação de transformação grande que paira sobre nós

nesse novo milênio, a sensação de que estamos na iminência de saber

mais do que as pessoas já souberam algum dia. Gosto do nível

relativamente alto de tolerância social que existe nos países em que vivo.

Gosto de poder viajar pelo mundo mais uma vez, e outra, e outra. Gosto

que as pessoas vivam mais do que jamais viveram antes, que o tempo

esteja um pouco mais do nosso lado do que mil anos atrás.

Contudo, defrontamo-nos com uma crise sem paralelo em nosso

meio ambiente. Estamos consumindo a produção da Terra num ritmo

assustador, sabotando a terra, o mar e o céu. A �oresta tropical está

sendo destruída; nossos oceanos transbordam de dejetos industriais; a

camada de ozônio diminui. Nunca houve tanta gente no mundo, e no



ano que vem haverá ainda mais, e no ano depois deste, mais ainda.

Estamos criando problemas que afetarão a próxima geração, e a

próxima, e a que se segue a esta última. O homem vem mudando a Terra

desde que a primeira faca de sílex foi modelada de uma pedra e a

primeira semente, plantada por um lavrador da Anatólia, mas o ritmo

da alteração está fugindo gravemente ao nosso controle. Não sou um

alarmista ambiental. Não acredito que estejamos à beira do apocalipse

neste momento. Mas estou convencido de que precisamos dar alguns

passos a �m de alterar nosso rumo atual para não nos dirigirmos à

aniquilação.

O fato de estarmos sempre desenvolvendo novas soluções para tais

problemas é uma indicação do quanto a humanidade é resistente. O

mundo continua, assim como a espécie. O câncer de pele está muito

mais presente do que costumava pelo fato de a atmosfera nos fornecer

muito menos proteção contra o sol.
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 No verão, uso loções e cremes

com �ltros poderosos, e eles colaboram para me manter a salvo. De vez

em quando vou ao dermatologista, e ele retira um ou outro sinal maior

do que o comum, mandando-o para análise. As crianças que no passado

corriam pela praia nuas estão agora besuntadas de �ltros solares.

Homens que no passado trabalhavam sem camisa ao meio-dia usam

agora camisas e tentam �car na sombra. Temos a capacidade de lidar

com tal aspecto dessa crise. Inventamos novos caminhos para não ter

que passar nossas vidas no escuro. Usando bloqueadores solares ou não,

porém, precisamos tentar não destruir o que sobrou. Neste momento,

há ainda muito ozônio lá fora e ele ainda cumpre seu papel

moderadamente bem. Seria melhor para o meio ambiente se todos

parassem de usar carros, mas isso não vai acontecer a menos que haja

uma crise gigantesca. Francamente, acho que antes de haver uma

sociedade livre do transporte automotivo os homens viverão na Lua.

Uma mudança radical é impossível e de muitos modos indesejável, mas

não há dúvida de que algum tipo de mudança é necessário.

Ao que parece, a depressão está presente desde quando o homem

tomou consciência do próprio eu. Pode ser que ela tenha existido

mesmo antes dessa época, que macacos e ratos e talvez polvos tenham

sofrido da doença antes de os primeiros humanoides acharem seu



caminho para as cavernas. A sintomatologia de nosso tempo certamente

apresenta poucas diferenças da que foi descrita por Hipócrates uns 2500

anos atrás.
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 Nem a depressão nem o câncer de pele são uma criação do

século XXI. Assim como o câncer de pele, a depressão é um mal do

corpo que aumentou muito em tempos recentes por motivos bastante

especí�cos. É importante que não continuemos a ignorar por muito

mais tempo a clara mensagem de problemas cada vez mais gritantes.

Vulnerabilidades que numa era anterior teriam permanecido

indetectáveis agora �orescem em doenças clinicamente maduras.

Precisamos não apenas aproveitar as soluções imediatas para nossos

problemas correntes, mas também buscar conter esses problemas e

evitar que dominem nossas mentes. As taxas crescentes de depressão são

sem dúvida uma consequência da modernidade. O ritmo da vida, o caos

tecnológico, a alienação das pessoas, o colapso da estrutura familiar, a

solidão endêmica, o fracasso dos sistemas de crença (religioso, moral,

político, social — qualquer coisa que parecia outrora dar signi�cado e

direção à vida) têm sido catastró�cos. Felizmente, temos desenvolvido

sistemas para lidar com o problema. Temos remédios voltados para as

perturbações orgânicas e terapias voltadas para os tumultos emocionais

da doença crônica. A depressão é um custo crescente, mas não ruinoso,

para nossa sociedade. Temos equivalentes psicológicos de �ltros solares,

bonés e sombra.

Mas será que temos o equivalente a um movimento ambiental, um

sistema para conter os danos que estamos fazendo à camada de ozônio

social? A existência de tratamentos não deveria fazer com que

ignorássemos o problema que está sendo tratado. Temos que �car

aterrorizados com as estatísticas. O que devemos fazer? Às vezes parece

que a taxa da doença e o número de curas estão numa espécie de

competição para ver qual vai superar o outro. Poucos de nós querem,

ou podem, desistir da modernidade de pensamento, assim como não

querem desistir da modernidade da existência material. Mas precisamos

começar a fazer pequenas coisas agora para baixar o nível de poluição

socioemocional. Precisamos buscar fé (em qualquer coisa: em Deus, no

eu, em outras pessoas, na política, na beleza ou em qualquer outra coisa)

e estrutura. Precisamos ajudar os que são privados de seus direitos civis,



cujo sofrimento mina a alegria do mundo — para o bem dessas massas e

dos privilegiados que carecem de motivação profunda em suas vidas.

Precisamos praticar o negócio do amor, e ensiná-lo também.

Precisamos melhorar as circunstâncias que conduzem a níveis

assustadoramente altos de estresse. Precisamos nos manifestar contra a

violência, e talvez contra suas representações. Isso não é uma proposta

movida pela emoção; é tão urgente quanto clamar pela salvação da

�oresta tropical.

Em algum momento, um tempo que ainda não atingimos, mas que

acho que atingiremos em breve, o nível de dano será mais terrível do

que os avanços que compramos com esse dano. Não haverá nenhuma

revolução, e sim talvez o advento de diferentes tipos de escolas,

diferentes modelos de família e comunidade, diferentes processos de

informação. Para continuarmos existindo na Terra, teremos que fazer

isso. Teremos que encontrar um equilíbrio entre o tratamento da

doença e a melhoria das circunstâncias que a causam. Buscaremos tanto

a prevenção quanto a cura. Na maturidade do novo milênio, espero que

salvemos as �orestas tropicais deste planeta, a camada de ozônio, os rios

e correntes, os oceanos, e salvaremos também, espero, as mentes e

corações das pessoas que vivem aqui. Então controlaremos nosso medo

crescente dos demônios do meio-dia — nossa ansiedade e depressão.

 

 

O povo do Camboja vive no compasso de sua tragédia imemorial.

Durante os anos 1970, os revolucionários de Pol Pot estabeleceram uma

ditadura maoísta nesse país em nome do que se chamou de Khmer

Vermelho. Seguiram-se anos de guerra civil sangrenta, durante a qual

mais de 20% da população foi assassinada. A elite instruída foi

eliminada, e os camponeses, regularmente movidos de uma localidade

para outra, e alguns deles levados para celas de prisão onde eram

tratados com escárnio e torturados; o país inteiro vivia num medo

perpétuo.
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 É difícil classi�car guerras — as recentes atrocidades em

Ruanda têm sido especialmente devastadoras —, mas o período Pol Pot

foi certamente tão terrível quanto qualquer outro momento e lugar da

história recente. O que acontece com as suas emoções quando você vê



um quarto de seus compatriotas assassinado, quando você próprio viveu

a dureza de um regime brutal, quando está lutando contra as chances de

reconstruir uma nação devastada? Eu queria ver o que acontece aos

cidadãos de um país ao suportar um nível de estresse tão alto, um grau

desesperador de pobreza, ausência quase total de recursos e

pouquíssima chance de educação ou emprego. Eu poderia ter escolhido

outros locais para encontrar sofrimento, mas não quis entrar num país

em guerra, já que a psicologia do desespero em tempo de guerra é

geralmente frenética, enquanto o desespero que se segue à devastação é

mais entorpecedor e abrangente. O Camboja não é um país em que uma

facção lutou brutalmente contra outra; é um país em que todos estavam

em guerra contra todos, no qual todos os mecanismos da sociedade

haviam sido completamente aniquilados, no qual não havia restado

nenhum amor, nenhum idealismo, nada de bom para ninguém.

Os cambojanos em geral são afáveis e extremamente amigáveis com os

estrangeiros que os visitam. A maioria deles fala suavemente, é gentil e

atraente. É difícil acreditar que esse país adorável foi o palco das

atrocidades de Pol Pot. Cada pessoa que conheci tinha uma explicação

diferente para o fato de o Khmer Vermelho ter ocorrido lá, mas

nenhuma dessas explicações fazia sentido, assim como não faz sentido

nenhuma das explicações que justi�cam a Revolução Cultural Chinesa,

o stalinismo ou o nazismo. Tais coisas aconteceram, e

retrospectivamente é possível entender por que uma nação foi

especialmente vulnerável a elas; mas onde se originam tais

comportamentos na imaginação humana é incognoscível. A estrutura

social é sempre muito frágil, mas é impossível saber como ela pôde se

vaporizar tão inteiramente quanto naquelas sociedades. O embaixador

norte-americano no Camboja contou-me que o maior problema para o

povo khmer é que a sociedade cambojana tradicional não tem nenhum

mecanismo pací�co para resolver con�itos. “Se eles têm divergências”,

disse, “têm que negá-las e suprimi-las totalmente, ou então puxar suas

facas e lutar.” Um membro do atual governo cambojano disse que o

povo foi subserviente demais a um monarca absoluto por tempo demais

e não pensou em lutar contra a autoridade até que já fosse tarde. Ouvi

pelo menos uma dúzia de outras histórias; continuei cético.



Durante entrevistas com pessoas que haviam sofrido atrocidades nas

mãos do Khmer Vermelho, descobri que a maioria preferia olhar para a

frente. Quando as pressionava a respeito de histórias pessoais, contudo,

elas deslizavam para o lamentoso tempo passado. As histórias que ouvi

eram inumanas, aterrorizantes e repulsivas. Todo adulto que conheci no

Camboja havia sofrido traumas externos que teriam levado a maioria de

nós à loucura ou ao suicídio. O que haviam sofrido em suas próprias

mentes se enquadrava num grau de horrores à parte. Fui ao Camboja

para me tornar mais humilde diante da dor dos outros e me curvei até o

chão.

Cinco dias antes de deixar o país, encontrei-me com Phaly Nuon,

candidata por algum tempo ao prêmio Nobel da paz, que criara um

orfanato e um centro para mulheres deprimidas em Phnom Penh. Ela

obtivera um enorme sucesso em ressuscitar mulheres cujas a�ições

mentais eram tamanhas que outros médicos as haviam abandonado à

morte. De fato, o seu sucesso havia sido tão grande que a equipe de seu

orfanato é quase inteiramente formada por mulheres que ela já ajudou e

que criaram uma comunidade de generosidade em torno de Phaly

Nuon. Se você salva as mulheres, dizem, elas por sua vez salvarão as

crianças, e assim, traçando uma cadeia de in�uências, pode-se salvar o

país.

Nós nos encontramos numa pequena sala num velho edifício de

escritórios próximo do centro de Phnom Penh. Ela se sentou numa

cadeira e eu num pequeno sofá do lado oposto. Os olhos assimétricos de

Phaly Nuon parecem ver imediatamente através de você e, ao mesmo

tempo, dar-lhe as boas-vindas. Como a maioria dos cambojanos, ela é

relativamente pequena para os padrões ocidentais. Seus cabelos um

pouco grisalhos estavam puxados para trás dando um ar de dureza aos

contornos de seu rosto. Ela pode ser agressiva defendendo um ponto de

vista, mas é também tímida, sorridente e olha para baixo sempre que

não está falando.

Começamos com sua própria história. No início dos anos 1970, Phaly

Nuon trabalhava para o Departamento Cambojano do Tesouro e

Câmara do Comércio como secretária, datilógrafa e estenógrafa. Em

1975, quando Phnom Penh caiu em poder do Pol Pot e do Khmer

Vermelho, ela foi tirada de sua casa com o marido e os �lhos. Seu



marido foi enviado para um lugar desconhecido, e Phaly Nuon não

tinha ideia se fora executado ou continuava vivo. Ela foi colocada para

trabalhar no campo com sua �lha de doze anos, o �lho de três e o bebê

recém-nascido. As condições eram terríveis e a comida, escassa, mas ela

trabalhava ao lado de seus companheiros, “jamais dizendo a eles coisa

alguma e nunca sorrindo, nenhum de nós sorria porque sabíamos que a

qualquer momento poderíamos ser mandados para a morte”. Após

alguns meses, foi despachada para outra localidade junto com sua

família. Durante a transferência, um grupo de soldados amarrou-a a

uma árvore e a obrigou a assistir sua �lha ser violentada pelo bando e

depois assassinada. Alguns dias depois, Phaly Nuon foi levada com

alguns outros trabalhadores para um campo fora da cidade. Amarraram

suas mãos atrás das costas e ataram suas pernas unidas. Depois

forçaram-na a se ajoelhar e amarraram-na a uma vara de bambu,

fazendo com que se inclinasse para a frente num campo lamacento, de

modo que suas pernas tivessem que �car tensas ou ela perderia o

equilíbrio. A ideia era que, quando �nalmente caísse de exaustão, ela

afundaria na lama e, incapaz de se mover, se afogaria. Seu �lho de três

anos gritava e chorava a seu lado. A criança fora amarrada a ela para se

afogar na lama quando a mãe caísse: Phaly Nuon mataria seu próprio

�lho.

Ela então contou uma mentira. Disse que, antes da guerra, trabalhara

para um dos membros da cúpula do Khmer Vermelho, que fora sua

amante e que ele �caria zangado se ela fosse morta. Poucas pessoas

escaparam dos campos de morte, mas um capitão que talvez tenha

acreditado na história de Phaly Nuon disse posteriormente que não

suportava o som de seus �lhos gritando e que as balas que os matariam

rapidamente eram caras demais para serem desperdiçadas. Então, ele

desamarrou Phaly Nuon e lhe disse para correr. Com o bebê num dos

braços e o �lho de três anos no outro, ela disparou, adentrando

profundamente a selva do nordeste cambojano. Ficou na selva por três

anos, quatro meses e dezoito dias. Nunca dormia duas vezes no mesmo

lugar. Enquanto perambulava, colhia folhas e desenterrava raízes para

alimentar a si e sua família, mas a comida era difícil de encontrar e

outros ceifadores, mais fortes que ela, haviam deixado a terra nua.

Gravemente desnutrida, começou a de�nhar. O leite de seus seios logo



secou, e o bebê que ela não pôde alimentar morreu em seus braços. Ela

e o �lho remanescente se agarraram à vida com todas as suas forças e

atravessaram o período de guerra.

A essa altura da narrativa de Phaly Nuon, nós dois já tínhamos

trocado nossos assentos pelo chão, e ela chorava balançando-se para a

frente e para trás, enquanto eu me sentava com os joelhos sob o queixo e

uma das mãos no ombro dela, um abraço que seu estado de transe

permitia. Ela continuou quase sussurrando. Depois de a guerra acabar,

ela encontrou seu marido que, gravemente espancado na cabeça e no

pescoço, sofreu uma perda signi�cativa de sua capacidade mental. Ela, o

marido e o �lho foram colocados num campo de fronteira próximo à

Tailândia, onde milhares de pessoas viviam em abrigos temporários

feitos de lona. Sofreram abusos físicos e sexuais por alguns dos

funcionários do campo e foram ajudados por outros. Phaly Nuon era

uma das únicas pessoas instruídas ali e, conhecendo línguas, podia falar

com os funcionários encarregados da assistência. Tornou-se uma parte

importante da vida do campo, sendo dada a ela e sua família uma

cabana de madeira que era considerada luxuosa, em comparação com o

resto. “Ajudei em certas tarefas de assistência naquela época”, lembra.

“O tempo todo em que andei por ali, vi mulheres em péssimo estado,

muitas delas paralisadas, não se moviam, não falavam, não se

alimentavam e não davam a mínima para os próprios �lhos. Vi que,

embora tivessem sobrevivido à guerra, iam agora morrer de depressão,

de um estresse pós-traumático totalmente incapacitante.” Phaly Nuon

fez um pedido especial aos funcionários encarregados da assistência e

criou em sua cabana uma espécie de centro de psicoterapia.

Ela usava a medicina tradicional khmer (feita com proporções

variáveis de mais de cem ervas e folhas) como primeiro passo. Se aquilo

não funcionava ou não funcionava su�cientemente bem, ela aplicava

medicina ocidental quando disponível, como às vezes ocorria. “Eu

escondia estoques de quaisquer antidepressivos que os funcionários da

assistência conseguissem trazer”, disse, “e tentava ter o su�ciente para os

casos piores.” Ela levava as pacientes para meditar, mantendo em sua

casa um altar budista enfeitado com �ores. Conquistava a con�ança das

mulheres para que se abrissem. Primeiro, levava três horas para que

cada mulher lhe contasse sua história. Depois, fazia visitas de



acompanhamento regulares para obter mais detalhes, até que �nalmente

obtivesse a total con�ança das mulheres deprimidas. “Eu precisava

conhecer a história que essas mulheres tinham para contar”, explicou,

“porque queria entender bem especi�camente o que cada uma tinha

que superar.”

Uma vez que a iniciação fosse concluída, Phaly Nuon prosseguia num

sistema formulado por ela. “Eu o aplico em três etapas”, disse.

“Primeiro, ensino-as a esquecer. Temos exercícios que fazemos a cada

dia, para que a cada dia elas possam esquecer um pouco mais as coisas

que jamais esquecerão inteiramente. Durante esse tempo, tento distraí-

las com música, bordado, tecelagem ou música, com uma hora ocasional

de televisão, com qualquer coisa que pareça funcionar, com qualquer

coisa que elas me digam que gostam. A depressão está sob a pele, toda a

superfície do corpo tem a depressão logo abaixo de si, e não podemos

tirá-la fora; mas podemos sim tentar esquecer a depressão mesmo que

esteja bem ali.

“Quando suas mentes estão limpas do que esqueceram, quando

aprenderam bem o esquecimento, eu as ensino a trabalhar. Seja qual for

o tipo de trabalho que querem fazer, descubro um modo de ensiná-lo a

elas. Algumas treinam apenas limpar casas ou cuidar de crianças. Outras

aprendem habilidades que possam usar com os órfãos, e algumas

voltam-se para uma verdadeira pro�ssão. Elas precisam aprender a fazer

tais coisas e se orgulhar delas.

“E então, quando �nalmente já dominaram o trabalho, eu as ensino a

amar. Construí uma espécie de anexo e �z ali um banho a vapor. Agora

tenho um similar, só que mais bem construído, em Phnom Penh. Então

levo-as lá para que todas �quem limpas e as ensino a fazer as mãos e os

pés umas das outras, e como cuidar das unhas, porque elas se sentem

bonitas com isso, e elas querem muito se sentir bonitas. Isso também as

coloca em contato com os corpos de outras pessoas e faz com que se

distraiam de seus corpos para cuidar de outros. Isso as resgata do

isolamento físico, que é uma a�ição habitual entre elas, e conduz à

quebra do isolamento emocional. Enquanto estão juntas lavando-se e

pintando as unhas, começam a conversar, pouco a pouco aprendem a

con�ar umas nas outras e, no �nal de tudo, aprenderam a fazer amigas,

de modo que jamais terão que ser tão solitárias e tão sozinhas



novamente. Suas histórias — que não contaram para ninguém, a não ser

para mim —, elas começam a contá-las umas para as outras.”

Phaly Nuon me mostrou depois os instrumentos de sua pro�ssão de

psicóloga: os pequenos frascos de esmalte colorido, a sala de vapor, as

varetas para empurrar as cutículas, as lixas de unha, as toalhas. A limpeza

e o cuidado consigo e com os outros são formas primordiais de

socialização entre os primatas, e essa volta aos cuidados básicos como

uma força socializante entre os humanos me pareceu curiosamente

orgânica. Eu disse a ela que achava difícil ensinar a esquecer, a trabalhar,

a amar e ser amado, mas ela disse que não era tão complicado se você

mesmo pudesse fazer essas três coisas. Contou como as mulheres que ela

tem tratado formaram uma comunidade e como se dão bem com os

órfãos de quem tomam conta.

“Há um último passo”, ela me disse depois de uma longa pausa. “No

�nal, eu lhes ensino o mais importante: que essas três habilidades —

esquecer, trabalhar e amar — não são isoladas, e sim parte de um

enorme todo. É a prática dessas três coisas juntas, cada qual como parte

das outras, que faz a diferença. É o mais difícil de transmitir”, ela ri,

“mas todas passam a entender isso e, quando o fazem, estão prontas para

entrar novamente no mundo.”

 

 

A depressão existe agora tanto como um fenômeno pessoal quanto

social. Para tratar a depressão é preciso entender a experiência de um

colapso mental, o modo de ação dos medicamentos e as formas mais

comuns de terapia falada (psicanalítica, interpessoal e cognitiva). A

experiência é uma boa professora, e os tratamentos correntes foram

postos em prática e testados; mas muitos outros tratamentos, da erva-

de-são-joão à psicocirurgia, oferecem uma promessa razoável —

embora aqui haja mais charlatanismo do que em qualquer outra área da

medicina. Um tratamento inteligente requer um exame atento de

populações especí�cas: a depressão tem variações signi�cativas entre

crianças, idosos e cada um dos gêneros. Os dependentes químicos

formam uma grande subcategoria própria. O suicídio, em suas muitas

formas, é uma complicação da depressão. É fundamental entender como

a depressão pode ser fatal.



Essas questões experimentais levam à epidemiologia. Está na moda

encarar a depressão como uma queixa moderna, e isso é um erro

grosseiro que um exame da história da psiquiatria ajuda a esclarecer.

Também está na moda pensar sobre a queixa como algo da classe média

e bastante consistente das manifestações da depressão. Isso não é

verdade. Olhando para a depressão entre os pobres, podemos ver que

tabus e preconceitos estão nos impedindo de ajudar uma população que

é singularmente receptiva a essa ajuda. O problema da depressão entre

os pobres leva naturalmente a uma política especí�ca. Legislamos sobre

ideias de doença e tratamento fazendo-as existir e deixar de existir.

Biologia não é destino. Há maneiras de levar uma boa vida com

depressão. De fato, pessoas que aprendem com sua depressão podem

desenvolver uma profundidade moral que é o troféu no fundo da caixa

de tristezas. Há um espectro emocional básico do qual não podemos e

não devemos escapar, e acredito que a depressão se inclua nesse

espectro, perto não apenas da dor, mas também do amor. De fato,

acredito que todas as emoções fortes �cam juntas, e que cada uma delas

está intrinsecamente ligada ao que comumente pensamos como seu

oposto. No momento, tenho conseguido conter a incapacitação que a

depressão causa, mas a depressão em si vive para sempre na escrita

cifrada de meu cérebro. É parte de mim. Travar guerra contra a

depressão é lutar contra si mesmo, e é importante saber disso antes das

batalhas. Acredito que a depressão só pode ser eliminada se minarmos o

mecanismo emocional que nos faz humanos. A ciência e a �loso�a

devem proceder por meias medidas.

“Receba bem esta dor”, escreveu Ovídio certa vez, “pois algum dia ela

lhe será útil.”
27

 É possível (embora improvável, nos tempos presentes)

que, através da manipulação química, possamos localizar, controlar e

eliminar o circuito de sofrimento do cérebro. Espero que nunca

façamos isso, já que removê-lo signi�caria aplainar nossas experiências:

prejudicar uma complexidade que é muito mais valiosa do que o caráter

doloroso de suas partes. Se eu pudesse ver o mundo em nove dimensões,

pagaria um alto preço para fazê-lo. Preferiria viver para sempre no

nevoeiro do sofrimento a desistir da capacidade de sentir dor. Mas a dor

não é depressão aguda; amamos e somos amados mesmo sofrendo de



uma grande dor e estamos vivos quando a experimentamos. É o caráter

de morto-vivo provocado pela depressão que venho tentando eliminar

de minha vida; é como artilharia para essa extinção que escrevo este

livro.



2. Colapsos

Eu só entrei em depressão depois de ter resolvido quase todos os meus

problemas. Minha mãe morrera três anos antes e eu começara a me

conciliar com isso; estava publicando meu primeiro romance; me dava

bem com a minha família; emergira intacto de um relacionamento

poderoso de dois anos; comprara uma casa bonita; escrevia para a

conceituada revista The New Yorker. Quando a vida estava �nalmente em

ordem e todas as desculpas para o desespero tinham sido exauridas é

que a depressão chegou, dissimulada com suas leves passadas, e estragou

tudo. Estar deprimido por ter vivido um trauma ou quando a vida está

claramente uma bagunça é uma coisa, mas sentir-se deprimido quando

você �nalmente está distanciado do trauma e sua vida não é uma

bagunça é terrivelmente confuso e desestabilizador. Claro que você está

consciente de causas profundas: a perene crise existencial, as dores

esquecidas da infância distante, os leves erros cometidos com pessoas

agora falecidas, a perda de certas amizades por sua própria negligência,

o fato de não ser nenhum Tolstói, a ausência do amor perfeito neste

mundo, os impulsos de cobiça e falta de caridade que se acham perto

demais do coração — esse tipo de coisa. Mas agora, ao repassar esse

inventário, eu acreditava que minha depressão fosse um estado racional

e incurável.

De um modo fundamentalmente material, não tenho tido uma vida

difícil. A maioria das pessoas �caria bastante feliz com as oportunidades

que tive. Passei por algumas épocas melhores e outras piores, para meus

próprios padrões, mas os mergulhos não foram tão fundos a ponto de

explicar o que me aconteceu. Se minha vida tivesse sido mais difícil, eu

compreenderia minha depressão de modo muito diferente. Na verdade,



tive uma infância razoavelmente feliz com pais que me amavam

generosamente e um irmão mais jovem a quem eles também amavam e

com quem geralmente eu me dava bem. Era uma família

su�cientemente intacta para que eu não pensasse em divórcio ou uma

batalha entre meus pais, que se amavam muito e, embora discutissem de

vez em quando sobre isso e aquilo, nunca questionavam sua absoluta

devoção de um pelo outro, por meu irmão e por mim. Sempre tivemos

o su�ciente para viver com conforto. Eu não era popular na escola

primária ou no início do ginásio, mas no �nal eu tinha um círculo de

amigos com quem me sentia contente. Sempre me saí bem

academicamente.

Eu havia sido um tanto tímido quando criança, temeroso de ser

rejeitado em situações de grande exposição — mas quem não é?

Quando no ginásio, eu tinha consciência de estados de espírito

ocasionalmente instáveis que, mais uma vez, não pareciam inusitados na

adolescência. Durante meu penúltimo ano do ensino médio, estava

certo de que o edifício em que assistia às aulas (que existia havia quase

cem anos) ia desmoronar, e lembro de ter que me encher de coragem

contra aquela estranha ansiedade dia após dia. Sabia que isso era

estranho e �quei aliviado quando, após um mês, a ansiedade passou.

Então entrei na faculdade, onde fui abençoadamente feliz e conheci

muitas pessoas que são minhas amigas até hoje. Estudei e curti bastante,

acordando tanto para uma nova série de emoções quanto para o escopo

do meu intelecto. Às vezes, quando sozinho, sentia-me subitamente

isolado, e a sensação não era apenas o sofrimento de estar só, mas medo.

Eu tinha muitos amigos. Então visitava um deles, e geralmente me

distraía e esquecia o sofrimento. Era um problema ocasional e não

incapacitante. Fui fazer mestrado na Inglaterra e, quando terminei os

estudos, passei de modo relativamente suave para uma carreira de

escritor. Fiquei em Londres por alguns anos. Tive um monte de amigos

e �ertei um pouco com o amor. De muitas maneiras, tudo isso �cou

mais ou menos igual. Tenho experimentado uma boa vida até agora, e

sou grato por ela.

No começo de uma depressão severa, a tendência é olhar para trás à

procura de suas raízes. Cogita-se de onde ela veio, se esteve sempre ali, à

espreita, ou se chegou tão subitamente quanto uma intoxicação



alimentar. Desde meu primeiro colapso, passei meses a �o catalogando

antigas di�culdades, tais como existiram. Nasci de parto caudal, e alguns

autores têm ligado o nascimento de parto caudal a um trauma antigo.

Eu era disléxico, embora minha mãe, que identi�cou o problema cedo,

começasse a me ensinar modos de compensar o problema desde quando

eu tinha apenas dois anos, e isso nunca foi um impedimento sério para

mim. Quando criança pequena, eu era falador e descoordenado.

Quando pedi a minha mãe para identi�car meu trauma mais antigo, ela

disse que caminhar não tinha sido fácil para mim e que, embora minha

fala parecesse não ter demandado nenhum esforço, meu controle motor

e equilíbrio foram atrasados e imperfeitos. Disseram-me que eu caía

muito, que só com bastante estímulo tentava �car ereto. A falta de

atividade atlética subsequente determinou minha falta de popularidade

na escola primária. Naturalmente, não ser tolerado por meus pares foi

decepcionante para mim, mas sempre tive alguns amigos e sempre

gostei de adultos, que também gostavam de mim.

Tenho muitas lembranças estranhas e não organizadas de minha

infância remota, quase todas felizes. Uma psicanalista com quem me

tratei certa vez disse-me que uma tênue sequência de antigas

lembranças que faziam pouco sentido para mim sugeriam que eu

sofrera abuso sexual juvenil. Certamente é possível, mas nunca consegui

construir uma lembrança convincente ou mencionar outras provas

disso. Se algo aconteceu, deve ter sido bastante suave, porque fui uma

criança muito observada, e qualquer machucado ou problema teria sido

notado. Lembro de um episódio num acampamento de verão, quando

eu tinha seis anos, em que fui súbita e irracionalmente tomado pelo

medo. Tenho a imagem gravada em minha mente: a quadra de tênis

acima, o salão de jantar à minha direita e, a uns quinze metros de

distância, o grande carvalho sob o qual sentávamos para ouvir histórias.

De repente, senti que não conseguia me mover. Fui dominado pela

sensação de que algo horrível ia me acontecer, mais cedo ou mais tarde,

e que, enquanto eu vivesse, jamais seria livre. A vida, que até então

parecera uma superfície sólida sobre a qual eu pisava, tornara-se

subitamente delicada e insegura, e comecei a escorregar através dela. Se

eu �casse imóvel, poderia �car bem, mas, assim que me movesse, estaria

em perigo de novo. A direção a tomar, se para a direita, para a esquerda



ou em frente, parecia ter uma importância vital, mas eu não sabia que

direção me salvaria, pelo menos naquele momento. Felizmente surgiu

um conselheiro e disse que eu me apressasse, que eu estava atrasado para

a natação. O estado de espírito se rompeu, mas por muito tempo me

lembrei dele desejando que não voltasse.

Acho que esse tipo de coisa não é inusitada em crianças pequenas.

Angústia existencial entre adultos, embora dolorosa, geralmente traz

consigo uma consciência de si fortalecedora. Em contrapartida, as

primeiras revelações da fragilidade humana, os primeiros anúncios da

mortalidade, são devastadores e violentos. Eu vi seus efeitos em meus

a�lhados e em meu sobrinho. Seria romântico e tolo dizer que em julho

de 1969, no acampamento Grant Lake, entendi que um dia morreria,

mas tropecei, sem qualquer razão aparente, na minha própria

vulnerabilidade, no fato de que meus pais não controlavam o mundo e

tudo que acontecia nele, e que tampouco eu poderia controlá-lo. Tenho

uma memória ruim, e depois daquele episódio no acampamento passei

a ter medo do que se perde ao longo do tempo. Ficava deitado à noite

tentando lembrar das coisas do dia para poder preservá-las — uma

aquisição incorpórea. Eu dava um valor especial aos beijos de boa-noite

de meus pais e costumava dormir com a cabeça num lenço de papel

para recolher os beijos deles se caíssem de meu rosto, de modo a

guardá-los para sempre.

Desde o ginásio eu tinha consciência de um confuso senso de

sexualidade, do qual posso dizer que foi o desa�o emocional mais

impenetrável de minha vida. Enterrei a questão por trás da

sociabilidade de modo a não confrontá-lo, uma defesa básica que me

permitiu atravessar a faculdade. Tive alguns anos de incerteza, um longo

histórico de envolvimentos com homens e mulheres, o que complicava

minha relação com minha mãe em especial. Ocasionalmente, me via

tomado por um estado de espírito de intensa ansiedade sem nenhum

motivo particular, uma estranha mistura de tristeza e medo jorrando de

lugar algum. Às vezes ela me dominava nas noites de sexta-feira na

faculdade, quando o barulho das festas forçadas esmagava a privacidade

da escuridão. Às vezes ela se apoderava de mim quando eu estava lendo

ou durante o sexo. Ela aparecia sempre que eu me afastava de casa, e

ainda agora acompanha minha partida. Mesmo que eu esteja indo



embora apenas pelo �m de semana, tal estado de espírito me invade

quando tranco a porta atrás de mim. E geralmente se apoderava de mim

quando eu voltava para casa. Minha mãe, uma amiga e mesmo um de

nossos cachorros me saudavam, e eu me sentia tão triste que essa tristeza

me assustava. Lidava com ela interagindo compulsivamente com as

pessoas, o que quase sempre me distraía. Tinha de assobiar uma melodia

feliz para sair daquela tristeza.

No verão depois do meu último ano de faculdade, tive um pequeno

colapso, mas na época eu não tinha ideia do que era. Estava viajando

pela Europa, curtindo o verão que sempre desejara, completamente

livre. Fora uma espécie de presente de formatura de meus pais. Passei

um mês esplêndido na Itália, depois prossegui para a França e em

seguida visitei um amigo no Marrocos. Fiquei intimidado pelo

Marrocos. Era como se eu tivesse sido libertado demais de restrições

demais. Eu me sentia nervoso o tempo todo, como me sentia nos

bastidores pouco antes de entrar numa peça da escola. Voltei a Paris,

encontrei-me com mais alguns amigos e depois fui para Viena, uma

cidade que sempre quisera visitar. Não consegui dormir em Viena.

Cheguei, instalei-me numa pensão e encontrei alguns velhos amigos que

também estavam lá. Fizemos planos para viajar juntos a Budapeste.

Saímos e tivemos uma noite agradável. Depois voltei e �quei acordado a

noite toda, aterrorizado com algum erro que eu pensei ter cometido,

embora não soubesse qual. No dia seguinte, eu estava tenso demais para

enfrentar um café da manhã numa sala cheia de estranhos. Quando saí

ao ar livre, me senti melhor, decidi visitar algum museu e cheguei à

conclusão de que provavelmente estava apenas me sobrecarregando.

Meus amigos tiveram que ir jantar com outra pessoa e, quando me

contaram isso, senti-me atingido até o âmago, como se estivesse

ouvindo uma trama de assassinato. Concordaram em se encontrar

comigo para um drinque depois do jantar. Eu não jantei. Simplesmente

não conseguia entrar num restaurante estranho e pedir a comida

sozinho (embora tivesse feito isso muitas vezes antes). Também não

conseguia iniciar uma conversa com ninguém. Quando �nalmente me

encontrei com meus amigos, eu estava tremendo. Saímos, bebi muito

mais do que habitualmente e me senti temporariamente calmo. Passei

outra noite em branco, com uma dor de cabeça de rachar e o estômago



revirado, preocupando-me obsessivamente com o horário do barco para

Budapeste. Consegui atravessar o dia seguinte e, durante a terceira noite

sem dormir, �quei com tanto medo que fui incapaz de levantar para

usar o banheiro. Liguei para meus pais. “Preciso ir para casa”, eu disse.

Eles pareceram mais do que surpresos, já que antes dessa viagem eu

negociara cada dia extra, cada local extra, tentando estender ao máximo

meu tempo no exterior. “Está acontecendo alguma coisa?”,

perguntaram, e só pude dizer que não me sentia bem e que tudo se

revelara menos empolgante do que eu previra. Minha mãe foi solidária.

“Viajar sozinho pode ser difícil”, disse. “Pensei que você encontraria

com amigos aí, mas mesmo assim pode ser tremendamente cansativo.”

Meu pai disse: “Se quiser vir para casa, use meu cartão de crédito para

comprar a passagem e venha”.

Comprei a passagem, �z as malas e voltei para casa naquela mesma

tarde. Meus pais foram me buscar no aeroporto. “O que aconteceu?”,

perguntaram, mas só consegui dizer que não podia �car mais lá. Nos

braços deles, senti-me seguro pela primeira vez em semanas. Chorei de

soluçar, de tanto alívio. Quando voltamos para o apartamento onde eu

crescera, estava deprimido e me sentia completamente estúpido.

Estragara o verão de minha grande viagem; voltara a Nova York, onde

eu não tinha nada para fazer exceto velhas tarefas. Eu não vira

Budapeste. Liguei para alguns amigos, que �caram surpresos por me

ouvir. Nem tentei explicar o que tinha acontecido. Passei o resto do

verão em casa. Estava entediado, incomodado e emburrado, embora

tivéssemos nos divertido juntos.

Eu esqueci mais ou menos aquilo tudo nos anos que se seguiram.

Depois daquele verão, fui para a universidade na Inglaterra. Começando

numa nova universidade, num novo país, quase não senti pânico.

Estabeleci-me logo na nova vida, �z amigos rapidamente, me saí bem

academicamente. Adorei a Inglaterra e nada parecia me assustar mais. O

eu ansioso que partira para a faculdade da América abrira caminho para

esse sujeito robusto, autocon�ante e sereno. Quando eu dava uma festa,

todo mundo queria ser convidado. Meus amigos mais íntimos (que

ainda o são) eram pessoas com quem eu passava a noite inteira numa

intimidade profunda, imediata e fantasticamente prazerosa. Ligava para

casa uma vez por semana, e meus pais observaram que eu parecia mais



feliz do que nunca. Eu ansiava por companhia sempre que me sentia

inquieto e a encontrava. Por dois anos, eu estava feliz a maior parte do

tempo, e infeliz apenas com o clima, a di�culdade de fazer com que

todos me amassem instantaneamente, a falta de sono e o início da queda

de meus cabelos. A única tendência depressiva que sempre estava

presente em mim era a nostalgia: diferente de Edith Piaf, eu lamento

tudo só porque termina, e quando tinha doze anos já lamentava o

tempo que passara. Mesmo no melhor estado de espírito, sempre fora

como se eu me engal�nhasse com o presente num esforço vão para

impedi-lo de se tornar passado.

Lembro de meus vinte e poucos anos como razoavelmente plácidos.

Decidi, quase num capricho, me tornar um aventureiro e passar a

ignorar minha ansiedade mesmo quando estava ligada a situações

amedrontadoras. Dezoito meses depois de terminar minha pós-

graduação, comecei a ir e a voltar da Moscou soviética e morei parte do

tempo num local ocupado ilegalmente por alguns artistas que conheci

por lá.
1

 Quando alguém tentou me assaltar certa noite em Istambul,

resisti com êxito e ele correu sem ter tirado nada de mim. Permiti-me

avaliar todo tipo de sexualidade; deixei para trás a maior parte de

minhas repressões e temores eróticos. Deixei o cabelo crescer; cortei-o

bem curto. Toquei algumas vezes com uma banda de rock;
2

 fui à ópera.

Desenvolvera um desejo incontido pela experiência, e tive tantas

experiências quanto pude, em tantos lugares quanto possível. Até me

apaixonei algumas vezes.

Então, em agosto de 1989, quando eu tinha 25 anos, minha mãe

recebeu um diagnóstico de câncer no ovário e meu mundo irretocável

começou a desmoronar. Se ela não tivesse adoecido, minha vida teria

sido completamente diferente; se essa história tivesse sido um pouco

menos trágica, talvez eu tivesse passado pela vida com tendências

depressivas, mas sem um colapso; ou talvez com um colapso mais

tardio, como parte da crise de meia-idade; ou talvez eu o tivesse

exatamente como e quando tive. Se a primeira parte de uma biogra�a

emocional é formada por experiências precursoras, a segunda é formada

por experiências desencadeadoras. As depressões mais severas são

precedidas por depressões menores que passam amplamente



despercebidas ou simplesmente inexplicadas. Claro que muitas pessoas

que nunca desenvolveram depressão têm experiências que

retrospectivamente seriam de�nidas como episódios precursores, se

tivessem levado a algo, e só são esquecidas porque o que elas poderiam

ter previsto jamais se materializou.

Não vou detalhar como tudo desmoronou, porque para aqueles que já

vivenciaram uma doença devastadora isso é claro, e para os que não a

experimentaram ela permanece tão inexplicável como para mim,

quando eu tinha 25 anos. Basta dizer que as coisas foram medonhas. Em

1991, minha mãe morreu, aos 58 anos. Fiquei paralisado de tristeza.

Apesar das muitas lágrimas e do enorme sofrimento, apesar da ausência

da pessoa de quem eu dependera tão constantemente e por tanto tempo,

consegui passar pelo período após a sua morte. Eu estava triste e com

raiva, mas não louco.

Naquele verão, comecei a fazer psicanálise. Disse à mulher que seria

minha analista que eu precisava de uma promessa antes de começar: a

de que ela continuasse a análise até que a completássemos, pouco

importava o que acontecesse, a não ser que ela �casse seriamente

doente. Ela estava com sessenta e tantos anos e concordou. Era uma

mulher encantadora e sábia que me lembrava minha mãe. Eu dependia

de nossas sessões diárias para conter minha dor.

No início de 1992, apaixonei-me por uma pessoa brilhante, bonita,

generosa, amável e fantasticamente presente em todas as nossas relações,

mas também tremendamente difícil. Tivemos um relacionamento

tumultuado, embora frequentemente feliz. Ela �cou grávida no outono

de 1992 e fez um aborto, o que me deu uma sensação imprevista de

perda. No �nal de 1993, a semana anterior ao meu trigésimo

aniversário, rompemos por acordo mútuo e com muita dor de ambos os

lados. Desci outro degrau.

Em março de 1994, minha analista disse que ia se aposentar porque a

viagem diária de sua casa em Princeton até Nova York tornara-se um

fardo grande demais. Eu andava me sentindo desligado de nosso

trabalho conjunto e vinha pensando em terminá-lo; contudo, quando

ela deu a notícia, irrompi em soluços incontroláveis e chorei por uma

hora. Geralmente não choro muito, e não chorava assim desde a morte

de minha mãe. Senti-me completa e devastadoramente só, e



inteiramente traído. Tivemos alguns meses (ela não tinha certeza de

quantos; acabou sendo mais de um ano) para trabalhar no encerramento

antes que sua aposentadoria fosse efetivada.

Mais tarde, naquele mês, queixei-me àquela mesma analista que uma

perda de sentimento, uma espécie de entorpecimento, infectara todas as

minhas relações humanas. Eu não dava importância ao amor, ao

trabalho, à família, aos amigos. Diminuí o ritmo da minha escrita, até

que �nalmente parei. “Eu não sei de nada”, escreveu certa vez o pintor

Gerhard Richter. “Não posso fazer nada. Não compreendo nada. Não

sei nada. Nada. E toda essa infelicidade nem me torna especialmente

infeliz.”
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 Assim, também descobri que toda emoção forte se fora, a não

ser por uma certa ansiedade aborrecida. Sempre tivera uma libido

obstinada que me conduzira com frequência a situações problemáticas.

Ela parecia ter evaporado. Eu não sentia nenhum vestígio de meu

anseio habitual por intimidade física/emocional e não me sentia atraído

nem pelas pessoas nas ruas nem por aquelas que eu conhecia e amara.

Durante o sexo, minha mente divagava continuamente para listas de

compras e pendências no trabalho. Isso me dava a sensação de estar

perdendo minha identidade, o que me assustava muito. Fiz questão de

introduzir uma agenda de prazeres na minha vida. Durante a primavera

de 1994, fui a festas e tentei me divertir, mas não consegui; vi amigos e

tentei me ligar a eles, mas não consegui; comprei coisas caras que

quisera no passado e não tive qualquer satisfação com elas; e fui a

extremos previamente inexplorados para revitalizar minha libido,

assistindo a �lmes pornográ�cos e in extremis solicitando o serviço de

prostitutas. Não �quei especialmente horrorizado com meu novo

comportamento, mas era incapaz de extrair dele qualquer tipo de

prazer ou mesmo alívio. Minha analista e eu discutimos a situação: eu

estava deprimido. Tentamos chegar à raiz do problema enquanto eu

sentia a desconexão aumentar lenta, mas incessantemente. Comecei a

me queixar dizendo que me sentia esmagado pelos recados na minha

secretária eletrônica e me �xei nisto: via os telefonemas, geralmente de

amigos, como um peso terrível. Quanto mais eu retornasse os

chamados, mais eles viriam. Eu passara a ter medo de dirigir. Quando

dirigia à noite, não conseguia ver a estrada e meus olhos �cavam



continuamente ressecados. Achava que ia bater nas barreiras ou em

outros carros. Eu estava no meio da rodovia e subitamente me dava

conta de que não sabia dirigir. Consternado, parava num acostamento

suando frio. Comecei a passar �ns de semana na cidade para evitar ter

que dirigir. Minha analista e eu analisamos a história de minhas

ansiedades e tristezas. Ocorreu-me que minha relação com minha

namorada terminara devido a um estágio anterior de depressão, embora

eu soubesse também ser possível que o �nal daquela relação tivesse

ajudado a causar a depressão. Enquanto eu procurava desatar aquele nó,

continuava a dar novas datas para o começo da depressão: desde o

rompimento, desde a morte de minha mãe, desde o começo da doença

de dois anos de minha mãe, desde o �nal de uma relação anterior, desde

a puberdade, desde o meu nascimento. Logo, não conseguia pensar

numa época ou num comportamento que não fosse sintomático.

Mesmo assim, o que eu estava experimentando era apenas depressão

neurótica, caracterizada mais por um sofrimento ansioso do que pela

loucura. Parecia estar sob meu controle; era uma versão duradoura de

algo que eu já sofrera, algo de certa forma familiar a muitas pessoas

saudáveis. A depressão se descortina tão gradualmente quanto a

maturidade.

Em junho de 1994, comecei a �car entediado constantemente. Meu

primeiro romance foi publicado na Inglaterra, e até sua recepção

favorável não me animou. Eu lia as resenhas com indiferença e me

sentia cansado. Em julho, voltando à minha casa em Nova York, me

sentia todo o tempo sobrecarregado por eventos sociais e até por

conversas. Tudo aquilo parecia requerer mais esforço do que merecia. O

metrô era intolerável. Minha analista, que ainda não se aposentara, disse

que eu estava sofrendo de uma leve depressão. Discutimos motivos,

como se dando nome à besta pudéssemos domá-la. Eu conhecia gente

demais e fazia coisas demais; achei que poderia reduzir aquilo.

No �nal de agosto, tive uma crise de pedras nos rins, uma doença que

já me visitara uma vez antes. Liguei para o meu médico, que prometera

noti�car o hospital e acelerar minha passagem pela sala de emergência.

Quando cheguei ao hospital, porém, ninguém parecia ter recebido

nenhum aviso. A dor de pedras nos rins é dilacerante e, enquanto eu me

sentava esperando, era como se alguém, após ter mergulhado minha



espinha dorsal em ácido, estivesse agora descascando os nervos até seu

âmago. Embora eu descrevesse a dor que sentia várias vezes para vários

atendentes, ninguém fez nada. E então algo pareceu rebentar em mim.

Em pé no meio de meu cubículo na sala de emergência do hospital New

York, comecei a gritar. Eles me deram uma injeção de mor�na no braço.

A dor arrefeceu. Mas logo retornou: entrei e saí do hospital por cinco

dias. Fui cateterizado quatro vezes; �nalmente, deram-me a dose

máxima permitida de mor�na, o que foi suplementado com injeções de

Demerol com intervalos de poucas horas. Disseram-me que minhas

pedras não eram localizáveis visualmente e que eu não era candidato à

retirada das pedras, o que as teria eliminado rapidamente. A cirurgia era

possível, mas dolorosa, e poderia ser arriscada. Eu não quisera perturbar

meu pai, que estava de férias no Maine; mas agora eu queria procurá-lo,

já que ele conhecia bem aquele hospital do tempo em que minha mãe

esteve doente e poderia ajudar com as providências. Ele pareceu pouco

preocupado. “Pedras nos rins, isso passa, tenho certeza de que você vai

�car bem, te vejo quando eu chegar em casa”, disse. Enquanto isso, eu

não dormia mais do que três horas por noite. Estava trabalhando num

artigo complicadíssimo e falava com checadores de fatos e editores

como que através de um nevoeiro.
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 Senti o controle de minha própria

vida escorregar das mãos. “Se essa dor não parar”, disse para um amigo,

“vou me matar.” Eu nunca tinha dito isso antes.

Quando deixei o hospital, estava com medo o tempo todo. A dor ou

os remédios para controlá-la haviam minado completamente minha

mente. Eu sabia que as pedras poderiam ainda estar se movendo por ali

e eu poderia ter uma recaída. Tinha medo de �car sozinho. Fui com um

amigo a meu apartamento, peguei algumas coisas e me mudei. Foi uma

semana errante; eu migrava de um amigo para outro. Essas pessoas

geralmente tinham que trabalhar durante o dia, e eu �cava em suas

casas, evitando a rua, tomando cuidado para nunca me afastar demais do

telefone. Ainda estava tomando analgésicos pro�laticamente e me sentia

um pouco doido. Estava com raiva de meu pai, com raiva de um modo

irracional, mimado e estúpido. Meu pai se desculpou pelo que chamei

de seu comportamento negligente e tentou explicar que suas palavras só

quiseram me transmitir seu alívio por eu ter uma doença que não era



fatal. Ele disse que acreditara em meu relativo estoicismo ao telefone.

Entrei numa histeria cujo sentido não consigo entender agora. Recusei-

me a falar com ele ou lhe dizer para onde eu tinha ido. De vez em

quando, ligava e deixava um recado em sua secretária eletrônica:

“Detesto você e gostaria que estivesse morto” era como geralmente eu

começava os recados. Remédios para dormir me faziam atravessar as

noites. Tive uma pequena recaída e voltei ao hospital; não foi nada

sério, mas �quei apavorado. Retrospectivamente, posso dizer que foi a

semana em que eu enlouqueci.

No �nal daquela semana, fui para Vermont para o casamento de uns

amigos. Era um belo �m de semana de �nal de verão. Eu quase

cancelara a viagem, mas, depois de conseguir detalhes sobre um hospital

próximo ao local do casamento, decidi ir. Cheguei na sexta-feira para o

jantar e a quadrilha (não dancei quadrilha alguma) e cruzei com alguém

que eu conhecera muito de vista na faculdade, dez anos antes.

Conversamos, e senti-me dominado por mais emoção do que sentira em

anos. Sentia-me iluminado, extático, e não me dei conta de que nada de

bom poderia sair daquilo. Passei de uma emoção para outra de um

modo quase absurdo.

Após o casamento de Vermont, a descida foi contínua. Eu trabalhava

cada vez menos e cada vez pior. Cancelei planos de ir à Inglaterra para

outro casamento, sentindo que a viagem era mais do que aguentaria,

embora um ano antes eu tivesse ido e voltado de Londres regularmente

sem muitos problemas. Começara a sentir que ninguém poderia me

amar e que eu nunca mais teria um relacionamento. Não tinha nenhum

impulso sexual. Comecei a comer irregularmente porque raramente

sentia fome. Minha analista disse que eu ainda estava em depressão, e eu

me sentia cansado daquela palavra e cansado da analista. Eu disse que

não estava doido, mas tinha medo de �car e quis saber se ela achava que

eu ia acabar tomando antidepressivos. Ela me disse que evitar

medicação era corajoso e que poderíamos trabalhar nisso. Aquela

conversa foi a última que iniciei; aqueles foram meus últimos

sentimentos por um longo tempo.



A depressão severa tem um número de fatores de�nidores — a

maioria tem a ver com o isolamento, embora a depressão agitada ou

atípica possa ter uma negatividade intensa em vez de uma passividade

apática — e é geralmente bastante fácil de reconhecer. Ela perturba o

sono, os apetites e a energia. Tende a aumentar a sensibilidade à rejeição

e pode ser acompanhada por uma perda de autocon�ança e

autoconsideração. Parece depender tanto das funções hipotalâmicas

(que regulam o sono, os apetites e a energia) quanto das funções

corticais (que traduzem a experiência para a �loso�a e a visão de

mundo).
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 A depressão que ocorre como uma fase da enfermidade

maníaco-depressiva (ou bipolar) é muito mais fortemente ligada ao

fator genético (cerca de 80%) do que a depressão padrão (cerca de 10 a

50%).
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 Embora ela responda mais amplamente ao tratamento, não é

mais fácil de ser controlada, sobretudo porque drogas antidepressivas

podem desencadear a mania.
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 O maior perigo da enfermidade maníaco-

depressiva é que ela às vezes irrompe no que é chamado de estados

mistos, nos quais a pessoa �ca maniacamente deprimida — cheia de

sentimentos negativos e exuberante com relação a eles. Esta é a

condição perfeita para o suicídio, sem os estabilizadores de estado de

espírito que são partes necessárias da medicação bipolar. A depressão

pode ser enervante ou atípica/agitada. Na primeira, você não sente

vontade de fazer nada; na segunda, sente vontade de se matar. Um

colapso é uma passagem para a loucura. Para usar uma metáfora da

física, é um comportamento não característico da matéria determinado

por variáveis escondidas. É também um efeito cumulativo:

independentemente de serem ou não percebidos, os fatores que levam a

um colapso depressivo se acumulam por anos, geralmente por uma vida

inteira. Não há vida que não contenha motivos para o desespero, mas

algumas pessoas chegam perto demais da borda, enquanto outras

conseguem �car tristes, mas numa clareira, à distância do abismo. Tudo

que estava escrito em inglês está agora em chinês; tudo que foi rápido é

agora lento; o sono se volta para a lucidez enquanto que a vigília é uma

sequência de imagens desconectadas e sem sentido. Os sentidos

abandonam lentamente a pessoa em depressão. “Há um ponto exato em

que se pode sentir a química agindo.” Um amigo depressivo, Mark



Weiss, certa vez me disse: “Minha respiração muda e �ca com mau

cheiro. Minha urina cheira mal. Meu rosto desmorona no espelho. Sei

quando ela está lá”.

Quando eu tinha três anos, decidi que queria ser escritor. Desde

então, passei a �car ansioso para publicar um romance. Quando tinha

trinta, meu primeiro romance foi publicado. Eu marcara uma viagem

de leituras e estava detestando a ideia. Um amigo se oferecera para fazer

uma festa de lançamento do meu livro em 11 de outubro. Adoro festas e

adoro livros, e sabia que deveria estar em êxtase, mas na verdade me

sentia entorpecido demais para convidar muita gente e cansado demais

para �car muito tempo em pé durante a festa. As funções da memória e

as funções emocionais são distribuídas pelo cérebro, mas o córtex

frontal e os sistemas límbicos são a base de ambas, e quando você afeta o

sistema límbico, que controla a emoção, toca também na memória.

Lembro daquela festa apenas num esboço fantasmagórico e cores

esmaecidas: comida cinzenta, gente bege, luz fosca nos aposentos.

Lembro que eu transpirava horrivelmente durante a festa e que estava

louco para ir embora. Tentei atribuir tudo aquilo ao estresse. Estava

decidido a manter as aparências, a qualquer custo, um impulso que foi

muito útil. E consegui: ninguém pareceu notar nada de estranho.

Sobrevivi à festa.

Quando cheguei em casa naquela noite, comecei a me sentir

assustado. Deitei na cama, sem dormir, abraçando o travesseiro para me

confortar. Nas duas semanas e meia seguintes, as coisas �caram cada vez

piores. Pouco antes do meu 31
o

 aniversário, desmoronei. Todo o meu

sistema parecia desabar. Eu não estava saindo com ninguém na época.

Meu pai se oferecera para organizar uma festa de aniversário para mim,

mas não conseguia nem imaginar isso, e em vez disso concordamos em

ir a um restaurante com quatro de meus amigos mais íntimos. No dia

anterior a meu aniversário, saí de casa só uma vez, para fazer algumas

compras no mercado. Ao voltar da loja para casa, subitamente perdi o

controle de meu intestino e me sujei. Podia sentir a mancha se

espalhando enquanto eu me apressava em voltar para casa. Quando



entrei, deixei cair o saco de compras, disparei para o banheiro, me despi

e fui para a cama.

Não dormi muito naquela noite e não consegui levantar no dia

seguinte. Sabia que não poderia ir a nenhum restaurante. Queria ligar

para meus amigos e cancelar, mas não consegui. Fiquei imóvel e pensei

no que falaria, tentando imaginar como fazê-lo. Mexi a língua, mas não

produzi sons. Eu tinha esquecido como era falar. Então comecei a

chorar, mas não houve lágrimas, apenas uma arquejante incoerência.

Estava deitado de costas. Quis me virar, mas não consegui lembrar

como fazer isso também. Tentei pensar a respeito, mas a tarefa parecia

colossal. Achei que talvez eu tivesse sofrido um derrame, e então chorei

de novo. Por volta das três horas daquela tarde, consegui sair da cama e

ir ao banheiro. Voltei para a cama tremendo. Felizmente meu pai ligou.

Atendi o telefone. “Você tem que cancelar o jantar desta noite”, disse

com voz trêmula. “O que aconteceu?”, perguntou diversas vezes, mas eu

não sabia.

Quando se tropeça ou escorrega, antes que nossa mão se estique para

amortecer a queda, há um momento em que sentimos a terra subindo

rapidamente em nossa direção e não podemos evitá-lo, uma fração de

segundo passageira e aterrorizante. Eu me sentia assim hora após hora.

Sentir-se ansioso nesse nível extremo é bizarro. Você sente todo o

tempo que quer fazer algo, que há alguma emoção não disponível para

você, que há uma necessidade física de urgência enorme e um

desconforto para os quais não há alívio, como se você estivesse

constantemente vomitando, mas não tivesse boca. Com a depressão, sua

visão se estreita e começa a se fechar; é como tentar ver TV através de

uma estática terrível, na qual se vê a imagem muito mal, não se pode

enxergar o rosto das pessoas, a não ser torpemente durante um close;

nada tem contornos. O ar parece espesso e resistente, como que cheio

de massa de pão. Tornar-se deprimido é como �car cego, a escuridão no

início gradual acaba englobando tudo; é como �car surdo, ouvindo cada

vez menos até que um silêncio terrível o envolve, até que você mesmo

não pode fazer qualquer som para quebrar o silêncio. É como sentir sua

roupa lentamente se transformando em madeira, uma rigidez nos

cotovelos e joelhos progredindo para um terrível peso e uma



imobilidade isolante que vai atro�á-lo e, dentro de algum tempo,

destruí-lo.

Meu pai veio ao apartamento com um dos meus amigos, arrastando

meu irmão e a noiva. Felizmente tinha a chave. Eu não tinha comido

nada em quase dois dias, e eles tentaram me fazer engolir um pouco de

salmão defumado. Todos acharam que eu devia ter algum vírus terrível.

Comi um pouco e depois vomitei tudo em mim mesmo. Não conseguia

parar de chorar, detestava minha casa, mas não conseguia deixá-la. No

dia seguinte, de alguma forma fui ao consultório da analista. “Acho que

vou ter que começar a tomar remédio”, eu disse, mergulhando

profundamente em busca das palavras. “Eu sinto muito”, disse ela, e

ligou para o psicofarmacologista, que concordou em me ver uma hora

depois. Embora com atraso, pelo menos ela entendeu que tínhamos que

procurar ajuda. Na década de 1950, um psicanalista que conheço ouviu

que, segundo o pensamento da época, se quisesse dar medicação a um

paciente, ele teria que parar a análise. Talvez fosse algum pensamento

fora de moda que levara a minha analista a evitar a medicação? Ou

talvez ela também tenha acreditado na aparência que eu lutava para

manter. Nunca saberei.

O psicofarmacologista parecia sair de algum �lme sobre psicanalistas:

seu consultório era revestido de papel de seda cor de mostarda e

luminárias de parede antigas, e tinha pilhas altas de livros com títulos

como Addicted to Misery [Viciado em tristeza] e Suicidal Behavior: The

Search for Psychic Economy [Comportamento suicida: A busca da

economia psíquica]. Ele estava na casa dos setenta anos, fumava

charutos, tinha um sotaque da Europa Central e usava pantufas. Tinha

maneiras elegantes e antiquadas e um sorriso amável. Ele me fez uma

rápida sequência de perguntas especí�cas — como eu me sentia na

manhã em contraposição à tarde? Até que ponto era difícil para mim rir

de algo? Eu sabia de que tinha medo? Meus padrões de apetites haviam

mudado? — e respondi da melhor maneira possível. “Bem, bem”, ele

disse calmamente, enquanto eu des�ava meus horrores: “Muito clássico

mesmo. Não se preocupe, logo nós o faremos �car bem”. Ele escreveu

uma receita para Xanax [mais conhecido no Brasil como Frontal] e

depois procurou um kit de iniciação ao Zoloft. Deu-me instruções



detalhadas de como começar a tomá-lo. “Você vai voltar amanhã”, disse

com um sorriso. “O Zoloft não vai funcionar por algum tempo. O

Xanax aliviará sua ansiedade imediatamente. Não se preocupe com as

características viciantes do medicamento e coisas do gênero, já que este

não é seu problema no momento. Quando tivermos dissipado um

pouco a ansiedade, poderemos ver a depressão mais claramente e cuidar

disso. Não se preocupe, você tem um grupo de sintomas muito normal.”

No primeiro dia de medicação, mudei-me para o apartamento de

meu pai. Ele tinha quase setenta anos na época, e a maioria dos homens

dessa idade não lida facilmente com mudanças radicais em suas vidas.

Meu pai merece elogios não só por sua generosa devoção, como

também pela �exibilidade de mente e espírito que permitiu que ele

entendesse que poderia ser meu arrimo através de tempos duros, e pela

coragem que o ajudou a desempenhar esse papel. Buscou-me no

consultório do médico e me levou para casa com ele. Eu não levara

roupas limpas, mas na verdade não precisei delas, já que quase não saí da

cama na semana seguinte. Naquele momento, o pânico era minha única

sensação. O Xanax aliviava o pânico se eu tomasse em dose su�ciente,

mas essa quantidade era o bastante para que eu caísse num sono espesso,

confuso e cheio de sonhos. Os dias eram assim: eu acordava sabendo que

sofria de um pânico extremo. Só desejava tomar remédio contra o

pânico para me permitir voltar a dormir; depois, queria dormir até �car

bem. Quando eu acordava algumas horas depois, queria tomar mais

soníferos. Matar-me, como me vestir, era uma tarefa elaborada demais

para entrar na minha mente; eu não �cava horas imaginando como faria

tal coisa. A única coisa que desejava é que “aquilo” passasse; não

conseguia sequer ser tão especí�co para poder dizer o que era “aquilo”.

Não conseguia falar muito; as palavras, com as quais sempre tive

intimidade, pareciam subitamente metáforas muito elaboradas, difíceis,

cujo uso exigia muito mais energia do que eu dispunha. “A melancolia

termina em perda de sentido […] calo-me e morro”, escreveu certa vez

Julia Kristeva. “O melancólico é um estrangeiro na sua língua materna.

A língua morta que ele fala […] anuncia seu suicídio.”
8

 A depressão,

como o amor, lida com clichês, e é difícil falar dela sem cair numa

retórica de melodias pop melosas; quando sentida, é tão vívida que a



noção de que outros já conheceram algo semelhante parece totalmente

implausível. Emily Dickinson escreveu talvez a mais eloquente

descrição de um colapso já transposta para uma página em branco:

 

I felt a Funeral, in my Brain,

And Mourners to and fro

Kept treading — treading — till it seemed

That Sense was breaking through —

 

And when they all were seated,

A Service, like a Drum —

Kept beating — beating — till I thought

My Mind was going numb —

 

And then I heard them lift a Box

And creak across my Soul

With those same Boots of Lead, again,

Then Space — began to toll,

 

As if the Heavens were a Bell,

And Being, but an Ear,

And I, and Silence, some strange Race

Wrecked, solitary, here —

 

And then a Plank in Reason, broke,

And I dropped down, and down —

And hit a World, at every plunge,

And Finished knowing — then —
i
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Fala-se relativamente pouco que colapsos são absurdos; buscando

dignidade e buscando digni�car o sofrimento de outros, pode-se

facilmente passar por cima desse fato. Contudo, ele é real, verdadeiro e

óbvio quando se está deprimido. Os minutos de depressão são como

anos terríveis, baseados em alguma noção arti�cial de tempo. Lembro

de estar deitado na cama, imobilizado, chorando por estar assustado

demais para tomar um banho, e ao mesmo tempo saber que chuveiros

não são assustadores. Eu continuava dando os passos, um por um, na



minha mente: você gira e põe os pés no chão, �ca em pé, anda até o

banheiro, abre a porta do banheiro, vai até a borda da banheira, abre a

água, entra embaixo dela, passa sabonete, enxágua-se, sai da banheira,

enxuga-se, volta para a cama. Doze passos, que me pareceram então tão

sufocantes quanto as estações da via-crúcis. Mas eu sabia, logicamente,

que os banhos eram muito fáceis de tomar, que durante anos eu havia

tomado uma ducha todos os dias e que o �zera tão rapidamente e tão

prosaicamente que isso sequer era digno de um comentário. Eu sabia

que aqueles doze passos eram realmente muito fáceis de dar. Sabia que

poderia até conseguir alguém para me ajudar em alguns deles. Tive

alguns segundos de alívio com tal pensamento. Outra pessoa podia abrir

a porta do banheiro. Eu sabia que provavelmente conseguiria lidar com

dois ou três passos; que, com todas as forças de meu corpo, eu sentaria,

viraria e poria os pés no chão; e então me sentiria tão incapacitado e

assustado que rolaria na cama e �caria deitado com o rosto para baixo,

os pés ainda no chão. Às vezes começava a chorar de novo, não só por

causa do que não podia fazer, mas porque não poder fazê-lo me parecia

muito idiota. No mundo inteiro as pessoas tomavam banho. Por que,

por que eu não podia ser uma delas? E então re�etia que essas pessoas

também tinham famílias, empregos, contas no banco, passaportes,

jantares programados e problemas, problemas de verdade, câncer, fome,

morte dos �lhos, solidão alienante e fracasso; e eu tinha tão poucos

problemas em comparação com elas, exceto que não podia me virar até

algumas horas depois, quando meu pai ou um amigo entrasse e me

ajudasse a recolher os pés de volta para a cama. Já então a ideia de uma

chuveirada parecia tola e pouco realista, e eu estava aliviado de

conseguir levantar os pés de novo, e �cava deitado na segurança da

cama, sentindo-me ridículo. E às vezes uma parte quieta de mim ria um

pouco daquele ridículo. Acho que minha capacidade de enxergar isso foi

o que me fez superar a coisa. No fundo da minha mente, havia sempre

uma voz calma e clara que dizia “não seja tão emotivo; não faça nada

melodramático. Tire as roupas, vista o pijama, vá para a cama; pela

manhã, levante-se, vista-se e faça o que deve fazer”. Escutava essa voz o

tempo todo, aquela voz como a de minha mãe. Havia uma tristeza e

uma terrível solidão quando eu considerava o que fora perdido.



“Alguém — não apenas o circuito cultural fervilhante, mas qualquer

pessoa, mesmo meu dentista — se importa que eu tenha desistido de

lutar?” Daphne Merkin escreveu num ensaio confessional sobre sua

própria depressão: “As pessoas chorariam por mim se eu jamais voltasse,

jamais retomasse o meu lugar?”
10

Quando a noite chegava, eu conseguia sair da cama. A maior parte das

depressões é circadiana, melhorando durante o dia e depois decaindo de

novo até a manhã. Ao jantar, eu me sentia incapaz de comer, mas

conseguia me levantar e sentar na sala com meu pai, que cancelara todos

os outros planos para �car comigo. Nesse momento eu também

conseguia falar. Tentava explicar o que sentia. Meu pai concordava com

a cabeça, implacavelmente assegurando-me de que aquilo passaria, e

tentava me fazer comer. Cortava minha comida. Eu falava para ele não

me dar de comer, que eu não tinha cinco anos, mas quando me via

derrotado pela di�culdade de espetar um pedaço de costeleta de

cordeiro com o garfo, ele o fazia para mim. O tempo todo eu me

lembrava da minha tenra infância, quando ele me dava de comer e me

fazia prometer, brincando, que eu cortaria as costeletas de cordeiro para

ele quando ele fosse velho e tivesse perdido os dentes. Ele tinha entrado

em contato com alguns amigos meus e alguns haviam telefonado; depois

do jantar, eu me sentia bem o su�ciente para retornar seus telefonemas.

Às vezes, um deles até aparecia depois do jantar. Contrariando as

expectativas, geralmente eu conseguia até tomar uma chuveirada antes

de voltar para a cama! E nenhuma bebida depois da travessia do deserto

era mais adorável do que aquele triunfo e a limpeza. Antes de dormir,

golpeado pelo Xanax, mas ainda não adormecido, eu brincava com meu

pai e com amigos sobre o fato, e aquela rara intimidade que rodeia a

doença se fazia sentir no quarto, e às vezes eu me emocionava demais e

começava a chorar de novo, e então era hora de apagar a luz para eu

poder voltar ao sono. Às vezes amigos íntimos �cavam comigo até eu

adormecer. Uma amiga costumava segurar minha mão enquanto

cantava canções de ninar. Em algumas noites, meu pai lia para mim os

livros que lera quando eu era criança. Eu o interrompia. “Há duas

semanas eu estava lançando meu romance”, eu dizia. “Costumava

trabalhar doze horas por dia e ainda ir a quatro festas em certas noites.



O que aconteceu?” Meu pai me assegurava, animadamente, que eu seria

capaz de fazer tudo aquilo de novo, em breve. Era o mesmo que dizer

que eu poderia construir um helicóptero com massa de biscoito, ou

voar nele para Netuno, tão claro parecia que minha verdadeira vida, a

que eu vivera antes, estava de�nitivamente encerrada. De vez em quando

o pânico se interrompia por um pequeno período. Então sobrevinha

um calmo desespero. A inexplicabilidade daquilo tudo desa�ava a

lógica. Era tremendamente embaraçoso contar às pessoas que eu estava

deprimido quando minha vida parecia ter tanta coisa boa, amor,

conforto material. Mas para o mundo, a não ser meus amigos íntimos,

eu tinha um “obscuro vírus tropical” que “devia ter pegado no último

verão, durante minha viagem”. A questão da costeleta de cordeiro

tornou-se emblemática para mim. Uma amiga poeta, Elizabeth Prince,

escreveu:

 

The night

was late and soggy: It was

New York in July.

I was in my room, hiding,

hating the need to swallow.
ii
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Posteriormente, li no diário de Leonard Woolf sua descrição das

depressões de Virginia:

 

Se deixada sozinha, ela não comia absolutamente nada e podia aos poucos morrer

de fome. Era extraordinariamente difícil fazê-la comer o su�ciente para se manter

forte e bem. Geralmente difusa em sua insanidade, sempre havia uma sensação de

culpa, cuja origem e natureza exata jamais consegui descobrir; mas era ligada de

modo peculiar especialmente à comida e ao ato de comer. Nos primeiros estágios

agudos e suicidas da depressão, ela sentava por horas, esmagada por uma

melancolia desesperançosa, silenciosa, sem responder a coisa alguma que se

dissesse a ela. Quando chegava a hora da refeição, ela não prestava nenhuma

atenção ao prato de comida posto diante dela. Geralmente eu conseguia induzi-la

a comer uma certa quantidade, mas era um processo terrível. Cada refeição levava

uma hora ou duas; eu tinha que sentar a seu lado, colocar uma colher ou garfo em

sua mão e, de vez em quando, pedir-lhe com muito cuidado para comer e ao



mesmo tempo tocar-lhe o braço ou a mão. A cada cinco minutos mais ou menos ela

talvez comesse uma colherada automaticamente.
12

 

Dizem-lhe constantemente, na depressão, que seu julgamento está

comprometido, mas parte da depressão está ligada à cognição. O fato de

você estar tendo um colapso não signi�ca que sua vida seja uma

bagunça. Se há assuntos que você contornou ou evitou com sucesso por

anos, eles voltam a galope e o encaram de frente, e um dos aspectos da

depressão é o profundo conhecimento de que os médicos, que, para lhe

dar conforto, asseguram que seu julgamento está ruim, estão errados.

Você está em contato com o que há de verdadeiramente terrível em sua

vida. Aceita racionalmente que, mais tarde, depois de a medicação

começar a fazer efeito, você vai lidar melhor com o caráter estarrecedor

da coisa, mas não estará livre dela. Quando se está deprimido, o passado

e o futuro são absorvidos inteiramente pelo momento presente, como

no mundo de uma criança de três anos. Você não consegue se lembrar

de um tempo em que se sentia melhor, pelo menos não claramente, e

com certeza não consegue imaginar um futuro em que se sinta melhor.

Estar perturbado, mesmo profundamente perturbado, é uma

experiência temporal, enquanto a depressão é atemporal. Colapsos o

deixam sem qualquer ponto de vista.

Muita coisa acontece durante um episódio depressivo.
13

 Há mudanças

na função do neurotransmissor, mudanças na função sináptica, aumento

ou decréscimo da excitabilidade entre neurônios, alterações de

expressão de gene, hipometabolismo (geralmente) ou hipermetabolismo

no córtex frontal, níveis elevados de hormônio liberado pela tiroide

(TRH), perturbação da função na amídala e possivelmente no

hipotálamo (áreas dentro do cérebro), níveis alterados de melatonina

(hormônio que a glândula pineal fabrica a partir da serotonina),

aumento da prolactina (o lactato aumentado em indivíduos

predispostos à ansiedade trará ataques de pânico), diminuição

de  temperatura  corporal durante o período de 24 horas, distorção da

secreção de cortisol durante o período de 24 horas, perturbação do

circuito que liga o tálamo, os gânglios basais e os lobos frontais (mais

uma vez, centros no cérebro), aumento de �uxo sanguíneo para o lobo

frontal do hemisfério dominante, diminuição de �uxo sanguíneo para o



lobo occipital (que controla a visão), diminuição de secreções gástricas.

É difícil saber o que deduzir de todos esses fenômenos. Quais são causas

de depressão, quais os sintomas, o que é meramente acidental? Pode-se

pensar que os níveis elevados de TRH signi�cam que ele provoca

sensações ruins; na verdade, porém, administrar altas doses de TRH

pode ser um tratamento temporariamente útil da depressão.
14

 Como

descobriu-se, o corpo começa a produzir TRH durante a depressão por

suas capacidades antidepressivas. E o TRH, que não é de modo geral um

antidepressivo, pode ser utilizado como tal imediatamente depois de

um episódio depressivo grave, porque o cérebro, embora tendo um

monte de problemas numa depressão, também se torna supersensível ao

que pode ajudar a resolver aqueles problemas. As células cerebrais

mudam suas funções prontamente e, durante um episódio depressivo, o

coe�ciente entre as mudanças patológicas (que causam depressão) e as

adaptativas (que a combatem) determina se você continua doente ou

melhora. Se receber medicamentos que aproveitam ou ajudam

su�cientemente os fatores adaptativos a derrubar os patológicos de uma

vez por todas, então se libertará do ciclo, e seu cérebro pode continuar

ocupado com suas rotinas habituais.

Quanto mais episódios você tem, provavelmente mais exposto estará a

outros episódios, e em geral eles �cam piores e mais frequentes ao longo

da vida.
15

 Tal aceleração é uma pista de como a doença funciona. A

instalação inicial da depressão está geralmente conectada a eventos que

podem de�agrá-la ou a uma tragédia; pessoas com disposição genética

para desenvolver depressão são, como observou Kay Jamison — uma

psicóloga carismática cujos textos, acadêmicos e populares, ajudaram

muito a mudar o pensamento sobre transtornos do ânimo  —, “como

piras funerárias secas e quebradiças, desprotegidas contra as faíscas

inevitáveis lançadas pela própria existência”.
16

 As recorrências, de

alguma forma, libertam-se das circunstâncias. Se você estimular acessos

num animal todos os dias, os acessos se tornarão automáticos; o animal

continuará tendo-os uma vez por dia mesmo se você retirar o

estímulo.
17

 De um modo parcialmente similar, o cérebro que entrou

em depressão algumas vezes continuará a retornar à depressão

repetidamente. Isso sugere que a depressão, mesmo que ocasionada por



tragédia externa, no �m das contas muda a estrutura do cérebro, assim

como sua bioquímica. “Portanto, não é uma doença tão benigna quanto

costumávamos considerar”, explica Robert Post, chefe do

Departamento de Psiquiatria Biológica do Instituto Nacional de Saúde

Mental (NIMH). “Ela tende a ser recorrente, tende a ir ladeira abaixo;

assim, diante de várias crises, deve-se considerar o tratamento

preventivo de longo prazo para evitar todas as terríveis consequências.”

Kay Jamison é incisiva quando discorre sobre esse assunto. “Não é como

se a depressão fosse uma coisa inócua. Além de ser um estado infeliz,

horrível, não construtivo, na maior parte dos casos, ela também mata.

Não apenas através do suicídio, mas também através de uma taxa maior

de doenças do coração, resposta menor do sistema imunológico e assim

por diante.” Frequentemente, pacientes que reagem à medicação deixam

de reagir se começam e param os medicamentos; com cada episódio, há

um aumento de 10% do risco de que a depressão se torne crônica ou

inevitável. “É meio como câncer primário que reage muito às drogas,

mas, uma vez que haja metástase, para de reagir”, explica Post. “Se você

sofre episódios demais, sua bioquímica muda para pior, talvez

permanentemente. Quanto a isso, muitos terapeutas ainda estão numa

direção completamente errada. Se o episódio agora ocorre no

automático, de que adianta se preocupar com o fator estressante que

disparou o processo original? É tarde demais para isso.” O que se

conserta é apenas remendado, jamais pode ser inteiro novamente.

Três eventos separados — decréscimo em receptores de serotonina,

aumento do cortisol, um hormônio do estresse, e depressão — são

coincidentes. A sequência deles é desconhecida: uma espécie de mistério

do tipo “quem veio primeiro, o ovo ou a galinha”. Se você lesiona o

sistema de serotonina num cérebro animal, os níveis de cortisol

aumentam. Se você aumenta os níveis de cortisol, a serotonina parece

diminuir.
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 Se você aumenta o nível de estresse de uma pessoa, o

hormônio liberador da corticotropina (CRH) sobe e faz com que o nível

de cortisol suba. Se deprime uma pessoa, os níveis de serotonina

descem.
19

 O que signi�ca isso? A substância da década é a serotonina, e

os tratamentos usados com mais frequência para a depressão nos

Estados Unidos são os que aumentam o nível funcional da serotonina



no cérebro. Cada vez que se afeta a serotonina, modi�cam-se também os

sistemas de estresse e muda-se o nível de cortisol no cérebro. “Eu não

diria que o cortisol causa depressão”, diz Elizabeth Young, que trabalha

nessa área na Universidade de Michigan, “mas ele pode muito bem

exacerbar um distúrbio de menor importância e criar uma verdadeira

síndrome.” Uma vez produzido, o cortisol une-se aos receptores de

glicocorticoides no cérebro. Antidepressivos aumentam o número

desses receptores de glicocorticoides — que então absorvem o cortisol

em excesso, �utuando por ali. Isso é extremamente importante para o

regulamento global do corpo. Na realidade, os receptores de

glicocorticoides ligam e desligam alguns genes, e quando se tem

relativamente poucos receptores submersos num monte de cortisol, o

sistema entra em hiperatividade. “É como ter um sistema de

aquecimento”, diz Young. “Se o sensor do termostato está num local

que passou a receber vento, a calefação jamais desligará, mesmo que a

sala esteja escaldante. Se mais alguns sensores forem espalhados pela

sala, pode-se fazer o sistema voltar a �car sob controle.”

Em circunstâncias comuns, os níveis de cortisol atêm-se a regras

bastante constantes. O padrão circadiano do cortisol deve ser alto de

manhã (é o que nos faz levantar da cama) e depois diminuir durante o

dia. Em pacientes deprimidos, o cortisol tende a permanecer elevado o

dia inteiro. Algo está errado com os circuitos inibidores, que deveriam

estar desligando a produção de cortisol enquanto o dia vai terminando,

e isso pode ser parte do porquê de a sensação de solavanco que

normalmente sentimos pela manhã continuar pelo dia afora nos

deprimidos. Pode ser possível regular a depressão agindo diretamente

no sistema de cortisol, em vez de trabalhar pelo sistema de serotonina.

Tendo como base pesquisas feitas em Michigan, cientistas de toda parte

têm tratado pacientes de depressão resistentes aos tratamentos

tradicionais com cetoconazol, uma medicação redutora de cortisol, e

quase 70% mostraram uma melhora marcante.
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 No momento, o

cetoconazol provoca efeitos colaterais em excesso para ser lançado no

mercado como antidepressivo, mas várias empresas farmacêuticas

importantes estão investigando medicamentos relacionados que podem

não ter tais efeitos colaterais. Porém tal tratamento precisa ser



cuidadosamente regulado, já que o cortisol é necessário para reações de

combate ou fuga, para aquela descarga de adrenalina que ajuda a pessoa

a lutar em face das di�culdades, para ação anti-in�amatória, para

tomada de decisões e resoluções e, mais importante, para pôr o sistema

imunológico em ação diante de doenças infecciosas.

Estudos sobre o padrão do cortisol foram feitos recentemente em

babuínos e em controladores de tráfego aéreo.
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 Os babuínos que

receberam cortisol por um período prolongado demonstraram

tendências paranoicas, eram incapazes de distinguir entre uma ameaça

real e uma situação levemente desconfortável, por exemplo lutando por

uma banana junto a uma árvore cheia de frutas maduras tão

desesperadamente quanto por sua vida. Entre os controladores de

tráfego aéreo, os psicologicamente saudáveis demonstraram uma

correlação exata entre o grau de sobrecarga de trabalho e o seu nível de

cortisol, enquanto aqueles que já não estavam bem �caram com o

cortisol nas alturas e ultrapassando os limites. Uma vez que a correlação

cortisol/estresse é distorcida, você pode se descontrolar por ninharias;

descobrirá que tudo que lhe acontece é estressante. “E isso é uma forma

de depressão e, é claro, estar deprimido é em si estressante”, observa

Young. “Uma espiral descendente.”

Uma vez que alguém tenha sofrido estresse su�ciente para provocar

um aumento prolongado dos níveis de cortisol, seu sistema de cortisol

está dani�cado e no futuro não será prontamente desligado se for

novamente ativado. Assim, a elevação do cortisol depois de um pequeno

trauma pode não se normalizar como ocorreria sob circunstâncias

comuns. Como tudo que foi quebrado uma vez, o sistema de cortisol

tende a quebrar de novo repetidamente, cada vez com menos pressão

externa. Pessoas que tiveram enfarte do miocárdio após um grande

esforço físico estão sujeitas à recidiva mesmo quando sentados numa

poltrona — o coração está agora um pouco gasto, e às vezes ele

simplesmente cede mesmo sem muito esforço.
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 A mesma coisa pode

acontecer à mente.

Não é por ser clínico que não possa ter origens psicológicas. “Minha

mulher é endocrinologista”, diz Juan López, que trabalha com Young,

“e atende crianças com diabetes. Bem, a diabetes é nitidamente uma



doença do pâncreas, mas fatores externos a in�uenciam. Não apenas o

que você come, mas também o seu nível de estresse — crianças em lares

muito ruins �cam exaltadas e seu grau de açúcar no sangue passa dos

limites. O fato, contudo, de que isso aconteça, não torna a diabetes uma

doença psicológica.” No campo da depressão, o estresse psicológico se

transforma em mudança biológica e vice-versa. Se uma pessoa se

submete a situações extremamente estressantes, o CRH (hormônio

liberador da corticotropina) é liberado e geralmente ajuda a pôr em

funcionamento a realidade biológica da depressão. As técnicas

psicológicas para impedir alguém de �car estressado demais podem

ajudar a manter seus níveis de CRH baixos, e assim do cortisol. “Você

tem seus genes”, diz López, “e não há nada que possa fazer a respeito.

Mas pode às vezes controlar o modo como eles se expressam.”

Em seu trabalho de pesquisa, López voltou aos modelos animais mais

diretos. “Se você provoca um estresse grande em um rato”, diz, “esse

rato terá altos níveis de hormônios de estresse. Se você examinar seus

receptores de serotonina, eles estarão todos fora do lugar. O cérebro de

um rato altamente estressado parece muito com o cérebro de um rato

muito deprimido. Se você der a ele antidepressivos alteradores da

serotonina, seu cortisol se normalizará. É provável que alguns tipos de

depressão sejam mais ligados à serotonina”, diz López, “e outros sejam

mais estreitamente ligados ao cortisol, e a maioria misture essas duas

sensibilidades de alguma forma. O cruzamento desses dois sistemas é

parte da mesma pato�siologia.” As experiências com ratos têm sido

reveladoras, mas o córtex pré-frontal, aquela área do cérebro que os

humanos têm e que nos faz mais desenvolvidos que os ratos, também

contém muitos receptores de cortisol, e estes estão provavelmente

relacionados a complexidades da depressão humana. Os cérebros de

humanos suicidas mostram níveis extremamente altos de CRH —“é

superestimulado, como se eles estivessem bombeando este negócio”.

Suas glândulas adrenais são maiores do que a de pessoas que morrem de

outras causas, porque o alto nível de CRH realmente provoca a expansão

do sistema adrenal. O trabalho mais recente de López indica que

vítimas de suicídios mostram de fato um decréscimo signi�cativo nos

receptores de cortisol no córtex pré-frontal (o que signi�ca que o

cortisol naquela área não é enxugado tão rapidamente quanto deveria).



O passo seguinte, diz López, é examinar o cérebro de pessoas que

podem estar sujeitas a enormes quantidades de estresse e que conseguem

seguir em frente apesar disso. “Qual é a bioquímica da maneira com que

lidam com os problemas?”, pergunta López. “Como mantêm tal

resistência? Quais são os padrões de liberação de CRH em seus

cérebros? Qual é a aparência de seus receptores?”
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John Greden, chefe do departamento onde atuam López e Young,

enfoca os efeitos a longo prazo dos episódios depressivos e estresse

sustentados. Se uma pessoa é submetida a estresse demais e a um nível

excessivamente elevado de cortisol por tempo demais, começa a destruir

os neurônios que deviam regular o circuito de feedback e a desligar o

nível de cortisol depois de o estresse ter passado. Em última análise, isso

resulta em lesões no hipocampo e na amídala, uma perda de tecido da

rede neuronal. Quanto mais tempo se permanece deprimido, maior a

probabilidade de ocorrer uma lesão signi�cativa, o que pode levar à

neuropatia periférica: sua visão começa a desaparecer e várias outras

coisas podem dar errado. “Isso re�ete a necessidade de tratar a depressão

não só quando ela ocorre”, diz Greden, “mas também impedir sua

recorrência. A política atual do sistema de saúde pública é errada. As

pessoas com depressão recorrente precisam ser medicadas

permanentemente, e não apenas durante suas crises. Além de ser

desagradável ter que sobreviver a múltiplos e dolorosos episódios

depressivos, os pacientes estão dani�cando seu próprio tecido

neuronal.” Greden imagina um futuro em que o entendimento das

consequências físicas da depressão possa nos levar a estratégias para

revertê-las. “Talvez façam experiências com injeção seletiva de fatores de

crescimento neurotrópicos em certas regiões do cérebro para fazer

algum tipo de tecido proliferar e crescer. Talvez sejamos capazes de usar

outros tipos de estímulo, magnético ou elétrico, para encorajar o

crescimento em certas áreas.”
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Espero que sim. Tomar remédios é dispendioso — não apenas

�nanceiramente, mas também psicologicamente. É humilhante

depender deles. É inconveniente ter de monitorá-los e estocar receitas.

E é terrível saber que sem essas intervenções perpétuas você não é você

mesmo, tal como você se conhece. Não sei bem por que me sinto assim



— uso lentes de contato e sem elas sou praticamente cego, mas mesmo

assim não sinto vergonha das lentes nem da minha necessidade de usá-

las (embora, se pudesse escolher, teria uma visão perfeita). A presença

constante da medicação é um lembrete da minha fragilidade e

imperfeição; e sou perfeccionista, preferiria ter atributos inviolados,

saídos da mão de Deus.

Embora os primeiros efeitos dos antidepressivos comecem após

aproximadamente uma semana, pode levar até seis meses para que se

obtenham todos os benefícios deles.
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 Senti-me péssimo com Zoloft, e

por isso meu médico mudou para Paxil após algumas semanas. Não sou

fã de Paxil, mas pareceu funcionar, e com menos efeitos colaterais.

Apenas muito depois eu soube que, embora mais de 80% dos

deprimidos reajam à medicação, só 50% reagem à primeira — ou, na

realidade, a qualquer medicação.
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 Enquanto isso, existe um ciclo

terrível: os próprios sintomas da depressão causam depressão. A solidão

é deprimente, mas a depressão também causa solidão. Se você não

consegue funcionar, sua vida se torna uma bagunça tão grande quanto a

que imaginou que fosse; se você não consegue falar e não tem impulsos

sexuais, sua vida amorosa e social desaparece, e isso por si só é

deprimente. Na maior parte do tempo, eu estava perturbado demais

com tudo para me deixar perturbar por algo em particular. Era a única

maneira de tolerar as perdas do afeto, prazer e dignidade que a doença

me trazia. Para piorar, também tive uma turnê de leituras logo após

meu aniversário. Tive que ir a diversas livrarias, cumprir outros

compromissos, me apresentar diante de um grupo de estranhos e ler

para eles trechos do romance que eu tinha escrito. Era uma receita para

o desastre, mas eu estava decidido a enfrentar. Antes da primeira dessas

leituras, em Nova York, passei quatro horas no banho. Então, um amigo

íntimo que também batalhava contra a depressão me ajudou a tomar

uma ducha fria.
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 Ele não só abriu a torneira, mas também me ajudou a

superar di�culdades exaustivas tais como botões e fechos, e �cou no

banheiro para me ajudar a sair de lá. Então fui à minha leitura e li.

Sentia-me como se tivesse talco na boca, e não conseguia ouvir bem;

�cava pensando que podia desmaiar, mas consegui ir até o �m. Depois,



outro amigo me ajudou a chegar em casa, e voltei para a cama, onde

�quei três dias. Eu tinha parado de chorar; e se eu tomasse Xanax o

su�ciente, conseguiria manter a tensão sob controle. Ainda achava as

atividades cotidianas quase impossíveis. Acordava todo dia em pânico,

cedo, e precisava de algumas horas para superar meu medo para pelo

menos sair da cama; mas conseguia me forçar a aparecer perante o

público por uma ou duas horas de cada vez.

Geralmente demora para sair dessa, e as pessoas param em vários

estágios do processo. Uma pro�ssional de saúde descreveu sua luta

constante contra a depressão: “Ela nunca me deixa de fato, mas luto

contra ela todos os dias. Tomo remédio e isso ajuda, e simplesmente

decidi não me entregar. Você sabe, tenho um �lho que sofre dessa

doença, não quero que ele pense que isso é motivo para não levar uma

vida boa. Cada dia me levanto e preparo o café para meus �lhos. Alguns

dias consigo ir adiante, mas em outros tenho que voltar para a cama

depois, no entanto me levanto. Todos os dias entro nesse escritório em

algum momento. Posso perder algumas horas, mas nunca faltei um dia

inteiro por causa da depressão”. Suas lágrimas rolavam enquanto

conversávamos, mas seu rosto continuava �rme enquanto ela prosseguia.

“Um dia da semana passada acordei me sentindo muito mal. Consegui

sair da cama e andei até a cozinha, contando cada passo, para abrir a

geladeira. E todas as coisas do café da manhã estavam lá no fundo; eu

simplesmente não conseguia alcançar tão longe. Quando meus �lhos

entraram, eu estava ali, olhando �xamente para dentro da geladeira.

Detesto estar assim, �car assim na frente  deles.” Conversamos sobre a

batalha do dia a dia: “Alguém como Kay Jamison, ou alguém como

você, passa por isso com muito apoio”, disse. “Meus pais já morreram,

estou divorciada e para mim não é fácil pedir ajuda.”

Geralmente são os eventos de vida que desencadeiam a depressão.

“Um indivíduo está muito menos propenso a sofrer  depressão numa

situação estável do que numa instável”, diz Melvin McInniss, da

Universidade Johns Hopkins. George Brown, da Universidade de

Londres, é o fundador das pesquisas sobre eventos de vida e diz:

 



Acreditamos que a maioria das depressões é antissocial na sua origem; existe

também uma doença depressão, mas a maioria das pessoas é capaz de criar uma

depressão severa a partir de um determinado conjunto de circunstâncias. O nível

de vulnerabilidade varia, é claro, mas acho que pelo menos dois terços da

população têm um nível su�ciente de vulnerabilidade.
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Segundo sua exaustiva pesquisa realizada durante mais de 25 anos,

eventos que ameaçam gravemente a vida são responsáveis pelo

desencadeamento inicial da depressão. Tais eventos envolvem

geralmente alguma perda — de uma pessoa querida, de uma função, de

uma ideia sobre si mesmo — e se apresentam da pior forma quando

envolvem humilhação ou uma sensação de estar preso numa armadilha.

A depressão pode também ser causada por uma mudança positiva. O

nascimento de um bebê, uma promoção ou um casamento podem

desencadear uma depressão quase tão facilmente quanto uma morte ou

perda.
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Tradicionalmente, traçou-se uma linha entre os modelos endógenos e

os modelos reativos de depressão. O endógeno começa internamente,

sem motivo aparente, enquanto o reativo aparece como uma resposta

extremada a uma situação triste. Essa distinção desmoronou na última

década, quando se tornou claro que a maioria das depressões mistura

fatores reativos e internos. Russell Goddard, da Universidade Yale, me

contou a história de suas batalhas contra a depressão: “Tomei Asendin e

isso acabou resultando em uma psicose; minha mulher teve que me

levar correndo para o hospital”. Ele obteve resultados melhores com

Dexedrine. Frequentemente sua depressão aumentava quando as

reuniões familiares se aproximavam. “Eu sabia que o casamento de meu

�lho seria emocionante”, disse, “e que qualquer coisa emocionante, fosse

ela boa ou ruim, me desestruturava. Queria estar preparado. Sempre

detestei a ideia da terapia por eletrochoques, mas me submeti a ela de

qualquer maneira. Não adiantou nada. Quando chegou o dia do

casamento, não consegui levantar da cama. Partiu o meu coração, mas

não consegui ir até lá de jeito nenhum.” Acontecimentos como esse

prejudicam terrivelmente a família e as relações familiares. “Minha

mulher sabia que não podia fazer nada”, explicou Goddard. “Ela

aprendeu a me deixar em paz, graças a Deus.” Mas a família e os amigos



geralmente são incapazes de fazê-lo, e incapazes de compreender.

Alguns são quase indulgentes demais. Se você trata alguém como se

fosse totalmente incapacitado, essa pessoa passa a se achar incapacitada,

o que pode torná-la assim, talvez até mais do que normalmente seria. A

existência da medicação aumentou a intolerância social. “Você tem

problemas?”, certa vez ouvi uma mulher dizer ao �lho num hospital.

“Tome Prozac, supere-os e então me procure.” Estabelecer o nível

correto de tolerância é necessário não apenas para o paciente, mas

também para a família. “As famílias precisam se proteger”, disse Kay

Jamison certa vez, “contra o contágio do desespero.”
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O que não está claro é quando a depressão conduz os eventos de vida

e quando esses eventos do paciente induzem a depressão. Síndrome e

sintoma se confundem e provocam um ao outro: casamentos ruins

causam situações ruins que causam depressão, que causam maus

relacionamentos, que são casamentos ruins. Segundo estudos feitos em

Pittsburgh, o primeiro episódio de depressão severa geralmente está

estreitamente ligado a situações difíceis; o segundo, um pouco menos; e

pelo quarto ou quinto episódio, os eventos parecem não desempenhar

papel algum. Brown concorda que depois de um certo ponto a

depressão “alça voo com suas próprias asas” e se torna aleatória e

endógena, dissociada dos acontecimentos da vida da pessoa. Embora a

maioria das pessoas com depressão tenha sobrevivido a certas situações

características, somente cerca de uma em cinco que passaram por essas

situações �ca deprimida. É claro que o estresse aumenta as taxas de

depressão. O maior estresse é a humilhação; o segundo é a perda. A

melhor defesa, para alguém com uma vulnerabilidade biológica, é um

casamento “bom o su�ciente”, que absorva as humilhações externas e as

minimize. “O psicossocial cria mudanças biológicas”, reconhece Brown.

“O que acontece é que a vulnerabilidade precisa ser inicialmente

estimulada por eventos externos.”

Pouco antes de minha turnê de leituras, comecei a tomar Navane, um

psicotrópico com efeitos ansiolíticos que, segundo esperávamos,

permitiu que eu tomasse Xanax com menos frequência. Meus

compromissos seguintes eram na Califórnia. Não achei que conseguiria



ir; sabia que não poderia ir sozinho. No �m das contas, meu pai me

levou. Enquanto eu estava completamente entorpecido pelo Xanax, ele

me pôs e me tirou do avião, levou-me do aeroporto para o hotel. Eu

estava quase dormindo de tão drogado, mas nesse estado conseguia lidar

com as mudanças, que teriam sido inconcebíveis para mim uma semana

antes. Eu sabia que, quanto mais coisas conseguisse fazer, menos

desejaria a morte; portanto, achei importante ir. Quando chegamos a

San Francisco, fui para a cama e dormi por volta de doze horas. Então,

durante meu primeiro jantar, senti subitamente meu estado de espírito

melhorar. Sentamos na sala de jantar do hotel, que era grande e

acolhedora, e escolhi minha própria refeição. Eu passara dias a �o com

meu pai, mas não tinha ideia do que estava acontecendo em sua vida,

exceto pela minha presença nela. Conversamos naquela noite como

faríamos se tivéssemos �cado meses afastados. Em nosso quarto, �camos

conversando até tarde e, quando �nalmente fui para a cama, eu estava

quase em êxtase. Comi alguns chocolates do frigobar, escrevi uma carta,

li algumas páginas de um romance que trouxera comigo, cortei as

unhas. Sentia-me pronto para enfrentar o mundo.

Na manhã seguinte, sentia-me pior do que nunca. Meu pai me ajudou

a levantar da cama, ligou o chuveiro. Tentou me fazer comer, mas eu

estava assustado demais para mastigar. Consegui tomar um pouco de

leite. Quase vomitei várias vezes, mas não cheguei a tanto. Fui tomado

por uma sensação de árida infelicidade, como a que sentimos quando

quebramos um objeto precioso. Naqueles dias, um quarto de miligrama

de Xanax me poria para dormir por doze horas. Nesse dia, tomei oito

miligramas de Xanax e ainda estava tão tenso que não conseguia �car

parado. Senti-me melhor, mas não muito. É assim a mecânica de um

colapso no estágio em que me encontrava: um passo para a frente, dois

para trás, dois para a frente, um para trás. Passos de pugilista, se

quiserem.

Durante o período que se seguiu, os sintomas começaram a se

dissipar. Sentia-me melhor mais cedo, e por mais tempo, e com mais

frequência. Logo consegui me alimentar. É difícil explicar como era a

incapacitação que eu vivia, mas era semelhante ao que eu imagino que

seja estar muito velho. Minha tia-avó Beatrice era notável aos 98 anos:

apesar de sua idade, todo dia ela se levantava e se vestia. Se o tempo



estava agradável, ela andava uns oito quarteirões. Ainda se preocupava

com suas roupas e gostava de falar ao telefone por horas. Lembrava-se

do aniversário de todo mundo e às vezes saía para almoçar. Ao emergir

de uma depressão, você está bom a ponto de se levantar e se vestir todos

os dias. Se o tempo está bom, consegue dar uma volta, e talvez consiga

até almoçar. Fala ao telefone. Tia Bea não ofegava no �nal dos passeios;

caminhava um pouco lentamente, mas se divertia e �cava contente de

ter saído. Assim, quando alguém se encontra no estágio emergente de

uma depressão, o fato de estar perfeitamente normal no almoço não

quer dizer que tenha melhorado completamente, do mesmo modo que

o fato de tia Bea andar oito quarteirões não signi�cava que fosse a

mesma garota que fora aos dezessete anos, quando virava as noites

dançando.

Ninguém se recupera de colapsos rápida ou facilmente. O terreno

continua pedregoso. Embora alguns dos sintomas parecessem estar

melhorando, tive o azar de sofrer uma reação adversa rara, cumulativa,

ao Navane. No �nal da terceira semana do remédio, comecei a perder a

capacidade de permanecer com a coluna ereta. Andava por alguns

minutos e então tinha que me deitar. Não conseguia controlar mais essa

necessidade, da mesma forma que não podia controlar minha

respiração. Eu saía para fazer uma leitura e me agarrava ao pódio. No

meio da leitura, começava a pular parágrafos para acabar logo. Quando

terminava, sentava numa cadeira e me segurava no assento. Assim que

podia deixar a sala, às vezes �ngindo que precisava ir ao banheiro,

deitava-me de novo. Não tinha ideia do que estava acontecendo.

Lembro-me de ter ido passear com uma amiga perto do campus de

Berkeley, porque ela sugerira que a natureza me faria bem. Caminhamos

por alguns minutos e então comecei a me sentir cansado. Forcei-me a ir

em frente, pensando que o clima e o ar me ajudariam; havia passado as

cinquenta horas anteriores na cama ou coisa do gênero. Já que reduzira

substancialmente o Xanax para parar de dormir cinquenta horas

seguidas, eu estava começando a sentir uma grande ansiedade de novo.

Se você nunca teve ansiedade, pense nela como o oposto da paz. Toda a

paz — interior e externa — fora retirada da minha vida naquele

momento.



Muitas depressões incorporam sintomas de ansiedade. É possível

encarar ansiedade e depressão separadamente, mas, segundo James

Ballenger, da Faculdade de Medicina da Carolina do Sul, um

importante especialista em ansiedade, “elas são gêmeas bivitelinas”.

George Brown disse sucintamente: “A depressão é uma reação a uma

perda passada, e a ansiedade é uma reação a uma perda futura”. São

Tomás de Aquino propôs que o medo é para a tristeza o que a esperança

é para o prazer; ou, em outras palavras, que a ansiedade é a forma

precursora da depressão.
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 Eu sofria tanta ansiedade quando estava

deprimido e sentia-me tão deprimido quando estava ansioso que passei

a acreditar que o isolamento e o medo eram inseparáveis. A ansiedade

não é paranoia; pessoas com transtornos de ansiedade entendem sua

posição no mundo tanto quanto pessoas sem ela. O que muda na

ansiedade é o sentimento em relação a esse entendimento. Cerca de

metade dos pacientes com puros transtornos de ansiedade desenvolve

depressão severa em um prazo de cinco anos. À medida que depressão e

ansiedade são geneticamente determinadas, elas compartilham um

único conjunto de genes (que são ligados aos genes do alcoolismo).
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 A

depressão exacerbada pela ansiedade tem uma taxa de suicídio muito

mais alta do que a depressão sozinha, sendo que é muito mais difícil

recuperar-se da primeira. “Se você está tendo vários ataques de pânico

por dia”, diz Ballenger, “até o monstro mais terrível se rende. As pessoas

são espancadas até �carem em posição fetal, na cama.”

Entre 10 e 15% dos norte-americanos sofrem de algum tipo de

transtorno de ansiedade.
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 Em parte, os cientistas acreditam que, como

o locus coeruleus no cérebro controla tanto a produção de norepinefrina

quanto o intestino grosso, pelo menos metade dos pacientes com

transtorno de ansiedade tem seu intestino irritado também; e alguém

que já sofreu de uma ansiedade realmente intensa sabe como a comida

pode correr rápida e furiosamente pelo sistema digestivo. Tanto a

norepinefrina quanto a serotonina estão relacionadas com a ansiedade.

“Dois entre três casos estão ligados a eventos na vida da pessoa e sempre

têm a ver com uma perda de segurança”, diz Ballenger. Cerca de um

terço dos ataques de pânico, endêmicos em algumas depressões, ocorre

durante o sono, num sono delta profundo e sem sonhos.
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 “Na verdade,



as doenças do pânico são de�agradas por coisas que deixam todos nós

nervosos”, diz Ballenger. “Quando as curamos, é como se tivéssemos

levado as pessoas a um grau de ansiedade normal.” A síndrome do

pânico é, na verdade, um distúrbio de escala. Atravessar uma multidão,

por exemplo, é angustiante para a maioria das pessoas mesmo quando

elas não têm um transtorno de ansiedade; mas, se elas o têm, aquilo

pode ser tremendamente aterrorizante. Todos temos cuidado ao

atravessar uma ponte — será que ela vai aguentar o peso? Será que é

segura? —, mas, para uma pessoa com ansiedade, atravessar uma ponte

de aço sólida que tem aguentado por décadas um tráfego intenso pode

ser tão assustador quanto atravessar o Grand Canyon numa corda

bamba para o resto de nós.

No auge da minha ansiedade, minha amiga de Berkeley e eu saímos

para fazer um pouco de exercício e caminhamos até eu não conseguir

continuar mais. Eu me deitei na lama vestido. “Vamos, suba num tronco

pelo menos”, ela disse. Sentia-me paralisado. “Por favor, deixe-me �car

aqui”, eu disse, e senti o choro começar de novo. Fiquei deitado na lama

por uma hora, sentindo a água encharcar as minhas roupas; então minha

amiga praticamente me carregou de volta para o carro. Aqueles mesmos

nervos que haviam sido esfolados até �carem em carne viva num

determinado momento agora pareciam estar envolvidos em chumbo.

Eu tinha noção do desastre, mas isso não queria dizer nada. Sylvia Plath

escreveu maravilhosamente em A redoma de vidro a evocação de seu

próprio colapso: “Mas não conseguia. Eu me sentia imóvel e oca como

o olho de um furacão, se agitando estupidamente no meio daquele

enorme tumulto”.
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 Eu sentia como se minha cabeça estivesse dentro de

uma caixa de acrílico, como uma daquelas borboletas aprisionadas para

sempre na transparência espessa de um peso de papel.

Fazer aquelas leituras foi a empreitada mais difícil de minha vida:

mais difícil que qualquer desa�o com que me deparei antes ou depois. A

assessora de imprensa que organizara minha turnê me acompanhou

pessoalmente em mais da metade das leituras e desde então é uma amiga

querida. Meu pai juntou-se a mim em muitas das viagens: quando

estávamos separados, ele me ligava a cada três horas. Alguns amigos

íntimos assumiram a responsabilidade de cuidar de mim, e eu nunca



estava só. Posso garantir que eu não era uma companhia divertida; e que

o amor profundo e o conhecimento do amor profundo não são por si

uma cura. Posso também dizer que, sem amor profundo e o

conhecimento do amor profundo, eu não teria conseguido sobreviver

àquela turnê. Teria achado um lugar para deitar nos bosques e �cado lá

até morrer congelado.

O terror se dissipou em dezembro. Se foi porque as drogas

começaram a fazer efeito ou porque as leituras terminaram, não sei. No

�nal, eu cancelara apenas uma leitura; entre 1
o

 de novembro e 15 de

dezembro, conseguira visitar onze cidades. Tinha aberto algumas

brechas ocasionais através da depressão, como quando o nevoeiro se

levanta. Jane Kenyon, uma poeta que sofreu de depressão severa por boa

parte da vida, escreveu sobre a saída da crise:

 

[…] With the wonder

and bitterness of someone pardoned

for a crime she did not commit

I come back to marriage and friends,

to pink fringed hollyhocks; come back

to my desk, books, and chair.
iii
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Assim, em 4 de dezembro, fui à casa de uma amiga e passei momentos

agradáveis lá. Nas semanas seguintes, senti prazer não pelo período bom

que estava passando, mas pelo simples fato de poder vivenciá-lo.

Consegui atravessar o Natal e o Ano-Novo e começava a agir como

alguém parecido comigo mesmo. Eu tinha perdido cerca de sete quilos

e agora começava a engordar. Meu pai e meus amigos me davam os

parabéns pelo fantástico progresso. Eu agradeci. Em meu íntimo,

porém, sabia que só os sintomas haviam ido embora. Detestava tomar

meus remédios todos os dias. Detestava saber que tivera um colapso e

perdera a cabeça. Fiquei aliviado de ter conseguido cumprir a turnê de

leituras, mas estava exausto, antecipadamente, por todas as coisas que

ainda teria de passar. Sentia-me humilhado por estar no mundo, pelas

outras pessoas e suas vidas que eu não era capaz de viver, seus trabalhos

que eu não podia executar — até por empregos que eu jamais quereria

ou precisaria ter. Eu estava de volta ao ponto onde estivera em



setembro, só que agora entendia como a coisa podia �car ruim. Estava

determinado a nunca mais passar por aquilo.

Essa fase de semirrecuperação pode durar muito tempo. É o

momento perigoso. Durante a pior fase da depressão, quando eu mal

conseguia cortar uma costeleta de carneiro, não poderia ter feito mal

algum a mim mesmo. Nesse período de saída da crise, sentia-me

su�cientemente bem para me suicidar. Agora podia fazer mais ou menos

o que sempre conseguira fazer, só que ainda sofria do que chamam de

anedonia, uma total incapacidade de sentir prazer. Continuava me

encorajando apenas formalmente mas, agora que tinha energia para

pensar em por que estava me encorajando, não encontrava nenhum bom

motivo. Lembro de uma determinada noite, quando um conhecido me

convidou para ir ao cinema. Fui para provar minha própria alegria, e

por várias horas �ngi estar me divertindo tanto quanto os outros,

embora os episódios que eles achavam engraçados me �zessem mal.

Quando voltei para casa, senti o pânico ressurgir, e uma tristeza de

proporções gigantescas. Fui ao banheiro e vomitei muitas vezes, como

se a aguda compreensão de minha solidão fosse um vírus em meu

organismo. Pensei que morreria sozinho e que não havia razão alguma

para continuar vivo. Pensei que o mundo normal e real em que eu

crescera, e no qual acreditava que os outros vivessem, jamais se abriria

para me receber. Quando tais revelações irromperam em minha mente

como disparos, vomitei no chão do banheiro. A acidez subiu por toda a

extensão do meu esôfago, e quando tentei recuperar a respiração, inalei

minha própria bile. Eu andava comendo refeições fartas para tentar

engordar e tive a sensação de que todas elas estavam voltando, como se

meu estômago fosse virar do avesso e �car pendurado no vaso sanitário.

Fiquei deitado no chão do banheiro por uns vinte minutos. Depois

me arrastei até a cama e me deitei. A porção racional da minha mente

tinha certeza de que eu ia enlouquecer de novo, e a consciência disso me

deixou ainda mais cansado. Eu sabia, porém, que deixar a maluquice à

solta não era um bom plano. Ainda que por pouco tempo, precisava

ouvir outra voz, que pudesse penetrar no meu isolamento assustador.

Não queria ligar para meu pai porque sabia que ele �caria preocupado e

porque eu esperava que a situação fosse temporária. Queria conversar

com uma pessoa sã e que me �zesse sentir reconfortado (um impulso



não muito bom: os malucos são melhores amigos quando se está

maluco, eles sabem como você está se sentindo). Peguei o telefone e

disquei para uma de minhas amigas mais antigas. Havíamos conversado

anteriormente sobre os remédios, sobre o pânico, e suas reações foram

inteligentes e libertadoras.

Achei que ela poderia reavivar a pessoa que eu era antes do colapso.

Eram cerca de duas e meia da madrugada. O marido dela atendeu e

passou-lhe o telefone: “Alô?”, disse ela. “Oi”, eu disse, e �z uma pausa.

“Aconteceu alguma coisa?”, perguntou. Ficou imediatamente claro que

eu não poderia explicar o que acontecera. Não tinha nada a dizer.

Minha outra linha telefônica tocou. Era alguém que tinha ido ao

cinema comigo que pensava ter me dado acidentalmente sua chave

junto com o troco dos refrigerantes que havíamos tomado. Examinei

meu bolso e sua chave estava lá. “Tenho que desligar”, disse eu para

minha velha amiga. Naquela noite, subi ao telhado e percebi, enquanto

o sol nascia, que eu me sentia absurdamente melodramático e que não

tinha o menor sentido, se você mora em Nova York, tentar o suicídio do

alto de um edifício de seis andares.

Eu não queria sentar no telhado, embora também soubesse que, se

não me permitisse o alívio de considerar o suicídio, eu logo explodiria

internamente e cometeria suicídio. Senti os tentáculos fatais desse

desespero envolvendo meus braços e pernas. Em breve prenderiam os

dedos que eu precisaria para tomar os comprimidos certos ou puxar o

gatilho; e, quando eu tivesse morrido, eles seriam o único movimento

restante. Eu sabia que a voz da razão (“Desça, pelo amor de Deus!”) era

a voz da razão, mas também sabia que, pela razão, eu negaria todo o

veneno dentro de mim, e sentia já um estranho êxtase desesperador ante

a ideia do �m. Se pelo menos eu fosse descartável como o jornal do dia

anterior! Teria me jogado fora bem silenciosamente e �caria contente

com a ausência, contente no túmulo, se aquele fosse o único lugar capaz

de permitir algum contentamento.

Minha própria noção de que a depressão é piegas e ridícula me ajudou

a sair do telhado. Assim como a lembrança de meu pai, que se esforçou

tanto por mim. Eu não conseguia acreditar su�cientemente em

qualquer forma de amor para imaginar que minha perda fosse notada,

mas sabia como seria triste para ele ter trabalhado tanto para me salvar,



sem êxito. E �cava pensando em cortar costeletas de cordeiro para ele

um dia, sabendo que prometera fazê-lo, e sempre me orgulhara de não

quebrar minhas promessas, e meu pai jamais quebrara uma promessa

feita a mim, e �nalmente foi isso que me levou a descer. Por volta das

seis da manhã, encharcado de suor e do que sobrou do orvalho, com

uma febre que logo se tornaria alta, voltei a meu apartamento. Não

queria necessariamente morrer, mas também não queria de modo

algum viver.

As coisas que o salvam são frequentemente tão triviais quanto

monumentais. Uma delas, certamente, é um sentimento de privacidade;

matar-se é abrir sua infelicidade para o mundo. Um homem famoso,

tremendamente bonito, brilhante, bem casado, cujos pôsteres cobriam

as paredes das meninas que conhecia no ginásio, contou-me que passara

por uma depressão severa aos vinte e tantos anos e pensara seriamente

em suicídio. “Só minha vaidade me salvou”, disse ele com franqueza.

“Eu não podia suportar a imagem das pessoas comentando que eu não

era capaz de ter sucesso, ou que não podia lidar com o sucesso, ou rindo

de mim.” Pessoas famosas e bem-sucedidas parecem ser especialmente

suscetíveis à depressão. Já que o mundo tem falhas, os perfeccionistas

tendem a ser deprimidos. A depressão diminui a autoestima, mas, em

diversas personalidades, não elimina o orgulho, que é uma arma tão boa

para lutar quanto qualquer outra que conheço. Quando você está se

sentindo tão mal que o amor parece quase não fazer sentido, a vaidade e

o senso de responsabilidade podem salvar sua vida.

Somente passados dois dias do episódio do telhado é que tive

coragem de ligar para minha amiga, que me espinafrou por acordá-la e

depois desaparecer. Enquanto ela brigava comigo, senti a estranheza

brutal da vida que eu estava levando, e como ela era impossível de

explicar. Tonto de febre e aterrorizado, permaneci calado. Ela nunca

mais voltou a falar comigo direito. Vejo-a como alguém que valoriza a

normalidade, e eu me tornara estranho demais. A depressão é um peso

muito grande para os amigos. Você exige coisas que para os padrões

normais são totalmente irracionais, e eles geralmente não têm a

resistência, a �exibilidade, o conhecimento ou a inclinação para lidar

com elas. Se você tiver sorte, alguns o surpreenderão com sua

capacidade de se adaptar. Você comunica o que pode e espera que eles



consigam assimilar. Lentamente, aprendi a aceitar as pessoas pelo que

são. Alguns amigos conseguem encarar uma depressão severa de frente,

outros não. A maioria das pessoas não gosta muito da infelicidade dos

outros. Poucos conseguem lidar com a ideia da depressão desprendida

da realidade externa. Muitos preferem pensar que, se você está sofrendo,

é por algum motivo que se resolve com uma solução lógica.

Grande parte dos meus melhores amigos é um pouquinho maluca. As

pessoas têm tomado minha franqueza como um convite à sua própria

franqueza, e em muitos amigos encontrei uma con�ança como a que

existe entre colegas de escola ou ex-amantes, a facilidade de um amplo

conhecimento mútuo. Tento ser cauteloso com meus amigos sadios

demais. A depressão é em si destrutiva e gera impulsos destrutivos: �co

facilmente desapontado com pessoas que não se dão conta disso e às

vezes faço a bobagem de censurar aqueles que me frustraram. Depois de

qualquer depressão, é preciso fazer uma faxina pesada. Lembro que

adoro amigos com quem pensei haver cortado relação. Tento

reconstruir o que arruinei. Depois de qualquer depressão, vem a hora de

colar os ovos quebrados e guardar novamente o leite derramado.

Na primavera de 1995, a fase �nal de minha análise se arrastava.

Minha analista ia aos poucos se aposentando e, embora eu não quisesse

perdê-la, achava esse processo gradual agonizante, como arrancar as

cascas de uma ferida bem devagar. Era como reviver a lenta morte de

minha mãe. Finalmente eu mesmo terminei a análise. Entrei um dia no

consultório com um súbito rompante de claridade e anunciei que não

voltaria mais.

Na psicanálise, eu estudara meu próprio passado detalhadamente.

Desde então cheguei à conclusão de que minha mãe também era

depressiva. Posso lembrar dela certa vez descrevendo a sensação de

desamparo que sentira como �lha única. Adulta, se irritava com

facilidade. Usava o pragmatismo como um campo de força para

protegê-la permanentemente de uma tristeza incontrolável. O que, na

melhor das hipóteses, funcionava apenas em parte. Acredito que ela

tentava impedir um colapso mental organizando e regulamentando sua

vida. Era uma mulher de notável autodisciplina. Acredito agora que seu



abençoado frenesi por ordem era regido pela dor que com tanto a�nco

ela relegava a um lugar um pouco abaixo da superfície. Sofro pela dor

que ela teve de suportar e que, na sua maior parte, eu não preciso

suportar — o que teria sido sua vida, ou nossas vidas, se o Prozac

existisse quando eu era criança? Eu adoraria ver melhores tratamentos

com menos efeitos colaterais, mas sou tremendamente grato por viver

nestes tempos de soluções, em vez daqueles de luta. A sabedoria de

minha mãe em conviver com as próprias di�culdades é agora, em boa

parte, desnecessária para mim, e, se ela tivesse vivido um pouco mais,

teria se tornado desnecessária para ela também. Em retrospecto, é tudo

muito triste. Tenho imaginado, muitas vezes, o que ela diria de minhas

depressões, se teria reconhecido algo nelas, se teria sido arrastada

também para o meu colapso. Mas, já que foi sua morte que as causou,

pelo menos em parte, nunca saberei. As perguntas só me vieram depois

da morte da pessoa que poderia responder a elas. Apesar disso, tive em

minha mãe um modelo de alguém em quem uma certa tristeza estava

sempre presente.

Quando parei de tomar os remédios, foi quase de uma vez só. Sabia

que era uma burrice, mas queria desesperadamente me livrar da

medicação. Pensei que poderia descobrir quem eu era novamente. Não

foi uma boa estratégia. Em primeiro lugar, eu jamais sentira nada como

os sintomas ocasionados pela retirada do Xanax: não conseguia dormir

direito, sentia-me ansioso e estranhamente hesitante. Também sentia o

tempo inteiro como se tivesse tomado litros de conhaque barato na

noite anterior. Meus olhos doíam e meu estômago revirava, isso era

provavelmente causado por abandonar o Paxil abruptamente. À noite,

quando sequer estava dormindo direito, não parava de ter pesadelos

aterrorizantes e despertava com o coração aos saltos. O

psicofarmacologista me repetira muitas vezes que, quando eu estivesse

pronto para deixar os medicamentos, deveria fazê-lo gradualmente e

sob sua supervisão, mas minha decisão fora repentina e eu tinha medo

de desistir dela.

Senti-me um pouco como eu era antigamente, mas o ano fora tão

horrível, abalara-me tão profundamente que, embora eu agora



conseguisse de novo tomar conta da minha própria vida, tinha

percebido também que não podia seguir adiante. Essa sensação não me

parecia irracional, como o terror; não era raiva; dava impressão de ser

bem sensata. Eu estava cheio da minha vida e queria achar um jeito de

acabar com ela com o mínimo de dano possível para as pessoas à minha

volta. Precisava de algo em que acreditar, algo para mostrar, de modo

que todos entendessem o grau do meu desespero. Tinha que trocar o

obstáculo invisível por um visível. Não tenho dúvida de que o

comportamento que escolhi era altamente individual e relacionado às

minhas próprias neuroses, mas a decisão de agir com tanta avidez para

me livrar do meu eu era típica da depressão agitada. Eu precisaria

apenas �car doente, isso me daria o salvo-conduto necessário. O desejo

por uma doença mais visível era, como aprendi mais tarde, um lugar-

comum entre depressivos, que frequentemente partem para a

automutilação para que o estado físico combine com o mental. Eu sabia

que meu suicídio seria devastador para minha família e triste para meus

amigos, mas acreditava que eles saberiam que eu não tinha escolha.

Não conseguia encontrar uma maneira de provocar câncer, esclerose

múltipla ou outras doenças fatais, mas sabia como pegar aids. Então

decidi fazê-lo. Num parque em Londres, numa hora vazia, depois da

meia-noite, um homem baixo e atarracado, de óculos de tartaruga

fundo de garrafa, ofereceu-se a mim. Abaixou as calças e se curvou.

Entrei em ação. Era como se aquilo estivesse acontecendo a outra

pessoa; ouvi seus óculos caírem e pensei apenas: logo estarei morto e

nunca �carei velho e triste como este homem. Uma voz na minha

cabeça dizia que �nalmente eu havia começado o processo e logo

morreria. Tal pensamento me provocava uma imensa sensação de alívio

e gratidão. Tentei entender por que aquele homem continuava a viver,

por que se levantava e fazia coisas o dia inteiro para vir aqui à noite. Era

primavera, numa noite de pouco luar.

Eu não tinha intenção de morrer lentamente de aids; minha intenção

era me matar usando o HIV como desculpa. Em casa, tive um medo

repentino. Liguei para um amigo próximo e contei o que tinha feito.

Ele conversou comigo até o medo passar e fui para a cama. Quando

acordei, pela manhã, era como se estivesse no primeiro dia de faculdade,

do acampamento de verão ou de um emprego novo. Esta seria a



próxima fase da minha vida. Tendo comido do fruto proibido, decidi

fazer toda uma compota. O �nal estava próximo. Me sentia e�ciente

mais uma vez. Aquela depressão por falta de propósito havia sumido.

Nos três meses seguintes busquei outras experiências com estranhos que

eu presumia infectados, correndo riscos cada vez maiores e mais diretos.

Lamentava não ter nenhum prazer nessas relações sexuais, mas estava

preocupado demais com meu objetivo para ter inveja dos que sentiam

prazer. Eu não sabia o nome dessas pessoas, nunca fui para a casa de

nenhuma delas nem as convidei para a minha. Ia uma vez por semana,

geralmente às quartas-feiras, para um local onde podia ter uma

experiência barata que me infectasse.

Enquanto isso, passava pelos típicos sintomas desagradáveis da

depressão agitada. Eu já havia sentido ansiedade, que é puro terror; isso

aqui era muito mais cheio de ódio, angústia, culpa e raiva de mim

mesmo. Nunca em toda minha vida me senti tão efêmero. Eu dormia

mal e me irritava com uma facilidade ferina. Parei de falar com pelo

menos seis pessoas, inclusive aquela por quem acreditava estar

apaixonado. Dei para desligar o telefone na cara de quem me dizia algo

de que não gostava. Criticava a todos. Era difícil dormir porque minha

mente revisitava, em alta velocidade, injustiças mínimas ocorridas no

meu passado, que agora pareciam imperdoáveis. De fato, não podia me

concentrar em coisa alguma. Geralmente leio muito durante o verão,

mas naquele verão em especial não consegui chegar ao �m de uma

revista. Comecei a lavar minhas roupas todas as noites enquanto estava

acordado, para me manter ocupado e distraído. Quando era picado por

um mosquito, eu cutucava a ferida até sangrar, depois tirava as cascas;

roía tanto as unhas que meus dedos estavam sempre sangrando. Tinha

ferimentos e arranhões por toda parte, embora jamais me cortasse de

fato. A situação era tão diferente dos sintomas vegetativos de meu

colapso que não imaginei estar ainda nas garras da mesma doença.

Então, certo dia no princípio de outubro, depois de um de meus

acessos de sexo inseguro e desagradável, dessa vez com um rapaz que me

seguira até um hotel e tentara uma abordagem no elevador, percebi que

poderia estar infectando outros — e isso não fazia parte dos meus

planos. De repente senti um medo aterrorizante de ter passado a doença

para outra pessoa. Queria me matar, mas não matar o resto do mundo.



Tivera quatro meses para ser infectado, num total de quinze episódios

de sexo inseguro; e já era tempo de parar antes que começasse a espalhar

a doença. A consciência de que ia morrer também levantara minha

depressão e diminuíra, de modo estranho, meu desejo de morrer. Deixei

para trás aquele período de minha vida. Voltei a ser mais gentil. No meu

trigésimo aniversário, olhei para os muitos amigos que haviam

comparecido à minha festa e consegui sorrir, sabendo que essa seria a

última, que nunca celebraria outro aniversário, que logo morreria. As

celebrações foram cansativas; deixei os presentes embrulhados. Calculei

quanto tempo teria que esperar. Anotei o dia em março, que marcaria

seis meses após meu último encontro, quando eu poderia fazer um teste

e obter a con�rmação. Durante esse tempo, eu agia como se tudo

estivesse bem.

Trabalhava bem em alguns projetos, organizava tanto o dia de Ação de

Graças quanto o Natal com a família. Estava emocionado por estes

serem meus últimos feriados. Então, algumas semanas após o Ano-

Novo, lembrei-me dos detalhes de meus encontros com um amigo,

especialista em HIV, que me disse que eu poderia estar bem. No início,

�quei arrasado, mas o período de minha depressão agitada, ou fosse lá o

que me tivesse impelido para aquele comportamento, começou a se

dissipar. Não acho que as experiências com o HIV tenham sido

expiatórias; o tempo passara, curando o pensamento doentio que me

impelira a cometer tais excessos. A depressão, que te atinge como a

ventania forte de um colapso, parte gradual e silenciosamente. Meu

primeiro colapso terminara.

 

 

A insistência pela normalidade, a crença numa lógica interna em face

da inequívoca anormalidade, é endêmica à depressão. É a história de

cada um neste livro, a mesma que tenho ouvido seguidamente. Mas cada

pessoa tem sua própria forma de normalidade: a normalidade é talvez

um conceito até mais pessoal do que a esquisitice. Bill Stein, um editor

que conheço, vem de uma família onde a depressão e o trauma ocorrem

com muita frequência. Seu pai, um judeu nascido na Alemanha, deixou a

Bavária com um visto de trabalho no início de 1938. Seus avós foram

postos em �la do lado de fora da casa da família na Kristallnacht [Noite



dos Cristais], em novembro de 1938, e, embora não tenham sido

detidos, tiveram de assistir a muitos de seus amigos e vizinhos serem

mandados para Dachau. O trauma de ser judeu na Alemanha nazista foi

terrível, e depois da Kristallnacht a avó de Bill entrou num declínio de

seis semanas que culminou com seu suicídio no dia de Natal. Na semana

seguinte, os vistos de saída chegaram para os dois avós. Seu avô emigrou

sozinho.

Os pais de Bill casaram-se em Estocolmo, em 1939, e mudaram-se

para o Brasil, antes de se estabelecerem nos Estados Unidos. Seu pai

sempre se recusou a discutir essa história. Bill lembra: “Aquele período

na Alemanha simplesmente não existiu”. Eles moravam numa rua

bonita de um bairro próspero nos arredores da cidade, uma bolha fora

da realidade. Talvez em parte por causa de sua prática de negar seus

traumas, o pai de Bill sofreu um severo colapso aos 57 anos e várias

recidivas até sua morte, mais de trinta anos depois. Seu �lho herdou

seus padrões de depressão. O primeiro colapso grave do pai ocorreu

quando seu primeiro �lho tinha cinco anos. Ele continuou a

desmoronar periodicamente, com uma depressão muito profunda que

durou da época em que Bill estava na sexta série até terminar a primeira

metade do ensino médio.

A mãe de Bill vinha de uma família judia alemã muito mais rica e

privilegiada, que deixara a Alemanha migrando para Estocolmo em

1919. Mulher de caráter forte, certa vez esbofeteou um capitão nazista

no rosto por ter sido grosseiro com ela: “Sou uma cidadã sueca”, disse,

“e não permito que fale comigo dessa maneira”.

Aos nove anos, Bill Stein sofreu longos períodos de depressão, o que

durou cerca de dois anos. Ficava aterrorizado por ter que dormir e

traumatizado quando seus pais iam para a cama. Então, sensações

sombrias se dissiparam por alguns anos. Após algumas recidivas

menores, elas voltaram quando ele entrou na faculdade, saindo de

controle em 1974, durante seu segundo semestre. “Meu colega de quarto

era um sádico, e a pressão acadêmica era imensa. Sentia-me tão ansioso

que �cava hiperventilando”, lembra. “Simplesmente não aguentei a

pressão. Então, fui ao serviço de saúde e lá me receitaram Valium.”

A depressão não passou durante o verão. “Geralmente, quando eu

tinha depressões severas, �cava com o intestino solto. Lembro que



aquele verão foi especialmente complicado nesse aspecto. Eu estava

apavorado com o segundo ano da universidade. Não conseguia

enfrentar meus exames ou coisa alguma. Quando voltei à escola,

completei meu primeiro ano e tirei nove e dez em tudo, pensei

honestamente que alguém havia cometido algum engano. Ao veri�car

que não houvera engano algum, �quei extasiado, e aquilo me tirou da

depressão.” Se há fatores que desencadeiam os colapsos, há também

fatores que provocam uma mudança de rumo. Esse foi o caso de Stein.

“Voltei à realidade um dia depois, mas não afundei mais na escola.

Contudo, recuei nas minhas aspirações. Se tivessem me dito então o que

eu estaria fazendo agora, as pessoas com quem estaria trabalhando, eu

teria �cado totalmente surpreso. Não tinha ambição alguma.” Apesar

dessa resignação, Stein trabalhou arduamente. Ele continuou a receber

só notas nove e dez. “Não sei por que eu me dava ao trabalho”, disse.

“Não queria ir para a faculdade de direito ou coisa parecida. Apenas

pensei que, de algum modo, boas notas me deixariam mais seguro, me

convenceriam de que eu era normal.” Quando se formou, aceitou um

emprego de professor numa escola pública de ensino médio no norte do

estado de Nova York. Foi um desastre: não conseguiu disciplinar a

turma e �cou apenas um ano. “Fui embora me sentindo um fracasso.

Emagreci muito. Tive outra depressão. Então o pai de um amigo disse

que podia me conseguir um emprego. Aceitei para ter algo que fazer.”

Bill Stein é um homem de uma inteligência discreta mas poderosa, e

um ego que mantém sempre sob controle. É excessivamente modesto.

Bill teve várias crises de depressão, que duravam mais ou menos seis

meses, um tanto sazonais, geralmente atingindo seu pior período em

abril. A mais severa aconteceu em 1986, precipitada por turbulências no

trabalho, a perda de um bom amigo e a tentativa de Bill de deixar o

Xanax, pelo qual desenvolvera dependência, embora o estivesse

tomando por apenas um mês. “Perdi meu apartamento”, diz ele. “Perdi

meu emprego, perdi a maioria dos amigos. Não conseguia �car em casa

sozinho. Eu devia me mudar de meu apartamento antigo, que acabara

de vender, para um novo, que estava em reforma, mas simplesmente não

conseguia. Desabei rapidamente, e a ansiedade me arrasou. Eu acordava

às três ou quatro da manhã com uma espécie de surto de ansiedade tão

intenso que pular da janela me daria mais prazer. Quando estava com



outras pessoas, tinha a sensação de que ia desmaiar de estresse. Três

meses antes, rodava o mundo em direção à Austrália, estava bem, e agora

o mundo fora tirado de mim. Estava em New Orleans quando a crise

realmente bateu. De repente me dei conta de que tinha de ir para casa,

mas não conseguiria entrar num avião. As pessoas tiravam vantagem de

mim; eu era um animal ferido em campo aberto.” Ele desmoronou

completamente. “Quando você está realmente mal, �ca com uma

expressão catatônica, como se estivesse atordoado. Você age de maneira

estranha por causa de suas de�ciências; minha memória recente

desapareceu. Depois tudo piorou ainda mais. Eu estava sempre com o

intestino solto e sujava as calças. Passei a viver com tanto medo disso

que não conseguia sair do meu apartamento, o que foi outro trauma.

No �nal, voltei a morar com meus pais.” Mas a vida na casa dos pais não

ajudava em nada a situação. O pai de Bill desabou sob a pressão da

doença do �lho e terminou ele próprio num hospital. Bill foi para a casa

da irmã. Depois um amigo de escola o recebeu por sete semanas. “Foi

horrível”, diz ele. “Àquela altura, pensei que continuaria doente pelo

resto da vida. O episódio durou mais de um ano. Me pareceu melhor

seguir o �uxo da depressão do que combatê-la. Acho que você tem de

abrir mão do que existia antes e entender que o mundo será recriado, e

que talvez nunca mais se pareça com aquele que você conhecia.”

Ele foi até a frente do hospital várias vezes, mas não tinha coragem de

dar entrada. Finalmente, em setembro de 1986, internou-se no hospital

Mount Sinai em Nova York e pediu uma terapia eletroconvulsiva (TEC).

Isso tinha ajudado seu pai, mas não fez nada com ele. “Eu não consigo

imaginar outro lugar mais desumanizador. Passar da vida lá fora para

um regime onde não é permitido sequer ter o próprio kit de barbear ou

um cortador de unhas. Ter que usar pijamas. Ter que jantar às quatro e

meia da tarde. Onde falam com você como se você fosse retardado, além

de deprimido. Ver outros pacientes em celas acolchoadas. Você não

pode ter telefone no quarto, porque pode se estrangular com o �o e

porque querem controlar seu acesso ao mundo exterior. Não é como

uma hospitalização normal. No pavilhão de saúde mental, você é

privado de seus direitos. Não acho que o hospital seja um lugar para



depressivos, a não ser que eles estejam totalmente desamparados ou com

tendências desesperadamente suicidas.”

O processo físico da TEC era terrível. “O médico que administrava os

choques se parecia muito com o pai da Família Monstro. Os

tratamentos eram aplicados no subsolo do hospital. Todos os pacientes

que seriam submetidos a ele desciam até lá, nas profundezas do inferno,

todos usando roupões de banho. Sentíamo-nos como penitenciários,

en�leirados e acorrentados pelas canelas. Já que mantinha minha

compostura razoavelmente bem, eu era o último e �cava por ali,

tentando confortar as outras pessoas aterrorizadas enquanto esperavam.

Durante todo o tempo, a equipe de limpeza entrava na sala, nos

empurrando para chegar a seus armários, também localizados lá

embaixo. Se eu fosse Dante, descreveria aquilo tudo maravilhosamente

bem. Eu tinha escolhido passar pelo tratamento, mas aquela sala com

aquelas pessoas… Senti como se estivesse vivendo uma experiência

bárbara de Mengele. Se vão fazer uma coisa dessas, tratem de fazê-lo no

oitavo andar com janelas iluminadas e cores alegres, porra! Hoje em dia,

eu não me submeteria àquilo.”

“Ainda choro a perda de minha memória”, diz. “Tinha uma memória

excepcional, quase fotográ�ca, e ela nunca voltou. Quando saí, não

conseguia lembrar da senha do meu armário, ou das conversas que tive.”

No início, quando ele saiu, também não conseguia executar nem uma

simples tarefa de arquivar papéis num trabalho voluntário, mas logo

começou a melhorar. Mudou-se, por seis meses, para Santa Fé, onde

�cou com amigos. No verão, voltou para Nova York para morar sozinho

de novo. “Talvez fosse até bom que minha memória tivesse lacunas

permanentes”, diz. “Isso me ajudou a suavizar alguns momentos ruins.

Eu os esqueço tão facilmente quanto todo o resto.” A recuperação foi

gradual. “Boa parte é voluntária, mas não se pode controlar a

recuperação. Não dá para imaginar quando ela vai acontecer, assim

como não se pode prever a morte de alguém.”

Stein começou a visitar a sinagoga, semanalmente, com um amigo

religioso. “A fé me ajudou muito. De certo modo, ela aliviou a pressão

sobre mim para que acreditasse em algo mais”, diz. “Sempre tive

orgulho de ser judeu e sempre fui atraído por coisas religiosas. Depois

daquela grande depressão, senti que, se acreditasse com força su�ciente,



poderiam acontecer coisas que salvariam o mundo. Tinha afundado

tanto que não havia mais nada para acreditar a não ser em Deus. Senti-

me ligeiramente envergonhado por me descobrir atraído pela religião;

mas foi bom. Por pior que seja a semana, sempre sei que irei à sinagoga

na sexta-feira.

“Mas o que me salvou foi o Prozac, surgido em 1988, bem a tempo.

Foi um milagre. Depois de todos aqueles anos, minha cabeça

subitamente não parecia mais ter aquela enorme rachadura que se abria

cada vez mais. Se em 1987 você tivesse dito que um ano mais tarde eu

estaria viajando em aviões, trabalhando com governadores e

senadores… bem, eu teria rido. Eu não conseguia nem atravessar a rua.”

Bill Stein está agora tomando Efexor e lítio. “Meu maior medo na vida

era de não ser capaz de lidar com a morte de meu pai. Ele faleceu aos

noventa anos. Fiquei quase eufórico por descobrir que podia lidar bem

com sua morte. Estava muito triste e chorei, mas conseguia fazer as

coisas normalmente: desempenhar meu papel de �lho da família, falar

com advogados, escrever um obituário. Nunca imaginei que pudesse

lidar tão bem com essa situação.

“Ainda tenho que ser cuidadoso. Sempre tenho a sensação de que

todos querem tirar um pedacinho de mim. Só posso dar um tanto e

depois começo a �car muito tenso. Talvez esteja enganado, mas acho

que as pessoas terão uma imagem pior de mim se eu for completamente

honesto em relação às minhas experiências. Ainda me lembro de como

me evitavam. A vida está sempre prestes a desabar novamente. Aprendi a

esconder isso, a fazê-lo de modo que ninguém possa ver quando estou

tomando remédios e à beira de um colapso. Acho que nunca me sinto

realmente feliz. Só podemos esperar que a vida não seja completamente

terrível. Quando se é autoconsciente demais, é difícil estar

completamente feliz. Adoro beisebol. E quando vejo aqueles caras no

estádio, tomando cerveja, que parecem não ter a menor consciência de

si mesmos e de suas relações com o mundo, sinto inveja. Minha nossa,

não seria ótimo ser assim?

“Sempre penso naqueles vistos de saída. Se minha avó tivesse

esperado. A história de seu suicídio me ensinou a ter paciência. Não há

dúvida de que, por pior que �que a situação, eu sairei dela. Mas eu não



seria a pessoa que sou hoje sem o que aprendi com minhas experiências,

a humildade que elas me trouxeram.”

A história de Bill Stein me impressiona muito. Penso naqueles vistos

de saída com frequência desde que conheci Bill. Penso no que nunca foi

usado e, também, naquele que foi. Superar minha primeira depressão

exigiu resistência. Seguiu-se um breve período de uma paz moderada.

Quando comecei a sofrer de ansiedade e depressão severa pela segunda

vez — embora ainda estivesse à sombra de minha primeira depressão e

não soubesse ainda o resultado �nal de meu �erte com a aids —, entendi

o que estava acontecendo. Senti uma necessidade irrefutável de fazer

uma pausa. A própria vida parecia ter uma exigência alarmante e exigir

demais. Era quase impossível lembrar, pensar, expressar e entender —

tudo que eu precisaria para poder falar. Ter que, além de tudo, manter

um semblante animado era somar insulto e injúria. Era como tentar

cozinhar, andar de skate, cantar e digitar — tudo ao mesmo tempo. O

poeta russo Daniil Kharms certa vez descreveu a fome: “Então começa a

fraqueza. Depois o tédio. Depois a perda do poder de raciocínio rápido.

Depois vem a calma. E então começa o horror”.
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 Minha segunda crise

de depressão começou com esses mesmos estágios lógicos e terríveis —

exacerbada pelo medo do teste de HIV que eu agendara. Não queria

voltar ao medicamento e durante um tempo tentei resistir a ele. Então,

certo dia, percebi que aquilo não ia funcionar. Soube com uns três dias

de antecedência que estava descendo ao fundo do poço. Comecei a

tomar o resto de Paxil que ainda tinha no armário de remédios. Liguei

para o psicofarmacologista. Avisei meu pai. Tentei fazer arranjos de

ordem prática: perder a cabeça, assim como perder a chave do carro, é

um verdadeiro pé no saco. Com terror, ouvia minha voz se apoiar na

ironia quando os amigos ligavam. “Desculpe, terei que cancelar na

terça-feira”, dizia. “Estou com medo das costeletas de cordeiro de

novo.” Os sintomas vieram rapidamente, feito um mau agouro. Em

cerca de um mês, perdi um quinto do meu peso, mais de quinze quilos.

Já que me sentira tonto com Zoloft e bastante tenso com Paxil, o

psicofarmacologista achou que valia a pena experimentar algo novo;

então me receitou Efexor e BuSpar, que ainda tomo, seis anos depois.



Quando se está nas garras da depressão, alcança-se um estranho estágio

no qual é impossível de�nir o limite entre sua própria teatralidade e a

realidade da loucura. Descobri duas características con�itantes em meu

caráter. Sou melodramático por natureza; por outro lado, posso

“parecer normal” mesmo sob a mais anormal das circunstâncias.

Antonin Artaud escreveu em um de seus desenhos: “Nunca real e sempre

verdadeiro”,
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 e é assim a depressão. Você sabe que não é real, que você

é outra pessoa, e mesmo assim sabe que é tudo absolutamente

verdadeiro. É muito confuso.

Quando chegou a semana do exame de HIV, eu já estava tomando de

doze a dezesseis miligramas de Xanax por dia (eu havia reservado um

pequeno estoque da droga), para poder dormir o tempo todo e não �car

ansioso. Na quinta-feira, levantei e ouvi as mensagens em minha

secretária eletrônica. A enfermeira do consultório médico disse: “Seu

colesterol está baixo, o eletrocardiograma está normal e seu teste de

HIV deu negativo”. Liguei imediatamente para ela. Era verdade. A�nal

de contas, o HIV dera negativo. Como Gatsby disse: “E eu �z o máximo

possível para morrer, mas parecia ter uma vida enfeitiçada”.
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 Eu sabia

então que queria viver e �quei grato pela notícia. Mas continuei a me

sentir péssimo por mais dois meses. Todos os dias enfrentava a tendência

ao suicídio.

Então, em julho, resolvi aceitar um convite para velejar com alguns

amigos na Turquia. Era mais barato do que ser hospitalizado e foi pelo

menos três vezes mais e�caz: sob o sol perfeito da Turquia, a depressão

evaporou. Depois disso as coisas foram melhorando. No �nal do

outono, subitamente me vi acordado à noite, o corpo tremendo, como

nos momentos mais graves da minha depressão, mas dessa vez estava

acordado de felicidade. Saí da cama e escrevi sobre isso. Anos haviam se

passado desde que eu sentira alguma felicidade, e eu esquecera o que era

desejar viver, gozar o dia e ansiar pelo próximo, saber que era uma das

pessoas de sorte que acreditam que a vida é para ser vivida. Senti que

tinha a prova de que a existência, apesar de tudo, sempre valeria a pena.

Eu sabia que episódios de dor podiam estar em meu caminho, que a

depressão é cíclica e volta para a�igir suas vítimas repetidamente. Mas

me senti seguro apesar de mim mesmo. Sabia que a eterna tristeza,



embora dentro de mim, não mitigava a felicidade. Fiz 33 anos logo

depois, e foi um aniversário verdadeiramente feliz, a�nal.

Não tive mais notícias da minha depressão por muito tempo. A poeta

Jane Kenyon escreveu:

 

We try a new drug, a new combination

of drugs, and suddenly

I fall into my life again

 

like a vole picked up by a storm

then dropped three valleys

and two mountains away from home.

 

I can �nd my way back. I know

I will recognize the store

where I used to buy milk and gas.

 

I remember the house and barn,

the rake, the blue cups and plates,

the Russian novels I loved so much,

*

and the black silk nightgown

that he once thrust

into the toe of my Christmas stocking.
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E assim foi, de modo que tudo pareceu estar retornando, começou

estranho e prosseguiu abruptamente familiar. Percebi então que uma

tristeza profunda tinha começado quando minha mãe �cou doente,

piorou quando ela morreu, transformou-se em algo além da dor e do

desespero, deixando-me incapacitado. Mas não estava me incapacitando

mais. Eu ainda �cava triste com o que era triste, mas voltei a ser eu

mesmo, como costumava ser, como sempre pretendera continuar sendo.

Como estou escrevendo um livro sobre depressão, em situações

sociais pedem-me frequentemente para descrever minhas próprias

experiências, e geralmente termino dizendo que ainda estou sob

medicamento. “Ainda?”, perguntam as pessoas. “Mas você parece tão



bem!” Diante disso, respondo invariavelmente que pareço bem porque

estou bem, e que estou bem por causa do medicamento. “Quanto tempo

espera continuar tomando esse negócio?”, perguntam. Quando digo que

não há previsão para parar, pessoas que vêm lidando calma e

solidariamente com as notícias de tentativas de suicídio, catatonia, anos

de trabalho perdidos, perda signi�cativa de peso e coisas do gênero me

olham �xamente, alarmadas. “Mas não é bom �car tomando remédio

assim”, dizem. “Você certamente já está forte o su�ciente para

gradualmente pôr de lado algumas dessas drogas!” Se você disser a elas

que isso é como pôr gradualmente de lado o carburador de seu carro ou

os pilares da catedral de Notre Dame, elas riem. “Então você toma uma

dose bem baixinha de manutenção?”, perguntam. Você explica que a

dosagem de medicamento que toma foi escolhida porque normaliza os

sistemas que podem entrar em parafuso e que uma dose baixa de

medicamento seria como remover metade de seu carburador.

Acrescenta que não sente quase nenhum efeito colateral dos

medicamentos que toma e que não há nenhuma prova de efeitos

negativos da medicação a longo prazo. Você diz que não quer �car

doente de novo. Mas estar bem ainda é associado, nessa área, não com o

controle de seu problema, mas com a descontinuação dos

medicamentos: “Bem, espero que você pare de tomá-los em breve”,

dizem.

“Posso não saber os efeitos exatos do medicamento a longo prazo”,

diz John Greden. “Ninguém ainda tomou Prozac por oitenta anos. Mas

conheço os efeitos de parar a medicação, de começar e parar a

medicação e de tentar reduzir doses adequadas a níveis não adequados

— e tais efeitos são danos cerebrais. Você começa a sofrer consequências

da cronicidade. Tem recorrências cada vez mais severas, níveis de

estresse que nunca deveria sofrer. Jamais trataríamos a diabetes ou a

hipertensão desse modo; por que o fazemos com a depressão? De onde

veio essa estranha pressão social? A doença tem uma taxa de recidiva de

80% em um ano sem medicação e uma taxa de 80% de bem-estar com

medicação.” Robert Post, do NIMH, concorda: “As pessoas se preocupam

com os efeitos colaterais sofridos por tomar remédio a vida inteira, só

que os efeitos colaterais disso parecem ser muito, muito insigni�cantes

comparados ao caráter letal da depressão não tratada. Se você tem um



parente ou um paciente tomando digitalis, você lhe sugeriria que

deixasse de tomá-lo, para ver se ele tem outro ataque do coração,

fazendo com que o coração �que tão fraco que talvez jamais se

recupere?”. Os efeitos colaterais dessas drogas são, para a maioria das

pessoas, muito mais saudáveis do que a própria doença que tratam.

Há provas de gente tendo reações adversas a tudo: certamente muita

gente tem apresentado reações adversas ao Prozac. Uma certa cautela é

necessária quando se decide ingerir qualquer coisa, de cogumelos

silvestres a xarope para a tosse. Um de meus a�lhados quase morreu

durante uma festa de aniversário em Londres por causa de nozes (às

quais é alérgico). Todo produto que contivesse nozes, avelãs etc. deveria,

obrigatoriamente, indicar isso em seu rótulo. Nos primeiros estágios do

tratamento, as pessoas que tomam Prozac deveriam �car atentas a

reações adversas. O remédio pode causar tiques faciais e enrijecimento

dos músculos. Drogas antidepressivas trazem à tona perguntas sobre

dependência, que abordo mais adiante neste livro. A libido baixa, os

sonhos esquisitos e outros efeitos mencionados na bula dos ISRSs podem

ser horríveis. Fico perturbado por relatos que associam o uso de alguns

antidepressivos com o suicídio. Imagino que isso tenha a ver com a

qualidade capacitadora das drogas, que podem dar a alguém os meios

para fazer o que previamente estava debilitada demais para imaginar.

Aceito que não possamos saber com certeza o efeito a muito longo

prazo das medicações. É lamentável, contudo, que alguns cientistas

tenham escolhido capitalizar em cima dessas reações adversas,

desenvolvendo uma indústria de detratores do Prozac que o acusam de

ser um grave perigo impingido a um público inocente. Num mundo

ideal, não se tomaria droga alguma e o corpo se autorregularia

perfeitamente; quem quer tomar remédio? Mas as a�rmações ridículas

feitas em livros tão obviamente tolos como Prozac Backlash [O rebote do

Prozac] só podem ser encaradas como a exploração dos medos mais

básicos de um público apreensivo. Não me conformo com os cínicos

que mantêm pacientes distantes de curas essencialmente benignas que

poderiam lhes devolver suas vidas.

Como o parto, a depressão é uma dor tão forte que chega a ser riscada

da memória. Não �quei deprimido quando, no inverno de 1997, uma



relação terminou mal. Comentei com alguém que tinha sido um avanço

eu não ter sofrido um colapso durante o rompimento. Mas você nunca é

o mesmo uma vez que descobre que não há eu que não desmorone.

Alguns diziam que eu deveria aprender a depender de mim mesmo, mas

isso era complicado, uma vez que eu não tinha um eu no qual me

apoiar. Outros me ajudaram, e um pouco de química moldou minha

readaptação. Por enquanto, estou bem com tudo isso. Mas os pesadelos

recorrentes não são mais sobre coisas que acontecerão comigo, vindas de

fora, mas sobre coisas que acontecem dentro de mim. E se amanhã eu

acordar e não for mais eu mesmo e sim um inseto? Começo cada manhã

com uma incerteza que me deixa sem ar: quem sou eu? Faço uma

vistoria pelos cânceres que podem estar crescendo, sinto uma ansiedade

momentânea achando que os pesadelos poderiam ser verdadeiros. É

como se meu eu se virasse para mim, cuspisse e dissesse: “Não abuse da

sua sorte, não conte mais comigo para muita coisa, eu tenho meus

próprios problemas para cuidar”. Mas, então, quem é esse que resiste à

loucura ou é ferido por ela? Quem é esse que recebe o cuspe? Já �z anos

de psicoterapia, vivi, amei, perdi e, francamente, não tenho a menor

ideia. Há alguém ou algo mais forte do que a química ou a vontade, um

eu que me fez atravessar a rebelião de meu eu, um eu uni�cador que

aguentou até que os elementos químicos rebeldes e seus consequentes

devaneios entrassem na linha novamente. Esse eu é uma substância

química? Não sou espiritualizado e cresci sem religião, mas esta �bra

passa pelo centro de mim, mantendo-se �rme mesmo quando o eu foi

arrancado dela: todos que passam por isso sabem que nunca é tão

simples quanto a complexa química.

Durante o colapso, a pessoa tem a vantagem de estar dentro dele, onde

consegue ver o que está acontecendo. Do lado de fora, pode-se apenas

tentar adivinhar. Mas, uma vez que a depressão é cíclica, pode ser

produtivo aprender o autocontrole e o reconhecimento. Eve Kahn, uma

velha amiga, contou o preço que sua família pagou pela depressão de

seu pai: “Meu pai teve di�culdades desde a juventude. Meu avô morreu,

e minha avó baniu a religião de sua casa. Ela disse: se Deus levou meu

marido e me deixou sozinha com quatro crianças, ele não existe. Então



ela começou a servir camarão e presunto em todas as festividades

judaicas! Pratos de camarão e presunto! Meu pai tem 1,85 metro de

altura e pesa quase cem quilos, era imbatível no handebol e também no

beisebol. Ele jogava futebol americano na faculdade, era alguém que

você não imagina sendo frágil. Ele se tornou psicólogo. Certo dia,

quando tinha 38 anos ou coisa assim — a cronologia é uma bagunça,

porque minha mãe não quer falar sobre isso, meu pai realmente não se

lembra e eu estava engatinhando quando tudo começou —, alguém da

clínica onde ele trabalhava ligou para minha mãe e disse que ele tinha

desaparecido, tinha saído do trabalho. Ninguém sabia onde ele estava.

Minha mãe nos en�ou no carro e rodamos de um lado para outro até

que �nalmente o encontramos apoiado numa caixa de correio,

chorando. Ele passou por uma terapia eletroconvulsiva (ou de

eletrochoque) e, quando terminaram, disseram a minha mãe que se

divorciasse, porque ele jamais voltaria a ser o mesmo. ‘Seus �lhos não o

reconhecerão’, disseram. Embora ela realmente não acreditasse neles,

chorou o trajeto todo enquanto dirigia do hospital para casa. Quando

ele acordou, era como uma cópia de si mesmo. Um pouco borrado nas

bordas, a memória ruim, mais cuidadoso consigo mesmo, menos

interessado em nós. Supostamente fora um pai realmente dedicado

quando éramos pequenos — vinha para casa cedo para ver o que

tínhamos aprendido naquele dia e levava brinquedos para nós o tempo

todo. Depois da TEC, �cou um pouco distante. E então ele teve uma

recaída quatro anos depois. Eles experimentaram medicações e mais

TEC. Ele teve que desistir do trabalho durante um período. Estava

deprimido na maior parte do tempo. Seu rosto estava irreconhecível;

seu queixo recuara para dentro. Ele saía da cama e perambulava pela

casa, desamparado, com as mãos trêmulas. Mãos enormes pendendo ao

lado do corpo. Dá para entender de onde vêm as teorias demoníacas,

porque alguém tinha se apossado do corpo de meu pai. Mesmo com

cinco anos eu conseguia ver isso. Lembro-me bastante bem. Ele parecia

o mesmo, mas estava totalmente ausente.

“Então meu pai começou a melhorar e teve um período bom, que

durou cerca de dois anos. Depois desmoronou de novo. Melhorou um

pouco e em seguida se afundou mais e mais e mais. Quando eu tinha

cerca de quinze anos, ele bateu o carro porque estava tonto demais ou



porque teve ímpetos suicidas — quem sabe? Aconteceu de novo quando

eu estava no meu primeiro ano de faculdade. Perdi uma prova para ir

vê-lo no hospital. Haviam retirado o cinto dele, assim como sua gravata.

Cinco anos depois, ele voltou ao hospital mais uma vez. E depois se

aposentou e reestruturou sua vida. Toma um monte de vitaminas, faz

um monte de exercícios e não trabalha. E sempre que alguma coisa o

estressa, ele sai da sala. Meu bebê chora? Ele põe o chapéu e vai para

casa. Mas mamãe �cou com ele durante todas as crises, e quando ele

estava bem era um grande marido. Ele teve dez anos bons na década de

1990, até que um derrame o fez despencar de novo no início de 2001.”

Eve está decidida a não submeter sua família aos mesmos problemas.

“Eu mesma passei por uns dois episódios terríveis”, diz. “Aos trinta anos,

mais ou menos, estava com um ritmo de trabalho difícil demais,

assumindo coisas demais. Após terminar um trabalho, �cava na cama

por uma semana, totalmente incapacitada. Durante uma época tomei

nortriptilina, o que só me fez engordar. Então, em setembro de 1995,

meu marido conseguiu um emprego em Budapeste e tivemos que nos

mudar, passei a tomar Prozac para lidar com o estresse da mudança. Lá,

perdi totalmente o controle. Ficava na cama o dia inteiro ou então agia

de modo completamente irracional. O estresse de estar no �m do

mundo, sem amigos — e meu marido tendo que trabalhar quinze horas

por dia, quando chegamos, por causa de uma negociação. Quatro meses

depois, quando aquela situação terminou, eu estava completamente

maluca. Voltei aos Estados Unidos para me consultar com médicos e

comecei a tomar um coquetel enorme: Klonopin [mais conhecido no

Brasil como Rivotril], lítio, Prozac. Era impossível sonhar ou ser

criativa. Eu tinha que carregar comigo, para cima e para baixo, uma

caixa de remédios gigantesca que indicava quais eu tinha que tomar de

manhã, ao meio-dia, à tarde e à noite — já que não conseguia lembrar

do que estava acontecendo. Posteriormente, montei uma vida lá, �z

alguns amigos próximos e consegui um emprego decente, de modo que

diminuí a medicação até tomar apenas dois comprimidos por noite.

Depois �quei grávida, deixei as drogas e me senti ótima. Nós nos

mudamos de volta para casa e, assim que tive o bebê, todos aqueles

maravilhosos hormônios se dissiparam. Com um bebê em casa — não

tive uma noite decente de sono durante um ano —, comecei a



desmoronar de novo. Eu estava decidida a não fazer minha �lha passar

por aquilo. Estou tomando Depakote, que acho menos entorpecedor e

aparentemente é seguro, mesmo quando se está amamentando. Farei o

que for preciso para criar um ambiente estável para minha �lha, não

desaparecendo, não saindo porta afora o tempo todo.”

 

 

Dois anos bons se seguiram ao meu segundo colapso. Eu estava bem e

felicíssimo por estar bem. Então, em setembro de 1999, sofri um terrível

abandono amoroso por alguém que pensei que �caria comigo para

sempre, e �quei triste — não deprimido, só triste. E um mês depois

escorreguei na escada de casa e desloquei o ombro gravemente,

rasgando muito do tecido muscular. Fui para o hospital. Tentei explicar

à equipe da ambulância e depois à equipe da sala de emergência que

queria impedir uma nova depressão. Contei o episódio das pedras nos

rins e como ele havia desencadeado um colapso anteriormente. Prometi

preencher qualquer formulário que pudesse existir e responder a

qualquer pergunta que eles pudessem inventar se aliviassem uma agonia

física que eu sabia ser poderosa demais para minha mente. Expliquei

que tinha um histórico de colapsos mentais graves e pedi que

procurassem nas minhas �chas. Levou mais de uma hora para que eu

conseguisse alguma medicação para a dor, uma dose de mor�na

intravenosa pequena demais para me aliviar. Um ombro deslocado é

uma questão simples, mas o meu só foi recolocado no lugar oito horas

depois de eu ter chegado ao hospital. Finalmente, quatro horas e trinta

minutos após a minha chegada, recebi um remédio para aliviar

signi�cativamente a dor, o Dilaudid — portanto, as últimas três horas e

meia de espera não foram tão horríveis quanto as anteriores.

Tentando permanecer calmo durante os primeiros estágios dessa

empreitada terrível, pedi uma consulta psiquiátrica. A médica

supervisora me disse: “Ombros deslocados doem e isso vai continuar

doendo até que o recoloquemos no lugar. Você tem que ter paciência e

parar com essa atitude”. Ela acrescentou: “Você está sem nenhum

controle, está com raiva, hiperventilando. Não vou fazer absolutamente

nada até que se controle”. Disseram-me que “nós não sabemos quem

você é”, que “não saímos por aí dando remédio forte para a dor” e que



eu devia tentar respirar profundamente e me imaginar numa praia

ouvindo o som da água e sentindo a areia entre os dedos dos pés. Um

dos médicos me disse: “Controle-se e pare de ter pena de si mesmo. Há

pessoas na sala de emergência que estão passando por coisas muito

piores”. E quando eu disse que sabia que tinha de aguentar a dor, mas

queria abrandá-la antes de continuarmos, que não me importava tanto

com aquela dor física, mas me preocupava com as complicações

psiquiátricas, disseram-me que eu estava sendo “infantil” e “pouco

cooperativo”. Quando eu disse que tinha um histórico de doença

mental, disseram-me que, nesse caso, não poderia esperar que alguém

levasse a sério minhas opiniões. “Sou uma pro�ssional formada e estou

aqui para ajudá-lo”, disse a médica. Quando falei que era um paciente

experiente e sabia que o que ela estava fazendo era prejudicial a mim,

ela me disse que eu não cursara a faculdade de medicina e que ela

continuaria a proceder de acordo com o que julgava adequado.

Repeti meu pedido de uma consulta psiquiátrica, sem sucesso. As

�chas psiquiátricas não estão disponíveis em salas de emergência, e

assim não havia como veri�car minhas queixas, embora eu estivesse no

mesmo hospital em que trabalharam os meus clínicos e minha

psiquiatra. Acho inaceitável uma política de sala de emergências em que

a frase “Tenho experimentado depressões psicóticas graves exacerbadas

por dor extrema” é tratada com tanto desprezo quanto “Tenho que ter

um ursinho de pelúcia comigo antes de vocês fazerem a sutura”. A

prática-padrão das salas de emergência nos Estados Unidos não lida

com os aspectos psiquiátricos de doenças somáticas. Ninguém na sala de

emergência estava minimamente treinado para lidar com complicações

psiquiátricas.
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 Eu estava pedindo �lé numa peixaria.

A dor é cumulativa. Cinco horas de dor são pelo menos seis vezes mais

dolorosas que uma hora de dor. Notei que o trauma físico é um dos

desencadeadores primários do trauma psíquico, que curar um de modo

a gerar o outro é um ato de estupidez médica. Claro que, quanto mais a

dor se prolongava, mais me desgastava; mais superestimulado meus

nervos �cavam; mais séria a situação se tornava. O sangue sob a pele

tinha se acumulado. Parecia que eu estava com o ombro de um

leopardo. Quando me deram Dilaudid, eu já estava tonto. Havia pessoas



naquela sala de emergência cujos ferimentos eram mais graves do que o

meu; por que qualquer um de nós deveria ter que suportar aquela dor

gratuitamente?

Após três dias de minha aventura na sala de emergência, tive impulsos

suicidas agudos, do tipo que não sentira desde minha primeira crise

grave. Se não estivesse o tempo todo sob a vigilância de minha família e

amigos, eu teria chegado a níveis de dor física e psíquica além do

suportável e teria buscado alívio imediato do tipo mais extremo. Era a

árvore e a trepadeira novamente. Se você vê um pequeno broto saindo

do chão e o reconhece como o broto de uma forte trepadeira, pode

arrancá-lo com o polegar e o indicador e tudo �ca bem. Se espera até

que a trepadeira agarre-se �rmemente à árvore, precisará de serrotes e

talvez de um machado e uma pá para se livrar dela e desenterrar suas

raízes. É improvável que se consiga remover a trepadeira sem quebrar

alguns galhos da árvore. Geralmente sou capaz de controlar meus

impulsos suicidas, mas, como mostrei para a equipe do hospital depois

de todo o episódio terminar, a recusa em tratar as queixas psiquiátricas

de pacientes pode transformar uma questão relativamente insigni�cante

como um ombro deslocado numa doença fatal. Se alguém diz que está

sofrendo, a equipe da sala de emergência deve agir de acordo. Nos

Estados Unidos, os suicídios ocorrem devido ao conservadorismo de

médicos como os que encontrei lá, que lidam com extremos de dor

física e psicológica sem tolerância alguma, como se fossem fraqueza de

caráter.

Na semana seguinte, desmoronei de novo. Eu havia tido crises de

choro durante os episódios anteriores, mas nunca como naquela época.

Chorava o tempo todo, como uma estalactite que não para de gotejar.

Era incrivelmente cansativo produzir todas aquelas lágrimas, tantas que

meu rosto �cou ressecado. As coisas mais simples exigiam um esforço

colossal. Lembro de irromper em lágrimas porque o sabonete do

chuveiro acabara. Chorava porque uma das teclas de meu computador

prendera por um segundo. Eu achava tudo dolorosamente difícil e

assim, por exemplo, a perspectiva de tirar o fone do gancho parecia

exigir o esforço de levantar 180 quilos. Ter de calçar não só um pé de

meia, mas dois, e em seguida dois sapatos, esmagava-me tanto que eu



tinha que voltar para a cama. Embora não sentisse a ansiedade aguda

que caracterizara os episódios anteriores, a paranoia começou a tomar

conta de mim: cada vez que meu cachorro saía do quarto, eu temia que

era porque não estava interessado em mim.

Esse colapso teve algo a mais. Quando tive meus dois colapsos

anteriores, eu não estava sob medicação. Depois do segundo, eu aceitara

que, se quisesse evitar outros episódios, teria que tomar remédio

permanentemente. E por quatro anos, a um custo psíquico considerável,

eu tomara meus medicamentos todos os dias. Agora entrara em colapso

total apesar de estar tomando Efexor, BuSpar e Wellbutrin. O que

signi�cava isso? Trabalhando neste livro, eu conhecera algumas pessoas

que tiveram um ou dois episódios, depois entraram na medicação e

�caram bem. Conhecera também pessoas que reagiam bem a um

medicamento durante um ano, sofriam um colapso, depois conseguiam

viver com outro medicamento por mais alguns meses — pessoas que

nunca pensavam em sua depressão como algo do passado. Eu acreditara

pertencer à primeira categoria. Agora, subitamente parecia fazer parte

da segunda. Eu vira essas vidas em que a saúde mental existia apenas

ocasionalmente. Era muito possível que eu tivesse ultrapassado a

capacidade de ajuda do Efexor — as pessoas realmente usam essas

drogas até o limite. Nesse caso, eu pertenceria a um mundo terrível. Na

minha cabeça, eu me via um ano usando um remédio, o ano seguinte,

outro, até �nalmente ter gastado todas as opções disponíveis.

Agora tenho procedimentos para enfrentar meus colapsos. Sei que

médicos chamar e o que dizer. Sei quando é hora de afastar a gilete e

continuar passeando com o cachorro. Dei alguns telefonemas e, sem

rodeios, disse que estava deprimido. Alguns amigos queridos, casados

recentemente, mudaram-se para minha casa e �caram comigo por dois

meses, ajudando-me a atravessar os momentos mais difíceis dos dias,

conversando sobre minhas ansiedades e medos, contando-me histórias,

certi�cando-se de que eu estava comendo, mitigando a solidão — eles se

tornaram minhas almas gêmeas para o resto da vida. Meu irmão viajou

da Califórnia e me surpreendeu na porta de casa exatamente quando eu

estava no fundo do poço. Meu pai �cou em alerta imediatamente. Eis o

que eu sabia que me salvava: agir rápido, ter um bom médico preparado

para me atender, conhecer meus próprios padrões de modo muito



claramente, dormir e me alimentar regularmente por mais odiosa que

essa tarefa possa ser, suspender imediatamente qualquer estresse, fazer

exercício, mobilizar o amor.

Liguei para o meu agente assim que pude e disse que não estava bem e

iria suspender o trabalho neste livro. Eu disse que não tinha ideia de

que rumo tomaria meu desastre. “Finja que fui atropelado por um carro

ontem”, acrescentei, “e que estou no hospital num aparelho de tração,

esperando pelo resultado dos raios X. Quem sabe quando poderei

digitar de novo?” Eu tomava Xanax mesmo quando ele me deixava

aéreo e grogue, porque sabia que, se deixasse a ansiedade correr solta em

meus pulmões e meu estômago, ela �caria pior e eu estaria em apuros.

Expliquei a amigos e à família que não perdera a cabeça, mas que não

sabia exatamente onde a colocara. Senti-me como Dresden no tempo da

guerra, como uma cidade sendo destruída sem poder se proteger das

bombas, simplesmente desmoronando, deixando apenas os mais tênues

vestígios de ouro cintilarem por entre os escombros.

Chorando vergonhosamente até no elevador do hospital onde �cava o

consultório do meu psicofarmacologista, fui perguntar se havia algo a

fazer. Para minha surpresa, ele não enxergava a situação com tanto

pessimismo quanto eu. Disse que não ia me tirar do Efexor — “ele tem

funcionado para você já faz um bom tempo e não há razão para parar

agora”. Ele me pôs no Zyprexa, um antipsicótico que tem também

efeitos ansiolíticos. Aumentou a dose de Efexor porque, segundo ele,

você jamais deve trocar o produto que o está ajudando, a não ser que

isso seja absolutamente necessário. O Efexor me tirara do buraco antes e

quem sabe se com um empurrão não o faria de novo? Depois baixou

minha dose de Wellbutrin, porque ele é um ativador e no meu estado de

alta ansiedade eu precisava ser menos ativado. Deixamos o BuSpar

como estava. Meu psicofarmacologista acrescentou algumas coisas e

subtraiu outras, observando minhas reações e minhas descrições de mim

mesmo, construindo uma versão de algum modo “verdadeira” de mim,

talvez exatamente como a antiga, talvez um pouquinho diferente. A esta

altura, eu já tinha me transformado num perito, lia sobre todos os

produtos que tomava (embora evitasse descobrir os efeitos colaterais de

qualquer um deles até tê-lo tomado por algum tempo; ao conhecer os

efeitos colaterais de um medicamento, estava praticamente garantindo



que sofreria deles). Mesmo assim, era tudo uma vaga ciência de cheiros,

sabores e misturas. Meu terapeuta me ajudou a sobreviver aos testes: ele

era um campeão de continuidade, acalmando-me e me fazendo

acreditar que o futuro seria no mínimo como o passado.

Na noite seguinte à que comecei a tomar o Zyprexa, eu deveria dar

uma palestra sobre Virginia Woolf. Adoro Virginia Woolf. Dar uma

palestra sobre ela, lendo em voz alta passagens de sua obra, era para

mim como dar uma palestra sobre chocolate e comê-lo enquanto isso. A

palestra aconteceria na casa de amigos, para um grupo divertido de

talvez cinquenta colegas seus. Era uma espécie de função de caridade

dedicada a uma causa nobre. Em circunstâncias normais, isso teria sido

divertidíssimo, exigiria pouco esforço e me poria debaixo dos re�etores

— o que me agrada quando meu estado de espírito é o que deveria ser.

Esperava-se que a palestra aumentasse meus problemas, mas eu estava

tão pirado que não fez diferença alguma: o simples fato de estar

acordado já era tão terrível que nada podia fazer as coisas piorarem.

Assim, cheguei, iniciei uma conversa cordial enquanto serviam o

coquetel, levantei com minhas anotações e me vi calmo,

assustadoramente calmo, como se estivesse apenas apresentando

algumas ideias à mesa do jantar e, fora de mim mesmo, observei-me dar

uma palestra razoavelmente coerente sobre Virginia Woolf.

Depois da minha fala, fui jantar num restaurante próximo com um

grupo de amigos e o pessoal que organizara o evento. O grupo era

bastante variado, o que exigia um certo esforço para manter uma

aparência de civilidade. Em circunstâncias comuns, teria sido um

prazer. Mas naquela ocasião senti o ar em torno de mim se �xando

como uma cola, numa estranha rigidez. As vozes pareciam estar

quebrando e rachando o ar sólido, e o ruído que provocavam tornava

difícil ouvir o que diziam. Eu tinha que romper a solidez até para

erguer meu garfo. Pedi salmão e comecei a me dar conta de que minha

situação estranha era aparente. Sentia-me levemente morti�cado, mas

não sabia o que fazer a respeito. Essas situações são embaraçosas, por

mais que haja um mundo de pessoas que você conhece que tomam

Prozac, por mais que todos estejam totalmente à vontade em falar sobre

a depressão e conviver com ela. Todos à mesa sabiam que eu estava

escrevendo um livro sobre o assunto, e a maioria lera meus artigos. Isso



não ajudava. Murmurei e pedi desculpas durante todo o jantar como um

diplomata na Guerra Fria. “Desculpe se pareço um pouco fora de foco,

mas você sabe que acabo de ter outro surto de depressão”, eu poderia

ter dito, mas então todos teriam se sentido obrigados a perguntar as

causas e os sintomas especí�cos e a tentar me tranquilizar, e isso

acabaria exacerbando a depressão. Ou: “Acho que não consigo entender

o que você está dizendo porque tenho tomado cinco miligramas de

Xanax por dia, embora, é claro, eu não seja um viciado. Também acabo

de começar a tomar um novo psicotrópico que acredito ter

propriedades sedativas. Sua salada está boa?”. Por outro lado, tinha a

sensação de que, se continuasse sem dizer nada, as pessoas notariam que

eu estava estranho.

E então descobri que o ar estava �cando tão duro e quebradiço que as

palavras começavam a vir em ruídos stacatto que eu não conseguia juntar.

Talvez você já tenha experimentado assistir a uma palestra e perceber

que, a �m de acompanhar o tema principal, você precisa continuar

prestando atenção. Mas sua mente divaga um pouco e, quando volta a se

concentrar, você não consegue mais entender o que está sendo dito. A

lógica se perdeu. Assim acontecia comigo em relação a todas as frases de

todas as conversas. Senti a lógica desaparecendo bem debaixo dos meus

pés. Alguém dissera algo sobre a China, mas eu não sabia bem o quê.

Achei que outra pessoa havia mencionado mar�m, mas eu não sabia se

era a mesma pessoa que falara sobre a China, embora eu lembrasse que

os chineses tivessem feito coisas de mar�m. Alguém me perguntou algo

sobre um peixe, talvez o meu peixe? Eu pedira peixe? Se eu gostava de

peixe? Haveria algo sobre peixe chinês? Ouvi alguém repetir uma

pergunta (reconheci o padrão da frase pronunciada logo antes) e então

senti meus olhos se fecharem e pensei comigo: não é educado

adormecer quando alguém lhe faz uma pergunta pela segunda vez.

Preciso acordar. Então levantei a cabeça do peito e sorri como se

quisesse dizer “não compreendi muito bem”. Vi rostos intrigados me

olhando. “Você está bem?”, alguém perguntou de novo, e eu disse “Acho

que não”, e alguns amigos me pegaram pelos braços e me levaram para

fora.



“Mil desculpas”, eu continuava a dizer, vagamente consciente de

deixar todos à mesa achando que eu estava tomando drogas ou coisa

parecida e desejando simplesmente ter falado da minha depressão, de

como estava hipermedicado e ansioso de atravessar a noite. “Mil

desculpas”, e todo mundo continuava dizendo que não havia do que se

desculpar. Os amigos que haviam me salvado me levaram para casa e me

puseram na cama. Tirei as lentes de contato e então tentei conversar por

alguns minutos, para me tranquilizar. “Então, como é que você está?”,

disse, mas quando meu amigo começou a responder, ele se tornou um

tanto fugaz, como o gato do País das Maravilhas, e então desmaiei de

novo, entrando num sono profundo por dezessete horas. Sonhei com

uma grande guerra. Meu Deus, eu havia esquecido a intensidade da

depressão. Ela penetra tão profundamente! Somos determinados por

conjuntos de padrões que vão muito além de nós mesmos. Os padrões

pelos quais eu fora educado e que estabelecera para mim mesmo eram

muito altos para os habituais. Se eu não me sinto capaz de escrever

livros, algo está errado. Os padrões de algumas pessoas são muito mais

baixos; de outras, muito mais altos. Se George W. Bush acorda um dia

sentindo que não pode ser o líder do mundo livre, algo está errado. Mas

alguns sentem que estão bem só pelo fato de conseguirem se alimentar

sozinhos e continuar vivendo. Ter um colapso durante o jantar está

completamente fora do quadro que eu considero normal.

Acordei me sentindo ligeiramente menos horrível do que no dia

anterior, embora estivesse perturbado por minha falta de controle. A

ideia de sair ainda parecia terrivelmente difícil, mas eu sabia que podia

descer a escada (embora não tivesse certeza de querer fazê-lo). Podia

mandar alguns e-mails. Fiz um telefonema entorpecido para o meu

psicofarmacologista, que sugeriu que eu cortasse pela metade o Zyprexa

e diminuísse o consumo de Xanax. Não acreditei muito quando meus

sintomas começaram a desaparecer naquela tarde. Ao anoitecer, eu

estava quase bem, como um caranguejo que �cou maior do que a

carapaça e desistiu dela, arrastando-se vulnerável pela praia, e então

encontrou uma nova carapaça em outro lugar. Embora eu ainda tivesse

um longo caminho pela frente, �quei contente ao saber que estava me

recuperando.



Assim foi o terceiro colapso. Uma revelação. Enquanto o primeiro e o

segundo haviam sido agudos por períodos de cerca de seis semanas cada

um, e tivessem durado ao todo cerca de oito meses cada, o terceiro, que

eu chamo de minicolapso, foi agudo por seis dias e durou em torno de

dois meses. Tive sorte de ter uma resposta muito boa ao Zyprexa, mas

também descobri que a pesquisa que vinha fazendo para este livro,

tivesse ela valor para os outros ou não, era tremendamente útil para

mim. Eu me sentia triste, pelas mais variadas razões, já fazia alguns

meses, e sofria de um estresse considerável. Estava conseguindo lidar

com tudo, mas não facilmente. O conhecimento que adquiri me ajudou

a reconhecer imediatamente o momento em que a tristeza e o estresse

se transformaram em depressão. Descobrira um psicofarmacologista

capaz de regular com sutileza um coquetel de drogas. Acredito que, se

tivesse tomado remédios antes do primeiro colapso me jogar no abismo,

teria sido capaz de segurar minha depressão antes que ela saísse de

controle e de evitar completamente colapsos totais. Se não tivesse

abandonado a medicação que me ajudou naquele primeiro colapso, é

possível que eu jamais tivesse sofrido um segundo. Quando comecei a

me dirigir ao terceiro, estava determinado a não cometer mais um erro

estúpido.

A remissão da doença mental exige manutenção: todos nós

periodicamente nos deparamos com traumas físicos e psíquicos, e há

boas chances de que os mais vulneráveis entre nós terão momentos de

recidiva diante de problemas. A possibilidade de termos uma vida

inteira de relativa liberdade aumenta com uma atenção cuidadosa e

responsável para com a medicação e com conversas que nos estabilizem

e tragam insights. A maior parte das pessoas com depressão severa tem

que tomar uma combinação de remédios, às vezes em doses não

ortodoxas. Também precisa compreender seu eu mutável, talvez com a

ajuda de um pro�ssional. Entre as pessoas cujas histórias considero

dolorosamente trágicas estão aquelas que tiveram depressão, buscaram

ajuda e foram displicentemente medicadas, tomando algum produto,

frequentemente na dose errada, para ajudar parcialmente sintomas que

poderiam ter sido curados. Talvez as mais trágicas entre essas histórias

sejam as de pessoas que sabem que estão tendo um tratamento ruim,



mas que não conseguem um melhor por causa dos obstáculos

provocados pelo serviço de saúde pública ou pelo seguro de saúde.

Em minha família, conta-se uma fábula sobre uma família pobre, um

sábio e um bode. A família pobre vivia na mais profunda miséria. Seus

nove membros compartilhavam o mesmo aposento, ninguém tinha o

su�ciente para comer, suas roupas eram trapos e suas vidas,

irremediavelmente infelizes. Certo dia, o homem da casa dispôs-se a

visitar o sábio e lhe disse: “Grande sábio, nós somos tão miseráveis que

mal conseguimos continuar vivos. O barulho é terrível, a sujeira é

medonha e a falta de privacidade poderia matar alguém. Nunca temos o

su�ciente para comer, e nós estamos começando a nos odiar uns aos

outros. O que devemos fazer?”. O sábio respondeu simplesmente:

“Devem arranjar um bode e colocá-lo dentro de casa com vocês por um

mês. Então seus problemas irão se resolver”. O homem olhou para o

sábio, atônito. “Um bode? Viver com um bode?” Mas o sábio insistiu, e

já que ele era profundamente sábio, o homem fez o que ele mandou.

Nos meses seguintes, a vida infernal da família foi além do tolerável. O

barulho estava pior, a sujeira também. Não havia nada remotamente

parecido com privacidade; nada havia para comer já que o bode comia

tudo; não havia roupas porque o bode comia as roupas também. O

rancor na casa tornou-se explosivo. No �nal do mês, o homem voltou

ao sábio, enfurecido. “Estamos vivendo há um mês com um bode dentro

da cabana”, disse ele. “Tem sido horrível. Como pode ter dado um

conselho tão ridículo?” O sábio sacudiu sabiamente a cabeça

concordando e disse: “Agora livre-se do bode e verá como suas vidas se

tornarão calmas e sublimes”.

É assim com a depressão. Se você a derrota, pode enfrentar todos os

problemas do mundo real na mais completa paz, já que eles sempre

parecem mínimos comparados com a depressão. Liguei para uma das

pessoas que estava entrevistando para este livro e cordialmente comecei

a conversa perguntando como ele estava. “Bem”, disse ele, “minhas

costas doem, torci o tornozelo, as crianças estão zangadas comigo, está

chovendo a cântaros, o gato morreu e eu estou à beira da falência. Por

outro lado, estou psicologicamente assintomático no momento e

portanto eu diria que, levando tudo em conta, as coisas estão fabulosas.”

Meu terceiro colapso foi o meu bode; chegou numa hora em que eu



estava me sentindo insatisfeito com uma série de coisas em minha vida

que eu sabia, racionalmente, ter conserto. Quando consegui chegar ao

�m do colapso, senti vontade de organizar um pequeno festival para

celebrar a alegria da minha vida bagunçada. E me senti

surpreendentemente pronto para voltar a este livro, que eu deixara de

lado fazia dois meses. Na verdade, estava curiosamente feliz com isso.

Contudo, foi um colapso que ocorreu quando eu estava tomando

remédio; desde então, jamais me senti totalmente seguro. Durante os

últimos estágios deste livro, fui atingido por surtos de medo e solidão.

Não faziam parte de um colapso, mas às vezes eu digitava uma página e

tinha que me deitar por meia hora para poder me recuperar de minhas

próprias palavras. Às vezes �cava choroso, às vezes, ansioso, e passava um

dia ou dois na cama. Acho que essas experiências re�etem com precisão

a di�culdade de escrever este texto e a incerteza petri�cante que às vezes

sinto quanto ao resto de minha vida. Não me sinto livre; não sou livre.

Tenho lidado bastante bem com efeitos colaterais. Meu

psicofarmacologista atual é especialista em controlá-los. Minha

atividade sexual sofreu alguns efeitos negativos — libido levemente

diminuída e o problema universal do orgasmo muito retardado. Alguns

anos atrás, acrescentei Wellbutrin à dieta; ele pareceu fazer minha

libido funcionar de novo, embora ela nunca tenha voltado aos padrões

antigos. Meu psicofarmacologista me receitou também Viagra, só para o

caso de eu sofrer daquele efeito colateral, e depois acrescentou

dexanfetamina, que supostamente aumenta o impulso sexual. Acho que é

verdade, mas ela também me deixa cheio de tiques e tremedeiras. Meu

corpo parece passar por mudanças que vão além da minha percepção, e

o que funciona esplendidamente numa noite pode ser um pouco

complicado na próxima. Zyprexa é sedativo, e na maior parte das vezes

eu durmo demais, cerca de dez horas por noite, mas tenho Xanax por

perto para a noite ocasional em que sou atacado pelas sensações e não

consigo manter os olhos fechados.

Uma curiosa intimidade se constrói quando duas pessoas trocam

histórias de colapsos devastadores. Laura Anderson e eu nos falamos

praticamente todos os dias por mais de três anos e, durante meu



terceiro colapso, ela foi extremamente atenciosa. Ela surgiu de repente

na minha vida e estabelecemos uma amizade de uma intimidade

estranha e súbita: poucos meses após sua primeira carta, eu sentia como

se a tivesse conhecido minha vida toda. Embora nosso contato —

sobretudo por e-mail, mas às vezes por carta ou cartão-postal, muito

ocasionalmente por telefone e uma vez pessoalmente — fosse um evento

à parte do resto de minha vida, ele era tão habitual que logo se tornou

um vício. Assumiu o formato de uma história de amor, percorrendo

descobertas, êxtase, cansaço, renascimento, hábito e profundidade. Às

vezes sentia que nosso relacionamento se tornara intenso demais rápido

demais, e nos primeiros estágios de nosso contato às vezes eu me

rebelava contra ela ou tentava diminuir a comunicação entre nós. Mas

logo passei a ter a sensação, nos raros dias em que não tinha notícias de

Laura, de ter perdido uma refeição ou uma noite de sono. Embora

Laura Anderson seja bipolar, seus episódios maníacos são muito menos

pronunciados que os seus depressivos, e são mais facilmente controlados

— uma condição denominada cada vez mais frequentemente de bipolar

II. Ela é uma das muitas pessoas para quem a depressão está sempre à

espreita, por mais cuidadoso que seja o controle da medicação, dos

tratamentos e de seu comportamento. Alguns dias Laura está livre dela e

em outros não está, e não há nada que possa fazer para manter a

depressão longe.

Laura me enviou uma primeira carta em janeiro de 1998. Era cheia de

esperança. Lera meu artigo sobre depressão e teve a sensação de que nos

conhecíamos. Deu-me seu número de telefone e disse para ligar a

qualquer momento e a qualquer hora sempre que eu quisesse. Incluiu

uma lista de discos que a tinham ajudado a passar pelos períodos ruins e

um livro que pensava que me agradaria por estar em sintonia comigo.

Ela estava em Austin, no Texas, porque seu namorado morava lá, mas

sentia-se um tanto isolada e entediada. Tinha estado deprimida demais

para trabalhar, embora se interessasse por serviços governamentais e

queria conseguir um emprego na assembleia legislativa do Texas.

Contou-me que tomara Prozac, Paxil, Zoloft, Wellbutrin, Klonopin,

BuSpar, Valium, Librium, Ativan e, “é claro, Xanax”, e estava usando

agora vários deles, assim como Depakote e Ambien. Estava tendo

problemas com seu psiquiatra, “portanto — adivinhe — lá vou eu para



o médico número 49”. Algo em sua carta me atraiu, e a respondi do

modo mais caloroso que pude.

A outra vez que tive notícias dela foi em fevereiro. “O Depakote não

está funcionando”, escreveu. “Estou frustrada com a perda de memória,

mãos trêmulas e gagueira, e por esquecer o isqueiro quando levei

quarenta minutos só para encontrar os cigarros e o cinzeiro. Sinto-me

frustrada porque essas doenças parecem ser tão evidentemente

multipolares — acabo desejando que Lévi-Strauss jamais tivesse

chamado nossa atenção para a oposição binária. Bicicleta é o melhor

emprego que conheço para esse pre�xo. Estou convencida de que há

quarenta tons diferentes de preto, e não gosto de olhar para minha

doença numa escala linear — vejo-a mais como um círculo e um ciclo,

onde a roda está girando rápido demais e um desejo de morte pode

entrar através de qualquer um de seus raios. Pensei em me internar

voluntariamente num hospital esta semana, mas já estive lá o su�ciente

para saber que não me permitiriam um aparelho de som, mesmo com

fones de ouvido, ou tesouras para fazer cartões para o Dia dos

Namorados, e que eu sentiria saudade de meus cachorros, �caria

aterrorizada sem Peter, meu namorado (de quem sentiria uma saudade

imensa), que me ama apesar de todo o vômito, raiva, intranquilidade e

falta de sexo, e que eu teria que dormir no corredor junto ao posto das

enfermeiras ou ser trancada num quarto sob vigilância de suicídio e

assim por diante — portanto, não, obrigada. Estou con�ante de que

com os remédios me mantendo equatorial — entre os dois polos — vou

�car bem.”

Quando a primavera chegou, seu ânimo melhorou. Em maio, ela �cou

grávida e estava empolgada com a ideia de ter um bebê. Descobriu,

contudo, que Depakote tem sido associado a espinha bí�da e

malformação cerebral, e tentou deixar de tomar o remédio. Preocupou-

se com a possibilidade de não ter parado de tomá-lo su�cientemente

cedo, começou a se desestabilizar e logo me escreveu: “Aqui estou eu

num estupor triste de pós-aborto. Acho que voltar aos remédios é

minha luz no �m do túnel. Tento não �car zangada ou ressentida com

tudo isso, mas às vezes parece tão injusto. Faz um dia de céu azul imenso

e brisa suave aqui em Austin, e não entendo por que me sinto tão



esvaziada. Está vendo? Qualquer coisa — mesmo uma reação normal a

uma droga de di�culdade — me faz ter um ataque de preocupação com

uma depressão iminente. Estou numa espécie de névoa opaca e mal-

humorada causada pelo Valium, mas com dor de cabeça e estressada de

tanto chorar.”

Dez dias depois, ela escreveu: “Já estou estabilizada — talvez descendo

um pouco mais do que eu gostaria, mas não em limites preocupantes.

Mudei médicos e remédios — do Depakote para Tegretol, com um

pouco de Zyprexa para acelerar os efeitos do Tegretol. Zyprexa me

deixa bem mais lenta. Os efeitos colaterais físicos da doença mental

parecem um insulto tão grande! Acho que, com tudo o que tenho

tomado, agora sou digna de entrar para a Depressão Avançada. Mesmo

assim — tenho essa estranha amnésia — é impossível lembrar, quando

uma hora é uma hora normal, o quanto a depressão é medonha — o

esforço que é sobreviver aos minutos intermináveis. Estou tão cansada,

tão exausta de tentar entender quem eu sou quando estou ‘bem’ — o

que é normal e aceitável para mim.”

Alguns dias depois, escreveu: “A consciência de quem eu sou me

impede de mostrar muito de minha personalidade às pessoas — como

resultado disso, a maioria dos amigos que �z nos últimos oito ou nove

anos são amizades bastante super�ciais. Isso provoca solidão e faz com

que me sinta uma idiota. Acabo de telefonar, por exemplo, para uma

amiga muito querida (e exigente) em West Virginia, que quer uma

explicação de por que eu não fui visitar ela e seu novo bebê. O que

dizer? Que eu teria adorado fazer a viagem, mas estava muito ocupada

tentando me manter fora de um hospital para doentes mentais? É tão

humilhante — tão degradante. Se eu soubesse que não seria pega,

adoraria mentir — inventar um câncer aceitável, que recorre e

desaparece, algo que as pessoas pudessem entender, que não as deixasse

assustadas e desconfortáveis”.

Laura está constantemente travada; cada parte de sua vida é de�nida

em torno de sua doença. “Quanto a namoros: preciso que as pessoas que

namoro sejam capazes de cuidar de si mesmas, porque os cuidados que

tenho comigo me tomam muita energia e não posso ser responsável por

cada ressentimento que causo. Não é um modo terrível de encarar o

amor? É difícil lidar com minha vida pro�ssional também — os



empregos de curta duração, os hiatos entre eles. Quem quer ouvir sobre

sua esperança no novo medicamento? Como posso pedir que alguém

entenda? Antes de sofrer dessa doença, tive um amigo querido que era

depressivo. Eu ouvia tudo que ele dizia como se falássemos a mesma

língua, e o que percebi desde então é que a depressão fala, ou ensina a

você, uma língua totalmente diferente.”

Nos meses que se seguiram, Laura parecia estar lutando contra algo

que sentia iminente. Durante esse tempo, ela e eu nos dedicamos a nos

conhecermos. Ela me disse que tinha sido molestada na adolescência e

violentada com vinte e poucos anos, e que cada uma dessas experiências

havia deixado marcas profundas. Casara-se aos 26 anos e teve a primeira

depressão no ano seguinte. Seu marido parecera incapaz de lidar com a

doença, e ela encontrou uma solução na bebida. No outono, tornou-se

levemente maníaca. O médico lhe disse que estava apenas tensa e lhe

receitou Valium. “A mania envolveu minha mente, mas meu corpo

estava terrivelmente lento”, ela me contou mais tarde. Na festa de Natal

que ela e o marido deram no mês seguinte, ela se enfureceu e jogou uma

mousse de truta nele. Então ela subiu ao andar de cima da casa e

engoliu o resto do Valium. O marido a levou para o pronto-socorro e

disse à equipe atendente que não conseguia lidar com ela. Laura foi

colocada numa clínica de doenças mentais e lá �cou durante o Natal.

Quando voltou para casa, fortemente medicada, “o casamento havia

acabado. Nós nos arrastamos durante o ano seguinte todo, mas no

Natal, quando fomos a Paris, olhei para meu marido na mesa de jantar e

pensei: ‘Não estou mais feliz agora do que há um ano no hospital’.”

Então mudou-se; conheceu um novo namorado bem depressa e passou

a morar em Austin para �car com ele. A depressão tornou-se bastante

regular a partir de então, pelo menos uma vez por ano.

Em setembro de 1998, Laura me escreveu para relatar um surto breve

e repentino “daquela terrível ansiedade letárgica”. Em meados de

outubro, começou a afundar e sabia disso. “Ainda não estou em plena

depressão, mas começo a �car um pouco lenta — isto é, tenho que me

concentrar em cada coisa que faço, cada vez mais intensamente. Não

estou completamente deprimida nesse momento, mas já entrei em

recessão.” Ela começou a tomar Wellbutrin. “Detesto essa sensação de

distanciamento”, queixou-se. Logo depois, começou a passar dias na



cama. O medicamento estava falhando de novo. Laura se afastou de

pessoas pouco relevantes e concentrou-se em seus cachorros. “Quando

meus apetites habituais são afetados pela depressão — minha

necessidade de riso, sexo, comida —, os cachorros me oferecem meus

únicos momentos realmente iluminados.”

No início de novembro, ela reclamou: “Agora tomo banhos de

banheira porque não consigo aguentar a água do chuveiro batendo em

mim e escorrendo pelo meu corpo de manhã. Neste momento, parece

um modo violento demais de começar o dia. Dirigir é tão difícil

quanto. Assim como ir ao caixa automático, fazer compras — qualquer

coisa.” Ela alugou o �lme O mágico de Oz para se distrair, “mas as partes

tristes me �zeram chorar”. Seu apetite desaparecera. “Tentei comer um

pouco de atum hoje, mas vomitei, então comi só um pouco do arroz

que preparei para os cachorros.” Ela se queixou de que até visitas ao

médico a faziam se sentir mal. “É difícil ser honesta com ele a respeito

de como me sinto porque não quero desapontá-lo.”

Mantivemos nossa correspondência diária. Quando lhe perguntei se

não achava difícil continuar escrevendo, ela respondeu: “Dar atenção

aos outros é o modo mais simples de obter atenção dos outros. É

também o modo mais simples de manter as coisas em perspectiva.

Tenho necessidade de compartilhar minha obsessão comigo mesma.

Tenho tal consciência dela em minha vida neste momento que me

encolho cada vez que toco no cerne do meu eu. (Ai! Ai!) Meu dia, até

agora, tem sido dedicado a me FORÇAR a fazer as mínimas coisas e

tentar avaliar a gravidade da situação — estou realmente deprimida?

Sou apenas preguiçosa? Essa ansiedade é provocada por excesso de café

ou de antidepressivos? O processo de autoavaliação me fez começar a

chorar. O que aborrece a todos é que eles não podem FAZER coisa

alguma para ajudar, a não ser estarem presentes. Eu dependo do e-mail

para me manter sã! Pontos de exclamação são pequenas mentiras.”

Mais tarde, naquela semana: “São dez horas da manhã e já me sinto

esmagada pela perspectiva do dia de hoje. Estou tentando, estou

tentando. Ando para cima e para baixo à beira das lágrimas,

cantarolando: ‘Está tudo bem, está tudo bem’, e respirando fundo. Meu

objetivo é permanecer com segurança entre a autoanálise e a



autodestruição. Eu sinto que estou sugando a energia das pessoas nesse

momento, inclusive a sua. Só posso pedir, sem dar nada em troca. No

entanto, acho que se vestir algo que gosto, prender o cabelo e levar os

cachorros comigo, me sentirei su�cientemente forte para ir até a loja e

comprar suco de laranja”.

Pouco antes do dia de Ação de Graças, ela escreveu: “Hoje vi fotos

antigas. Elas me pareceram instantâneos da vida de outra pessoa. A

medicação nos cobra um preço tão alto!”. Mas logo, pelo menos, estava

levantando. “Hoje, tive alguns momentos bons”, escreveu no �nal do

mês. “Quero mais, por favor, seja lá quem os conceda. Consegui

caminhar entre a multidão e não me sentir constrangida.” No dia

seguinte, ela teve uma pequena recidiva. “Eu estava me sentindo melhor

e esperava que isso fosse o começo de algo maravilhoso, mas hoje senti

muita ansiedade, do tipo ‘estou caindo para trás’, ‘tem algo apertando

meu esterno’. Mas ainda tenho alguma esperança, o que ajuda.” No dia

seguinte, as coisas pioraram. “Meu humor continua sombrio. Sinto

terror pela manhã e desamparo no �nal da tarde.” Ela descreve a ida ao

parque com o namorado. “Ele comprou um pan�eto que identi�cava

todas as plantas. Junto à descrição de uma árvore, havia a seguinte frase:

TODAS AS PARTES SÃO MORTALMENTE VENENOSAS. Pensei que talvez

eu pudesse encontrar a árvore, mastigar uma folha ou duas, me aninhar

sob a sombra de uma rocha e desaparecer no sono. Sinto falta da Laura

que teria adorado colocar um biquíni, deitar ao sol de hoje e �tar o céu

azul, azul! Ela foi arrancada de mim por uma feiticeira má e substituída

por uma moça horrível! A depressão leva embora tudo que eu realmente

gosto em mim (o que não é tanto assim, para princípio de conversa).

Sentir-se desamparada e desesperada é apenas um modo mais lento de

estar morta. Nesse meio-tempo, tento funcionar através desses grandes

blocos de horror. Posso entender por que o chamam de ‘meio’.”

Uma semana depois, contudo, ela estava bem melhor. Então, de

repente, perdeu as estribeiras quando o caixa da loja de conveniência

começou a registrar as compras de outra pessoa na frente das suas. Com

uma fúria nada habitual, ela berrou: “MEU DEUS! Isso aqui é uma loja

de conveniência ou uma barraca de cachorro-quente, porra?”, e saiu sem

seu refrigerante. “É apenas uma subida com muitas pedras. Estou tão



cansada de falar sobre isso, pensar sobre isso.” Quando o namorado lhe

disse que a amava, ela irrompeu em lágrimas. No dia seguinte, estava se

sentindo melhor, comeu duas vezes e comprou um par de meias. Foi

para o parque e subitamente sentiu o impulso de se sentar no balanço.

“Enquanto na semana passada fui assolada pela sensação de estar caindo

para trás, agora foi tão bom balançar. Você �ca com a sensação oposta:

um sentimento leve, o vento batendo no meio do peito, como quando

sobe uma colina de carro na velocidade exata. É ótimo fazer algo tão

simples. Comecei a me sentir um pouco mais eu mesma; e mais leve,

esperta e espirituosa novamente. Não vou desejar muito mais, só a

ausência de preocupações abstratas, de peso ou tristeza inexplicável,

parecia tão rica, verdadeira e boa que, por uma vez, não tive vontade de

chorar. Sei que os outros sentimentos voltarão, mas acho que tive uma

trégua esta noite, provocada por Deus e pelos balanços, um lembrete

para ser esperançosa e paciente, um augúrio de boas coisas por vir.” Em

dezembro, ela teve uma reação adversa ao lítio, que deixou sua pele

intoleravelmente seca. Então diminuiu a dose do remédio e começou a

tomar Neurontin. Pareceu funcionar. “Voltar para o centro, um centro,

conhecido como EU, parece ótimo e verdadeiro”, escreveu ela.

No outubro seguinte, �nalmente nos conhecemos. Ela estava

hospedada com a mãe em Waterford, na Virginia, uma cidade bela e

antiga na periferia de Washington, o lugar onde crescera. Àquela altura,

já gostava tanto dela que não conseguia acreditar que jamais tínhamos

nos encontrado. E ela veio me buscar na estação de trem trazendo seu

amigo Walt, que eu também via pela primeira vez. Ela era esbelta, loura

e linda. Mas o período com sua família estava trazendo à tona

lembranças demais e ela não estava bem. Sentia-se desesperadamente

ansiosa, tão ansiosa que tinha problemas para falar. Num sussurro

rouco, pediu desculpas por seu estado. Seus movimentos claramente

exigiam enorme esforço. Ela disse que vinha piorando a semana toda.

Perguntei se minha presença estava di�cultando ainda mais a situação e

ela me garantiu que não. Fomos almoçar, e Laura pediu mexilhões.

Pareceu incapaz de comê-los. Suas mãos tremiam muito, e quando

tentou abrir algumas conchas o molho espirrou nela. Ela não conseguia

falar e comer os mexilhões ao mesmo tempo, então Walt e eu



conversamos. Ele descreveu a piora gradual de Laura durante a semana,

e ela emitiu pequenos sons de aquiescência. A essa altura, ela já desistira

dos mexilhões e dava atenção total a um copo de vinho branco. Fiquei

de fato muito chocado: ela me avisara que as coisas estavam ruins, mas

não me preparara para sua aura de inutilidade.

Deixamos Walt e então assumi a direção do carro de Laura, já que ela

estava abalada demais para fazê-lo. Quando voltamos à casa, vi como

sua mãe estava preocupada. Laura e eu tivemos uma conversa às vezes

coerente, às vezes não; parecia que ela estava falando de um lugar

distante. E então, enquanto olhávamos algumas fotos, ela subitamente

empacou. Eu jamais vira ou imaginara algo assim. Laura estava me

explicando quem era quem nas fotos e começou a se repetir. “Esta é

Geraldine”, disse, e então pestanejou e começou de novo, apontando:

“Esta é Geraldine”, e depois novamente: “Esta é Geraldine”, cada vez

levando mais tempo para pronunciar as sílabas. Seu rosto congelara, e

ela parecia ter di�culdade em mover os lábios. Chamei sua mãe e seu

irmão, Michael. Ele pôs as mãos nos ombros de Laura e disse: “Tudo

bem, Laura. Tudo bem”. Mais tarde, conseguimos levá-la para cima: ela

continuava repetindo: “Esta é Geraldine”. A mãe trocou suas roupas

respingadas de mexilhão, colocou-a na cama, sentou-se e afagou sua

mão. O encontro estava longe de ser o que eu imaginara.

Depois, descobriu-se que alguns dos remédios de Laura estavam

tendo uma interação ruim e causaram o surto. Eram a causa da estranha

rigidez da tarde, da perda da fala, da hiperansiedade. No �nal do dia, ela

já havia superado o pior, mas “toda cor havia desaparecido de minha

alma, todo o eu desaparecera do eu que eu amava; meu corpo era uma

concha esvaziada do que havia sido”. Laura foi logo posta numa nova

rotina de remédios. Somente no Natal ela começou a se sentir como

antes; e depois, em março de 2000, exatamente quando as coisas

pareciam melhorar, ela teve novos surtos. “Estou tão assustada”, ela me

escreveu. “E tão humilhada. É patético que as melhores notícias que

tenho para compartilhar sejam a ausência de convulsões.” Seis meses

depois, os surtos a atingiram de novo. “Não posso �car retomando

minha vida continuamente”, disse. “Tenho tanto medo dos surtos que

�co ansiosa — hoje saí de casa para o trabalho e vomitei em mim

mesma enquanto dirigia. Tive que voltar para casa e mudar a roupa para



poder ir ao escritório. Cheguei atrasada, e disse a eles que estava tendo

ataques, mas eles apenas me deram um aviso disciplinar. Meu médico

quer que eu tome Valium, mas o remédio me faz desmaiar. Esta é minha

vida agora. Esta será sempre a minha vida, essas terríveis quedas até o

inferno. As lembranças horríveis. Será que vou aguentar viver assim?”

Será que vou aguentar viver assim? Bem, alguém de nós aguenta viver

com suas próprias di�culdades? A maioria de nós consegue. Vamos em

frente. As vozes do passado voltam como vozes dos mortos para se

mostrarem solidários perante a mutabilidade das coisas e a passagem

dos anos. Quando estou triste, lembro demais: sempre de minha mãe e

de quem eu era quando sentávamos na cozinha e conversávamos, desde

meus cinco anos até sua morte, aos meus 27 anos; de como o cacto de

Natal de minha avó �orescia a cada ano até ela morrer, quando eu tinha

25 anos; daquela vez em Paris em meados dos anos 1980, com Sandy, a

amiga de mamãe, que queria dar seu chapéu verde para Joana d’Arc,

Sandy, que morreu dois anos depois; de meu tio-avô Don e minha tia-

avó Betty e dos chocolates que guardavam na gaveta de cima de seu

armário; dos primos de meu pai, Helen e Alan, de minha tia Dorothy e

de todos os outros que se foram. Ouço as vozes dos mortos o tempo

todo. É à noite que essas pessoas e meus próprios eus passados vêm me

visitar, e quando acordo e percebo que não estamos mais no mesmo

mundo, sinto aquele estranho desespero, algo além da tristeza comum e,

por um momento, estreitamente ligado à angústia da depressão. Mesmo

assim, se sinto falta deles e do passado que construíram para mim e

comigo, sei bem que o caminho para seu amor ausente está em

prosseguir. É depressão quando penso como preferia ir lá para onde

foram e parar o combate maníaco de continuar vivo? Ou apenas faz

parte da vida, continuar vivendo de todas as maneiras que não

conseguimos aguentar?

Acho o passado, a realidade da passagem do tempo, tremendamente

difícil. Minha casa está cheia de livros que não consigo ler, discos que

não consigo ouvir e fotos que não consigo olhar por terem uma ligação

forte demais com o passado. Quando vejo amigos da faculdade, tento

não conversar muito sobre um tempo em que eu era tão feliz — não

necessariamente mais feliz do que sou agora, mas com um sentimento

especial e especí�co que jamais voltará. Aqueles dias de jovem esplendor



me perturbam. Esbarro nos prazeres passados o tempo todo, e esses

prazeres são para mim muito mais difíceis de enfrentar do que as dores

passadas. Pensar num tempo negro que passou: bem, sei que o estresse

pós-traumático é um mal terrível, mas para mim os traumas do passado

estão piedosamente distantes. Os prazeres do passado, porém, são duros.

A lembrança dos velhos tempos com as pessoas que não estão mais vivas

ou que não são mais quem eram: daí vem a pior dor atualmente. Não

me façam lembrar, digo para os restos dos prazeres passados. A

depressão pode facilmente ser a consequência tanto do excesso do que

foi alegre quanto do excesso do que foi horrível. Existe o estresse pós-

alegria também. O pior da depressão está num momento presente que

não consegue escapar do passado que idealiza ou lamenta.

i Senti dentro do Cérebro um Enterro/ E Gente em volta que chorava/ E pisava —

pisava — e a Consciência/ Como a querer chegar —// E ao sentarem-se todos — um

Ofício/ Como um Tambor iniciou-se/ E batia — batia — e a minha Mente/ Achei

que me faltou —// E aí ouvi que erguiam uma Caixa/ Que no meu Cérebro perdeu-

se/ Com os mesmos Pés de Chumbo novamente/ E o Ar — de sons se encheu// Como

se o Céu de Sinos fosse feito/ E o Ser, somente de um Ouvido,/ E eu, e o Silêncio,

alguma estranha Raça/ Náufraga, só, aqui —// E uma Tábua quebrou-se no Juízo/ E

eu fui caindo e despencando —/ E deparei um Mundo em cada queda —/ E

compreendi — então — (Tradução livre)

ii A noite/ tardia e encharcada: Era/ Nova York em julho./ Em meu quarto,

escondida,/ eu odiava a necessidade de engolir. (Tradução livre)

iii […] com o maravilhamento/ e a amargura de alguém perdoado/ por um crime

que não cometeu/ Voltei ao casamento e aos amigos,/ às malvas de bordas cor-de-

rosa; voltei/ à minha escrivaninha, aos livros e à cadeira. (Tradução livre)

iv Tentamos uma nova droga, uma nova mistura/ de drogas, e subitamente/ caio em

minha vida de novo// como um ratinho colhido na tempestade,/ atirado três vales/ e

duas montanhas longe de casa.// Consigo encontrar meu caminho de volta. / Sei que

vou reconhecer a loja onde comprava leite e gasolina.// Lembro-me da casa e do

celeiro,/ do ancinho, das xícaras azuis e dos pratos,/ dos romances russos de que

gostava tanto,// e da camisola de seda preta/ que ele certa vez en�ou/ dentro da

minha meia de Natal. (Tradução livre)



3. Tratamentos

Há duas modalidades principais de tratamento para a depressão:

psicoterapias, que lidam com palavras, e terapias de intervenção física,

que incluem os cuidados farmacológicos e o eletrochoque ou terapia

eletroconvulsiva. Conciliar a compreensão psicossocial com a

compreensão psicofarmacológica da depressão é difícil, mas necessário.

É extremamente perigoso que tantas pessoas pensem que um

tratamento dispensa o outro. A medicação e a terapia não deveriam

competir por uma população limitada de depressivos: deviam ser

terapias complementares que podem ser usadas juntas ou

separadamente, dependendo da situação do paciente. O conceito

biopsicossocial de terapia continua a nos escapar, trazendo

consequências graves. É moda os psiquiatras darem primeiro a causa da

depressão (baixa de níveis de serotonina ou antigos traumas são as mais

populares) e depois, como se houvesse um vínculo lógico, a cura; mas

isso é papo-furado. “Eu não acredito que problemas com causas

psicossociais exijam, necessariamente, um tratamento psicossocial; nem

que depressões de origem biológica exijam um tratamento biológico”,

disse Ellen Frank, da Universidade de Pittsburgh. É surpreendente ver

que pacientes que se recuperam da depressão através da psicoterapia

mostram as mesmas mudanças biológicas — por exemplo, no

eletroencefalograma do sono (EEG) — que aqueles que recebem

medicação.

Enquanto a psiquiatra tradicional encara a depressão como uma parte

integral da pessoa que a sofre e tenta produzir mudanças na estrutura de

sua personalidade, a psicofarmacologia, em sua forma mais pura, vê a

doença como um desequilíbrio determinado por razões externas e que



pode ser corrigido sem referência ao resto da personalidade. O

antropólogo T. M. Luhrmann escreveu recentemente sobre os perigos

que se apresentam por essa divisão na psiquiatria moderna: “Os

psiquiatras deveriam enxergar essas abordagens como instrumentos

variados numa mesma caixa de ferramentas. No entanto, aprendem que

são instrumentos diferentes, baseados em diferentes modelos e usados

para objetivos diferentes”.
1

 “A psiquiatria”, diz William Normand, um

psicanalista que usa medicações quando sente que são úteis, “passou de

uma prática sem cérebro para uma sem mente” — pro�ssionais que

antes negligenciavam o cérebro �siológico em favor do emocional agora

negligenciam a mente emocional em favor da química do cérebro. O

con�ito entre a terapia psicodinâmica e a medicação é, no �m das

contas, um con�ito moral: tendemos categoricamente a acreditar que,

se o problema responde ao diálogo psicoterapêutico, é um problema

que você deveria ser capaz de superar com simples rigor, enquanto um

problema que reage à ingestão química não é sua culpa e não exige rigor

algum. Na verdade, uma depressão raramente é causada apenas por

culpa de quem a sofre, e quase toda depressão pode melhorar através do

rigor. Antidepressivos ajudam os que ajudam a si mesmos. Se você se

esforça demais, �cará pior, mas precisa se esforçar o su�ciente se

realmente quiser melhorar. A medicação e a terapia são instrumentos

que devem ser usados quando necessário. Não se censure nem seja

indulgente demais consigo mesmo. Melvin McInnis, psiquiatra no

hospital Johns Hopkins, fala de “volição, emoção e cognição” como

elementos que correm em ciclos interligados, quase como biorritmos.

Sua emoção afeta a volição e a cognição, mas não se apodera delas.

As psicoterapias se originam da psicanálise, que por sua vez tem

origem no ritual de expor os pensamentos perigosos oralmente,

formalizado inicialmente pela doutrina confessional da Igreja. A

psicanálise é uma forma de tratamento na qual técnicas especí�cas são

usadas para desenterrar o trauma que desencadeou uma neurose.

Habitualmente, requer muito tempo — quatro ou cinco horas por

semana é o padrão — e dedica-se a trazer o conteúdo da mente

inconsciente à tona. Agora é moda criticar Freud e as teorias

psicodinâmicas que herdamos dele, mas na verdade o modelo freudiano,



embora falho, é excelente. Ele contém, nas palavras de Luhrmann, “uma

visão da complexidade humana, da profundidade, uma forte exigência

de luta contra as recusas próprias de cada um e um respeito pela

di�culdade da vida humana”.
2

 Enquanto as pessoas discutem entre si

sobre problemas especí�cos na obra de Freud e o censuram pelos

preconceitos de sua época, elas deixam escapar a verdade fundamental

do seu texto, a sua grande humildade: a de que frequentemente não

conhecemos nossas próprias motivações e somos prisioneiros do que

não compreendemos. Podemos reconhecer apenas um pequeno

fragmento dos nossos ímpetos e um fragmento ainda menor dos

ímpetos de outra pessoa. Se aproveitarmos apenas isso de Freud — e

podemos chamar essa força das motivações de “inconsciente” ou “a

desregulação de certos circuitos cerebrais” —, teremos uma base para o

estudo da doença mental.

A psicanálise explica bem as coisas, mas não é e�ciente ao tentar

mudá-las. O enorme poder do processo psicanalítico parece ser

desperdiçado se o objetivo do paciente é uma transformação imediata

de seu estado de espírito. Quando descubro que alguém está usando a

psicanálise para melhorar da depressão, me vem a imagem de uma

pessoa em pé num banco de areia disparando uma metralhadora contra

a maré montante. As terapias psicodinâmicas que saíram da psicanálise,

entretanto, têm um papel fundamental. Uma vida que nunca foi

examinada raramente pode ser consertada sem um exame atento, e a

psicanálise nos ensina que tal exame é quase sempre revelador. As escolas

de psicoterapia mais populares são aquelas em que um cliente fala com

um médico sobre seus sentimentos e experiências atuais. Por muitos

anos, falar sobre depressão era considerado a melhor cura. Ainda é uma

cura. “Tome notas”, escreveu Virginia Woolf em Os anos, “que a dor

passa.”
3

 Esse é o processo subjacente à maioria das escolas de

psicoterapia. O papel do médico é ouvir atenta e estritamente enquanto

o cliente entra em contato com suas verdadeiras motivações, para que

ele possa compreender por que age como age. A maioria das terapias

psicodinâmicas baseia-se no princípio de que nomear um problema é

uma boa maneira de dominá-lo e de que conhecer a fonte de um

problema pode ser útil ao resolvê-lo. Tais terapias, porém, não se



restringem ao conhecimento: elas ensinam estratégias para conduzir o

conhecimento para a melhora do paciente. O médico pode também dar

respostas não críticas que levarão o cliente ao insight que pode

modi�car seu comportamento e assim melhorar sua qualidade de vida.

A depressão é frequentemente ocasionada pelo isolamento. Um bom

terapeuta pode ajudar uma pessoa deprimida a se conectar com as

pessoas ao seu redor e estabelecer estruturas de apoio que suavizam a

severidade da depressão.

Para algumas pessoas obstinadas, o insight emocional não tem

sentido. “Quem se importa com motivos e origens?”, pergunta Donald

Klein, um importante farmacologista da Universidade Columbia.

“Ninguém derrubou Freud ainda porque ninguém desenvolveu uma

teoria um pouquinho melhor do que todo aquele con�ito

internalizado. A questão é que podemos agora tratá-lo; �losofar de onde

ele vem não teve até agora a menor utilidade terapêutica.”

É verdade que a medicação tem nos libertado, mas devemos nos

importar com as origens da doença. Steven Hyman, diretor do Instituto

Nacional de Saúde Mental (National Institute of Mental Health,

NIMH), diz: “Em se tratando de doenças coronarianas, nós não nos

limitamos a receitar remédios. Também pedimos ao paciente que limite

a ingestão de colesterol, passamos uma rotina de exercícios, fazemos um

aconselhamento alimentar e talvez até o ajudemos a controlar seu

estresse. O processo combinatório não é unicamente para as doenças

mentais. O debate que coloca a medicação em oposição à terapia é

ridículo. Ambas são questões empíricas. É meu entendimento �losó�co

que os dois devem funcionar bem juntos, porque a medicação deixa as

pessoas mais disponíveis para a psicoterapia, ela ajuda a iniciar um

processo espiral crescente”.
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 Ellen Frank realizou vários estudos

mostrando que a terapia não é nem de longe tão e�caz para tirar pessoas

da depressão quanto as drogas, mas que a terapia tem um efeito

protetor contra a recorrência. Embora os dados nesse campo sejam

complicados, eles sugerem que a combinação de drogas e terapia

funciona melhor do que cada uma das duas sozinhas. “É a estratégia de

tratamento adequada para impedir um próximo episódio da depressão”,

diz ela. “Não está claro para mim quanto espaço haverá no futuro do



sistema de saúde para uma visão integrada dessa questão, e isso é

assustador.” Martin Keller, do Departamento de Psicologia da

Universidade Brown, descobriu num estudo recente sobre pessoas com

depressão, ao trabalhar com uma equipe de cientistas de várias

universidades, que menos da metade experimentou uma melhora

signi�cativa apenas usando remédio, que menos da metade

experimentou uma melhora signi�cativa com análise comportamental

cognitiva e que mais de 80% experimentaram uma melhora signi�cativa

depois de serem tratados com as duas coisas. A causa a favor da

combinação é bastante incontestável. Exasperado, Robert Klitzman, da

Universidade Columbia, diz: “O Prozac não deveria tornar o insight

desnecessário; deveria torná-lo possível”. E Luhrmann escreve: “Os

médicos sentem que foram treinados para ver e entender uma

infelicidade grotesca, no entanto tudo que lhes é permitido é distribuir

um picolé biomédico ao prisioneiro dessa infelicidade e depois virar as

costas”.

Se uma experiência real desencadeou sua descida à depressão, você

tem uma necessidade inerente à sua condição humana de entendê-la,

mesmo quando deixou de experimentá-la; a limitação da experiência

que se consegue com remédios químicos não é equivalente à cura. Tanto

o problema quanto o fato de que o problema existe geralmente

requerem atenção urgente. É possível que mais pessoas sejam tratadas

em nossa era pró-medicação; a saúde pública de uma maneira geral

pode aumentar. Mas é terrivelmente perigoso pôr a psicoterapia em

segundo plano. A terapia permite ao paciente entender o novo eu que

ele adquiriu com a medicação e aceitar a perda do eu que ocorreu

durante um colapso. Você precisa renascer após um episódio grave e

aprender os comportamentos que podem protegê-lo contra a recidiva.

Você precisa levar sua vida de modo diferente do que levava antes. “É

tão difícil regular sua vida, o sono, a alimentação, o exercício, sob

quaisquer circunstâncias”, comenta Norman Rosenthal, do NIMH.

“Pense como é duro fazê-lo quando se está deprimido! Você precisa de

um terapeuta como uma espécie de treinador, para mantê-lo ativo. A

depressão é uma doença, não uma escolha de vida, e você precisa de

ajuda ao passar por ela.” “Os remédios tratam a depressão”, disse o meu



terapeuta. “Eu trato os depressivos.” O que o acalma? O que aumenta

seus sintomas? Não há nenhuma diferença, do ponto de vista químico,

entre a depressão que foi desencadeada pela morte de um membro da

família e a depressão causada pelo término de um caso de duas semanas.

Embora reações extremas pareçam mais racionais na primeira instância

que na segunda, a experiência clínica é quase idêntica. Como disse

Sylvia Simpson, uma clínica do hospital Johns Hopkins: “Se tem cara de

depressão, trate-a como depressão”.

Quando comecei a me encaminhar para meu segundo colapso, eu

encerrara a psicanálise e estava sem terapeuta. Todos me diziam

categoricamente que eu devia encontrar um novo terapeuta. Encontrar

alguém quando você está se sentindo animado e comunicativo já é

pesado e assustador, mas fazê-lo quando você se vê nas garras de uma

depressão séria está além de suas capacidades. É importante procurar

bem para encontrar um bom terapeuta. Tentei onze em seis semanas.

Para cada um dos onze terapeutas, ensaiei a litania de meus lamentos

até parecer que estava recitando um monólogo tirado de uma peça

escrita por outra pessoa. Alguns dos terapeutas que entrevistei pareciam

sábios. Alguns eram inacreditáveis. Uma mulher cobria toda a mobília

com papel celofane para protegê-la de seus cães barulhentos; ela �cava

me oferecendo pedaços de um peixe de aparência bolorenta que comia

de um recipiente de plástico. Fui embora quando um dos cachorros fez

xixi no meu sapato. Um terapeuta me deu o endereço de seu

consultório errado (“Ah, é o endereço de meu consultório antigo!”), e

outro me disse que eu não tinha problemas de verdade e que devia me

animar um pouco. Uma mulher me a�rmou que não acreditava na

emoção, e um homem parecia só acreditar nela. Havia o cognitivista, o

freudiano que roía as unhas a sessão inteira, o junguiano e o autodidata.

Um terapeuta vivia me interrompendo para dizer que eu era exatamente

como ele. Vários pareciam simplesmente não entender quando eu

tentava explicar quem era. Eu imaginara por muito tempo que meus

amigos bem-ajustados deviam ter bons terapeutas. Descobri contudo

que muitas pessoas bem-ajustadas e com relações francas com seus

maridos ou mulheres estabelecem relações lunáticas com médicos

esquisitos em prol — só se pode pensar assim — do equilíbrio.



“Tentamos fazer estudos que comparam as drogas com a terapia”, diz

Steven Hyman. “Mas �zemos algum estudo longitudinal sobre

terapeutas brilhantes versus terapeutas incompetentes? Nessa área,

somos bandeirantes desbravando novos territórios.”

Por �m, �z uma escolha que tem me feito muito feliz — alguém cuja

mente parecia rápida e em quem eu via traços de uma verdadeira

humanidade. Escolhi-o porque parecia inteligente e leal. Dada minha

experiência ruim com a analista que interrompera minha análise e me

impedira de tomar medicamento quando eu precisava

desesperadamente dele, comecei meu tratamento na defensiva e precisei

de uns bons três ou quatro anos para con�ar em meu terapeuta. Ele tem

sido �rme e constante em meio a períodos tumultuados de crise, e

divertido durante os bons tempos. Valorizo muito o senso de humor em

alguém com quem tenho que passar tanto tempo. Ele tem trabalhado

bem com o meu psicofarmacologista. No �nal, conseguiu me convencer

de que sabe o que está fazendo e de que quer ajudar. Valeu a pena tentar

dez outros primeiro. Não vá a um terapeuta se você não gosta dele. As

pessoas de quem não gosta, por mais que sejam habilidosas, não podem

ajudá-lo. Se você acha que é mais esperto do que seu médico,

provavelmente está certo: um diploma em psiquiatria ou psicologia não

é garantia de genialidade. Tenho o maior cuidado ao escolher um

psiquiatra. É impressionante a quantidade de pessoas que se dispõem a

dirigir vinte minutos a mais para ir a um bom tintureiro e que se

queixam ao gerente do supermercado quando não tem sua marca

favorita de molho de tomate; mas que, no entanto, escolhem o

psiquiatra como se este fosse um prestador de serviços genérico.

Lembre-se, você está no mínimo pondo sua mente nas mãos dessa

pessoa. Lembre-se também de que precisa dizer ao psiquiatra o que não

pode mostrar a ele. “É tão mais difícil”, escreveu-me Laura Anderson,

“con�ar em alguém quando o problema é tão nebuloso que você não

consegue saber se ele o entendeu; é mais difícil para ele con�ar em você,

também.” Tornei-me inacreditavelmente reservado com psiquiatras

mesmo quando estou me sentindo totalmente arrasado. Sento-me reto

na poltrona e não choro. Eu me retrato com ironias e uso humor negro

num estranho esforço para encantar os que me tratam, gente que na



verdade não deseja ser conquistada. Às vezes cogito se meus psiquiatras

acreditam em mim quando lhes conto como me sinto, uma vez que

posso ouvir o distanciamento de minha voz. Imagino como devem

detestar essa grossa máscara de sociabilidade através da qual meus

sentimentos penetram tão ligeiramente. Com frequência, eu gostaria de

poder �car inteiramente emotivo no consultório do psiquiatra. Nunca

consegui de�nir o espaço da terapia como privado. O modo como falo

com meu irmão, por exemplo, escapa de mim quando estou com meus

médicos. Suponho que me exporia demais. Apenas de vez em quando, de

uma forma maravilhosa, uma fagulha de minha realidade abre caminho

com sua essência, em vez de ser �ltrada pela descrição.

Um dos modos de julgar um psiquiatra é observar até que ponto ele

julga você bem. A arte de uma �ltragem inicial está em fazer as

perguntas certas. Durante minha pesquisa, não participei de entrevistas

psiquiátricas con�denciais, mas assisti a entrevistas para internações em

hospitais e �quei surpreso com a variedade de abordagens em relação

aos pacientes deprimidos. A maioria dos bons psiquiatras começava por

deixar o paciente contar sua história e então passava bruscamente para

entrevistas altamente estruturadas, nas quais buscavam informações

especí�cas. A capacidade de conduzir bem essa entrevista é uma das

habilidades mais importantes de um clínico. Sylvia Simpson, médica do

hospital Johns Hopkins, descobriu nos primeiros dez minutos da

entrevista com uma paciente que acabara de dar entrada por uma

tentativa de suicídio que ela tinha doença bipolar. A psiquiatra dessa

mulher, que a tratara por cinco anos, não chegara a esse diagnóstico

extremamente básico e lhe havia receitado antidepressivos sem

estabilizadores do humor — uma rotina de remédios inadequada para

pacientes bipolares que com frequência acabam sofrendo de estados

agitados mistos. Quando perguntei a Simpson sobre isso, ela disse:

“Foram necessários vários anos de trabalho contínuo para chegar às

perguntas daquela entrevista”. Mais tarde, presenciei entrevistas com

pessoas que recentemente haviam �cado sem teto realizadas por Henry

McCurtiss, chefe de psiquiatria do hospital Harlem. Ele passava pelo

menos metade de cada entrevista de vinte minutos recolhendo histórias

inacreditavelmente detalhadas sobre a moradia prévia de seus pacientes.

Quando lhe perguntei por que insistia nessa questão, ele disse: “Os que



moraram num único lugar por longos períodos �cam temporariamente

sem casa por circunstâncias difíceis, mas são capazes de ter vidas bem

reguladas, e exigem, primordialmente, uma intervenção social. Os que

se mudaram constantemente, se tornaram repetidamente sem teto ou

não conseguem lembrar de onde viveram têm provavelmente uma

doença grave subjacente e demandam, primordialmente, uma

intervenção psiquiátrica”. Tenho sorte de ter um bom seguro que me

paga consultas semanais com um terapeuta e visitas mensais com um

psicofarmacologista. A maioria dos sem-teto adora as medicações,

comparativamente baratas. Mas não gosta de psicoterapias e

hospitalizações, que exigem muito tempo e custam caro.

Os dois tipos de psicoterapia que têm os melhores índices de sucesso

para o tratamento da depressão são a terapia cognitivo-comportamental

(TCC) e a terapia interpessoal (TIP). A TCC é uma forma de terapia

psicodinâmica — baseada nas reações emocionais e mentais a eventos

externos, no presente e na infância —, e é dirigida para a obtenção de

objetivos especí�cos.
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 O sistema foi desenvolvido por Aaron Beck, da

Universidade da Pensilvânia, e é agora usado por todos os Estados

Unidos e a maior parte da Europa Ocidental. Segundo Beck, os

pensamentos do paciente sobre si mesmo são frequentemente

destrutivos, e ao forçar sua mente a pensar de uma forma determinada

pode-se de fato mudar sua realidade — é um programa denominado

por um de seus colaboradores de “otimismo aprendido”.
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 Ele acredita

que a depressão é consequência de uma falsa lógica, e que, corrigindo os

raciocínios negativos, a pessoa pode obter uma saúde mental melhor. A

TCC ensina a objetividade.

O terapeuta começa ajudando o paciente a elaborar uma lista de

“dados históricos de vida”, a sequência de di�culdades  que o

conduziram à sua atual posição. Então o terapeuta mapeia as reações a

essas di�culdades e tenta identi�car padrões característicos. O paciente

aprende por que acha certos acontecimentos tão deprimentes e tenta se

libertar de reações inadequadas. Essa parte macroscópica da TCC é

seguida pela microscópica, na qual o paciente aprende a neutralizar seus

“pensamentos automáticos”. Os sentimentos não são respostas diretas



ao mundo. O que acontece no mundo afeta nossa cognição, e esta por

sua vez afeta os sentimentos. Se o paciente pode alterar a cognição,

então pode alterar os estados de espírito concomitantes. Por exemplo,

uma paciente pode aprender a ver as preocupações do marido como

reações razoáveis às demandas do local de trabalho, em vez de uma

rejeição a ela. Ela pode então ver como seus próprios pensamentos

automáticos (de ser uma imbecil, incapaz de ser amada) se transformam

em emoção negativa (autocensura) e identi�car como essa emoção

negativa leva à depressão. Uma vez que o ciclo é quebrado, a paciente

pode atingir algum autocontrole. Ela aprende a distinguir entre o que

realmente acontece e suas ideias sobre o que acontece.

A TCC funciona segundo regras especí�cas. O terapeuta passa muito

dever de casa: listas de experiências positivas e listas de experiências

negativas devem ser feitas e às vezes elas são colocadas em diagramas. O

terapeuta apresenta os objetivos para cada sessão, continua de um modo

estruturado e termina com um sumário do que tem sido realizado.

Fatos e conselho são especi�camente excluídos da conversa do

terapeuta. Identi�cam-se momentos prazerosos no dia do paciente e ele

é instruído na arte de incluir prazer emocional em sua vida. O paciente

deve se tornar atento a sua cognição, de modo que possa se deter

quando se arrisca em direção a um padrão negativo e mudar seu

processamento para um sistema menos prejudicial. Toda essa atividade é

padronizada em exercícios. A TCC ensina a arte da autoconsciência.

Nunca usei a TCC, mas tenho aprendido algumas coisas com ela. Se

você sente vontade de rir durante uma conversa, pode às vezes parar de

rir forçando sua mente a se concentrar em algum assunto triste. Se está

numa situação na qual esperam de você sensações sexuais que na

verdade não está tendo, você pode se transportar para um mundo de

fantasia muito remoto da realidade que está vivendo, e suas ações e as

ações de seu corpo podem ocorrer muito mais dentro desse artifício do

que na realidade presente. Essa é a estratégia subjacente da terapia

cognitiva. Se você se descobre pensando que ninguém jamais poderia

amá-lo e que a vida não tem sentido, pode redimensionar sua mente e

forçar a lembrança, por menor que seja, de uma época melhor. É duro

lutar com a própria consciência, porque não há nenhum instrumento

nessa batalha a não ser a própria consciência. Pense apenas em coisas



adoráveis, adoráveis e maravilhosas, e elas minarão a dor. Pense no que

não tem vontade de pensar. Pode ser falso e autoilusório de certa

maneira, mas funciona. Expulse da mente as pessoas associadas à sua

perda: proíba-as de entrarem em sua consciência. A mãe que abandona,

o amante cruel, o patrão odioso, o amigo desleal — tranque-os lá fora.

Isso ajuda. Sei quais pensamentos e preocupações podem me deixar

arrasado, e sou cuidadoso em relação a eles. Por exemplo, penso em

amantes de outrora e sinto uma ausência física dolorosa. Sei que tenho

que abandonar tais pensamentos e preocupações e tentar não invocar

um excesso de imagens de uma felicidade que existiu entre nós e que,

em sua forma material, há muito terminou. Melhor tomar uma pílula

para dormir do que deixar a mente correr livre sobre tópicos dolorosos

ao deitar na cama esperando o sono. Como um esquizofrênico a quem

dizem para não ouvir vozes, estou sempre afastando tais imagens para

longe.

Certa vez encontrei uma sobrevivente do Holocausto, uma mulher

que passara mais de um ano em Dachau e vira toda a sua família morrer

no campo. Eu lhe perguntei como havia lidado com aquilo. Ela me

disse que entendera desde o início que, se se permitisse pensar no que

estava acontecendo, enlouqueceria e morreria. “Decidi”, contou-me,

“pensar apenas nos meus cabelos, e por todo o tempo em que estive

naquele lugar só pensei nisso. Pensava em quando poderia lavá-los, em

tentar penteá-los com meus dedos, em como agir com os guardas para

garantir que não raspassem minha cabeça. Passava horas combatendo os

piolhos que infestavam todo o campo. Isso fazia com que minha mente

se concentrasse em algo sobre o qual eu podia exercer algum controle, e

preenchia minha mente de tal modo que me permitisse deixar de fora a

realidade dos acontecimentos à minha volta, possibilitando que eu

passasse por aquele período.” É desse modo que o princípio da TCC

pode ser levado ao extremo, sob circunstâncias extremas. Forçar seus

pensamentos a seguir certos padrões pode salvá-lo.

Quando Janet Benshoof veio à minha casa pela primeira vez, ela me

deixou maravilhado. Advogada brilhante, Jane é uma liderança na luta

pelo direito ao aborto. Para todos os meus padrões, ela é uma pessoa

incrível — muito culta, articulada, atraente, engraçada e despretensiosa.

Faz perguntas com a experiência de quem consegue ler a verdade



rapidamente. Com total controle sobre si mesma, falou das depressões

que a deixavam arrasada. “Minhas realizações são as barbatanas de

espartilho, me segurando de pé; sem elas, eu seria apenas um monte de

nada no chão”, disse. “Boa parte do tempo eu não sei quem ou o que

elas estão sustentando, mas sei que são minha única proteção.” Ela fez

um considerável trabalho comportamental com um terapeuta que se

dedicou às suas fobias. “Bem, voar era uma das piores”, explica. “Ele me

levava em viagens de avião e me monitorava. Eu tinha certeza de que

encontraria alguém que não via desde a escola e que teria que

apresentar esse gordo ao meu lado com a camisa estourando nas

costuras: ‘Este é o meu terapeuta comportamental, e só estamos aqui

praticando tomar a ponte aérea’. Mas devo dizer que funcionou.

Acompanhamos meus pensamentos exatos a cada minuto e os

modi�camos. Agora não tenho mais acessos de ansiedade em aviões.”

A terapia cognitiva-comportamental é amplamente usada hoje em

dia, e parece surtir um efeito considerável na depressão. A terapia

interpessoal também parece ter resultados extremamente bons. O

tratamento foi formulado por Gerald Klerman, da Universidade de

Cornell, e sua esposa, Myrna Weissman, da Universidade Columbia.
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TIP se concentra na realidade imediata do dia a dia. Em vez de elaborar

um esquema abrangente para toda uma história pessoal, ela conserta os

problemas no presente. Seu objetivo não é tornar o paciente uma pessoa

mais profunda, e sim ensiná-lo como tirar o máximo do que é. É uma

terapia de curto prazo, com limites bem de�nidos. Ela parte do

princípio de que muitas pessoas deprimidas têm agentes que causam o

estresse e que desencadeiam a depressão ou surgem como consequência

dela. Esses agentes podem ser eliminados através de uma interação bem

monitorada com outros. O tratamento ocorre em dois estágios. No

primeiro, ensina-se o paciente a compreender sua depressão como uma

a�ição externa e informa-se a ele sobre a predominância da desordem.

Seus sintomas são classi�cados e nomeados. Ele assume o papel de um

doente e identi�ca um processo de melhora. O paciente elabora listas de

todas as suas relações correntes e, com o terapeuta, de�ne o que obtém e

o que quer de cada uma. O terapeuta trabalha com o paciente para

entender quais são as melhores estratégias a �m de extrair das relações o



que é necessário para sua vida. Problemas são separados em quatro

categorias: dor, diferenças sobre seu papel em relação aos amigos

íntimos e membros da família (o que você dá e o que espera em troca,

por exemplo), estados de transição cheios de estresse na vida pessoal ou

pro�ssional (divórcio ou perda de emprego, por exemplo) e isolamento.

O terapeuta e o paciente então estabelecem alguns objetivos factíveis e

decidem quanto tempo trabalharão para atingi-los. A TIP expõe sua vida

em termos claros e diretos.

É importante não suprimir seus sentimentos por completo quando

você está deprimido. É igualmente importante evitar grandes discussões

ou demonstrações de raiva. Você deve evitar comportamentos que são

prejudiciais. As pessoas perdoam, mas é melhor não chegar ao ponto de

o perdão ser necessário. Quando você está deprimido, precisa do amor

de outras pessoas, e no entanto a depressão provoca ações que destroem

esse amor. Os deprimidos geralmente en�am al�netes em seus próprios

botes salva-vidas. A mente consciente pode intervir. Não se está

desamparado. Pouco tempo depois de eu sair de minha terceira

depressão, jantei com meu pai. Quando ele disse algo que me aborreceu,

ouvi minha voz �car esganiçada e minhas palavras cortantes e �quei

muito alarmado, pude ver o movimento de recuo de meu pai. Respirei

profundamente e depois de uma boa pausa, eu disse: “Desculpe.

Prometi não gritar com você e não ser manipulador, desculpe se agi

assim”. Isso parece sentimentaloide, mas a capacidade de intervir

conscientemente faz de fato uma enorme diferença. Um amigo irônico

certa vez me disse: “Por duzentos dólares a hora, é de esperar que meu

psiquiatra possa mudar minha família e me deixar em paz”.

Infelizmente não funciona assim.

Embora a TCC e a TIP tenham pontos a seu favor, a e�ciência da

terapia depende de quem a pratica. Seu terapeuta tem muito mais

importância do que a escolha de um sistema terapêutico. Alguém com

quem você tem um vínculo profundo pode ajudá-lo muito apenas ao

conversar com você num ambiente relaxado; alguém com quem você

não tem vínculo não o ajudará, por mais que sua técnica seja so�sticada

ou por melhores que sejam suas quali�cações. As chaves são a

inteligência e o insight: o formato no qual esse insight é comunicado e o

tipo de insight usado são realmente secundários. Num importante



estudo feito em 1979, mostrou-se que qualquer forma de terapia pode

ser e�caz se certos critérios são preenchidos: que o terapeuta esteja

agindo de boa-fé, que o cliente acredite no domínio da técnica pelo

terapeuta, que o cliente goste e respeite o terapeuta e que o terapeuta

tenha capacidade de formar relações de entendimento. Os

pesquisadores escolheram professores ingleses dotados de compreensão

humana e descobriram que, em média, os professores ingleses

conseguiam ajudar seus pacientes tanto quanto os terapeutas

pro�ssionais.
8

“A mente não pode existir sem o cérebro, mas pode in�uenciar o

cérebro. É um problema pragmático e metafísico cuja biologia ainda

não entendemos”, diz Elliot Valenstein, professor emérito de psicologia

e neurociência na Universidade de Michigan. A experiência pode ser

usada para afetar o físico. Como diz James Ballenger, da Faculdade de

Medicina da Carolina do Sul: “A psicoterapia muda a biologia. A terapia

do comportamento muda a biologia do cérebro — provavelmente do

mesmo modo que os remédios”. Certas terapias cognitivas e�cazes na

diminuição da ansiedade baixam os níveis do metabolismo do cérebro

enquanto, como imagem no espelho, as terapias farmacêuticas baixam

os níveis de ansiedade. Esse é o princípio da medicação antidepressiva,

que ao modi�car os níveis de certas substâncias no cérebro mudam o

modo como um paciente sente e age.

A maior parte do que ocorre no cérebro durante um colapso ainda é

inacessível à manipulação externa. A pesquisa médica sobre a depressão

focalizou atentamente a forma que os neurotransmissores são afetados,

principalmente porque conseguimos afetar neurotransmissores.
9

 Já que

os cientistas sabem que baixar os níveis de certos neurotransmissores

pode causar depressão, trabalham com a suposição de que aumentar os

níveis desses mesmos neurotransmissores pode aliviar a depressão — e,

de fato, drogas que aumentam esses níveis são em muitas instâncias

antidepressivos e�cientes. É reconfortante pensar que conhecemos a

relação entre os neurotransmissores e o estado de ânimo, mas não a

conhecemos. O mecanismo parece ser indireto. Pessoas com muitos

neurotransmissores esbarrando-se dentro de suas cabeças não são mais



felizes do que as que possuem poucos neurotransmissores. Em primeiro

lugar, pessoas deprimidas geralmente não têm níveis baixos de

neurotransmissores. Colocar serotonina extra no cérebro não provoca

absolutamente um bem imediato; se você faz pessoas comerem mais

triptofano (encontrado em determinados alimentos, inclusive no peru,

bananas e tâmaras), que aumenta os níveis de serotonina, isso não surte

efeito imediato algum, embora existam provas de que reduzir o

triptofano na alimentação pode acentuar a depressão.
10

 O presente

enfoque da população na serotonina é, na melhor das hipóteses,

ingênuo. Como disse secamente Steven Hyman, diretor do NIMH: “Há

sopa de serotonina em demasia e neurociência de menos. Por enquanto,

não estamos organizando o Dia da Valorização da Serotonina”. Sob

condições normais, a serotonina é expelida pelos neurônios e depois

reabsorvida para ser expelida de novo. Os ISRSs (inibidores seletivos da

recaptação de serotonina) bloqueiam a reabsorção, aumentando assim o

nível da serotonina �utuando livremente no cérebro. A serotonina traça

uma linha contínua no desenvolvimento das espécies: pode ser

encontrada nas plantas, nos animais inferiores e nos seres humanos.

Parece ter múltiplas funções, que variam de uma espécie para outra.

Nos seres humanos, é um dos diversos mecanismos que controlam a

constrição e dilatação de vasos sanguíneos. Ajuda a formar as cascas das

feridas, provocando a coagulação que controla o sangramento. Está

envolvida em reações anti-in�amatórias. Também afeta a digestão. In�ui

diretamente na regulação do sono, depressão, agressão e suicídio.
11

Os antidepressivos levam um longo tempo para provocar mudanças

palpáveis. Só após um período de duas a seis semanas os pacientes

deprimidos sentem qualquer resultado signi�cativo pela mudança em

seus níveis de neurotransmissores. Isso sugere que a melhora envolve

partes do cérebro que respondem a níveis alterados de

neurotransmissores. Circulam muitas teorias, nenhuma delas de�nitiva.

A mais aceita até pouco tempo atrás era a teoria do receptor.
12

 O

cérebro tem um número de receptores para cada neurotransmissor.

Quando há mais transmissores, o cérebro precisa de menos receptores,

porque os transmissores inundam todos os existentes. Quando há menos

transmissores, o cérebro precisa de mais receptores para absorver cada



pedacinho de neurotransmissor disponível. Assim, aumentar a

quantidade de neurotransmissores faria o número de receptores

diminuir, permitindo que células que vinham atuando como receptores

se reespecializassem e assumissem outras funções. No entanto, uma

pesquisa recente revela que os receptores não levam muito tempo para

se reespecializarem; de fato, podem se alterar dentro de meia hora a

partir de uma mudança nos níveis de neurotransmissores. Dessa forma,

a teoria do receptor não explica a demora experimentada com

antidepressivos. Ainda assim, muitos pesquisadores se atêm à noção de

que uma mudança gradual na estrutura do cérebro explica a resposta

retardada aos antidepressivos. O efeito das drogas é provavelmente

indireto. O cérebro humano é surpreendentemente maleável. As células

podem se reespecializar e mudar depois de um trauma; podem

“aprender” novas funções. Aumentar os níveis de serotonina, fazendo

com que certos receptores de serotonina encerrem o expediente,

provoca reações em outras partes do cérebro, e essas reações mais

adiante podem corrigir o desequilíbrio que fez a pessoa se sentir mal.

Contudo, os mecanismos são completamente desconhecidos. “Há a ação

imediata da medicação, que leva a uma caixa-preta da qual não

conhecemos nada, que leva a uma cura”, diz Allan Frazer, presidente do

Departamento de Psicofarmacologia da Universidade do Texas, em San

Antonio. “Você obtém o mesmo tipo de resultado aumentando a

serotonina ou aumentando a norepinefrina. Elas levam a duas diferentes

caixas-pretas? Levam à mesma caixa-preta? Uma coisa leva a outra que

leva a uma caixa-preta?”
13

“É como colocar um grão de areia numa ostra”, diz Steven Hyman a

respeito da medicação antidepressiva, “e ele se transformar numa

pérola. É nas adaptações aos neurotransmissores alterados que,

lentamente, no decorrer de muitas semanas, os efeitos terapêuticos

ocorrem.” Elliot Valenstein, da Universidade de Michigan, acrescenta:

“Antidepressivos são farmacologicamente especí�cos, mas não

comportamentalmente especí�cos. A química de produtos é cada vez

mais especí�ca, mas só Deus sabe o que está realmente acontecendo no

cérebro”. William Potter, que estava dirigindo a área de

psicofarmacologia do NIMH nas décadas de 1970 e 1980 e agora foi para



Eli Lilly para trabalhar no desenvolvimento de novas drogas, explica:

“Há múltiplos mecanismos que produzem efeitos antidepressivos:

drogas com espectros agudamente diferentes têm na verdade efeitos

muito semelhantes. Elas convergem de modos que jamais se esperaria.

Podem-se obter os mesmos efeitos antidepressivos através dos sistemas

da serotonina ou da norepinefrina, e em algumas pessoas através da

dopamina. Não é simples: é como um sistema climático. Você faz algo

em algum lugar que modi�ca a velocidade do vento ou sua umidade e

obtém um tipo de clima completamente diferente, mas como e o que

cada mudança afetará nem mesmo o melhor meteorologista pode

a�rmar com certeza”. É importante que a maioria dos antidepressivos

suprima o sono REM (Rapid Eye Movement), ou este é um efeito

colateral irrelevante? É importante que antidepressivos geralmente

baixem a temperatura do cérebro que, na depressão, tende a subir à

noite? Ficou claro que todos os neurotransmissores interagem e que um

in�uencia o outro.
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Modelos animais são imperfeitos, mas podem-se obter informações

úteis de estudos animais.
15

 Macacos separados das mães na infância

�cam psicóticos: seus cérebros se modi�cam em nível �siológico e

desenvolvem níveis de serotonina muito menores do que os dos

macacos criados pelas mães. Uma série de animais que sofrem repetidas

separações da mãe acusa níveis excessivos de cortisol.
16

 O Prozac

reverte esses efeitos. Coloque o macho dominante de uma colônia de

marsupiais em outro agrupamento no qual não seja dominante e ele

sofrerá perda de peso, atuação sexual diminuída, sono perturbado e

todos os outros sintomas característicos da depressão severa. Aumente

os níveis de sua serotonina e o animal pode ter uma remissão total de

tais sintomas.
17

 Animais com serotonina baixa tendem a ser brutos com

outros animais: correm riscos desnecessários e irracionais e buscam

confronto sem motivo.
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 Modelos animais de fatores externos e níveis

de serotonina são extremamente reveladores. Um macaco que sobe na

estrutura de dominação de seus pares mostrará níveis mais altos de

serotonina conforme aumenta sua posição no grupo —
19

 e a serotonina

elevada está associada a níveis mais baixos de agressão e suicídio. Se tais

macacos são isolados de modo a que não tenham status no grupo, sua



serotonina cairá em até 50%. Com os inibidores seletivos da recaptação

de serotonina (ISRSs), eles se tornam menos agressivos e menos

inclinados à atividade autodestrutiva.
20

Há quatro classes de medicação antidepressiva disponíveis

atualmente. A mais popular são os ISRSs, que acarretam níveis mais altos

de serotonina no cérebro. Prozac, Luvox, Paxil, Zoloft e Celexa são

todos ISRSs. Há também dois tipos mais antigos de antidepressivos. Os

tricíclicos, assim denominados por sua estrutura química, afetam a

serotonina e a dopamina. Elavil, Anafranil, Norpramin, Tofranil e

Pamelor são todos tricíclicos. Os inibidores da monoaminooxidase

(IMAOs) inibem o colapso da serotonina, dopamina e norepinefrina.

Nardil e Parnate são ambos IMAOs. Outra categoria, os antidepressivos

atípicos, inclui os remédios que operam em sistemas neurotransmissores

múltiplos. Asendin, Wellbutrin, Serzone e Efexor são todos

antidepressivos atípicos.

A escolha de que medicação usar baseia-se geralmente, pelo menos no

período inicial, nos efeitos colaterais. Espera-se em algum momento

encontrar um modo de testar as reações às drogas especí�cas, mas até o

momento somos completamente incapazes de fazê-lo. “Há pouca base

cientí�ca para a escolha de um antidepressivo para um paciente, com

poucas exceções”, diz Richard A. Friedman, do hospital Payne-Whitney,

da Universidade Cornell. “Uma reação prévia a uma determinada droga

é um bom modo de prever uma reação futura à mesma droga. Se você

tiver um determinado subtipo de depressão, uma depressão atípica, em

que come e dorme demais, vai se dar melhor com um IMAO do que um

tricíclico, embora a maioria dos médicos use as substâncias mais novas

em tais pacientes de qualquer maneira. Fora isso, você escolhe uma

droga que pareça ter um per�l de poucos efeitos colaterais como

primeira linha de ação. Pode-se decidir por uma droga mais ativadora,

como Wellbutrin, para alguém que é muito retraído, ou uma droga

mais desativadora para alguém agitado, mas tirando isso é uma questão

de ir tentando até acertar com cada paciente. As bulas dizem que um

medicamento apresenta certos efeitos colaterais com mais frequência do

que outro, mas em minha experiência clínica não há realmente muita



diferença entre medicamentos pertencentes à mesma classe. As

diferenças nas respostas individuais, contudo, podem ser muito

pronunciadas.” A grande popularidade atual dos ISRSs — a revolução do

Prozac — se deve não à sua e�cácia superior, mas a seu per�l de poucos

efeitos colaterais e sua segurança.
21

 É quase impossível cometer suicídio

tomando essas drogas, e isso é uma consideração importante ao se tratar

pessoas deprimidas, que podem, à medida que se recuperam, tornar-se

autodestrutivas. “O Prozac é uma droga muito bondosa”, diz um

cientista da Eli Lilly. Ter poucos efeitos colaterais signi�ca não apenas

que as pessoas tomarão mais prontamente a droga, como também que

se aterão a seus tratamentos mais cuidadosamente. É o mesmo princípio

que norteia sua escolha de pasta de dente: se ela tem sabor melhor,

talvez você escove os dentes por mais tempo.

Algumas pessoas experimentam perturbações estomacais com os ISRSs

e há relatos ocasionais de dor de cabeça, sensação de esgotamento,

insônia e sonolência. O maior efeito colateral que apresentam, porém, é

a diminuição no apetite sexual. “Quando eu estava tomando Prozac”,

me contou Brian D’Amato, um amigo depressivo, “Jennifer Lopez

poderia ter aparecido na minha cabeceira seminua que eu lhe teria

pedido ajuda para organizar uns papéis.” Os tricíclicos e os IMAOs

também têm efeitos colaterais negativos do ponto de vista sexual. Mas

como a tendência é usar essas drogas apenas para casos de depressão

mais severa, os efeitos colaterais que afetam o desempenho sexual

parecem insigni�cantes. A diminuição do prazer erótico provocada

pelos tricíclicos e pelos IMAOs não tem sido tão amplamente debatida

quanto a provocada pelos ISRSs. Em estudos feitos na época em que o

Prozac foi lançado, um número limitado de pacientes relatou que esse

remédio estava surtindo efeitos colaterais negativos do ponto de vista

sexual. Em estudos subsequentes, quando pacientes eram questionados

especi�camente sobre os problemas sexuais, um número esmagador

deles relatou di�culdades. Anita Clayton, da Universidade da Virgínia,

divide a experiência sexual em quatro fases: desejo, excitação, orgasmo e

conclusão.
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 Os antidepressivos afetam as quatro. O desejo é

comprometido pela libido reduzida. A excitação é diminuída pelo

estímulo sexual inibido, a sensação genital diminuída, impotência ou



falta de lubri�cação vaginal. O orgasmo é retardado; algumas pessoas se

tornam totalmente anorgásmicas. Confusamente, tais efeitos podem ser

irregulares: um dia tudo vai bem, e no dia seguinte há uma impotência

incapacitante, e não se consegue dizer como a noite vai ser até a hora H.

A conclusão é naturalmente quase inexistente quando não há nenhum

desejo ou excitação ou orgasmo.

Os efeitos colaterais que afetam a sexualidade são frequentemente

considerados insigni�cantes em comparação a uma depressão severa e

são, de fato, insigni�cantes. Mesmo assim, são inaceitáveis. Um paciente

que entrevistei disse não conseguir ter orgasmo de forma alguma

durante uma relação e descreveu como foi complicado o processo de

pôr de lado a medicação por tempo su�ciente para engravidar a mulher.

“Se eu não soubesse quão terríveis são as consequências de �car sem o

remédio”, disse, “deixaria de tomá-lo. Ah, meu eu sexual… seria tão

bom tê-lo de volta por alguns dias. Não sei se terei um orgasmo com

minha mulher de novo.” Logo que você está se recuperando de um

episódio depressivo, quando tem outras coisas na mente, a de�ciência

sexual não é tão perturbadora. Mas, ao eliminar a dor insuportável à

custa do prazer erótico — bem, isso parece um negócio duvidoso. É

também um bom motivo para não cumprir a rotina de remédios, o que

provavelmente é o maior problema no tratamento da depressão. Menos

de 25% dos pacientes que tomam antidepressivos continuam o

tratamento por seis meses,
23

 e uma grande parcela dos que param o

fazem devido aos efeitos colaterais ligados à atividade sexual e ao sono.

Uma vez que os problemas sexuais começam a se manifestar, segue-se

a ansiedade sexual, de modo que as relações se tornam perturbadores

momentos de fracasso; pessoas com esse fardo podem desenvolver uma

aversão psicológica pela interação sexual, o que piora os sintomas. A

maioria dos homens com problemas de impotência sofre de depressão.

Fazer desaparecer a impotência pode ser su�ciente para reverter a

depressão. É tão importante quanto difícil, como observou Clayton,

trazer à tona os problemas sexuais característicos da psicologia

subjacente que podem ter tornado uma pessoa deprimida; os problemas

sexuais que são causados pela depressão (99% de pessoas com depressão

aguda grave relatam disfunções sexuais) e os problemas sexuais que são



causados pela terapia antidepressiva. Clayton sublinha a necessidade de

um exame não invasivo, mas rigoroso dos pacientes quanto aos

problemas sexuais.

Diz-se que muitas substâncias ajudam a contrabalançar a falta de

apetite sexual causada pelos antidepressivos:
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 antagonistas da

serotonina como a ciproeptadina e o granisetron, antagonistas alfa-2

como a ioimbina e a trazodona; agonistas colinérgicos como o

betanecol; drogas que auxiliam a dopamina ou aumentam sua e�ciência

como a bupropiona, amantadina e a bromocriptina; agonistas de

autorreceptores como a buspirona e o pindolol; estimulantes como a

anfetamina, o metilfenidato e efedrina; e herbáceas como ginkgo biloba

e L-arginina. Tirar breves feriados — geralmente cerca de três dias —

das drogas causam resultados positivos ocasionais. Às vezes mudar de

medicamento ajuda a melhorar a libido. Nenhum deles provou ser

especialmente e�caz; mas eles têm algum efeito, variando de pessoa a

pessoa. Uma mulher cuja história está neste livro teve uma experiência

alarmante quando passou a tomar várias dessas drogas, incluindo

Dexedrine: ela �cou com a libido tão acentuada que passou a ter

di�culdades físicas para �car sentada nas reuniões de rotina em seu

escritório. Chegou ao ponto de fazer sexo com estranhos em elevadores,

o que era totalmente contrário à sua personalidade. “Eu podia gozar

três vezes entre o oitavo e o décimo-quarto andar”, contou. “Parei de

usar roupa de baixo porque levava muito tempo para tirá-la. Os caras

pensavam que estavam fazendo algo surpreendente — para mim era

bem desconfortável, mas sinto que realmente ajudei alguns egos

masculinos. Mas essa situação não podia continuar. Sou basicamente

uma moça de boa família, altamente reprimida. Já não sou tão jovem.

Eu realmente não estava a �m disso.” Alguns pequenos ajustes levaram-

na a um nível controlável de excitação sexual. Infelizmente, as mesmas

drogas usadas em outra paciente que conheço não surtiram efeito algum

—“Eu não conseguiria ter um orgasmo mesmo que �casse presa num

elevador por quatro horas com Montgomery Clift ainda jovem”, disse,

tristemente.

Injeções de testosterona, administradas para aumentar os níveis da

testosterona livre no corpo, podem funcionar, mas são difíceis de aplicar



e controlar e seus efeitos não são inteiramente claros. O raio de

esperança mais brilhante é o Viagra. Devido a seus efeitos psicológicos e

físicos, ele parece afetar três dos estágios de Clayton; só falha em não

estimular a libido. Ele pode ser um passo secundário para ajudar a

recuperar a autocon�ança na capacidade de a pessoa interagir

sexualmente, e isso a ajuda a relaxar, o que por sua vez auxilia a libido.

Espera-se que os estimuladores da dopamina atualmente em

desenvolvimento possam cuidar disso, já que a dopamina parece estar

fortemente ligada à libido. Tomar regularmente o Viagra restaurará

também as ereções noturnas dos homens, frequentemente eliminadas

pelos antidepressivos.
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 Isso por sua vez tem um efeito positivo na

libido. Propôs-se que homens que tomam antidepressivos deviam usar

Viagra toda noite como um agente terapêutico, mesmo se não tiverem

relações sexuais cada vez que o tomarem.
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 O remédio pode ser, na

verdade, um antidepressivo rápido e e�caz. A atividade sexual é uma das

melhores coisas para melhorar o ânimo. Tanto a pesquisa de Andrew

Nierenberg, de Harvard, quanto a de Julia Warnock, da Universidade de

Oklahoma, indicam que o Viagra, embora ainda não seja o�cialmente

aprovado para mulheres, parece ter bons efeitos no impulso sexual

feminino e facilitar o orgasmo.
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 Em parte porque ajuda o clitóris a

aumentar com o �uxo sanguíneo. As terapias hormonais são também

úteis em mulheres com disfunção sexual. Manter níveis altos de

estrogênio melhora o ânimo, e declínios súbitos nos níveis de estrogênio

podem ser devastadores. A queda de 80% no estrogênio das mulheres

durante a menopausa causa efeitos pronunciados no humor. Mulheres

com baixos níveis de estrogênio desenvolvem todo tipo de queixa, e

Warnock sublinha que tais níveis têm que ser normalizados antes que o

Viagra possa ter qualquer efeito útil. Embora seja importante não

aumentar demais os níveis de testosterona em mulheres para não as

deixar peludas e agressivas, a testosterona é um hormônio necessário à

libido feminina e também tem de ser mantido em níveis adequados.

Os antidepressivos tricíclicos funcionam em diversos sistemas

neurotransmissores, incluindo a acetilcolina, a serotonina, a

norepinefrina e a dopamina. Os tricíclicos são especialmente úteis em

depressões severas ou delirantes. A inibição da acetilcolina traz uma



série de efeitos colaterais desagradáveis, inclusive secura da boca e dos

olhos e constipação. Os tricíclicos podem também ser um tanto

sedativos. O uso deles por pessoas com doença bipolar pode precipitar a

mania, devendo-se portanto tomar muito cuidado ao receitá-los.
28

 Os

ISRSs e a bupropiona podem também desencadear mania, mas a

possibilidade é menor.

Os IMAOs são especialmente úteis quando a depressão provoca

sintomas físicos agudos como dor, energia diminuída e sono

interrompido. Essas drogas bloqueiam a enzima que decompõe a

adrenalina e a serotonina, aumentando assim os níveis dessas

substâncias. Os IMAOs são drogas excelentes, mas provocam muitos

efeitos colaterais. Pacientes que os tomam têm que evitar uma série de

alimentos com os quais os medicamentos têm interações perturbadoras.

Podem também afetar funções corporais. Um paciente entrevistado teve

uma retenção urinária total devido aos IMAOs. “Eu precisava ir ao

hospital sempre que tinha de urinar, o que não era nada conveniente.”

Os antidepressivos atípicos são apenas isto: atípicos. Cada um tem seu

modo próprio de agir. O Efexor afeta tanto a serotonina quanto a

norepinefrina. O Wellbutrin age na dopamina e norepinefrina. O

Asendin e o Serzone atuam em todos os sistemas. No momento, está na

moda procurar usar as chamadas drogas limpas, as que têm efeitos

altamente especí�cos. Drogas limpas não são necessariamente mais

e�cazes do que as sujas. Especi�cidade pode ser vinculada, até certo

ponto, ao controle dos efeitos colaterais, mas parece que, quanto mais se

mexe no cérebro humano, mais e�caz o tratamento para a depressão. As

drogas limpas são desenvolvidas pelas empresas farmacêuticas

entusiastas da pureza da so�sticação química; mas elas não se

sobressaem em relação à sua e�ciência terapêutica.

Os efeitos dos antidepressivos são imprevisíveis e nem sempre podem

ser sustentados a longo prazo. No entanto, “eu não acredito que um

total ‘apagão’ ocorra com tanta frequência quanto dizem”, comenta

Richard A. Friedman. “Creio que a dosagem pode precisar ser

reajustada, que a medicação precise ser amortecida. A psicofarmacologia

requer uma série de ajustes. E muitos dos remédios que deixaram de ter

efeito o �zeram porque deixaram de provocar uma reação de placebo,



que tende a ser de curta duração.” Contudo, muitos pacientes

experimentam a medicação unicamente como um alívio temporário.

Sarah Gold, cuja história de depressão percorre toda sua vida adulta,

obteve sucesso completo com Wellbutrin — por um ano. Conseguiu o

efeito novamente durante um breve período com Efexor, mas isso se

dissipou em dezoito meses. “As pessoas repararam. Eu estava dividindo a

casa com algumas pessoas, e uma delas me disse que eu tinha uma aura

negra. Ela não conseguia �car dentro de casa nem quando eu estava em

meu quarto com a porta fechada.” Gold passou a tomar uma mistura de

lítio, Zoloft e Ativan; toma agora Anafranil, Celexa, Risperdal e Ativan, e

está “com menos energia, se sente menos segura, mas consegue lidar

com sua depressão”. Pode ser que no momento não exista uma

medicação capaz de lhe oferecer uma remissão permanente. Para

alguém que precisará estar constantemente sob medicação, essa

mudança contínua de remédios é intensamente desmoralizante.

Há vários remédios que agem em certos nervos sensíveis à serotonina,

como o BuSpar, e são usados para o controle da ansiedade a longo

prazo. Há também drogas de ação rápida, os benzodiazepínicos — uma

categoria que inclui Klonopin, Ativan, Valium e Xanax. Halcion e

Restoril, que são receitados para insônia, são também

benzodiazepínicos. Tais remédios podem ser tomados quando

necessários para acabar imediatamente com a ansiedade. Contudo, o

medo da dependência faz com que eles sejam pouco utilizados. Há

drogas maravilhosas para uso de curto prazo, que podem tornar a vida

tolerável durante períodos  de  ansiedade aguda. Conheci pessoas que

foram torturadas por uma angústia psíquica que poderia ter sido

aliviada se seus médicos tivessem sido mais ou menos rígidos ao receitar

os benzodiazepínicos. Sempre me lembro que meu primeiro

psicofarmacologista me disse: “Se você �car dependente, nós o

tiraremos da dependência. Enquanto isso, vamos aliviar seu

sofrimento”. A maioria das pessoas que tomam benzodiazepínicos

desenvolverá tolerância e dependência, o que signi�ca que não podem

parar de tomá-los de repente; mas não tomarão doses crescentes para

obter benefícios terapêuticos. “No que diz respeito a essas drogas”, diz

Friedman, “a dependência ocorre principalmente em pessoas com



histórico de uso de drogas. O risco de vício com os benzodiazepínicos é

muito exagerado.”
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No meu caso, o Xanax fez o horror desaparecer como num passe de

mágica. Enquanto os antidepressivos que eu tomava tinham um efeito

tão lento como o alvorecer, aos poucos jogando luz na minha

personalidade e permitindo que ela voltasse ao mundo padronizado e

conhecido, o Xanax provocou o alívio instantâneo da ansiedade

—“tapando o buraco do dique no momento crucial”, como diz James

Ballenger, um especialista em ansiedade. Os benzos podem salvar vidas

de pessoas que não tenham tendência ao uso de drogas — “o público é

tremendamente mal-informado”, diz Ballenger. “A sedação é um efeito

colateral; usar as drogas como pílulas para dormir é um abuso. Usá-las

para controlar a ansiedade não é. A retirada rápida dos medicamentos

provoca sintomas, mas isso acontece com muitas outras substâncias.”

Embora as benzodiazepinas possam ajudar a ansiedade, não aliviam por

si só a depressão. Podem afetar a memória recente. A longo prazo,

podem ter qualidades depressoras, e o uso contínuo deve ser

atentamente monitorado.

Desde minha primeira visita ao psicofarmacologista, sete anos atrás,

entrei nesse jogo dos remédios. Para o bem de minha saúde mental,

tenho tomado, em várias combinações e diversas doses, Zoloft, Paxil,

Navane, Efexor, Wellbutrin, Serzone, BuSpar, Zyprexa, Dexedrine,

Xanax, Valium, Ambien e Viagra. Tive a sorte de reagir bem à primeira

classe de drogas que experimentei. Mesmo assim posso dar depoimentos

sobre o inferno que é esse jogo de erros e acertos. Tentar diferentes

medicações faz você se sentir um alvo para dardos. “Hoje em dia, a

depressão é curável”, as pessoas dizem. “Você toma antidepressivos

como se toma aspirina para uma dor de cabeça.” Isso não é verdade.

Hoje em dia, a depressão é tratável; você toma antidepressivos como se

toma radiação para o câncer. Os remédios às vezes fazem milagres, mas

nunca é fácil e os resultados são inconsistentes.

Nunca fui internado em um hospital, mas sei que pode acontecer

algum dia. Geralmente, no hospital, os pacientes tomam medicamentos

e/ou recebem eletrochoques. Mas parte do efeito curativo vem da

própria hospitalização: a atenção continuada da equipe, os métodos



para protegê-los de seus impulsos suicidas. A hospitalização não deve

servir como último recurso de pessoas desesperadas. É um recurso

como outro qualquer e deve ser explorado quando necessário, se seu

seguro-saúde assim permite.

Os pesquisadores estão trabalhando em quatro novas direções de

tratamentos. A primeira é mudar tanto quanto possível para terapias

preventivas: quanto mais rápido você detecta problemas mentais de

qualquer espécie, melhor é para você. A segunda é aumentar a

especi�cidade das drogas. O cérebro tem pelo menos quinze diferentes

receptores de serotonina. A evidência sugere que os efeitos

antidepressivos dependem de apenas alguns desses locais, e que os

outros são responsáveis por muitos dos efeitos colaterais desagradáveis

dos ISRSs. A terceira são drogas mais rápidas. A quarta é a maior

especi�cidade da sintomatologia, em vez de a posição biológica, a �m de

abolir o jogo de erros e acertos na escolha dos remédios. Se

descobrirmos, por exemplo, uma maneira de identi�car a depressão por

subtipos genéticos, poderemos encontrar tratamentos especí�cos para

tais subtipos. “Os medicamentos existentes”, diz William Potter, ex-

membro do NIMH, “são indiretos demais no seu funcionamento para

que possamos exercer algum tipo de controle sobre eles.” Esse tipo de

especi�cidade portanto permanece impossível. Os transtornos de

humor não envolvem apenas um sinal vindo de um único gene. Há

muitos genes envolvidos, cada qual contribuindo para um pequeno

aumento de risco.

O tratamento físico para a depressão mais bem-sucedido é o menos

limpo e especí�co de todos. Os antidepressivos têm uma e�cácia de

cerca de 50%, talvez um pouquinho mais. A TEC parece ter um impacto

signi�cativo em 75% a 90% dos casos.
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 Cerca de metade dos pacientes

que melhoraram com eletrochoque ainda se sente bem um ano após o

tratamento. Outros, porém, precisam de várias sessões de eletrochoque

ou uma manutenção regular. O eletrochoque funciona rapidamente.

Muitos pacientes sentem-se radicalmente melhor em poucos dias de

tratamento, o que é uma grande vantagem em relação ao processo lento

da medicação. O eletrochoque é especialmente indicado para pessoas



que têm fortes tendências suicidas — pacientes dados à auto�agelação e

que portanto correm sérios riscos de vida —, devido à sua ação rápida e

seu alto índice de sucesso. Ele pode ser aplicado em mulheres grávidas,

pessoas doentes e idosos, já que não apresenta os efeitos colaterais

sistêmicos ou problemas de interação com drogas da maioria dos

medicamentos.

Os pacientes são submetidos a alguns exames de sangue rotineiros, um

eletrocardiograma, geralmente uma radiogra�a do tórax e alguns

exames relacionados à anestesia. Aqueles que forem considerados aptos a

passar por um tratamento de eletrochoque assinam formulários de

consentimento (também apresentados às suas famílias). Na noite

anterior ao tratamento, o paciente jejua e recebe um soro intravenoso.

Pela manhã, é levado para a sala do eletrochoque. Depois de o paciente

ser ligado a monitores, atendentes médicos passam gel em suas

têmporas e aplicam os eletrodos. O tratamento pode ser unilateral,

apenas no lado não dominante do cérebro (geralmente para o cérebro

direito) — que é a estratégia inicial preferida —, ou bilateral. O

eletrochoque unilateral tem menos efeitos colaterais, e pesquisas

recentes mostram que, em doses altas, é tão e�caz quanto o tratamento

bilateral.
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 O médico que administra o tratamento também escolhe

entre estímulo de ondas seno, que provoca um estímulo mais

continuado, e estímulo de impulsos breves, que induz convulsões com

efeitos colaterais menores. Aplica-se então uma anestesia geral

intravenosa de curta duração, que colocará o paciente completamente

fora do ar por cerca de dez minutos, e um relaxante muscular para

prevenir espasmos físicos (o único movimento durante o tratamento é

um ligeiro torcer dos dedos dos pés — diferente da TEC da década de

1950, em que as pessoas se debatiam e se feriam). O paciente é

conectado a uma máquina EEG e a um eletrocardiograma (ECG), de

modo que seu cérebro e seu coração sejam monitorados o tempo todo.

A seguir, um choque de um segundo causa uma convulsão na têmpora e

no vértice do cérebro que geralmente se estende por trinta segundos —

período su�cientemente longo para mudar a química do cérebro, mas

não para queimar a massa cinzenta. O choque geralmente é de cerca de

duzentos joules, o equivalente à potência de uma lâmpada de cem watts.



A maior porção da descarga elétrica é absorvida pelos tecidos moles e

pelo crânio, apenas uma fração minúscula chega ao cérebro. Em dez ou

quinze minutos, o paciente acorda na sala de recuperação. A maioria das

pessoas que recebe eletrochoque tem dez ou doze sessões durante cerca

de seis semanas. Cada vez mais a TEC está sendo administrada em

pacientes externos.
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A escritora Martha Manning descreveu sua depressão e TEC num belo

e divertidíssimo livro chamado Undercurrents. Ela agora se estabilizou

com Wellbutrin, um pouco de lítio, um pouco de Depakote, Klonopin e

Zoloft — “Quando olho para todos eles vejo o arco-íris na minha mão”,

brinca. “Sou um estudo cientí�co sem prazo de encerramento.” Ela teve

uma experiência intensa e prolongada com a TEC quando sua depressão

estava em seu momento mais grave. Decidiu submeter-se ao tratamento

depois de descobrir o endereço de uma loja de armas para se matar.

“Não queria morrer porque me odiava, mas porque me amava o

su�ciente para querer o �m da dor. Eu me apoiava na porta do banheiro

de minha �lha a cada dia para ouvi-la cantar — ela tinha onze anos e

sempre cantava no chuveiro —, e aquilo era um convite para que eu não

sucumbisse por mais um dia. Eu não conseguia me importar, mas de

repente percebi que, se comprasse uma arma e a usasse, aquela menina

pararia de cantar. Eu a silenciaria. Naquele dia mesmo me internei para

um tratamento eletroconvulsivo. Era como se �nalmente ‘pedisse

arrego’ para quem me tivesse derrubado no chão. Submeti-me ao

tratamento por semanas — acordando depois de cada sessão como se

estivesse de ressaca, pedindo uma Coca Light, sabendo que seria mais

um dia entregue aos cuidados do Tylenol.”

A TEC provoca distúrbio da memória a curto prazo e pode afetar a

memória de longo prazo. Os distúrbios são geralmente temporários,

mas alguns pacientes têm encontrado lacunas permanentes na memória.

Uma mulher que conheci, ex-advogada, saiu da TEC sem qualquer

lembrança da escola de direito. Não conseguia lembrar de nada que

estudara, nem onde estudara, nem quem conhecera durante os estudos.

É um caso extremo e raro, mas acontece. Segundo um estudo, a TEC

tem sido associada à morte de cerca de um entre 10 mil pacientes,

geralmente devido a problemas cardíacos após o tratamento.
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 Mas não



está claro se tais mortes foram causadas de fato pela TEC ou se são

simples coincidência. A pressão sanguínea aumenta signi�cativamente

durante a terapia, mas não parece causar danos �siológicos. Pelo

contrário, Richard Abrams, autor de um livro fundamental sobre a TEC,

descreve como uma paciente passou por mais de 1250 sessões de TEC

bilaterais e, quando ela morreu, aos 89 anos, seu cérebro estava em

ótimo estado. “Não há prova alguma — e virtualmente chance alguma

— de que a TEC, da maneira que é ministrada atualmente, seja capaz de

produzir danos cerebrais”, ele escreve.
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 Muitos dos efeitos colaterais de

curto prazo — inclusive tontura e náusea — são causados pela anestesia

usada com o eletrochoque, não pelo próprio eletrochoque.

A TEC é ainda o tratamento mais estigmatizado que existe.
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 “Você se

sente um Frankenstein”, diz Manning. “Ninguém quer falar sobre o

assunto. Ninguém lhe traz caixas de chocolate quando você está

passando por uma TEC. É muito solitário para a família.” Além disso,

todo o conceito do tratamento eletroconvulsivo pode ser traumatizante

para o paciente. “Eu sei que funciona”, diz uma pessoa que trabalha

com saúde mental. “Tenho visto funcionar. Mas a ideia de perder

lembranças preciosas de meus �lhos e de minha família… Sabe, não

tenho nem pais nem marido. Quem encontrará essas lembranças para

mim? Quem me contará sobre elas? Quem se lembrará da receita

especial da torta que �zemos há quinze anos? Minha depressão

aumentaria se eu me sentisse ainda mais sem sonhos. São as lembranças

e os pensamentos amorosos do passado que me ajudam a chegar ao �m

do dia.”

Por outro lado, a TEC pode ser miraculosamente e�caz. “Antes, eu

tinha consciência de cada gole d’água, cada um deles era excessivamente

trabalhoso”, diz Manning. “Após o tratamento, pensei: será que as

pessoas comuns se sentem assim o tempo todo? É como se você estivesse

por fora de uma grande piada durante toda a sua vida.” E os efeitos são

geralmente rápidos. “Os sintomas vegetativos se foram; então meu

corpo �cou mais leve; aí eu quis muito um Big Mac”, diz Manning.

“Durante um tempo, senti como se tivesse sido atropelada por um

caminhão, mas, comparativamente, aquilo não era tão ruim.” Manning é

uma exceção. Muitas pessoas que foram submetidas à terapia



eletroconvulsiva são resistentes à ideia de que seja útil, especialmente se

sofreram de dé�cits passageiros de memória ou se a reconstrução de

suas vidas foi gradual. Duas pessoas que conheço passaram por TEC no

início de 2000. Ambas estiveram no fundo do poço — incapazes de sair

da cama ou se vestir, eternamente exaustas, totalmente negativas sobre a

vida, sem nenhuma vontade de comer, incapazes de trabalhar e com

ímpetos suicidas frequentes. Elas receberam eletrochoques com uma

distância de alguns meses entre um e outro. O primeiro sofreu de uma

perda severa de memória logo após o tratamento — era engenheiro,

mas não conseguia se lembrar de como funcionava um circuito. A

segunda saiu do tratamento tão morosa quanto entrara, porque ainda

enfrentava problemas legítimos. A memória do engenheiro começou a

voltar cerca de três meses depois, e aos poucos, no decorrer do ano, ele

voltou à ativa, começou a trabalhar e a interagir bem com o mundo. Ele

disse que fora “provavelmente uma coincidência”. A segunda pessoa se

submeteu a mais uma sessão de tratamento, apesar de insistir que a

primeira não lhe �zera bem algum. Após a segunda, sua personalidade

começou a voltar, e no outono ela não apenas tinha um emprego como

um novo apartamento e um namorado. Continuou a dizer que a TEC

fora perturbadora demais para ter valido a pena. Até que eu lhe sugeri

que a TEC devia ter apagado a lembrança de seu estado antes do

tratamento. Quando o livro de Manning foi publicado, houve gente

protestando contra “o controle eletrônico da mente”. Havia leis contra

a TEC em muitos estados norte-americanos. A metodologia do

tratamento está sujeita a excessos e não é para todo mundo, certamente

não deve ser usada indiscriminadamente ou sem o total consentimento

do paciente — mas o resultado pode ser maravilhoso.

Por que o eletrochoque funciona? Não sabemos. Ele parece aumentar

o efeito da dopamina e afetar todos os outros neurotransmissores

também. Além disso, é possível que afete o metabolismo do córtex

frontal. A eletricidade de alta frequência parece aumentar o nível

metabólico; a eletricidade de baixa frequência pode baixar o nível

metabólico. Naturalmente, não está claro se a depressão é um dos

muitos sintomas do hipometabolismo, se a depressão agitada é um

sintoma de hipermetabolismo ou se tanto a depressão quanto essas

alterações do metabolismo são funções de alguma outra mudança no



cérebro. Os efeitos da TEC não estão limitados ao córtex frontal; até

mesmo as funções do tronco cerebral �cam temporariamente afetadas

pela carga elétrica.

Decidi não abandonar meus remédios. Não tenho certeza se estou

viciado, mas sou dependente: sem as drogas, eu correria o risco de ter

novamente os sintomas da doença. É uma linha tênue. Engordei mais

do que gostaria. Tenho erupções esquisitas na pele sem qualquer razão

aparente. Transpiro mais. Minha memória, que nunca foi muito boa,

está ligeiramente dani�cada: frequentemente esqueço o que estou

dizendo no meio de uma frase. Tenho muita dor de cabeça. Sofro muito

de câimbras musculares. Meu impulso sexual vai e vem, e minha função

sexual é errática: hoje em dia, um orgasmo marca uma ocasião especial.

Não é o ideal, mas parece que se ergueu uma verdadeira parede entre

mim e a depressão. Os últimos dois anos foram inquestionavelmente os

melhores em uma década. Lentamente, vou tomando pé. Quando dois

amigos morreram há não muito tempo, ambos de acidente, senti-me

tremendamente triste, mas não senti meu eu escorregando das mãos. E

sentir apenas dor provocou (sei que soa horrível, mas de algum modo

egoísta é verdade) uma espécie de satisfação.

A pergunta sobre qual a função da depressão no nosso mundo não é

bem igual à pergunta sobre que funções os antidepressivos vêm

preencher. James Ballenger, um especialista em ansiedade, diz: “Somos

vinte centímetros mais altos do que antes da Segunda Guerra Mundial,

muito mais saudáveis e vivemos mais tempo. Ninguém se queixa da

mudança. Quando se remove uma incapacidade, as pessoas saem para a

vida e encontram mais coisas boas e más”. E essa, acho eu, é a resposta à

pergunta que me �zeram quase todos a quem mencionei este livro:

“Essas drogas não apagam sua vida?”. Não. O que fazem é permitir que

a dor seja sentida em lugares mais importantes, em lugares melhores,

por razões mais enriquecedoras.

“Você tem 12 bilhões de neurônios”, diz Robert Post, chefe da

Divisão de Psiquiatria Biológica do NIMH. “Cada um tem entre mil e

10 mil sinapses, todas mudando em rápida velocidade. Conseguir fazer

com que todas funcionem de modo exato para que as pessoas sejam



maravilhosamente felizes o tempo todo… Estamos muito, muito longe

disso.” James Ballenger diz: “Não vejo o nível de sofrimento no universo

diminuindo muito com todas as nossas melhorias e não acho que

chegaremos a um nível tolerável tão cedo. No momento, não

precisamos nos preocupar com o controle da mente”.

A palavra normal persegue os depressivos. A depressão é normal? Em

estudos, leio sobre grupos de pessoas normais e de pessoas com

depressão; sobre medicamentos que podem “normalizar” a depressão;

sobre sintomas “normais” e “atípicos”. Uma das pessoas que conheci

durante esta pesquisa me disse: “No início, quando esses sintomas

começaram, pensei que estava enlouquecendo. Foi um grande alívio

descobrir que era apenas uma depressão clínica e que era basicamente

normal”. Era, claro, basicamente o caminho normal para se �car

maluco. A depressão é uma doença mental, e quando você está em suas

garras, �ca completamente louco, um pouco idiota, com um parafuso a

menos, de miolo mole.

Certa vez, num coquetel em Londres, vi uma conhecida e mencionei

que estava escrevendo este livro. “Tive uma depressão terrível”, disse ela.

Perguntei-lhe o que �zera a respeito. “A ideia de tomar remédios não

me agradava”, respondeu. “Percebi que meu problema estava

relacionado ao estresse. Então decidi eliminar todas as causas do

estresse em minha vida.” Ela contou nos dedos: “Deixei meu emprego.

Rompi com meu namorado e nunca procurei outro. Desisti de dividir a

casa com alguém e agora moro sozinha. Parei de ir a festas que

acabavam tarde. Mudei-me para um lugar menor. Afastei-me da maioria

de meus amigos. Desisti em grande parte da maquiagem e de roupas”.

Eu olhava para ela, horrorizado. “Parece ruim, mas na verdade estou

muito mais feliz, e com muito menos medo que antes.” Parecia

orgulhosa: “E �z isso sem remédios”.

Alguém que estava em nosso grupo segurou seu braço. “Isso é

completamente doido. É a coisa mais maluca que já ouvi. Você deve ser

doida para fazer isso com sua vida”, disse. É maluquice evitar os

comportamentos que tornam você doido? Ou é maluquice medicar-se

para que você possa manter uma vida que o deixa doido? Eu poderia

acalmar um pouco minha vida e fazer menos coisas, viajar menos,



conhecer menos pessoas e evitar escrever livros sobre depressão. Talvez,

se �zesse todas essas mudanças, eu não precisasse de medicamentos.

Poderia viver minha vida dentro dos limites do que posso tolerar. Essa

não tem sido minha opção, mas certamente seria razoável. Viver com

depressão é como tentar manter o equilíbrio enquanto dança com um

bode — é perfeitamente saudável preferir um parceiro com um

equilíbrio melhor. E no entanto a vida que levo, cheia de aventura e

complexidade, permite uma satisfação tão enorme que eu detestaria

abrir mão dela. Detestaria isso mais do qualquer coisa. Seria mais fácil

para mim triplicar o número de comprimidos que tomo do que cortar

meu círculo de amizades pela metade. O Unabomber — cujas técnicas

de comunicar suas sensibilidades contra a modernidade foram

desastrosas, mas cujos insights dos perigos da tecnologia são sólidos —

escreveu em seu manifesto:

 

Imaginem uma sociedade que sujeita pessoas a condições que as tornam

tremendamente infelizes, e depois lhe dá as drogas para eliminar tal infelicidade.

Ficção cientí�ca? Ela já existe. […] Antidepressivos são de fato o meio de modi�car

um estado interno do indivíduo de modo a torná-lo capaz de tolerar condições

sociais que de outro modo ele acharia intoleráveis.
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A primeira vez que vi uma depressão clínica, não a reconheci; na

verdade, sequer a notei. No verão, depois do meu primeiro ano na

faculdade, fui com um grupo de colegas para a casa de veraneio de

minha família. Minha grande amiga Maggie Robbins estava entre nós, a

encantadora Maggie, sempre tão resplandecente. Maggie tivera um

surto psicótico na primavera e �cara hospitalizada por duas semanas,

mas parecia ter se recuperado. Não dizia mais coisas malucas a respeito

de encontrar informações secretas no subsolo da biblioteca ou de ter

que viajar clandestinamente num trem para Ottawa, e portanto todos

nós presumíamos que ela estava no controle de suas capacidades

mentais. Seus longos silêncios naquele �m de semana de verão pareciam

ponderados e profundos, como se ela tivesse aprendido a pesar o valor

das palavras. Era estranho que não tivesse levado roupa de banho — só

anos mais tarde ela me contou que não conseguiria �car tão nua,

vulnerável e exposta. Espirrávamos água uns nos outros alegremente,



como verdadeiros jovens universitários que éramos. Num vestido de

algodão de mangas compridas, Maggie sentou-se no trampolim,

apoiando o queixo nos joelhos e observando a alegria. Éramos sete sob o

sol a pino, e só minha mãe notou (num aparte para mim) que Maggie

parecia tremendamente arredia. Eu não tinha ideia do esforço que

Maggie fazia, não tinha a menor pista do que ela estava passando. Não

notei as olheiras que ela devia ter, as que desde então aprendi a

procurar. Lembro que todos continuamos a provocá-la por não nadar,

por perder a diversão, até que �nalmente ela se levantou na ponta do

trampolim e mergulhou, totalmente vestida. Lembro daquelas roupas

como chumbo grudadas em seu corpo enquanto ela nadava até o outro

lado da piscina. Depois caminhou penosamente toda molhada de volta à

casa, para vestir roupas secas, a água pingando na grama. Poucas horas

depois, fui encontrá-la lá dentro, tirando mais uma soneca. Quando ela

não comeu muito ao jantar, achei que não gostava de �lé ou estava de

regime. Curiosamente, lembro daquele �m de semana como um

momento feliz, e �quei chocado quando Maggie relatou sua experiência

como doença.

Quinze anos depois, ela sofreu a pior depressão que já vi. Com uma

tremenda incompetência, seu médico lhe dissera que, depois de quinze

anos sentindo-se bem, ela podia tentar deixar o lítio, como se estivesse

curada e a grave doença bipolar tivesse sumido de seu corpo. Ela foi

baixando lentamente a dosagem. Sentira-se ótima. Perdera peso, suas

mãos �nalmente haviam parado de tremer, e ela recuperara um pouco

da energia da antiga Maggie, a energia que tinha quando me contara seu

objetivo de ser a atriz mais famosa do mundo. Então começou a se

sentir inexplicavelmente ótima o tempo todo. Todos lhe perguntávamos

se não achava que podia estar �cando um tantinho maníaca, mas ela nos

assegurava que não se sentia bem assim havia anos. Seu comportamento

devia ter nos alertado para a verdade: sentir-se tão bem não era uma

coisa boa. Ela não estava tão bem. Não estava nada bem. Em três meses,

concluiu que Deus a estava dirigindo e que fora encarregada de uma

missão para salvar o mundo. Um amigo passou a cuidar dela e, quando

não conseguiu entrar em contato com o psiquiatra de Maggie,

encontrou outro que a mandou tomar remédios novamente. Durante os

meses que se seguiram, ela mergulhou na depressão. No outono



seguinte, Maggie começou um curso de pós-graduação. “A pós-

graduação trouxe muito para a minha vida; para começar, me trouxe

tempo, espaço e bolsas de estudo para ter mais dois surtos”, brincou.

Durante o segundo trimestre na universidade, teve uma suave

hipomania, depois uma leve depressão. No �nal de seu quarto trimestre,

entrou numa mania total e depois mergulhou numa depressão tão

profunda que parecia ilimitada. Lembro de Maggie no apartamento de

uma amiga, encolhida no sofá como uma bola, contraindo-se como se

alguém estivesse colocando lascas de bambu sob suas unhas. Não

sabíamos o que fazer. Ela parecia ter perdido completamente a fala;

quando por �m conseguimos arrancar-lhe algumas palavras, foram

quase inaudíveis. Felizmente, seus pais haviam aprendido tudo sobre

doença bipolar ao longo dos anos, e naquela noite nós a ajudamos a se

mudar para o apartamento deles. Aquela foi a última vez que a vimos

por dois meses, enquanto ela �cava num canto, sem se mexer por dias a

�o. Eu já passara pela depressão e queria ajudar, mas ela não conseguia

falar ao telefone e não queria visitas, e seus pais já tinham experiência

su�ciente para lhe dar margem para o silêncio. Os mortos me pareciam

mais próximos. “Nunca passarei por isso de novo”, disse ela. “Sei que

faria qualquer coisa necessária para evitar isso, isso que eu absolutamente

recuso.”

Agora Maggie está bem com Depakote, lítio e Wellbutrin, e, embora

ela mantenha Xanax à mão, não tem precisado dele há muito tempo.

Não está mais tomando Klonopin e Paxil, os quais tomou no início.

Ficará sob medicação permanentemente. “Precisei ter a humildade de

dizer: ‘Puxa, talvez algumas pessoas que decidiram tomar remédio são

exatamente como eu e nunca, nunca mesmo pretenderam tomá-los seja

lá por que motivo. E então o �zeram, e isso as tem ajudado.’” Ela

escreve, é artista plástica e trabalha durante o dia como revisora numa

revista. Não quer um emprego mais glamoroso. Quer alguma segurança

�nanceira, um seguro-saúde e um lugar onde não precise ser brilhante o

tempo todo. Quando �ca pensativa — ou zangada —, escreve poesia

sobre um alter ego que criou para si mesma, a quem chama de Suzy.

Parte de sua poesia trata de �car maníaca. Parte trata de �car

deprimida:



 

Someone’s standing in the bathroom,

staring into Suzy’s eyes.

Someone with the look of voices

Suzy doesn’t recognize.

Someone living in the mirror

Some fat face that cries and cries.

 

Suzy’s skull is packed and pounding.

Suzy’s teeth are shaking loose.

Suzy’s hands are slow and tremble

covering the glass with mousse.

Suzy studied knots one summer.

Suzy doesn’t know a noose.

 

Suzy feels a veil get lifted.

Suzy hears a veil get torn.

Then the truth lies, pinned, before her —

stark and struggling, woken, worn.

Hunger pangs are all that’s certain,

All we’re given when we’re born.
*

 

“Aos oito anos de idade”, contou-me, “cheguei à conclusão de que eu

era Maggie. Lembro de fazer isso na escola, num corredor, dizendo,

‘Sabe, eu sou Maggie. E eu sempre vou ser eu. Esse é o eu, nesse

momento, que eu vou ser. Tenho sido diferente porque nem consigo

lembrar de parte da minha vida, mas de agora em diante vai ser apenas

eu’. E assim tem sido. E esta é a minha identidade. Eu sou aquela

mesma pessoa. Posso olhar para trás e dizer: ‘Ah, nossa, não consigo

acreditar que �z aquela bobagem quando tinha dezessete anos’. Mas era

eu fazendo aquilo. Não passo por nenhuma descontinuidade do eu.”

Ter um senso imutável de si através da afronta que é a doença

maníaco-depressiva mostra grande força. Maggie chegou a estágios

onde queria ser liberada desse eu coerente. Naquela depressão

horripilante, quase catatônica, conta ela: “Eu deitava na cama cantando

a mesma canção repetidamente para ocupar a mente. Percebo agora que



poderia ter tomado alguns outros remédios, ou que poderia ter pedido

a alguém para vir dormir em meu quarto, mas estava doente demais

para pensar nisso. Não conseguia dizer o que me assustava tanto, mas

achava que ia explodir de ansiedade. Eu me afundava cada vez mais.

Continuávamos mudando de medicamentos e eu continuava descendo

mais e mais. Acreditava nos médicos; sempre aceitava que �nalmente eu

voltaria ao normal. Mas não conseguia esperar; não podia nem esperar o

minuto seguinte. Estava cantando para apagar as coisas que minha

mente dizia, que eram: ‘Você é… você nem sequer merece viver. Não

tem valor nenhum. Nunca vai ser nada. Você não é ninguém’. Foi

quando realmente comecei a pensar em me matar. Já pensara nisso

antes, mas agora estava fazendo planos. Não parava de imaginar meu

próprio velório. Enquanto estava na casa de meus pais, tinha essa

imagem de mim subindo ao telhado e caindo da borda, de camisola.

Havia um alarme na porta que dava para o telhado, eu acionava o

alarme, mas não tinha importância. Eu pularia de lá antes que alguém

conseguisse chegar. Não podia arriscar que não desse certo. Escolhi a

camisola que ia usar. E então algum vestígio de minha autoestima se

intrometeu e me lembrou que muitas pessoas �cariam tristes se eu

�zesse aquilo, e não consegui suportar a responsabilidade de causar

tantas horas de tristeza. Tive que reconhecer a agressão contra os outros

que é o suicídio.

“Acho que reprimi boa parte desses acontecimentos da memória. Não

consigo, é impossível lembrar, porque não faz sentido. Mas consigo me

lembrar de certas partes do apartamento, e como me sentia mal lá. E da

fase que veio a seguir, quando só pensava em dinheiro o tempo todo. Eu

começava a adormecer e logo acordava preocupada; não conseguia me

livrar daquilo. Não era muito racional — eu não estava com problemas

�nanceiros naquela época. Pensava: ‘E se eu não tiver muito dinheiro

daqui a dez anos?’. Não há absolutamente nenhuma relação entre os

sentimentos de medo e ansiedade em minha vida normal e o tipo de

temor ou ansiedade que tinha naquela época. É de um tipo

completamente diferente, não apenas quantidade. Cara, foram tempos

terríveis. Finalmente tive o bom senso de mudar de médico. E então

passei a tomar Xanax. Eu tomava meio miligrama ou coisa assim e

sentia como se uma mão gigante pousasse sobre meu quadril e o resto



da mão apertasse a lateral, os dedos no meu ombro. Aquela mão inteira

me afundava apenas alguns centímetros na cama. E então eu �nalmente

adormecia. Ficava aterrorizada ante a possibilidade de me viciar, mas o

médico me assegurou que isso não ia acontecer — eu não estava

tomando uma quantidade nem remotamente próxima ao necessário

para isso acontecer — e acrescentou que, mesmo se eu �casse

dependente, ele me tiraria do remédio quando eu estivesse mais capaz

de lidar com a vida. Então pensei: ‘Tudo bem, não vou pensar nisso;

apenas vou fazê-lo’.

“Na depressão, você não pensa que pôs um véu cinzento e está vendo

o mundo através da névoa de um estado de espírito ruim. Você pensa

que o véu foi retirado, o véu da felicidade, e que agora está realmente

enxergando. Você tenta cercar a verdade e examiná-la, e acredita que a

verdade é a única coisa �xa, mas ela é viva e corre de cá para lá. Você

pode exorcizar os demônios dos esquizofrênicos que percebem que há

algo estranho dentro deles. Mas é muito mais difícil com gente

deprimida, porque nós acreditamos estar vendo a verdade. Mas a

verdade mente. Olho para mim mesma e penso: ‘Sou divorciada!’, e isso

parece terrível. Embora eu pudesse pensar: ‘Sou divorciada!’, e me sentir

ótima e livre. Apenas um comentário foi realmente útil durante esse

pesadelo. Uma amiga disse: ‘Não vai ser sempre assim. Tente se lembrar

disso. É assim agora, mas não vai ser sempre assim’. A outra frase que

disse e que também ajudou foi: ‘Isso é a depressão falando. Ela está

falando através de você’.”

Terapia e medicação são os tratamentos mais acessíveis para a

depressão, mas outro sistema tem ajudado muitas pessoas a lidar com a

doença: a fé. Podemos pensar na consciência humana como ligada pelos

lados de um triângulo: o teológico, o psicológico e o biológico. É

enormemente difícil escrever sobre fé porque ela lida com o

incognoscível e o indescritível. Além disso, a fé no mundo moderno

tende a ser altamente pessoal. Entretanto, a crença religiosa é uma das

principais maneiras através das quais as pessoas conseguem conviver

com a depressão. A religião fornece respostas para perguntas sem

resposta. Geralmente, ela não consegue tirar pessoas da depressão; na



verdade, mesmo os mais religiosos veem sua fé diminuir ou sumir nas

profundezas da depressão. Contudo, ela pode ser uma defesa contra a

doença e ajudar as pessoas a sobreviverem a episódios depressivos. Ela

dá motivo para viver. Muitas religiões nos fazem ver o sofrimento como

louvável. Elas nos oferecem dignidade e objetivo em nosso desamparo.

Muitos objetivos da terapia cognitiva e psicanalítica são atingidos pelos

sistemas de crença que subjazem nas principais religiões do mundo — o

redirecionamento da energia fora do eu, a descoberta da autoestima, a

paciência, a amplitude da compreensão. A fé é um grande dom.

Proporciona muitas das vantagens da intimidade sem ser contingente

aos caprichos de uma outra pessoa, embora Deus também, claro, seja

famoso por seus caprichos. Há uma divindade que trabalha nossas

arestas, molda-as apesar de nós. A esperança tem algo de preventivo, e a

fé em sua essência oferece esperança.

Sobrevive-se à depressão através de uma fé na vida que é tão abstrata

quanto qualquer sistema de crença religiosa. A depressão é a coisa mais

cínica do mundo, mas é também a origem de uma espécie de crença.

Suportá-la e emergir com o próprio eu é descobrir que algo pelo qual

não se tinha a coragem de esperar pode até se tornar realidade. O

discurso da fé, como o do amor, tem a desvantagem de carregar o

potencial para a desilusão: para muita gente, a depressão é a experiência

de ser rejeitado por Deus ou abandonado por Ele, e muitos que sofrem

de depressão se dizem incapazes de acreditar num Deus que in�ige uma

crueldade tão inútil aos membros de Seu rebanho. Para a maioria dos

�éis, no entanto, essa fúria contra Deus se desvanece assim que a

depressão se dissipa. Se a crença é seu padrão, você volta a ela do mesmo

modo que a qualquer outro. Os sistemas formais da religião não fazem

parte da minha educação e experiência, mas acho difícil afastar a ideia

da intervenção que caracteriza o declínio e a ascensão de uma pessoa. É

um sentimento profundo demais para ser um ato sem Deus.

A ciência resiste a um estudo atento da relação entre a religião e a

saúde mental, sobretudo por motivos metodológicos. “Em se tratando

de meditação ou prece, qual é o padrão apropriado para um teste

duplo-cego?”, pergunta Steven Hyman, diretor do NIMH dos Estados

Unidos. “Fazer os pacientes rezarem para o Deus errado? Este é o

problema fundamental no teste da riqueza terapêutica da prece.” O



prelado é, além de tudo o mais, a face mais aceitável do terapeuta. De

fato, um sacerdote que conheço, Tristan Rhodes, disse haver tratado por

alguns anos de uma mulher psicoticamente deprimida que recusava a

psicoterapia, mas se confessava toda semana. Ela lhe contava suas

histórias e ele então partilhava a informação essencial com um amigo

psiquiatra; e depois relatava a ela as opiniões partilhadas com o

psiquiatra. Ela recebia nos termos mais explícitos o apoio psiquiátrico

do contexto religioso.

Para Maggie Robbins, a fé e a doença estão próximas. Ela se tornou

membro da High Church Episcopalian [parte mais conservadora da

Igreja anglicana] — às vezes, muito devota. Vai à igreja constantemente,

à prece noturna na maioria dos �ns de semana, às vezes a duas missas no

domingo (uma para a comunhão e outra apenas para escutar), um

estudo da Bíblia às segundas-feiras e uma variedade de atividades da

paróquia no resto do tempo. Participa do conselho editorial da revista

da paróquia e tem ensinado catecismo e pintado o cenário para a peça

de Natal. Diz: “Sabe, Fénelon escreveu: ‘Esteja eu deprimido ou

animado; adoro todos os seus objetivos’. O quietismo pode ser heresia,

mas essa ideia é um dos dogmas centrais de minha fé. Você não tem que

entender o que acontece. Eu costumava pensar que tínhamos que fazer

algo da vida embora ela fosse desprovida de signi�cado. Ela não é sem

sentido. A depressão o faz acreditar em certas coisas: que você não tem

valor e devia estar morto. Como se pode reagir a isso senão com crenças

alternativas?”. Apesar de tudo, nos piores estágios da depressão a

religião não ajudou Maggie Robbins. “À medida que eu melhorava, ia

lembrando: ‘Ah, sim, a religião — por que não a usei para me ajudar?’.

Mas ela não pôde me ajudar nos piores momentos.” Nada poderia.

A oração da noite acalma e ajuda a manter o caos da depressão a uma

distância segura. “É uma estrutura tão forte”, diz ela. “Você faz as

mesmas orações todas as noites. Alguém de�niu o que você vai dizer a

Deus, e outros o dizem com você. Estou convertendo esses rituais em

algo que contenha minha experiência. A liturgia é como as ripas de

madeira de uma caixa; os textos da Bíblia e especialmente os Salmos são

considerados uma caixa extremamente boa para conter experiência. O

ritual de ir à igreja cria uma rotina de concentração que nos faz evoluir

espiritualmente.” Em certos aspectos, isso parece pragmático: não diz



respeito à crença, mas a um programa, e os mesmos resultados

poderiam ser obtidos através de uma aula de aeróbica. Maggie admite

que isso é parcialmente verdadeiro, mas nega a separação entre o

espiritual e o pragmático. “Tenho certeza de que poderia conseguir a

mesma profundidade com algumas outras religiões e com outras coisas

além de religião. A cristandade é apenas um modelo. Quando discuto

minha experiência religiosa com meu terapeuta ou minha experiência

de terapia com meu diretor espiritual, esses modelos se revelam

bastante semelhantes. Meu guia espiritual me disse recentemente que o

Espírito Santo usa meu inconsciente o tempo todo! Na terapia aprendi

a levantar as barreiras ao redor de meu ego; na igreja, aprendi a deixá-

las cair e me unir ao universo, ou pelo menos a uma parte do corpo de

Cristo. Estou aprendendo a continuar a levantá-las e deixá-las cair até

que consiga fazê-lo assim.” E estala os dedos.

“Segundo a doutrina cristã, você não pode cometer suicídio porque

sua vida não lhe pertence. Você administra sua vida e seu corpo, mas eles

não são seus para que você os destrua. Você não luta contra seus

problemas apenas com o que tem dentro de si; você acredita que está

lutando contra seus problemas junto com Jesus Cristo, Deus Pai e o

Espírito Santo. A Igreja é uma carapaça para aqueles cujo esqueleto vem

sendo devorado pela doença mental. Você se esparrama na carapaça e se

adapta à sua forma. Faz crescer uma espinha dorsal dentro dela. O

individualismo, esse nosso rompimento com todo o resto do mundo,

denegriu a vida moderna. A Igreja diz que devemos agir primeiro dentro

de nossas comunidades e depois como integrantes do corpo de Cristo, e

�nalmente como integrantes da raça humana. É muito pouco norte-

americano neste século XXI, mas é muito importante. Tiro de Einstein a

ideia de que os humanos estão trabalhando sob um ‘delírio óptico’ de

que cada um é separado do outro, do resto do mundo material, do

universo — quando na verdade somos todos partes inteiramente

interconectadas do universo. Para mim, o cristianismo é o estudo da

essência do verdadeiro amor, do amor útil. As pessoas acham que o

cristianismo é contra o prazer, como às vezes é; mas é muito, muito a

favor da alegria. Nele, seu objetivo é encontrar uma alegria que jamais

irá deixá-lo, não importa em que tipo de dor você esteja mergulhado.

Mas é claro que você ainda passa pela dor. Na época em que eu queria



me matar, perguntei a meu sacerdote: ‘Qual é o objetivo desse

sofrimento?’. E ele disse: ‘Detesto frases que contenham a palavra

sofrimento junto com a palavra objetivo. Sofrimento é só sofrimento. Mas

acredito que Deus está com você durante este processo, embora eu

duvide que você consiga sequer senti-lo’. Perguntei como eu poderia

colocar uma coisa dessas nas mãos de Deus, e ele disse: ‘Não há nenhum

colocar, Maggie. As coisas estão apenas onde estão’.”

Outra amiga, a poetisa Betsy de Lotbinière, também lutou com a fé

de dentro da depressão e usou a crença como canal primário de

recuperação. Na pior parte da depressão, ela diz: “Odeio meus próprios

erros, é claro, e, conforme perco a tolerância, perco a generosidade e

odeio o mundo e os erros daqueles ao meu redor e acabo com vontade

de gritar porque há gotas que pingaram e manchas e folhas caídas, e

multas por estacionar em local proibido e pessoas que se atrasam ou

não telefonam de volta. Nada disso é bom. Logo as crianças começam a

chorar e, se eu ignorar isso, elas vão �car bem quietas e obedientes, o

que é pior, pois as lágrimas estão agora por dentro. O medo está em seus

olhos e elas �cam quietas. Deixo de ouvir as mágoas secretas delas que

são tão fáceis de remediar quando está tudo bem. Eu me odeio assim. A

depressão me leva para baixo, cada vez mais baixo”.

Ela foi criada num lar católico e se casou com um homem de grande

fé católica. Embora não seja tão assídua na igreja quanto o marido, ela

se voltou a Deus e à oração quando sentiu que estava se afastando da

realidade, quando viu como seu desespero estava destruindo o prazer

que tinha com as crianças e o prazer delas no mundo. Mas não �cou

inteiramente dentro do catolicismo — na verdade, tentou programas de

doze etapas, meditação budista, caminhou sobre brasas, visitou templos

hindus, estudou a cabala e praticamente tudo o mais que lhe parecesse

espiritual. “Ao fazermos uma prece num momento de ansiedade, de

esforço além da conta, ela pode funcionar como um botão que

apertamos para abrir o paraquedas que vai nos impedir de trombar com

toda a força contra uma parede de tijolos ou de cair tão rápido e tão

forte a ponto de esmagar todos os ossos do nosso corpo emocional”, ela

escreveu num período difícil para mim. “A prece pode ser o seu freio.



Ou, se sua fé for grande o bastante, a prece pode ser seu acelerador, um

ampli�cador para enviar ao universo uma mensagem a respeito da

direção que gostaria de seguir. A maioria das religiões do mundo

envolve uma forma de parar e acessar o ser interior — por isso nos

ajoelhamos, temos posições de lótus ou nos estendemos no chão. Elas

também usam o movimento para afastar o cotidiano e restaurar a

conexão com ideias maiores de Ser — por isso a música e o ritual.

Ambas as coisas são necessárias para sair de uma depressão. Pessoas que

já têm certo grau de fé antes de chegar às profundezas eviscerantes do

abismo têm uma rota para sair de lá. A chave está em encontrar seu

equilíbrio na escuridão. É nesse ponto que as religiões podem ajudar.

Os líderes religiosos têm experiência em transmitir certa estabilidade às

pessoas enquanto essas trilham caminhos conhecidos para longe da

escuridão. Se conseguir acompanhar esse equilíbrio fora de si, talvez

consiga alcançar o equilíbrio interno. Então, estará livre novamente.”

A maioria das pessoas não consegue emergir de uma depressão

realmente séria apenas lutando; uma depressão realmente séria tem que

ser tratada ou tem que passar. Mas enquanto você está sendo tratado ou

esperando que ela passe, tem que continuar lutando. Tomar remédio

como parte da batalha é lutar com ferocidade, e recusá-lo seria tão

ridiculamente autodestrutivo como entrar a cavalo numa guerra dos

nossos dias. Não é fraqueza tomar medicamentos; isso não signi�ca que

você não consiga lidar com sua vida pessoal; é corajoso. Assim como não

é fraqueza buscar a ajuda de um bom terapeuta. A fé em Deus e

qualquer forma de fé em si mesmo são ótimas. Você precisa levar suas

terapias, de todos os tipos, com você para a luta. Não pode �car

esperando a cura. “O trabalho duro é que deve ser a cura, não a pena

que os outros sentem por você — trabalho duro é a única cura radical

para a dor enraizada”, escreveu Charlotte Brontë. Não é a cura inteira,

mas ainda é a única. A felicidade em si pode ser um trabalho duro e

grandioso.

E mesmo assim, todos sabemos que trabalho duro por si só não faz

a�orar a alegria. Charlotte Brontë também escreveu, em Villette:

 

Nenhuma zombaria nesse mundo me soa tão vazia quanto a que diz para cultivar a

felicidade. O que signi�ca esse conselho? A felicidade não é uma batata para ser



plantada em húmus e adubada com esterco. A felicidade é uma glória brilhando à

distância sobre nós vinda do céu. É um orvalho divino que a alma, em algumas de

suas manhãs de verão, voluntariamente deixa cair sobre nós, do �orescer do

amaranto e dos frutos dourados do Paraíso. “Cultivar a felicidade!” Disse eu

rapidamente ao médico: “O senhor cultiva a felicidade? Como consegue fazê-lo?”
37

 

A sorte desempenha um papel signi�cativo, derramando sobre nós,

como por acaso, esses orvalhos de felicidade. Alguns reagem bem a

determinado tratamento, alguns, a outro. Alguns têm uma remissão

espontânea depois de uma luta breve. Alguns, que não lidam bem com

remédios, podem de fato avançar muito através de psicoterapias; alguns,

que desperdiçaram milhares de horas na psicanálise, melhoram no

minuto em que tomam um comprimido. Alguns se arrancam de um

episódio com um tratamento apenas para se afundar em outro que

requer um tratamento diferente. Alguns têm uma depressão refratária

que nunca desaparece, por mais que se esforcem. Alguns têm efeitos

colaterais desanimadores com todos os tipos de tratamento, e alguns

jamais encontram o menor problema com terapias aparentemente

medonhas. Pode chegar um tempo em que conseguiremos analisar o

cérebro e todas as suas funções, um tempo em que seremos capazes de

explicar não apenas as origens da depressão, mas também os motivos

para todas essas diferenças. Não vou esperar sentado. Por enquanto,

precisamos aceitar que o destino deu a alguns de nós uma

vulnerabilidade grande à depressão, e que, entre os que carregam essa

vulnerabilidade, alguns têm cérebros que respondem ao tratamento, e

alguns, cérebros que resistem ao tratamento. Aqueles de nós que, de

algum modo, podem melhorar substancialmente, devem se considerar

sortudos, por mais sinistros que seus colapsos tenham sido. Além disso,

precisamos tratar aqueles para quem não existe recuperação com

paciência. A resistência é um dom comum, mas não universal, e nenhum

segredo neste livro ou em qualquer outro lugar pode ajudar os mais

destituídos de sorte entre nós.

* Alguém está em pé no banheiro,/ encarando os olhos de Suzy./ Alguém com a

aparência de vozes/ que Suzy não reconhece./ Alguém vivendo no espelho/ Um rosto



gordo que chora e chora.// O crânio apinhado de Suzy lateja./ Os dentes de Suzy

batem e relaxam./ Suas mãos são lentas e tremem/ cobrindo o espelho de musse./

Num verão Suzy estudou nós./ Ela não sabe fazer um laço de forca.// Suzy sente um

véu se levantar./ A seguir ela ouve um véu se rasgar./ Então a verdade se recorta

diante dela/ violenta, lutando, acordada e gasta./ Certeza só há nas �sgadas da fome,/

Pois só isso é dado quando nascemos. (Tradução livre)



4. Alternativas

“Se há vários remédios para uma mesma doença”, escreveu Anton

Tchékhov certa vez, “podem estar certos de que a doença não tem

cura.”
1

 Receitam-se muitos remédios para a depressão — além das

medidas-padrão, um espantoso número de alternativas. Algumas são

maravilhosas e podem ser extremamente úteis, a maioria seletivamente.

Outras são completamente ridículas nesse campo. Histórias fantásticas

estão por toda parte, e as pessoas as contam com o êxtase dos recém-

convertidos. Poucos desses tratamentos alternativos causam danos

profundos, exceto talvez às contas bancárias; o único perigo real vem

quando remédios de faz de conta são usados no lugar dos e�cazes. Já a

quantidade de terapias alternativas re�ete um otimismo persistente

diante do problema implacável da dor emocional.

Logo depois das minhas publicações anteriores sobre a depressão,

recebi centenas de cartas, de nove países diferentes e da maioria dos

cinquenta estados norte-americanos, que, de forma tocante, buscam me

informar sobre tratamentos alternativos. Uma mulher de Michigan

escreveu que, após anos tentando todo tipo de remédio, �nalmente

descobriu a solução verdadeira, que era “fazer coisas com �os”. Quando

lhe perguntei o que ela fazia com os �os, ela me mandou uma foto

extraordinária de uns oitenta ursinhos idênticos que �zera com as cores

do arco-íris e um livro publicado por ela mesma sobre um modo muito,

muito fácil de tecer. Em Montana, uma mulher se queixou: “Talvez você

devesse saber que todos os efeitos que descreveu decorrem de

envenenamento crônico. Olhe ao redor. Fez dedetização na casa, passou

herbicida no gramado? Seu assoalho tem preenchimento de

compensado de madeira? Enquanto escritores como William Styron e



você não examinarem o ambiente em que vivem, veri�cando se estão

expostos a tais riscos e removendo-os, não terei paciência com vocês e

suas narrativas da depressão”. Não pretendo falar em nome de William

Styron, cujo assoalho pode estar encharcado de Agente Laranja, mas

posso a�rmar com segurança que minha casa, cujas entranhas me foram

reveladas ao longo de uma década de desastres com o encanamento e a

�ação, tem apenas assoalho de madeira numa estrutura de madeira.

Outro leitor achava que eu estava envenenado pelo mercúrio das

obturações dentais (mas não tenho nenhuma obturação nos dentes).

Alguém me escreveu uma carta enorme de Albuquerque, dizendo que eu

tinha uma baixa taxa de açúcar no sangue. Outro se ofereceu para me

ajudar a encontrar um professor de sapateado. Alguém em

Massachusetts queria me falar do biofeedback. Um homem de Munique

perguntou se eu gostaria que ele substituísse o meu RNA, proposta que

delicadamente declinei. Minha preferida veio de uma mulher em

Tucson que escreveu simplesmente: “Você já pensou em sair de

Manhattan?”.

Não obstante minha situação (e a de William Styron), os efeitos do

envenenamento por formaldeído podem de fato ser semelhantes aos

sintomas da doença depressiva. Como também os efeitos da

neurotoxicidade do envenenamento por mercúrio das obturações de

amálgama nos dentes. A baixa taxa de açúcar no sangue está ligada a um

estado de ânimo depressivo. Não posso con�rmar o potencial

terapêutico das aulas de sapateado, mas qualquer tipo de atividade física

pode provocar uma melhora no estado de ânimo. Mesmo as ocupações

manuais repetitivas e consoladoras de tecer podem servir a um

propósito útil nas circunstâncias certas. Sair de Manhattan certamente

diminuiria meu nível de estresse. Minha experiência é que ninguém, por

mais lunático que possa parecer à primeira vista, é completamente sem

razão. Muitas pessoas atingem resultados surpreendentemente bons

com projetos aparentemente doidos. Seth Roberts, do Departamento de

Psicologia da Universidade da Califórnia, em Berkeley, tem uma teoria

de que um tipo de depressão está vinculado a acordar sozinho, e que a

experiência de assistir a um apresentador ou entrevistador de televisão

falando por uma hora no começo do dia pode ajudar. Seus pacientes



têm gravações de programas de entrevistas que usam uma câmera única

para que a cabeça �que na tela com o tamanho aproximado da vida real.

Eles assistem a isso durante a primeira hora do dia e um número

convincente deles sente-se miraculosamente muito melhor. “Nunca

imaginei que a TV pudesse ser minha melhor amiga”, me disse um de

seus pacientes. O abrandamento da solidão, mesmo dessa forma

excessiva, pode ter um efeito bastante animador.

Tive uma série de encontros abençoados com um homem que acabei

chamando de “o místico incompetente”. O místico incompetente me

escreveu sobre as terapias de energia que pratica e, depois de uma

considerável troca de correspondência, convidei-o à minha casa para

que demonstrasse seu trabalho. Ele foi extremamente agradável e cheio

de boas intenções; assim, depois de alguns minutos trocando ideias,

começamos a trabalhar. Ele me fez unir o polegar e o dedo médio de

minha mão esquerda para fazer um O e depois repetir isso na mão

direita. Depois me fez criar um elo entre os dois Os. Então me pediu

para recitar algumas frases, a�rmando que, quando eu falasse a verdade,

meus dedos não cederiam às suas tentativas de afastá-los, mas que,

quando eu mentisse, os dedos �cariam fracos. Os gentis leitores talvez

possam imaginar meu constrangimento quando, sentado na minha

própria sala, eu dizia “eu me odeio” enquanto um homem sério de terno

azul-claro puxava minhas mãos. Descrever os procedimentos que se

seguiram a esse conjunto de exercícios encheria páginas e páginas, mas o

ponto alto veio quando ele começou a cantar por cima de mim, e a

meio caminho esqueceu o que devia cantar. “Espere um segundo”, disse

ele, e vasculhou numa pasta até achar: “Você quer ser feliz. Então será

feliz”. Cheguei à conclusão de que qualquer um que não conseguisse

lembrar daquelas duas frases era um grande pateta, e com algum esforço

consegui que o místico incompetente se retirasse de minha casa. Desde

então, pacientes me relataram experiências mais bem-sucedidas com a

terapia de energia, e aceito que alguns realmente revertem sua

“polaridade corporal” e chegam a um bem-aventurado amor-próprio

através da prática inspirada dessas metodologias. Contudo, continuo

muito cético — embora não possa duvidar de que alguns charlatães

sejam mais dotados em suas apresentações que o meu.



Já que a depressão é uma doença cíclica que entrará em remissão

temporária sem qualquer tratamento, pode-se creditar sua melhora

eventual a qualquer atividade prolongada, útil ou inútil. Acredito

piamente que no campo da depressão não existe placebo. Se você tem

câncer, tenta um tratamento exótico e acha que está melhorando, pode

estar errado. Se tem depressão, tenta um tratamento exótico e acha que

está melhorando, você está melhorando. A depressão é uma doença dos

processos do pensamento e das emoções, e se algo muda seus

processos  de  pensamento  e emoções na direção correta, isso funciona

como uma recuperação. Penso sinceramente que o melhor tratamento

para a depressão é a crença, o que em si é bem mais essencial do que

aquilo em que se acredita. Se você realmente acredita que pode aliviar

sua depressão �cando de cabeça para baixo e cuspindo moedas por uma

hora todas as tardes, é provável que essa atividade incômoda lhe faça um

tremendo bem.

O exercício e a alimentação desempenham um papel importante no

progresso da doença afetiva, e acredito que se possa atingir um controle

considerável através de bons regimes em busca de boa forma física e

nutrição. Entre os tratamentos alternativos, considero mais sérios a

estimulação magnética transcraniana repetitiva (EMTr), o uso de caixas

de luz para pessoas com transtornos afetivos sazonais (TAS), terapia de

dessensibilização e reprocessamento por meio dos movimentos oculares

(EMDR); massagens, cursos de sobrevivência, hipnose, terapia de

privação do sono, a planta erva-de-são-joão, a S-adenosilmetionina

(SAMe), homeopatia, �toterapia chinesa, terapias de grupo, grupos de

apoio e psicocirurgia. Só um livro in�nito poderia debater cada

tratamento que algum dia já trouxe um resultado razoável.

“O exercício é o primeiro passo para todos os meus pacientes”, diz

Richard A. Friedman, do hospital Payne-Whitney. “Ele joga qualquer

pessoa para cima.”
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 Detesto exercício, mas, assim que consigo me

arrastar para fora da cama, faço um pouco de ginástica calistênica ou, se

posso, vou à academia. Quando estava saindo da depressão, o que eu

fazia não tinha nenhuma importância; o step e a esteira eram os mais

fáceis. O exercício parecia ajudar a expulsar a depressão de meu sangue,



como se ajudasse a me limpar. “É uma questão muito clara”, diz James

Watson, presidente do laboratório Cold Spring Harbor e um dos

descobridores do DNA. “O exercício produz endor�nas. As endor�nas

são mor�na endógena e fazem você se sentir ótimo, se você está normal.

Fazem você se sentir melhor se está péssimo. Você tem que manter a

taxa de endor�nas no sangue alta e ativa — a�nal de contas, elas estão

contra a corrente dos neurotransmissores também, e assim o exercício

vai funcionar para aumentar os níveis de seus neurotransmissores.” Além

disso, a depressão deixa o corpo pesado e lento, e estar pesado e lento

aumenta a depressão. Se você continua fazendo o corpo funcionar, à

medida que pode, sua mente o seguirá. Quando estou deprimido, não

consigo pensar em nada mais desagradável do que fazer exercício, e não

é divertido praticá-lo, mas depois sempre me sinto mil vezes melhor. O

exercício também afasta a ansiedade: a energia nervosa é gasta nos

abdominais, e isso ajuda a conter o medo irracional.

Você é o que você come; você sente o que você é. Não é possível fazer

a depressão recuar apenas escolhendo os alimentos certos, mas é

certamente possível fazer uma depressão a�orar deixando de comê-los.

E uma cuidadosa monitoração da dieta pode de certo modo protegê-lo

contra a recorrência.
3

 O açúcar e os carboidratos parecem aumentar a

absorção de triptofano no cérebro, o que por sua vez aumenta os níveis

de serotonina. A vitamina B6, encontrada nos grãos integrais e

crustáceos, é importante para a síntese da serotonina; baixos níveis de

vitamina B6 podem precipitar uma depressão. O colesterol baixo tem

sido ligado a sintomas depressivos. Os estudos não estão disponíveis,

mas uma boa dieta de lagosta e mousse de chocolate pode fazer muito

para melhorar o ânimo. “A ênfase do século XX numa alimentação

�sicamente saudável”, diz Watson, “tem provavelmente nos dado uma

dieta psiquicamente não saudável.” A síntese da dopamina também

repousa nas vitaminas B, especialmente na B12 (encontrada em peixes e

laticínios) e no ácido fólico (encontrado em fígado de boi e brócolis), e

também no magnésio (encontrado no bacalhau, na cavalinha e no

gérmen de trigo). Pessoas deprimidas frequentemente têm níveis baixos

de zinco (que está presente em ostras, endívia, aspargos, peru e

rabanetes), vitamina B3 (encontrada no ovo, levedo de cerveja e aves) e



cromo; e esses três têm sido usados para tratar a depressão. Baixos níveis

de zinco, especialmente, têm sido associados à depressão pós-parto, uma

vez que todas as reservas de zinco passam da mãe para o bebê bem no

�nal da gravidez. Aumentar a ingestão de zinco pode elevar o estado de

ânimo. Uma teoria em circulação é que as pessoas do Mediterrâneo têm

menos depressão devido à quantidade de óleo de peixe — rico em

vitaminas B — que consomem, o que aumenta o nível dos ácidos graxos

ômega-3.
4

 A evidência dos efeitos bené�cos dos ácidos graxos ômega-3

no estado de espírito é a mais forte de todas.

Embora esses alimentos possam ser e�cazes na prevenção da

depressão, outros podem provocar a depressão. “Muitos europeus têm

alergia a trigo, e muitos norte-americanos têm alergia a milho”, explica

Vicki Edgson, autora de The Food Doctor [O doutor comida]. Alergias a

certos alimentos podem também desencadear a depressão. “Essas

substâncias comuns se tornam toxinas no cérebro que precipitam todo

tipo de doença mental.” Muitos desenvolvem sintomas depressivos

como parte de uma síndrome de exaustão adrenal, uma consequência da

excessiva indulgência em relação a açúcares e carboidratos. “Se seu nível

de açúcar no sangue �utua constantemente, com altos e baixos ao longo

do dia, trate de �car longe de doces e comida fast-food, pois eles

causarão problemas no sono e limitarão não apenas seu desempenho

durante todo o dia, mas também sua paciência e tolerância com os

outros. As pessoas com essa síndrome estão cansadas o tempo todo,

perdem o impulso sexual, sentem dores por todo o corpo. O estresse em

seus sistemas é tremendo.” Alguns desenvolvem doença celíaca, que

impede o bom funcionamento geral. “As pessoas que estão deprimidas se

enganam pensando que café é a única coisa que fornece energia”, diz

Edgson. “Na verdade, ele devora a energia e estimula respostas de

ansiedade.” O álcool também cobra um preço substancial do corpo. “Às

vezes”, diz Edgson, “a depressão é o modo de o seu corpo lhe dizer para

parar de abusar dele; é a prova de que as coisas estão desmoronando.”

Robert Post, do Instituto Nacional de Saúde Mental (National

Institute of Mental Health, NIMH), vem trabalhando com estimulação

magnética intracraniana repetitiva (EMTr), que usa magnetismo para



criar um estímulo metabólico muito parecido com o que é produzido

na TEC, mas em níveis mais baixos.
5

 A tecnologia moderna permite que

o magnetismo seja focado e concentrado para fornecer um estímulo

intenso em áreas especí�cas do cérebro. Enquanto a corrente elétrica

tem que ser bem alta para poder penetrar o crânio e o couro cabeludo

até o cérebro, �uxos magnéticos penetram facilmente. Assim, a TEC

causa uma convulsão no cérebro, e a EMTr não. Post propõe que, com o

avanço da neuroimagem, será �nalmente possível assinalar as áreas

deprimidas do cérebro, apontar os estímulos magnéticos para tais áreas

e ajustar o tratamento de modo a corresponder às formas especí�cas de

doença. A EMTr oferece também a possibilidade de uma enorme

especi�cidade: o estímulo magnético pode ser direcionado com

precisão. “Em algum momento”, diz Post, “poderemos usar tecnologia

para colocar um capuz, como um secador de cabelos antigo, em sua

cabeça. Ele escanearia seu cérebro, escolhendo as áreas de metabolismo

deprimido, e então focalizaria o estímulo nessas áreas. Meia hora depois

você iria embora com o cérebro reequilibrado.”

Norman Rosenthal descobriu o transtorno afetivo sazonal (TAS)

quando se mudou da África do Sul para os Estados Unidos e começou a

ter acessos de tristeza de inverno. Muita gente sofre mudanças de humor

sazonais e desenvolve depressões de inverno recorrentes. Se mudanças

de estação — o que um paciente chamou de “o fogo cruzado entre verão

e inverno” — são difíceis para todos, o TAS é diferente de apenas não

gostar dos dias frios. Rosenthal argumenta que os seres humanos foram

feitos para reagir a variações sazonais, o que a luz arti�cial e as

restrições arti�ciais da vida moderna não permitem. Quando os dias

�cam mais curtos, muitas pessoas se retraem, e “pedir-lhes para serem

ativos, indo contra seus instintos biológicos, é uma fórmula para a

depressão. Como um urso hibernando se sentiria se você quisesse que

ele entrasse no circo, se erguesse nas pernas traseiras e dançasse por todo

o inverno?”.
6

 Experiências têm mostrado que o TAS é afetado pela luz,

que in�uencia a secreção da melatonina, afetando assim os sistemas

neurotransmissores. A luz estimula o hipotálamo, onde estão baseados

muitos sistemas — do sono, da fome, da temperatura, do impulso sexual



— que a depressão desregula. A luz também in�uencia a síntese da

serotonina na retina. Um dia ensolarado oferece cerca de trezentas vezes

mais luz que o interior de uma casa.
7

 A terapia geralmente prescrita

para vítimas do TAS é o uso de uma caixa de luz, que joga uma luz

terrivelmente brilhante na pessoa. Descobri que as caixas de luz me

deixam um pouco tonto, e sinto como se agredissem meus olhos, mas

conheço gente que as adora. Alguns na verdade usam visores de luz ou

caixas de luz montadas na cabeça. Há provas de que uma caixa

brilhante, que é muito mais iluminada que a luz de um ambiente

interno normal, levanta os níveis de serotonina no cérebro. “Dá para ver

as vítimas do TAS começando a entrar no outono”, diz Rosenthal. “É

como observar as folhas caírem das árvores. E quando começamos a

tratá-las com uma intensa exposição à luz, é como ver as tulipas

brotarem.”

A terapia da dessensibilização e reprocessamento por meio dos

movimentos oculates (EMDR) foi criada em 1987 para o tratamento do

estresse pós-traumático.
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 A técnica é um pouco kitsch. O terapeuta

move a mão em várias velocidades, indo do campo de visão periférica do

lado direito para o campo de visão periférica do lado esquerdo,

estimulando assim um olho e depois o outro. Numa variante dessa

técnica, a pessoa usa fones de ouvido que alternam sons para estimular

um ouvido e depois o outro; ou, numa terceira possibilidade, ela segura

pequenos vibradores, um em cada mão, e eles pulsam alternadamente.

Enquanto isso está acontecendo, o paciente passa por um processo

psicodinâmico em que relembra e revive seu trauma. No �nal da sessão,

está livre dele. Enquanto muitas terapias — a psicanálise, por exemplo

— englobam belas teorias e resultados limitados, a EMDR tem teorias

tolas e excelentes resultados. Médicos que utilizam terapia especulam

que ela funciona estimulando o cérebro esquerdo e direito em rápida

alternância, ajudando assim a transferir lembranças de um centro de

estocagem do cérebro para outro. Isso parece improvável. No entanto,

algo sobre o estímulo oscilante da EMDR tem um efeito dramático.

A EMDR vem sendo cada vez mais usada para a depressão. Já que a

técnica envolve a lembrança de traumas, é com frequência receitada



mais como um tratamento para depressão com base em trauma do que

para uma depressão mais generalizada. Submeti-me a todos os tipos de

terapias ao longo da pesquisa deste livro, inclusive EMDR. Estava

convencido de que era um sistema atraente, mas insigni�cante, e �quei

muitíssimo surpreso com os resultados. Haviam me dito que a técnica

“acelera o processo”, mas isso não me preparou para a intensidade da

experiência. Coloquei fones de ouvido e tentei pensar em minhas

lembranças. Fui inundado por imagens incrivelmente poderosas da

infância, coisas que eu nem sabia que estavam no meu cérebro.

Consegui formar associações imediatas: minha mente tornou-se mais

veloz do que nunca. Foi uma experiência eletrizante, e o terapeuta de

EMDR com quem eu estava trabalhando e�cientemente levou-me a todo

tipo de di�culdades da infância já esquecidas. Não tenho certeza de que

a EMDR tenha um efeito imediato numa depressão que não seja

desencadeada por um trauma único, mas foi tão estimulante e

interessante que continuei a fazê-la por mais de vinte sessões.

David Grand, um terapeuta com formação em psicanálise que agora

usa a EMDR com todos os pacientes, diz: “A EMDR pode ajudar uma

pessoa a fazer em seis ou doze meses o que ela não conseguiu em cinco

anos de tratamento comum. Não estou comparando de maneira vaga:

comparo meu trabalho com a EMDR ao meu trabalho sem ela. A

ativação passa por cima do ego e ativa a mente profunda, rápida e

diretamente. A EMDR não é uma abordagem, como a cognitiva ou a

psicanalítica: é uma ferramenta. Você não pode ser apenas um terapeuta

EMDR genérico. Tem que ser um bom terapeuta primeiro e então

descobrir como integrar a EMDR. A estranheza desse método afasta as

pessoas, mas eu a tenho aplicado por oito anos e não poderia voltar a

fazer terapia sem EMDR sabendo o que sei agora. Seria uma tremenda

regressão, uma tremenda volta ao primitivo”. Sempre saí do consultório

de meu terapeuta de EMDR num turbilhão (positivo); e as coisas que

aprendi �caram comigo e enriqueceram minha mente consciente. É um

processo poderoso. Eu o recomendo.

Em outubro de 1999, viajei para Sedona, no Arizona, para quatro dias

de massagem alternativa durante um período em que estava sofrendo de



muito estresse.
9

 Em geral sou cético a respeito de tratamentos new age,

e saudei a “analista” que realizaria meu primeiro tratamento com

alguma suspeita, enquanto ela depositava seus cristais no canto da sala e

me contava sobre seus sonhos. Não estou convencido de que uma

profunda tranquilidade interior é resultado direto de ser borrifado com

óleos dos sagrados canyons do Chaco e Tibete, e não sei se o rosário de

contas de quartzo rosa que ela estendeu sobre os meus olhos estava

realmente conectado com meus chakras; nem acredito que os cantos em

sânscrito estivessem inscrevendo virtudes antidepressivas em meus

meridianos. Dito isso, quatro dias de manipulação suave por mulheres

lindas num local opulento de recreação foram muito bons para mim, e

fui embora com muita paz. O tratamento �nal — massagem

sacrocraniana — pareceu ter efeitos especialmente bené�cos: uma certa

serenidade desceu sobre mim e durou vários dias.

Acredito que uma massagem prolongada, que desperta o corpo que a

depressão separou da mente, pode ser uma parte útil da terapia. Acho

que minha experiência em Sedona não poderia ter ajudado alguém nas

profundezas de uma depressão severa, mas como técnica de sintonização

foi sensacional. O teórico Roger Callahan diz que mistura cinesiologia

aplicada e medicina chinesa tradicional. Callahan a�rma que primeiro

mudamos numa base celular, depois numa base química, a seguir numa

neuro�siológica e então numa cognitiva. Diz que temos trabalhado de

trás para a frente ao tratar a cognitiva primeiro e a neuro�siológica em

segundo lugar; ele começa com as realidades místicas de resposta

muscular. Tem muitos seguidores. Embora suas práticas soem pouco

críveis para mim, a ideia de começar do físico parece inteligente. A

depressão é uma a�ição corporal, e o físico ajuda.
10

Na Segunda Guerra Mundial, muitos soldados britânicos tiveram que

passar extensos períodos vagando pelo Atlântico depois de seus navios

terem sofrido ataques devastadores. Os soldados com a melhor taxa de

sobrevivência não eram os mais jovens e capazes, e sim os mais

experientes, que geralmente tinham uma dureza de espírito que

transcendia os limites de seus corpos. O educador Kurt Hahn observou

que tal aspereza teve que ser aprendida e fundou a Outward Bound, que



é agora uma ampla confederação de associados espalhada por todo o

mundo. Através de incursões planejadas em ambientes selvagens, a

Outward Bound tenta manter os objetivos de Hahn: “Encaro como

principal tarefa da educação assegurar a sobrevivência das seguintes

qualidades: uma curiosidade empreendedora, um espírito invencível,

tenacidade na busca, disposição para um altruísmo sensato e, acima de

tudo, compaixão”.
11

No verão de 2000, participei de uma expedição com a Hurricane

Island School da Outward Bound. Eu jamais teria sobrevivido à

Outward Bound durante uma depressão, mas passar por ela quando eu

não estava deprimido parecia fortalecer qualidades em mim que me

fazem resistir à depressão. O curso era rigoroso e às vezes muito difícil,

mas também prazeroso. Me deu a sensação de que minha vida estava

ligada aos processos orgânicos de um mundo maior. Era um sentimento

seguro: assumir nosso lugar na eternidade é imensamente reconfortante.

Remávamos de caiaque no mar, e nossos dias eram cheios de esforço

físico. Num dia normal, levantávamos por volta das quatro horas da

manhã, depois corríamos um quilômetro e meio, em seguida íamos para

uma plataforma a uns oito metros acima do mar e pulávamos nas águas

geladas do Maine. Então guardávamos os suprimentos nos caiaques e

levantávamos acampamento; em seguida, carregávamos os caiaques —

botes para duas pessoas, com uns seis metros de comprimento — até o

mar. Remávamos talvez uns oito quilômetros contra a maré (a pouco

mais de 1,5 quilômetro por hora) até alcançarmos um local onde

podíamos parar para o café da manhã e descansar, cozinhar e comer.

Depois entrávamos novamente nos botes e remávamos por outros oito

quilômetros, chegando ao local onde passaríamos a noite. Almoçávamos

e depois praticávamos resgates assistidos, virando nossos botes de cabeça

para baixo e nos libertando sozinhos, debaixo d’água, da rede que nos

segurava, endireitando os caiaques no mar e entrando neles de novo. A

seguir, éramos levados individualmente para locais separados para

passar a noite dentro de um saco de dormir, com uma garrafa d’água,

uma espécie de lona de plástico e um pedaço de barbante. Felizmente o

tempo estava bom durante minha viagem; cumpriríamos a mesma

rotina se estivesse chovendo granizo. Nossos instrutores eram notáveis,



pessoas que pertenciam a terra, que pareciam sobreviver a tudo,

incrivelmente fortes e às vezes até mesmo sábios. Através de nossos

encontros com o selvagem e das intervenções cuidadosas dos

instrutores, adquirimos alguma porção da intensa competência deles.

Por vezes eu desejei não ter ido, sentindo que a prova �nal de minha

maluquice tinha sido consentir em ter minha vida despojada de luxos a

esse ponto. Mas também me senti novamente em contato com algo

profundo. Há um gosto de triunfo em habitar o mundo selvagem,

mesmo se você faz isso num caiaque de �bra de vidro. O ritmo das

remadas ajuda, assim como a luz, e as ondas parecem marcar o �uxo do

sangue enquanto ele vai para o coração, e a tristeza desaparece. A

Outward Bound lembrou-me de muitos modos a psicanálise: era um

processo de autorrevelação que alargava nossas fronteiras. Nisso, ia ao

encontro das intenções de seu fundador. “Sem a descoberta de si

mesmo”, escreveu Hahn, estendendo uma ideia de Nietzsche, “a pessoa

pode até ter autocon�ança, mas é uma autocon�ança construída na

ignorância e ela se dissolve diante de fardos pesados. A autodescoberta é

consequência da vitória sobre um grande desa�o, quando a mente

ordena que o corpo faça o que é aparentemente impossível, quando a

força e a coragem são levadas a limites extraordinários em benefício de

algo fora do eu — um princípio, uma tarefa onerosa, a vida de outro ser

humano.” Isto é, a pessoa tem que fazer coisas entre os surtos de

depressão que construam a sua capacidade de resistência, para que ela

possa sobreviver ao desespero quando ele chegar de novo — do mesmo

modo que fazemos exercício diários para manter nosso corpo em forma.

Não indico Outward Bound como substituto da terapia, mas como um

suplemento da terapia pode ser poderoso; e é, no todo,

grati�cantemente belo. A depressão corta você de suas raízes. Embora

possa parecer um chumbo, ela é também uma espécie de balão a gás,

porque nada segura a pessoa à terra. Outward Bound foi o meu

caminho para dentro das raízes �rmes da natureza, e ter feito o que �z

me deixou �nalmente orgulhoso e seguro.

A hipnose, como a EMDR, é um instrumento que pode ser usado mais

como um acessório do que como um tratamento. É possível, através



dela, levar um paciente de volta às suas primeiras experiências e ajudá-lo

a revivê-las de modo que alguma solução a�ore. Em seu livro sobre o

uso da hipnose na depressão, Michael Yapko escreve que a hipnose

funciona melhor quando a compreensão de uma experiência parece ser

a fonte da depressão, podendo ser mudada para uma compreensão

alternativa que faça a pessoa se sentir melhor. A hipnose também é usada

para criar na mente do paciente a imagem de um futuro brilhante em

potencial, uma previsão do que pode tirá-lo da atual infelicidade e

assim propiciar esse futuro. Uma hipnose bem-sucedida é no mínimo

útil para romper padrões negativos de pensamento e comportamento.
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Um dos sintomas primordiais da depressão é uma perturbação nos

padrões do sono; pessoas realmente deprimidas podem não ter sono

profundo, passando muito tempo na cama sem jamais conseguir

descansar. Dorme-se de modo estranho por causa da depressão ou

mergulha-se na depressão porque se dorme de modo estranho? “O

sofrimento, que leva à depressão, perturba seu sono; a paixão, que pode

levar à mania, perturba seu sono de outro modo”, sublinha Thomas

Wehr, do NIMH. Mesmo gente que não sofre de depressão tem a

experiência de acordar cedo demais com uma sensação de horror. Na

verdade, esse temível estado de desespero, que geralmente passa rápido,

pode ser o mais próximo que pessoas saudáveis chegam da experiência

da depressão. Quase todas as pessoas que sofrem de depressão sentem-se

pior pela manhã e melhor à medida que o dia avança. Assim, Thomas

Wehr fez uma série de experiências que mostram que é possível aliviar

alguns sintomas da depressão com uma privação de sono controlada.

Não é um sistema prático no longo prazo, mas pode ser útil em pessoas

que estão esperando pelos efeitos dos antidepressivos. “Ao não deixar a

pessoa dormir, prolonga-se a melhora que acontece durante o dia.

Embora gente deprimida busque o esquecimento que existe no sono, é

no sono que a depressão é mantida e intensi�cada. Que espécie de

demônio horrível aparece durante a noite e traz essa transformação?”,

pergunta Wehr.
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F. Scott Fitzgerald escreveu em A derrocada que “às três da madrugada,

um fardo esquecido tem a mesma importância trágica de uma sentença



de morte, e a cura não funciona — numa noite realmente escura da

alma são sempre três horas da manhã, dia após dia”.
14

 Esse demônio das

três horas me visitou.

Nas épocas em que estou mais deprimido, sinto uma melhora gradual

durante o dia. Embora �que exausto facilmente, meu período de maior

produtividade são as altas horas da noite — na verdade, se fosse escolher

de acordo com meus estados de espírito, viveria minha vida à meia-

noite. Há poucas pesquisas nessa área, porque ela não é patenteável, mas

alguns estudos indicam que os mecanismos são complicados e

dependem de quando você dorme, em que parte do sono está quando

acorda e uma série de outros fatores técnicos. O sono é o determinante

primordial dos padrões circadianos do corpo, e alterar o sono perturba

o horário de liberação endócrina e dos neurotransmissores. Mas,

embora possamos identi�car muito do que acontece durante o sono e

observar o mergulho emocional que o sono acarreta, não conseguimos

ainda traçar correlações diretas. O nível de hormônio que regula o

funcionamento da tireoide baixa durante o sono; é isso que causa o

mergulho emocional? A norepinefrina e a serotonina baixam, a

acetilcolina sobe. Alguns teorizam que a privação do sono aumenta os

níveis de dopamina, uma série de experiências sugere que pestanejar

causa a liberação da dopamina, e que portanto um longo período com

os olhos fechados diminui seu nível no organismo.

Claro que não é possível privar alguém totalmente de sono, mas

pode-se impedi-lo de passar pelo estágio tardio do inquieto sono REM,

despertando-o quando ele começar, e isso pode ser um modo excelente

de manter a depressão sob controle. Tentei fazê-lo e funciona. As

sonecas, pelas quais anseio quando estou deprimido, são

contraproducentes e podem desfazer todo o bem atingido ao estar

acordado. O professor M. Berger, da Universidade de Freiburg, tem

praticado o chamado avanço do sono, no qual as pessoas são postas na

cama às cinco da tarde e acordadas antes da meia-noite. Isso pode ter

um efeito bené�co, embora ninguém entenda por quê. “Esses

tratamentos parecem meio malucos”, reconhece Thomas Wehr. “Mas,

francamente, se você dissesse para alguém: ‘Eu gostaria de colocar

alguns �os em sua cabeça e lhe dar um choque elétrico para induzir



uma convulsão porque acho que pode ajudar sua depressão’, isso

di�cilmente aconteceria, se não fosse um tratamento amplamente

praticado e bem-estabelecido.”

Michael Thase, da Universidade de Pittsburgh, observou que muitos

deprimidos têm o sono substancialmente reduzido e que a insônia

durante a depressão é um prognóstico da propensão ao suicídio. Mesmo

para aqueles que conseguem dormir, a qualidade do sono é

signi�cativamente alterada durante a depressão. O sono de pessoas

deprimidas tende a ser de baixa e�ciência. Elas raramente ou nunca

entram no sono profundo, que é associado a uma sensação de renovação

e de descanso. Podem ter muito mais episódios breves de sono REM do

que os poucos episódios típicos de um indivíduo saudável. Já que o sono

REM pode ser descrito como um leve despertar, esse REM repetitivo é

mais exaustivo do que repousante. A maioria dos antidepressivos reduz

o sono REM, embora não necessariamente melhore a sua qualidade do

sono como um todo. Se isso é parte de seu mecanismo de ação, é difícil

saber. Thase observou que depressivos com sono normal podem

responder melhor à psicoterapia e que os de sono anormal tendem a

precisar de medicação.

Embora o sono durante a depressão ponha a pessoa para baixo, a falta

de sono crônica pode ser o que desencadeia a depressão. Desde o

aparecimento da TV, a média de sono noturno diminuiu duas horas. O

amplo aumento da depressão na sociedade poderia ter se dado em parte

como resultado da diminuição do sono? Claro que temos um problema

básico: não só não sabemos muito sobre a depressão, mas também não

sabemos para que serve o sono.

Todos os outros sistemas do corpo podem ser remanejados em modos

aparentemente produtivos. A exposição ao frio pode ter efeitos similares

à privação do sono. As renas que �cam imóveis nas noites impiedosas de

um inverno do Norte, antes de começarem a se mover de novo na

primavera, �cam em “resignação ártica”, o que parece muito com a

depressão humana.
15

 O frio, pelo menos em alguns animais, causa uma

redução geral de atividade.



A erva-de-são-joão é uma bela moita que brota por volta do dia de

são João (24 de junho). Sua utilidade medicinal está documentada desde

Plínio, o Velho, no século I d.C., que a usava para problemas da bexiga.

No século XIII, era usada para afastar o demônio. Nos Estados Unidos,

hoje em dia, a erva-de-são-joão é vendida como extrato, pó, em chá,

como tintura e como um ingrediente nos mais variados tipos de

alimentos ditos saudáveis. Está em plena voga no norte da Europa. Já

que não há incentivo �nanceiro para pesquisar substâncias naturais não

patenteáveis, há relativamente poucos estudos controlados sobre a erva,

que certamente parece funcionar, aliviando tanto a ansiedade quanto a

depressão. O que não é claro é como funciona; na verdade, não se sabe

nem mesmo quais das muitas substâncias biologicamente ativas na

planta são responsáveis pelo tratamento da depressão. A substância de

que mais se sabe é o hipérico, que representa cerca de 0,3% de um

determinado extrato da droga. A erva-de-são-joão parece capaz de

inibir a reapreensão dos três neurotransmissores. Diz-se que baixa a

produção da interleucina-6, proteína envolvida no sistema

imunológico, que em quantidades excessivas faz as pessoas se sentirem

infelizes.
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O guru da medicina natural Andrew Weil a�rma que extratos da

planta são e�cazes porque operam em sistemas múltiplos; sua opinião é

que muitos agentes potentes trabalhando em conjunto são melhores do

que moléculas especi�camente desenvolvidas, embora seja pura

conjectura como ou se tais agentes realmente ajudam uns aos outros.

Ele defende as impurezas dos remédios extraídos de plantas, o modo

como agem de múltiplas maneiras em múltiplos sistemas do corpo. Suas

teorias têm respaldo cientí�co limitado, mas um certo encanto

conceitual.
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 A maioria das pessoas que escolhem tomar erva-de-são-

joão não o faz pela sujeira terapêutica. Elas o escolheram devido a uma

visão sentimental de que é melhor ingerir uma planta do que uma

substância sintetizada. O marketing da erva-de-são-joão explora esse

preconceito. Num anúncio exposto durante um tempo no metrô de

Londres, uma mulher loura com uma expressão de entusiasmo no rosto

era identi�cada como “Kira, a moça do raio de sol”, mantida naquele

elevado estado de espírito pelas “folhas suavemente secas” e “vivas �ores



amarelas” da erva-de-são-joão. A implicação desse anúncio ridículo —

como se uma secagem suave ou a cor amarela tivessem algo a ver com a

e�cácia do tratamento — re�ete a abordagem tola que tornou a erva-

de-são-joão um remédio tão popular. Di�cilmente pode-se considerar

“natural” a ingestão regular da erva-de-são-joão numa quantidade

especí�ca. Que Deus tenha colocado uma certa con�guração molecular

numa planta e deixado que outra con�guração fosse desenvolvida pela

ciência humana di�cilmente recomenda a primeira sobre a segunda.

Não há nada especialmente atraente sobre doenças “naturais” como a

pneumonia, substâncias “naturais” como o arsênico ou fenômenos

“naturais” como a queda de um dente. Deve-se lembrar que muitas

substâncias que ocorrem naturalmente são extremamente tóxicas.

Tenho notado que algumas pessoas têm reações adversas aos ISRSs.

Vale a pena notar que a erva-de-são-joão, por mais que cresça nos

prados, não é inofensiva.
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 Substâncias naturais são vendidas de maneira

pouco controlada, de modo que não se pode ter certeza de estar

comprando a mesma quantidade de ingredientes ativos em cada

comprimido, e eles certamente podem ter interações perigosas com

outras drogas.
19

 A erva-de-são-joão pode, por exemplo, diminuir a

e�cácia de anticoncepcionais orais, drogas estatinas para baixar o

colesterol, betabloqueadores, bloqueadores dos canais de cálcio para

pressão alta e doença coronariana e inibidores da protease para

infecções do HIV (entre outros).
20

 Minha opinião é que não há nada de

errado com a erva-de-são-joão, mas não há nada especialmente certo

com ela também. Ela é menos regulamentada, menos estudada e mais

frágil do que moléculas sintéticas, e tende a ser tomada de um modo

menos consistente do que o Prozac.

Na intensa busca por remédios “naturais”, os pesquisadores

desenterraram outra substância curativa, chamada de S-

adenosilmetionina ou, abreviadamente, SAMe. Enquanto a erva-de-são-

joão se transformou numa panaceia psicológica no norte da Europa, a

SAMe é o tratamento mais popular no sul da Europa, com numerosos

seguidores especialmente na Itália. Como a erva-de-são-joão, ela não é

regulamentada, sendo disponível em lojas de alimentos naturais em



forma de pequenas pílulas brancas. A SAMe não vem de alegres �ores,

como a erva-de-são-joão; é encontrada no corpo humano. O nível da

SAMe varia com a idade e o gênero. A SAMe está em todo o corpo e

capacita muitas funções químicas. Embora as pessoas deprimidas não

tenham baixos níveis de SAMe, estudos sobre a e�cácia da substância

como antidepressivo são encorajadores.
21

 A SAMe derrota placebos

consistentemente no alívio de sintomas depressivos e parece ser pelo

menos tão e�caz quanto os antidepressivos tricíclicos, aos quais têm

sido comparada. Contudo, muitos estudos sobre a droga não foram bem

dirigidos, e seus resultados podem não ser inteiramente con�áveis. A

SAMe não tem um longo rol de efeitos colaterais, mas pode desencadear

mania em pacientes com disfunção bipolar.
22

 Ninguém parece ter uma

ideia concreta do modo de ação da SAMe. Ela pode estar relacionada ao

metabolismo dos neurotransmissores e seu uso a longo prazo em

animais aumenta os níveis de neurotransmissores cerebrais.
23

 Ela parece

realçar especialmente a ação de dopamina e da serotonina. Uma

de�ciência de SAMe pode estar ligada a uma metilação pobre,
24

 que

submeteria o corpo ao estresse. Os idosos tendem a ter baixos níveis de

SAMe, e alguns pesquisadores propuseram que essa de�ciência está

ligada à função diminuída do cérebro envelhecido. Muitas explicações

para a aparente e�cácia da SAMe vêm sendo propostas, sem virtualmente

qualquer prova que as suporte.

A homeopatia é às vezes usada para combater a depressão: os

pro�ssionais ministram doses minúsculas de diversas substâncias que

podem, em doses maiores, provocar sintomas depressivos em pessoas

saudáveis. Muitas formas da medicina não ocidental podem ser úteis

contra a depressão. Uma mulher que vem batalhando contra a

depressão por toda a vida e não obteve grandes resultados com

antidepressivos, descobriu aos sessenta anos que o Qigong, um sistema

chinês de respiração e exercícios corporais, podia eliminar totalmente

seu problema. A acupuntura, que vem conquistando cada vez mais

adeptos no Ocidente — norte-americanos agora gastam 500 milhões de

dólares anuais com ela —,
25

 também tem demonstrado efeitos

surpreendentes para algumas pessoas. O NIMH reconhece que a



acupuntura pode mudar a química do cérebro. A �toterapia chinesa

parece menos con�ável, mas algumas pessoas já conseguiram grandes

mudanças com o uso de remédios de ervas.

Muitos que usam terapias alternativas já tentaram as convencionais.

Alguns preferem as alternativas, enquanto outros buscam complementar

os tratamentos convencionais. Alguns são atraídos pelo conceito de

meios de cura menos invasivos que remédios ou eletrochoques. Evitar a

psicoterapia parece no mínimo ingênuo, mas descobrir variantes dela

ou usar essas terapias com formas não tradicionais de tratamento pode

ser preferível para alguns, em vez de ir até um farmacologista e ingerir

coquetéis dos quais ainda sabemos muito pouco.

Entre meus conhecidos que percorreram todo o caminho da

homeopatia, tenho uma especial consideração por Claudia Weaver.

Claudia é extremamente autêntica. Alguns mudam com a situação e se

tornam re�exos das pessoas com quem estão dialogando, mas Claudia

tem uma combinação especial de rudeza e excentricidade que não se

curva a ninguém. Pode ser inquietante, mas há também algo

extremamente satisfatório nisso. Você sabe em que pé está com Claudia

— não que ela não seja educada, pois tem maneiras impecáveis, mas

porque não está nem um pouco interessada em disfarçar seu eu

essencial. Na verdade, ela joga sua personalidade quase como uma luva:

você pode aceitar o desa�o e gostar dela, o que a fará muito contente,

ou você pode decidir que é um pouquinho difícil demais, e, nesse caso, é

convidado a seguir seu alegre caminho. À medida que a conhece melhor,

você passa a perceber todo o encanto de sua cabeça peculiar. Juntamente

com sua espontaneidade estão a lealdade e integridade desmedida. Ela é

uma pessoa muito moral. “Certamente tenho minhas excentricidades e

passei a me orgulhar delas”, diz, “porque não conseguia entender como

viver sem elas. Sempre fui muito individualista e crítica.”

Conheci Claudia Weaver quando ela tinha vinte e tantos anos. Ela

tomava remédios homeopáticos como parte de um tratamento para

controlar alergias, problemas digestivos, eczema e outros aspectos de

sua saúde. Também fazia meditação e havia mudado a dieta. Levava com

ela uns 36 frascos de substâncias diferentes com potências diferentes em



forma de comprimido (tinha mais cinquenta em casa), diversos óleos e

um chá aiurvédico. Tomava tudo isso em horários de uma organização

complexa, por vezes ingerindo comprimidos inteiros, por outras

moendo-os e dissolvendo-os e ministrando certos unguentos de uso

tópico. Seis meses antes, ela pusera de lado de�nitivamente todos os

remédios nos quais tinha se apoiado desde os dezesseis anos; tivera

problemas com drogas e estava pronta para tentar outra coisa. Como já

havia acontecido em outras ocasiões em que parara de tomar remédios,

ela passou por uma euforia temporária e depois começou a afundar.

Uma breve tentativa com erva-de-são-joão havia sido ine�caz. Os

remédios homeopáticos a haviam sustentado pouco antes do desastre e

pareciam ser bastante e�cazes.

Seu médico homeopático, com quem nunca se encontrou

pessoalmente, morava em Santa Fé, onde tratara um amigo dela com

excelentes resultados.
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 Ela telefonava para ele todo dia ou em dias

alternados para contar como se sentia, e ele lhe fazia várias perguntas:

“Sua língua está com uma textura estranha?” ou “Sente os ouvidos

escorrerem?”, por exemplo. Baseando-se nas respostas, ele receitava

remédios, geralmente seis comprimidos por dia. Ela defendia que o

corpo é como uma orquestra e os remédios são como diapasões.

Claudia é uma entusiasta de rituais, e acho que estava um tanto

convencida pela própria complexidade de seu tratamento. Gostava de

todos os pequenos frascos, das consultas e do protocolo do

empreendimento. Gostava das curas elementares — enxofre, ouro,

arsênico — e dos compostos e misturas mais exóticos — beladona, tinta

de lula. O foco no tratamento a distraía da doença. Seu médico

geralmente conseguia tratar de uma situação aguda, mesmo que não

pudesse alterar o movimento fundamental de seu estado de espírito.

Claudia tem levado uma vida de descobertas quanto às suas

depressões e disciplina em relação a elas. “Quando estou deprimida,

tenho muita di�culdade em me lembrar das coisas positivas. Repasso

muitas vezes as coisas ruins que pessoas me �zeram. Tenho uma

memória de elefante para esse tipo de coisa e para as vezes em que me

senti traída, humilhada ou diminuída. Essas situações vão ganhando

importância e se tornam piores do que eram na vida real, tenho certeza.



No grupo de espiritualidade alternativa ao qual pertenço, pediram que

eu �zesse uma lista das coisas negativas que me atravancavam a vida.

Escrevi vinte páginas. Depois me pediram para escrever coisas positivas.

Eu não conseguia pensar em nada de positivo para dizer sobre mim

mesma. Também �co fascinada com assuntos sombrios, como Auschwitz

ou um acidente de avião, e não consigo parar de me imaginar numa

situação dessas. Meu médico geralmente consegue descobrir o que

receitar para aliviar meu medo obsessivo de desastres.

“Trago muita experiência comigo. No próximo mês, serão 29 anos de

experiência. E sei que posso contar a você uma história hoje que será

completamente diferente amanhã. Minha realidade muda tanto quanto

meus estados de espírito. Um dia posso lhe contar como minha

depressão está terrível e como tenho sido atormentada por ela toda a

minha vida; no dia seguinte, se a coisa parece mais sob controle, posso

dizer que tudo está bem. Tento pensar em épocas felizes. Tento fazer

coisas para evitar a introspecção, que leva rapidamente à depressão.

Tenho vergonha de tudo sobre mim quando estou deprimida. Não

consigo aceitar a ideia de que os outros também são seres humanos e

estão passando por vários estados emocionais. Tenho sonhos

humilhantes; mesmo em meu sono não consigo me afastar dessa

sensação horrenda e pesada de estar oprimida, de a vida ser sem

esperança. A esperança é a primeira coisa que se vai.”

Claudia Weaver sentia-se oprimida pela in�exibilidade de seus pais:

“Eles queriam que eu fosse feliz da maneira deles”. Já na infância “sentia

que vivia em meu próprio mundo. Diferente, isolada e pequena, como

se eu não contasse, e perdida em pensamentos, quase inconsciente de

outras pessoas. Se eu estava no quintal, simplesmente perambulava por

ali, sem ver coisa alguma”. Sua família fazia de conta que nada estava

acontecendo. Na terceira série da escola, ela começou a se retrair

�sicamente. “Eu detestava ser tocada, abraçada ou beijada, mesmo por

pessoas de minha família; na escola, sentia-me muito cansada o tempo

todo. Lembro dos professores me dizendo: ‘Claudia, levante a cabeça da

carteira’. E ninguém dava muita atenção a isso. Lembro de ir a uma aula

de ginástica e simplesmente adormecer em cima do aquecedor.

Detestava minha escola e não tinha vontade de fazer amizades.

Qualquer coisa que dissessem podia me ferir, e feria. Lembro de andar



pelos corredores na sexta ou sétima série e não me interessar por

ninguém e sentir que não me importava com nada. Sou extremamente

amarga a respeito de minha infância, embora na época fosse também

estranhamente orgulhosa de ser diferente do resto do mundo. A

depressão? Estava sempre lá; só levou um tempo para ser nomeada. Eu

tinha uma família muito amorosa, mas nunca ocorreu a eles — ou à

maioria dos pais de minha geração — que sua �lha pudesse estar

deprimida.”

Seu único e verdadeiro prazer era andar a cavalo, no que mostrava

talento. Seus pais lhe deram um pônei. “Cavalgar me dava

autocon�ança, felicidade, abria uma janela de esperança que eu não

tinha em mais nenhum lugar. Eu era boa naquilo e minha competência

era reconhecida. Eu amava aquele pônei. Nós formávamos um time

perfeito; e éramos parceiros. Ele parecia saber que eu precisava dele. Ele

me tirava da infelicidade.”

Ela foi para o colégio interno na primeira série do ensino médio e,

depois de um con�ito com o instrutor de hipismo, desistiu do esporte.

Disse aos pais que vendessem o pônei; não tinha mais energia para

cavalgá-lo. Aquele primeiro período letivo no colégio interno foi um

tempo para considerar o que agora chama de “questões espirituais: por

que estou aqui? Qual é minha razão de ser?”. Sua companheira de

quarto, a quem fazia algumas dessas perguntas, prontamente

comunicou-as às autoridades escolares, repetindo fragmentos de

conversa fora do contexto. As autoridades decidiram que Claudia tinha

inclinações suicidas e logo a mandaram para casa. “Foi tremendamente

constrangedor. Fiquei com muita vergonha. E não tive mais vontade de

fazer parte de nada. Passei um tempo difícil lidando com esta situação.

Não sei se os outros esqueceram tudo aquilo rápido… eu não consegui.”

Mais tarde naquele mesmo ano, muito abalada, ela começou a se

cortar — sofrendo do que chama de “anorexia alternativa totalmente

não atraente”. Seu truque era fazer um corte na pele sem fazê-la sangrar

e depois abri-la para que sangrasse. Os cortes eram tão �nos que não

deixavam cicatrizes. Ela sabia que outras quatro ou cinco garotas na

escola também estavam se cortando, “o que me parece um número

signi�cativo”. Ela continuou a se cortar muito ocasionalmente; fez isso

periodicamente na faculdade e, aos vinte e tantos anos, cortou partes de



sua mão esquerda e do ventre. “Não estava pedindo ajuda”, diz ela. “Eu

sentia uma enorme dor emocional e queria me afastar dela. E então via

uma faca e pensava: oba, essa faca parece a�ada e é muito macia, como

seria se eu �zesse uma pressão aqui… eu �cava fascinada com a faca.”

Sua colega de quarto viu os cortes e mais uma vez delatou-a. “Eles

disseram que eu sem dúvida alguma era suicida, e isso me tirou do prumo.

Meus dentes batiam. Fiquei muito nervosa com aquilo.” Ela foi

mandada para casa de novo, com instruções para consultar um

psiquiatra. O pro�ssional que consultou disse que ela era bastante

normal e que estava bem: sua escola e a colega de quarto que eram

malucas. “Ele viu que eu não estava tentando cometer suicídio e sim

testando os limites e tentando descobrir quem eu era e para onde estava

indo.” Ela voltou à escola alguns dias depois, mas já então não sentia

mais nenhuma segurança e começou a desenvolver sintomas de

depressão aguda. “Eu �cava cada vez mais cansada e dormia mais e mais,

fazendo cada vez menos e querendo �car cada vez mais sozinha —

estava extremamente infeliz. E achava que não podia contar a ninguém.”

Logo estava dormindo catorze horas por dia. “Eu levantava no meio

da noite e ia ao banheiro para estudar, o que todos achavam muito

esquisito. As pessoas batiam na porta e perguntavam o que eu estava

fazendo lá. ‘Só estou estudando’, eu dizia. Então perguntavam: ‘Por que

está estudando aí?’, e eu dizia: ‘Porque estou com vontade’. E

perguntavam: ‘Por que não vai para a sala de estudos?’. Mas, se eu fosse

para lá, talvez tivesse que entrar em contato com outras pessoas. Era isso

que estava tentando evitar.” No �nal do ano, ela tinha praticamente

parado de ingerir comida normal. “Eu comia sete ou nove barras de

chocolate por dia, e isto me bastava. Assim, nunca tinha que ir à

lanchonete. Se eu tivesse ido à lanchonete, as pessoas me perguntariam:

‘Como vai?’. O que era a última coisa que eu desejava responder.

Continuei estudando e terminei o ano porque eu dava menos na vista se

simplesmente continuasse aparecendo; se �casse na cama, a escola

entraria em contato com meus pais e eu teria que me explicar, e eu não

conseguia lidar com a visibilidade, a vulnerabilidade daquilo. Nem

pensei em ligar para meus pais e dizer que queria ir para casa; achei que

estava presa numa armadilha. Era como se estivesse numa espécie de



nevoeiro e não conseguisse enxergar mais do que um metro adiante —

até minha mãe estava a dois metros de distância. Eu tinha muita

vergonha de estar deprimida e achava que todos tinham uma imagem

terrível de mim. Eu achava constrangedor ir ao banheiro até mesmo

sozinha. Quero dizer, certamente num local público eu teria muitos

problemas. Mas mesmo sozinha não conseguia me encarar. Achava que

não tinha valor algum como ser humano, até mesmo nesse ato em

particular. Era como se alguém soubesse o que eu estava fazendo, e eu

sentia vergonha. Era incrivelmente doloroso.”

O verão seguinte foi muito duro. Claudia teve um eczema por causa

da tensão que continuava a atormentá-la. “Estar com outras pessoas era

sem sombra de dúvida a coisa mais esgotante que eu podia imaginar.

Apenas falar com alguém. Eu evitava o mundo. Na maior parte do

tempo, �cava na cama e queria minhas cortinas fechadas. A luz me

incomodava.” À medida que o verão avançava, ela �nalmente começou a

medicação, tomando imipramina. Pessoas à sua volta notaram uma

melhora contínua, e “no �nal do verão eu reunira energia su�ciente para

passar um dia em Nova York com minha mãe fazendo compras e voltar

para casa. Foi a coisa mais emocionante e cheia de energia que �z

naquele verão”. Ela também criou um vínculo com o seu terapeuta, que

continua sendo um amigo próximo.

No outono, foi para uma nova escola, que lhe deu um quarto

individual. Isso funcionou bem para ela. Gostava das pessoas lá e tinha a

medicação para ajudar a segurar suas emoções. Sentiu que durante o

verão sua família �nalmente havia encarado suas mudanças de humor

como uma questão importante, e isso foi uma grande ajuda. Começou a

se ocupar arduamente e a fazer montes de atividades extracurriculares.

No �nal do último ano, foi aceita na Universidade Princeton.

Em Princeton, desenvolveu muitas das estratégias que a ajudam a

lidar com suas di�culdades até hoje. Embora fosse uma pessoa bastante

reservada, descobriu ser difícil �car sozinha. Para resolver a solidão da

noite, tinha seis amigos que se revezavam para colocá-la para dormir.

Frequentemente passavam a noite em sua cama — Claudia ainda não

era sexualmente ativa e seus amigos respeitavam esses limites. Ficavam

lá apenas para fazer companhia. “Dormir com alguém, aquela sensação

de proximidade aconchegante, tornou-se um antidepressivo muito



importante. Por essa sensação de aconchego eu desistiria de sexo,

comida, cinema, trabalho. Ou seja, desistiria de quase qualquer coisa,

exceto dormir e ir ao banheiro, para estar num ambiente de aconchego.

Para ser franca, �co imaginando se isso não estimula reações químicas

no cérebro.” Ela levou um certo tempo para dar o passo seguinte da

intimidade física. “Sempre tive vergonha de meu corpo; acho que jamais

provei uma roupa de banho sem traumas com a coisa. Eu não era a

primeira pessoa do mundo a fazer sexo. As pessoas passavam um monte

de tempo tentando me convencer de que sexo era uma coisa boa. Eu

não conseguia concordar. Por anos achei que eu não dava para a coisa.

Exatamente como com o refrigerante Seven Up — nunca o

experimentei nem vou experimentar. Mas, por �m, consegui superar

meu preconceito.”

No inverno de seu primeiro ano, ela abandonou os remédios por um

tempo. “A imipramina sempre causava efeitos colaterais bem na pior

hora. Quando eu tinha que falar em frente à classe, minha boca �cava

tão seca que eu não conseguia mexer a língua.” Claudia afundou

rapidamente. “Eu novamente não conseguia sair para comer”, explica,

“portanto um amigo fazia o meu jantar todas as noites e me dava de

comer. Por oito semanas ele fez isso. E era sempre no quarto dele, para

eu não ter que comer na frente de outras pessoas.

“Você sempre quer continuar sem medicação, e quando você está

muito determinada, não percebe como as coisas estão ruins.”

Finalmente, amigos a convenceram a voltar para os remédios. Naquele

verão, Claudia foi fazer esqui aquático, e um gol�nho começou a nadar

ao lado dela. “Foi o mais próximo que cheguei de conhecer Deus.

Pensei comigo mesma: acho que tenho companhia.” Ficou tão eufórica

que abandonou os remédios novamente.

Voltou a tomá-los seis meses depois.

No �nal de seu penúltimo ano, Claudia começou a tomar Prozac, que

funcionou bem, exceto pelo fato de matar certas partes de seu eu

interior. Ela viveu com isso por cerca de oito anos. “Tomo remédio por

algum tempo e depois o abandono porque começo a pensar que estou

bem e que na verdade não preciso dele. Tá legal… Logo que paro me

sinto bem, bem, bem, e então uma série de coisas acontecem e começo a

me sentir arrasada. Como se estivesse carregando muito peso. A seguir



umas duas coisinhas acontecem — sabe, não é tão terrível assim a tampa

do tubo de pasta de dentes cair pelo ralo, mas é a gota d’água e me deixa

mais perturbada do que quando minha avó morreu. Levo algum tempo

para ver para onde estou indo. É sempre para baixo e para cima, para

baixo e para cima, e é difícil estabelecer quando os baixos são bem mais

baixos do que a altura a que chegam os altos.” Quando um transtorno

temporário fez com que ela perdesse um chá de cozinha — “Não

conseguia sair do meu apartamento e tomar o ônibus para ir até lá” —,

ela sentiu que não conseguia sequer telefonar. Então voltou ao Prozac.

Mais tarde, desistiu dos remédios para poder redespertar sua

sexualidade e começou a tomar os remédios homeopáticos que usava

quando a conheci. A homeopatia pareceu funcionar por algum tempo.

Claudia acha que tais remédios são e�cazes para mantê-la estável, mas,

quando as circunstâncias a levaram a uma nova depressão, eles não

conseguiram tirá-la de lá. Houve alguns momentos difíceis, mas ela

aguentou �rme com homeopatia durante um longo inverno. Uma vez

por mês, Claudia �cava em pânico, achando que a depressão estava

voltando, mas então percebia que era só TPM. “Fico sempre tão

contente de �car menstruada; penso: ‘Ah, então é isso!’.” Embora a falta

de remédio não tenha causado nenhuma regressão importante, ela teve

mais di�culdades com situações complicadas. O programa de

tratamento parecia não dar conta de suas doenças físicas,

principalmente aquelas relacionadas à tensão. O eczema �cou tão ruim

num determinado momento que seus seios sangravam através da blusa.

Foi mais ou menos nessa época que ela desistiu da psicoterapia e

começou a escrever o que Julia Cameron chama de “páginas matinais”,

exercícios escritos de vinte minutos num �uxo de consciência matinal.

Ela diz que isso a ajuda a tornar a vida mais clara. Não deixou de fazê-lo

sequer um dia, já há três anos. Mantém na parede do quarto uma lista de

coisas a fazer quando está começando a se sentir desanimada e entediada

— uma lista que começa assim: “Ler cinco poemas infantis. Fazer uma

colagem. Olhar fotogra�as. Comer um pouco de chocolate”.

Alguns meses depois de ter começado a escrever as páginas matinais,

conheceu o homem que é agora seu marido. “Passei a perceber que me

sinto muito mais feliz quando tenho alguém trabalhando no quarto ao

lado. Companheirismo é muito importante para mim, é muito



importante para minha estabilidade emocional. Preciso ser consolada.

Preciso de pequenas recordações e atenção. Fico melhor quando estou

numa relação imperfeita do que quando estou sozinha.” Seu noivo

aceitou sua depressão. “Ele sabe que tem de ser equilibrado e estar

pronto para me ajudar quando volto para casa depois de discutir minha

depressão com você, por exemplo”, me disse. “Ele sabe que tem de estar

preparado o tempo todo no caso de eu ter uma recaída. Quando ele está

por perto, sinto-me muito melhor comigo mesma e muito mais capaz

de fazer as coisas.” Na verdade, sentiu-se tão bem depois de conhecê-lo

que resolveu deixar o regime homeopático. Passou o ano animada e

feliz planejando com o noivo a cerimônia de casamento.

Foi um bela festa de verão, planejada com o mesmo cuidado

meticuloso de um tratamento homeopático. Claudia estava linda, e o

casamento foi uma daquelas ocasiões em que é possível sentir uma

grande onda de afeição dos muitos amigos que estavam lá. Cada um de

nós que conhecia Claudia sentia-se muito feliz por ela: ela havia

encontrado o amor, superara uma vida inteira de sofrimento e estava

radiante. Agora sua família mora em Paris, mas mantiveram a casa em

que Claudia cresceu, uma construção do século XVII numa cidadezinha

próspera de Connecticut. Nós nos reunimos lá numa manhã para a

cerimônia de intenções, na qual o noivo e a noiva invocaram os quatro

ventos. Seguiu-se um almoço na casa de um amigo da família do outro

lado da estrada. A cerimônia do casamento realizou-se num lindo

jardim às quatro da tarde, e depois tomamos coquetéis; Claudia e o

marido abriram uma caixa de borboletas, que saíram e voaram

magicamente em torno de nós. À noite houve um jantar elegante para

140 convidados. Sentei-me junto ao sacerdote, que a�rmou jamais ter

realizado um casamento tão cuidadosamente orquestrado; a cerimônia,

escrita por Claudia e o marido, tinha orientações completas de

“proporções operísticas”, disse ele. Tudo foi muito requintado. Os

cartões indicando os lugares de cada convidado eram de papel  feito à

mão com letras xilogravadas que combinavam com o papel e com os

cardápios também xilogravados. As imagens haviam sido desenhadas

especialmente para a ocasião. O noivo �zera pessoalmente o bolo,

enorme, de quatro andares.



Qualquer mudança, mesmo quando positiva, é estressante; e

casamento é uma das maiores mudanças possíveis. As di�culdades que

haviam começado antes do casamento pioraram logo depois dele.

Claudia acreditava que o problema era com o marido; levou algum

tempo para aceitar que sua situação podia ser sintomática. “Ele estava

na realidade mais preocupado comigo e com o meu futuro do que eu.

Todos se lembram como eu estava feliz na festa de casamento. Pareço

feliz nas fotos. Mas passei o dia inteiro sentindo que devia estar

apaixonada, que devia estar realmente apaixonada se estava fazendo

aquilo. E me sentia como um cordeiro indo para o abatedouro. Na

minha noite de núpcias, estava exausta. E, pra ser sincera, nossa lua de

mel foi um desastre. Não tive nada de bom para dizer a ele por toda a

viagem. Não queria estar com ele; não queria sequer olhar para ele.

Tentamos fazer sexo, mas eu sentia muita dor. Simplesmente não

funcionou. Eu podia ver como ele estava apaixonado. E pensei: não

consigo acreditar nisso. Pensei que seria diferente. E me senti infeliz

com a ideia de que havia estragado minha vida e o magoado.”

No �nal de setembro, ela voltou ao tratamento homeopático. Ele a

estabilizou, mas não conseguiu tirá-la de uma depressão

verdadeiramente aguda. “Às vezes, no trabalho”, lembra, “eu me sentia

prestes a ter um colapso e cair em prantos. Ficava tão preocupada em

agir de maneira pouco pro�ssional que mal conseguia fazer meu

trabalho. Tinha que me desculpar dizendo que estava com dor de

cabeça e ia embora do escritório. Detestava tudo; detestava minha vida.

Queria um divórcio ou uma anulação. Sentia que não tinha amigos,

nem futuro. Tinha cometido um engano terrível. Pensei: ‘Meu Deus,

sobre o que vamos conversar pelo resto das nossas vidas? Vamos ter que

jantar juntos e o que vamos dizer? Não tenho mais nada para dizer’. E,

claro, ele se sentia culpado e passou a se odiar. Não queria se barbear, ir

para o trabalho ou coisa alguma. Eu não era gentil com ele, eu sei. Ele

tentava de tudo sem a menor ideia do que fazer. Nada que pudesse ter

feito teria funcionado. Mas eu não via isso naquela época. Eu lhe dizia

que fosse embora, que queria �car sozinha. Mas então o que queria

mesmo era que ele insistisse em �car. ‘O que é realmente importante

para mim?’, eu me perguntava. Não sei. O que me faria feliz? Não sei. E

isso me deixava completamente pirada. Eu não tinha a menor pista. Não



havia nada que me deixasse animada. Despejei todas as minhas

frustrações nele. Sabia que estava sendo horrível com ele — sabia e

mesmo assim não conseguia parar com aquilo.” Em outubro, foi

almoçar com uma amiga que lhe disse que “a felicidade de seu

casamento irradiava em seu rosto” e ela irrompeu em lágrimas.

Foi sua pior fase desde o colégio. Finalmente, em novembro, os

amigos a persuadiram a voltar para a medicina alopática. Seu psiquiatra

lhe disse que ela tinha sido maluca em ter insistido por tanto tempo

com a homeopatia e lhe deu 48 horas para limpar o organismo antes de

começar com Celexa. “A diferença foi instantânea. Eu ainda tinha

momentos de depressão, pensamentos depressivos, e o remédio acaba

com meu impulso sexual (a ponto de sentir que tenho de me esforçar

para fazer isso pelo meu marido). Não é apenas o interesse por sexo que

se vai, há também uma perturbação física: não consigo sequer �car

excitada! Talvez eu tenha 2% de interesse durante a ovulação, e esse é o

ponto alto do mês. Mas está tudo muito melhor. Meu marido é tão

doce. Ele diz: ‘Não casei com você pelo sexo, isso não tem importância’.

Acho que está bastante aliviado por eu não ser mais o monstro que fui

logo depois do casamento. Nossa vida se estabilizou. Posso ver em meu

marido as qualidades que eu desejava — a segurança emocional voltou.

A sensação de aconchego voltou. Sou muito carente, e ele está

preenchendo essas necessidades, e adora �car abraçadinho também. Ele

me fez sentir que sou uma boa pessoa. E me sinto feliz de novo por estar

com ele. Ele me ama e isso agora é um grande tesouro. Pelo menos 80%

de nosso relacionamento é maravilhoso.

“Sinto-me ligeiramente estimulada de modo arti�cial. Quando

tomava dez miligramas a menos do remédio, os momentos depressivos

vinham e eram muito perturbadores, dolorosos. Era difícil sair deles,

embora eu conseguisse fazê-lo e o �z. Sinto que ainda preciso disso para

me manter bem. Não me sinto estável. Não tenho a mesma sensação de

um navegar macio de quando estava planejando a cerimônia de

casamento. Se eu me sentisse razoavelmente segura, deixaria o remédio;

mas não me sinto segura. Acho que é cada vez mais difícil traçar uma

linha entre meu eu depressivo e meu eu não depressivo. Acho que a

tendência depressiva é muito mais forte até mesmo do que as depressões

verdadeiras. A depressão não é o começo e o �m da minha vida. Não vou



�car deitada na cama pelo resto da vida e sofrer. A pessoas que vivem

bem apesar da depressão fazem três coisas. Primeiro, procuram

compreender o que está acontecendo. Depois, aceitam que é uma

situação permanente. E em seguida, têm que superar sua experiência de

algum modo, aprender com ela e se colocar no mundo das pessoas reais.

Uma vez que você já compreendeu e já superou, percebe que pode

interagir com o mundo, viver sua vida e prosseguir em seu emprego.

Você para de se sentir tão aleijada e tem uma enorme sensação de

vitória! O deprimido que consegue deixar de olhar para o próprio

umbigo não é tão insuportável quanto o que não consegue. No início,

quando percebi que passaria a vida lidando com meus humores, �quei

muito, muito amargurada. Mas agora sinto como se houvesse esperança.

Isso se tornou um ponto importante na minha vida: Como posso

superar essa situação? Talvez ela me machuque agora, mas como posso

aprender com ela?” Claudia Weaver inclina a cabeça para o lado.

“Consegui entender isso. Tenho sorte.” É seu espírito de busca, tanto

quanto qualquer tratamento experimental, que lhe tem permitido viver

de uma forma mais ou menos intacta, apesar de todas as di�culdades

que vem enfrentando.

Das terapias de grupo que pesquisei, a que me pareceu mais sutil e

orientadora, a que levou mais gente para perto de uma solução, foi a

baseada no trabalho de Bert Hellinger, na Alemanha. Um ex-sacerdote

que foi missionário entre os zulus, Hellinger tem grandes e devotos

seguidores por seu estilo gestáltico de trabalho. Um dos discípulos de

Hellinger, Reinhard Lier, veio aos Estados Unidos em 1998 e liderou

um tratamento intensivo, do qual participei.
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 À medida que me

envolvia no processo, meu ceticismo natural foi dando lugar ao

respeito. O tratamento de Lier teve algum efeito em mim, e vi que

produzira efeitos enormes em outros do grupo. Como a EMDR, o estilo

de trabalho de Hellinger é provavelmente mais e�caz para pessoas que

lidam com traumas; mas, para os objetivos de Lier, o trauma pode ser

um fato básico — “minha mãe me odiava”, por exemplo — em vez de

um evento isolado no tempo.



Um grupo de umas vinte pessoas se reuniu e estabeleceu laços de

con�ança através de alguns exercícios básicos. Então pediu-se a cada um

que construísse uma narrativa do evento mais doloroso de sua vida.

Compartilhamos nossas histórias e nos pediram então para escolher

pessoas do grupo para representar outras �guras da narrativa. Reinhard

Lier então coreografava uma espécie de dança elaborada, usando essas

pessoas como marcadores físicos, colocando uma na frente da outra,

movendo o sujeito ao redor desses elementos e recontando a história,

direcionando-a para uma solução melhor. Ele chamava tais formações

de “constelações familiares”. Eu escolhi trabalhar com a morte de

minha mãe como o ponto de origem de minha depressão. Alguém

representou minha mãe, outra pessoa, meu pai, outra, meu irmão. Lier

disse que queria meus avós lá também: o que eu tinha conhecido e os

três que eu não conhecera. Enquanto ele nos mudava de lugar, pedia

que eu conversasse com essas várias �guras. “O que tem a dizer ao pai de

sua mãe, que morreu quando ela ainda era muito jovem?”, perguntou.

De todo o trabalho que �z sobre depressão, esse talvez seja o que mais

depende de um líder carismático. Lier era capaz de despertar grandes

forças dentro de cada um de nós. Depois de vinte minutos fazendo essa

dança e dizendo certas coisas, senti como se estivesse falando com

minha própria mãe de novo e lhe disse algumas coisas que pensava e

sentia. Então o encanto se quebrou, e eu estava numa sala de seminário

num centro de conferência em New Jersey — mas naquele dia fui

embora com uma sensação de calma, como se algo tivesse sido

resolvido. Talvez fosse o próprio fato de falar com essas forças com as

quais eu nunca falara, esses avós desaparecidos e minha mãe perdida,

mas �quei comovido com o processo, senti que havia algo sagrado nele.

Ele não curava a depressão, mas podia trazer um pouco de paz.

O mais interessante de nosso grupo era um homem de origem alemã

que descobrira que seus pais tinham trabalhado num campo de

concentração. Incapaz de processar tal horror, tornara-se gravemente

deprimido. Em suas falas para todos os diferentes membros da família,

que estavam sendo �sicamente posicionados por Reinhard Lier mais

perto ou mais afastados dele, o homem chorou continuamente. “Esta é

sua mãe”, disse Lier em determinado ponto. “Ela fez coisas terríveis. Ela

também o amou e protegeu quando você era criança. Diga-lhe que ela o



traiu, e depois lhe diga que você sempre a amará. Não tente perdoá-la.”

Parece arti�cial, mas foi na verdade poderoso.

É difícil falar da depressão durante a depressão, mesmo com amigos, e

por isso a ideia de grupos de apoio contra a depressão parece fazer

pouco sentido. Ainda assim, tais grupos proliferaram conforme os

incidentes de depressão passaram a ser mais amplamente reconhecidos e

com a redução nos recursos para a terapia. Não entrei para grupos de

apoio durante minha própria depressão — por esnobismo, apatia,

ignorância e uma ideia de privacidade —, mas comecei a frequentá-los

quando trabalhava neste livro. Há centenas de organizações —

hospitais, em geral — administrando grupos de apoio nos Estados

Unidos e no mundo. A Associação para o Tratamento da Depressão e

Distúrbios Afetivos Relacionados (Depression and Related Affective

Disorders Association, DRADA), da Universidade Johns Hopkins,

administra 62 grupos de apoio diferentes, criou um sistema de parceiros

um-a-um e publica um boletim particularmente bom intitulado Smooth

Sailing [Navegação Tranquila]. Os Grupos de Apoio para Transtornos

de Humor (Mood Disorders Support Groups, MDSG), com sede em

Nova York, são a maior organização de apoio nos Estados Unidos,

administrando catorze grupos de apoio todas as semanas e atendendo a

cerca de 7 mil frequentadores por ano; a MDSG também patrocina dez

palestras por ano, cada uma delas recebendo público de

aproximadamente 150 pessoas. Publicam um boletim trimestral,

enviado a cerca de 6 mil pessoas. As reuniões da MDSG ocorrem em

diversos locais; participei principalmente dos grupos no hospital Beth

Israel, em Nova York, às sete e meia da noite de sexta-feira, quando a

maioria das pessoas deprimidas não tem programa. Para entrar, paga-se

quatro dólares em dinheiro e ganha-se uma etiqueta adesiva com seu

nome, usada durante as reuniões com cerca de uma dúzia de outras

pessoas e um mediador. Primeiro, todos se apresentam e explicam o que

desejam da reunião. Então começa um debate mais geral. As pessoas

contam suas histórias e oferecem conselhos umas às outras, às vezes

disputando para ver quem está pior. As sessões duram duas horas. São

terríveis e viciantes por partirem o coração, cheias de pessoas



abandonadas e resistentes ao tratamento que passaram por episódios

graves. Esses grupos tentam compensar a crescente impessoalidade dos

sistemas de atendimento médico: muitas das pessoas participantes

destruíram relacionamentos com sua doença, perdendo família e

amigos.

Numa reunião típica, entrei numa sala banhada por luz �uorescente e

encontrei dez pessoas esperando para contar suas histórias. Os

depressivos não se vestem muito bem e, com frequência, acreditam que

tomar banho consome energia demais. Boa parte daquela turma tinha

uma aparência tão miserável quanto seu estado de espírito. Fui por sete

sextas-feiras. Na última vez que estive lá, John foi o primeiro a falar,

pois gostava de falar e estava indo bem, comparecendo quase todas as

semanas havia dez anos, e conhecia bem a situação. John mantivera seu

emprego, nunca perdia um dia de serviço. Não queria tomar remédios,

mas estava experimentando ervas e vitaminas. Achava que ia superar.

Dana estava deprimida demais para falar naquela noite. Tinha

encolhido as pernas, apoiado o queixo sobre elas e prometeu que falaria

mais tarde. Anne não vinha ao MDSG havia algum tempo. Passara por

um mau bocado: tomou Efexor contra a depressão, e o remédio ajudou

bastante. Então, quando a dose receitada aumentou, ela �cou paranoica,

“surtou”. Acreditava que a má�a queria pegá-la e se trancava no

apartamento. Acabou hospitalizada, foi tratada com “todos os remédios,

todos eles”, e, quando nenhum deles a ajudou, foi submetida à terapia

eletroconvulsiva. Não conseguia se lembrar muito daquela época; os

choques tinham apagado muitas de suas memórias. Ela era uma

executiva, tinha cargo de diretora. Agora, ganhava a vida alimentando os

gatos dos outros. Tinha perdido dois clientes naquele dia, e a rejeição

era difícil. A humilhação também. Assim, ela decidira vir naquela noite.

Seus olhos se encheram de lágrimas. “Vocês são tão simpáticos, ouvindo

uns aos outros”, disse ela. “Lá fora ninguém ouve.” Tentamos ajudar. “Eu

tinha tantos amigos. Agora todos já se foram. Mas estou superando. É

bom ir até meus diferentes gatos, isso me mantém em movimento,

andar faz bem.”

Jaime tinha sido obrigado a pedir demissão do emprego numa

“agência do governo” por ter faltado demais. Ficou três anos de licença-

médica. Das pessoas que ele ainda conhecia, a maioria não



compreenderia. Fingia ainda ter o emprego e não atendia o telefone

durante o dia. Parecia bem naquela noite, melhor do que em outras

vezes que o vira. “Se não pudesse manter as aparências”, disse ele,

“acabaria me matando. Essa é a única coisa que me faz seguir em

frente.” Howie foi o próximo. Ele tinha passado a noite toda apertando

um grande casaco impermeável contra o peito. Howie vinha com

frequência e raramente falava. Olhou ao redor. Aos quarenta anos,

nunca tivera um emprego �xo. Duas semanas antes, anunciara que

estava prestes a aceitar um trabalho em período integral, mudaria de

renda, seria como uma pessoa normal. Estava tomando bons remédios

que pareciam funcionar. Mas, e se deixassem de funcionar? Será que ele

conseguiria de volta os 85 dólares mensais de Renda de Segurança

Complementar (Supplemental Security Income, SSI) por invalidez?

Todos nós dissemos a ele que fosse adiante e tentasse o emprego, mas,

naquela noite, ele nos contou que tinha recusado a oferta; aquilo era

simplesmente assustador demais para ele. Anne perguntou se o humor

dele era constante, se os acontecimentos externos o afetavam, se ele se

sentia diferente quando saía de férias. Howie olhou para ela com a

expressão vazia. “Nunca tirei férias”, disse ele. Todos �caram olhando

para ele. Mexia os pés. “Sinto muito. Quero dizer, acho que nunca

cheguei a ter algo de que pudesse tirar férias.”

Polly disse: “Ouço as pessoas falando em andar de bicicleta, em se

sentir desta ou daquela maneira, e sinto muita inveja. Para mim, as

coisas nunca foram assim. Sempre fui dessa maneira; era uma criança

mórbida, infeliz e ansiosa. Há alguma esperança para mim?”. Ela

tomava Nardil e tinha descoberto que clonidina em microdoses a

salvava da pesada sudorese da qual sofria. Começara com o lítio, mas o

tratamento a �zera ganhar mais de sete quilos num mês, e por isso ela o

interrompeu. Alguém sugeriu que ela tentasse o Depakote, que pode

ajudar com o Nardil. As restrições alimentares do Nardil eram

incômodas. Jaime disse que o Paxil o deixara ainda mais enjoado. Mags

disse que tomara Paxil e o tratamento não funcionou. Mags parecia

falar em meio à neblina. “Não consigo decidir”, disse ela. “Não consigo

mais me decidir a respeito de nada.” Mags estava tão apática que passava

semanas sem sair da cama. O terapeuta dela a tinha praticamente

obrigado a vir ao grupo. “Antes dos remédios, eu era uma pessoa



neurótica, infeliz e suicida”, disse. “Agora, simplesmente não me

importo com mais nada.” Ela olhou ao redor como se fôssemos o júri

no portal do paraíso. “O que é melhor? Qual dessas pessoas devo ser?”

John balançou a cabeça. “Esse é o problema, a cura é pior que a

doença”, disse ele. Então foi a vez de Cheryl. Ela olhou ao redor, mas

dava para perceber que ela não estava vendo nenhum de nós. O marido

dela a tinha trazido na esperança de que aquilo ajudasse e estava

esperando do lado de fora. “Tenho a sensação”, disse ela numa voz

monótona, como um toca-discos antigo em câmera lenta, “de ter

morrido algumas semanas atrás, mas meu corpo ainda não percebeu.”

Essa triste reunião para compartilhar a dor era um momento singular

de libertação para muitas das pessoas presentes. Lembrei dos meus

piores momentos, daqueles rostos ansiosos e inquiridores, do meu pai

dizendo: “Está se sentindo melhor?”, e do quanto me sentia

desapontado ao dizer: “Não, na verdade não”. Alguns amigos tinham

sido ótimos, mas, com outros, senti a necessidade de ser mais cuidadoso.

E de fazer piadas. “Adoraria vir, mas estou no meio de uma crise

nervosa, será que não podemos combinar outra hora?” É fácil guardar

segredos sendo sincero num tom de voz irônico. Aquela sensação

elementar no grupo de apoio — eu trouxe minha consciência hoje, e

você? — dizia muita coisa e, quase sem perceber, comecei a relaxar

naqueles momentos. Muito não pode ser dito durante a depressão, só

pode ser intuído por aqueles que conhecem. “Se eu estivesse de muletas,

eles não me pediriam para dançar”, disse uma mulher a respeito dos

esforços incansáveis de sua família para que ela fosse se divertir. Há

tanta dor no mundo, e a maioria das pessoas guarda as suas em segredo,

rodando por vidas de agonia em cadeiras de rodas invisíveis, dentro de

um gesso ortopédico invisível cobrindo todo o corpo. Nós apoiávamos

uns aos outros com o que dizíamos. Certa noite, Sue, agoniada, as

lágrimas escorrendo pelo rímel pesado, disse: “Preciso saber se algum de

vocês já se sentiu assim e sobreviveu. Alguém me diga isso, vim até aqui

para ouvi-lo, é verdade, por favor, digam-me que é”. Outra noite

alguém disse: “Minha alma dói tanto; preciso ter contato com outras

pessoas”.

Os propósitos práticos também são atendidos no MDSG,

especialmente para as pessoas que não são confortadas por amigos,



parentes e um excelente seguro-saúde. Ninguém quer que o

empregador, ou possível empregador, saiba do problema; o que

podemos dizer sem mentir a respeito? Infelizmente, os participantes

com quem entrei em contato pareciam em geral oferecer uns aos outros

um apoio excelente e conselhos péssimos. Ao torcer o tornozelo, outras

pessoas que tenham sofrido a mesma torção podem oferecer dicas úteis,

mas, no caso de um distúrbio mental, não se deve con�ar em pessoas

com distúrbios mentais para nos dizer o que fazer. Vali-me dos

conhecimentos que li, horrorizado diante da péssima orientação que

muitas dessas pessoas tinham recebido, mas era difícil ser levado a sério.

Christian era claramente bipolar, não tomava remédios e estava caindo

na mania; tenho certeza de que ele terá passado pela fase suicida antes

da publicação deste livro. Natasha nem deveria pensar em deixar o Paxil

tão cedo. Claudia passara por aquilo que parecia ter sido um

tratamento excessivo e mal conduzido com eletrochoques, sendo em

seguida tratada com tantos remédios a ponto de parecer um zumbi;

com eletrochoques, Jaime talvez pudesse �car no emprego de verdade,

mas ele pouco sabia a respeito do tratamento, e aquilo que Claudia

contou a ele não lhe transmitiu con�ança.

Certa vez, alguém estava falando em tentar explicar as coisas para os

amigos. Um frequentador de longa data da MDSG, Stephen, perguntou

ao grupo: “Vocês têm amigos lá fora?”. Apenas eu e outra pessoa

dissemos que tínhamos. Stephen disse: “Tento fazer novos amigos, mas

não sei como isso funciona. Passei tanto tempo recluso. Tomei Prozac,

que funcionou durante um ano, e então parei. Acho que tomei por mais

de um ano, mas perdi o juízo”. Ele olhou para mim com curiosidade.

Era triste, de natureza doce e inteligente — claramente uma pessoa

amável, como alguém lhe dissera naquela noite — mas estava perdido.

“Como fazemos para conhecer pessoas fora daqui?” E, antes que eu

pudesse responder, ele acrescentou: “E, depois de conhecê-las, sobre o

que vocês conversam?”.

Como todas as doenças, a depressão é um grande equalizador, mas

nunca conheci alguém que parecesse ter menos propensão à depressão

do que Frank Rusakoff. Vinte e nove anos, de fala e maneiras polidas,



bom gênio, bonito, é o tipo de pessoa que parece completamente

normal, exceto pela sua medonha depressão. “Quer entrar na minha

cabeça?”, escreveu ele certa vez.
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 “Seja bem-vindo. Não é exatamente o

que esperava? Também não é exatamente o que eu esperava.” Mais ou

menos um ano depois de se formar na faculdade, Frank Rusakoff estava

no cinema quando sua primeira depressão o atingiu. Nos sete anos que

se seguiram, foi hospitalizado trinta vezes.

Seu primeiro episódio veio abruptamente: “A caminho de casa, depois

do cinema, percebi que ia bater o carro contra uma árvore. Senti um

peso empurrando meu pé para baixo, e alguém puxando minhas mãos.

Eu sabia que não conseguiria chegar em casa porque havia muitas

árvores naquele caminho, e era cada vez mais difícil resistir a elas. Assim,

fui para o hospital”. Nos anos que se seguiram, Frank passou por todas

as medicações habituais e não chegou a lugar algum. “No hospital,

cheguei ao ponto de tentar me sufocar até a morte.” Finalmente

submeteu-se à TEC. Isso ajudou, mas também o deixou levemente

maníaco. “Tive alucinações, ataquei outro paciente, tive que �car no

isolamento durante um tempo”, lembra. Por cinco anos depois disso,

Frank recebia uma aplicação de TEC (em vez de uma série delas) sempre

que a depressão voltava, geralmente de seis em seis semanas. Passou a

receber um coquetel de lítio, Wellbutrin, Ativan, doxepina, Cytomel e

Synthroid. “A TEC funciona, mas eu a odeio. É totalmente segura e eu a

recomendaria, mas eles estão colocando eletricidade em sua cabeça, e

isso é amedrontador. Detesto os problemas de memória. Ela dá dor de

cabeça. Sempre tenho medo de que façam algo errado ou que eu não

saia de lá vivo. Escrevo diários para poder lembrar do que aconteceu: de

outro modo, jamais saberia.”

Cada pessoa tem em sua cabeça uma hierarquia dos tratamentos, mas

a cirurgia é sempre o último recurso para todos. A lobotomia, realizada

inicialmente na virada do século XIX para o XX, se tornou popular na

década de 1930, especialmente depois da Segunda Guerra Mundial.

Veteranos de guerra em estado de choque ou neurose eram submetidos

rotineiramente a operações canhestras, nas quais seus lobos frontais (ou

outras partes) eram cortados. No auge de sua popularidade, cerca de 5

mil lobotomias foram realizadas anualmente nos Estados Unidos,



causando entre 250 e quinhentas mortes por ano. A psicocirurgia jaz nas

sombras. “Lamentavelmente”, diz Elliot Valenstein, que escreveu um

livro de história da psicocirurgia, “as pessoas ainda relacionam tais

cirurgias a controle da mente, e fogem delas.” Na Califórnia, onde a

TEC foi ilegal durante um tempo, a psicocirurgia ainda é ilegal. “As

cifras na psicocirurgia falam a seu favor”, diz Valenstein. “Cerca de 70%

da população-alvo — pessoas para as quais todos os outros tratamentos

falharam — têm pelo menos alguma reação. Cerca de 30% delas

mostram uma melhora marcante. O procedimento é realizado apenas

naqueles com doença psiquiátrica grave e duradoura, que não reagem

nem aos remédios nem à TEC, e que continuam gravemente

incapacitados ou doentes: os casos mais refratários. É o último recurso.

Nós executamos só o procedimento mais suave, e às vezes temos que

fazê-lo duas ou três vezes, mas preferimos isso ao modelo europeu, que

é fazer de cara uma cirurgia maior. Com a cingulotomia, não temos nos

deparado com mudança permanente na memória ou na função

cognitiva ou intelectual.”

Quando conheci Frank, ele acabara de voltar de uma cingulotomia.

Nesse procedimento, o couro cabeludo é congelado localmente e o

cirurgião abre um pequeno orifício na frente do crânio. Então coloca

um eletrodo diretamente dentro do cérebro para destruir áreas de

tecido medindo cerca de oito por dezoito milímetros. O procedimento

é realizado sob anestesia local com sedação, usando-se uma estrutura

estereotáxica. Essa cirurgia é realizada em poucos lugares, e o mais

importante deles é o Massachusetts General Hospital, em Boston, onde

Frank foi examinado por Rees Cosgrove, o psicocirurgião mais

importante dos Estados Unidos.

Não é fácil atingir os pré-requisitos da cingulotomia: você tem que

ser examinado por um comitê de �ltragem e é submetido a uma bateria

intensa de testes e perguntas. A inspeção pré-cirúrgica leva pelo menos

doze meses. O Massachusetts General Hospital, o centro mais ativo,

realiza apenas quinze ou vinte cirurgias desse tipo por ano. Da mesma

forma que os antidepressivos, a cirurgia geralmente tem um efeito

retardado, frequentemente mostrando benefícios depois de seis ou oito

semanas. Assim, é provável que o benefício venha não da eliminação de

certas células, mas do efeito que essa eliminação tem no funcionamento



das outras. “Não entendemos a �siopatologia: não temos nenhuma

compreensão dos mecanismos que fazem o procedimento funcionar”,

diz Cosgrove.

“Tenho esperança na cingulotomia”, disse Frank quando nos

conhecemos. Ele descreveu o procedimento com um ar de suave

distanciamento. “Ouvi a broca entrando no meu crânio, como se

estivesse no dentista. Eles abriram dois buracos de modo que pudessem

fazer lesões no cérebro. O anestesiologista disse que se eu quisesse mais

remédio era só pedir, e eu ali deitado, ouvindo meu crânio ser aberto.

Então eu disse: ‘Isso é meio sinistro; pode me dopar um pouquinho

mais?’. Espero que funcione; se não, tenho um plano, venho

arquitetando um modo de acabar com tudo, porque simplesmente não

consigo continuar assim.”

Alguns meses depois, ele estava se sentindo ligeiramente melhor e

tentando reconstruir sua vida. “Meu futuro parece especialmente

nublado neste momento. Quero escrever, mas minha autocon�ança está

tão baixa, não sei que tipo de texto eu poderia produzir. Acho que estar

deprimido o tempo todo me dava alguma segurança. Eu não tinha as

preocupações do mundo real que todos têm, porque sabia que não

conseguia nem cuidar de mim mesmo. O que faço agora? Tentar

romper os hábitos de anos de depressão é o que estou fazendo no

momento com meu médico.”

A cirurgia de Frank, combinada com o Zyprexa, tem sido um sucesso.

No ano seguinte, ele teve alguns lapsos, mas não foi hospitalizado

nenhuma vez. Durante esse tempo, ele me escreveu sobre seu progresso

e disse que foi capaz de passar uma noite inteira acordado

comemorando o casamento de um amigo. “Antes”, escreveu, “não

conseguia fazer isso porque estava sempre com medo de prejudicar meu

ânimo precário.” Ele foi aceito em um programa de pós-graduação na

Johns Hopkins para aprender a escrever textos cientí�cos. Com grande

temor, decidiu frequentar o curso. Tinha uma namorada com quem

estava feliz. “Estou meio surpreso por alguém querer se misturar com os

problemas óbvios que me acompanham, mas estou realmente animado

por ter companhia e romance ao mesmo tempo. Eu sempre quero

encontrá-la.”



Ele completou com êxito seu trabalho de pós-graduação e arranjou

um emprego numa empresa de internet. Ele me escreveu no início do

ano 2000 sobre o Natal. “Meu pai me deu dois presentes: primeiro, um

rack de CD motorizado. É totalmente desnecessário e extravagante, mas

ele sabia que eu me divertiria com ele. Abri a caixa enorme, vi algo de

que realmente não precisava e entendi que papai estava comemorando o

fato de eu estar vivendo por minha conta, ter um emprego que adoro e

poder pagar minhas próprias despesas. O outro presente era uma foto

de minha avó que se suicidou. Enquanto eu abria o presente, comecei a

chorar. Ela era linda. Está de per�l, olhando para baixo. Papai disse que

era provavelmente do princípio dos anos 1930, é uma foto em preto e

branco numa moldura de prata. Minha mãe se aproximou e perguntou

se eu estava chorando por causa de todos os parentes que não

conhecera, e eu respondi: ‘Vovó tinha a mesma doença que eu’. Estou

chorando agora — não é que esteja triste —, só estou tremendamente

comovido. Talvez porque eu poderia ter me matado, mas não o �z

graças à ajuda daqueles à minha volta que me convenceram a prosseguir

— e �z a cirurgia. Estou vivo e sou grato a meus pais e a alguns de meus

médicos. Nós vivemos no tempo certo, embora nem sempre pareça.”

As pessoas viajam de toda a África Ocidental, algumas mesmo de mais

longe, para as místicas cerimônias ndeup, dedicadas à doença mental e

praticadas pelo povo lebou (e parte dos sérèr) do Senegal. Parti para a

África com o intuito de conhecê-las. O diretor do primeiro hospital de

doenças mentais de Dakar, dr. Dou-dou Saar, que pratica psiquiatria no

estilo ocidental, disse acreditar que todos os seus pacientes buscaram

tratamentos da tradição africana. “Às vezes eles �cam sem jeito de me

contar sobre essas atividades”, disse. “Mas acredito que a cura

tradicional e a moderna, embora devam ser mantidas separadas,

precisam coexistir; se eu tivesse um problema e as medicinas ocidentais

não me curassem, partiria para a ajuda tradicional.” Mesmo em seu

estabelecimento, os costumes senegaleses prevalecem. Para dar entrada

lá, o doente precisa vir com um membro da família como guardião,

para que ambos possam permanecer no hospital. O guardião recebe

instruções e aprende alguns princípios psiquiátricos básicos, de modo



que possa assegurar a saúde mental continuada do paciente a ser

tratado. O hospital é simples — quartos particulares custam nove

dólares por dia, semiparticulares, cinco dólares, e um leito na

enfermaria, 1,75 dólar. O lugar todo fede, e aqueles que são declarados

perigosamente insanos são trancados atrás de portas de ferro. Pode-se

ouvi-los gemendo e batendo nas portas o tempo todo. Mas há uma

horta agradável onde os residentes plantam legumes, e a presença dos

muitos guardiões de certo modo mitiga a aura assustadora de esquisitice

que faz de muitos hospitais ocidentais lugares tão sombrios.

O ndeup é um ritual animista que provavelmente antecede o vodu. O

Senegal é um país muçulmano, mas o governo islâmico faz vista grossa a

essas antigas práticas que se realizam publicamente e um tanto

secretamente, ao mesmo tempo.
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 Ao fazer um ndeup, todos se reunirão

ao seu redor, mas ninguém falará disso. A mãe de um amigo da

namorada de um amigo, que se mudou para Dakar há alguns anos,

conhecia uma curandeira que podia conduzir a cerimônia, e através

dessa conexão eu pude participar de um ndeup. No �nal de uma tarde de

sábado, uns amigos senegaleses e eu tomamos um táxi de Dakar para a

cidade de Ru�sque, atravessando minúsculas ruelas e casas caindo aos

pedaços, buscando pessoas que participariam, até que �nalmente

chegamos à casa de Mareme Diouf, a velha que realizaria a cerimônia. A

avó de Mareme Diouf realizara o ndeup naquele lugar e o ensinara à

neta; a avó de Mareme aprendera de sua própria avó, e Mareme disse

que as tradições da família e essa cadeia iam tão longe quanto a

memória podia alcançar. Mareme Diouf veio ao nosso encontro,

descalça, usando um turbante e um vestido comprido, debruado de

renda em verde-claro e coberto com imagens assustadoras de olhos

estampadas em batique. Ela nos levou para uma área atrás de sua

cabana, onde, sob os ramos de um baobá, havia uns vinte recipientes de

barro grandes e a mesma quantidade de postes fálicos de madeira.

Explicou que os espíritos que ela extraía do corpo de seus pacientes

eram colocados naquele pedaço de terra e que ela os alimentava através

dessas panelas cheias de água e raízes. Se as pessoas que participaram do

ndeup se encontravam com problemas, vinham se banhar ou beber a

água.



Depois de vermos tudo isso, nós a seguimos até uma sala pequena e

escura. Houve um debate considerável sobre o que fazer em seguida, e

ela disse que tudo dependia do que os espíritos queriam. Pegou minha

mão e olhou-a atentamente, como se houvesse algo escrito nela. Então

soprou na minha mão e me fez colocá-la na testa, começando a apalpar

meu crânio. Perguntou sobre meus hábitos de sono e se eu tinha dor de

cabeça, declarando então que apaziguaríamos os espíritos com uma

galinha branca, um galo vermelho e um carneiro branco. A seguir,

começou a barganha pelo preço do ndeup; conseguimos baixá-lo (para

cerca de 150 dólares), concordando que nós mesmos compraríamos os

ingredientes de que ela precisava: sete quilos de painço, cinco quilos de

açúcar, um quilo de noz-de-cola, uma cabaça, sete metros de tecido

branco, dois recipientes grandes, uma esteira de palha, uma cesta, um

bastão pesado, as duas aves e o carneiro. Ela disse que alguns de meus

espíritos (no Senegal, há espíritos por toda parte, alguns necessários a

você, outros neutros, outros prejudiciais — um pouco como micróbios)

estavam com ciúmes de minhas relações sexuais com meus parceiros

vivos e que era essa a razão de minha depressão. “Precisamos fazer um

sacrifício para aplacá-los”, declarou, “e então eles �carão quietos, e você

não sofrerá do peso da depressão. Todos os seus apetites estarão com

você e você dormirá em paz, sem pesadelos, e o medo ruim irá embora.”

Fizemos uma segunda viagem para Ru�sque na aurora de segunda-

feira. Assim que saímos da cidade, vimos um pastor e compramos um

carneiro. Tivemos certa di�culdade em fazê-lo entrar no táxi, onde ele

emitiu ruídos lamentosos e se aliviou copiosamente; rodamos por mais

dez minutos e mais uma vez penetramos no labirinto de ruelas nos

arredores de Ru�sque. Deixamos o carneiro com Mareme e fomos ao

mercado para pegar os outros itens, que uma de minhas amigas

empilhou na cabeça como a torre de Pisa; então voltamos de carroça

puxada a cavalo à casa de Mareme Diouf.

Mandaram-me tirar os sapatos e então me levaram ao lugar onde

�cavam os recipientes. Haviam espalhado areia fresca por ali, e cinco

mulheres estavam reunidas no local, todas de vestidos soltos, com

enormes colares de ágata e cintos feitos de tecido embutidos como

salsichas (recheados com objetos icônicos e preces). Uma delas, de



setenta e tantos anos, usava uns óculos de sol enormes à la Jackie

Onassis. Sentei numa esteira com as pernas retas, esticadas e as palmas

das mãos viradas para cima, para a adivinhação. As mulheres pegaram

painço e o derramaram na cesta, depois acrescentaram um tanto de

objetos de poder xamanístico — gravetos curtos, grossos, o chifre de

algum animal, uma garra, uma pequena bolsa amarrada com uma

grande quantidade de �os, uma espécie de objeto redondo feito de

tecido vermelho, com conchas de cauri costuradas dentro dele, e um

chumaço de crina de cavalo. Estenderam um tecido branco sobre meu

corpo e colocaram a cesta seis vezes sobre minha cabeça, seis vezes em

cada braço e assim pelo meu corpo inteiro. Entregaram-me os gravetos

para segurar e soltar, e as mulheres falaram entre si, consultando-se a

respeito dos padrões que os gravetos formaram. Fiz isso seis vezes com

minhas mãos e seis vezes com os pés. Várias águias vieram e se

penduraram no baobá acima de nós; isso pareceu um bom sinal. Então

as mulheres tiraram minha camisa e colocaram um colar de ágata em

mim. Esfregaram meu peito e minhas costas com o painço. Pediram-me

que levantasse, tirasse o jeans e enrolasse um pano no corpo, e

esfregaram meus braços e pernas com o painço. Finalmente, pegaram o

painço que caíra por toda parte e o embrulharam num pedaço de

jornal, dizendo que eu devia dormir com ele sob o travesseiro por uma

noite e dá-lo a um mendigo com bom ouvido e nenhuma deformidade

no dia seguinte. Como a África é um continente de incongruências, o

rádio estava tocando a música-tema do �lme Carruagens de fogo durante

todo o processo.

Cinco tocadores de atabaque chegaram e começaram a tocar o tama.

Cerca de uma dúzia de pessoas já estava por ali, e à medida que o som

dos atabaques se espalhava mais e mais gente começou a se juntar, até

que houvesse talvez duzentas pessoas, todas vindas para o ndeup. Elas

formaram círculos em torno de uma esteira de capim. As pernas do

carneiro tinham sido atadas e ele estava deitado de lado, com uma

expressão besti�cada pelos acontecimentos. Disseram-me para deitar

atrás dele e abraçá-lo, como se estivéssemos abraçados na cama.

Cobriram-nos com um lençol e talvez duas dúzias de cobertores, de

modo que eu e o carneiro (que eu tinha que segurar pelos chifres)



estivéssemos numa escuridão total e num calor sufocante. Um dos

cobertores, vi depois, tinha as palavras Je t’aime bordadas. Os atabaques

tocavam cada vez mais forte, em um ritmo implacável, e eu podia ouvir

as vozes das cinco mulheres cantando. De tempos em tempos,

aparentemente no �nal de cada música, os atabaques paravam; então

uma voz começava e os atabaques se juntavam a ela, outras vozes se

juntavam a essas e às vezes também as vozes das centenas de

espectadores. Enquanto isso, as mulheres dançavam em torno de mim

num círculo estreito, e eu abraçava o carneiro. Elas continuavam a me

bater no corpo todo com o que descobri depois ser o galo vermelho. Eu

mal podia respirar e o carneiro cheirava forte (ele se aliviara de novo em

nossa pequena cama). O chão sacudia com o movimento da multidão, e

eu mal conseguia segurar o carneiro, que se torcia com uma exasperação

crescente.

Finalmente os cobertores foram suspensos, me levantaram e levaram

para dançar ao ritmo dos atabaques, que mantinham um ritmo

crescente. Mareme conduzia a dança e todos batiam palmas enquanto

eu imitava suas batidas de pé e seu deslizar em direção aos tocadores de

atabaques. Uma a uma, as outras mulheres vinham à frente e eu tinha

que imitá-las. E então, uma de cada vez, diversas mulheres saíram da

multidão e tive que dançar com elas também. Eu estava tonto, Mareme

estendeu os braços para mim e eu quase desmaiei neles. De repente,

uma mulher �cou possuída e dançou histericamente, dando saltos como

se o chão estivesse em fogo, e depois desmoronou. Eu soube depois que

ela �zera o seu ndeup no ano anterior. Quando eu estava completamente

sem fôlego, os atabaques pararam subitamente, e me disseram para tirar

a cueca, já que agora eu tinha que usar apenas o pano que enrolara no

corpo. O carneiro estava deitado, tive que passar sobre ele sete vezes da

direita para a esquerda e sete vezes da esquerda para a direita, e então

permaneci com uma perna de cada lado dele. Um dos homens que

tocava atabaque se aproximou, colocou a cabeça do carneiro sobre uma

bacia de metal e cortou a garganta do animal. Ele limpou um lado da

faca na minha testa e o outro na minha nuca. O sangue jorrava e logo

encheu metade da vasilha. Mandaram-me banhar as mãos no sangue e

desfazer os coágulos que começavam a se formar. Ainda tonto, obedeci,



enquanto o homem cortava a cabeça do galo e misturava seu sangue

com o do carneiro.

Então deixamos a multidão e fomos para a área perto dos recipientes,

o local onde eu estivera anteriormente naquela manhã. Ali, as mulheres

jogaram o sangue em mim. O sangue tinha que cobrir cada centímetro

de meu corpo; elas o esfregaram em meu cabelo, rosto, genitália e nas

solas de meus pés. Esfregaram-no em todo o meu corpo, e era quente, e

as partes semicoaguladas eram esmagadas contra minha pele. A

experiência era especialmente prazerosa. Quando eu estava totalmente

coberto, uma delas disse que era meio-dia e me ofereceu uma Coca-

Cola, que tomei contente. Ela me deixou lavar uma parte do sangue da

mão e da boca para que eu pudesse beber. Outra pessoa me trouxe um

pouco de pão. Alguém com um relógio de pulso disse que poderíamos

descansar até as três horas. Uma súbita leveza tomou conta da

cerimônia, e uma das mulheres tentou me ensinar as canções que

tinham cantado durante a manhã, quando eu estava deitado debaixo dos

cobertores. O pano ao redor do meu corpo estava completamente

empapado, e milhares de moscas começaram a pousar em mim, atraídas

pelo cheiro do sangue. Enquanto isso, o carneiro fora pendurado no

baobá, e um dos homens esfolava e esquartejava o animal. Outro pegara

uma faca comprida e lentamente cavava no chão três buracos

perfeitamente circulares de cerca de meio metro de profundidade,

próximos aos recipientes de água dos ndeups anteriores. Fiquei por ali

tentando manter as moscas longe dos meus olhos e orelhas. Finalmente,

quando os buracos estavam prontos e já eram três horas, mandaram-me

sentar de novo, e as mulheres amarraram os intestinos do carneiro nos

meus braços, pernas e peito. Disseram-me para colocar sete gravetos em

cada buraco, fazendo uma prece ou desejando algo a cada vez. Então

dividimos a cabeça do carneiro em três partes e colocamos uma em cada

buraco; elas acrescentaram algumas ervas e uma pequena porção de

cada parte do animal, depois pequenos pedaços do galo. Mareme e eu

nos revezamos para colocar sete bolos de painço e açúcar em cada um

dos buracos. A seguir, ela pegou bolsas contendo diferentes pós feitos de

folhas e cascas de árvore e polvilhou um pouco de cada em cada um dos

buracos. Dividimos e derramamos o resto do sangue; desamarraram os



intestinos de meu corpo e os jogaram nos buracos. Mareme colocou

folhas frescas sobre tudo e ela e o homem (que não parava de tentar

beliscar o traseiro dela) encheram os buracos; tive que pisar em cada um

dos buracos três vezes com o pé direito. Depois repeti as seguintes

palavras para meus espíritos: “Deixem-me viver; deem-me paz e

deixem-me fazer o trabalho  de minha vida. Nunca esquecerei vocês”.

Gostei especialmente da última frase. “Nunca esquecerei vocês”, como

se eu precisasse apaziguar o orgulho dos espíritos.

Uma das mulheres envernizara com sangue um dos recipientes de

barro, que foi colocado na área que havíamos acabado de encher.

En�ou-se um bastão no chão e derramaram uma mistura de painço,

leite e água em todas as vasilhas invertidas das cerimônias anteriores e

no alto dos bastões fálicos. Nossa vasilha foi preenchida com água e

vários pós de ervas. A essa altura, o sangue que me cobria já estava

endurecido. Era como estar coberto por uma enorme casca de

machucado, a pele completamente presa. Avisaram que já era hora de eu

me lavar. Rindo alegremente, as mulheres começaram a descascar o

sangue de meu corpo. Levantei; elas enchiam a boca de água e cuspiam

em mim. Dessa forma, e com muita esfregação, o sangue foi retirado.

No �nal, tive que tomar mais ou menos meio litro de água com o

mesmo pó que Mareme usara anteriormente. Quando estava

completamente limpo e com um pano novo e limpo em torno do

corpo, os atabaques começaram a soar novamente e a multidão voltou.

Dessa vez, a dança era de celebração. “Você está livre de seus espíritos,

eles o deixaram”, disse uma das mulheres. Ela me deu uma garrafa de

água misturada com pó de ervas e me disse que me banhasse com essa

poção curativa se os espíritos me perturbassem de novo. Os atabaques

aumentaram o ritmo alegres e eu competi com um deles, que tocava

cada vez com mais agressividade enquanto eu pulava cada vez mais alto.

Finalmente ele concedeu um empate. Depois todos receberam alguns

bolos e um pedaço do carneiro (levamos uma perna para fazer

churrasco naquela noite) e Mareme me disse que agora eu estava livre.

Eram mais de seis da tarde. A multidão seguiu nosso táxi tanto quanto

pôde e depois �cou acenando, e voltamos para casa com uma boa

sensação de ter participado de uma festa.



O ndeup me impressionou mais do que muitas formas de terapia de

grupo praticadas nos Estados Unidos. Ele me mostrou um modo

alternativo de pensar sobre a a�ição da depressão — como uma coisa

externa, separada da pessoa que sofre. Ele mexeu com o organismo, o

que poderia certamente desencadear um processo de hiperatividade na

química do cérebro — uma espécie de TEC sem eletricidade. Provocou

uma experiência íntima de comunidade. Incluiu um contato físico

íntimo com outros. Me colocou em sintonia com a morte e ao mesmo

tempo a�rmou que eu estava vivo, quente e pulsante. Forçou-me a uma

grande quantidade de movimento físico. Me trouxe o conforto de um

procedimento especí�co a seguir, caso haja uma recorrência. E foi

revigorantemente energético — um absoluto tour de force de movimento

e som. Por �m, foi um ritual, e o efeito de qualquer ritual — seja cobrir

o corpo com sangue misturado de carneiro e galo ou contar a um

pro�ssional o que sua mãe fez quando era pequeno — não deve ser

subestimado. A mescla de mistério e especi�cidade é sempre

tremendamente poderosa.

* * *

Como fazer uma escolha entre as milhares de terapias para a

depressão? Qual é o melhor modo de tratá-la? E como combinar tais

tratamentos não ortodoxos com outros mais tradicionais? “Posso lhe

dizer qual era a resposta correta em 1985”, diz Dorothy Arnsten, uma

terapeuta interpessoal que vem estudando diversos sistemas de

tratamento. “Posso dizer qual era a resposta correta em 1992, a resposta

correta em 1997 e a resposta correta neste momento. Mas qual é a

utilidade disso? Não sei dizer qual será a resposta correta em 2004, mas

posso a�rmar que será diferente da que temos agora.” A psiquiatria está

tão sujeita a tendências quanto qualquer outra ciência, e a grande

revelação de um ano é a loucura de outro.

É difícil saber o que o futuro trará. Fizemos avanços muito pequenos

no entendimento da depressão, ao mesmo tempo que �zemos avanços

enormes em seu tratamento. Se este pode continuar a superar o insight

é difícil dizer, já que o desenvolvimento dos tratamentos depende em

grande parte da sorte e levará um bom tempo para o conhecimento

alcançar o que já podemos fazer. Das drogas em último estágio de testes,



a mais promissora é a reboxetina, um inibidor da reapreensão da

norepinefrina seletiva. A norepinefrina, que tem seu efeito intensi�cado

por antidepressivos tricíclicos, está envolvida na depressão juntamente

com a serotonina e a dopamina. Parece provável que um empurrão da

norepinefrina funcione bem com ISRSs e talvez com Wellbutrin, uma

combinação que atacaria todos os neurotransmissores. Os primeiros

estudos mostram que a reboxetina parece ser um bom produto para

levantar a energia do paciente e melhorar seu funcionamento social,

embora também pareça causar boca seca, constipação, insônia, aumento

da transpiração e aceleração dos batimentos cardíacos. A reboxetina está

sendo produzida pela Pharmacia e pela Upjohn.
30

 Nesse ínterim, a

Merck vem trabalhando com produtos que têm como alvo outra

substância no cérebro, a substância P, envolvida na reação à dor, e que

eles acreditam estar relacionada com a depressão. A primeira substância

P antagonista que desenvolveram não parece ser especialmente bem-

sucedida no tratamento da depressão, mas estão pesquisando outras.
31

Cientistas do Projeto de Anatomia da Molécula Cerebral (Brain

Molecule Anatomy Project, BMAP) procuram entender que genes estão

envolvidos no desenvolvimento e funcionamento do cérebro. Buscam

também saber quando tais genes estão ativos. A manipulação genética

avançará bastante com o BMAP. “Estou fazendo minhas apostas”, diz

Steven Hyman, do NIMH. “Uma é nos genes. Acho que, sabendo de

alguns dos genes envolvidos em doenças ou no processo de regulação do

estado de espírito, vamos poder questionar em que caminho metabólico

eles estão. Esse caminho pode nos dizer o que acontece no cérebro? E

os objetivos terapêuticos? Esses genes estão ativos durante nosso

desenvolvimento? Onde eles estão no cérebro? Qual é a diferença na

função cerebral entre essa versão que cria vulnerabilidade à doença e a

versão que não cria? Quais são os genes que constroem essa parte do

cérebro e quando? Imagine que descobrimos que um determinado

subnúcleo da amídala está criticamente envolvido no controle de efeitos

negativos, o que é bastante provável. E se tivermos diante de nós cada

um dos genes ativos daquela estrutura através de seu desenvolvimento?

Bem, então temos um kit de investigação. Não existe um gene do estado

de espírito. Isso é apenas uma simpli�cação. Cada gene envolvido em



uma doença tem provavelmente muitas outras funções no corpo ou no

cérebro. O cérebro é um processador bem distribuído.”

Se o genoma humano é feito de aproximadamente 30 mil genes — e

esse número parece continuar subindo à medida que descobrimos cada

vez mais deles —,
32

 e se cada um tem cerca de dez variedades comuns

importantes, isso nos dá 10
30000

 candidatos para a vulnerabilidade

genética do homem a todas as doenças. Quanto tempo entre o

momento de conseguirmos identi�car alguns desses genes e aquele de

tentarmos compreender o que acontece a eles em diferentes

combinações, em diferentes estágios, diante de diferentes tipos de

estímulos ambientais? Precisamos da força bruta dos números para

checar todas as possibilidades combinatórias. Depois, precisamos ver

como eles se comportam sob diversas circunstâncias externas. Por mais

rápidos que sejam nossos computadores, tal conhecimento parece estar

ainda a uma eternidade de distância. Entre todas as doenças, a depressão

deve ser uma das que têm maior probabilidade de ser

sobredeterminada: não sou geneticista, mas apostaria que existem pelo

menos algumas centenas de genes que podem conduzir ao

desenvolvimento de disfunções depressivas. Como tais genes

desencadeiam a depressão dependeria de como interagem com

estímulos externos e uns com os outros. Pressinto que a maioria desses

genes tem também outras funções úteis ao organismo, e que

simplesmente eliminá-los teria efeitos deletérios signi�cativos. A

informação genética pode nos ajudar a controlar certos tipos de

depressão, mas as chances de eliminar a depressão pela manipulação

genética num futuro próximo são, acho, mais tênues do que gelo �no.



5. Populações

Não existem duas pessoas com o mesmo tipo de depressão. Como �ocos

de neve, as depressões são sempre únicas, todas baseadas nos mesmos

princípios essenciais, mas cada uma exibindo um formato

irreproduzível e complexo. Apesar disso, os pro�ssionais vivem

agrupando a depressão em tipos: bipolar em oposição a unipolar; aguda

em oposição a suave; exógena em oposição a endógena; breve em

oposição a prolongada — a lista pode e tem sido estendida

in�nitamente, um processo que decepciona por sua utilidade limitada

quanto ao diagnóstico e ao tratamento. É importante, contudo, levar

em consideração as qualidades inerentes a uma depressão ligadas ao

gênero e à idade do paciente, assim como os determinantes culturais da

doença. Elas suscitam uma pergunta fundamental: as qualidades

características de tais depressões são determinadas por diferenças

biológicas entre homens e mulheres, entre os muito jovens e os muito

velhos, entre asiáticos e europeus, entre pessoas homossexuais e

heterossexuais, ou são determinadas por diferenças sociológicas, por

padrões de expectativa que impomos às pessoas de acordo com o grupo

que representam? Na verdade, as duas coisas. O problema monolítico

da depressão não pode ser tratado com considerações monolíticas; as

depressões são contextuais e devem ser interpretadas dentro dos

contextos nos quais ocorrem.

Por motivos atribuídos ora à química, ora às condições externas, as

mulheres sofrem aproximadamente duas vezes mais depressão do que os

homens.
1

 A diferença não existe entre as crianças deprimidas, mas se

estabelece durante a puberdade.
2

 As mulheres sofrem várias formas

características de depressão — a depressão pós-parto, a depressão pré-



menstrual e a depressão da menopausa —, assim como de todas as

formas de depressão que a�igem os homens. Taxas �utuantes de

estrogênio e progesterona têm nitidamente efeitos no estado de ânimo,

especialmente quando eles interagem com os sistemas hipotalâmico e

pituitário (da hipó�se), mas tais variações no humor não são previsíveis

ou consistentes.
3

 Uma súbita baixa nos níveis de estrogênio causará

sintomas depressivos, e altos níveis de estrogênio promovem uma

sensação de bem-estar. Antes da menstruação, algumas mulheres

experimentam desconforto físico e algumas, devido ao inchaço,

consideram-se menos atraentes; as duas coisas desencadeiam uma baixa

no ânimo. Mulheres grávidas ou que acabaram de dar à luz, embora

tenham menos propensão ao suicídio, são mais predispostas do que

quaisquer outras a sofrer de depressão.
4

 Uma grave depressão pós-parto

atinge cerca de uma em dez parturientes.
5

 Essas novas mães tendem a

ser chorosas, estão frequentemente ansiosas e irritáveis e perdem o

interesse em seu bebê recém-nascido — talvez porque o parto drene as

reservas de estrogênio, que leva algum tempo para ser restaurado. Os

sintomas normalmente atenuam depois de algumas semanas. Uma

versão mais suave da síndrome provavelmente ocorre em cerca de um

terço das novas mães.
6

 Dar à luz é uma experiência difícil e exaustiva, e

parte do que é agora classi�cado como depressão pós-parto é na

verdade o suave colapso que se segue a qualquer gasto extraordinário de

energia. As mulheres são propensas a níveis mais baixos de depressão por

volta da menopausa, o que sugere um fator hormonal na depressão

entre elas. O período mais agudo da depressão feminina são os anos

férteis. Sugeriu-se que as alterações nos níveis de hormônios podem

afetar neurotransmissores, mas nenhum mecanismo que indique tal

ação foi localizado. Mais surpreendente do que o enfoque popular, mas

vago nos hormônios é que os homens realmente sintetizam serotonina

cerca de 50% mais rápido que as mulheres, o que pode dar a eles mais

resistência.
7

 A restauração mais lenta das reservas de serotonina nas

mulheres pode deixá-las predispostas à depressão prolongada.

A biologia não explica sozinha a alta taxa da depressão feminina. Há

algumas diferenças biológicas na depressão entre homens e mulheres; há

diferenças sociais evidentes nas posições de força e poder entre ambos.



Parte da explicação para o fato de elas sofrerem mais depressão do que

eles é que elas são destituídas de seus direitos de cidadania com mais

frequência.
8

 Surpreendentemente, as chances da depressão pós-parto

a�igir mulheres com um alto nível de estresse são especialmente

grandes;
9

 e mulheres cujos maridos assumem uma porção signi�cativa

de responsabilidade pelos cuidados básicos dos �lhos têm níveis mais

baixos de depressão pós-parto. Feministas que pesquisam a depressão

tendem a preferir teorias sociológicas a biológicas. Elas não gostam da

implicação de que os corpos das mulheres sejam de algum modo mais

fracos do que o dos homens. Susan Nolen-Hoeksema, uma das mais

importantes autoras norte-americanas a escrever sobre a depressão, diz:

“É perigoso concluir, através da escolha de um rótulo, que um aspecto

da biologia reprodutiva das mulheres seja central na ocorrência de

doenças psiquiátricas”. Esse tipo de pensamento tem atribuído um

sentido político a boa parte do trabalho sociológico sobre a depressão

das mulheres. Embora seja um objetivo admirável, nem sempre está de

acordo com a experiência, a biologia e a estatística. Na verdade, muitas

abordagens teóricas sobre a depressão das mulheres acabam por agravar

os problemas daquelas a quem buscam ajudar. A sobreposição da

manipulação de realidades cientí�cas por teorias feministas, para atingir

objetivos políticos, com a grande insensibilidade da teoria médica à

realidade social, tem amarrado a questão de gênero na depressão com

um nó górdio.

Um estudo recente mostrou que as taxas de depressão masculina e

feminina nas faculdades norte-americanas são iguais. Algumas feministas

pessimistas sugeriram que mulheres propensas à depressão não chegam

à faculdade. Outras mais otimistas sugeriram que mulheres têm um

status mais equilibrado com o dos homens na faculdade do que em

quase qualquer outro contexto social.
10

 Eu lançaria à mistura a ideia de

que os homens que estão na faculdade são provavelmente mais abertos a

reconhecer sua doença do que os menos instruídos ou mais velhos. A

taxa de depressão feminina versus masculina não parece variar nas

sociedades ocidentais; permanece consistente de duas para um. O

mundo é dominado pelos homens, e isso torna as coisas mais difíceis

para as mulheres.
11

 Elas são menos capazes de se defender �sicamente.



Têm mais probabilidade de serem pobres. Têm mais probabilidade de

serem vítimas de abuso. Têm menos probabilidade de serem instruídas.

Têm mais probabilidade de sofrerem humilhações regulares. São mais

propensas a se subordinarem aos maridos. Algumas feministas dizem

que as mulheres desenvolvem depressão porque não têm esferas

su�cientes nas quais se a�rmar e precisam se apoiar nos triunfos do lar

para todos os seus sentimentos de autoestima; outras dizem que

mulheres bem-sucedidas têm esferas para se a�rmar em excesso e estão

sempre divididas entre o trabalho e o lar.
12

 Que essas duas situações são

cheias de estresse é consistente com as descobertas de que donas de casa

casadas e mulheres casadas que trabalham fora sofrem

aproximadamente da mesma taxa de depressão — que é muito mais

elevada do que a dos homens casados que trabalham. É interessante

notar que, através das culturas, as mulheres têm taxas muito mais altas

não apenas de depressão, mas também de doenças de pânico e

disfunções da alimentação, enquanto os homens têm incidências mais

altas de autismo, disfunção hiperativa de dé�cit de atenção e

alcoolismo.
13

O psicólogo inglês George Brown é um dos maiores especialistas do

campo da sociologia da psicologia. Ele propôs que a depressão das

mulheres está ligada à sua preocupação com os �lhos, uma teoria que

tem sido corroborada por outros acadêmicos. Se descontarmos a

depressão desencadeada pela ansiedade em relação aos �lhos, a taxa de

depressão para homens e mulheres parece se igualar; e em casais em que

os papéis de gênero são menos rigidamente de�nidos, as taxas de

depressão de homens e mulheres tendem a se aproximar — “As

diferenças de gênero nas taxas de depressão são, em boa parte,

consequência das diferenças de papéis”, conclui Brown.
14

 Myrna

Weissman, da Universidade Columbia, a�rma que faz sentido em

termos evolucionários que as mulheres sejam especialmente sensíveis à

perda: isso as motivaria no parto e nos cuidados com os �lhos.
15

É também fato que muitas mulheres deprimidas sofreram abusos

signi�cativos quando crianças.
16

 Meninas pequenas são mais sujeitas a

abuso sexual do que meninos, e vítimas de abuso são muito mais sujeitas

à depressão. Essas mulheres são mais propensas a sofrer de anorexia,



uma doença que em anos recentes tem sido ligada à depressão.
17

 A má

nutrição causa muitos sintomas de depressão; assim, é possível que os

sintomas depressivos de mulheres anoréxicas sejam a consequência de

sua doença. Mas muitas mulheres com anorexia descrevem os sintomas

que persistem depois de elas atingirem o seu peso normal. Ainda, parece

que os construtos sociais estão implicados tanto na dolorosa obsessão

com o autocontrole que se manifesta na anorexia quanto na sensação de

desamparo que caracteriza a depressão. O ódio de si mesmo pode levar

alguém a querer se fazer tão pequeno quanto possível, até que quase

desapareça. Certas questões-chave podem ser críticas para o diagnóstico

de uma doença depressiva isolada da anorexia. Costuma ser útil

perguntar aos anoréxicos se dormem mal mesmo quando não estão

pensando em comida ou em comer.

Por muito tempo, a doença mental foi de�nida pelos homens. Em

1905, Sigmund Freud sustentou que sua paciente Dora sofria de histeria

ao rejeitar os avanços indesejados de um homem que tinha três vezes a

sua idade.
18

 Esse tipo de conivência é menos comum hoje do que há

cinquenta anos. Contudo, as mulheres são frequentemente encaradas

como deprimidas quando não demonstram a vitalidade que seus

maridos exigem ou esperam delas e que elas próprias aprenderam a

exigir ou esperar de si mesmas. Contudo, tal princípio é enganador:

também argumenta-se que os homens subestimam a depressão das

mulheres porque o retraimento delas é confundido com passividade

feminina. Mulheres que tentam se ajustar a ideais de feminilidade

podem agir como deprimidas por conformismo ou se tornar deprimidas

como consequência da incapacidade de viver dentro de uma de�nição

estupidi�cante de feminilidade. Mulheres que se queixam de depressão

pós-parto podem em alguns casos estar expressando apenas seu choque

e desapontamento por não sentir um tipo de superemoção que os �lmes

e a TV descrevem como a essência da nova maternidade. Como dizem-

lhes frequentemente que o amor maternal é instintivo (que interpretam

como signi�cando sem esforço), �cam deprimidas pela ambivalência

que geralmente acompanha os cuidados com a criança.
19

A crítica feminista Dana Crowley Jack sistematizou tais ideias como

componentes da perda de voz ou perda do eu das mulheres. “Como



essas mulheres não se escutam falando com seus parceiros, são incapazes

de sustentar as convicções e sentimentos do eu, e em vez disso

escorregam para a dúvida sobre a legitimidade de sua experiência

pessoal.” A tese de Jack é que as mulheres que não conseguem se

comunicar bem com os parceiros (frequentemente, sugere, porque o

parceiro não está disposto a ouvir) mergulham no silêncio. Elas falam

menos e minam suas próprias a�rmativas com frases como “Não sei” ou

“Não tenho mais certeza”. Para impedir que seus casamentos ou

relações abalados desmoronem inteiramente, essas mulheres tentam se

ajustar a um ideal de feminilidade em que dizem o que pensam que seus

parceiros querem ouvir — e assim tornam-se falsas mesmo em

interações íntimas, dissolvendo-se como pessoas. Jack declara:

“Mulheres empreendem uma autonegação maciça como parte de sua

procura por intimidade”. Na verdade, as relações bem-sucedidas são

geralmente parcerias em que o poder pode ser passado de um membro

do casal para o outro, adaptando-se a várias circunstâncias que eles

encontram juntos ou separadamente. No entanto, é verdade que as

mulheres geralmente têm menos dinheiro ou menor controle

�nanceiro, e que em relações frágeis as mulheres aceitam abuso e

espancamento mais prontamente do que os homens. Esse é mais um dos

cenários que suscitam a pergunta do “quem veio primeiro, o ovo ou a

galinha”: mulheres deprimidas são menos capazes de se defender de

abuso e por isso sofrem mais abusos, tornando-se mais deprimidas

como consequência de abuso, o que as torna menos capazes ainda de se

defender.

Jack acredita que o sistema de poder masculino menospreza a

depressão das mulheres. Em um de seus momentos de excesso, Jack

descreve o casamento como “o mais persistente dos mitos que

aprisionam as mulheres”, e em outro momento escreve que as mulheres

são “alvos fáceis da depressão, uma depressão intimamente ligada ao

patriarcado e roubada de sua natureza mítica, orgânica e,

consequentemente, de suas propriedades curativas”.
20

 Esse refrão é

ecoado em outro texto feminista radical sobre a depressão das mulheres.

Outra crítica, Jill Astbury, sugere em sua análise do assunto que nossa

noção da depressão feminina é uma construção inteiramente masculina:



 

A questão da propensão das mulheres à depressão contém uma suposição que

raramente é explícita: as taxas de depressão feminina são encaradas como

patológicas, altas demais e problemáticas. O único ponto de vista que possibilita

essa conclusão é o que assume que as taxas masculinas de depressão são a norma,

são em si completamente não problemáticas e fornecem o único ponto de partida

razoável pelo qual as mulheres podem ser medidas. A dominância da abordagem

androcêntrica só pode ser aceita se, em vez de perguntarmos qual o problema da

depressão feminina, posicionarmos as taxas de depressão nos homens como

problemáticas, causadoras de perplexidade e que exigem esclarecimento. Por que,

podemos perguntar — mas geralmente não o fazemos —, as taxas masculinas são

tão anormalmente baixas? A testosterona interfere no desenvolvimento da

completa humanidade e completa sensibilidade emocional?
21

 

E assim por diante. Tais argumentos recorrentes levantados por

eruditos com reputação nesse ramo, geralmente em livros publicados

por universidades importantes (Jack é publicada pela Harvard

University Press; Astbury, por Oxford), parecem se concentrar na

demonização da depressão das mulheres na sociedade, como se a

depressão em si fosse inócua. Eu diria que, se você não se sente a�igido

por seus sintomas, não tem depressão. Se sofre com eles, é razoável e

talvez mesmo generoso do sistema investir na descoberta de soluções

para seu abatimento. Já que as altas taxas de depressão das mulheres não

re�etem uma predisposição genética que conseguimos atualmente

identi�car, podemos dizer com alguma segurança que as taxas de

depressão entre as mulheres podem ser signi�cativamente reduzidas

numa sociedade mais equânime. Enquanto isso, porém, são em geral as

mulheres deprimidas que acham sua depressão anormal e que desejam

fazer algo a respeito. Maridos abusivos, como opressores patriarcais que

são, tendem a gostar de mulheres deprimidas e não ver a depressão delas

como sintomática: são mulheres com mais recursos que têm mais

probabilidade de reconhecer, nomear e tratar sua depressão. A ideia de

que mulheres são deprimidas devido à conspiração patriarcal tem

alguma validade; a ideia de que fazemos as mulheres se sentirem mal

sobre sua depressão como parte de uma conspiração patriarcal ignora as

próprias a�rmativas das mulheres sobre suas experiências de depressão.



 

 

A literatura ressalta muito as qualidades próprias da depressão das

mulheres e diz pouco sobre qualquer qualidade característica da

depressão dos homens. Muitos homens deprimidos não são

diagnosticados, porque tendem a lidar com sentimentos de depressão

não se retraindo em um silêncio de desânimo, mas retraindo-se no

ruído da violência, no uso de drogas ou se tornando viciados em

trabalho. As mulheres relatam duas vezes mais depressão que os homens,

mas eles são quatro vezes mais propensos a cometer suicídio.
22

 Homens

solteiros, divorciados ou viúvos têm uma taxa muito mais alta de

depressão que os casados.
23

 Homens deprimidos podem mostrar o que

é chamado um tanto eufemisticamente de “irritabilidade” — agridem

desconhecidos, batem nas esposas, tomam drogas e atiram nas pessoas.

O escritor Andrew Sullivan escreveu recentemente que as injeções de

testosterona que ele tomava como parte de um tratamento para o HIV

aumentavam sua tendência para a violência. Numa série de entrevistas

com homens que batem em suas esposas, encontrei queixas consistentes

de sintomas orgânicos de depressão. “Chego em casa e me sinto

completamente cansado o tempo todo”, disse um homem, “e ali está

aquela mulher me fazendo um monte de perguntas, droga, e aquele

barulho começa a martelar minha cabeça. Não consigo comer com

aquilo, não consigo dormir, ela está lá o tempo todo. Não quero

machucá-la, mas tenho que fazer alguma coisa, estou �cando maluco,

você entende?” Alguém disse que, quando via a esposa, sentia-se “tão

sem valor nesse mundo que não conseguiria viver se não tascasse um

soco ou qualquer coisa assim”.

O espancamento de esposas é obviamente uma reação inadequada ao

sentimento de depressão, mas com frequência as síndromes estão

estreitamente ligadas. Parece provável que muitos outros

comportamentos nocivos, de confronto, sejam manifestações da

depressão masculina. Na maioria das sociedades ocidentais, admitir

fraqueza é considerado feminino. Isso tem um efeito negativo nos

homens, impedindo-os de chorar, deixando-os com vergonha diante de

lágrimas irracionais e ansiedade. O espancador que acredita que bater



na mulher é o único modo de existir no mundo evidentemente compra

a ideia de que a dor emocional é sempre um chamado à ação e que a

emoção sem ação o nega como homem. É uma infelicidade que homens

que — no sentido mais amplo — se comportam mal não recebam

tratamento antidepressão. Se as mulheres agravam sua depressão porque

não são tão felizes quanto acham que deviam ser, os homens a agravam

porque não são tão corajosos quanto pensam que deviam ser. A maior

parte dos abusos é uma forma de covardia, e alguns tipos de covardia

são um forte sintoma de depressão. Eu devia saber: certa vez �quei com

medo de uma costeleta de cordeiro, e é uma sensação muito debilitante.

Tive diversos episódios violentos desde a minha primeira depressão e

tenho pensado se tais episódios, para os quais não há precedentes em

minha vida, estavam ligados à depressão em si, eram sequelas da doença

ou estavam de alguma forma associados aos antidepressivos que eu

tomava. Quando criança, eu raramente batia em alguém, exceto no meu

irmão, e a última vez que o �z eu tinha doze anos. E então um dia,

quando eu estava na casa dos trinta, �quei tão zangado que comecei a

tramar mentalmente assassinatos. Descarreguei minha raiva

estilhaçando os vidros de uma série de retratos meus que estavam

pendurados na casa de uma namorada, deixando os cacos no chão e o

martelo jogado entre eles. Um ano depois, tive um sério

desentendimento com um homem a quem eu amava muito e por quem

me sentira profunda e cruelmente traído. Eu já estava num estado

ligeiramente depressivo e �quei furioso. Ataquei-o com uma ferocidade

que ia além de qualquer coisa que eu já experimentara antes, atirei-o

contra a parede e soquei-o repetidamente, quebrando seu maxilar e seu

nariz. Depois ele foi hospitalizado por perda de sangue. Nunca

esquecerei a sensação de seu rosto se esmagando sob os meus golpes. Sei

que logo depois de bater nele eu lhe apertei o pescoço com as mãos por

um momento e que só um poderoso apelo de meu superego me

impediu de estrangulá-lo. Quando as pessoas expressaram seu horror ao

meu ataque, eu lhes disse quase o mesmo que o espancador tinha me

falado: era como se eu estivesse desaparecendo e, em algum ponto bem

fundo da parte mais primitiva de meu cérebro, senti que a violência era

o único modo pelo qual poderia conservar meu eu e minha mente no

mundo. Eu �quei arrasado pelo que �z. No entanto, se uma parte de



mim lastima o sofrimento de meu amigo, outra parte de mim não

lamenta o ocorrido, pois acredito sinceramente que eu teria �cado

irrecuperavelmente maluco se não tivesse feito aquilo. Uma opinião que

esse amigo, de quem ainda sou próximo, passou a aceitar. Sua violência

emocional e minha violência física atingiram um curioso equilíbrio.

Parte da sensação de medo e desamparo paralisantes que me a�igia

naquela época foi aliviada pelo ato de selvageria. Não aceito o

comportamento de espancadores de mulheres e certamente não endosso

o que fazem. Enveredar por atos violentos não é um bom modo de

tratar a depressão. Entretanto, é e�caz. Negar o poder curativo inato da

violência seria um equívoco terrível. Cheguei em casa naquela noite

coberto de sangue, meu e dele, e com uma sensação tanto de horror

quanto de exaltação. Experimentei uma sensação imensa de libertação.

Nunca bati em uma mulher, mas, cerca de uns oito meses depois de

quebrar o maxilar de meu amigo, gritei com uma de minhas amigas

mais íntimas e a humilhei em público porque ela queria remarcar um

jantar que havíamos combinado. Eu entendi que a depressão pode

facilmente irromper em fúria. Desde que saí das profundezas da

depressão, tais impulsos estão sob controle. Posso sentir uma raiva

imensa, mas ela é geralmente conectada a eventos especí�cos, e minha

resposta a tais eventos é geralmente proporcional a eles. Normalmente

não é física, é mais ponderada e menos impulsiva. Meus ataques têm

sido sintomáticos. Isso não me tira a responsabilidade pela violência,

mas ajuda a entender o seu sentido. Não sou tolerante com tal

comportamento.

Nenhuma mulher que conheci descreveu esses tipos de sentimento

dessa forma, mas muitos homens deprimidos que conheci

experimentam impulsos destrutivos semelhantes. Muitos conseguiram

evitar concretizá-los; muitos outros os puseram em prática e, ao fazê-lo,

sentiram-se livres do terror irracional. Acredito que a depressão nas

mulheres não é diferente da dos homens, mas acho que as mulheres são

diferentes dos homens e as formas como lidam com a depressão são

geralmente diferentes também. As feministas que querem evitar a

patologização do feminino e os homens que acreditam poder denegar

seu estado emocional estão procurando problema. É interessante que

homens judeus, uma população especialmente avessa à violência,



tenham uma taxa de depressão muito mais alta do que homens não

judeus — na verdade, estudos mostram que eles têm aproximadamente a

mesma taxa de depressão das mulheres judias.
24

 O gênero, então,

desempenha um papel elaborado não apenas em relação a quem �ca

deprimido, mas também em relação a como essa depressão se manifesta

e, consequentemente, como ela pode ser contida.

Mães deprimidas geralmente não são grandes mães, apesar de que

depressivas que lidam bem com a doença possam às vezes mascará-la e

cumprir seus papéis maternais. Embora algumas mães deprimidas

�quem facilmente zangadas com os �lhos e se comportem de maneira

errática em consequência disso, muitas simplesmente não reagem aos

�lhos: são pouco afetivas e retraídas. Tendem a não estabelecer um

controle claro ou regras e limites. Têm pouco amor, ou conforto

emocional ou físico para dar. Sentem-se desamparadas frente às

demandas �liais. Seu comportamento é desregulado; �cam zangadas

sem qualquer razão aparente e então, num acesso de culpa, expressam

afeição extravagante também por razões indistintas. Não conseguem

ajudar uma criança a lidar com seus próprios problemas. Suas reações

aos �lhos não têm a ver com o que eles estão fazendo ou com

demonstrações de carência. Seus �lhos são chorões, raivosos e

agressivos. Essas crianças são frequentemente incapazes de um

comportamento carinhoso; ou, às vezes, tendem a cuidar demais dos

outros e se sentem responsáveis por todo o sofrimento do mundo.

Meninas pequenas são especialmente propensas a ser excessivamente

solidárias e portanto se sentem tremendamente infelizes. Como não

identi�cam nenhuma melhora no ânimo das mães, perdem a capacidade

de mudar seu próprio humor.
25

As primeiras manifestações da depressão infantil, encontradas em

crianças até de três meses de idade,
26

 ocorrem fundamentalmente nos

�lhos de mães deprimidas. Elas não sorriem e tendem a virar a cabeça

para todos, inclusive os pais. Provavelmente �cam mais à vontade

quando não estão olhando para ninguém do que quando olham para sua

mãe deprimida. Os padrões de onda cerebral dessas crianças são

característicos; se a depressão nas mães for tratada com êxito, os padrões



de onda cerebral das crianças podem melhorar.
27

 Em crianças mais

velhas, contudo, as di�culdades de adequação podem não desaparecer

com tanta facilidade. Filhos em idade escolar com mãe deprimida

mostram-se seriamente desajustados até mesmo um ano depois de os

sintomas da mãe terem diminuído.
28

 Os �lhos de pais deprimidos têm

uma desvantagem signi�cativa. Quanto mais severa a depressão da mãe,

provavelmente mais severa será a depressão do �lho, embora alguns

pareçam assumir a depressão da mãe mais dramática e empaticamente

do que outros. Em geral, os �lhos de uma mãe deprimida não apenas

re�etem mas também maximizam o estado da mãe. Mesmo dez anos

depois de uma primeira avaliação, os �lhos sofrem de um desajuste

social �agrante, correm um risco de depressão três vezes maior do que

outras crianças e um risco cinco vezes maior de transtornos de pânico e

dependência alcoólica.
29

Para melhorar a saúde mental dos �lhos, às vezes é mais importante

tratar a mãe do que diretamente os �lhos; tentar mudar os padrões

familiares negativos para incorporar a �exibilidade, a resistência, a

coesão e a capacidade de resolver problemas. Os pais podem se unir

para evitar a depressão dos �lhos mesmo se a relação entre eles é cheia

de problemas e embora seja difícil manter um semblante de clareza. Os

�lhos de mães deprimidas têm mais di�culdades do que os �lhos de

mães esquizofrênicas:
30

 a depressão produz um efeito particularmente

imediato nos mecanismos básicos dos cuidados dos pais para com os

�lhos. Filhos de mães deprimidas podem sofrer não apenas de

depressão, mas também de transtorno de dé�cit de atenção, ansiedade

de separação e distúrbios de conduta.
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 Eles se saem mal em situações

sociais e acadêmicas, mesmo se são inteligentes e têm grandes

qualidades em suas personalidades. Têm níveis especialmente altos de

queixas físicas — alergias, asmas, resfriados frequentes, fortes dores de

cabeça, dores de estômago — e são muito medrosos. São

frequentemente paranoicos.

Arnold Sameroff, da Universidade de Michigan, é um psiquiatra do

desenvolvimento que acredita que tudo no mundo é uma variável de

cada experiência; todos os eventos são sobredeterminados; nada pode



ser entendido exceto conhecendo todos os mistérios da criação de Deus.

Sameroff sugere que, embora as pessoas tenham certas queixas em

comum, elas têm experiências individuais, com uma série individual de

queixas e redes individuais de causas. “Há a hipótese de gene único”, diz.

“Ou você tem o gene ou não tem, e isso é muito atraente para nossa

sociedade de soluções rápidas. Mas nunca vai funcionar.” Sameroff vem

examinando os �lhos de pessoas com depressão severa. Tem descoberto

que eles, mesmo começando no mesmo nível cognitivo que seus pares,

pioram por volta dos dois anos de idade. Aos quatro anos, são

nitidamente “mais tristes, menos interativos, mais retraídos e com

desempenho ruim”.
32

 Ele propõe cinco explicações primordiais

possíveis para isso, e todas, acredita ele, entram em ação em diversos

mosaicos: genética, espelhamento empático (crianças que repetem o que

aprenderam), desamparo aprendido (elas deixam de tentar se conectar

devido à falta de aprovação do progenitor por manifestações emotivas),

um papel assumido (já que as crianças veem as vantagens que um pai

doente tem por estar doente demais para fazer coisas desagradáveis e

decide assumir o papel de doente) e retraimento como consequência de

não ver nenhum prazer na comunicação entre os pais infelizes. Há

também as subexplicações: pais deprimidos tendem mais ao vício de

substâncias do que outros pais. Que tipo de experiência ou trauma uma

criança passa nas mãos de viciados em substâncias? Isso nos levaria

direto ao estresse.

Um estudo recente fez uma lista de duzentos fatores que podem

contribuir para a pressão alta.
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 “Num nível biológico”, diz Sameroff, “a

pressão alta é realmente bastante simples. Se há duzentos fatores que a

in�uenciam, pense quantos fatores podem in�uenciar uma experiência

complexa como a depressão!” Na opinião de Sameroff, a coincidência

de um número de fatores de risco é a base para a depressão. “As pessoas

com um grupo de fatores de risco todos juntos, amontoados, são as que

têm o que chamamos de uma disfunção”, diz Sameroff. “Descobrimos

que, em termos de depressão, a hereditariedade não era um fator tão

importante quanto o status socioeconômico. A interação da

hereditariedade e status socioeconômico era o fator mais forte de todos,

mas quais eram os componentes-chave do baixo status socioeconômico



que faziam crianças pequenas �carem deprimidas? Era falta de

educação pré-natal? Falta de dinheiro? Pouco apoio social? Número de

�lhos na família?” Sameroff fez uma lista de dez variáveis desse tipo e

depois as relacionou com graus de depressão. Descobriu que quaisquer

variáveis negativas sozinhas contribuíam para um baixo estado de

espírito, mas que qualquer grupo de tais variáveis provavelmente

produziria sintomas clínicos signi�cativos (assim como um QI baixo).

Então Sameroff organizou uma pesquisa que mostrava que o �lho de

um genitor seriamente doente provavelmente se saía melhor do que

�lhos de um pai moderadamente doente. “O que acontece é que, se você

está realmente doente, alguém mais assume as tarefas. Se há pai e mãe, o

que não está doente sabe que tem de fazer todo o trabalho. E o �lho

tem um modo de compreender o que está acontecendo na família. Ele

entende o conceito de que um de seus pais está mentalmente doente e

ele não é deixado com todas as perguntas não respondidas que a�igem

os �lhos dos que estão com doenças mais brandas. Está vendo? Isso não

se pode prever com um sistema linear simples. Cada depressão tem sua

própria história.”

E, se pais ruins ou deprimidos podem causar depressão nos �lhos,

bons pais podem também ajudar a manter a depressão longe ou aliviá-

la. O velho princípio freudiano de pôr a culpa na mãe já foi descartado,

mas o mundo das crianças ainda é de�nido por seus pais, e elas podem

aprender, até certo grau, resistência ou fragilidade de suas mães, de seus

pais ou de outras pessoas que cuidam delas. De fato, muitos protocolos

de tratamento envolvem agora o treinamento de pais em intervenções

terapêuticas nos �lhos. Tais intervenções devem ser baseadas em ouvir.

Os jovens são uma população diferente e não podem ser tratados como

se fossem adultos anões. Firmeza, amor, consistência e humildade devem

vir juntos nas abordagens parentais das crianças deprimidas. Uma

criança que viu um de seus pais resolver um problema tira uma enorme

força disso.

Uma forma distinta de depressão, chamada depressão anaclítica,
34

ocorre na segunda metade do primeiro ano em crianças que �caram

excessivamente separadas das mães. Em diversas combinações e graus de

severidade, ela mistura apreensão, tristeza, choro, rejeição ao meio



ambiente, retraimento, retardamento mental, estupor, falta de apetite,

insônia e manifestações de infelicidade. A depressão anaclítica pode se

desenvolver na “incapacidade de prosperar” começando aos quatro ou

cinco anos;
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 crianças com essa doença não têm muito afeto e não criam

vínculos. Aos cinco ou seis anos, podem demonstrar extremo mau

humor e irritabilidade, dormem mal e comem mal. Não fazem amigos e

têm uma autoestima inexplicavelmente baixa. A persistência em urinar

na cama aponta para ansiedade. Algumas se tornam retraídas; outras,

prontamente mais mal-humoradas e destrutivas. Como as crianças

geralmente não consideram seu próprio futuro, como os adultos, e não

organizam suas memórias lucidamente, elas raramente se preocupam

com a falta de sentido da vida. Sem um sentimento abstrato

desenvolvido, as crianças não sentem a falta de perspectiva e o desespero

característicos da depressão adulta. Mas podem sofrer de uma

negatividade persistente.

Estudos recentes têm mostrado tanto desencontro nas estatísticas que

chegam a ser ridículos: um deles provou de�nitivamente que a

depressão afeta cerca de 1% das crianças; outro demonstrou que cerca

de 60% das crianças sofrem de importantes disfunções afetivas.
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Tentativas de avaliar crianças através de depoimentos são muito mais

complicadas do que para os grupos de adultos. Em primeiro lugar, as

perguntas devem ser colocadas de tal modo que não predisponham

respostas “desejáveis”; os terapeutas precisam ser corajosos o bastante

para perguntar sobre suicídio sem mostrá-lo como uma alternativa

concreta. Um terapeuta propôs a formulação: “O.k., se você detesta

tanto todas essas coisas em sua vida, já pensou o que poderia fazer para

não precisar mais estar por aí?”. Algumas crianças dirão “Que pergunta

burra!”, outras dirão “Sim” e darão detalhes completos e outras �carão

quietas e pensativas. O terapeuta precisa observar a linguagem corporal

da criança. E tem que persuadi-la de que está preparado para ouvir

qualquer coisa. Crianças com depressão realmente séria falam sobre

suicídio em tais circunstâncias. Uma mulher deprimida que conheci,

que se esforçava para manter uma boa fachada diante dos �lhos,

descreveu o desespero que sentiu quando o �lho de cinco anos disse:

“Sabe, a vida é uma porcaria e muitas vezes eu não quero viver”. Aos



doze anos, ele fez uma séria tentativa de suicídio. “Eles dizem que

querem se juntar a alguém, talvez um parente, que morreu”, diz

Paramjit T. Joshi, diretor do departamento de saúde mental infantil do

hospital Johns Hopkins. “Dizem que querem dormir para sempre;

algumas crianças de cinco anos realmente dizem ‘Quero morrer; queria

nunca ter nascido’. Então os comportamentos começam a se manifestar.

Vemos muitas crianças que pularam de janelas do segundo andar.

Algumas tomam cinco comprimidos de Tylenol e pensam que isso é

su�ciente para morrer. Outras tentam cortar os pulsos e braços, se

sufocar ou se enforcar. Muitas crianças pequenas se enforcam com seus

cintos nos armários. Algumas sofrem abusos ou negligência, mas outras

fazem essas coisas sem qualquer razão aparente. Graças a Deus elas

raramente têm capacidade para conseguirem se matar!” Na verdade,

podem ter uma capacidade surpreendente; o suicídio no grupo etário de

dez a catorze anos aumentou 120% entre o início dos anos 1980 e

meados dos anos 1990, e as crianças que tiveram êxito usaram meios

agressivos: armas e enforcamentos respondem por quase 85% das

mortes. A taxa vem aumentando à medida que as crianças, assim como

seus pais, sofrem um aumento do nível de estresse.
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Crianças podem ser e estão sendo crescentemente tratadas com

Prozac líquido e nortriptilina líquida, cuidadosamente pingados num

copo de suco. A medicação parece ajudar. Contudo, não há nenhum

estudo sério sobre como tais remédios funcionam em crianças, nem se

são seguros ou e�cazes. “Temos transformado crianças em órfãos

terapêuticos”, diz Steven Hyman, diretor do NIMH. Apenas alguns

antidepressivos têm sido testados para mostrar que são seguros para uso

infantil, e quase nenhum tem sido testado quanto à sua e�cácia. Dados

empíricos variam amplamente. Um estudo mostrou, por exemplo, que

os ISRSs funcionam melhor com crianças pequenas e com adultos do

que com adolescentes; outro mostrou que IMAOs são os mais e�cazes

para crianças pequenas. Não se deve considerar nem um resultado nem

outro como de�nitivo, mas eles apontam para a nítida possibilidade de

que tratar crianças pode ser diferente de tratar adolescentes e de que

ambos podem ser diferentes de tratar adultos.
38



Crianças deprimidas também exigem terapia. “Você tem

simplesmente que mostrar a elas que você está com elas”, diz Deborah

Christie, uma psicóloga infantil carismática, consultora no University

College de Londres e no hospital Middlesex. “E tem que fazê-las �car

ali com você também. Eu uso muito a metáfora de subir uma

montanha. Queremos subir uma montanha e, sentados num

acampamento na base, pensamos em que tipo de bagagem podemos

precisar, quantos de nós devem subir juntos e se devemos nos amarrar

com uma corda. Podemos decidir seguir em frente ou que não estamos

prontos ainda, e talvez possamos dar a volta na montanha para ver qual

é o melhor caminho para cima. E você tem que mostrar que eles estão

fazendo uma parte da escalada, que você não pode pegá-los e levá-los

até lá, mas que pode �car junto deles em cada passo do caminho. É ali

que você precisa começar: tem que estimular a motivação deles.

Crianças que estão realmente deprimidas não sabem o que dizer ou

onde começar, mas sabem o que querem mudar. Nunca vi uma criança

deprimida que não quisesse tratamento se acreditasse na chance de que

ele mudaria as coisas. Uma menininha estava deprimida demais para

falar comigo, mas conseguia escrever; então escrevia palavras ao acaso,

em bloquinhos de folhas autoadesivas, e as colocava em mim, de modo

que, ao �nal de uma sessão, eu era apenas um mar das palavras que ela

queria fazer chegar a mim. E entrei em sua linguagem, comecei a

escrever palavras nas folhinhas colantes também, grudando todas juntas

em cima dela, e foi assim que atravessamos a sua parede de silêncio.” Há

muitas outras técnicas que se provaram úteis para ajudar crianças a

reconhecer e melhorar seu estado de espírito.

“Em crianças”, diz Sylvia Simpson, uma psiquiatra do Johns Hopkins,

“a depressão impede o desenvolvimento da personalidade. Toda essa

energia é usada para combater a depressão; o desenvolvimento social é

retardado, o que não torna a vida menos deprimente mais tarde. Você

vive em um mundo que espera desenvolver relações com você, mas

simplesmente não sabe como fazê-lo.” Crianças com depressão sazonal,

por exemplo, frequentemente passam anos indo mal na escola e tendo

problemas; sua doença não é percebida porque parece coincidir com o

ano escolar. É difícil saber quando e quão agressivamente tratar tais

disfunções. “Eu trabalho com base na história familiar”, diz Joshi. “Pode



ser muito confuso se é um transtorno do dé�cit de atenção com

hiperatividade (TDAH) ou verdadeira depressão, ou se uma criança com

TDAH passou a ter depressão também; se é um transtorno de

ajustamento vinculado a abuso ou uma doença depressiva.” Muitas

crianças com TDAH mostram comportamentos extremamente

perturbadores e às vezes a reação dos adultos é disciplinar a criança; mas

a criança não é necessariamente capaz de controlar suas ações se elas

estão ligadas a problemas cognitivos e neurobiológicos profundos.

Claro que os transtornos de conduta tendem a tornar essas crianças

impopulares mesmo com os próprios pais, e isso aumenta a depressão

— inicia-se mais uma espiral descendente.

“Tenho que prevenir os pais dessas crianças ao chegarem”, diz

Christie. “‘Bem, nós vamos nos livrar dessa raiva, mas vocês podem ter

uma criança muito triste por algum tempo.’ Crianças nunca vêm

sozinhas, são levadas à terapia. Você tem que descobrir delas por que

pensam que estão lá com você, e o que acham que está errado. É uma

situação muito diferente daquela em que as pessoas buscam cuidados

psicológicos voluntariamente.” Um dos elementos importantes no

trabalho terapêutico com crianças pequenas é a criação de um mundo

alternativo de fantasia, uma versão mágica do espaço seguro de terapias

psicodinâmicas. Pedir às crianças para nomear seus desejos

frequentemente revela a natureza exata de seus dé�cits na autoestima. É

importante, como uma jogada de abertura, fazer com que crianças

caladas transitem para a fala. Muitas não conseguem explicar seus

sentimentos, exceto para dizer que se sentem bem ou não. Deve-se dar a

elas um novo vocabulário, é preciso lhes ensinar, num nível cognitivo, a

diferença entre pensamentos e sentimentos, de modo que possam

aprender a usar pensamentos para controlar seus sentimentos. Um

terapeuta descreveu seu modo de pedir a uma menina de dez anos para

manter um diário de pensamentos e sentimentos por duas semanas e

depois levá-lo ao terapeuta. “Você pode dizer que seu pensamento é:

‘Mamãe está zangada com papai’. E seu sentimento pode ser: ‘Estou

assustada’.” Mas a distinção estava além do alcance cognitivo da criança,

porque sua depressão lhe incapacitara o funcionamento cognitivo.

Quando ela trouxe o diário, tinha escrito a cada dia: “Pensamentos:

‘Estou triste’. Sentimentos: ‘Estou triste’.” Em sua hierarquia, o mundo



de pensamento e o mundo de sentimento eram simplesmente

inseparáveis. Posteriormente, conseguiu fazer um grá�co de suas

angústias: essa parte de sua ansiedade era sobre a escola, essa outra sobre

sua casa, essa outra sobre pessoas que a odiavam, essa outra sobre o fato

de ser feia etc. Crianças que já trabalharam com computadores são

geralmente mais receptivas a metáforas que usam o princípio da

tecnologia; um terapeuta que conheci me contou que diz a tais crianças

que suas mentes têm programas para processar medo e tristeza, e que o

tratamento tiraria o vírus desses programas. Bons terapeutas de criança

informam e distraem seus pacientes ao mesmo tempo; como Christie

observou: “Não há nada mais relaxante para crianças do que ouvirem

lhes dizer para relaxar”.

A depressão é também um problema agudo para crianças com

doenças ou incapacidades físicas. “Crianças com câncer são

constantemente cutucadas, recebem sondas, agulhas por todo o corpo e

passam a acusar os pais, censurando-os por puni-las com tais

tratamentos; então os pais �cam ansiosos, e todos �cam deprimidos

juntos”, diz Christie. A doença provoca o segredo e o segredo provoca a

depressão. “Eu sentei com uma mãe e seu �lho, que estava muito

deprimido, e perguntei: ‘E então, diga-me por que está aqui’, e a mãe

disse bem diante do garotinho, num sussurro alto e teatral: ‘Ele está

com leucemia, mas não sabe’. Era extraordinário. Então pedi para �car

algum tempo sozinha com o garoto e perguntei por que tinha vindo me

ver. Ele disse que era porque estava com leucemia, mas que eu não devia

contar à sua mãe porque não queria que ela soubesse que ele sabia.

Assim a depressão estava ligada a temas importantíssimos em torno da

comunicação, que eram exacerbados e trazidos à tona pela leucemia e os

tratamentos exigidos pela doença.”

Já é um fato difundido que as crianças deprimidas geralmente se

tornam adultos deprimidos.
39

 Quatro por cento de adolescentes que

tiveram depressão na infância cometem suicídio. Um enorme número

tenta o suicídio e têm altas taxas de quase todo tipo de problema grave

de ajuste social. A depressão ocorre entre um bom número de crianças

antes da puberdade, mas chega ao auge na adolescência, com pelo

menos 5% de adolescentes sofrendo de depressão clínica.
40

 Nesse



estágio, quase sempre está combinada com uso de drogas ou transtornos

de ansiedade.
41

 Os pais subestimam a profundidade da depressão de

seus �lhos adolescentes.
42

 Claro que a depressão adolescente é confusa

porque a adolescência normal se parece muito com a depressão, de

qualquer forma. É um período de emoções extremas e sofrimento

desproporcional. Mais de 50% de estudantes do curso secundário

“pensam em se matar”.
43

 “Pelo menos 25% dos adolescentes que sofrem

correções disciplinares têm depressão”, diz Kay Jamison, uma

proeminente autoridade na doença maníaco-depressiva. “A depressão

poderia ser tratada e eles poderiam se tornar menos fechados. Quando

viram adultos, o nível de depressão é alto, mas o comportamento

negativo foi enraizado na personalidade, e tratar a depressão não é

su�ciente.”
44

 A interação social também desempenha seu papel. O

surgimento de características sexuais secundárias geralmente leva à

confusão emocional. A pesquisa atual se volta a retardar o

estabelecimento de sintomas depressivos — quanto mais cedo sua

depressão começa, mais resistente ela será ao tratamento.
45

 Um estudo

diz que a taxa de depressão adulta entre aqueles que sofrem episódios

depressivos na infância e adolescência é sete vezes maior que a da

população geral; outro diz que 70% deles sofrerão recorrência.
46

 A

necessidade de intervenções no princípio e de terapias preventivas é

evidente. Pais devem estar atentos para desinteresse, perturbações no

apetite e no sono e comportamento autocrítico; crianças que mostram

tais sinais de depressão devem ser levadas para uma avaliação

pro�ssional.

Adolescentes, em especial (e adolescentes homens, principalmente),

não conseguem se expressar claramente, e os pro�ssionais prestam

muito pouca atenção a eles. “Tenho adolescentes que entram, sentam no

canto e dizem: ‘Não há nada errado comigo’”, explicou um terapeuta.

“Eu nunca os contradigo. Comento: ‘Puxa, que fantástico! É

maravilhoso que você não esteja deprimido como tantos garotos da sua

idade e como tantos garotos que vêm me ver. Diga-me como é se sentir

tão bem. Diga-me como é, exatamente nesse minuto, estar nesta sala se

sentindo tão bem.’ Tento lhes dar a oportunidade de não se sentirem

sozinhos.”



Não é claro até que ponto o abuso sexual provoca depressão através

de processos orgânicos diretos, e até que ponto a depressão  é causada

pelo ambiente de um lar desestruturado em que o abuso sexual tende a

ocorrer.
47

 Crianças que sofreram abusos sexuais tendem a ter padrões

de comportamento autodestrutivo e encontram altos níveis de

adversidade. Geralmente crescem com um medo permanente: seu

mundo é instável, e isso desequilibra sua personalidade. Um terapeuta

descreve uma moça que sofreu abuso sexual e não conseguia con�ar em

ninguém ou acreditar que alguém se importava com ela — “tudo de que

precisava era que eu fosse �rme em minhas interações com ela”, para

romper a descon�ança automática com a qual se relacionava com o

mundo. Crianças privadas de amor no início de suas vidas e de

encorajamento em relação ao desenvolvimento cognitivo são em geral

incapacitadas permanentemente. Um casal que adotou uma criança de

um orfanato russo disse: “Aos cinco anos, ela não parecia ter nenhuma

noção de causa e efeito e não sabia que as plantas eram vivas, mas que a

mobília não era”. Desde então eles vêm tentando compensar esse dé�cit,

reconhecendo agora que a recuperação total não será possível.
48

Para outras crianças, embora a recuperação pareça impossível, a

adaptação não é. Christie descreve que trata de uma menina com

horríveis dores de cabeça crônicas, “como se um martelo batesse na

minha cabeça”, que desistira de tudo em sua vida devido às dores de

cabeça. Não conseguia sequer ir à escola. Quando ela viu Christie pela

primeira vez, anunciou: “Você não pode fazer minha dor de cabeça

passar”. Christie disse: “Não, tem razão. Não posso. Mas vamos pensar

em modos de manter essa dor toda numa parte de sua cabeça e ver se

você pode usar a outra parte da cabeça mesmo enquanto o martelo está

batendo”. Christie observa: “O primeiro passo é acreditar no que a

criança diz, mesmo que ela esteja usando uma linguagem metafórica

que não faça sentido; deve fazer sentido para ela”. Após extenso

tratamento, a menina disse que podia ir à escola apesar das dores de

cabeça, e então começou a ter amigas apesar das dores de cabeça, e um

ano depois as dores desapareceram.



Os idosos deprimidos sofrem de um descaso crônico, em grande parte

porque nós, como sociedade, encaramos a velhice como deprimente. A

suposição de que é lógico que os velhos sejam infelizes nos impede de

tratar dessa infelicidade, deixando muita gente viver seus últimos dias

numa dor emocional extrema e desnecessária.
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 Ainda em 1910, Emil

Kraepelin, pai da psicofarmacologia moderna, classi�cou a depressão

entre os idosos como melancolia involucionária.
50

 Desde então, o

colapso das estruturas tradicionais de amparo familiar e a destituição de

qualquer senso da importância dos idosos têm tornado as coisas piores.

Idosos morando em abrigos para a terceira idade são no mínimo duas

vezes mais propensos à depressão do que os demais —
51

 na verdade, tem

sido sugerido que mais de um terço dessas pessoas sofre de uma

depressão signi�cativa.
52

 É interessante reparar que os efeitos de

tratamento com placebo em pacientes idosos sejam substancialmente

mais altos do que o padrão. Isso indicaria que eles experimentam alguns

benefícios das circunstâncias que vêm com um placebo, além dos

benefícios psicossomáticos convencionais de acreditar que estão

recebendo medicação. O monitoramento e as entrevistas íntimas, que

são uma parte do mapeamento de um estudo, a cuidadosa regulação e o

enfoque para a mente têm um efeito muito signi�cativo.
53

 Os idosos se

sentem melhor quanto mais atenção lhes é prestada. Os idosos em nossa

sociedade devem ser horrivelmente solitários para essa pequena resposta

lhes dar tanto ânimo.

Embora os fatores sociais que levam à depressão entre os idosos sejam

poderosos, parece que mudanças orgânicas importantes também afetam

seu estado de espírito. Níveis de todos os neurotransmissores são mais

baixos entre os idosos.
54

 O nível da serotonina em pessoas de oitenta

anos é metade do que teria sido nas mesmas pessoas aos sessenta anos.
55

Naturalmente, o corpo nesse estágio da vida passa por muitas mudanças

metabólicas e muitos reequilíbrios químicos, e, assim, a diminuição dos

níveis de neurotransmissores não tem o mesmo efeito imediato (tanto

quanto sabemos) que teria em uma pessoa mais jovem cujos níveis de

serotonina fossem subitamente reduzidos à metade.
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 Até que ponto os

cérebros mudam em plasticidade e função com a idade re�ete-se

também no fato de que o tratamento antidepressivo leva um tempo



especialmente longo para atuar nos idosos. Os mesmos ISRSs que na

meia-idade começam a trabalhar em três semanas, num paciente idoso

geralmente levam doze semanas ou mais para serem e�cazes.
57

 A taxa de

tratamento bem-sucedido, no entanto, não é alterada pela idade; a

mesma proporção de pessoas responde ao tratamento.
58

A terapia eletroconvulsiva é frequentemente indicada para os idosos

por três motivos. O primeiro é que, diferente dos remédios, ela age

rapidamente: deixar a pessoa �car cada vez mais deprimida por meses

antes que seus medicamentos comecem a aliviar seu desespero não é

construtivo. Adicionalmente, a TEC não tem interações adversas com

outras medicações tomadas pelos idosos — tais interações podem em

muitos casos limitar o número de antidepressivos a serem receitados.

Finalmente, idosos deprimidos frequentemente têm lapsos de memória

e podem esquecer de tomar o seu remédio ou esquecer que tomaram o

dobro da dose necessária. A TEC é muito mais fácil de controlar nesse

aspecto. Hospitalização de curto prazo é geralmente o melhor modo de

cuidar de idosos que estão passando por uma depressão severa.
59

A depressão pode ser difícil de detectar na população idosa. As

questões de libido que são elementos importantes da depressão entre

pessoas mais jovens não desempenham papel signi�cativo entre os

idosos. Eles se sentem culpados menos frequentemente do que os

depressivos mais jovens. Em vez de �carem sonolentos, os idosos

deprimidos tendem a ter insônia, �cando acordados à noite, com

frequência tomados pela paranoia. Têm reações exageradamente

catastró�cas a pequenos eventos. Tendem a somatizar muito e a se

queixar de um enorme número de dores peculiares e desconfortos

atmosféricos: essa cadeira não está mais confortável, a pressão de meu

chuveiro está baixa, meu braço direito dói quando levanto uma xícara,

as luzes no meu quarto estão brilhantes demais, as luzes no meu quarto

estão escuras demais e assim por diante, até o in�nito. Eles se tornam

irritadiços e ranzinzas, mostrando também, frequentemente, uma

rudeza emocional exagerada ou uma indiferença emocional àqueles que

os rodeiam, ocasionalmente manifestando “incontinência emocional”.
60

Tais sintomas
61

 reagem mais comumente aos ISRSs. A depressão dos

idosos é geralmente uma consequência direta de mudanças nos sistemas



orgânicos (inclusive um menor suprimento de sangue para o cérebro)

ou um resultado da dor e da indignidade pela decadência do corpo.

Senilidade ou demência nos idosos são geralmente acompanhadas por

depressão, mas as duas, embora possam ocorrer juntas, são diferentes.

Na demência, a capacidade para funções automáticas da mente diminui:

a memória básica, especialmente a recente, é comprometida. Em

pacientes deprimidos, os processos psicologicamente árduos são

bloqueados: as memórias complexas antigas tornam-se inacessíveis e o

processamento de novas informações é impedido. Mas a maioria dos

idosos não tem consciência de tais diferenças e supõe que os sintomas de

depressão são característicos da idade e de uma suave demência, razão

pela qual eles frequentemente deixam de dar passos fundamentais para

melhorar a situação.

Uma de minhas tias-avós caiu em seu apartamento e quebrou uma

perna quando estava com noventa e tantos anos. A perna foi imobilizada

e ela voltou para casa com uma equipe de enfermeiras. Naturalmente,

ela achava difícil andar no início e somente com di�culdade conseguia

fazer os exercícios prescritos por sua �sioterapeuta. Um mês depois, sua

perna já havia se recuperado notavelmente bem, mas ela ainda tinha

medo de andar, evitando se locomover. Ela se acostumara a uma

comadre, que podia ser trazida à beira da cama, e recusava-se a andar

para ir ao banheiro. Sua vaidade de sempre subitamente desaparecera, e

ela não queria mais ir ao cabeleireiro, aonde fora duas vezes por semana

durante quase um século. Na verdade, recusou-se a sair e adiava

continuamente uma visita ao pedicuro, apesar de uma unha encravada

que devia ser muito dolorosa. Passaram-se semanas assim em seu

apartamento claustrofóbico. Ao mesmo tempo, seu sono era irregular e

perturbado. Ela se recusava a conversar com meus primos quando

ligavam para ela. Sempre fora meticulosa em seus negócios pessoais e

um tanto secreta quanto a detalhes. Agora, no entanto, ela me pedia

para abrir suas contas e pagá-las como se isso fosse confuso demais para

ela. Não conseguia entender uma informação simples, me pedia para

repetir oito vezes meus planos para o �m de semana, e esse retardo

cognitivo parecia quase uma senilidade. Ela �cou repetitiva e, embora

não estivesse triste, estava totalmente diminuída. Seu médico insistiu

que ela estava apenas passando por um trauma relacionado ao estresse,



mas vi que ela estava se preparando para morrer, e eu acreditava que era

uma reação desmedida para uma perna quebrada, por mais velha que ela

estivesse.

Finalmente, convenci meu psicofarmacologista a ir ao apartamento

dela para conversar, e ele imediatamente diagnosticou depressão severa

de terceira idade, receitando-lhe Celexa. Três semanas depois, tínhamos

uma consulta com um pedicuro. Pressionei-a para sair em parte porque

achei que seu pé precisava de cuidados, mas principalmente porque

achava necessário que ela se aventurasse no mundo novamente. Ela me

olhou com angústia quando a �z sair do apartamento e parecia achar a

coisa toda completamente debilitante. Estava confusa e sinceramente

aterrorizada. Duas semanas depois, tínhamos uma consulta com o

médico que cuidara de sua perna. Cheguei ao apartamento dela e a

encontrei com um vestido bonito, o cabelo penteado e um pouco de

batom, usando um pequeno broche de pérolas que sempre exibira em

dias mais felizes. Ela desceu sem se queixar. Era óbvio que achava nosso

passeio estressante, e se mostrou reticente no consultório do médico, e

um pouco paranoica. Mas quando o cirurgião entrou, foi encantadora e

muito articulada com ele. No �nal da consulta, a enfermeira dela e eu a

empurramos na cadeira de rodas de volta à porta do edifício. Ela estava

contente de saber que sua perna cicatrizara muito bem e agradeceu a

todos profusamente. Eu estava exultante ante cada sinal de seu

redespertar, mas nada de fato me preparara para a frase que pronunciou

quando estávamos saindo: “Meu querido, vamos almoçar fora?”. Fomos

a um restaurante de que gostávamos e com minha ajuda ela chegou

mesmo a andar uma distância curta no restaurante. Contamos pequenas

histórias e rimos, e ela se queixou que seu café não estava bastante

quente e o devolveu. Ela estava viva de novo. Não posso dizer que ela

voltou a ter almoços regulares, mas consentia em sair de poucas em

poucas semanas, e sua coerência básica e seu senso de humor

gradualmente voltaram.

Seis meses depois, ela teve uma hemorragia interna não muito grave e

foi hospitalizada por três dias. Fiquei preocupado, mas contente porque

seu estado de espírito resistia o su�ciente para ela poder lidar com a

entrada no hospital sem �car em pânico ou confusa. Uma semana



depois de voltar para casa, visitei-a e vistoriei todos os seus

medicamentos para saber se ela tinha um estoque su�ciente de todos

eles. Notei que o frasco de Celexa estava quase tão cheio quanto da

última vez que o veri�cara. “Você está tomando isso aqui?”, perguntei.

“Ah, não”, respondeu. “O médico me disse para parar de tomá-lo.”

Supus que ela tivesse entendido mal, mas sua enfermeira, presente

quando as instruções do médico haviam sido dadas, con�rmou o que ela

dissera. Fiquei atônito e horrorizado. O Celexa não tem efeitos

colaterais gastroenterológicos e era altamente improvável que estivesse

envolvido com o sangramento. Não havia nenhum bom motivo para

parar de tomá-lo tão abruptamente; mesmo alguém jovem e em forma

deve sair de um remédio antidepressivo gradualmente, seguindo um

programa bem traçado. Alguém que está se bene�ciando

substancialmente do remédio não deveria deixá-lo de modo algum, mas

o gerontologista que tratava de minha tia-avó decidira, por um

capricho, que seria bom para ela largar qualquer medicação

“desnecessária”. Liguei para o médico e �z um escândalo do outro lado

da linha, escrevi uma carta desaforada ao diretor do hospital e disse à

minha tia que voltasse ao remédio. Ela está vivendo feliz e faltará apenas

um mês para completar seu centésimo aniversário quando este livro

estiver sendo publicado. Dentro de duas semanas, vamos ao cabeleireiro

para que ela se arrume para a festinha que planejamos dar. Vou visitá-la

todas as quintas-feiras, e nossas tardes juntos, que antes eram um

chumbo, são agora cheias de diversão; quando dei a ela boas notícias

sobre a família algumas semanas atrás, ela bateu palmas e depois

começou a cantar. Conversamos sobre todo tipo de coisa, e tenho

aprendido com sua sabedoria, que voltou sorrateiramente para ela junto

com o dom da alegria.

A depressão é frequentemente um estado precursor de alguma grave

doença da mente. Parece predizer, em algum grau, a senilidade e o mal

de Alzheimer.
62

 Tais doenças, por sua vez, podem coexistir com a

depressão ou desencadeá-la. O mal de Alzheimer parece baixar as taxas

de serotonina ainda mais que o envelhecimento.
63

 Temos capacidades

muito limitadas de impedir a confusão e a decadência cognitiva que são

a essência da senilidade ou do mal de Alzheimer, mas podemos aliviar a



dor psíquica aguda que geralmente as acompanha. Muitas pessoas �cam

desorientadas sem estarem aterrorizadas ou profundamente tristes, e

isso é, no momento, um estágio a que podemos chegar com essas

populações — mas geralmente não chegamos. Algumas experiências têm

sido feitas para calcular se níveis mais baixos de serotonina podem ser

responsáveis pela senilidade,
64

 mas parece mais provável que a demência

se siga ao dano que ocorre em várias áreas cerebrais, inclusive as

responsáveis pela síntese da serotonina. Em outras palavras, a senilidade

e a baixa de serotonina são consequências separadas de uma causa única.

Parece que os ISRSs não têm muita in�uência nas capacidades motoras

ou intelectuais dani�cadas pela senilidade;
65

 mas um melhor estado de

espírito frequentemente permite aos idosos fazerem melhor uso de suas

capacidades ainda organicamente presentes, e assim pode haver, em

termos práticos, um certo grau de melhora cognitiva.
66

 Os pacientes de

Alzheimer e outros idosos deprimidos parecem também responder a

medicações atípicas como trazodona, que não são habitualmente

considerados como tratamentos de primeira linha para depressão. Eles

também podem reagir bem a benzodiazepínicos, mas estes tendem a

deixá-los excessivamente sedados.
67

 Eles respondem bem à TEC. O fato

de que são incoerentes não precisa condená-los à infelicidade. Para os

pacientes que mostram agressividade sexual no Alzheimer — uma

situação não incomum —, terapias hormonais podem ajudar.
68

 Mas isso

me parece ser um tanto desumano, a não ser que as sensações sexuais

estejam causando infelicidade. Pacientes com demência geralmente não

respondem a psicoterapia.

A depressão é também muitas vezes o resultado de um derrame.
69

 No

primeiro ano depois de um derrame, as pessoas são duas vezes mais

propensas a ter depressão do que outras. Isso pode ser o resultado de

danos �siológicos em partes especí�cas do cérebro, e pesquisas têm

indicado que derrames no lobo frontal esquerdo são especialmente

inclinados a desregular a emoção.
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 Depois de uma recuperação inicial,

muitos idosos que tiveram derrames sofrem acessos intensos de choro

em situações negativas ou positivas sem importância. Um paciente,

depois de um derrame, irrompia em lágrimas de 25 a cem vezes por dia,

cada acesso com duração de um a dez minutos, e isso o deixava tão



exausto que ele mal conseguia executar as tarefas mais simples durante o

resto do tempo. O tratamento com um ISRSs rapidamente controlou

esses acessos de choro; mas, assim que o paciente deixou o remédio, o

choro voltou, e ele está agora permanentemente sob medicação.
71

Outro homem que teve de desistir do trabalho por dez anos devido à

depressão que se seguiu a um derrame também era dado a acessos de

choro. O tratamento com um ISRSs o deixou totalmente disposto

novamente, e aos sessenta e tantos anos ele voltou a trabalhar.
72

 Não há

dúvida de que derrames em certas áreas do cérebro têm consequências

emocionalmente devastadoras, mas parece que, em muitos exemplos,

elas podem ser controladas.

Ao contrário de gênero e idade, a etnia não parece abrigar

determinantes biológicos para a depressão. Expectativas culturais em

torno das pessoas, porém, fazem com que manifestem suas doenças de

modos particulares. Em seu extraordinário livro Mad Travelers

[Viajantes loucos], Ian Hacking descreve uma síndrome (viagem física,

embora inconsciente) que afetou muita gente no �nal do século XIX e

que desapareceu depois de algumas décadas. Ninguém mais tem o

problema de fazer viagens físicas sem saber que as está fazendo. Certos

períodos históricos e classes sociais foram claramente a�igidos por

determinados sintomas mentais.

 

Quando falo de uma doença mental passageira, estou falando de uma doença que

aparece numa hora, num local, e depois some. Pode ser seletiva por classe social ou

gênero, preferindo mulheres pobres ou homens ricos. Não quero dizer que vem e

vai neste ou naquele paciente, mas que esse tipo de loucura existe apenas em certas

épocas e em certos lugares.
73

 

Hacking comenta a teoria desenvolvida por Edward Shorter que

explica que a mesma pessoa que no século XVIII sofria de acessos de

desmaio e choros convulsivos, que no século XIX teria sofrido

contratura ou paralisia histérica, é agora propensa a sofrer de depressão,

fadiga crônica ou anorexia.

As conexões entre etnia, educação e classe, mesmo entre norte-

americanos deprimidos, são muito intrincadas para se listar. Apesar



disso, algumas generalizações podem ser traçadas. Juan López, da

Universidade de Michigan, é um rapaz animado, tem senso de humor e

um caráter caloroso, irreverente. “Sou um cubano casado com uma

porto-riquenha e temos um a�lhado mexicano”, diz ele, “e vivi na

Espanha por algum tempo. Portanto, em termos de cultura latina, já

conheci de tudo.” López vem atuando extensamente com a população

de trabalhadores hispânicos imigrantes em Michigan e os sacerdotes

que são seus guardiões primordiais. Ele tem assumido a tarefa de

atender suas necessidades psicológicas. “O que é maravilhoso nos

Estados Unidos”, diz, “é que você pode ter muitas pessoas de origens

culturais diferentes interagindo com a mesma doença.” López observou

que os latinos são mais propensos a somatizar do que a mostrar seus

problemas psicológicos. “Veja essas mulheres, e eu sou aparentado com

várias delas, que chegam dizendo, ‘Ah, minhas costas doem, minha

barriga dói e estou com uma sensação estranha nas pernas’, e assim por

diante. O que eu quero saber e não consigo entender é se elas dizem isso

apenas para evitar admitir seus problemas psicológicos ou se estão

sofrendo de depressão dessa forma, sem sentir os sintomas habituais. Se

elas melhoram, como muitas, ouvindo Walter Mercado, esse místico

porto-riquenho, então o que realmente aconteceu com elas

biologicamente?” A depressão entre populações latinas mais instruídas é

provavelmente mais estreitamente ligada à depressão da população em

geral.

Um amigo meu, dominicano, de quarenta e poucos anos, teve um

colapso súbito, surpreendente e arrasador quando ele e sua segunda

mulher concordaram em se separar. Ela se mudou, e ele começou a ter

uma di�culdade crescente em desempenhar seu trabalho de zelador de

um edifício. Se achava incapaz de executar as tarefas mais simples: parou

de comer, seu sono tornou-se irregular. Deixou de entrar em contato

com os amigos e até com os �lhos. “Eu não pensei que fosse uma

depressão”, contou mais tarde. “Achei que eu devia estar morrendo, que

talvez tivesse uma doença física. Acredito que sabia que estava

perturbado, mas não entendia o que aquilo tinha a ver com qualquer

coisa. Como dominicano, sou muito emotivo, mas também bastante

machão, acho. Portanto, tenho muitos sentimentos, mas não acho fácil

expressá-los, e não me permito chorar.” Depois de passar dois meses



sentado dias e noites no subsolo do edifício onde trabalhava — “Eu não

sei como não fui demitido” —, �nalmente fez uma viagem para sua terra

natal, a República Dominicana, onde vivera nos primeiros dez anos de

sua vida e onde ainda morava sua família. “Eu estava bebendo. Sentia

muito medo de tudo, até de ir para casa, então entrei no avião e �quei

completamente bêbado. Comecei a chorar e chorei a viagem toda,

�quei chorando no aeroporto e ainda chorava quando vi meu tio, que

tinha ido me buscar. Aquilo foi ruim. Fiquei constrangido, aborrecido e

com medo. Mas pelo menos havia saído daquele maldito subsolo.

Então, na praia, alguns dias depois, conheci uma mulher, uma amiga,

uma moça bonita, que achou muito glamoroso eu ter vindo dos Estados

Unidos. E de algum modo passei a me ver através de seus olhos e

comecei a me sentir melhor. Continuei bebendo, mas parei de chorar

porque não podia fazê-lo na frente dela, e talvez isso tenha sido bom

para mim. Sabe, para mim, como dominicano, a atenção das mulheres é

uma necessidade real. Sem isso, quem sou eu?” Alguns meses depois, ele

e sua esposa voltaram a �car juntos, e, embora a sensação de tristeza

permanecesse nele, sua ansiedade se evaporara. Quando mencionei os

remédios, ele sacudiu a cabeça. “Sabe, isso de tomar comprimidos para

as emoções não é para mim”, disse.

A depressão entre os afro-americanos traz sua própria carga de

di�culdades. Em seu livro belo e pungente Willow Weep for Me

[Salgueiro-chorão, chore por mim], Meri Danquah descreve o

problema:

 

A depressão clínica simplesmente não existia dentro da esfera de minhas

possibilidades, ou na esfera das possibilidades de qualquer mulher negra no meu

mundo. A ilusão de força tem sido e continua a ser de signi�cado maior para mim

como mulher negra. O mito que venho tendo de suportar toda a minha vida é o de

meu suposto direito inato à força. Supõe-se que as mulheres negras sejam fortes —

amparadoras, nutridoras, que curam outras pessoas —, qualquer uma da in�nidade

de variações da mammy. Supõe-se que a dureza emocional seja construída na

estrutura de nossas vidas, está ligada ao fato de eu ser ao mesmo tempo negra e

mulher.
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Meri Danquah é, habitualmente, qualquer coisa exceto deprimida:

uma mulher bela, dramática, com estilo e uma aura de autoridade

principesca. Suas histórias das semanas e meses perdidos de sua vida são

perturbadoras. Ela nunca esquece sua negritude. “Fico tão contente”,

disse-me certo dia, “por ter uma �lha e não um �lho. Detesto pensar

sobre o que é a vida para os homens negros nos dias que correm e o que

seria para uma criança com um histórico familiar de depressão. Detesto

pensar que eu poderia terminar vendo essa criança crescer e ir para trás

das grades no sistema penitenciário. Não há muitos lugares para

mulheres negras deprimidas, mas não há lugar algum para um negro

deprimido.”

Não há uma história exemplar de depressão negra. A internalização

do racismo geralmente desempenha um papel importante. Várias

pessoas cujas histórias estão incluídas neste livro são afro-americanas;

preferi não identi�car as pessoas pela raça exceto quando isso parecia

especialmente relevante para os detalhes de seu sofrimento. Entre as

muitas histórias atípicas que ouvi, passei a conhecer especialmente bem

a de Dièry Prudent, um afro-americano de origem haitiana cujas

experiências de depressão parecem ter endurecido seu espírito e

amaciado sua interação com outras pessoas, e que é profundamente

consciente do modo como sua negritude afeta sua vida emocional. Mais

jovem de nove �lhos, Dièry cresceu na região empobrecida de Bedford-

Stuyvesant, no Brooklyn, e depois em Fort Lauderdale quando seus pais

se aposentaram e se mudaram para lá. Sua mãe trabalhava durante meio

período como enfermeira particular, seu pai como carpinteiro. Ambos

eram ávidos seguidores da Igreja Adventista do Sétimo Dia, que

estabelece altos padrões de comportamento e retidão, e Dièry tinha que

conciliar tais padrões com algumas das ruas mais violentas do mundo.

Ele se tornou forte, física e mentalmente, para sobreviver à tensão entre

as expectativas da família, os desa�os diários e as lutas do mundo lá fora.

“Sempre tive a sensação, mesmo quando garoto, de não me enquadrar

no resto do mundo e de ser sempre o escolhido para punição e

humilhação. Não havia muitos outros haitianos em nosso bairro

quando eu estava crescendo, e certamente éramos os únicos adventistas

do sétimo dia num raio de quilômetros. Implicavam comigo por ser

diferente: os garotos de meu quarteirão me chamavam de ‘cabeça de



coco’. Éramos uma das poucas famílias que não recebia seguro-

desemprego. Eu era o garoto de pele mais negra, o que me destacava.

Em minha família, em meio à expectativa cultural de que crianças sejam

inquestionavelmente obedientes e à doutrina religiosa de ‘honra teu pai

e tua mãe’, aprendi que não era legal �car com raiva — ou pelo menos

demonstrá-la. Aprendi cedo a manter um rosto impassível e esconder

meus sentimentos. Em contraste com isso, havia muita raiva nas ruas,

um monte de violência em nosso bairro. Quando eu era atacado e

provocado, virava a outra face, como nossa igreja nos ensinava a fazer, e

as pessoas riam de mim. Eu vivia num estado de medo constante. Passei

a ter problemas na fala durante certo tempo.

“Então, quando eu tinha uns doze anos, �quei cansado de �car

apanhando, ser roubado e espancado por garotos maiores, mais duros e

mais espertos. Comecei a fazer musculação e a praticar artes marciais.

Sentia-me bem ao aguentar as séries mais puxadas e severas que eu

conseguia inventar. Tinha que me tornar �sicamente forte, mas eu

procurava uma dureza emocional também. Tinha que abrir meu

caminho lutando durante os anos de escola, aguentar o racismo e a

brutalidade da polícia — comecei lendo as revistas dos Panteras Negras

do meu irmão —, evitar �car drogado ou ir para a cadeia. Nove anos

mais novo que meu irmão imediatamente anterior, eu sabia que ia

acabar em um monte de velórios — começando com os de meus pais,

que já eram velhos quando eu nasci. Eu achava que não tinha muito a

esperar. Meu medo se juntava a uma profunda desesperança. Eu

geralmente me sentia triste, embora tentasse não demonstrá-lo. Não

havia uma válvula de escape para a fúria, então eu malhava, tomava

banhos escaldantes por horas, lia constantemente, para me livrar de

meus próprios sentimentos. Quando tinha dezesseis anos, minha fúria

�cou à �or da pele. Eu cultivava a mística do camicase. ‘Você pode fazer

o que quiser, mas se se meter comigo, eu vou te matar.’ A luta se tornou

um vício, um jorro de adrenalina, e eu achava que, se aprendesse a

sofrer, ninguém me magoaria. Eu tentava arduamente encobrir minha

sensação de desamparo.”

Dièry sobreviveu à dor física e psicológica de sua adolescência e

deixou o gueto para entrar na Universidade de Massachusetts, onde se

formou em literatura francesa. Durante um período em Paris, ele



conheceu a mulher que é hoje sua esposa e decidiu �car mais um ano lá.

“Embora eu ainda fosse um estudante”, lembra, “eu tinha uma vida

aparentemente glamorosa. Era modelo de publicidade e de passarela,

frequentava os locais de jazz, viajava pela Europa. Mas não estava

preparado para o racismo declarado da polícia francesa.” Após ser

parado, revistado e detido pela polícia em cerca de uma dúzia de batidas

num ano, ele foi publicamente espancado e preso por má conduta

quando confrontou os policiais de Paris num incidente especialmente

horrível. A fúria escondida de Dièry se transformou em sintomas de

depressão aguda. Ele continuava a viver sua vida normalmente, mas

havia “um grande peso em mim”.

Dièry voltou aos Estados Unidos para terminar seu curso e, em 1990,

mudou-se para Nova York para trabalhar. Teve uma série de empregos

de relações públicas em empresas. Mas, depois de cinco anos, “senti que

minhas opções pro�ssionais eram muito limitadas. Achei que um monte

de gente com quem eu lidava era mais bem-sucedida que eu; outros

pareciam avançar mais rapidamente e ter melhores perspectivas. Mais

importante ainda, eu sentia que algo estava me faltando e minha

depressão se aprofundou”.

Em 1995, Dièry fundou a Prudent Fitness, sua própria empresa de

personal training, com muito êxito. É com uma forte noção do poder

de redenção do exercício físico que ele se dirige a seus clientes agora,

alguns dos quais vêm para suas sessões na antiga casa reformada, no

Brooklyn, onde ele mora com a esposa e a �lha. Seu tratamento tem um

espírito holístico, embora seja disciplinado na execução. Sua capacidade

de suportar as di�culdades serve de inspiração para os clientes. “Decidi

me envolver com as pessoas num nível bastante profundo e acho que

minha maior habilidade como treinador é poder pegar o cliente mais

revoltado e resistente e encontrar um modo de motivá-lo. Isso requer

muita empatia, sensibilidade e um estilo maleável de comunicação. Esse

trabalho me permite usar todas as melhores partes de mim para ajudar

outras pessoas, e me sinto muito bem com isso. Conheci recentemente

uma mulher, assistente social, que quer combinar boa forma física com

o trabalho social para dar mais força ao indivíduo. Acho que é uma ideia



fabulosa. Esse trabalho tem a ver com ter controle sobre o que você

consegue controlar: seu próprio corpo.”

Dièry sofre as di�culdades tanto do mundo pobre de onde saiu como

do mundo mais rico em que vive. Sua elegância, que ele exibe da

maneira mais casual, foi duramente conquistada, e ele mantém sua

atitude solene por se observar de perto, num mundo que está sempre

pronto para fazer o mesmo. Dièry teve di�culdade para contar de sua

depressão a todos os membros da família. Ele não sabe se todos

conseguem entendê-la da mesma maneira que ele, embora seu pai e

vários outros familiares tenham mostrado alguns sintomas. Tem sido

difícil para ele manter a aparência do irmão caçula animado, e nem

sempre é capaz de executar esse papel. Felizmente, uma de suas irmãs,

doutora em psicologia clínica, com um consultório em Boston, ajudou-

o a encontrar um caminho quando ele pediu sua ajuda. Sua esposa foi

imediatamente solidária e passou a ser um apoio sólido, mas para ela

também foi difícil no começo conciliar a masculinidade e autocon�ança

do marido com o que ela conheceu da depressão.

Desde seu primeiro tratamento em Paris, ele vem se tratando com

psicoterapia e tomando antidepressivos boa parte do tempo. Seu

trabalho mais recente é uma terapia que já dura cinco anos com uma

mulher que “tem me dado uma espécie de autovalorização. Passei a

perceber a di�culdade que eu tinha em processar a raiva. Tinha medo de

�car com raiva de todo mundo por temer explodir e destruí-los. Agora

estou livre desse medo. Na minha terapia, desenvolvi uma série de novas

habilidades. Sinto-me mais equilibrado. Sinto-me mais autoconsciente.

Tenho mais facilidade para identi�car meus sentimentos em vez de

simplesmente reagir a eles”. Primeiro o casamento feliz e depois o

nascimento da �lha o suavizaram. “A vulnerabilidade da minha �lha é

uma de suas coisas mais poderosas. É seu instrumento mais poderoso.

Mudou minha maneira de encarar a vulnerabilidade e a fragilidade.”

Apesar disso, a depressão volta. A fragilidade vem à superfície. A

medicação precisa ser ajustada. “De repente, um dia, algumas coisas

ruins acontecem e sinto que estou perdendo o pé de minha própria

vida. Se não tivesse o amor de minha esposa e �lha para me ajudar a sair

disso, eu teria desistido há muito tempo. Na terapia, estou aprendendo a



entender o que aciona a depressão. Com o cuidado certo e apoio, estou

começando a de�nir a doença, em vez de deixar que ela me de�na.”

Dièry é vítima de racismo constante, acentuado por seu tamanho

intimidante, seu físico e, curiosamente, por sua boa aparência. Já vi

balconistas se afastarem dele nas lojas. Já �quei com ele em esquinas de

Nova York vendo-o tentar parar um táxi por quinze minutos sem

sucesso; quando eu levantei a mão, conseguimos um em dez segundos.

Certa vez, ele foi preso pela polícia a três quarteirões de sua casa no

Brooklyn por se ajustar à descrição do suspeito de um crime, sendo

mantido muitas horas numa cela de detenção, acorrentado a uma viga.

Seu porte e credenciais não �zeram nenhuma diferença para as

autoridades que o prenderam. Os absurdos do racismo não tornam a

depressão mais fácil de suportar. A suspeita com que é olhado nas ruas e

a presunção de culpa são exaustivas. É isolador ser tão mal

compreendido por tantas pessoas.

Quando Dièry está bem, presta relativamente pouca atenção a esses

ataques constantes a seu orgulho, aos quais está habituado, mas “isso

deixa seu dia muito mais difícil”, disse-me certa vez. “A própria

depressão não distingue cores. Acho que, quando se está deprimido,

pode-se ser marrom ou azul ou branco ou vermelho. Quando estou lá

embaixo, vejo gente feliz de todos os tons e formas e tamanhos a meu

redor, e é como se eu pensasse: Meu Deus, sou o único ser do planeta

que está deprimido assim.

“Então, mais uma vez a questão da raça entra no jogo. Você sente

como se o mundo estivesse só esperando para puxá-lo para baixo. Sou

um negro grande e forte e ninguém vai desperdiçar seu tempo se

lamentando. O que aconteceria se você subitamente começasse a chorar

no metrô? Acho que alguém poderia muito bem perguntar se você

estava sentindo alguma coisa. Se eu irromper em lágrimas no metrô, vão

pensar que estou usando drogas. Quando alguém me trata de um modo

que não tem nada a ver com o que sou ou o que realmente pareço, é

sempre um choque para mim. É sempre um choque, a discrepância

entre minha percepção de mim mesmo e como sou percebido pelo

mundo, entre minha  visão interna de mim mesmo e as circunstâncias

externas da minha vida. Quando estou lá embaixo, é um tapa na cara.

Passei horas me olhando no espelho, dizendo: ‘Você é um cara de



aparência decente, é limpo, está arrumado adequadamente, é educado e

tem bom coração. Por que as pessoas não gostam de você? Por que

estão sempre tentando derrotá-lo e foder com você? E o jogando para

baixo e humilhando? Por quê?’. Eu simplesmente não consigo entender.

Portanto, há certas di�culdades externas que enfrento como negro que

são diferentes das que algumas outras pessoas encaram. Detesto admitir

o fato de que a raça é uma questão na minha vida — ela não está nos

sintomas, mas nas circunstâncias. Sabe, é bem difícil ser eu mesmo até se

eu não fosse negro! Mas certamente vale a pena. Quando estou me

sentindo bem, �co realmente contente de ser eu mesmo, e, sabe, é difícil

ser você também, e você não é negro. Mas esse problema de raça está

sempre lá, sempre irritando, sempre cutucando minha fúria

permanente. Isso me põe muito para baixo.”

Dièry e eu nos conhecemos por meio de sua esposa, que é uma antiga

amiga de escola. Somos amigos há cerca de uma década e, em parte

devido à nossa mútua experiência de depressão, �camos extremamente

próximos. Não sou muito �el aos exercícios e há algum tempo Dièry

tem sido meu instrutor — uma posição que cria uma intimidade tão

grande em muitos aspectos como a que tenho com meu psiquiatra.

Além de estruturar um programa de exercício, ele melhora o meu

humor e me mantém em movimento. Como constantemente testa meus

limites, ele sabe que limites são esses. Sabe quando faz sentido me forçar

para um limite físico e quando é necessário recuar rápido no meu limite

emocional. Ele é um dos primeiros que eu chamo quando começo a

desintegrar — em parte porque sei que aumentar o ritmo de exercícios

terá um efeito positivo em meu estado de ânimo, em parte porque ele

tem uma afetuosidade singular. Em parte porque ele sabe de onde eu

falo, em parte porque a introspecção lhe tem permitido insights

genuínos. Tenho que con�ar nele, e con�o. Ele é aquele que veio à

minha casa e me ajudou a tomar uma chuveirada e me vestiu quando eu

estava no pior momento. Ele é um dos heróis da minha história pessoal

de depressão. E é autenticamente generoso, alguém que escolheu seu

trabalho porque acredita que pode fazer os outros se sentirem bem,

alguém que encontra satisfação em sua própria amabilidade; ele

transformou a agressão da tortura que fazia consigo mesmo em uma

disciplina produtiva. Isso é de fato uma qualidade rara num mundo



cheio de gente que se sente sobrecarregada com o fardo do sofrimento

alheio.

A panóplia de preconceitos culturais em relação à depressão desa�a a

catalogação. Muitos orientais, por exemplo, evitam o assunto a ponto de

atingirem uma negação abjeta. Nesse espírito, um artigo recente sobre a

depressão numa revista de Singapura descreveu todo o espectro de

medicações, depois terminou dizendo de�nitivamente: “Busque ajuda

pro�ssional se precisar, mas, enquanto isso, anime-se”.
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Anna Halberstadt, uma psiquiatra que atua em Nova York e trabalha

exclusivamente com imigrantes russos que estão decepcionados com os

Estados Unidos, disse: “Você tem que ouvir o que essas pessoas falam

considerando o contexto russo. Se uma pessoa nascida na Rússia

soviética viesse a meu consultório e não se queixasse de nada, eu a teria

hospitalizado. Se ela se queixasse de tudo, saberia que está bem. Só se ela

mostrasse sinais de extrema paranoia ou dor extrema eu acharia que

poderia estar �cando deprimida. É a nossa norma cultural. ‘Como vai

você?’ ‘Não muito bem’ é a resposta padrão para os russos. É um pouco

o que os confunde nos Estados Unidos, essa declaração que parece

ridícula, realmente: ‘Bem, obrigado, e você, como vai?’. E,

honestamente, é difícil para mim também, mesmo agora, ouvir como as

pessoas dizem isso. ‘Bem, obrigado.’ Quem está bem?”

Na Polônia, os anos 1970 foram uma época de poucos prazeres e

liberdade limitada. Em 1980, o primeiro movimento Solidariedade

começou a trazer avanços, promovendo esperança e vitalidade. Era

possível dar opiniões sem timidez; as pessoas que haviam sentido por

muito tempo o peso de um sistema estrangeiro de governo começaram

a sentir o prazer da expressão individual, e nasceu uma mídia que

re�etia esse novo estado de espírito. Mas em 1981 a lei marcial foi

imposta na Polônia e houve um número enorme de detenções; a

maioria dos ativistas recebeu sentenças de seis meses. “Ser preso era algo

que todos aceitavam”, lembra Agata Bielik-Robson, que naquela época

estava saindo com um dos líderes ativistas e é uma �lósofa política

bastante reconhecida. “O que não suportavam era a perda da

esperança.” A esfera pública na qual eles tinham se expressado



simplesmente deixara de existir. “Esse foi o princípio de uma espécie de

depressão política, uma época em que esses homens perderam a fé na

comunicação de todos os tipos: se não pudessem dizer nada num

contexto público, não diriam nada num contexto privado também.” Os

homens que vinham organizando demonstrações e manifestos agora

perdiam seus empregos ou desistiam deles e �cavam em casa, vendo TV

por horas a �o e bebendo. Eles se tornaram “morosos, monossilábicos,

desconectados, não comunicativos, fechados”. Sua realidade não era tão

diferente da de cinco anos antes, com exceção de que agora havia a

sombra dos anos 1980 sobre ela, e o que havia sido uma realidade aceita

passou a parecer derrota.

“Nessa época, a única esfera em que havia qualquer possibilidade de

sucesso era a doméstica”, lembra Bielik-Robson. As mulheres que

haviam se envolvido com o Solidariedade, muitas das quais tendo

abandonado sua vida doméstica pelo ativismo, retiraram-se para papéis

femininos tradicionais e cuidavam de seus homens que sofriam em

decorrência das di�culdades. “Desse modo, encontramos um propósito

e tivemos nosso próprio objetivo. Encontramos satisfação em nosso

papel, que passara a ser essencial! O início dos anos 1980 foi uma época

na qual as mulheres eram menos deprimidas do que em qualquer outro

período da história polonesa recente, e os homens, mais deprimidos do

que nunca.”

 

 

Entre os grupos mais propensos a sofrer depressão, o dos

homossexuais se destaca de modo acentuado.
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 Num estudo recente,

pesquisadores examinaram gêmeos de meia-idade, quando um era gay e

o outro não. Entre os heterossexuais, cerca de 4% tentaram suicídio.

Entre os homossexuais, 15% o haviam tentado.
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 Em outro estudo, com

uma amostragem de população aleatória de quase 4 mil homens entre as

idades de dezessete e 39 anos, 3,5% dos heterossexuais haviam tentado

suicídio, enquanto quase 20% dos que tinham parceiros do mesmo sexo

procuraram se matar. Em outros estudos aleatórios com cerca de 10 mil

homens e mulheres, os que tinham feito sexo com pessoas de seu

próprio sexo durante o ano anterior tiveram uma taxa



signi�cativamente elevada de depressão e síndrome do pânico.
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 Um

estudo que durou 21 anos, realizado na Nova Zelândia com 1200

pessoas, mostrou que quem se identi�cava como gay, lésbica ou

bissexual tinha um maior risco de sofrer depressão severa, ansiedade,

transtorno de conduta, dependência de nicotina, idealização e tentativas

de suicídio.
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 Um estudo holandês realizado com 6 mil pessoas mostrou

que homens e mulheres homossexuais eram propensos a ter taxas

substancialmente mais altas de depressão severa do que os

heterossexuais.
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 Um estudo com 40 mil jovens realizado em Minnesota

indicou que homens gays eram sete vezes mais inclinados a idealizar o

suicídio do que heterossexuais.
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 Outro estudo ainda, com cerca de

3500 estudantes, mostrou que homens homossexuais eram quase sete

vezes mais propensos a realizar tentativas de suicídio do que estudantes

heterossexuais.
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 Mais um estudo mostrou que, em uma amostragem de

cerca de 1500 estudantes, homossexuais (de qualquer gênero) eram mais

que sete vezes mais propensos a tentativas de suicídio em comparação

com estudantes heterossexuais.
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 Um estudo feito em San Diego

descobriu, entre suicídios masculinos, que 10% eram cometidos por

gays.
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 Se você é homossexual, suas chances de ser deprimido são

tremendamente maiores.

Muitas explicações têm sido propostas para isso, algumas mais

plausíveis do que outras. Alguns cientistas sustentam uma vinculação

genética entre a homossexualidade e a depressão (uma proposta que

acho não apenas perturbadora como também insustentável). Outros

sugeriram que as pessoas cuja sexualidade não pressupõe �lhos podem

confrontar a mortalidade mais cedo do que a maioria dos

heterossexuais. Diversas outras teorias têm circulado, mas a explicação

mais óbvia para as altas taxas de depressão gay é a homofobia.
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 É mais

provável que os gays tenham sido rejeitados por suas famílias do que as

pessoas em geral. São mais sujeitos a problemas de ajuste social. Devido

a tais problemas, são mais inclinados a abandonar a escola. Eles têm

uma taxa mais elevada de doenças sexualmente transmitidas. Têm

menos probabilidade de formar relações estáveis em sua vida adulta. É

menos provável que tenham alguém para tomar conta deles quando

idosos. Têm mais chance de serem infectados pelo HIV; e, mesmo os que



não são soropositivos, quando �cam deprimidos são mais vulneráveis à

prática de sexo inseguro e a contrair o vírus, o que, por sua vez, exacerba

a depressão. E, acima de tudo, têm uma maior probabilidade de viver

furtivamente e ter passado por intensa segregação em consequência

disso. No início de 2001, viajei para Utrecht para me encontrar com

Theo Sandfort, que desenvolvera um trabalho pioneiro sobre a

depressão gay. Não há nada surpreendente no fato de Sandfort ter

descoberto que a taxa de depressão é mais alta entre pessoas não

assumidas do que entre os que assumiram sua sexualidade, e é mais alta

entre solteiros do que entre aqueles que se encontram em relações

estáveis de longo prazo. Eu diria que assumir a sexualidade e ter uma

relação estável são fatores que afastam uma solidão terrível que a�ige

boa parte da população gay. Em resumo, Sandfort descobriu que o nível

de di�culdade que os gays encontram em suas vidas cotidianas é

extremamente alto, e de um modo tão sutil que às vezes passa

despercebido mesmo por aqueles que são afetados por ela. Por exemplo,

os homossexuais tendem a partilhar menos informações sobre sua vida

pessoal com outros no trabalho mesmo se são assumidos. “E isso na

Holanda”, disse Sandfort, “onde somos muito mais abertos à

homossexualidade do que na maior parte do mundo. Sentimos que há

muita aceitação da homossexualidade, mas o mundo ainda é

heterossexual, e a tensão de ser gay num mundo hétero é substancial.

Bem, há muitos gays que de fato levam uma vida boa; na verdade há

pessoas que, ao lidarem bem com as complexidades de ser gay,

construíram uma força psicológica realmente surpreendente, muito

maior do que grande parte dos heterossexuais. Mas o espectro de

estados mentais é mais amplo na comunidade gay do que em qualquer

outra, abrangendo desde essa grande força até uma incapacidade

terrível.” Sandfort sabe do que fala. Ele passou por momentos difíceis,

sofrendo acusações do pai e da mãe. Quando tinha vinte anos, �cou

deprimido e debilitado. Passou sete meses num hospital psiquiátrico, o

que causou uma reviravolta nas atitudes de seus pais, levou-o a uma

nova intimidade com eles e iniciou uma nova fase de sua saúde mental,

de que ele tem usufruído desde então. “Desde que desmoronei e juntei

as peças de novo”, disse ele, “sei como sou feito, e consequentemente sei

um pouco mais como os outros gays são feitos também.”



Embora pesquisadores como Sandfort venham fazendo estudos

amplos e bem dirigidos para reunir correlações e números, o signi�cado

dessas estatísticas encontra relativamente pouca divulgação. Em dois

trabalhos notáveis, “Homofobia internalizada e a reação terapêutica

negativa” e  “Homofobia interna e autoestima ligada ao gênero na

psicanálise de pacientes gays”, Richard C. Friedman e Jennifer Downey

escrevem de forma comovente sobre as origens e mecanismos da

homofobia internalizada. No centro de seu debate está uma noção de

trauma inicial estreitamente ligado à clássica visão freudiana de que

experiências primordiais nos moldam para o resto da vida. Contudo,

Friedman e Downey enfatizam não a primeira infância, mas a etapa

posterior da infância, que situam como ponto de origem para a

incorporação das atitudes homofóbicas. Um estudo recente de

socialização entre homens gays indica que as crianças que serão adultos

homossexuais geralmente são criados em contextos heterossexistas e

homofóbicos e desde pequenos começam a internalizar a visão negativa

da homossexualidade expressa por seus pares ou seus pais. “Nessa

situação”, escrevem Friedman e Downey, “o desenvolvimento do

paciente ocorre numa infância inicial cheia de ódio por si mesmo, que

posteriormente é condensado em narrativas homofóbicas internalizadas

construídas durante a infância mais avançada.” A homofobia

internalizada frequentemente tem origem com abuso e negligência na

infância inicial. “Antes de se tornarem sexualmente ativos”, Friedman e

Downey escrevem, “muitos meninos que se tornarão homens gays são

rotulados de ‘maricas’ ou ‘viado’. Eles foram provocados, ameaçados de

violência física, isolados e mesmo atacados por outros garotos.” Na

verdade, um estudo de 1998 descobriu que a orientação homossexual de

uma criança estava estatisticamente vinculada a ela ter seus bens

roubados ou deliberadamente dani�cados na escola.
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 “Essas interações

traumáticas podem resultar num sentimento de inadequação masculina.

O isolamento dos pares masculinos pode resultar do ostracismo, da

ansiedade do próprio menino que os evita ou dos dois.” Essas

experiências dolorosas podem criar um ódio por si mesmo global, tenaz

e quase intratável. Esse problema de homofobia internalizada é

semelhante de muitos modos ao racismo internalizado e a todos os



tipos de preconceito internalizado. Sempre �quei espantado com as

taxas muito altas de suicídio entre os judeus de Berlim entre os doze e

os dezenove anos e entre vinte e trinta anos,
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 o que sugere que, diante

do preconceito, as pessoas acabam por duvidar de si mesmas,

subvalorizar suas vidas e �nalmente se desesperar em face do ódio. Mas

há esperança. “Acreditamos”, escrevem Friedman e Downey, “que

muitos homens e mulheres gays deixam as consequências de suas

infâncias para trás e que a integração na subcultura gay é instrumental

para facilitar esse caminho. Relações de apoio geralmente têm um efeito

terapêutico em sobreviventes de trauma, acentuando a segurança, a

autoestima e solidi�cando o senso de identidade. Os processos

complexos envolvidos na consolidação de uma identidade positiva são

incentivados no contexto de interações interpessoais bené�cas com

outras pessoas gays.”

Apesar dos maravilhosos efeitos curativos da comunidade gay,

problemas profundos persistem, e a parte mais interessante do trabalho

de Friedman e Downey examina pacientes que são semelhantes em seu

“comportamento manifesto àqueles que parecem ter deixado para trás as

piores consequências do trauma”, mas que estão na verdade gravemente

comprometidos por um persistente ódio de si mesmo. Frequentemente,

tais pessoas expressam seu preconceito em relação àqueles cuja

homossexualidade lhes parece ostentatória de algum modo, inclusive,

por exemplo, em relação a travestis ou homens efeminados, nos quais

colocam o desprezo que sentem por seus próprios sentimentos de não

masculinidade. Podem acreditar, consciente ou inconscientemente, que

não são verdadeiramente apreciados em áreas inteiramente separadas de

suas vidas sexuais — no local de trabalho, por exemplo—, porque acham

que os que os percebem como gays acreditam que eles sejam inferiores.

“Uma visão negativa do eu tão inadequadamente masculino funciona

como uma fantasia organizadora inconsciente”, dizem Friedman e

Downey. Tal fantasia é “um elemento numa narrativa interna complexa,

cujo tema principal é ‘Sou um homem sem valor, inadequado e pouco

masculino’.” As pessoas a�igidas por tais atitudes podem atribuir todos

os problemas de suas vidas à sua sexualidade. “A autoavaliação negativa

pode passar a ser atribuída a desejos homossexuais; assim, embora ela



possa estar enraizada em fenômenos bem diferentes, o paciente pode

conscientemente acreditar que odeia a si mesmo porque é

homossexual.”

Sempre pensei que a linguagem do orgulho gay dominou o

establishment gay por ser na verdade o oposto do que um grande número

de gays sente. A vergonha gay é endêmica. “Culpa e vergonha por ser

gay levam ao ódio por si mesmo e ao comportamento autodestrutivo”,

escrevem Friedman e Downey. Esse ódio é em parte “uma consequência

da identi�cação parcial e defensiva com os agressores, ‘depositada’ em

cima de uma autoaceitação anterior.” Poucas pessoas na idade do

despertar da consciência sexual escolheriam ser gay, e a maioria das

pessoas que o são tem durante algum período de tempo fantasias de

conversão. Estas são di�cultadas por um movimento de orgulho gay que

considera a vergonha gay vergonhosa. Se você é gay e se sente mal a

respeito disso, exércitos dos que sentem o orgulho gay zombarão de

você por seu embaraço, homofóbicos zombarão de você por ser gay e

você será deixado à deriva. É preciso de fato internalizar nossos

atormentadores. Frequentemente, reprimimos as lembranças de como a

homofobia externa foi dolorosa para nós quando a experimentamos

inicialmente. Pacientes gays frequentemente descobrem, depois de

bastante terapia, crenças profundas como: “Meu pai (ou mãe) sempre

me detestou porque eu era homossexual”. É triste dizer, mas tais

pacientes podem ter razão. Um estudo da revista New Yorker perguntou

a um grande número de pessoas: “O que preferiria para seu �lho ou

�lha; que fosse heterossexual, sem �lhos, solteiro ou de algum modo

casado e infeliz; ou que fosse homossexual, envolvido numa relação

estável e feliz, e com �lhos?”.
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 Mais de um terço escolheu

“heterossexual, sem �lhos, solteiro ou de algum modo casado e infeliz”.

Na verdade, muitos pais encaram a homossexualidade como uma

punição a eles mesmos por suas próprias transgressões: a questão não é

sobre a identidade dos �lhos, mas sobre sua própria identidade.

Tive di�culdade com minha sexualidade e passei por di�culdades

semelhantes às de muitos homens gays. Não houve qualquer problema,

pelo que me lembro, até meus sete anos. Mas, na segunda série, as

torturas começaram. Eu era desajeitado e nada atlético, usava óculos,



não estava interessado em esportes, vivia com o nariz en�ado nos livros,

achava amizade com meninas mais fácil. Tinha um gosto por ópera

inadequado para a idade. Era fascinado pelo glamour. Tive que fugir de

muitos de meus colegas de escola. Quando ia dormir, no acampamento

de verão, aos dez anos, era provocado e atormentado e regularmente

chamado de viado — uma palavra que me deixava atordoado, já que eu

ainda não tinha desejos sexuais de qualquer espécie. Quase ao �nal do

ensino fundamental, o problema se tornou mais íntimo. Na escola, o

olho vigilante de um corpo docente liberal oferecia alguma proteção, e

eu era só esquisito e impopular; acadêmico demais, desajeitado demais,

artístico demais. No ônibus da escola, porém, a brutalidade reinava.

Lembro de �car duro, sentado junto de uma menina cega de quem eu

�cara amigo, enquanto o ônibus inteiro cantava coisas debochadas

contra mim, batendo com os pés para seguir o ritmo de suas invectivas.

Eu era objeto não apenas de escárnio como de um intenso ódio, que me

confundia tanto quanto me causava dor. Esse período terrível não

durou muito tempo; no início do ensino médio tudo diminuiu e em

meu último ano eu não era impopular (na escola ou no ônibus). Mas

aprendera demais sobre a aversão e sobre o medo e nunca mais me senti

livre deles.

Na minha família, eu soube desde o começo que a homossexualidade

não seria bem aceita. Quando estava ainda no ensino fundamental,

levaram-me a um psiquiatra, e anos mais tarde minha mãe disse que

perguntara a ele se eu era gay; aparentemente, ele disse que não. O

interesse do episódio, para mim, reside no fato de minha mãe ter

demonstrado uma grande preocupação sobre minha identi�cação sexual

já em minha pré-puberdade. Tenho certeza de que o obtuso terapeuta

teria recebido uma ordem para consertar o problema de minha

sexualidade se o tivesse interpretado com mais precisão. Nunca contei à

família sobre as zombarias nos acampamentos ou na escola;

posteriormente, alguém contou à mãe de alguém o que acontecia todos

os dias no ônibus da escola e essa mãe contou para a minha, que quis

saber por que eu não dissera nada a ela. Como poderia fazê-lo? Quando

comecei a sentir um desejo sexual forte, mantive-o em segredo. Quando

um rapaz adorável me deu uma cantada durante uma viagem divertida,

achei que estava apenas tentando me provocar para depois contar a



fofoca para o mundo todo; e, para minha eterna tristeza, rejeitei seus

avanços. Em vez disso, escolhi perder a virgindade com um estranho

cujo nome jamais soube, num local público e sem graça. Eu me

detestava então. Durante os anos que se seguiram, fui consumido por

meu terrível segredo e me dividi entre a pessoa desamparada que fazia

coisas revoltantes em banheiros de subsolo e o aluno brilhante com

montes de amigos que se divertia muito na faculdade.

Quando comecei minha primeira relação séria, aos 24 anos, já

incorporara toneladas de experiências infelizes ao meu eu sexual. Essa

relação, que retrospectivamente parece ter sido não apenas

surpreendentemente afetuosa, mas também surpreendentemente

normativa, marcou minha saída de uma infelicidade aguda, e pelos dois

anos que vivi com esse namorado senti que a luz chegara à parte escura

de minha vida. Depois, acreditei que minha sexualidade estava de certo

modo implicada no sofrimento de mamãe durante sua doença �nal; ela

odiava demais o que eu era, e aquele ódio era um veneno que �uía dela

para mim e corrompia meus prazeres românticos. Não consigo separar

sua homofobia da minha própria, mas sei que ela tem me custado muito

caro. É de surpreender que, quando comecei a idealizar meu suicídio,

eu tenha escolhido tentar me infectar com HIV? Isso foi apenas um

modo de fazer a tragédia interna de meus desejos adentrar minha

realidade física. Suponho que meu primeiro colapso esteja ligado à

publicação de um romance que aludia à doença de mamãe e à sua

morte; mas foi também um livro com um conteúdo gay explícito, e

certamente aquilo também estava ligado ao colapso. Talvez isso fosse a

angústia dominante: me forçar a tornar público o que por tanto tempo

eu emparedara com o silêncio.

Agora reconheço os elementos de homofobia internalizada e sou

menos sujeito a eles do que no passado. Tenho experimentado também

relações mais longas e consistentes, uma das quais continuou por muitos

anos. A estrada do conhecimento para a liberdade, contudo, é longa e

árdua, e luto por meu caminho nela a cada dia. Sei que me engajei em

muitas atividades citadas neste livro em parte como supercompensação

para os sentimentos homofóbicos de não masculinidade. Salto de

paraquedas, tenho uma arma, �z o programa da Outward Bound —

tudo que ajuda a compensar o tempo que passei com minhas roupas, na



chamada busca feminina da arte, e no abraço erótico e emocional dos

homens. Eu gostaria de pensar que agora estou livre, mas, embora haja

muita emoção positiva associada à minha sexualidade, acredito que

nunca escaparei completamente da negação. Tenho me descrito com

frequência como bissexual, tive três relações de longo prazo com

mulheres que me trouxeram grande prazer, emocional e físico; mas, se

as questões pudessem ser revertidas e eu tivesse um grande interesse

sexual pelas mulheres e um interesse menor pelos homens, certamente

não teria tentado experimentar uma identidade sexual alternativa. Acho

provável que eu tenha tido relações sexuais com mulheres em boa parte

para poder provar minha masculinidade. Embora esses esforços tenham

me levado a algumas grandes alegrias, tem sido um esforço às vezes de

proporção devastadora. Mesmo com homens, às vezes tenho tentado

mostrar uma dominância que não necessariamente é minha, tentando

redimir minha masculinidade mesmo no contexto gay — pois na

verdade até a sociedade liberada gay menospreza homofobicamente

homens passivos. E se eu não tivesse gastado, assim, tanto tempo e

energia fugindo do que considero minhas características não

masculinas? Teria evitado totalmente minhas experiências de depressão?

Teria sido inteiro, em vez de fragmentado? No mínimo, talvez tivesse

experimentado anos de felicidade agora perdidos para sempre.

Para investigar ainda mais a questão da diferença cultural na de�nição

da depressão, examinei a vida dos inuítes (esquimós) da Groenlândia —
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 em parte porque a taxa de depressão é elevada naquela cultura, em

parte porque as atitudes dessa cultura em relação à depressão são

particularmente distintas. A depressão chega a afetar 80% dessa

população. Como é possível organizar uma sociedade em que a

depressão desempenha um papel tão central? Como território da

Dinamarca, a Groenlândia está no momento integrando os costumes de

uma sociedade antiga às realidades do mundo moderno, e sociedades

em transição — comunidades tribais africanas que estão sendo

desdobradas em países maiores, culturas nômades que estão sendo

urbanizadas, lavradores de subsistência que vêm sendo incorporados aos

desenvolvimentos agrícolas de larga escala — quase sempre têm altos



níveis de depressão. Contudo, mesmo no contexto tradicional, a

depressão tem sempre uma taxa elevada entre os inuítes, e a taxa de

suicídio também tem sido alta — em algumas áreas, cerca de 0,35% da

população comete suicídio por ano.
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 Alguns poderiam dizer que isso é o

modo de Deus indicar às pessoas que não deviam viver em locais

impossíveis — e mesmo assim, o povo inuíte não abandonou sua vida

voltada para o gelo para imigrar para o Sul. Eles aprenderam a tolerar

as di�culdades da vida acima do Círculo Polar Ártico. Eu presumira,

antes de ir lá, que a questão na Groenlândia era principalmente TAS, a

depressão como resultado de um período de três meses em que o sol

nunca nasce. Eu imaginara que todos pioravam no �nal do outono e

começavam a melhorar em fevereiro. O caso não é esse. O mês de maior

índice de suicídios na Groenlândia é maio, e, embora estrangeiros que

se mudam para a parte norte da Groenlândia �quem tremendamente

deprimidos durante os longos períodos de escuridão, os inuítes se

adaptaram ao longo dos anos às mudanças sazonais de luz e são

geralmente capazes de preservar um estado de espírito adequado

durante a estação escura. Todo mundo gosta da primavera, e alguns

acham a escuridão medonha; mas o TAS não é realmente o problema

central daqueles povos. “Quanto mais rica, amena e agradável a natureza

se torna”, escreveu o ensaísta A. Alvarez, “mais intenso parece esse

inverno interior, e mais profundo e intolerável o abismo que separa o

mundo interno do externo.”
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 Na Groenlândia, onde a mudança para a

primavera é duas vezes mais dramática do que em zonas mais

temperadas, esses são os meses mais cruéis.

A vida é dura na Groenlândia, portanto o governo dinamarquês

instituiu programas de apoio social fantásticos. Há assistência médica,

educação e até mesmo auxílio aos desempregados. Os hospitais são

imaculados, e a prisão na capital parece mais uma pousada do que uma

instituição de punição. Mas o clima e as forças da natureza na

Groenlândia são incrivelmente severos. Um dos inuítes que conheci, um

homem que viajara à Europa, disse: “Nós nunca desenvolvemos uma

grande arte ou construímos grandes edifícios, como as outras

civilizações. Mas nós sobrevivemos aqui por mil anos”. Isso me pareceu

muito provavelmente o maior dos feitos. Os caçadores e pescadores



pegam o su�ciente para alimentar a si e a seus cães e vendem as peles das

focas que comem para pagar as despesas menores de suas vidas e

consertar os trenós e os barcos. As pessoas que vivem segundo os velhos

costumes em povoados ou aldeias são, na maioria, calorosas; gostam de

contar histórias, especialmente sobre caçadas e aventuras que por um

triz não acabaram em morte. São pessoas de poucos preconceitos. Têm

um maravilhoso senso de humor e riem um bocado. Devido ao clima

em que vivem, sofrem muitos traumas: de congelamento, de fome, de

ferimentos e de perda. Há quarenta anos, essas pessoas ainda moravam

em iglus; agora têm casas pré-fabricadas em estilo dinamarquês com

apenas dois ou três aposentos. Por três meses cada ano, o sol desaparece

inteiramente. Durante esse período de escuridão, caçadores com calças

de pele de urso-polar e casacos de pele de foca precisam correr ao lado

de seus cães nos trenós para evitar o congelamento.

As famílias inuítes são grandes. Por meses a �o, famílias de talvez doze

pessoas permanecem dentro de casa o tempo todo, geralmente reunidas

num único aposento. É gelado demais e escuro demais para qualquer

um sair exceto o pai, que vai caçar ou pescar no gelo uma ou duas vezes

por mês para complementar o estoque de peixe seco do verão. Não há

árvores na Groenlândia, portanto nenhum fogo alegre estala dentro de

casa. Na verdade, tradicionalmente, haveria apenas uma única lâmpada

queimando gordura de baleia dentro de um iglu, onde, como disse um

habitante de lá, “todos nós sentávamos juntos por meses a �o

observando as paredes derreterem”. Nessas circunstâncias de intimidade

forçada, não há lugar para queixas ou para falar sobre problemas, raivas

e acusações. Os inuítes têm um tabu contra as queixas. São silenciosos e

ruminam seus pensamentos, são contadores de história dados ao riso ou

falam sobre as condições do lado de fora e da caça, mas quase nunca

sobre si mesmos. A depressão, assim como a histeria e a paranoia

concomitantes, são o preço pago pela intensa comunalidade de suas

vidas.

Os traços característicos da depressão na Groenlândia não são o

resultado direto da temperatura e da luz; são as consequências do tabu

de falar sobre si mesmo. A extrema intimidade física da sociedade torna

necessária a reserva emocional. Não é falta de amabilidade, não é frieza;

é simplesmente outro jeito. Poul Bisgaard, um homem grande e gentil



com um ar de paciência confusa, é o primeiro nativo da Groenlândia a

se tornar psiquiatra. “É claro que, se alguém está deprimido dentro de

uma família, podemos ver os sintomas”, diz ele. “Mas tradicionalmente

não nos metemos em sua vida. Seria uma afronta ao orgulho de alguém

dizer que você acha que ele está deprimido. O homem deprimido não

acredita que tem valor e, já que não tem valor, não há motivo para

aborrecer outras pessoas. Os que estão em torno dele não pensam em

interferir.” Kirsten Peilman, um psicólogo dinamarquês que morou na

Groenlândia por mais de uma década, diz: “Culturalmente, eles não

possuem regras que incluam a intromissão nos assuntos alheios.

Ninguém diz a ninguém como se comportar. Você simplesmente tolera

seja lá o que as pessoas apresentam e deixa que elas tolerem a si

mesmas”.

Fui para lá na estação da luz. Nada poderia ter me preparado para a

beleza da Groenlândia em junho, com o sol bem lá no alto a noite

inteira. Tomamos um pequeno barco a motor de um pescador da cidade

de Ilulissat, de 5 mil pessoas, onde eu tinha chegado em um pequeno

avião, e rumamos ao Sul, para um dos povoados que eu escolhera em

consulta com o diretor de saúde pública da Groenlândia. O povoado é

chamado de Illiminaq, um lugar de caçadores e pescadores, com uma

população adulta de cerca de 85 pessoas. Não há estradas que levam a

Illiminaq nem estradas no próprio povoado. No inverno, os aldeões

viajam através do terreno gelado em trenós puxados por cães; no verão,

o acesso é apenas por barco. Na primavera e no outono, as pessoas �cam

em casa. Na época do ano em que fui, icebergs fantásticos — alguns tão

grandes quanto prédios comerciais — desciam a costa, agrupando-se

perto do �orde de gelo Kangerlussuaq. Atravessamos a boca do �orde,

navegando entre as formas macias e oblongas de gelo mais antigo que

haviam virado de cabeça para baixo e nacos de geleiras quebrados, tão

grandes quanto edifícios residenciais, corrugados com a idade e

curiosamente azuis — nosso barco humilde diante de tanta majestade

natural. Enquanto avançávamos, gentilmente deslocávamos os icebergs

menores, alguns do tamanho de geladeiras; outros eram como pratos

�utuantes e apinhavam a água clara de modo que, se a nossa visão

seguisse a remota linha do horizonte, pensaríamos estar viajando por

contínuos lençóis de gelo. A luz era tão clara que parecia não haver



nenhuma profundidade no campo de visão, e eu não sabia dizer o que

estava próximo e o que estava distante. Ficamos perto da praia, mas eu

não conseguia diferenciar a terra do mar, e na maior parte do tempo

permanecíamos como num des�ladeiro de montanhas de gelo. A água

era tão fria que, quando um pedaço de gelo se quebrava da borda de um

iceberg e caía, a água mostrava uma depressão como um creme,

tornando a se fechar maciamente apenas alguns segundos depois. De vez

em quando víamos ou escutávamos uma foca atirando-se na água

gelada. Fora isso, estávamos sozinhos com a luz e o gelo.

Illiminaq é construída em torno de um pequeno porto natural. Há

umas trinta casas, uma escola, uma igreja minúscula e uma loja, que é

abastecida cerca de uma vez por semana. Cada casa tem um grupo de

cães, muito mais numerosos que os humanos residentes no local. As

casas são pintadas nas cores vivas e claras que os habitantes locais

adoram — azul brilhante, amarelo vivo, rosa-claro —, mas di�cilmente

fazem alguma diferença em meio às vastas rochas que se erguem por trás

delas ou ante o mar branco que se estende à sua frente. É difícil

imaginar um lugar mais isolado que Illiminaq. Contudo, a aldeia tem

uma linha telefônica, e o governo dinamarquês paga helicópteros para

transportar os habitantes locais numa crise médica se o tempo permitir

uma aterrissagem. Ninguém tem água corrente ou toaletes com

descarga, mas há um gerador e algumas casas e a escola têm eletricidade.

Várias casas também têm televisão. Cada casa tem uma vista

inconcebivelmente linda. À meia-noite, quando o sol estava alto e os

habitantes adormecidos, eu andava entre as casas silenciosas e os cães

dormindo como se vagasse num sonho.

Uma semana antes de minha chegada, havia sido colocado na loja um

anúncio, chamando por voluntários para discutir seu estado de espírito

comigo. Minha intérprete — uma ativista inuíte, viva e instruída, que

contava com a con�ança dos habitantes do povoado — concordara,

apesar de suas descrenças, em me ajudar a persuadir aqueles reservados

habitantes a falar sobre seus sentimentos. Fomos abordados, um tanto

timidamente, no dia seguinte à nossa chegada. Sim, eles tinham algumas

histórias para contar. Sim, haviam decidido contá-las para mim. Sim,

era mais fácil falar sobre essas coisas com um estrangeiro. Sim, eu

precisava conversar com as três mulheres sábias — as que tinham



começado todo esse negócio de falar sobre as emoções. Em minha

experiência, os inuítes são um povo amável e eles queriam ajudar,

mesmo quando essa ajuda envolvia uma loquacidade um tanto estranha

a seu jeito habitual. Devido às recomendações que haviam sido enviadas

antes da minha chegada ao pescador que me trouxera em seu barco e à

minha intérprete, eles me acolheram como parte de sua comunidade

íntima, enquanto me garantiam as cortesias devidas a um hóspede.

“Não faça perguntas diretas” foi o conselho do médico dinamarquês

encarregado do distrito que incluía Illiminaq. “Se você lhes perguntar

como se sentem, eles não conseguirão dizer nada.” Entretanto, os

aldeões sabiam o que eu queria saber. Geralmente não davam respostas

de mais de algumas palavras, e a pergunta tinha que ser tão concreta

quanto possível, mas mesmo que as emoções não estivessem disponíveis

a eles linguisticamente, mostravam-se nitidamente presentes do ponto

de vista conceitual. O trauma é uma parte regular da vida dos habitantes

da Groenlândia; a ansiedade pós-traumática não era incomum,

tampouco a descida aos sentimentos sombrios e às dúvidas sobre a

própria identidade. Velhos pescadores nas docas me contaram histórias

de seus trenós afundando (uma equipe de cães bem treinados puxa você

para fora se o gelo não se quebrar mais ainda, se você não se afogar

primeiro, se as rédeas não se romperem) e de ter de continuar por

quilômetros em temperaturas abaixo de zero e roupas molhadas.

Falaram sobre caçadas em cima de gelo que se movia, o barulho de

trovoada que isso provocava, tornando impossível a comunicação entre

os caçadores. Eles sentiam que estavam sendo erguidos à medida que

um naco de geleira mudava de posição, sem saber se esse naco ia em

seguida virar e mergulhá-los no mar. E falaram como, depois de tais

experiências, tinha sido difícil continuar, extrair a comida do dia

seguinte do gelo e da escuridão.

Fomos ver as três mulheres idosas. Cada uma tinha sofrido muito.

Amalia Joelson, a parteira, era o que havia de mais parecido com um

médico na cidade. Um �lho seu nascera morto; no ano seguinte, ela teve

um �lho que morreu na noite seguinte a seu nascimento. Seu marido,

louco de dor, acusou-a de matar a criança. Ela própria mal suportou a

ideia de que conseguia realizar partos nas vizinhas, mas não conseguia

ter um �lho. Karen Johansen, a esposa de um pescador, deixara sua



cidadezinha natal para vir para Illiminaq. Pouco depois, em rápida

sequência, sua mãe, seu avô e sua irmã mais velha morreram. Então a

mulher de seu irmão �cou grávida de gêmeos. O primeiro deles morreu

prematuramente no quinto mês de gestação. O segundo nasceu

saudável, mas morreu de uma súbita síndrome infantil aos três meses. A

seu irmão sobrou apenas um �lho, uma menina de seis anos, e quando

esta se afogou, ele se enforcou. Amelia Lange era a ministra da igreja.

Casara-se com um caçador alto e jovem e lhe dera oito �lhos em rápida

sucessão. Ele sofreu um acidente de caça; uma bala ricocheteou em uma

rocha e seu braço direito foi partido pela metade entre o cotovelo e o

pulso. O osso nunca regenerou e o ponto em que quebrara se curvava

como uma articulação extra se você apertasse sua mão. Ele perdeu o uso

do braço direito. Alguns anos depois, ele estava do lado de fora da casa

durante uma tempestade quando foi empurrado por um vento forte.

Sem o braço para amortecer a queda, ele quebrou o pescoço e �cou

paralisado da cabeça para baixo. Sua mulher tem de cuidar dele,

empurrar sua cadeira de rodas pela casa, criar os �lhos e caçar para

comer. “Eu fazia meu trabalho ao ar livre e chorava o tempo todo

enquanto trabalhava”, lembra ela. Quando perguntei se outros não

tinham vindo ajudá-la ao vê-la chorando enquanto trabalhava, ela disse:

“Eles não interfeririam enquanto eu conseguisse fazer o trabalho”. Seu

marido sentiu que era um fardo grande demais para ela e parou de

comer, esperando morrer de fome. Mas ela notou o que ele fazia e isso

quebrou seu silêncio, e ela implorou ao marido que vivesse.

“Sim, é verdade”, disse Karen Johansen. “Nós da Groenlândia estamos

próximos demais para sermos íntimos. E todos aqui carregamos tantos

fardos que nenhum de nós quer acrescentar, aos nossos, os fardos dos

outros.” Exploradores dinamarqueses do início e meados do século XX

encontraram três formas principais de doenças mentais entre os inuítes,

descritas pelos próprios inuítes como um período fora de si. Em grande

parte, tais doenças já desapareceram, exceto em localidades muito

remotas. A “histeria polar” foi descrita por um homem que a sofrera

como “um aumento da seiva, do sangue jovem alimentado pelo sangue

de morsas, focas e baleias — tristeza que se apodera de você. No início

�ca-se agitado. Deve ser enjoo da vida”. Uma forma modi�cada dela

existe atualmente no que poderíamos chamar de depressão ativada ou



um estado misto; ela está ligada à ideia malaia do frenesi violento

[running amok].
92

 “A síndrome do homem que vaga pelas montanhas”

afetava os que viravam as costas à comunidade e partiam. Em tempos

anteriores, não lhes era permitido voltar jamais e eles tinham que se

arranjar sozinhos em absoluta solidão, até morrerem. “A ansiedade de

caiaque” — a crença, contrariando a realidade, de que há água no seu

barco e você vai afundar e morrer — era a forma de paranoia mais

comum. Embora tais termos sejam usados agora primordialmente de

modo histórico, eles ainda evocam alguns dos con�itos da vida dos

inuítes. Em Umanaaq, segundo René Birger Christiansen, que

administrava a saúde pública na Groenlândia, houve recentemente uma

enxurrada de queixas de pessoas que acreditavam terem água sob a pele.

O explorador francês Jean Malaurie escreveu nos anos 1950:

 

Há contradições frequentemente dramáticas entre o temperamento basicamente

individualista dos esquimós e sua crença consciente de que a solidão é sinônimo de

infelicidade. Abandonado por seus conterrâneos, ele é dominado pela depressão

que está sempre à espreita. A vida comunal seria algo excessivo para suportar?

Uma rede de obrigações vincula as pessoas, fazendo do esquimó um prisioneiro

voluntário.
93

 

As mulheres sábias de Illiminaq vêm suportando a dor em silêncio por

muito tempo. Segundo Karen Johansen: “No início, tentei dizer às

outras mulheres como me sentia, mas elas simplesmente me ignoraram.

Não queriam falar sobre coisas ruins. E não sabiam como ter uma

conversa dessas; nunca tinham ouvido ninguém falar sobre seus

problemas. Até meu irmão morrer, também tinha orgulho de não ser

uma nuvem no céu para outras pessoas. Mas depois do choque de seu

suicídio, tive que falar. As pessoas não gostaram disso. Do nosso ponto

de vista, é rude dizer para alguém, mesmo para um amigo: ‘Sinto muito

por seus problemas’”. Ela descreve o marido como um “homem de

silêncio”, com quem ela negociou um modo de chorar enquanto ele

ouvia, sem que nenhum deles tivesse que usar palavras, que soariam bem

estranhas para ele.

Essas três mulheres foram atraídas pelas di�culdades mútuas e, após

muitos anos, conversavam entre si sobre a profundidade de sua angústia,



sobre sua solidão, sobre todos os sentimentos que havia nelas. Amalia

Joelson fora para o hospital em Ilulissat para seu treinamento como

parteira e lá entrou em contato com a psicoterapia. Ela se sentiu

acolhida na sua conversa com as duas mulheres e lhes fez uma proposta.

Era uma ideia nova para aquela sociedade. Na igreja, num domingo,

Amelia Lange anunciou que formara um grupo e que queria convidar

todos que quisessem falar sobre problemas, individualmente ou juntos.

Propôs que usassem a sala de consultas da casa de Amalia Joelson. Lange

prometeu que tais reuniões permaneceriam inteiramente con�denciais.

“Nenhum de nós precisa �car sozinho”, disse ela.

No ano seguinte, todas as mulheres da aldeia, uma de cada vez, sem

saber quantas outras haviam aceitado o convite, foram até lá. Mulheres

que jamais haviam dito aos maridos e �lhos o que se passava em seus

corações tinham ido e chorado na sala de partos. E assim essa nova

tradição de abertura começou. Alguns homens foram, embora a ideia de

dureza dos homens os mantivesse longe, pelo menos no início. Passei

longas horas nas casas dessas três mulheres. Amelia Lange disse que fora

um grande insight para ela ver como as pessoas se sentiam “liberadas”

após conversarem com ela. Karen Johansen me convidou para conhecer

sua família e me deu uma tigela de sopa de baleia fresca, o que disse ser

geralmente a melhor resposta para os problemas de alguém,

acrescentando que encontrara a verdadeira cura para a tristeza, que era

ouvir a tristeza dos outros. “Não estou fazendo isso só pelas pessoas que

falam comigo”, disse, “mas também por mim mesma.” Em suas casas e

em sua intimidade, as pessoas de Illiminaq não falam uns sobre os

outros. Mas vão até os seus parentes mais velhos e extraem força deles.

“Sei que tenho impedido muitos suicídios”, disse Karen Johansen. “Fico

contente de poder falar com eles a tempo.” A questão da

con�dencialidade foi de máxima importância: num pequeno povoado

há muitas hierarquias, que não podem ser perturbadas sem causar

problemas bem maiores do que o do silêncio. “Vejo lá fora as pessoas

que me contam seus problemas, e nunca os trago à tona ou pergunto de

um modo diferente sobre a saúde de alguém”, disse Amalia Joelson. “Só

se, quando pergunto educadamente: ‘Como vai você?’, eles começam a

chorar, então eu os trago de volta comigo para casa.”



A ideia das psicoterapias é frequentemente discutida no Ocidente

como se tivesse sido inventada pelos psicanalistas. A depressão é uma

doença da solidão, e qualquer um que a tenha sofrido agudamente sabe

que ela impõe um medonho isolamento, mesmo para pessoas rodeadas

de amor — no caso, um isolamento causado por excesso. As três

mulheres idosas de Illimaq descobriram a maravilha de descarregar seus

problemas e ajudar os outros a fazer o mesmo. Culturas diferentes

expressam dor de modos diferentes, e membros de culturas diferentes

sentem diferentes espécies de dor, mas a solidão é uma característica

in�nitamente plástica.

Aquelas três mulheres sábias também me perguntaram sobre minha

depressão, e, sentado em suas casas e comendo bacalhau seco envolvido

em gordura de foca, eu as senti ouvindo minha experiência através das

suas. Quando fomos embora da cidadezinha, minha intérprete disse que

aquela fora a experiência mais exaustiva de sua vida, mas disse isso com

um orgulho fulgurante. “Nós, os inuítes, somos pessoas fortes”,

acrescentou. “Se não resolvêssemos nossos problemas, morreríamos

aqui. Portanto, encontramos um modo de resolver também esse

problema, a depressão.” Sara Lynge, uma groenlandesa que criou uma

linha telefônica para ajudar suicidas numa cidade grande, disse:

“Primeiro, as pessoas precisam ver como é fácil falar com alguém;

depois, como isso faz bem. Elas não sabem disso. Descobrimos que

precisamos nos esforçar ao máximo para espalhar a notícia”.

Confrontados com mundos em que a adversidade é a norma, vemos

limites descontínuos entre a aceitação realista das di�culdades da vida e

o estado de depressão. A vida inuíte é dura — não moralmente aviltante,

à maneira dos campos de concentração, e não emocionalmente vazia, à

moda das cidades modernas, mas incessantemente árdua e sem os luxos

materiais cotidianos a que a maioria dos ocidentais está tão acostumada.

Até bem recentemente, os inuítes não podiam arcar nem mesmo com o

luxo de falar de seus problemas: tinham que suprimir toda a emoção

negativa para que esta não destruísse a sua sociedade. As famílias que

visitei em Illiminaq abriram seu caminho através das atribulações

observando um pacto de silêncio. Era um sistema e�caz que servia a

seus propósitos e manteve muita gente através de muitos e longos

invernos. Nossa crença ocidental moderna é que os problemas são mais



bem resolvidos quando retirados da escuridão, e a história do que

aconteceu em Illiminaq sustenta essa teoria; mas a articulação é

limitada em escopo e localização. Temos que lembrar que nenhum dos

deprimidos da aldeia falava sobre seus problemas com os objetos desses

problemas e que não discutiam suas di�culdades regularmente mesmo

com as três mulheres mais velhas. Diz-se com frequência que a

depressão é algo que acomete uma classe privilegiada numa sociedade

desenvolvida; na verdade, é uma coisa que uma certa classe tem o luxo

de articular e comunicar. Para os inuítes, a depressão é tão sem

importância na escala das coisas e tão claramente uma parte da vida de

todo mundo que, a não ser em casos graves de doença vegetativa, eles

simplesmente a ignoram. Entre seu silêncio e nossa autoconsciência

intensamente verbalizada, há uma multidão de modos de expressar a

dor psíquica, de conhecimento dessa dor. Contexto, raça, gênero,

tradição, nação — tudo conspira para determinar o que deve ser dito e

o que deve permanecer calado, e em certa medida eles determinam

assim o que deve ser mitigado, o que deve ser agravado, o que deve ser

suportado, o que deve ser rechaçado. A depressão — sua urgência, seus

sintomas e os modos de sair dela — é determinada por forças muito

fora de nossa bioquímica individual, por quem somos, onde nascemos,

em que acreditamos e como vivemos.



6. Vício

A depressão e o uso de drogas formam um ciclo. Os deprimidos

procuram as drogas numa tentativa de se livrar da depressão. Eles

atrapalham suas vidas a ponto de �carem deprimidos pelo dano

causado. Os que são “geneticamente inclinados” ao alcoolismo passam a

beber e então sofrem depressão em consequência disso, ou os que são

geneticamente inclinados à depressão bebem como uma forma de

automedicação? A resposta às duas perguntas é sim. A queda da

serotonina parece desempenhar um papel signi�cativo no reforço do

alcoolismo, de modo que um aumento de depressão poderia causar um

aumento orgânico do alcoolismo. Na verdade, há uma relação inversa

entre os níveis de serotonina no sistema nervoso e o consumo de álcool.

A automedicação com drogas ilícitas é frequentemente

contraproducente: embora os medicamentos antidepressivos lícitos

comecem com efeitos colaterais e atinjam efeitos desejáveis, as drogas

geralmente começam com efeitos desejáveis e desembocam em efeitos

colaterais. A decisão de tomar Prozac em vez de cocaína é uma

estratégia de adiar a recompensa, e a decisão de tomar cocaína em vez

de antidepressivos é atribuída a um anseio de grati�cação imediata.

Todas as drogas — nicotina, álcool, maconha, cocaína, heroína e cerca

de vinte outras atualmente conhecidas —
1

 têm efeitos importantes no

sistema da dopamina. Algumas pessoas têm uma predisposição genética

a usar tais substâncias. Elas agem no cérebro em três estágios.
2

Primeiro, no prosencéfalo, afetando a cognição; isso por sua vez excita

as �bras que levam às áreas mais primitivas do cérebro — as que temos

em comum com répteis —, e estas, por �m, enviam mensagens

tilintantes a muitas outras partes do cérebro, frequentemente afetando o



sistema da dopamina. A cocaína, por exemplo, parece bloquear a

absorção da dopamina, de modo que mais dopamina �que �utuando

pelo cérebro.
3

 A mor�na causa a liberação da dopamina.
4

 Outros

neurotransmissores também estão envolvidos; o álcool afeta a

serotonina
5

 e várias substâncias parecem aumentar os níveis da

encefalina.
6

 Contudo, o cérebro é autorregulador e tende a manter

níveis constantes de estímulo; se você continua inundando-o com

dopamina, ele desenvolverá resistência, de modo a exigir cada vez mais

dopamina para desencadear uma resposta. Ele também aumenta o

número de receptores de dopamina ou diminui a sensibilidade dos

receptores de dopamina existentes.
7

 É por isso que os viciados precisam

de quantidades crescentes da substância que usam;
8

 é também por isso

que pessoas em recuperação, que não estão mais estimulando a

liberação excessiva de dopamina através de determinadas substâncias,

geralmente sentem-se desanimadas, abatidas e deprimidas. Seus níveis

de dopamina natural são, pelos padrões de seus cérebros adaptados,

extremamente baixos. Quando o cérebro se ajusta novamente, o

processo de abstinência está completo.

Se usa uma droga em quantidade su�ciente por muito tempo, a

maioria das pessoas se torna dependente dela. Um terço das pessoas que

fumam um cigarro se torna viciado em nicotina; cerca de um quarto

dos que experimentam heroína se torna dependente dela; cerca de um

sexto dos que experimentam álcool se vicia nele.
9

 A velocidade com que

tais drogas atravessam a barreira sanguínea do cérebro e intoxicam o

usuário
10

 é frequentemente determinada pelo modo como a substância

é consumida, sendo o mais rápido a injeção, seguida pela inalação e,

como modo mais lento, o consumo oral. É claro que a velocidade

também varia de uma droga para outra e determina quão rapidamente

ela precisa ser reforçada. “A questão de quem experimenta ou não

alguma droga por uma vez é aleatória”, diz David McDowell, diretor

do Serviço de Pesquisa e Tratamento de Drogas da Universidade

Columbia. “Tem a ver com o lugar em que está e qual seu ambiente

social. Mas o que vem depois não é absolutamente aleatório. Algumas

pessoas que experimentam uma droga prosseguem com suas vidas e

nunca voltam a pensar no assunto; algumas são �sgadas imediatamente.”



Tanto para os que usam drogas quanto para os depressivos, uma

predisposição genética interage com a experiência externa. As pessoas

nascem com uma capacidade de se tornar usuário de droga e, uma vez

que usaram determinada droga por um tempo su�cientemente longo,

irão se tornar viciadas nela. Os deprimidos com tendência para o

alcoolismo geralmente começam a beber crônica e pesadamente cerca

de cinco anos depois do primeiro episódio depressivo grave; os que vão

em direção à cocaína começam a usá-la cronicamente cerca de sete anos

depois de tal episódio.
11

 Não existe atualmente nenhum teste para

mostrar quem pode usar quais drogas e com que níveis de risco, embora

tentativas de formular tais testes, principalmente com base em certos

níveis de enzima na corrente sanguínea, estejam a caminho. Ainda não é

possível ver se uma transformação �siológica em deprimidos os torna

mais vulneráveis ao uso de drogas, ou se a vulnerabilidade crescente é

primariamente psicológica.

A maioria dos deprimidos que faz uso de alguma droga tem duas

doenças vinculadas atuando ao mesmo tempo, cada uma exigindo um

tratamento especí�co e uma acentuando a outra. As duas doenças

interagem no sistema de dopamina. A ideia popular de que é preciso

afastar a pessoa de sua droga antes de prestar atenção à sua depressão é

ridícula: você está pedindo a alguém que deixe de abafar sua infelicidade

e permita que esta �oresça antes que você faça qualquer coisa a respeito.

A ideia de que se pode ignorar o vício e tratar a depressão como doença

primária, ajudando a pessoa a se sentir tão bem que ela não deseje mais

as drogas negligencia a realidade da dependência física. “Se existe algo

que aprendemos no campo da dependência”, diz Herbert Kleber, que

foi por alguns anos o czar das drogas nos Estados Unidos e agora dirige

o Centro para Dependência e Uso de Drogas da Universidade

Columbia, “é que pouco importa como se chega lá — você tem uma

doença com vida própria. Se tratar um alcoólatra deprimido com um

antidepressivo, você chega a um alcoólatra não deprimido.” Retirar de

alguém a motivação original para o uso de drogas não liberta essa

pessoa do padrão de uso de drogas.

Os teóricos tomam cuidado em separar estado de espírito e

dependência de droga. Algumas medidas diretas — história familiar de



depressão, por exemplo — podem identi�car uma depressão primária, e

um histórico familiar de uso de drogas pode apontar para um problema

primário de dependência. Além disso, os termos �cam vagos. O

alcoolismo causa os sintomas da depressão. A �loso�a terapêutica mais

aceita no presente sustenta que o uso de drogas deve ser tratado

primeiro e, depois de a pessoa �car “limpa” ou “sóbria” por cerca de um

mês, sua condição emocional deve ser avaliada. Se ela está se sentindo

bem, a dependência provavelmente era a causa da depressão; assim,

afastando-se a dependência, afastou-se a depressão. Isso parece bom na

teoria, mas na prática o impacto causado pela retirada da droga é

enorme. Alguém que se sente ótimo no �nal de um mês livre de drogas

está provavelmente cheio de orgulho por seu autocontrole e está

experimentando níveis alterados de todos os tipos de hormônios,

neurotransmissores, peptídeos, enzimas e assim por diante. Essa pessoa

não está necessariamente livre de seu alcoolismo ou de sua depressão.

Alguém que está deprimido pode estar, depois de um mês livre de

drogas, deprimido por motivos relacionados à vida que não re�etem

nem o estado emocional que o levou inicialmente ao uso da substância

nem um estado emocional subjacente, agora posto a nu. A noção de que

alguém pode ser devolvido a uma condição de pureza, a ideia de que as

drogas mascaram o verdadeiro eu de um dependente, é completamente

ridícula. Além disso, problemas de humor relacionados à retirada da

droga podem aparecer pela primeira vez depois de um ou dois meses de

sobriedade. O corpo precisa de muitos meses para realizar a

recuperação completa do uso de substância de longo prazo. Algumas

alterações cerebrais “parecem permanentes”, segundo Kleber, e algumas

têm uma vida de pelo menos um ou dois anos. A tomogra�a por emissão

de pósitron (TEP) mostra os efeitos de várias drogas no cérebro e indica

recuperação limitada mesmo depois de três meses.
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 Há lesões

persistentes, e os que usam drogas cronicamente geralmente sofrem

danos permanentes na memória.
13

Se é sádico começar retirando a droga dos deprimidos que fazem uso

dela, então faz sentido começar dando-lhes medicação? O uso de

antidepressivos em alcoólatras deprimidos causará algum alívio em seu

desejo por bebida, caso a depressão seja um motivo primário do



alcoolismo. Esse modo de testar — começar diminuindo a depressão —

é mais generoso do que retirar as drogas para revelar se a pessoa tem ou

não uma “verdadeira depressão”. O tratamento antidepressivo é

inegavelmente útil na redução do uso de drogas; estudos recentes têm

mostrado que receitar medicamentos ISRSs a alcóolatras aumenta as

chances de eles deixarem o álcool.
14

 A depressão pode melhorar

signi�cativamente com terapia psicodinâmica ou apenas com atenção

— e a grande atenção que se presta a pessoas que participam de estudos

pode ter um efeito bené�co no uso da droga que não tem nada a ver

com o protocolo do estudo. Os alcoólatras deprimidos tendem a �car

terrivelmente isolados, e interromper esse isolamento geralmente

mitiga alguns sintomas depressivos.

“Há certo preconceito em se tornar muito técnico a respeito de qual

doença é a primária e qual é a secundária, tentando de certa forma

agregar culpa à doença autoindulgente ou à mental”, diz Elinore

McCance-Katz, da Escola de Medicina Albert Einstein. “No entanto,

como alguém que trata pessoas com problemas de dependência e de

saúde mental, quero saber disso porque essa informação pode ser útil

para um prognóstico de como vão agir no futuro; isso me ajuda a saber

como instruí-las e como trabalhar com elas, e me será útil para decidir

que medicamentos posso receitar para tratá-las e por quanto tempo.

Mas a verdade é que, se elas tiverem as duas disfunções, ambas terão que

ser tratadas.” Às vezes, pessoas que se automedicam passam a usar drogas

para controlar a depressão agitada, que pode, sem supervisão, provocar

impulsos suicidas. Se você eliminar o álcool dessa pessoa sem fazer

planos para controlar a sua depressão de algum modo, corre o grave

risco de criar um suicida. “Quando a depressão não está diagnosticada

devido à falta de abstinência”, diz David McDowell, da Universidade

Columbia, “manter a abstinência pode ser um impeditivo do

tratamento da depressão.” Em outras palavras, se a pessoa está

deprimida, talvez não possa lidar com o estresse da desintoxicação.

As conexões são estudadas para tentar construir um sistema de

diagnóstico num campo em que saber a origem da doença é apenas uma

pequena parte do conhecimento de como tratá-la. Um estudo recente,

por exemplo, examinou padrões de sono e determinou que uma latência



menor do sono de movimento rápido dos olhos (REM) —
15

 extensão de

tempo antes da entrada no primeiro estágio REM depois de adormecer

— indica a depressão como doença primária, enquanto uma latência

prolongada do sono REM indica o alcoolismo como doença primária.

Alguns clínicos a�rmam que pessoas que se tornam alcoólatras cedo são

mais propensas à depressão do que quando se tornam alcoólatras mais

tarde.
16

 Alguns testes medem metabólitos da serotonina ou níveis de

cortisol e outros hormônios e esperam demonstrar, através dessas

mensurações, a presença de uma “verdadeira” depressão; contudo, uma

vez que muitos tipos de depressão verdadeira não se manifestam em tais

metabólitos, os testes são de utilidade limitada.
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 Um espectro

incrivelmente amplo de estatísticas está disponível, mas parece que

cerca de um terço de todos os usuários de drogas sofre de algum tipo de

transtorno depressivo; e é evidente que um número alto de depressivos

usa drogas.
18

 O uso de drogas começa frequentemente no início da

adolescência,
19

 numa fase em que as pessoas com predisposição para a

depressão podem não ter desenvolvido a doença. Pode começar como

uma defesa contra a tendência para desenvolver depressão. Às vezes, a

depressão transforma alguém que foi usuário de uma substância viciante

num dependente. “As pessoas que tomam coisas porque estão ansiosas

ou porque estão deprimidas são muito mais propensas a desenvolver

dependência”, diz Kleber. Pessoas que se recuperaram do uso de drogas

são muito mais propensas a ter uma recidiva quando estão deprimidas

do que o contrário.
20

 R. E. Meyer propôs cinco relações possíveis entre

o uso de drogas e a depressão. A depressão pode ser a causa do uso de

drogas; a depressão pode ser o resultado do uso de drogas; a depressão

pode alterar ou intensi�car o uso de drogas; a depressão pode coexistir

com o uso de drogas sem afetá-lo; depressão e uso de drogas podem ser

dois sintomas de um único problema.
21

O uso de drogas, a retirada delas e a depressão têm sintomas em

comum, e isso provoca grande confusão. Depressivos como o álcool e a

heroína aliviam a ansiedade e agravam a depressão; estimulantes como

cocaína aliviam a depressão e agravam a ansiedade. Pacientes

deprimidos que fazem uso de estimulantes podem ter um

comportamento aparentemente esquizofrênico, embora este desapareça



com a descontinuidade do uso da droga ou com um tratamento bem-

sucedido da depressão.
22

 Em outras palavras, os sintomas da

combinação são piores do que os sintomas combinados das duas

doenças. Em casos de diagnóstico duplo, o alcoolismo é geralmente

mais severo do que o alcoolismo médio, e a depressão é também com

frequência mais gravemente sintomática do que a depressão média.
23

Felizmente, as pessoas com diagnose dupla são mais propensas a buscar

ajuda do que as que têm um único problema. Contudo, são também

mais inclinadas à recidiva. Embora o uso de drogas e a depressão

possam ser problemas separados, cada um deles tem

inquestionavelmente consequências �siológicas no cérebro que podem

acentuar gravemente o outro. Algumas substâncias (cocaína, sedativos,

hipnóticos e ansiolíticos) que não causam depressão quando estão sendo

usadas de fato afetam o cérebro de um modo que acabam provocando

depressão na sua retirada;
24

 algumas drogas (anfetaminas, opiáceos e

alucinógenos) causam depressão como parte de seu efeito intoxicador

imediato. Alguns (cocaína, ecstasy) levam o usuário a um ápice e depois

uma baixa compensatória. Isso não é uma questão a se negligenciar.

Todas essas drogas, e o álcool em especial, aumentam a possibilidade de

suicídio.
25

 Todas turvam a mente o su�ciente para perturbar a adesão

aos medicamentos receitados, o que pode criar um verdadeiro caos para

pessoas em tratamento antidepressivo contínuo.

Dito isso, a depressão desaparece mais ou menos permanentemente

em algumas pessoas depois de elas se desintoxicarem,
26

 e o seu

tratamento correto é a abstinência. O interesse de outras pessoas em

drogas e álcool simplesmente se esvanece aos poucos quando sua

depressão é posta sob controle, e o tratamento correto para elas é

medicação antidepressiva e terapia. A maioria dos usuários de drogas,

como a maioria dos depressivos, requer intervenção psicossocial, mas

não é sempre o caso. Infelizmente, clínicos ainda têm uma compreensão

inadequada de quantos medicamentos antidepressivos podem interagir

com as drogas. O álcool acelera a absorção de medicamentos, e essa

rápida absorção aumenta signi�cativamente os efeitos colaterais dos

medicamentos.
27

 Antidepressivos tricíclicos, uma forma mais antiga de

tratamento, podem, combinados com a cocaína, causar um estresse



expressivo ao coração. Ao receitar antidepressivos a quem usava drogas e

está sóbrio, é importante imaginar que tal pessoa pode voltar à sua

droga de escolha e ter cautela ao prescrever medicação que possa causar

dano signi�cativo em combinação com essas drogas. Em alguns

exemplos, a terapia psicodinâmica pode ser, a princípio, o modo mais

seguro para tratar a depressão dos usuários de drogas.

A linguagem do vício foi �cando vaga ao longo dos últimos vinte

anos, de modo que agora é possível ser viciado em trabalho, sol,

massagem nos pés. Alguns são viciados em comida. Alguns em dinheiro

— tanto ganhar quanto gastar. Uma moça anoréxica que conheci fora

diagnosticada como viciada em pepinos, uma doença sobre a qual,

impossível não pensar, o dr. Freud teria muito a dizer. Howard Shaffer,

diretor da divisão de dependências da Escola de Medicina Harvard, vem

estudando jogadores compulsivos. Ele acredita que os caminhos do

vício estão no cérebro e que o objeto da compulsão não é de fato

importante. Para ele, o vício em comportamentos não difere

signi�cativamente do vício em substâncias químicas. É a necessidade

desamparada de continuar repetindo algo prejudicial que acarreta

dependência, e não a reação �siológica à coisa repetida. “Não existem

cartas marcadas”, diz ele.

Entretanto, Bertha Madras, do Departamento de Psiquiatria de

Harvard, diz que as substâncias usadas com mais frequência conseguem

penetrar nos caminhos que existem no cérebro pela sua similaridade

com substâncias que existem naturalmente. “A estrutura química das

drogas assemelha-se à estrutura química dos próprios

neurotransmissores do cérebro”, diz.

 

Eu as chamo de “grandes impostoras do cérebro”. Seus alvos são os mesmos

sistemas de comunicações das mensagens naturais do cérebro. Mas a complexa

comunicação e os sistemas de controle no cérebro são acionados pela mensagem

natural, não pela impostora. Como resultado, o cérebro se adapta aos sinais

anormais gerados pela droga e os compensa. É quando o processo de vício começa.

A adaptação do cérebro é fundamental para o vício. No caso de drogas que

produzem retraimento físico ou psicológico, há uma compulsão para restaurar o

cérebro ao status que tinha quando foi inundado pelas drogas.
28



 

Não obstante as cartas marcadas, o vício físico envolve a ativação de

caminhos de vício no cérebro, e muitos desses atalhos levam a alterações

�siológicas que podem por sua vez causar depressão.

Pessoas com histórico familiar de alcoolismo tendem a ter níveis mais

baixos de endor�na — a mor�na endógena responsável por nossas

respostas de prazer — do que pessoas geneticamente não propensas ao

alcoolismo.
29

 O álcool aumentará levemente o nível de endor�na de

pessoas sem base genética para o alcoolismo; aumentará

dramaticamente o nível de endor�na das pessoas com essa base genética.

Os especialistas gastam muito tempo formulando hipóteses exóticas

para explicar o uso de drogas. A maioria das pessoas usa drogas porque

se sente bem ao fazê-lo. Os especialistas destacam que há motivações

fortes para se evitar as drogas; mas há também fortes motivações para

consumi-las. As pessoas que a�rmam não entender por que alguém se

vicia são geralmente as que nunca as experimentaram ou que são

geneticamente resistentes a elas.

“As pessoas são péssimas juízes de sua própria suscetibilidade”, diz

Herbert Kleber, da Columbia. “Ninguém quer ser viciado. O problema

no tratamento é que o objetivo do terapeuta — a abstinência — e o

objetivo do paciente — o controle — não são os mesmos. Todo viciado

em crack quer poder dar um ‘tapa’ ocasional no cachimbo. E um dos

problemas é que no passado eles podiam fazê-lo. Todo viciado teve uma

lua de mel com o vício, quando conseguiam controlar o uso da droga.

Para um alcoólatra, pode ter sido há cinco ou dez anos; para o viciado

em crack, pode ter sido há apenas seis meses.” Querer repetir algo

porque é prazeroso não é o mesmo que precisar repetir algo por ser

intolerável não fazê-lo. Frequentemente, o que determina a necessidade

é uma circunstância externa, como a depressão. Um indivíduo

deprimido está propenso, portanto, a se tornar dependente muito mais

rápido do que alguém não deprimido. Se você está deprimido, a

capacidade de tirar prazer da vida cotidiana é reduzida. Os que usam

drogas podem ser classi�cados como pré-contemplativos — o que

signi�ca que não estão nem sequer pensando em desistir da droga de sua

escolha —, contemplativos, externamente motivados ou internamente



motivados. A maioria tem que passar por esses quatro estágios antes de

conseguir se livrar da dependência.

A literatura médica a�rma que o vício vem de problemas com: (1)

afetos, (2) autoestima, (3) relações interpessoais e (4) cuidado consigo

mesmo.
30

 Para mim, o que é realmente extraordinário é como muitos

de nós conseguem evitar a dependência. Em parte, somos motivados por

saber quão danoso e desagradável o vício pode ser, pelo medo de perder

relações e pelo prazer no autocontrole. Entretanto são os efeitos físicos

colaterais do uso de drogas que realmente fazem a maior diferença de

todas. Se não existisse a ressaca, haveria muito mais alcoólatras e

cocainômanos por aí. As drogas dão prazer e punem, e a fronteira entre

o nível de uso em que o prazer é maior do que a punição e o nível de

uso em que a punição sobrepuja o prazer é difusa. Os efeitos depressivos

de um drinque ajudam as pessoas a se soltar e lidar com situações sociais

sem uma ansiedade incapacitante, e esse tipo de uso é socialmente aceito

na maioria das sociedades não muçulmanas. Os efeitos estimulantes do

uso ocasional da cocaína são para a depressão o que o álcool é para a

ansiedade, embora a ilegalidade da cocaína re�ita nosso desconforto

social com ela. Os vícios mais comuns são, de longe, a cafeína e a

nicotina. Um médico que se especializou em dependência me contou

como, em sua visita a amigos no exterior, sofreu de uma ressaca

paralisante e uma grande depressão por dois dias antes de perceber que

seus amigos só tinham chá de ervas em casa e que ele estava passando

não por um problema de desidratação por causa do álcool, e sim por

sintomas de retirada de cafeína. Algumas xícaras de café forte o

deixaram bem de novo. “Nunca pensei sobre isso, mas o café não era

simplesmente um gosto adquirido; era um vício, e qualquer

modi�cação em relação a ele ia acarretar a sensação de retirada.” Nossa

sociedade não faz objeções aos vícios que não sejam incapacitantes; mas

nos opomos ao uso de certas substâncias viciantes mesmo quando esse

uso é ocasional e não viciante em natureza. Os debates sobre a

legalização da maconha e a proibição do tabaco mostram nossas

opiniões divididas sobre esse assunto.

Os genes não determinam nosso destino. A Irlanda tem uma taxa

extremamente alta de alcoolismo; tem também uma taxa extremamente



alta de abstinência. Israel tem uma taxa extremamente baixa de

alcoolismo, mas quase nenhum defensor da abstinência.
31

 Numa

sociedade em que pessoas são inclinadas ao alcoolismo, elas podem

tender também a exercer um grande autocontrole. “O alcoolismo”, diz

Kleber, “não é uma doença do cotovelo. Não é um espasmo muscular

que leva o copo à sua boca. Um alcoólatra tem escolhas. A capacidade

de exercitar essas escolhas, porém, é in�uenciada por muitas variáveis,

uma das quais pode ser um transtorno de humor.” Se você consome

drogas, faz isso deliberadamente. Sabe quando o faz. Isso envolve

vontade. E mesmo assim tem escolha? Se você sabe que há um alívio

imediato para a dor imediata, o que signi�ca negar isso a si mesmo? T.

S. Eliot escreve em “Gerontion”: “Após tanto saber, que perdão?”.
32

 Na

noite escura da alma, é melhor não saber o que a cocaína pode fazer por

você?

Em parte, o mais horrendo da depressão, e especialmente da

ansiedade e do pânico, é que eles não envolvem uma escolha: são

sensações que lhe ocorrem sem razão alguma. Um escritor já disse que o

uso de drogas é a substituição da “dor desconfortável e

incompreensível” pela “dor confortável e compreensível”, eliminando

“o sofrimento incontrolável que o usuário não entende” em favor de

“uma disforia induzida pela droga que o usuário entende”.
33

 No Nepal,

quando um elefante está com uma lasca ou espinho no pé, seus

condutores colocam pimenta em um de seus olhos, fazendo com que o

elefante �que tão preocupado com a dor do olho que para de prestar

atenção à dor do pé, e assim podem remover o espinho sem serem

pisoteados até a morte (e, num tempo razoavelmente curto, a pimenta é

tirada do olho).
34

 Para muitos depressivos, álcool, cocaína ou heroína

são a pimenta, a coisa intolerável cujo horror distrai da depressão, ainda

mais intolerável.

A cafeína, a nicotina e o álcool são as principais drogas legais

incorporadas em diferentes graus aos padrões de nossa sociedade e

propagandeadas aos consumidores. A cafeína, ignoramos

completamente. A nicotina, embora altamente impositiva, não é

intoxicante, não perturbando assim a vida cotidiana; os efeitos do



alcatrão, que acompanha o consumo habitual de nicotina, é que são

preocupantes para os líderes do movimento antifumo. Como os efeitos

colaterais negativos de fumar são lentos, é fácil se viciar em nicotina: se

as pessoas tivessem ressacas horrendas cada vez que fumassem cigarros,

fumariam muito menos. Uma vez que os efeitos adversos —

principalmente en�sema e câncer do pulmão — são o resultado do

fumo a longo prazo, eles são mais facilmente ignorados ou negados. A

alta taxa de fumantes entre os deprimidos parece re�etir não um

atributo particular da nicotina, mas uma tendência geral à

autodestruição entre aqueles para quem é certo que o futuro será

sombrio. A oxigenação menor do sangue, que ocorre como

consequência do fumo,
35

 pode também ter um efeito depressivo ativo.

Fumar parece baixar os níveis de serotonina, embora seja possível que

baixos níveis de serotonina na verdade façam com que as pessoas sejam

atraídas para a nicotina e comecem a fumar.
36

 

 

Das drogas signi�cativamente incapacitantes, a mais comum é o

álcool, com capacidade de cumprir muito bem seu papel de aliviar

nossa dor. Embora beber durante a depressão não seja pouco comum,

alguns bebem menos quando estão deprimidos, geralmente por

reconhecerem que o álcool é um depressor e que beber em excesso

durante a depressão pode exacerbá-la gravemente. Minha experiência é

que o álcool não é particularmente tentador quando se está passando

por uma depressão pura, mas é muito tentador quando se sente

ansiedade. O problema é que, assim como tira o aspecto pungente da

ansiedade, o álcool tende a acentuar a depressão, de modo que você

passa de tenso e assustado para desolado e sem valor. O que não é uma

melhora. Fui atrás da bebida sob tais circunstâncias e sobrevivi para

contar a verdade: ela não ajuda.

Tendo vivido com diversos padrões de consumo de álcool, acredito

que o que constitui a dependência é muitas vezes determinado

socialmente. Na casa em que cresci, que o vinho era servido com o

jantar, eu ganhava dois goles em meu copo desde os seis anos. Quando

fui para a faculdade, descobri que era um bom bebedor: podia aguentar



bem a bebida. Por outro lado, beber era mais ou menos desencorajado

em minha escola, e as pessoas que bebiam demais eram consideradas

“perturbadas”. Adaptei-me ao padrão. Posteriormente, na universidade

que frequentei na Inglaterra, beber era moda, e as pessoas que

recusavam a bebida eram consideradas “metidas” ou “não divertidas”.

Não gosto de me considerar parte do rebanho, mas me adaptei

perfeitamente a esse novo sistema. Alguns meses depois de começar

minha pós-graduação na Inglaterra, fui iniciado numa sociedade e,

como parte de um ritual meio estúpido, tive que beber quase dois litros

de gim. Foi um divisor de águas para mim e rompeu um medo

incipiente do alcoolismo que antes me afetava. Naquele estágio de

minha vida, eu não sofria muito de depressão, mas era ansioso, dado a

acessos de medo. Alguns meses depois, fui a um jantar e sentei-me junto

a uma moça por quem estava interessado; acreditando que o álcool

tiraria um pouco do intenso acanhamento que ela me causava, afoguei-

me agradavelmente em umas duas garrafas e meia de vinho durante o

jantar. Aparentemente também acanhada, ela bebeu quase o mesmo, e

nós dois acordamos sobre uma pilha de casacos nas primeiras horas da

manhã. Nenhuma vergonha em especial foi vinculada a isso. Se você

estivesse disposto a pagar com dor de cabeça e conseguisse cumprir as

leituras para a aula seguinte, era convidado a beber até cair todas as

noites. Nunca me ocorreu, ou a meus amigos, que eu corria o perigo de

me tornar um alcoólatra.

Aos 25 anos, comecei a trabalhar em meu primeiro livro, sobre os

artistas soviéticos de vanguarda.
37

 Se na Inglaterra eu bebia de modo

esporádico e intenso, na Rússia eu bebia constantemente. Entretanto, lá

isso não era depressivo. A exaltação alcoólica fazia parte da sociedade

em que eu vivia na Rússia. A água de Moscou era quase imbebível, e me

lembro de ter dito que o verdadeiro milagre seria alguém transformar

meu vinho em água, não o contrário. Passei o verão de 1989 com um

grupo de artistas num local abandonado, nos arredores de Moscou, e

acho que eu bebia quase um litro de vodca por dia. No �nal de um mês,

não notei quanto estava bebendo. Acostumara-me a tropeçar fora da

cama ao meio-dia e encontrar um círculo de amigos fumando, fervendo

água para o chá num pequeno fogareiro elétrico e tomando vodca em



copos sujos. Achava o chá nojento — água quente com pedaços de lama

�utuando nela — e assim tomava a vodca da manhã, e o dia continuava,

mais macio com o consumo constante de álcool. Essa ingestão contínua

nunca fez com que eu me sentisse bêbado, e posso dizer

retrospectivamente que me ajudava muito. Eu crescera protegido nos

Estados Unidos, e meu sentimento de camaradagem com meus amigos

russos era em muito realçado pela combinação da vida comunal e a

bebida constante. Claro que algumas pessoas entre nós bebiam demais,

mesmo para os padrões da sociedade em que vivíamos. Um homem

bebia até �car estuporado, perambulava por ali e depois desmaiava toda

noite. Seu ronco parecia a percussão de uma banda de heavy metal. O

grande truque era fazer com que ele não capotasse no quarto dos

outros, especialmente na nossa própria cama. Lembro de �car ali de pé

com seis outros homens e içar do chão esse personagem inconsciente

volumoso. Certa vez, o carregamos por três lances de escada sem ele

acordar. Ter continuado com meus padrões americanos de beber teria

sido não apenas rude, mas também peculiar nesses círculos. Talvez mais

signi�cativamente, beber liberava meus amigos moscovitas de sua vida

social de tédio e terror. Levavam uma vida marginal numa sociedade

opressiva, num momento confuso da história, e para nos expressarmos

livremente, dançarmos e rirmos como fazíamos, para conseguir uma

certa intimidade exagerada, tínhamos que continuar bebendo. “Na

Suécia”, disse um de meus amigos russos depois de visitar o país, “as

pessoas bebem para evitar a intimidade. Na Rússia, bebemos porque

amamos muito uns aos outros.”

Beber não é uma questão simples: tem motivações e efeitos diferentes

em diferentes pessoas, em diferentes lugares. Acredita-se que elevar os

impostos sobre bebidas alcoólicas nos países escandinavos ajuda a

conter as taxas de suicídio.
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 Tenho lido muitos estudos que dizem que

ser alcoólatra é deprimente, mas não acredito que todos os alcoólatras

sejam deprimidos. A relação entre a depressão e o álcool é uma questão

de temperamento e contexto, dois atributos bastante variáveis. Eu

de�nitivamente bebo mais quando estou ansioso — em interações

sociais que produzem uma ansiedade normal ou quando um pouco de

ansiedade do tipo provocado pela depressão aparece para mim — e



venho descobrindo que me apoio no álcool de maneira perturbadora

em tempos difíceis. Minha tolerância aumenta e diminui, e minha

reação é irregular; tenho consumido álcool e sentido a tensão

desaparecer, mas também tenho bebido apenas um pouco e me sentido

perigosamente suicida, apavorado, fraco e com medo. Sei que não devia

beber quando me sinto deprimido e, se �co em casa, não bebo; mas em

situações sociais é difícil dizer não, e mais difícil ainda estipular a

fronteira entre reduzir a inquietação e estimular o desânimo.

Frequentemente confundo as duas.

Claro que beber muito provoca dores de cabeça e sensação de

ine�ciência ou incompetência, assim como indigestão. O alcoolismo

sério por um período prolongado pode causar danos cognitivos
39

 e

mesmo a psicose, assim como graves doenças físicas, como a cirrose.
40

Os alcoólatras tendem a morrer mais jovens do que quem não bebe.
41

 A

retirada do uso crônico de álcool pode incluir delirium tremens,

potencialmente fatal. Noventa por cento dos norte-americanos vivos

consumiram álcool em algum estágio de suas vidas. Nos Estados

Unidos, cerca de 10% dos homens e 5% das mulheres desenvolvem o

vício �siológico do álcool —
42

 o que signi�ca que sofrerão de uma taxa

elevada de problemas de coração, delirium tremens e agitação se tentarem

parar com a bebida. O mecanismo �siológico do álcool no cérebro não

é totalmente entendido, assim como não o é a base �siológica para seu

consumo, embora a serotonina pareça afetar a capacidade de resistir à

tentação de beber.
43

 Parece que o álcool em altas doses tem um efeito

adverso nos neurotransmissores, possivelmente via certos receptores

GABA, que são também o alvo do Valium.
44

 Beber constantemente afeta

a memória de forma severa e parece causar danos permanentes à

capacidade de ordenar novas experiências, incorporando-as numa linha

de lembrança. Isso signi�ca que se perde a forma essencial de nossa

própria história; a vida é lembrada mais como momentos e episódios do

que numa narrativa coerente.

Há muitos modelos para tratar o alcoolismo separado da depressão,

mas quando as duas doenças existem juntas, as terapias psicodinâmicas

parecem ser muito e�cazes.
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 Os Alcoólicos Anônimos e outros

programas de doze passos oferecem ambientes de apoio, em que as



pessoas podem compartilhar tanto sua experiência de alcoolismo

quanto sua experiência de depressão. Outras terapias de grupo e mesmo

internação de curto prazo são também altamente produtivas para lidar

com o alcoolismo e a depressão, como se eles surgissem de uma causa

única. Para muitas pessoas, esses tratamentos funcionam mesmo que

não haja uma causa única. Pro�ssionais da Universidade Columbia

usam uma terapia cognitiva-comportamental individual para impedir a

recaída.
46

 O programa está escrito e pode ser praticado do mesmo

modo por qualquer médico. “É uma forma de terapia que trata do ‘aqui

e agora’”, explica David McDowell. O tratamento típico começa com

uma ou duas semanas dedicadas aos desejos da pessoa e então avança

para elucidar o que desencadeia a recidiva e descobrir como lidar com

isso.

Mais recentemente, o alcoolismo tem sido tratado com Antabuse,

uma substância que altera o metabolismo do álcool e diminui a

tolerância a ele.
47

 É uma espécie de extensor da autodisciplina. As

pessoas que acordam muito determinadas mas veem sua vontade decair

ao meio-dia geralmente tomam Antabuse para reforçar sua decisão de

não beber. As pessoas em processo de desintoxicação são de modo geral

altamente ambivalentes, e Antabuse as ajuda a agarrar-se com mais força

ao desejo de liberdade do que ao desejo de uma droga. Um médico que

trabalha com pessoas que consomem muito drogas, sobretudo médicos

e advogados, faz com que escrevam, assinem e entreguem a ele cartas de

demissão dos órgãos que lhes concedem licença de trabalho. Se eles

tiverem uma recaída, o médico põe a carta no correio. Alguns dos que

trabalham com dependência têm usado medicamentos que bloqueiam

os efeitos das drogas, destruindo assim a motivação para o consumo. O

Naltrexone, por exemplo, é um narcótico antagonista que bloqueia os

efeitos da heroína. Impede também o álcool de exercer uma in�uência

sobre as endor�nas, destruindo assim os motivos mais comuns para

beber. Se você toma Naltrexone, não vai ter nenhum prazer com as

drogas que usa. O medicamento tem obtido êxito em ajudar as pessoas a

romper os padrões de vício, porque mina o desejo que o motiva.
48



A referência mais antiga sobre a maconha está num texto chinês sobre

remédios herbáceos do século XV a.C., mas ela só se tornou comum no

Ocidente quando o exército de Napoleão a trouxe ao voltar do Egito.
49

Como o álcool, a maconha interfere no sono REM. O cérebro tem um

receptor especí�co que responde a pelo menos um dos muitos

elementos químicos contidos na fumaça da maconha, que se introduz

no circuito de recompensa e prazer do cérebro. A maconha tira a

motivação e nisso imita os sintomas da depressão. A retirada é

desagradável, mas não é agoniante (como a da heroína), prolongada

(como a da cocaína) nem uma ameaça potencial à vida (como a do

álcool), e assim a droga é frequentemente descrita como não viciante.

A  maconha deixa a pessoa lenta e pode ser usada como uma droga

antiansiedade; a depressão agitada pode ser de fato ajudada pela

maconha. Já que ela não é disponível legalmente, é difícil controlar

quantidades e proporções utilizadas; e como sua folha seca fumada ou

pirolisada tem cerca de quatrocentos componentes identi�cáveis, cujos

efeitos na maior parte são desconhecidos, os efeitos não são puros. O

uso ocasional da maconha por um não viciado para tirar a tensão de

uma depressão altamente agitada não é um modo irracional de

autotratamento. Embora muitos trabalhos estejam sendo feitos agora a

respeito dos usos medicinais da maconha, tais estudos até hoje não

focalizaram seu uso para doenças psiquiátricas. O uso regular da

maconha se torna desmotivador e “produz mudanças neurocognitivas

que podem ser permanentes se você estiver ‘louco’ o tempo todo”, diz

McDowell. A maconha também contém toda a toxicidade dos cigarros,

é claro, causando dano signi�cativo aos pulmões.
50

 

 

Drogas pesadas são aquelas que causam alta morbidade. Cafeína é um

estimulante, assim como o crack, mas este é classi�cado como droga

pesada porque é muito mais viciante e tem um efeito mais repentino no

cérebro. Drogas pesadas tendem a causar depressão — em parte porque

são ilegais e adquiri-las pode acabar com a vida da pessoa, em parte

porque são caras, em parte porque são geralmente impuras, em parte

porque as pessoas que as utilizam tendem a consumir o álcool também,



em parte devido ao modo como operam no sistema nervoso central. Os

parentes de usuários de estimulantes têm altas taxas de depressão.
51

 Isso

pareceria indicar que uma predisposição genética para a depressão pode

preceder o uso da cocaína e outros estimulantes. Só cerca de 15% dos

que experimentam a cocaína se tornam viciados nela,
52

 mas para os que

são propensos, a cocaína é a droga mais viciante que há. Alguns ratos de

laboratório preferem consistentemente os estimulantes tipo cocaína a

sexo e comida e, se tiverem quantidades ilimitadas, usarão esses

estimulantes até morrerem de exaustão.
53

A cocaína é um antidepressivo caro que causa uma ressaca grande,

geralmente atingindo seu ponto mais baixo cerca de 48 a 72 horas

depois do “barato”. “É uma droga suja que afeta tudo”, diz David

McDowell. “E está constantemente esvaziando os estoques de

neurotransmissores, de modo que o viciado desce em queda livre.” A

ressaca da cocaína é caracterizada por intensa agitação, depressão e

fadiga. Parece que o jorro de dopamina liberado no “barato” da

anfetamina ou da cocaína geralmente esvazia os estoques de dopamina,

ocasionando níveis reduzidos dela no cérebro.
54

 Herbert Kleber, da

Universidade Columbia, diz: “Se a ressaca fosse ruim o bastante,

ninguém usaria cocaína; e se fosse suave o bastante, não teria

importância que as pessoas a usassem. É a ressaca própria da cocaína

que provoca todo o reforço negativo, que deixa as pessoas desesperadas.”

Quanto mais viciado, menos prazer e mais dor depois do prazer. A

cocaína e as anfetaminas parecem afetar adversamente muitos sistemas

neurotransmissores, não apenas a dopamina, mas também a

norepinefrina e a serotonina.
55

 Em certas pessoas, porém, um desejo

agudo pelas drogas pode durar por décadas depois de terem parado com

elas.
56

O uso continuado da cocaína acentua os sintomas depressivos. Dez

semanas tomando antidepressivos geralmente ajudam quem quer se

livrar da cocaína a atravessar a extensa ressaca da droga,
57

 mas,

dependendo das condições subjacentes e do dano neurológico, a

depressão pode exigir tratamento permanente. O uso regular da cocaína

ou de anfetaminas pode causar danos permanentes nos sistemas de

dopamina do cérebro, resultando em um estado �siológico básico



constantemente deprimido.
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 A cocaína é uma das drogas que podem

ser chamadas de ampliadoras da depressão de longo prazo. Ela parece

alterar o funcionamento dos mecanismos de ansiedade do cérebro

alterando os níveis de fator liberador de corticotro�na (CRF).
59

 Se, ou

quando, o cérebro tem plasticidade su�ciente para se recuperar de tais

mudanças, não é claro. Alguns conseguem compensar os danos melhor

do que outros. Um cérebro com antidepressivos, um cérebro que tem a

capacidade de afundar em depressão severa, é um órgão em equilíbrio

delicado. Partes do cérebro que estão envolvidas no vício e no uso de

drogas estão também envolvidas na regulação do estado de espírito e

são pertinentes à disfunção afetiva. Esvaziar as reservas de dopamina e

bagunçar com o CRF em tal cérebro é um convite ao desastre. Se você

tem qualquer inclinação para a depressão, não use cocaína: por mais que

o faça se sentir bem no impacto inicial, você se sentirá muito mal

depois, muito pior do que levemente bem para que valha a pena.

Eu tinha consumido cocaína na faculdade e a achara destituída de

charme. Tentei novamente uma década depois e foi uma experiência

totalmente diferente — talvez por causa da idade, talvez devido a um

cérebro mais vulnerável no período posterior à minha depressão, talvez

por causa dos antidepressivos. Ela me dá uma espécie de energia, uma

exuberância sexual e uma sensação de superpoder fantásticas. Chego ao

ponto de ser incapaz de completar uma frase e pouco me importa se

jamais conseguirei pronunciar outra. Percebo que as soluções para tudo

são simples e diretas. O barato provocado pela cocaína compromete a

memória o su�ciente para que o passado não assombre o futuro. A

felicidade química de uma boa carreira é completamente desligada do

contexto. Lembro-me de estar com o nariz entorpecido, pensando que,

se pudesse congelar a vida naquele segundo, eu o faria, �cando ali para

sempre. Quase nunca uso a droga, mas a ideia de que jamais venha a

desejá-la é ridícula. Apaixonei-me pela cocaína naqueles primeiros

minutos de felicidade. A noção de estar desequilibrando meu cérebro e

a ressaca devastadora são o que me mantêm longe do barato da cocaína.

Os opiáceos são outra classe de drogas de uso frequente e são

extremamente perigosos, em parte devido ao modo como são



consumidos. São drogas depressoras, o que signi�ca que não ajudam

muito a depressão. Por outro lado, não levam ao tipo de ressaca

desesperada que a cocaína provoca. De 25% a 50% das pessoas que

usam essas drogas são depressivas.
60

 Opiáceos, incluindo ópio, heroína e

medicamentos, como o Demerol, são para a mente o que a posição fetal

é para o corpo. Opiáceos fazem desaparecer o tempo, de modo que não

se consiga lembrar de onde vêm os próprios pensamentos. Não é

possível dizer se eles são recentes ou antigos, não é possível fazê-los

interagir uns com os outros. O mundo se fecha em torno de você. Seus

olhos só processam um objeto de cada vez, e a mente sustenta apenas

um pensamento, e realmente não tem importância o que você faz

porque o presente �cou sem foco e fragmentado como as memórias

geralmente são. O barato dos opiáceos dura horas. É a experiência de

um perfeito não querer. Nunca consumi heroína, mas já fumei ópio, e

apenas com o ópio já tive a sensação de não querer coisa alguma senão

coçar a cabeça, comer, dormir, levantar, deitar, fazer planos, estar

verdadeiramente ótimo, lembrar dos amigos. É uma droga não íntima:

acaba com o impulso sexual e isola as pessoas, de modo que se �ca

deitado, com os olhos turvos, �xando o espaço diagonal. Ela provoca

uma apatia feliz, uma ociosidade que pessoas ativas não conseguem

sentir de qualquer outro modo. Também acarreta uma espécie de

ausência de memória de curto prazo (“Eu disse algo para aquela pessoa?

Eu a conheço?”) que, quando breve, constitui uma viagem — fosse ela

mais prolongada, se pareceria com o mal de Alzheimer. Escrevendo isso,

consigo me lembrar de como o ópio libertou meu cérebro e me

transformou em um homem-balão, �utuando serenamente pelo ar. Os

opiáceos são classi�cados como depressores, mas seu efeito não é a

simples supressão dos sentimentos; é uma espécie de alegria que vem de

ter os sentimentos suprimidos. Com os opiáceos, pode-se dar adeus à

depressão ansiosa. Uma viagem provocada por opiáceo parece uma

versão edênica da vida, quando não fazer coisa alguma era su�ciente.

A taxa de depressão entre as pessoas que abandonaram a heroína e

outros opiáceos e se mantêm sem drogas ou com metadona é muito

alta.
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 Os neurologistas dizem que isso se deve ao dano orgânico

causado no cérebro. Os psicólogos dizem que essas pessoas já eram



depressivas e foi a depressão que as levou à dependência. De um modo

ou de outro, o prognóstico para seu estado de espírito depois de um

consumo extenso de opiáceos não é bom. O período de retirada é

horrível; o desejo pelas drogas é forte, e a depressão enfraquece a

vontade, tornando muito mais difícil o abandono. Por outro lado, a

heroína não é tão altamente viciante quanto sugere a retórica da “guerra

contra as drogas”. Na Guerra do Vietnã, a maioria das tropas de

infantaria usava heroína, e temia-se que, em seu retorno, os Estados

Unidos tivessem que travar uma batalha terrível contra a droga. Na

verdade, estudos indicam que a maioria dos veteranos do Vietnã usou

heroína pelo menos uma vez desde seu retorno, mas só uma pequena

porção deles se viciou.
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Os alucinógenos e as “drogas da balada” (ecstasy/MDMA, Special

K/ketamina, GHB) são outra classe de drogas. Talvez minha droga

favorita (e a de que menos gosto) entre todas seja o ecstasy, que consumi

apenas quatro vezes. Consegui salvar uma relação que passava por

problemas ao tomá-lo e disse um monte de coisas que sentia, mas não

conseguia falar. Aquela relação durou mais um ano, e �co pensando se,

com uma dose de E a cada seis meses, quem sabe eu pudesse acabar

tendo um casamento feliz. Sou um apaixonado idealista na melhor das

circunstâncias, mas quando tomo E percebo que posso salvar o mundo e

me animo a fazê-lo. Começo expressando um amor imenso por todos

ao meu alcance. As soluções para todos os meus problemas tornam-se

claras. Infelizmente, as soluções que arquiteto geralmente se mostram

insatisfatórias quando saio da viagem. Não conseguiria resolver todos os

meus problemas (ou deles) se �zesse parte da família real britânica nem

haveria alguma forma exequível de realizar tal objetivo. Mas, embora a

lucidez seja falsa, a sensação de lucidez é adorável. O ecstasy também me

dá uma ressaca inacreditável de três dias, durante os quais meus

maxilares doem, minha boca �ca seca e a cabeça parece estar em meio à

Revolução Francesa. Geralmente não tenho ressacas ruins com o álcool

ou qualquer outra droga, mas minha reação ao ecstasy foi su�ciente

para me impedir de usar a droga regularmente.



Ler a farmacologia clínica do ecstasy embrulha meu estômago. A

ideia de que algum dia eu já tenha permitido que tal substância entrasse

no meu corpo me apavora. Nas doses usadas para diversão (entre cem e

150 miligramas), o ecstasy dani�ca os axônios de serotonina do cérebro

— a parte da célula nervosa que se estende a outras células — em

macacos e outros mamíferos. A evidência sugere que ela faz o mesmo

com os humanos. A droga causa essencialmente uma explosão de

serotonina e dopamina, liberando grandes estoques dessas substâncias e

então dani�cando as células onde estão estocadas. Além disso, impede a

síntese de mais serotonina. Os usuários regulares de ecstasy têm níveis

de serotonina mais baixos do que outras pessoas. Às vezes 35% mais

baixo.
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 Pesquisadores relatam vários episódios em que uma única dose

de ecstasy desencadeia uma doença psiquiátrica permanente — às vezes

imediatamente, às vezes anos depois. Deprimidos não podem se dar ao

luxo de baixar seus níveis de serotonina e devem portanto �car à maior

distância possível dessa droga. “Se você tomar muito e por um tempo

prolongado, pode destruir sua capacidade de sentir felicidade; ela pode

provocar, no longo prazo, os efeitos adversos que a cocaína causa no

curto prazo”, diz David McDowell, da Universidade Columbia.

“Calouros a adoram; os que estão no segundo ano a apreciam; os do ano

seguinte se preocupam com ela e os formandos têm medo. O álcool

pode se tornar o seu melhor amigo, mas o ecstasy não. Meu medo é que

muita gente que usou ecstasy em grandes quantidades durante as

últimas duas décadas, ache que está bem, até despencar aos cinquenta

anos. E os pacientes deprimidos que usam a droga? Eu digo a eles: ‘Em

vinte anos vocês vão querer estar tomando três remédios apenas ou

dez?’.”

As benzodiazepinas (ou benzos) — Valium, Xanax, Klonopin — e seus

primos Ambien e Sonata talvez sejam as drogas que mais causam

confusão.
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 São viciantes e ao mesmo tempo úteis para tratamento de

doenças psiquiátricas. São muito e�cazes contra a ansiedade, mas, como

há muita tolerância cruzada entre elas e barbitúricos ou álcool, não

devem ser receitadas a pessoas propensas ao consumo dessas substâncias.

Elas são um modo válido de lidar, a curto prazo, com algo que precise



tanto de uma solução imediata quanto uma de longo prazo. A ideia é

tomar outros medicamentos que permitem abandonar os benzos e

então usá-los apenas com objetivos regulatórios, para ajudar em dias em

que se precise de mais apoio. Tomar os benzos diariamente a longo

prazo é contraindicado e perigoso.
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 Os benzos vendidos na praça com

mais frequência são de atuação rápida, chamados de “boa-noite

Cinderela” porque induzem um torpor temporário em que a pessoa não

consegue se colocar ou se defender.
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 Em geral, porém, as pessoas para

quem os benzos são receitados acabam por se viciar neles. Deve-se

pensar sempre duas vezes antes de tomar um benzo, e, se de repente

você achar que é necessário aumentar a dose, pense no motivo. Encobrir

sintomas com benzos é como tomar antiácidos para câncer do

estômago.

Sou um grande fã dos benzodiazepínicos porque acredito que Xanax

salvou minha vida, quando diminuiu minha ansiedade desmedida.

Tenho usado Xanax e Valium para dormir durante períodos agitados.

Sofri pequenas síndromes de abstinência deles uma dúzia de vezes. É

importante usá-los apenas para seu objetivo primário, que é aliviar a

ansiedade; isso eles farão bem e em níveis consideráveis. Quando minha

ansiedade é alta, preciso mais deles; quando é moderada, preciso menos.

Entretanto, tenho consciência dos perigos dessas substâncias. Tenho

feito pequenas incursões ao uso de drogas, mas nunca fui viciado em

nada até que me receitaram Xanax. Parei de usar drogas abruptamente

no �m de minha primeira experiência de depressão. Não foi uma boa

estratégia. Os sintomas de retirada do Xanax — que eu vinha tomando a

conselho médico por diversos meses, numa dose média de dois

miligramas por dia — foram horríveis. Durante pelo menos três

semanas depois de ter parado de tomar Xanax, não conseguia dormir

direito e me sentia ansioso e estranhamente hesitante. Também sentia

como se tivesse tomado vários litros de conhaque barato na noite

anterior. Meus olhos doíam e eu sentia náusea. À noite, quando eu não

estava de fato dormindo, tinha pesadelos incessantes, aterrorizantes,

meio acordado, e me sentava na cama com o coração batendo forte.

Parei com o Zyprexa, a droga que me salvou do minicolapso, algumas

semanas depois de terminar um rascunho deste livro, e tive outra



experiência de abstinência. Obriguei-me a passar por ela porque

Zyprexa me �zera ganhar mais de sete quilos em oito meses, mas,

enquanto eu estava deixando a droga, sentia-me péssimo. Meu sistema

de dopamina estava desregulado, e eu me sentia ansioso, arredio e

sobrecarregado. Um nó parecia apertar minha barriga como um laço ao

redor do estômago. Se eu não tivesse esperanças de melhoras, teria

pensado em suicídio. A tensão horrenda era pior do que qualquer coisa

que eu conseguisse lembrar. Eu �cava cutucando minha barriguinha, me

perguntando por que era tão vaidoso. Pensava se poderia controlar meu

peso tomando o Zyprexa caso �zesse mil abdominais por dia. Mas sabia

que quando o tomava não tinha como fazer nem cem abdominais por

dia. Deixar o Zyprexa aumentou minha energia — me torturava da

mesma forma que um belíssimo trecho de música subitamente �ca

penoso e distorcido, se você aumentar o volume ao máximo. Foi um

inferno. Aguentei isso por três longas semanas e, embora não tenha

sofrido um colapso, estava tão desanimado no �nal da terceira semana

que não me interessava mais se meu corpo conseguia regular o sistema

de dopamina. Preferi gordura e funcionalidade à esbelteza e

infelicidade. Forcei-me a parar com os doces que sempre amei e a fazer

noventa minutos de exercício toda manhã, estabilizando-me num peso

que não me agradou. Gradualmente cortei minha dose pela metade.

Logo perdi mais de quatro quilos. Para manter minha energia alta e

continuar em frente enquanto eu tomava o Zyprexa, meu

psicofarmacologista acrescentou Dexedrina. Outro comprimido? Que

saco — eu a tomo apenas quando me sinto muito mal.

Não tomo mais Xanax regularmente, mas será que sou viciado no

pequeno coquetel de antidepressivos — Efexor, Wellbutrin, BuSpar e

Zyprexa — que me permitiu escrever este livro? Sou dependente deles?

A versão mais grave dessa pergunta é se as drogas que venho tomando

continuarão sendo legais. A heroína foi originalmente desenvolvida pelo

pessoal da aspirina Bayer como remédio contra a tosse,
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 e o ecstasy,

patenteado por farmacólogos na Alemanha antes da Primeira Guerra

Mundial.
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 As substâncias migram com regularidade do mundo da

medicina para o mundo das drogas e voltam. Parece que correntemente

endossamos qualquer substância que essencialmente não prejudique o



dia a dia da pessoa. Penso no efeito que o Zyprexa teve em minha mais

recente batalha contra a depressão. O que o Zyprexa está realmente

fazendo dentro do meu cérebro? Se sofri todos aqueles sintomas de

retirada do Zyprexa, será que então era dependente dele? Como

reagiria se alguém me dissesse que, em consequência das mais recentes

descobertas, o Zyprexa tivesse sido colocado entre os inimigos na guerra

contra as drogas?

Michael Pollan argumentou na New York Times Magazine que não há

na verdade nenhuma base consistente para se declarar uma substância

legal ou ilegal e escreve:

 

A mídia está cheia de anúncios farmacêuticos diáfanos prometendo não apenas

alívio da dor, como também prazer e até realização. Ao mesmo tempo, uma

in�nidade de agências de publicidade está trabalhando com a�nco para demonizar

outras substâncias em benefício de uma “América livre das drogas”. Quanto mais

gastamos em nosso culto às drogas boas (20 bilhões de dólares em psicoativos

receitados no ano passado), mais gastamos combatendo as más (17 bilhões de

dólares no mesmo ano). Odiamos drogas. Amamos drogas. Ou será que odiamos o

fato de amarmos as drogas?
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Em princípio, o consumo da droga ilícita, viciante, ocupa o espaço de

todas as outras atividades, enquanto as drogas antidepressivas deixam a

pessoa mais apta a exercer outras funções e não causam dano a longo

prazo. Por outro lado, William Potter, que já dirigiu a divisão

psicofarmacológica do NIMH, comenta: “Decidimos que as drogas que

impedem a pessoa de experimentar resposta emocional adequada não

são aceitáveis. É por isso que a cocaína é ilegal. Há problemas demais

quando você deixa de detectar ameaças e sinais de advertência. A viagem

excessiva tem seu preço. Isso não é moralismo, é apenas minha

observação”. “Ninguém tem um desejo intenso por Zoloft”, diz Steven

Hyman. “Ninguém mataria para conseguir um Zoloft.” Eles também

não produzem euforia ou um relaxamento tamanho gigante. Não se fala

de um diabético como viciado em insulina. Talvez a ênfase de nossa

sociedade em grati�cação adiada seja tão intensa que simplesmente

preferimos as drogas que causam um mal-estar inicial (efeitos

colaterais) e depois um bem-estar (efeitos de ânimo) a drogas que fazem



a pessoa se sentir bem (barato) e depois mal (ressaca)? Mesmo assim, os

antidepressivos de nova geração serão os esteroides anabólicos para o

cérebro? O psiquiatra Peter Kramer, em seu famoso livro Ouvindo o

Prozac, cogitou se as pessoas que usam esses medicamentos têm uma

vantagem injusta, criando assim uma pressão para que os outros

também as usem. Será que elas reproduzem o efeito da modernização,

que tem sido incentivar as pessoas a aumentar suas expectativas e

acelerar a vida? Estamos à beira de criar uma raça de super-homens?

Certamente é difícil parar com os antidepressivos; em dois anos,

tentei deixar o Zyprexa três vezes e falhei nas três. Tirar as pessoas dos

ISRSs pode ser muito difícil. Eles não são intoxicantes, mas fazem a

gente se sentir melhor e têm um monte de efeitos colaterais adversos —

adversos mais para o indivíduo do que para a sociedade, porém

nitidamente adversos. Tenho certa preocupação com meu estado de

saúde mental e sou muito cuidadoso ao reajustar minha química

cerebral: tenho pavor de mergulhar de volta no abismo, e nenhuma

viagem vale isso. Sou descon�ado demais das drogas de diversão para

conseguir extrair muito prazer delas. Mas, nas raras ocasiões em que as

consumi e tive um barato, não pude deixar de comparar a sensação

intoxicante com o efeito dos remédios dos quais agora dependo. Me

pergunto se a adaptação permanente da minha personalidade não é um

tanto aparentado com o barato. Na realidade, escrevo bem em estados

alterados: já consegui textos muito bons ao �nal de uma noite bebendo

regularmente e rascunhei algumas ideias enquanto “voava” com a

cocaína. Certamente não gostaria de estar num ou noutro estado o

tempo todo, mas �co imaginando até onde eu adaptaria minha

personalidade se qualquer coisa fosse possível. De�nitivamente, eu a

colocaria alguns níveis acima de onde está agora. Gostaria de ter energia

ilimitada, rápida precisão e alta resistência. Se eu achasse uma droga que

me desse tais características, ela seria necessariamente ilícita? Fala-se

muito que os remédios antidepressivos não oferecem alívio imediato,

enquanto as drogas dão o barato desejado muito rápido. Será que é

simplesmente essa velocidade do efeito que nos perturba tanto, o

fenômeno sinistro de enfeitiçamento ali diante de nós? Se alguém

inventasse um pó que não acabasse com os neurotransmissores, que não



provocasse ressaca e que, em vez disso, permitisse um desempenho

ótimo em tudo ao inalá-lo a cada cinco horas, ele seria necessariamente

ilegal?

Do meu ponto de vista, não sou mais independente. Os medicamentos

são caros, embora sejam pelo menos regular e convenientemente

fornecidos. Não me importo com a ideia de que sou dependente deles,

nem com a ideia de que essa dependência é prima do vício. Desde que

funcionem, estou contente em tomá-los. Carrego comprimidos nos

bolsos o tempo todo, todos os dias, de modo a tê-los no caso de, por

alguma razão, não voltar para casa alguma noite. Nos aviões levo frascos

com comprimidos porque sempre pensei que, se fosse sequestrado e

mantido como refém, tentaria manter o medicamento escondido

comigo. Janet Benshoof lembra de ser presa em Guam e ligar para seu

psiquiatra da cadeia. “Ele �cou desesperado com a possibilidade de eu

ter uma depressão na prisão, sem falar na retirada do medicamento, e

tentou vigorosamente mandar antidepressivos para mim através do

sistema de segurança. Foi engraçadíssimo. Eu estava histérica.”

Tomo cerca de doze comprimidos por dia para impedir que meu

estado de espírito piore. Francamente, se conseguisse os mesmos efeitos

com dois drinques (conheço gente que consegue), essa seria uma

alternativa perfeitamente satisfatória, uma vez que eles não se

transformassem em três drinques, quatro ou oito — o que geralmente

acontece, se você está lutando contra a depressão. Uma dependência do

álcool pode ser completamente aceitável socialmente, mesmo se

interfere com o sono REM. Fiquei encantado com alguém que conheci

que às seis horas em ponto exclamava, enquanto decantava seu uísque:

“Cada �bra de meu ser grita por álcool”. Ele construíra uma vida que

comportava seus caprichos noturnos, e acho que era uma vida feliz,

embora, quando fora certa vez a uma casa mórmon que não permitia

álcool, quase não tenha conseguido atravessar a noite. Seria estúpido

receitar a ele Prozac em lugar do álcool. Para outras substâncias, a lei

geralmente cria problemas em vez de controlá-los — ou, como diz

Keith Richards: “Eu não tenho um problema com as drogas; tenho um

problema com a polícia”.
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 Conheci gente que usava maconha e mesmo

cocaína de um modo controlado e disciplinado que melhorava seu



estado mental e seu bem-estar. O livro de Ann Marlowe, How to Stop

Time: Heroin from A to Z [Como parar o tempo: Heroína de A a Z],

descreve de maneira convincente um controle racional do estado de

ânimo com heroína. Ela usou e parou de usar a heroína por muitos anos

sem jamais se viciar na droga.

O grande problema com a automedicação, bem maior do que a

escolha de substâncias inadequadas, é ser com frequência e�ciente e

mal-informado. “Eu lido com pessoas que usam mal a cocaína”, diz

David McDowell, da Columbia. “Pessoas que cheiram 150 dólares de

cocaína por dia por pelo menos 22 dias por mês. E eles não gostam da

ideia de medicação, acham que soa pouco natural. Ao contrário daquilo

que compram de Billy, o tra�cante! Tais substâncias não são

regulamentadas e não se pode con�ar nelas.”

Muitas pessoas citadas neste livro têm tido problemas consideráveis

com o uso de drogas, e muitas acusam-nas por sua depressão. Tina

Sonego é surpreendentemente honesta sobre a interação dos dois

problemas. Tina é uma mulher com uma vitalidade pouco habitual, um

grande senso de humor e uma enorme força de vontade. Ao longo de

três anos, cinquenta cartas e dúzias de e-mails, ela desenvolveu uma

intimidade comigo na base da pura teimosia. Ela passou a “puri�car os

humores sombrios no papel”, segundo descreve, e o resultado é um

conjunto notável de documentos que marcam a ascensão e queda de seu

humor. Suas lutas contra a tendência autodestrutiva, o vício e a

depressão estão tão estreitamente interligadas que é quase impossível

ver onde termina um e começa outro.

Tina Sonego é comissária de bordo em uma companhia aérea

internacional. Ela se denomina “uma pessoa que supre as vontades dos

outros”, que passou a vida tentando fazer com que os outros gostassem

dela. “Sou engraçada”, diz, “extrovertida, bonitinha e sexy — sou tudo

que se espera de uma aeromoça. Crio laços emocionais felizes com meus

passageiros por oito horas, e depois eles partem.” Tem quarenta e

poucos anos, e seu jeito animado esconde uma luta constante contra a

depressão e o alcoolismo. Tem uma mente rápida, mas “a inteligência

não é uma qualidade admirada na minha família; ninguém ali jamais



deu importância a isso”, e, já que ela sofre de dislexia, nunca passou do

curso secundário. Sua avó era uma empregada obrigada a prestar

serviços sexuais a seu empregador no Marrocos; seu avô, um fabricante

de mobília que plantava haxixe para exportação. Ela pertencia à

primeira geração de imigrantes dos dois lados, e crescera num reduto

marroquino na Califórnia, falando uma mistura de francês, espanhol e

árabe em casa. Doença mental não tinha espaço naquele mundo. “Não

havia nenhum lugar, em minha casa, para as perguntas que eu fazia.

Então aprendi a representar e tinha uma persona exterior, de modo que

ninguém visse a mulher triste e que se odiava dentro de mim. Eu era

dividida ao meio. E a depressão acontecia quando as metades se

chocavam.” O pai de Tina tinha altos e baixos em seu estado de espírito,

talvez depressivo, um homem que precisava ser protegido de qualquer

coisa que o perturbasse; sua mãe “precisa de muito carinho, mas não o

dá. Ela me disse há anos: ‘Querida, não posso �car mais sensível só para

conseguir entendê-la’”. Sua irmã era igual. “Há alguns anos, eu estava

assistindo TV com ela e perguntei: ‘Quem é aquele ali?’, e ela me contou

tudo que acontecera na vida do personagem nos últimos vinte anos. E

nem ao menos sabia o nome do meu namorado. Cresci pensando que eu

era um produto com defeito.” Depois que o pai de Tina morreu, sua

mãe se casou de novo. Tina adora o padrasto e atribui a ele grande parte

da boa saúde de que goza hoje em dia.

Tina teve seu primeiro colapso sério aos dezenove anos, quando

viajava por Israel e planejava escrever um livro sobre os kibbutzim. Sua

irmã teve que ir resgatá-la e levá-la para casa. Alguns anos depois, ela

resolveu se mudar para Roma para �car com um homem que amava.

Mas quando ela chegou “a relação �cou metálica, o sexo era mais do que

impossível e eu não tinha nada a dizer”. Então mergulhou em outra

depressão. Como muitos depressivos que usam drogas, ela sofria de um

ódio imenso por si mesma e se sentia atraída por criminosos que a

tratavam com violência. Alguns anos depois do episódio de Roma,

casou-se com um dinamarquês e mudou-se para Copenhague. Durou

menos de dois anos; após o assassinato da amante do marido, ele e Tina

foram longamente interrogados. Embora tivessem sido soltos, o

casamento estava destruído; ele a expulsou de casa e ela teve outro



colapso. Seu trabalho na época era transportar soldados para a operação

Tempestade no Deserto. Ela estava numa escala em Roma quando

subitamente descobriu que não podia continuar. “Ainda me lembro

daquele momento. Pedi uma salada de frango que tinha gosto de giz. Eu

sabia que estava com uma depressão que se tornou cada vez mais

profunda. Foi quando realmente comecei a beber. Fiz tudo para me

destruir até o �m. Eu bebia e apagava, bebia e apagava, bebia e apagava.

Sempre deixava bilhetes suicidas: se eu não acordar, ligue para minha

mãe. Usava o álcool para me matar. Era a droga mais fácil que conhecia;

a mais barata e acessível. E respeitável.”

Foi parar em um hospital psiquiátrico na Carolina do Sul que “era

uma espécie de estaleiro onde supostamente o consertavam. Os

deprimidos nunca tinham atenção alguma porque não fazíamos tanto

barulho quanto os outros malucos. Eu sentia como se o céu estivesse

caindo. Ah, a ansiedade! A ansiedade na depressão é como ter um

terrível segredo que todos estão prestes a descobrir, e você nem mesmo

sabe que segredo é esse”. Passou a tomar antidepressivos e algumas

outras substâncias prescritas, misturando-os com álcool na tentativa de

superar a ansiedade. Teve duas grandes convulsões epilépticas por causa

disso e acabou inconsciente por três dias em outro hospital.

Para Tina, a depressão não era entorpecimento, e sim dor. “Eu me

sentia como uma esponja embebida de paixão, pesada e inchada. Não

era silenciosa em minha dor. Ficava acordada a noite inteira escrevendo

cartas para Deus no escuro. Não nascera para ser feliz, alegre, livre. Se a

vontade do meu corpo prevalecesse, eu �caria deprimida o tempo todo.

Quando eu era menina, mamãe costumava dizer: ‘Fique feliz ou vá para

o quarto com sua cara amarrada’. Eu não era assim de propósito. É

apenas o que sou.” A interação com outros é em geral dolorosamente

aguda para Tina Sonego. “Sair com alguém era para mim a coisa mais

agonizante que Deus inventou. Eu costumava vomitar no banheiro.

Casei-me para escapar da dor. Ficar imaginando por que ninguém me

convidava para sair me machucava mortalmente.” Tina Sonego logo se

casou com o segundo marido, um malaio que morava nos Estados

Unidos e teve problemas com a Justiça, voltando para seu país. Ela foi

com ele até a casa da mãe dele, tradicional e islâmica. Os

constrangimentos foram mais do que ela conseguia aguentar. “Meu



colapso foi ainda mais vertiginoso quando eu estava lá; voltei com mais

saudade de casa do que já tivera em vinte anos.”

De volta aos Estados Unidos, ela continuou a beber; era o único

modo que encontrara para controlar a ansiedade incapacitante.

Periodicamente, começava a reabilitação e recuperava-se parcialmente

por um curto período — ela agora já passou por quatro programas

completos de reabilitação. “O programa de reabilitação? É a última

parada antes da internação”, diz ela.

Tina Sonego foi para sua primeira reunião dos AA há cerca de uma

década, e o programa tem sido o seu salva-vidas. Ela o descreve como o

único lugar em que conseguiu ser honesta com as pessoas. O programa

não a libertou da depressão, mas lhe deu uma metodologia diferente

para lidar com ela. “Sem o álcool em seu corpo tentando manter as

emoções ruins afastadas, todas elas surgem como fogos de artifícios. Mas

graças a Deus eu era pelo menos uma alcoólatra e podia fazer algo a

respeito disso. Fui a uma reunião do grupo Emoções Anônimas e me

senti péssima. Eles não tinham nada a tratar, nada palpável que

pudessem consertar. Bêbados são gente barra-pesada. Posso falar com

eles sobre depressão, como eu a sinto. É como se formar na faculdade.

Você passa a ter o direito de falar sobre algumas coisas com

desenvoltura. É isso que nós alcoólatras queremos, alguém para

contarmos nossa história, alguém que sabemos que vai ouvir.”

Quando começou a �car sóbria, Tina Sonego se desesperou. “Aquela

foi a pior depressão que eu já tive. Foi quando me isolei no meu

apartamento e, já que não conseguia tomar decisões, comi apenas

sanduíches de peru e salame por um mês. A depressão é uma busca de

invalidação. E você sempre pode provar que ela existe. Quando está

deprimido, está sempre tentando provar que não tem valor. Tínhamos

essa discussão nos AA. Quem são nossos juízes? E percebi que, se um juiz

não estava me dando a resposta negativa de que eu precisava, eu

simplesmente procurava outro. Mesmo agora, se me aproximo de

alguém famoso, ouço minha irmã dizendo: ‘Ah, você está querendo ser

maior do que é’.”

“Já passei pelo quinto, sexto e sétimo episódio de depressão. Agora,

apenas penso comigo: ‘Voltou! Já sei o que está acontecendo!’. É como

estar completamente envolvida com um �lme e os créditos começarem



a aparecer subitamente, a gente cai de novo na real. Como se o �lme

tivesse acabado. Mesmo assim, não consigo fazer nada a respeito. Mas

você chega ao ponto em que percebe que a depressão não vai durar para

sempre, vê que você é �nalmente capaz de esperar.”

Ela continuou a ir às reuniões dos AA por cinco anos — “é como um

acampamento de verão para o cérebro”, diz. “Estou cansada de tentar

descobrir por quê. Por que tive um colapso, por que me tornei uma

alcoólatra? Seria interessante saber, mas para que desperdiçar tempo,

saber não vai me fazer sentir melhor. A sobriedade é como uma

pirâmide, e cada vez que avançamos um passo sentimos como se

chegássemos a algum lugar, e contudo há sempre outro passo a dar.

Olhando para baixo, não podemos realmente ver os passos que estamos

dando e então �camos desesperados, mas, se olharmos para cima, vemos

o dedo de Deus furando o céu, e sabemos que estamos no caminho

certo.”

Tina Sonego descreve o momento em que sentiu que o vício e o pior

da depressão haviam passado. “Eu estava no Japão quando vi umas �ores

lindas numa loja de departamentos. Eu parei, toquei as �ores e disse:

‘Estou em contato com vocês’. Olhei para aquelas belas �ores e disse:

‘Estou em contato com vocês neste exato momento. Isso não signi�ca

que tem de durar para sempre; não signi�ca que tenho que levar vocês

comigo. Simplesmente estou em contato com vocês neste momento’. E

assim, até hoje ainda me lembro daquelas �ores. Ainda lembro da

alegria que me deram naquele momento.” Alguns anos depois: “Eu tive

uma epifania no aeroporto de Frankfurt. Andava por ali, tomando café,

fumando e me perguntando que diabo estava acontecendo em minha

vida, porque algo parecia diferente. Eu não sabia o que era. E então de

repente eu soube. Finalmente tinha minha própria voz. Não sabia o que

fazer com ela ainda, mas sabia que tinha uma voz”.

É uma voz duramente conquistada, mas é um clarim. Tina Sonego

consegue ser surpreendentemente animada; dança muito bem sapateado

e muitas vezes vai para o terraço do hotel onde está hospedada para

praticar a dança e respirar o ar da noite.

“Sinto falta dos anos de fome. Nossa, sinto falta mesmo dos anos de

fome. Sinto falta dos terapeutas que faziam de tudo para me fazer

melhorar. E sinto falta da quantidade de emoções, mesmo que fossem



ruins. Nunca mais sentirei aquela quantidade de emoções, a não ser que

eu tenha outra crise. A vida será sempre uma experiência para mim

depois da depressão e da bebedeira. Mas percebo os seus frutos —

embora saiba que teria esbofeteado qualquer um que mencionasse essa

hipótese para mim quando eu estava doente. Sonho passar uma noite

com um bando de sobreviventes de depressão séria e de dependência, só

dançando e rindo sobre os dias terríveis que se passaram. É assim que

imagino o paraíso.”

Minha personalidade não parece inclinada para o vício. Já passei pela

abstinência de certas substâncias, mas nunca tive compulsão de

consumir coisa alguma. Um drinque não me faz necessariamente querer

outro. Uma boa sensação que sei ser perigosa não me domina a ponto

de eu desejar repeti-la. Nunca fui muito simpático ao vício até começar

a tomar Zyprexa. Não foi o vício do Zyprexa que me incomodou, e sim

o fato de que o Zyprexa destruiu o ponto de equilíbrio de meu apetite.

Hoje em dia, faço uma refeição normal e ainda continuo faminto, uma

fome tão extrema a ponto de me impelir a sair de casa no meio da noite

para comer. Continuo com a minha fome e penso como é feio ter

barriga; lembro das horas de exercício que queimaram apenas algumas

calorias. Então sinto que se não comer eu morro, tenho um colapso, aí

vou e me entupo. Depois me odeio por ter feito isso. Não me obrigo a

vomitar porque não quero entrar nesse tipo de padrão. Além disso,

tenho um estômago de ferro e quase nada me faz vomitar. O Zyprexa

me viciou em comida, e a certa altura engordei onze quilos por causa

dele. Se você conseguir encontrar algo que faça pela libido o que o

Zyprexa faz pelo apetite, vai derrotar qualquer dom-juan. Aprendi o

que é ter impulso incontrolável por algo autodestrutivo. Dentro das

�utuações normais de meu ânimo, um bom ânimo me dá autodisciplina

e eu rejeito doces; mas um ânimo deprimido mina essa força. A

depressão possibilita o vício. Resistir aos desejos exige energia e

determinação, e, quando se está deprimido, geralmente é difícil demais

dizer não — à comida, ao álcool, às drogas. É realmente simples. A

depressão o enfraquece. A fraqueza é o atalho mais seguro para o vício.



Por que dizer não quando a negativa só o levará para uma infelicidade

ainda mais intolerável?



7. Suicídio

Muitos depressivos nunca se tornam suicidas. Muitos suicídios são

cometidos por pessoas que não são depressivas. Os dois elementos não

são partes de uma única equação lúcida, uma ocasionando a outra. São

entidades separadas que com frequência coexistem, in�uenciando-se

mutuamente.
1

 A tendência ao suicídio é um dos nove sintomas do

episódio depressivo catalogado no DSM-IV, mas muitos deprimidos são

tão propensos a acabar com sua vida quanto pessoas com uma artrite

medonha: a capacidade humana de suportar a dor é absurdamente forte.

Só se pode considerar todos os suicidas deprimidos se a tendência ao

suicídio for estipulada como uma condição por si só su�ciente para o

diagnóstico da depressão.

A tendência ao suicídio tem sido tratada como um sintoma de

depressão quando na verdade pode ser um problema que coexiste com a

depressão. Não tratamos mais o alcoolismo como um efeito colateral da

depressão: nós o tratamos como um problema que ocorre

simultaneamente à depressão. A inclinação ao suicídio é pelo menos tão

independente das depressões com as quais frequentemente coincide

quanto o uso de drogas. George Howe Colt, autor de The Enigma of

Suicide [O enigma do suicídio], diz:

 

Muitos médicos acreditam que, ao tratar com êxito [a depressão], trataram o

paciente suicida, como se a inclinação ao suicídio fosse simplesmente um péssimo

efeito colateral da doença subjacente. Contudo, alguns pacientes suicidas não têm

uma doença subjacente diagnosticável, e pacientes geralmente se matam pouco

depois de sair de uma depressão — ou muito tempo depois de uma depressão ter se

dissipado.
2



 

Um médico tratando alguém que está deprimido e com tendência

suicida em geral se concentra na cura da depressão. Embora curar a

depressão possa ajudar a impedir o suicídio, isso não é necessariamente

verdade. Quase metade de todos os suicídios nos Estados Unidos é

cometida por pessoas sob cuidados de um psiquiatra, e apesar disso a

maioria das ocorrências causa grande surpresa.
3

 Há algo errado com

nosso modo de pensar. Não se deve achar que a tendência ao suicídio

possa ser somada a outros sintomas como perturbações de sono; nem se

deve parar de tratar tal tendência simplesmente porque a depressão com

a qual foi associada parece ter desaparecido. A tendência ao suicídio é

um problema associado que requer seu próprio tratamento. Por que

não é classi�cada como um diagnóstico próprio, relacionado e

sobreposto à depressão, mas essencialmente distinto dela?

Tentativas de de�nir a depressão suicida têm sido especialmente

infrutíferas. Não existe nenhuma relação forte entre a gravidade da

depressão e a probabilidade do suicídio: alguns suicídios parecem

ocorrer durante disfunções severas, embora algumas pessoas em

situações desesperadas apeguem-se à vida. Algumas pessoas oriundas de

regiões mais deterioradas das grandes cidades, que perderam todos os

�lhos para a violência das gangues, que estão aleijados �sicamente, com

inanição, que jamais conheceram um minuto de amor de qualquer

espécie, mesmo assim agarram-se à vida com cada tiquinho de energia.

Outros, com in�nitas promessas brilhantes em suas vidas, cometem

suicídio. O suicídio não é a culminação de uma vida difícil; nasce de

algum lugar escondido além da mente e da consciência. Posso olhar

para trás agora, para minha fase parassuicida: a lógica que parecia tão

perfeitamente racional para mim naquela época parece agora tão

estranha quanto a bactéria que me causou pneumonia alguns anos antes.

É como um germe poderoso que entrou no corpo e o dominou. Eu fora

sequestrado pela estranheza.

Há diferenças sutis, mas importantes entre querer estar morto, querer

morrer e querer se matar. A maioria das pessoas tem, de tempos em

tempos, o desejo de estar morto, anulado, além da dor. Na depressão,

muitos querem morrer, fazer uma passagem concreta do estado em que



se encontram para se libertar das a�ições da consciência. Querer se

matar, contudo, requer um nível extra de paixão e uma certa violência

direcionada. O suicídio não é o resultado da passividade; é o resultado

de uma ação. Requer uma grande quantidade de energia e uma vontade

forte, além de uma crença na permanência do momento atual e pelo

menos um toque de impulsividade.

Os suicidas dividem-se em quatro grupos. O primeiro comete

suicídio sem pensar no que está fazendo; é tão horrível e inevitável para

ele quanto respirar. Tais pessoas são as mais impulsivas e as mais

propensas a serem levadas ao suicídio por um evento externo especí�co;

seus suicídios tendem a ser repentinos. Como o ensaísta A. Alvarez

escreveu em sua brilhante re�exão sobre o suicídio, O deus selvagem, eles

fazem “uma tentativa de exorcismo” da dor que a vida só consegue

entorpecer aos poucos. O segundo grupo, meio apaixonado pela morte

consoladora, comete suicídio como vingança, como se o ato não fosse

irreversível. Sobre esse grupo, Alvarez escreve: “Esse é o problema do

suicídio: é um ato de ambição que só pode ser cometido quando já se

está além de toda ambição”.
4

 Essas pessoas não estão fugindo da vida,

mas correndo para a morte, desejando não o �m da existência, mas a

presença da obliteração. O terceiro grupo comete suicídio por uma

lógica falha, em que a morte parece ser a única fuga de problemas

intoleráveis. Eles consideram as opções e planejam seus suicídios,

escrevem bilhetes e lidam com os aspectos pragmáticos como se

organizassem férias no espaço sideral. Geralmente acreditam não

somente que a morte vai melhorar sua condição, mas também que ela

pode tirar um fardo das pessoas que os amam (a realidade costuma ser o

contrário disso). O último grupo comete suicídio com uma lógica

racional. Tais pessoas — devido a uma doença física, instabilidade

mental ou uma mudança nas circunstâncias de vida — não querem a

dor da vida e acreditam que o prazer que elas podem vir a sentir não é

su�ciente para compensar a dor. Essas pessoas podem ou não ter razão

em suas prenúncias, mas não se iludem, e nenhuma quantidade de

tratamento ou medicação antidepressiva as fará mudar de ideia.

Ser ou não ser? Não há outro assunto sobre o qual se tenha escrito

tanto e sobre o qual tão pouco se tenha dito. Hamlet propõe que a



decisão pode estar naquele “país ignorado de onde nunca ninguém

voltou”. E no entanto homens que não temem o desconhecido, que se

aventuram alegremente em territórios de experiências estranhas, não

deixam tão alegremente esse mundo de estilingues e �echas por um

estado do qual nada se pode saber, muito se teme e do qual se pode

esperar tudo. Na verdade, a “nossa consciência se acovarda, e o instinto

que inspira as decisões desmaia no indeciso pensamento”.
5

 Essa é a

verdadeira questão de ser ou não ser: a consciência aqui é consciência de

si mesmo, resistindo à aniquilação não apenas pela covardia mas

também por alguma vontade subjacente de existir, manter controle, agir

conforme for necessário. Além disso, a mente que se reconhece não pode

se desconhecer, e é contrário à vida introspectiva destruir-se a si mesma.

O “indeciso pensamento” em nós é que nos impede de cometer suicídio;

os que se matam sentiram talvez não apenas desespero, mas também a

perda momentânea da autoconsciência. Mesmo se a escolha é

simplesmente entre o ser e o nada — se alguém acredita que não haja

absolutamente nada além da morte e que o espírito humano não é mais

do que um arranjo químico temporário —, o ser não pode conceber não

ser. Ele pode conceber a ausência de experiência, mas não a ausência de

si próprio. Se penso, existo. Minha opinião quando estou saudável é que

pode haver glória, paz, horror ou nada do outro lado da morte, e, à

medida que não o sabemos, devemos diversi�car nossas apostas e tirar o

máximo do mundo em que vivemos. “Só existe um problema �losó�co

realmente sério: o suicídio”, escreveu Albert Camus.
6

 De fato, um

grande número de franceses devotou sua vida a esse problema em

meados do século XX, assumindo em nome do existencialismo as

perguntas que outrora a religião se encarregara de responder.

Schopenhauer desdobra a questão:

 

O suicídio pode ser encarado como uma experiência, uma pergunta que o homem

faz à Natureza, tentando forçá-la a responder. A pergunta é a seguinte: que

mudança a morte produz na existência do homem e em seu insight da natureza das

coisas? É uma experiência desajeitada, pois envolve a destruição da própria

consciência que pergunta e espera a resposta.
7

 



É impossível saber das consequências do suicídio até que se tenha

concretizado um. Viajar para o outro lado da vida com garantia de

voltar é uma ideia atraente: frequentemente penso em �car morto por

um mês. Nós tememos o caráter de�nitivo da morte, a irreversibilidade

do suicídio. A consciência nos torna humanos, e parece haver um

consenso geral de que é improvável que a consciência, como a

conhecemos, exista além da morte, que a curiosidade que satisfaríamos

não exista no momento em que for respondida. Quando desejei não

estar vivo e cogitei o que seria estar morto, também percebi que estar

morto derrotaria esse cogitar. É ele que faz com que continuemos em

frente. Eu podia desistir das questões externas da minha vida, mas não

de seu lado intrigante.

Embora o instinto bruto desempenhe o papel principal, a base

racional para viver é extremamente difícil, numa sociedade secular.

“Que a vida vale a pena ser vivida é o mais importante dos

pressupostos”, escreveu George Santayana, “e, se não fosse pressuposto,

seria a mais impossível das conclusões.”
8

 As muitas a�ições que nos

assaltam devem ser consideradas, mas talvez mais urgente é a questão da

mortalidade. A morte é tão alarmante e sua inevitabilidade, um tal

desapontamento, que alguns sentem que podem muito bem já resolver

tudo. A ideia de um nada �nal parece negar o valor de algo corrente. Na

verdade, a vida nega o suicídio, ocultando na maior parte do tempo a

realidade da própria mortalidade. Se a morte não é orgulhosa, é porque

é amplamente desconsiderada.

Não acredito que seja preciso estar louco para acabar com a própria

vida, embora pense que muitos malucos se matam e que muitos outros

se matam por motivos insanos. É óbvio que a análise da personalidade

suicida só pode ser realizada retrospectivamente ou depois de uma

tentativa falhada de suicídio. O próprio Freud disse que “não temos

meios adequados de abordar” o problema do suicídio.
9

 Deve-se

apreciar sua deferência nesse assunto; se a psicanálise é a pro�ssão

impossível, o suicídio é o tema impossível. Querer morrer é loucura? A

pergunta é mais religiosa do que médica, já que depende não só do que

repousa no outro lado da vida como também da extensão do valor que

se dá à vida. Camus sugeriu que o que é realmente maluco é até onde a



maioria de nós vai para adiar a morte inevitável por algumas décadas.
10

A vida é apenas um adiamento absurdo da morte? Acredito que a

maioria das pessoas, considerando tudo, sente mais dor do que prazer

durante a vida, mas somos sedentos pelo prazer e pela alegria

acumulada que a vida traz. Ironicamente, a maioria das religiões que

aceita a vida eterna como um fato proíbe o suicídio, proibição que

impede o �el de pular do alto do rochedo para se juntar aos coros de

anjos (embora as religiões possam aprovar a desistência da vida em

nome de uma causa, como nos martírios cristãos ou nas guerras santas

islâmicas).

O poder de cometer suicídio já foi louvado por muitos homens que

gostam da vida, de Plínio — que disse: “Em todas as misérias de nossa

vida terrena, poder abranger nossa própria morte é o melhor presente

de Deus ao homem” —,
11

 passando por John Donne, que escreveu em

Biathanatos, em 1621: “Quando, em qualquer momento, uma a�ição me

assalta, penso ter as chaves da prisão em minha própria mão e nenhum

remédio se apresenta tão rapidamente a meu coração como minha

própria espada” —
12

 e até Camus. “Será descoberto por todos”,

declarou Schopenhauer, “que assim que os terrores da vida superem em

peso o terror da morte, o homem porá um �m à própria vida.”
13

 Eu

mesmo experimentei na depressão um terror da vida esmagador, e

naquele momento eu estava perigosamente imune ao medo da morte.

Acreditava, contudo, que meu terror era temporário, e isso o abrandava

o su�ciente para torná-lo suportável. O suicídio racional, do meu ponto

de vista, não é uma ação do presente; depende de uma avaliação precisa

de mais longo prazo. Acredito no suicídio racional como resposta mais

à futilidade do que à desesperança. O problema é que é geralmente

difícil ver suicidas como racionais, e é melhor, creio eu, salvar pessoas

demais do que deixar gente demais morrer. O suicídio é notoriamente

uma solução duradoura para um problema com frequência temporário.

O direito ao suicídio devia ser uma liberdade civil básica; ninguém deve

ser forçado a viver contra sua vontade. Por outro lado, a tendência ao

suicídio é muitas vezes temporária, e legiões de pessoas �cam contentes

por terem sido salvas de tentativas de suicídio ou impedidas de realizá-

las. Se algum dia eu tentasse o suicídio, gostaria que alguém me salvasse,



a não ser que tivesse chegado a um ponto no qual acreditasse

nitidamente que a quantidade de alegrias que me sobraram não pudesse

ser maior que a de sofrimento ou dor.

Thomas Szasz, um in�uente crítico do sistema de saúde mental que

tem permitido a limitação do poder dos psiquiatras, diz: “O suicídio é

um direito humano fundamental. Isso não signi�ca que seja desejável.

Signi�ca apenas que a sociedade não tem o direito moral de interferir,

com uso de força, na decisão da pessoa de cometer tal ato”. Szasz

acredita que, ao intervir à força nos atos de um suicida, nós o privamos

da legitimidade de seu eu e suas ações. “O resultado é uma

infantilização e desumanização de longo prazo do suicida.”
14

 Um

estudo de Harvard entregou a médicos alguns históricos editados de

pacientes suicidas e pediu-lhes diagnósticos. Os médicos diagnosticaram

doença mental em apenas 22% do grupo quando não lhes foi dito que

os pacientes haviam cometido suicídio. Ao incluir esse dado nos

históricos, a cifra aumentou para 90%.
15

 Nitidamente, a inclinação ao

suicídio cria um diagnóstico fácil, e é provável que ocorra algum grau

de infantilização — ou pelo menos paternalismo. A posição de Szasz

tem algum respaldo na realidade, mas tomar decisões clínicas com base

nela pode ser extremamente perigoso. O psicólogo Edwin Shneidman,

que iniciou o movimento de prevenção ao suicídio, representa o outro

extremo. Para ele, matar-se é um ato de loucura. “Há pelo menos um

toque de insanidade em cada suicida, no sentido que, no suicida, há

alguma desconexão entre o pensamento e a emoção”, escreve.

 

Isso resulta numa incapacidade de nomear sentimentos e mesmo de diferenciá-los

em tons mais sutis de signi�cado e comunicá-los aos outros. É a “divisão” anormal

entre o que pensamos e o que sentimos. Ali está a ilusão de controle; ali está a

loucura.
16

 

Essa visão tautológica dá argumentos para privar as pessoas de seu

direito ao suicídio. “O suicídio não é mais um ‘direito’ que o ‘direito de

arrotar’”, escreveu Shneidman numa oposição pungente a Szasz. “Se a

pessoa se sente forçada a fazê-lo, ele o fará.”
17

 Vale a pena observar que

há controle sobre o ato de arrotar em parte do tempo, e a pessoa se



contém tanto quanto possível em situações públicas, em deferência aos

outros.

O suicídio é espantosamente comum e mais disfarçado e camu�ado

que a depressão. É na verdade uma crise de saúde pública ampla que nos

deixa tão desconfortáveis que preferimos desviar o olhar. A cada

dezessete minutos, alguém nos Estados Unidos comete suicídio.
18

 É a

terceira causa de morte de norte-americanos abaixo de 21 anos, e a

segunda de estudantes do ensino superior. Em 1995 (por exemplo), mais

jovens morreram de suicídio do que a soma das vítimas de aids, câncer,

derrame, pneumonia, gripe, defeitos de nascimento e doenças cardíacas.

De 1987 a 1996, mais homens abaixo dos 35 anos morreram de suicídio

do que de aids.
19

 Quase meio milhão de norte-americanos é levado a

hospitais todo ano devido a tentativas de suicídio. Segundo a

Organização Mundial da Saúde, ele foi responsável por quase 2% de

mortes no mundo em 1998, o que o coloca na frente de mortes causadas

pela guerra e bem na frente de homicídio. E a taxa de suicídio está

subindo continuamente. Um estudo recente feito na Suécia mostrou

que a probabilidade de um rapaz, na área de abrangência do estudo,

cometer suicídio aumentara 260% desde os anos 1950.
20

 Metade

daqueles com doença maníaco-depressiva farão uma tentativa de

suicídio; uma entre cinco pessoas com depressão severa também.
21

 Uma

pessoa no seu primeiro episódio depressivo é especialmente propensa a

tentar suicídio;
22

 quem passou por alguns ciclos em geral aprendeu a

atravessá-los. Tentativas prévias de suicídio são o fator mais forte na

previsão do suicídio: cerca de um terço das pessoas que se matam já

tentou antes; 1% dos que já tentaram completa o suicídio dentro de um

ano; 10% se mata dentro de dez anos. Há aproximadamente dezesseis

tentativas de suicídio para cada suicídio concretizado.
23

Já vi, num único documento, tanto a a�rmação de que pessoas

deprimidas são 5% mais propensas a cometer suicídio do que pessoas

não deprimidas quanto a estatística de que pacientes deprimidos têm

uma taxa de suicídio 25 vezes maior que a norma social.
24

 Li em outro

lugar que a depressão aumenta duas vezes a probabilidade de suicídio.

Quem sabe? Tais taxas dependem em grande parte de como se de�ne

esse demônio escorregadio, a depressão. Por motivos que parecem ser



de saúde pública, o Instituto Nacional de Saúde Mental advertiu

durante muito tempo, com grandiloquência embora não

cienti�camente, que “quase todas as pessoas que se matam têm uma

disfunção mental ou dependência química diagnosticável”.

Recentemente, rebaixaram “o quase todas” para “90%”.
25

 Tal

informação ajuda as pessoas que �zeram tentativas de suicídio

malsucedidas e as que sofrem pelo suicídio de um próximo a se livrar de

parte da culpa que, de outro modo, poderia acorrentá-las. Embora isso

seja confortador e por mais útil que seja para atrair a atenção para a alta

taxa de suicídio associado a doenças, é um exagero grosseiro, não

corroborado por nenhuma pessoa que conheci que tenha tratado de

pacientes suicidas.

As estatísticas sobre o suicídio são ainda mais caóticas do que as

estatísticas sobre a depressão. As pessoas cometem suicídios com mais

frequência nas segundas-feiras;
26

 suicídios ocorrem mais entre o �nal da

manhã e o meio-dia;
27

 a estação preferida para o suicídio é a

primavera.
28

 As mulheres têm uma alta taxa de suicídio durante a

primeira e a última semana do ciclo menstrual (um fenômeno para o

qual pode haver explicações hormonais) e uma baixa taxa durante a

gravidez e no primeiro ano após o nascimento do bebê (um fenômeno

que deixa claro o sentido evolucionário, mas para o qual não temos até

agora nenhuma explicação química de�nitiva).
29

 Uma corrente de

pesquisadores sobre o suicídio adora estatísticas comparativas e as usa

como se correlação implicasse causalidade. Algumas dessas correlações

chegam próximas do absurdo: pode-se calcular o peso corporal médio

dos que cometem suicídio, ou o comprimento médio de seu cabelo, mas

o que exatamente isso provaria e que utilidade teria?

Émile Durkheim, o grande sociólogo do século XIX, tirou o suicídio

da esfera da moralidade e o colocou no domínio mais racional da

ciência social. Os suicidas são sujeitos à categorização, e Durkheim

argumenta que há quatro tipos signi�cativos. O suicídio egoísta é

cometido por pessoas que são integradas de forma inadequada na

sociedade que habitam. Apatia e indiferença os motivam a cortar

permanentemente sua relação com o mundo. O suicídio altruísta é

causado pela integração completa em sua própria sociedade; a categoria



de Durkheim incluiria, por exemplo, a devoção de Patrick Henry à

ideia: “Deem-me a liberdade ou me deem a morte!”. Os que cometem

suicídio altruístico são enérgicos, apaixonados e determinados. O

suicídio anômico vem da irritação e do desgosto. Durkheim escreve:

 

Em sociedades modernas, a existência social não é mais regulada pelo costume e

pela tradição, e os indivíduos são cada vez mais colocados em competição uns com

os outros. À medida que eles passam a demandar mais da vida, não mais de algo

especí�co, mas simplesmente mais do que têm em determinado momento, �cam

mais inclinados a sofrer de uma desproporção entre suas aspirações e suas

satisfações, e a insatisfação resultante conduz ao crescimento do impulso suicida.
30

 

Como Charles Bukowski escreveu certa vez: “Pedimos mais da vida

do que há” —
31

 e nossa inevitável decepção pode ser motivo su�ciente

para terminar a vida. Ou, como Tocqueville escreveu sobre o idealismo

norte-americano, “as alegrias incompletas deste mundo nunca bastarão

a seu coração”.
32

 O suicídio fatalista é cometido por pessoas cujas vidas

são genuinamente infelizes além da possibilidade de mudança — o

suicídio de um escravo, por exemplo, seria fatalista na taxonomia de

Durkheim.

As categorias de Durkheim não são mais usadas com objetivos

clínicos, mas têm de�nido boa parte do pensamento moderno sobre o

suicídio. Contrário às crenças de seu tempo, Durkheim propôs que,

embora o suicídio seja um ato individual, suas origens são sociais.
33

 Um

suicídio visto individualmente é o resultado da psicopatologia, mas a

aparência relativamente consistente de uma tendência psicopatológica

ao suicídio parece estar ligada aos construtos sociais. Em cada sociedade

há um contexto diferente para o ato suicida, mas pode ser que uma certa

porcentagem da população em toda sociedade procure acabar com a

própria vida. Os valores e costumes de uma sociedade determinam as

causas que levarão ao ato e em que lugar. Pessoas que acreditam estar

sendo guiadas por um trauma único geralmente estão, na verdade,

apenas manifestando uma tendência de sua sociedade que impele as

pessoas à morte.

Embora muitas estatísticas sem sentido atravanquem os estudos sobre

o suicídio, é possível identi�car algumas tendências úteis. Pessoas com



histórico de suicídio na família são muito mais propensas a se matar.
34

Isso ocorre em parte porque os suicídios na família tornam pensável o

impensável. Ocorre também porque a dor de viver quando alguém

querido se matou pode ser quase intolerável. Uma mãe cujo �lho se

enforcara me disse: “Sinto como se meus dedos tivessem sido esmagados

por uma porta fechada com toda a força e eu fui detida

permanentemente no meio do grito”. Ocorre também porque, num

nível presumivelmente genético, o suicídio corre em suas famílias.

Estudos de adoção mostram que os parentes biológicos de um suicida

são muitas vezes mais suicidas do que os parentes adotivos daquela

pessoa. Gêmeos idênticos tendem a partilhar a tendência ao suicídio,

mesmo que sejam separados ao nascer e não se conheçam. Gêmeos não

idênticos não apresentam essa tendência.
35

 Não é uma vantagem

seletiva ter “genes suicidas” de função única, mas a combinação de genes

que causam a depressão, a violência, a impulsividade e a agressão pode

fornecer um mapa genético que ao mesmo tempo indique um

comportamento suicida e seja vantajoso em certas situações.

Suicídio gera o suicídio também em sociedade.
36

 O contágio do

suicídio é incontestável. Se uma pessoa comete suicídio, um grupo de

amigos ou pares com frequência o seguirá. Isso acontece especialmente

entre adolescentes. As mesmas localidades são usadas repetidamente,

carregando a maldição daqueles que morreram: a ponte Golden Gate,

em San Francisco, o monte Mihara, no Japão, trechos especiais de

estradas de ferro, o Empire State Building. Epidemias de suicídio

ocorreram recentemente em Plano, no Texas, Leominster, em

Massachusetts, no condado de Bucks, na Pensilvânia, no condado de

Fairfax, na Virgínia, e em algumas outras comunidades aparentemente

“normais” nos Estados Unidos. Relatos públicos de suicídios também

inspiram o comportamento suicida. Quando Os sofrimentos do jovem

Werther, de Goethe, foi publicado, no princípio do século XIX, suicídios

ao modo daquele cometido pelo protagonista ocorreram em toda a

Europa.
37

 Sempre que uma história importante de suicídio irrompe na

mídia, a taxa de suicídios sobe. No período imediatamente seguinte ao

suicídio de Marilyn Monroe, por exemplo, a taxa de suicídios nos

Estados Unidos aumentou 12%.
38

 Se está com fome e vê um



restaurante, é provável que você entre. Se é suicida e lê sobre o assunto,

é bem provável que você dê o passo �nal. Parece claro que uma redução

nos relatos sobre suicídio diminuiria a taxa de mortes voluntárias. No

momento, a evidência sugere que mesmo os programas de prevenção ao

suicídio mais bem-intencionados frequentemente introduzem a ideia

do suicídio a uma população vulnerável; parece possível que eles

realmente aumentem a taxa de suicídio.
39

 São úteis, porém, já que

conscientizam as pessoas de que o suicídio é em geral resultado de uma

doença mental tratável.

Ao contrário do mito popular, aqueles que falam sobre suicídio são

exatamente aqueles com maior probabilidade de se matar. Os que

tentam tendem a tentar de novo; na verdade, o melhor indicativo de um

futuro suicídio é uma tentativa.
40

 Ninguém faz muito uso disso. O

estudo sobre tratamentos feito por Maria Oquendo em 1999 sublinha

que, embora

 

um histórico de tentativas de suicídio pudesse ser usado por médicos como um

indício de uma propensão a futuras tentativas, pacientes com tal histórico não

foram tratados com mais intensidade do que aqueles sem esse histórico. Ainda não

está claro se os pacientes com risco substancial de suicídio não têm esse risco

reconhecido ou se não estão recebendo tratamento somático adequado, apesar do

reconhecimento, por parte do médico, da vulnerabilidade mais elevada do

paciente.
41

 

 

Embora argumentos existenciais abrangentes sejam envolventes, a

realidade do suicídio não é boa, pura e �losó�ca, mas bagunçada,

chocante e física. Já ouvi que a depressão severa é “uma morte em vida,

de qualquer modo”. Uma morte em vida não é boa, mas, ao contrário

da morte em vida, ele oferece a possibilidade da melhora. O caráter

de�nitivo do suicídio faz dele um problema muito maior do que

qualquer outro discutido neste livro, e é preciso medir com urgência a

capacidade de antidepressivos de impedir o suicídio para que as

medicações apropriadas possam ser aplicadas imediatamente.

Pesquisadores da indústria acham a tendência ao suicídio difícil de

monitorar, especialmente porque o auge da autonegação não ocorre



comumente durante as doze semanas de um estudo controlado “de

longo prazo”. Nenhum dos ISRSs, o medicamento antidepressivo mais

popular no mundo, tem sido monitorado em sua capacidade de impedir

o suicídio. Entre outros remédios, o lítio vem sendo o mais

rigorosamente testado —
42

 a taxa de suicídio entre os pacientes

bipolares que descontinuam o tratamento de lítio aumenta dezesseis

vezes.
43

 Algumas drogas que reduzem a depressão podem aumentar a

motivação para o suicídio, porque aumentam a motivação em geral;

drogas podem desencadear mecanismos de autodestruição ao abrandar

o torpor da depressão. É importante distinguir entre esse fenômeno e

uma causa verdadeira. Não acredito que o paciente cometa suicídio

como resultado direto da medicação, a não ser que uma forte propensão

ao suicídio já exista dentro dele há algum tempo. Devem-se realizar

entrevistas cuidadosas com os pacientes antes de receitar antidepressivos

ativadores. A TEC pode afastar imediatamente impulsos suicidas

urgentes ou delirantes. Um estudo mostra que a taxa de suicídio é nove

vezes mais alta entre pacientes com doença grave sob medicação do que

entre pacientes igualmente doentes tratados com TEC.
44

Mais ou menos ao mesmo tempo que Durkheim, Freud defendeu que

o suicídio é muitas vezes um impulso assassino de uma pessoa contra

outra, desferido pela própria pessoa contra si mesma.
45

 O psicólogo

Edwin Shneidman disse mais recentemente que o suicídio é “assassinato

em 180 graus”.
46

 Freud a�rmava que o “instinto de morte” está sempre

em equilíbrio incerto com o instinto de vida. É certo que esse fascínio

existe e é responsável por vários suicídios. “Os dois instintos básicos

operam um contra o outro ou combinam-se mutuamente.” Freud

escreveu:

 

Assim, o ato de comer é uma destruição do objeto com o objetivo �nal de

incorporá-lo, e o ato sexual é um ato de agressão com o intuito da mais íntima

união. Esta ação concorrente e mutuamente oposta dos dois instintos fundamentais

dá origem a toda a variedade de fenômenos da vida.
47

 



O suicídio, aqui, é o contraponto necessário da vontade de viver. Karl

Menninger, que tem escrito extensamente sobre o suicídio, disse que ele

exige a coincidência do “desejo de matar, o desejo de ser morto e o

desejo de morrer”.
48

 Seguindo esse tom, G. K. Chesterton escreveu: “O

homem que se mata, mata todos os homens; no que lhe diz respeito, ele

elimina o mundo”.
49

 À medida que somos confrontados com estresses

crônicos para os quais não estamos prontos para lidar, nós nos apoiamos

em neurotransmissores e abusamos deles. O �uxo de neurotransmissores

que induzimos no estresse súbito não pode ser mantido durante um

estresse mais prolongado. Por essa razão, as pessoas que passam por

estresse crônico tendem a esgotar seus transmissores.
50

 A depressão

suicida parece ter algumas características neurobiológicas distintas, que

podem causar um comportamento suicida ou simplesmente re�etir

tendências suicidas. As tentativas de suicídio reais são geralmente

desencadeadas por estresses externos, que frequentemente incluem o uso

de álcool, doença médica aguda e eventos de vida negativos. A tendência

ao suicídio é determinada pela personalidade, genética, infância e

criação, alcoolismo ou uso de drogas, doença crônica e nível de

colesterol.
51

 A maior parte de nossa informação sobre o cérebro suicida

vem de estudos post mortem. Suicidas têm baixos níveis de serotonina

em certos postos-chave do cérebro. Eles têm receptores de serotonina

em excesso, o que pode re�etir uma tentativa do cérebro de compensar

os baixos níveis de serotonina. Os níveis de serotonina parecem ser

especialmente baixos nas áreas associadas à inibição, e essa de�ciência

parece provocar uma poderosa liberdade para agir impulsivamente.
52

Pessoas dadas à agressão incontida têm em geral níveis baixos de

serotonina na mesma área. Os incendiários e assassinos impulsivos têm

níveis mais baixos de serotonina do que a maioria das pessoas — mais

baixos do que os dos assassinos não impulsivos ou de outros

criminosos.
53

 Experiências em animais mostram que primatas com

baixa serotonina são mais propensos a correr riscos e ser agressivos do

que seus pares.
54

 O estresse pode tanto sugar os neurotransmissores

quanto aumentar em excesso a produção de enzimas que os destroem.

Níveis de noradrenalina e norepinefrina parecem reduzidos em

cérebros suicidas post mortem,
55

 embora os resultados sejam menos



consistentes do que aqueles ligados à serotonina. As enzimas que

rompem a norepinefrina parecem estar presentes em quantidades

excessivas, enquanto aquelas necessárias para o funcionamento da

adrenalina existem em baixa quantidade. O que tudo isso signi�ca em

termos funcionais é que pessoas com baixos níveis de

neurotransmissores essenciais em áreas-chave têm uma alta propensão

ao suicídio.
56

 Esse é o resultado consistentemente encontrado por John

Mann, um renomado pesquisador sobre o suicídio, agora trabalhando

na Universidade Columbia. Ele tem usado três medidas diferentes de

níveis de serotonina em pacientes suicidas. Marie Åsberg, do hospital

Karolinska, na Suécia, vem extrapolando implicações clínicas dessa

informação. Num estudo pioneiro, ela acompanhou pacientes que

�zeram tentativas de suicídio e cujos níveis de serotonina pareciam ser

baixos; 22% deles se matavam dentro de um ano.
57

 Um trabalho

subsequente con�rmou que embora apenas 15% dos depressivos se

matem, 22% dos depressivos com baixa serotonina cometerão suicídio.

Considerando que o estresse suga a serotonina, a baixa serotonina

aumenta a agressão e a alta agressão leva ao suicídio, não é de

surpreender que a depressão oriunda de um estresse é o tipo que mais

conduz ao suicídio. O estresse leva à agressão porque esta é muitas vezes

a melhor maneira de lidar com ameaças de curto prazo que induzem o

estresse. Contudo, a agressão não é especí�ca e, embora útil para

combater um adversário, pode da mesma forma ser voltada contra a

própria pessoa. Parece provável que a agressão seja um instinto básico,

enquanto a depressão e a propensão ao suicídio são impulsos cognitivos

mais so�sticados que se desenvolveram posteriormente. Em termos

evolucionários, o traço desejável de aprender — um comportamento

autoprotetor — está inextricavelmente ligado ao traço indesejável de

aprender — um comportamento autodestrutivo. A capacidade para o

suicídio é um fardo que vem com a consciência que nos diferencia dos

outros animais.

Fatores genéticos podem determinar baixos níveis de serotonina, e o

gene que estabelece níveis da enzima triptofano hidroxilase é agora

nitidamente associado a altas taxas de suicídio.
58

 Genes não apenas para

doença mental, mas também para impulsividade, agressão e violência



podem provocar grandes riscos. Experiências em macacos que

cresceram sem mãe mostram que uma criação carente baixa os níveis de

serotonina em áreas especí�cas.
59

 Parece provável que um abuso inicial

pode baixar permanentemente os níveis de serotonina e assim aumentar

a probabilidade de suicídio (bem à parte do problema de depressão

cognitiva causada pelo mesmo abuso).
60

 O uso de drogas pode baixar

ainda mais os níveis de serotonina — e assim, de modo interessante,

baixar o colesterol. O dano neurológico causado ao feto pelo uso de

álcool ou cocaína pode predispor crianças a transtornos de humor que

levem ao suicídio;
61

 a falta de atenção maternal pode privá-las de

estabilidade de desenvolvimento inicial; uma dieta ruim pode funcionar

adversamente em seus cérebros. Os homens têm níveis mais baixos de

serotonina do que as mulheres.
62

 Assim, um homem estressado com

predisposição genética à baixa serotonina, que teve uma criação carente,

usa drogas e tem colesterol baixo, se ajustaria ao per�l de um provável

suicida. Drogas que aumentam os níveis de serotonina em tais

indivíduos seriam indicações para tentar impedir o suicídio.

Escaneamento do cérebro para detectar níveis de atividade da

serotonina nas partes relevantes — tecnologia que não existe agora, mas

poderá existir em breve — pode ser usado para avaliar a probabilidade

de alguém tentar o suicídio. Temos um longo caminho a percorrer.

“Minimizar a complexidade das interações químicas dentro do cérebro

ou nas sinapses seria um erro crasso”, escreve Kay Jamison em seu

magistral livro sobre o suicídio. “Um equivalente, em �nais do século

XX, das antigas e primitivas opiniões de que distúrbios mentais eram

causados por feitiços satânicos ou por um excesso de fósforo e

vapores.”
63

Há provas de que a taxa de suicídio pode ser contida por fatores

externos: taxas de suicídios são nitidamente mais baixas em lugares onde

é difícil adquirir armas e barbitúricos.
64

 A tecnologia moderna tornou o

suicídio mais fácil e menos doloroso do que nunca, e isso é

extremamente perigoso. Quando a Inglaterra mudou seu fornecimento

de gás do letal gás de coque para o gás natural, menos tóxico, a taxa de

suicídio caiu um terço, com suicídios relacionados a gás caindo de 2368

para onze.
65

 Se a tendência ao suicídio pode se expressar



impulsivamente, reduzir a disponibilidade imediata de meios para a

pessoa se matar permitiria que o impulso passasse sem ser concretizado.

Os Estados Unidos são o único país do mundo em que o principal meio

usado para o suicídio são armas. A cada ano mais norte-americanos se

matam com armas do que são assassinados por elas.
66

 Em 1910, numa

reunião na Sociedade Psicanalítica de Viena, David Oppenheim disse:

“Uma pistola carregada impele positivamente quem a possui ao

suicídio”. Em 1997, cerca de 18 mil norte-americanos se mataram com

armas, respondendo a esse chamado.
67

 A técnica pode variar

dependendo da localidade, idade e situação. Na China, uma quantidade

enorme de mulheres comete suicídio comendo pesticidas tóxicos e

fertilizantes por serem prontamente disponíveis.
68

 No Punjab, na Índia,

mais da metade dos suicídios acontece por pessoas pulando na frente de

trens.
69

O suicídio é muitas vezes o �nal depressivo de um ciclo maníaco-

depressivo, e é o motivo geralmente dado para a alta taxa de suicídio

entre pessoas muito bem-sucedidas. Ocorre também que pessoas bem-

sucedidas tendem a estabelecer altos padrões para si mesmas e várias

vezes se desapontam mesmo com suas maiores realizações. A autoanálise

e a ruminação podem levar ao suicídio, o que ocorre frequentemente

entre artistas e outras pessoas criativas. Mas a taxa é também alta entre

homens de negócios de sucesso: parece que algumas das qualidades que

explicam o sucesso também explicam a inclinação ao suicídio.

Cientistas, compositores e executivos de alto nível são cinco vezes mais

propensos a se matar do que a população em geral; escritores,

especialmente poetas, têm uma taxa ainda mais alta de suicídio.
70

Aproximadamente um terço de todos os suicídios e um quarto de

todas as tentativas são cometidos por alcoólatras.
71

 Aqueles que tentam

suicídio durante a época em que estão bebendo ou consumindo drogas

são muito mais propensos a ser bem-sucedidos do que os que estão

sóbrios. Quinze por cento dos alcoólatras graves se matam. Karl

Menninger chamou o alcoolismo de “uma forma de autodestruição

usada para afastar uma autodestruição ainda maior”.
72

 Para alguns, é a

autodestrutibilidade que capacita a autodestruição.



A detecção prévia é difícil. Quando eu estava profundamente

deprimido, fui a um psiquiatra com quem esperava fazer terapia. Ele me

disse que me aceitaria como paciente se eu lhe prometesse não cometer

suicídio enquanto estivesse sob seus cuidados. Pensei: é como um

especialista de doenças infecciosas concordar em tratá-lo de tuberculose

caso prometa jamais tossir de novo. Acho que isso não foi simplesmente

ingenuidade. Num voo a caminho de casa, um homem me viu folheando

um livro sobre depressão e puxou conversa comigo. “Tenho interesse no

que está lendo”, disse ele. “Também tive depressão.” Fechei o livro e o

ouvi descrever seu histórico psiquiátrico. Ele fora hospitalizado duas

vezes por depressão severa. Estivera sob medicação por um tempo, mas

se sentira bem por mais de um ano e por isso parara com os remédios.

Desistira também de sua terapia porque resolvera os problemas que o

haviam a�igido no passado. Fora preso duas vezes por posse de cocaína

e passara um breve período na prisão. Tinha pouco contato com os pais

e sua namorada não sabia que ele já tivera depressão. Eram cerca de dez

e meia da manhã e ele pediu um uísque com gelo à comissária.

“Você geralmente conta tanto de sua vida a estranhos?”, perguntei o

mais gentilmente que pude.

“Bem, às vezes, sim”, respondeu. “Às vezes acho mais fácil falar com

estranhos do que com pessoas que conheço. Mas não a qualquer

estranho… Sabe, é como ter uma intuição em relação às pessoas. Eu

simplesmente sei quais as boas pessoas para conversar. Tive essa sensação

ao sentar aqui perto de você.”

Impulsivo. Destemido.

“Você já teve multas por excesso de velocidade?”, perguntei.

“Puxa, você é médium ou coisa semelhante? Tenho multas por excesso

de velocidade o tempo todo; na verdade, tive minha carteira de

motorista suspensa por um ano.”

Se eu tivesse acabado de sair de uma conferência sobre cardiologia e

estivesse sentado perto de um homem com 130 quilos, que fumasse

como uma chaminé e comesse nacos de manteiga, queixando-se da dor

no peito irradiando pelo braço esquerdo, eu poderia achar adequado

avisá-lo do risco que corria naquela hora. Dizer a alguém que ele corre

o risco de suicídio é muito mais difícil. Contornei o assunto

aconselhando meu novo amigo a voltar aos remédios e disse que era



bom estar em contato com um psiquiatra só para o caso de ter uma

recaída. Obediência à convenção social me impediu de dizer: “Você

pode se sentir ótimo agora, mas está caminhando direto para o suicídio

e deve tomar medidas preventivas imediatamente”.

Modelos animais para o suicídio são imperfeitos, uma vez que animais

presumivelmente não compreendem sua mortalidade de fato e são

incapazes de buscar sua própria morte. Não se pode ansiar pelo que não

se entende: o suicídio é um preço que os humanos pagam pela

autoconsciência, e não existe em forma comparável em outras espécies.

Animais podem, porém, ferir-se deliberadamente, e muitas vezes o

fazem se submetidos a vicissitudes excessivas. Ratos amontoados em

espaços pequenos por muito tempo roem as próprias caudas.
73

 Macacos

rhesus criados sem mãe começam a se machucar em cerca de cinco

meses — tal comportamento continua ao longo da vida, mesmo quando

os macacos são colocados para viver em sociedade.
74

 Tais animais

parecem ter níveis de serotonina mais baixos que os normais em áreas

cruciais do cérebro; o fator biológico relaciona-se mais uma vez ao

fator sociológico. Fiquei fascinado ao ouvir sobre o suicídio de um

polvo, treinado para um circo, que fora acostumado a fazer truques para

ser recompensado com comida. Quando o circo se desfez, o polvo foi

mantido num tanque e ninguém prestou atenção a seus truques. Ele

gradualmente perdeu a cor (os estados mentais dos polvos são expressos

em seus tons mutáveis), �nalmente des�ou seus truques uma última vez,

não foi recompensado e usou o próprio esporão para apunhalar-se de

forma tão terrível que morreu.
75

Pesquisa recente com modelos humanos revelou uma conexão estreita

entre o suicídio e a morte de um genitor.
76

 Um estudo sugere que três

quartos dos suicídios realizados são cometidos por pessoas que sofrem

um trauma na infância causado pela morte de alguém de quem eram

próximos, frequentemente o pai ou a mãe. A incapacidade de processar

essa perda tão cedo na vida leva a uma incapacidade de processar a

perda de modo geral. Jovens que perdem um genitor geralmente

internalizam a autocensura, minando o seu autovalor. Podem também

renunciar a seu sentido de constância: se um pai de quem se depende



tanto pode simplesmente desaparecer de um dia para o outro, como é

possível con�ar em algo? As estatísticas podem ser exageradas, mas,

obviamente, quanto mais a pessoa perde, mais probabilidade tem de se

destruir, caso não haja outras compensações.

O suicídio em uma fase inicial da vida é disseminado. Cerca de 5 mil

pessoas entre dezoito e 24 anos se matam nos Estados Unidos todo ano;

pelo menos 80 mil tentam suicídio. Um em cada 6 mil norte-

americanos entre as idades de vinte e 24 anos se mata. O suicídio está

aumentando cada vez mais entre as pessoas mais jovens. O suicídio é a

causa número três entre as mortes para norte-americanos entre quinze e

24 anos.
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 Não há consenso sobre o aumento de suicídios nesse grupo.

George Howe Colt observou: “Uma horda de explicações tem sido

proposta para esclarecer esta ‘epidemia’ de suicídio jovem:
78

 a

dissolução da �bra moral dos Estados Unidos, o colapso do núcleo

familiar, pressão da escola, pressão dos pares, pressão dos pais, lassidão

dos pais, abuso infantil, drogas, álcool, baixa taxa de açúcar no sangue,

TV, MTV, música popular (rock, punk ou heavy metal, dependendo da

década), promiscuidade, a frequência baixa à igreja, aumento da

violência, racismo, a Guerra do Vietnã, a ameaça de guerra nuclear, a

mídia, o desenraizamento, aumento de riqueza, desemprego,

capitalismo, liberdade excessiva, tédio, narcisismo, Watergate, desilusão

com o governo, falta de heróis, �lmes sobre suicídio, debate demais

sobre suicídio, debate de menos sobre suicídio”. Adolescentes que

exigem muito de si mesmos academicamente podem se matar se seu

desempenho não estiver à altura de suas expectativas ou das de seus pais:

o suicídio é mais comum entre aqueles com alto desempenho do que

entre seus pares menos ambiciosos.
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 Os distúrbios hormonais da

puberdade e os anos que se seguem são também fortes predeterminantes

do suicídio adolescente.

Adolescentes que cometem suicídio foram, com frequência,

protegidos de uma visão sombria da morte. Muitos parecem acreditar

que a morte não é o cessar total da consciência.
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 Uma pequena cidade

da Groenlândia que visitei em 1999 sofrera uma sequência bizarra de

mortes; um estudante se matara e logo uma dúzia de outros o seguiu.

Um dos suicidas que o seguiram dissera no dia anterior à sua morte que



ele sentia falta de seu amigo ausente. Era quase como se ele estivesse se

matando para ir a seu encontro. Pessoas mais jovens também são mais

propensas a acreditar que uma tentativa de suicídio não levará à morte.

Eles podem usar uma tentativa de suicídio para punir outros; como

minha mãe costumava dizer, caricaturando minhas atitudes, quando eu

era criança: “Vou comer minhocas e vou morrer, e você vai ter remorsos

de ter sido má para mim”. Tais atos, por mais que sejam manipuladores,

são no mínimo um grito por socorro. Jovens que sobrevivem a uma

tentativa de suicídio merecem nossa atenção; seus problemas são de fato

graves, e, mesmo se não entendemos por quê, precisamos aceitar a

seriedade da questão.

Embora haja uma alta dramática de suicídios entre adolescentes, a

maior taxa de suicídio é entre homens com mais de 65 anos.
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 Há uma

lamentável tendência a se pensar que suicídios de idosos devem causar

menos pena do que os de jovens. O desespero que leva à morte é

devastador, não importa a quem afete. Que cada dia de vida nos leva

mais perto da morte é evidente; mas achar que cada dia de vida torna a

destruição de uma pessoa mais aceitável é uma variação bizarra sobre

esse tema. Nossa tendência é supor que suicídio nos idosos é mais

racional, mas na verdade ele é frequentemente consequência de

perturbações mentais não tratadas. Além disso, os idosos têm uma rica

compreensão da morte. Enquanto adolescentes se voltam para o

suicídio para escapar da vida, em busca de uma experiência diferente, os

idosos veem a morte como um estado �nal. E sabem o que estão

fazendo; tentativas de suicídio malsucedidas são muito menos

frequentes nessa população do que entre pessoas mais jovens. Os idosos

empregam métodos especialmente letais em seus suicídios e são menos

propensos a comunicar sua intenção antecipadamente.
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 Homens

divorciados ou viúvos têm a taxa de suicídio mais alta.
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 Raramente

procuram ajuda pro�ssional para a depressão e muitas vezes aceitam

que seus sentimentos negativos são simplesmente re�exo de suas vidas já

sem importância.

Além do suicídio explícito, muitos idosos adotam comportamentos

suicidas crônicos: escolhem não se alimentar nem se cuidar, deixando

seus corpos entrarem em colapso. Após a aposentadoria, eles permitem



que sua taxa de atividade diminua e em muitos casos desistem de

atividades recreacionais devido à pobreza e ao baixo status social.

Isolam-se. Quando desenvolvem formas especialmente graves de

depressão — problemas motores, hipocondria e paranoia —,
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 as

pessoas sofrem uma considerável decadência física. Pelo menos metade

dos idosos deprimidos tem doenças parcialmente delirantes que, no

período anterior ao suicídio, eles pensam ser mais incapacitantes e

intratáveis do que na verdade são.
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Os suicídios não são comumente registrados, em parte porque alguns

suicidas disfarçam suas ações e em parte porque os que �cam não

desejam reconhecer a realidade de um suicídio. A Grécia tem uma das

taxas mais baixas de suicídio relatado do mundo;
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 isso re�ete não

apenas o clima ensolarado e a cultura relaxada do país, mas também o

fato de que, para a igreja grega, os suicidas não podem ser enterrados em

solo sagrado. Há uma razão especí�ca para não declararem suicídios na

Grécia. Sociedades onde o nível de vergonha é mais alto têm menos

suicídios o�ciais. Além disso, há também muito do que se poderia

chamar de suicídios inconscientes, nos quais alguém vive sem cuidados e

morre por imprudência — talvez por causa de uma suave propensão ao

suicídio ou talvez por simples audácia. A divisão entre autodestruição e

suicídio, de acordo com a igreja grega, pode ser confusa. Pessoas que

empurram sua própria decadência sem recompensa óbvia são

protossuicidas. Algumas religiões diferenciam autodestruição ativa e

passiva; deixar de se alimentar nos últimos estágios de uma doença

terminal pode não ser censurável, embora tomar uma dose excessiva de

comprimidos seja pecado. De um modo ou de outro, há muito mais

suicídios no mundo do que se pensa, seja lá o que se pensa.

Os métodos de suicídio são vários. Kay Jamison lista algumas técnicas

exóticas em Quando a noite cai,
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 tais como tomar água fervendo,

empurrar cabos de vassoura garganta abaixo, en�ar agulhas de costura

no abdome, engolir couro e ferro, pular dentro de vulcões, engolir

dinamite, carvões quentes, roupa de baixo ou roupa de cama,

estrangular-se com o próprio cabelo, usar furadeira elétrica para fazer

furos no cérebro, andar na neve sem nenhuma roupa protetora, colocar



o pescoço num torno mecânico, provocar a própria decapitação, injetar

manteiga de amendoim ou maionese no sangue, lançar aviões de

bombardeio contra montanhas, aplicar viúvas-negras na pele, afogar-se

em tonéis de vinagre, sufocar-se dentro de geladeiras, tomar ácido,

engolir fogos de artifício, aplicar sanguessugas no corpo e estrangular-se

com um rosário. Nos Estados Unidos, os métodos mais comuns são os

óbvios: armas, drogas, enforcar-se e pular de um lugar alto.

Não sou dado a fantasias irresistíveis de suicídio. Penso em suicídio

com frequência e, quando estou no auge da minha depressão, a ideia

nunca está longe de minha mente; mas tende a �car ali, brilhando com a

mesma falta de realidade com que as crianças imaginam a velhice. Eu sei

quando as coisas estão �cando piores porque os tipos de suicídio que

imagino tornam-se mais variados e, de certo modo, mais violentos.

Minhas fantasias ignoram os comprimidos em meu armário de

remédios e mesmo a arma em meu cofre e me levam a pensar se as

lâminas de meu barbeador poderiam ser usadas para cortar meus pulsos,

ou se seria melhor usar uma faca. Cheguei até mesmo a testar uma viga

só para ver se seria su�cientemente forte para aguentar uma corda.

Imagino o horário propício: quando eu estivesse sozinho em casa, em

que hora eu poderia realizar meu suicídio. Ao dirigir nesse estado de

espírito, penso muito sobre penhascos, mas então penso sobre air bags e

a possibilidade de ferir outras pessoas e esse método revela-se

inadequado demais para mim. Todas essas imagens são muito reais e

podem ser muito dolorosas, mas até agora têm permanecido em minha

imaginação. Já tive comportamentos irresponsáveis que poderiam ser

chamados de suicidas e já quis morrer com frequência; nos períodos

mais difíceis, brinquei com a ideia, assim como nos melhores períodos

de minha vida brinquei com a ideia de aprender a tocar piano; mas isso

nunca fugiu do meu controle ou se transformou numa realidade

acessível. Quis deixar a vida, mas não tive impulso para retirar meu ser

da existência.

Se minha depressão tivesse sido pior ou mais demorada, imagino que

teria tendências mais acentuadamente suicidas, mas acho que eu não

teria me matado sem uma prova forte da irreversibilidade de minha



situação. Embora o suicídio aplaque o  sofrimento presente, ele

geralmente é posto em prática para evitar sofrimento futuro. Herdei de

meu pai um forte otimismo, e, por razões que podem ser puramente

bioquímicas, meus sentimentos negativos, embora às vezes intoleráveis,

nunca me pareceram �nais e imutáveis. Consigo me lembrar da minha

incapacidade de vislumbrar o futuro durante os piores momentos de

minha depressão. Ficava relaxado demais na decolagem de um avião

pequeno porque pouco me importava se ele caísse e me matasse ou se

me levasse até meu destino. Assumi riscos tolos quando se apresentaram

a mim. Eu toparia tomar veneno, mas não estava disposto a achá-lo ou

prepará-lo. Um de meus entrevistados, que sobreviveu a múltiplas

tentativas de suicídio, disse que se eu nunca cortara os pulsos então

nunca �cara realmente deprimido. Decidi não entrar nessa competição,

conheço gente que tem sofrido enormemente, mas que jamais tentou se

matar.

Na primavera de 1997, no Arizona, saltei de paraquedas pela primeira

vez. Esse esporte é muitas vezes considerado uma atividade parassuicida

e, se eu tivesse de fato morrido durante um salto, imagino que ele

�caria, na imaginação de minha família e amigos, ligado ao meu estado

de espírito. Contudo — e acredito que seja este geralmente o caso

durante um ato parassuicida —, não parecia um impulso suicida, e sim

um impulso vital. Eu o �z porque me sentia tão bem que fui capaz de

fazê-lo. Ao mesmo tempo, tendo acalentado a ideia de suicídio, eu

quebrara certas barreiras entre mim e uma autodestruição completa.

Não queria morrer quando pulei do avião, mas não temia a morte como

a temera antes de minha depressão, e assim não precisava evitá-la tão

rigorosamente. Já saltei várias vezes desde então, e o prazer que sinto

por minha ousadia, depois de ter vivido tanto tempo num medo

irracional, é incalculável. Cada vez que estou à porta do avião, sinto o

jorro de adrenalina ativar um medo real, que, como a dor real, é

precioso para mim por sua simples autenticidade. Ele me lembra do

motivo dessas emoções. Então vem a queda livre, a vista sobre uma

região virgem, a impotência esmagadora, a beleza e a velocidade. E

então a gloriosa descoberta de que o paraquedas está lá, a�nal de contas.

Quando o velame se abre, as correntes de ar ascendentes revertem a



queda e eu subo e me afasto da terra, como se um anjo subitamente

viesse em meu resgate para me carregar até o sol. E então, quando

começo a descer de novo, o faço muito lentamente e vivo, num mundo

de silêncio em múltiplas dimensões. É maravilhoso descobrir que o

destino no qual você con�ou justi�ca essa con�ança. Que alegria tem

sido descobrir que o mundo pode suportar minhas experiências mais

ásperas, e sentir, mesmo ao cair, que sou sustentado �rmemente pelo

próprio mundo.

Tornei-me de fato consciente do que era suicídio pela primeira vez

quando tinha cerca de nove anos. O pai de um colega de meu irmão se

matou, e tivemos que discutir o assunto em minha casa. O homem em

questão levantara na frente de sua família, �zera alguma observação

extraordinária e depois pulara pela janela aberta, deixando esposa e

�lhos à vista de um corpo sem vida vários andares abaixo. “Algumas

pessoas simplesmente têm problemas que não conseguem resolver e

chegam a um ponto em que não suportam mais viver”, explicou minha

mãe. “É preciso ser forte para atravessar a vida. É preciso ser um dos

sobreviventes.” Não entendi bem o horror do acontecido; tinha uma

característica exótica, fascinante e quase pornográ�ca.

Quando eu estava no ensino médio, um de meus professores

preferidos deu um tiro na cabeça. Foi encontrado em seu carro, com

uma Bíblia aberta a seu lado. A polícia fechou a Bíblia sem anotar a

página. Lembro de discutir isso à mesa do jantar. Eu ainda não perdera

ninguém realmente próximo; assim, o fato da morte dele ser um suicídio

não se destacava tanto quanto se destaca agora, em retrospecto. Eu me

deparava pela primeira vez com a morte. Conversamos a respeito de que

ninguém jamais saberia em que página a Bíblia estava aberta, e algo

literário em mim sofreu mais pela conclusão frustrada de uma vida do

que por sua própria perda.

No meu primeiro ano de faculdade, a ex-namorada do ex-namorado

da minha namorada pulou de um prédio no campus. Não a conhecia,

mas sabia que estava implicado numa cadeia de rejeição que a incluía, e

me senti culpado pela morte dessa desconhecida.

Alguns anos depois da faculdade, um conhecido meu se matou. Bebeu

uma garrafa de vodca, cortou os pulsos e, aparentemente, insatisfeito



com o lento escoar de seu sangue, foi para o telhado do edifício de seu

apartamento em Nova York e pulou. Dessa vez eu �quei chocado. Ele

era um homem doce, inteligente e bonito, alguém de quem eu sentira

inveja ocasionalmente. Naquela época, eu escrevia para o jornal local.

Ele costumava pegar seu exemplar bem cedo em uma banca 24 horas, e

cada vez que eu publicava algo ele era o primeiro a ligar e me dar os

parabéns. Não éramos íntimos, mas nunca vou me esquecer de seus

telefonemas e do tom de reverência ligeiramente inadequado com que

ele tecia seu elogio. Ele costumava repetir, com uma certa tristeza, sua

indecisão quanto a uma escolha de carreira e sua percepção de que eu

sabia o que queria fazer. Foi a única característica melancólica que

observei nele. Fora isso, ainda penso nele como uma pessoa animada.

Divertia-se nas festas; na verdade, dava boas festas. Conhecia gente

interessante. Por que uma pessoa assim cortaria os pulsos e pularia do

telhado? Seu psiquiatra, que o vira no dia anterior, não foi capaz de

esclarecer a questão. Havia um porquê a responder? Quando aconteceu,

eu ainda achava que o suicídio tinha uma lógica, embora distorcida.

O suicídio, contudo, não é lógico. Laura Anderson, que tem batalhado

contra uma depressão aguda, escreveu: “Por que eles sempre vêm com

essa história de ‘motivo’?”. O motivo dado raramente é su�ciente para o

acontecido. É tarefa do analista e dos amigos buscar pistas, causas e

categorias. Desde então aprendi isso nas listas de suicídio que li. As listas

são longas e dolorosas. Todos tiveram algum trauma agudo próximo ao

seu suicídio; um marido que insultou alguém, um amante que

abandonou outro, uma pessoa que feriu muito a si mesma, alguém que

perdeu seu grande amor para uma doença, alguém que faliu, alguém que

destruiu o próprio carro. Alguém simplesmente acordou um dia e não

queria ter acordado. Alguém que detestava as noites de sextas-feiras. Se

eles se mataram, �zeram-no porque eram suicidas, não por algum

raciocínio lógico. Embora o discurso médico insista que sempre há uma

conexão entre doença mental e suicídio, a mídia sensacionalista sugere

muitas vezes que a doença mental não tem nenhuma grande

participação em suicídios. De�nir causas para um suicídio nos deixa

mais seguros. É a versão mais extrema da lógica segundo a qual uma

depressão aguda é consequência do fato que a desencadeou. Não há

linhas nítidas. Até que ponto é necessário ter instintos suicidas para



tentar o suicídio, com qual intensidade é preciso sentir esses instintos

para cometer o suicídio e em que ponto uma intenção se torna a outra?

O suicídio pode de fato ser (como diz a Organização Mundial de Saúde)

um “ato suicida de resultado fatal”,
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 mas que motivos conscientes e

inconscientes fundamentam esse resultado? Ações de alto risco — que

vão desde se expor deliberadamente ao HIV até provocar a fúria de um

homicida ou permanecer fora de casa numa tempestade de gelo — são

frequentemente parassuicidas. Tentativas de suicídio são de escopo

variado e vão desde atos totalmente deliberados e orientados para um

único objetivo até aqueles levemente autodestrutivos. “O ato suicida”,

escreve Kay Jamison, “é saturado de ambivalência.”
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 A. Alvarez escreve:

 

As desculpas dos suicidas são geralmente casuais. O melhor que conseguem é

aliviar a culpa dos sobreviventes, contentar os mais metódicos e encorajar os

sociólogos em sua interminável busca por categorias e teorias convincentes. São

como um incidente de fronteira tolo que acaba detonando uma grande guerra. Os

verdadeiros motivos que impelem uma pessoa a pôr �m à própria vida estão em

outro lugar; pertencem a um mundo interno, tortuoso, contraditório, labiríntico e

geralmente invisível.
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“Os jornais falam com frequência das ‘tristezas pessoais’ ou ‘doenças

incuráveis’”, escreveu Camus.

 

Estas explicações são válidas. Mas teríamos que saber se no mesmo dia um amigo

do desesperado não o tratou de modo indiferente. Ele é que é o culpado. Pois isto

pode ser su�ciente para precipitar todos os rancores e todas as prostrações ainda

em suspensão.
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E a crítica teórica Julia Kristeva descreve o total acaso do momento:

 

Uma traição, uma doença fatal, um acidente ou uma desvantagem que, de forma

brusca, me arrancam dessa categoria que me parecia categoria normal, das pessoas

normais, ou que se abatem com o mesmo efeito sobre um ser querido, ou ainda…

Quem sabe? A lista das desgraças que nos oprimem todos os dias é in�nita.
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Em 1952, Edwin Shneidman abriu o primeiro centro de prevenção ao

suicídio, em Los Angeles, e tentou produzir bases úteis (mais úteis que

teóricas) para o pensamento sobre o suicídio. Propôs que ele é resultado

do amor distorcido, controle despedaçado, autoimagem atacada,

sofrimento e fúria.

 

É quase como se o drama do suicídio fosse se escrevendo sozinho, como se a peça

tivesse uma mente própria. É possível não abrir os olhos ao perceber que, à medida

que as pessoas, consciente ou inconscientemente, dissimulam suas dores e

motivações com êxito, nenhum programa de prevenção ao suicídio pode ser 100%

bem-sucedido.
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Kay Jamison refere-se a tal dissimulação quando lamenta que “a

privacidade mental é uma barreira impermeável”.
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Alguns anos atrás, outro colega meu se matou. Ele sempre fora

estranho, e de certo modo seu suicídio foi mais fácil de explicar. Eu

recebera uma mensagem dele algumas semanas antes de sua morte e

pretendia ligar de volta para combinar um almoço. Eu havia saído com

amigos quando soube. “Alguém tem falado com fulano ultimamente?”,

perguntei, quando um assunto me lembrou dele. “Você não soube?”,

respondeu um de meus amigos. “Ele se enforcou há um mês.” Por

algum motivo, essa imagem para mim é a pior de todas. Posso imaginar

o amigo com os pulsos cortados no ar, seu corpo desintegrado depois de

um salto. A imagem dele oscilando de uma viga como um pêndulo:

bem, nunca consegui imaginar isso. Sei que meu telefonema e convite

para almoçar não o teriam salvado de si mesmo, mas o suicídio inspira

culpa, e não consigo expulsar da minha mente a ideia de que teria

percebido uma pista, se eu o tivesse visto, e teria feito algo com essa

pista.

Então o �lho de um sócio do meu pai se matou. E então o �lho de um

amigo do meu pai se matou. Então, duas outras pessoas que eu conhecia

se mataram. E amigos de amigos também se mataram e, desde que

comecei a escrever este livro, soube de pessoas que perderam irmãos,

�lhos, amantes, pais. É possível compreender os rumos que podem levar

alguém ao suicídio, mas a mentalidade desse momento em si, o salto

necessário para realizar a ação �nal — isso é incompreensível e



aterrorizante e tão estranho a ponto de fazer com que tenhamos a

sensação de jamais ter realmente conhecido a pessoa que cometeu

aquilo.

Enquanto escrevia este livro, soube de muitos suicídios,  em parte

devido aos mundos com os quais entrei em contato e em parte porque

as pessoas olhavam para mim, através de toda a minha pesquisa,

buscando uma espécie de sabedoria ou insight que eu era na verdade

totalmente incapaz de oferecer. Uma amiga de quem sou próximo há

dezenove anos, Chrissie Schmidt, me telefonou chocada quando um de

seus colegas de faculdade enforcou-se no vão da escada atrás de seu

quarto. O rapaz em questão fora eleito representante da turma. Depois

de ser surpreendido bebendo (aos dezessete anos), fora removido do

cargo. Fizera um discurso de renúncia ao qual todos aplaudiram de pé,

depois tirara sua própria vida. Chrissie conhecera o rapaz apenas de

passagem, mas ele parecia ocupar um mundo encantado de

popularidade do qual ela às vezes se sentia excluída. “Depois de uns

quinze minutos de descrença”, escreveu Chrissie num e-mail, “me des�z

em lágrimas. Acho que senti muitas coisas ao mesmo tempo — uma

tristeza inexprimível diante da vida rompida voluntária e

prematuramente; raiva da escola, um lugar sufocado pela própria

mediocridade, por fazer um alarde tão grande contra a bebida e ser tão

dura com o rapaz; e talvez, acima de tudo, medo de que eu, em algum

momento, pudesse me enforcar no vão da escada de meu dormitório.

Por que não conheci esse rapaz quando eu estava lá? Por que senti que

era a única que estava tão mal, tão infeliz, quando o rapaz mais popular

da escola provavelmente sentia tantas coisas iguais? Por que diabo

ninguém notou que ele carregava um fardo tamanho? Todo esse tempo,

deitada no meu quarto no segundo ano, desesperadamente triste e

frustrada com o mundo à minha volta e a vida que estava levando…

Bem, aqui estou. E sei que não teria dado aquele passo �nal. Sei mesmo.

Mas cheguei bem perto de sentir que ele era, pelo menos, uma

possibilidade. O que é isso — bravura? patologia? solidão? — que

empurra alguém para além dessa borda �nal e fatal, quando a vida é

algo que estamos dispostos a perder?” E no dia seguinte, ela

acrescentou: “A morte dele agita e traz à tona todas essas perguntas não

respondidas — e é insuportavelmente triste para mim neste momento



precisar fazê-las e nunca ter as respostas”. Essa, basicamente, é a

catástrofe do suicídio para os que sobrevivem: não apenas a perda de

alguém, mas a perda da chance de persuadir essa pessoa a agir de modo

diferente, a perda da chance de se ligar a ela. Não há ninguém com

quem se anseie tanto entrar em contato quanto com uma pessoa que

cometeu suicídio. “Se ao menos tivéssemos sabido” é a declaração dos

pais de um suicida, vasculhando as próprias mentes para tentar entender

que falha no amor deles permitiu um acontecimento tão surpreendente,

tentando pensar o que deveriam ter dito.

Mas não há nada a dizer, nada que possa aliviar a solidão da

autoaniquilação. Kay Jamison conta a dolorosa história de sua própria

tentativa de suicídio numa época em que seus pensamentos estavam tão

perturbados quanto seu estado de ânimo.

 

Nenhuma quantidade de amor de/ ou por outra pessoa — e havia muita — pôde

ajudar. Nenhuma vantagem de uma família carinhosa e de um emprego fabuloso

foi su�ciente para superar a dor e a desesperança que eu sentia; nenhuma paixão ou

amor romântico, mesmo fortes, puderam fazer diferença. Nada vivo e caloroso

podia penetrar minha carapaça. Eu sabia que minha vida andava trôpega e

acreditava — incontestavelmente — que minha família, amigos e pacientes

�cariam melhor sem mim. Não me restava mais muita coisa, de qualquer modo, e

achei que minha morte libertaria as energias despendidas e os esforços bem-

intencionados em meu benefício.
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Não é incomum o suicida acreditar que é um peso para os outros. Um

homem que cometeu suicídio escreveu em seu bilhete �nal: “Ponderei e

decidi que iria feri-los [a amigos íntimos e parentes] menos estando

morto do que vivo”.
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Grandes tristezas não fazem de mim um suicida, mas ocasionalmente,

durante uma depressão, algo pequeno me esmaga e tenho um

sentimento ridículo. Há pratos sujos demais na cozinha e não tenho

energia para lavá-los. Talvez eu simplesmente me mate. Ou… olhe, o

trem está vindo. Eu poderia me atirar na frente dele. Devo fazê-lo? Mas

ele chega à estação antes que eu decida. Tais pensamentos são como

sonhos acordados, e consigo ver como são absurdos, mas sei que estão



ali. Não quero morrer com esses pensamentos e não quero violência,

mas de alguma maneira ridícula o suicídio parece simpli�car as coisas.

Se eu tivesse me matado, não teria que consertar o telhado ou aparar a

grama ou tomar outro banho de chuveiro. Ah, imagine o luxo de jamais

ter que pentear o cabelo novamente! Minhas conversas com suicidas em

potencial levaram-me a acreditar que essa sensação está mais próxima

da que normalmente conduz a uma tentativa de suicídio do que o

sentimento de desespero total que tive durante a fase mais negra da

depressão. É a súbita percepção de uma saída. Não é exatamente um

sentimento melancólico, embora possa ocorrer em um contexto infeliz.

Também conheço a sensação de querer matar a depressão e ser incapaz

de fazê-lo, exceto matando o eu que ela a�ige. A poeta Edna St. Vincent

Millay escreveu:

 

And must I then, indeed, Pain, live with you

All through my life? — sharing my �re, my bed,

Sharing — oh, worst of all things! — the same head? —

And, when I feed myself, feeding you, too?
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Nutrir nossa própria infelicidade pode se tornar desgastante demais

para suportar, e o tédio do desamparo e a incapacidade de

distanciamento podem levar o indivíduo ao ponto em que matar a dor é

mais importante do que se salvar.

Conversei com um grande número de sobreviventes do suicídio na

pesquisa para este livro, e um deles me assustou especialmente.

Conheci-o num hospital no dia seguinte à sua tentativa. Era bem-

sucedido, atraente e bastante feliz no casamento, vivendo num bairro

bom de uma cidade litorânea norte-americana e trabalhando como chef

num restaurante popular. Sofrera de depressão periódica, mas deixara

sua medicação por cerca de dois meses, acreditando que �caria bem sem

ela. Não contara a ninguém que ia parar com os remédios, mas baixara

apropriadamente sua dose por algumas semanas antes de terminar

totalmente o tratamento. Ele se sentira ótimo por alguns dias, mas

depois começou a ter pensamentos repetitivos e explicitamente suicidas,

que eram independentes dos outros sintomas da depressão. Continuava

a ir ao trabalho, mas sua mente fugia regularmente para a ideia do



suicídio. Em seguida decidira, por uma boa razão, segundo ele, que o

mundo �caria melhor sem ele. Resolveu algumas questões pendentes em

sua vida e fez arranjos para as coisas continuarem depois de sua morte.

Então, certa tarde em que decidiu que era a hora, engoliu dois frascos

de Tylenol. Enquanto tomava os comprimidos, ligou para sua mulher

em seu escritório para se despedir, certo de que ela veria sua lógica e

não se oporia à sua decisão. No início ela não estava certa se aquilo era

uma brincadeira, mas logo percebeu que ele falava sério. Sem que ela

soubesse, ele estava tomando comprimidos aos punhados mesmo

falando ao telefone. Por �m, ele �cou irritado com ela por se colocar

contra o seu plano, disse adeus e desligou o telefone. E terminou o

segundo frasco.

Dentro de meia hora a polícia chegou. O homem, percebendo que

seus planos seriam abortados, saiu para conversar com os policiais.

Explicou que sua mulher era um pouco maluca, que fazia esse tipo de

coisa para irritá-lo e que não havia de fato nenhum motivo para eles

estarem ali. Ele sabia que, se pudesse mantê-los longe por mais uma

hora ou coisa assim, o Tylenol destruiria seu fígado (ele �zera uma

pesquisa cuidadosa), e esperava que, mesmo que não conseguisse fazê-los

partir, poderia pelo menos distraí-los. Convidou-os a tomar uma xícara

de chá e pôs a água para ferver. Estava tão calmo e convincente que os

policiais acreditaram em sua história. Conseguiu de fato retardá-los;

mas eles disseram que eram obrigados a investigar qualquer possível

tentativa de suicídio e lamentavelmente ele teria que acompanhá-los a

um pronto-socorro. Seu estômago foi lavado no último minuto.

Quando conversei com ele, descreveu-me o acontecido como às vezes

descrevo sonhos, eventos nos quais pareço desempenhar um papel

perturbadoramente ativo e cujo signi�cado não consigo decifrar. Ele

estava se recuperando do bombeamento do estômago e muito trêmulo,

mas bastante coerente. “Não sei por que eu quis morrer”, disse, “mas

posso lhe dizer que ontem isso fazia muito sentido para mim.” Passamos

aos detalhes. “Eu chegara à conclusão de que o mundo seria um lugar

melhor sem mim. Pensei que estava tudo acabado e vi como poderia

libertar minha mulher, como seria melhor para o restaurante, como

seria um alívio para mim. É isso que é tão estranho, que a ideia

parecesse tão óbvia, boa, sensata.”



Ele estava imensamente aliviado por ter sido salvo daquela boa ideia.

Não o descreveria como feliz naquele dia no hospital; estava tão

aterrorizado por seu encontro com a morte quanto um sobrevivente de

acidente de avião. Sua mulher passara a maior parte do dia com ele. Ele

disse que a amava e que sabia que ela o amava também. Ele gostava de

seu trabalho. Talvez algo inconsciente nele o tivesse levado ao telefone

quando estava prestes a se matar, fazendo-o ligar para a mulher e não

escrever um bilhete. Se foi isso, quase não lhe servia de consolo, pois sua

mente consciente deixara inteiramente de registrá-lo. Perguntei a seu

médico quanto tempo o paciente permaneceria hospitalizado, e ele me

respondeu que seria bom tratá-lo até que sua lógica falha pudesse ser

mais bem explorada e a medicação, estabilizada. “Ele parece

su�cientemente saudável para ir para casa hoje”, disse o médico, “mas

também teria parecido su�cientemente saudável anteontem.” Perguntei

ao homem se achava que tentaria se matar de novo. Foi como se eu lhe

pedisse para prever o futuro de outra pessoa. Sacudiu a cabeça e me

olhou com uma expressão pálida e perturbada. “Como posso saber?”,

disse.

Sua perturbação, sua derrota emocional, são lugares-comuns da

mente suicida. Joel P. Smith, um sobrevivente de múltiplas tentativas,

me escreveu de Wisconsin: “Estou sozinho. Uma grande parte dos

deprimidos que conheço é mais ou menos solitária, perdeu empregos,

esgotou suas famílias e seus amigos. Tornei-me suicida. Meu guardião

�nal — isto é, eu mesmo — não apenas largou o trabalho, mas, o que é

muito mais perigoso, tornou-se advogado e agente de minha

destruição”.

No dia em que aconteceu, quando eu tinha 27 anos, entendi e

acreditei nos motivos do suicídio de minha mãe.
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 Ela estava nos

estágios �nais do câncer terminal. Na verdade, com meu pai e meu

irmão, ajudei-a a se matar, vivenciando uma grande intimidade com ela

ao fazê-lo. Todos apoiávamos sua atitude. Infelizmente, muitos que

acreditam numa decisão racional — inclusive Derek Humphry, autor de

Solução �nal: Justi�cativa e defesa da eutanásia, e Jack Kevorkian —

parecem pensar que racional signi�ca uma linha reta. Não foi fácil



chegar a essa decisão racional. Foi um processo lento, complicado e

estranho, cujas voltas foram tão loucamente individuais quanto as

experiências de amor que podem levar ao casamento. Embora eu

admire minha mãe por ter feito o que fez e acredite em sua atitude, seu

suicídio é o cataclismo de minha vida. O fato de geralmente evitar

pensar e falar sobre seus detalhes me exaspera. Sua ocorrência é agora

um fato da minha vida e eu o compartilharei abertamente com

qualquer um que me perguntar a seu respeito. A realidade do que

aconteceu, porém, é como um objeto a�ado dentro de mim, que corta

cada vez que me movo.

Os ativistas traçam uma distinção obsessivamente cuidadosa entre o

suicídio “racional” e todos os outros tipos de suicídio. Na verdade, um

suicídio é um suicídio — triste, tóxico em alguma medida para todos

que toca. O pior e o melhor tipo estão em duas extremidades de um

contínuo; eles diferem mais em grau do que em qualidade essencial. O

suicídio racional sempre foi uma ideia popular e assustadora. O

narrador de Os demônios, de Dostoiévski, pergunta se as pessoas se

matam racionalmente. “Muitos”, replica Kiríllov. “Se não fosse

preconceito esse número seria maior; muito maior; seriam todos.”
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Quando falamos de um suicídio racional e o distinguimos de um

irracional, estamos esboçando os detalhes de nossos próprios

preconceitos ou dos preconceitos de nossa sociedade. Alguém que se

matasse por não gostar de sua artrite seria suicida; alguém que se

matasse por não suportar a perspectiva da dor e morte pouco digna

devido ao câncer, parece talvez bem racional. Recentemente, um

tribunal britânico concedeu a um hospital permissão para alimentar à

força uma anoréxica diabética e para lhe injetar insulina contra sua

vontade. Ela era extremamente astuciosa e conseguira substituir uma

mistura de leite e água pela insulina que deveria ser injetada, chegando

logo a um estado quase comatoso. “Isso é anorexia?”, perguntou o

terapeuta que a estava tratando. “Isso é comportamento suicida? É

parassuicida? Acho que é obviamente um ato muito deprimido e

raivoso.”
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 E pessoas com doenças terríveis, mas não imediatamente

fatais? É razoável matar-se ante o mal de Alzheimer e a doença de Lou

Gehrig? É possível existir um estado mental terminal, em que alguém



que recebeu muito tratamento e continua infeliz possa cometer suicídio

mesmo não estando doente? O que é racional para uma pessoa é

irracional para outra, e todo suicídio é uma calamidade.

Num hospital na Pensilvânia, conheci um rapaz com pouco menos de

vinte anos cujo desejo de morrer eu tenderia a acatar. Tinha nascido na

Coreia e sido abandonado ainda pequeno; ao ser encontrado, meio

morto de fome, foi levado a um orfanato de Seul, onde foi adotado aos

seis anos por um casal de alcoólatras norte-americanos que abusaram

dele. Quando chegou aos doze anos, sua tutela já tinha sido transferida

para o Estado, que o mandou para um hospital psiquiátrico, onde o

encontrei. Ele sofre de paralisia cerebral, que lhe impossibilita os

movimentos da parte inferior do corpo, e falar é um esforço doloroso.

Nos cinco anos que passou vivendo integralmente no hospital, recebeu

todos os remédios e tratamentos conhecidos pela humanidade,

incluindo o espectro completo de tratamentos antidepressivos e terapia

eletroconvulsiva, mas permaneceu amargo e angustiado. Desde o �nal

da infância, fez inúmeras tentativas de suicídio, mas, por estar numa

instalação de atendimento, sempre foi salvo; e, como �ca con�nado a

uma cadeira de rodas numa ala trancada, raramente consegue se colocar

numa situação su�cientemente privada para que suas tentativas tenham

chance de sucesso. Desesperado, ele tentou morrer de fome; quando

desmaiou, recebeu alimentação intravenosa.

Embora a de�ciência física torne a fala um desa�o, ele é perfeitamente

capaz de manter uma conversa racional. “Eu sofro por estar vivo”, disse-

me. “Não quero �car aqui desse jeito. Simplesmente não quero estar no

mundo. Não tive vida. Não há nada que me dê alegria. Minha vida é

assim: subir para o edifício 9 desse hospital e em seguida voltar aqui, no

edifício 1, tão ruim quanto o 9. Minhas pernas doem. Meu corpo é

dolorido. Tento não falar com as pessoas daqui. Seja como for, todos

basicamente falam sozinhos. Acho que os remédios não funcionam

comigo. Levanto pesos com os braços no andar de cima e uso o

computador. Isso me mantém ocupado e me distrai daquilo que tenho.

Mas não é o bastante. Isso nunca vai mudar. Nunca vou deixar de querer

me matar. Sinto-me bem ao cortar os pulsos. Gosto de ver meu próprio

sangue. Então, adormeço. Ao despertar, digo a mim mesmo: ‘Droga,

acordei’.” Muitas pessoas com paralisia cerebral levam vidas



satisfatórias. Esse jovem, no entanto, está tão ferido psicologicamente e

se mostra tão violentamente hostil que di�cilmente encontrará algum

amor e talvez nem conseguisse reconhecer tal sentimento se ele lhe fosse

oferecido. Ele comove a mim e a algumas das pessoas que ajudam nos

seus cuidados, mas nenhuma pessoa heroica disposta a abrir mão da

própria vida para ajudá-lo se materializou; não há neste mundo pessoas

altruístas em número su�ciente para se dedicarem a todas as pessoas

como ele, que lutam contra a própria vida em cada minuto de sua

existência. A vida dele é dor física e dor mental e incompetência física e

sombras mentais. Para mim, sua depressão e seu desejo de morrer são

impossíveis de tratar, e �co feliz por não ter a responsabilidade de

garantir que ele acorde toda vez que consegue cortar os pulsos, e não

sou eu quem insere a sonda de alimentação quando ele para

deliberadamente de comer.

Em outro hospital, conheci um senhor de 85 anos, com boa saúde,

que, juntamente com sua mulher, tomou doses mortais de barbitúricos

quando ela teve câncer. Estavam casados havia 61 anos e �zeram um

pacto de suicídio. Ela morreu. Ele foi ressuscitado. “Fui enviado para cá

a �m de curar a depressão desse homem”, disse-me um jovem

psiquiatra. “Para dar a ele alguns remédios e conduzir sua terapia para

que ele não �que deprimido por ser velho, doente, com dor constante,

com a mulher morta e uma tentativa de suicídio frustrada. Já se

passaram seis meses e ele ainda está no mesmo estado, ele pode viver

ainda dez anos. Eu trato depressão. O que ele tem não é esse tipo de

depressão.”

O poema de Tennyson, “Tithonus”, conta a história desse desespero

de �nal de vida. Tithonus era amante de Eros, a aurora; ela pediu a Zeus

que desse a ele a vida eterna. Zeus concedeu seu pedido, mas ela

esqueceu de pedir juventude eterna. Sem poder se matar, Tithonus vive

para sempre, envelhecendo in�nitamente. Ele anseia por morrer,

dizendo para sua antiga amante:

 

Coldly thy rosy shadows bathe me, cold

Are all thy lights, and cold my wrinkled feet

Upon thy glimmering thresholds, when the steam

Floats up from those dim �elds about the homes



Of happy men that have the power to die,

And grassy barrows of the happier dead.
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A história da Sibila de Cumas, personagem de Petrônio, também

condenada à imortalidade sem eterna juventude, comporia a

desesperançada epígrafe de A terra desolada, de T. S. Eliot: “Quando

perguntada, ‘Sibila, o que você quer?’, ela replicava: ‘Quero morrer’”.
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E mesmo Emily Dickinson, vivendo tranquilamente na Nova

Inglaterra, chegou à conclusão semelhante sobre a gradual descida para

a perda:

 

The Heart asks Pleasure — �rst —

And then — Excuse from Pain —

And then — those little Anodynes

That deaden suffering —

 

And then — to go to sleep —

And then — if it should be

The will of its Inquisitor

The privilege to die —
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Em nossa família, os debates sobre a eutanásia começaram bem antes

de minha mãe ter câncer no ovário. Todos nós �zemos testamentos no

início dos anos 1980 e conversávamos naquela época — de um modo

inteiramente abstrato — sobre como era pouco civilizado que as opções

de eutanásia disponíveis na Holanda não o fossem nos Estados Unidos.

“Detesto dor”, dizia minha mãe casualmente. “Se eu chegar ao ponto de

não sentir nada a não ser dor, espero que um de vocês me dê um tiro.”

Nós todos concordávamos, rindo. Todos detestávamos dor, todos

pensávamos que uma morte tranquila era melhor — no sono, em casa,

quando você estivesse bem velho. Jovem e otimista, eu presumia que nós

todos morreríamos assim em algum ponto do futuro remoto.

O câncer de minha mãe foi diagnosticado em agosto de 1989. Em sua

primeira semana no hospital, ela anunciou que ia se matar. Todos

tentamos não levar a sério essa declaração, e ela não insistiu. Naquela

época, ela não estava falando de um plano ponderado para terminar



com seus sintomas — quase não tinha nenhum —, mas expressava uma

sensação de ultraje ante a indignidade do que estava à sua frente e um

profundo medo de perder o controle de sua vida. Na época, falava de

suicídio como alguém que sofreu uma decepção no amor poderia falar

dele, como  uma alternativa rápida e fácil para o lento e doloroso

processo de recuperação. Era como se quisesse vingança pela afronta

que recebera da natureza; se sua vida não podia ser tão requintada como

antes, ela não a queria mais.

O assunto foi deixado de lado à medida que minha mãe passava por

uma série de sessões de quimioterapia dolorosa e humilhante. Dez

meses depois, quando submeteu-se a uma cirurgia exploratória para

apurar a e�cácia da quimioterapia, descobrimos que o tratamento não

fora tão e�caz quanto esperávamos, e uma segunda série foi receitada.

Depois da cirurgia, mamãe retardou-se por muito tempo numa

resistência à consciência forjada pela fúria. Quando �nalmente começou

a falar de novo, uma onda de raiva saiu jorrando dela, e dessa vez,

quando disse que ia se matar, foi em tom de ameaça. Nossos protestos

eram rebatidos violentamente. “Já estou morta”, disse, deitada na cama

do hospital. “O que restou aqui para vocês amarem?” Ou dava

instruções: “Se vocês me amassem, me ajudariam a sair dessa

infelicidade”. Qualquer esperança na quimioterapia, por mínima que

fosse, já havia desaparecido, e minha mãe determinou, como condição

para aceitar outra série do terrível tratamento, que lhe conseguissem

“aqueles comprimidos”, para que ela pudesse acabar com tudo aquilo

quando estivesse pronta.

Temos a tendência de fazer a vontade dos doentes graves. A única

resposta à fúria e ao desespero de minha mãe, depois de sua cirurgia, foi

dizer sim a qualquer uma de suas exigências. Eu estava morando em

Londres naquela época: vinha para casa toda semana para vê-la. Meu

irmão, na faculdade de direito em New Haven, passava longos dias no

trem. Meu pai negligenciava seu trabalho para �car em casa. Todos nos

agarrávamos a minha mãe — que sempre fora o centro da família — e

oscilávamos entre o tom leve, mas signi�cativo que sempre usávamos

em nossas conversas, e uma solenidade aterrorizante. Mesmo assim,

quando ela recuperava o semblante que tivera, a ideia de seu suicídio,

embora tivesse ganhado ressonância, recuava mais uma vez. A segunda



sessão de quimioterapia parecia estar funcionando, e meu pai pesquisara

mais meia dúzia de opções de tratamento. Mamãe fazia observações

sombrias sobre suicídio de vez em quando, mas continuávamos a lhe

dizer que havia muito tempo antes que tais medidas fossem pertinentes.

Às quatro horas de uma tarde de muito vento de setembro de 1990,

telefonei para veri�car os resultados de alguns testes que �cariam

prontos naquele dia. Quando meu pai atendeu, eu logo soube o que

acontecera. No momento, disse-me ele, continuaríamos com essa

terapia enquanto buscaríamos outras opções. Eu não tinha dúvida sobre

quais outras opções mamãe estaria buscando. Assim, não deveria ter

�cado surpreso quando ela me disse, em outubro, ao almoço, que os

detalhes técnicos já haviam sido arranjados e que ela agora tinha os

comprimidos. Nos primeiros estágios de sua doença, minha mãe, sem

seus disfarces, sofrera a perda de sua beleza como um efeito colateral

dos tratamentos, uma devastação tão óbvia que apenas meu pai não via.

Ela sempre fora muito bonita e achava as perdas físicas provocadas pela

quimioterapia intensamente dolorosas — o cabelo caíra, a pele estava

alérgica demais para aguentar a maquiagem, o corpo de�nhara, os olhos

tinham olheiras terríveis. Naquele almoço de outubro, entretanto, ela

adquiria uma nova espécie de beleza etérea, pálida, luminosa,

completamente diferente em seu efeito da típica aparência americana

dos anos 1950 que fora a sua quando eu era criança. O momento em que

minha mãe realmente procurou os comprimidos foi também o

momento em que aceitou (talvez prematuramente, talvez não) estar

morrendo, e sua aceitação lhe trouxe uma luz, tanto física quanto

profunda, que me pareceu por �m mais poderosa que sua decadência.

Quando me lembro daquele almoço, lembro, entre outras coisas, como

minha mãe �cara novamente bonita.

Enquanto comíamos, protestei que ela poderia ter ainda muito

tempo. Mamãe respondeu que sempre acreditara em planejar com

cuidado as coisas e, agora que tinha os comprimidos, podia relaxar e

usufruir o que sobrara sem preocupações com o �m. A eutanásia é uma

questão de prazo, e perguntei a mamãe até quando se estenderia o seu.

“Só enquanto ainda houver uma chance remota de eu �car bem”, disse

ela. “Continuarei com os tratamentos. Quando disserem que estão me

mantendo viva, mas sem qualquer chance de recuperação, então paro.



Quando chegar a hora, vamos saber. Não se preocupe. Não vou tomar

os comprimidos antes desse momento. Enquanto isso, pretendo usufruir

todo o tempo que restar.”

Tudo que fora intolerável para ela passou a ser tolerável, depois que

ela conseguiu os comprimidos, pela certeza de que, quando a situação se

tornasse realmente intolerável, ela acabaria com tudo. Tenho que dizer

que os oito meses seguintes, embora conduzissem à sua morte, foram os

meses mais felizes de sua doença; e que, de algum modo obscuro, apesar

ou talvez por causa do sofrimento que eles continham, estiveram entre

os mais felizes de nossas vidas. Uma vez que todos tínhamos resolvido o

futuro, podíamos viver inteiramente no presente, algo que nenhum de

nós tinha feito de fato até então. Devo enfatizar que o vômito, o mal-

estar, a perda de cabelo eram incessantes, que a boca de mamãe era uma

grande ferida que nunca parecia cicatrizar, que ela precisava poupar

força por dias para sair por uma tarde, que não podia comer quase nada,

tinha muitas alergias, tremia tanto que certos dias não conseguia usar

garfo e faca — e mesmo assim a lancinante situação provocada pela

quimioterapia contínua parecia de repente pouco importante, pois tais

sintomas seriam permanentes apenas até mamãe decidir que não

aguentaria mais, e assim a doença não a tinha mais sob seu controle. Em

Breviário de decomposição, escreve E. M. Cioran: “O consolo que provoca

a possibilidade do suicídio amplia a um espaço in�nito essa esfera

dentro da qual sofremos. […] Pode haver riqueza maior do que o

suicídio que cada um de nós leva dentro de si?”
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Desde então sempre releio e me comovo especialmente com o bilhete

de suicídio de Virginia Woolf, tão semelhante em espírito aos termos da

partida de mamãe. Virginia Woolf escreveu ao marido:

 

Meu querido,

Quero dizer que você me deu uma felicidade completa. Ninguém poderia ter

feito mais do que você. Por favor, acredite.

Mas sei que jamais me recuperarei: e estou desperdiçando sua vida. É essa

loucura. Nada que alguém disser poderá me convencer. Você não consegue

trabalhar, e �cará muito melhor sem mim. Está vendo, não consigo nem escrever

isso direito, o que mostra que tenho razão. Só quero dizer que até essa doença



surgir fomos perfeitamente felizes. Foi tudo graças a você. Ninguém poderia ter

sido tão bom quanto você tem sido, do primeiro dia até agora. Todos sabem disso.

V.

Por favor, destrua todos os meus papéis.
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É um bilhete incomumente solidário, precisamente por ser

desapaixonado e claro sobre a doença. Há pessoas que se matam porque

ainda não encontraram, ou talvez porque não procuraram, uma cura

existente. Então há aqueles que se matam porque sua doença é

genuinamente incurável. Se eu realmente tivesse acreditado quando

estava doente que minha situação era permanente, teria me matado.

Mesmo se tivesse acreditado que era cíclica, como Virginia Woolf sabia,

teria me matado se os ciclos parecessem pender demais na direção do

desespero. Woolf sabia que, fosse lá qual fosse, a dor que sentia ia

embora, mas não queria passar por aquilo e esperar que cessasse; já

tivera tempo e esperas su�cientes e já era hora de partir. Ela escreveu:

 

Ah, está começando está vindo — o horror — �sicamente como uma onda

dolorosa inchando sobre o coração — atirando-me para cima. Estou infeliz,

infeliz! Desalentada — Deus, gostaria de estar morta. Pausa. Mas por que estou

sentindo isso? Deixe-me observar a onda se erguer. Observo. Fracasso. Sim, detecto

isso. Fracasso, fracasso. (A onda se ergue.) A onda desaba. Gostaria de estar morta!

Tenho apenas alguns anos para viver, espero. Não posso mais encarar esse horror

— (é a onda espalhando-se sobre mim).

E continua; por várias vezes, com variedades de horror. Depois, na crise, em vez

de a dor permanecer intensa, torna-se vaga. Eu cochilo. Acordo com um

sobressalto. A onda de novo! A dor irracional: a sensação de fracasso; geralmente

algum incidente especí�co.

Por �m digo tão desapaixonadamente quanto posso: Agora controle-se. Chega

disso, raciocino. Faço um balanço de pessoas felizes & infelizes. Firmo-me para

empurrar distorcer demolir. Começo a andar cegamente em frente. Sinto os

obstáculos caírem. Digo que não tem importância. Nada importa. Torno-me rígida

& reta, & durmo de novo, & meio que acordo & sinto a onda começando &

observo a luz surgindo & imagino como esse momento, desjejum & a luz do dia

sobrepujará isso. Todos passam por esse estado? Por que tenho tão pouco controle?

Não é honroso nem louvável. É a causa de muito desperdício & dor na minha

vida.
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Escrevi para meu irmão durante meu terceiro surto de depressão,

antes de saber quão rapidamente tal surto passaria: “Não posso passar

ano sim, ano não, desse modo. Enquanto isso, faço o melhor que posso

para aguentar. Eu tinha comprado uma arma que guardava em casa e

dei-a a um amigo para guardar porque não queria acabar usando-a num

momento de impulsividade. Isso não é ridículo? Ter medo de acabar

usando a própria arma? Ter que guardá-la em outra casa e dar

instruções para que não a devolvam a você?”. O suicídio é realmente

mais uma resposta da ansiedade do que uma solução da depressão: não é

a ação de uma mente nula, mas de uma mente torturada. Os sintomas

físicos da ansiedade são tão agudos que parecem exigir uma resposta

física: não simplesmente o suicídio mental do silêncio e do sono, mas o

físico da autoaniquilação.

Minha mãe elaborara os detalhes, e meu pai, dado a planejamentos

cuidadosos, repassou tudo como se um ensaio geral esgotasse de

antemão parte da dor do próprio acontecimento. Planejamos como

meu irmão e eu viríamos para casa, como minha mãe tomaria os

antieméticos, qual a melhor hora do dia para isso; debatemos cada

detalhe para a cerimônia do velório. Concordamos em fazer o velório

dois dias depois da morte. Planejamos juntos como antes havíamos

planejado com calma festas, férias de família, Natais. Descobrimos nisso,

como em tudo mais, uma etiqueta pela qual muito seria determinado

ou comunicado. Minha mãe começou com calma a tornar suas emoções

completamente claras para todos nós, pretendendo, no decorrer de

alguns meses, resolver cada diferença familiar até a transparência.

Conversou a respeito de quanto nos amava a todos e falou da forma e da

estrutura desse amor; resolveu velhos con�itos e articulou uma nova

claridade de aceitação. Separou dias para cada um de seus amigos — e

tinha muitos amigos — para se despedir; embora poucos deles

soubessem de seus verdadeiros planos, ela se certi�cou de que cada um

soubesse o lugar importante que ocupava para ela. Ria muitas vezes

durante aquele período; seu senso de humor, caloroso e agregador,

parecia se espalhar para incluir mesmo os médicos que a envenenavam



mensalmente e as enfermeiras que testemunhavam sua extinção gradual.

Ela me chamou certa tarde para ajudá-la a comprar uma bolsa para

minha tia-avó de noventa anos, e, embora a expedição a deixasse exausta

a ponto de ter um colapso que durou três dias, também nos renovou a

ambos. Ela lia tudo que eu escrevia com uma mistura de acuidade e

generosidade que nunca mais encontrei em ninguém, uma nova

característica sua, mais suave do que o insight que aplicara previamente

a meu trabalho. Deu coisas pequenas a algumas pessoas e ordenou que

as coisas maiores não fossem dadas ainda. Determinou que toda a nossa

mobília fosse reformada de modo a deixar a casa numa ordem razoável

e escolheu o design de sua lápide.

Pouco a pouco, seus planos de suicídio passaram a ser uma realidade

que parecia ter sido assimilada por nós. Posteriormente, ela disse que

pensara em fazer a coisa toda sozinha, mas achara que o choque seria

pior do que as lembranças de termos estado com ela durante essa

experiência. Quanto a nós… Nós queríamos estar lá. A vida de minha

mãe era de outras pessoas, e todos odiávamos a ideia de ela morrer

sozinha. Foi importante, em seus últimos meses no mundo, que todos

nos sentíssemos conectados, que nenhum de nós fosse deixado com uma

sensação de segredos guardados e planos escondidos. Nosso segredo nos

aproximou mais do que nunca.

Se você nunca tentou ajudar alguém a se matar, não consegue sequer

imaginar como é difícil. Se a morte fosse uma coisa passiva, que

ocorresse aos que não estão cansados de resistir a ela, e se a vida fosse

algo ativo, que continuasse apenas em virtude de um compromisso

diário consigo mesmo, o problema do mundo seria a carência de

população, e não a superpopulação. Uma quantidade imensa de pessoas

vive em desespero silencioso e não se mata por não conseguir os meios

para fazê-lo.

Minha mãe decidiu se matar no dia 19 de junho de 1991, aos 58 anos

de idade, porque se esperasse mais tempo �caria fraca demais para tirar

a própria vida. O suicídio exige força e um tipo de privacidade que não

existe em hospitais. Naquela tarde, mamãe foi consultar um

gastroenterologista que lhe disse haver grandes tumores bloqueando o



seu intestino. Sem cirurgia imediata, ela não conseguiria digerir sua

comida. Ela disse que entraria em contato para marcar a cirurgia e

depois foi ao encontro de meu pai na sala de espera. Quando chegaram

em casa, ela ligou para mim e meu irmão. “As notícias foram ruins”,

disse calmamente. Eu sabia o que aquilo signi�cava, mas não consegui

dizê-lo. “Acho que está na hora”, disse. “É melhor você vir.” Tudo

ocorreu bem dentro do que havíamos planejado.

Dirigi-me para a casa de meus pais, parando no caminho para pegar

meu irmão em seu trabalho. Estava chovendo a cântaros, o tráfego

lento. A voz absolutamente calma de mamãe — ela usara o mesmo tom

lógico que sempre usava para as coisas que planejava, como se estivesse

nos chamando para jantar — �zera a coisa toda parecer muito simples,

e, quando chegamos ao apartamento, nós a encontramos lúcida e

relaxada, usando uma camisola de rosas cor-de-rosa e um longo roupão.

“Você deveria tentar comer algo”, disse meu pai. “Ajuda a manter os

comprimidos no estômago.” Então fomos para a cozinha e mamãe fez

chá com torradas. Algumas noites antes, durante o jantar, ela e meu

irmão competiram num jogo de azar com um osso de frango e mamãe

ganhara. “O que foi que você desejou?”, meu irmão agora perguntava, e

ela sorriu. “Desejei que isso terminasse tão rapidamente e sem dor

quanto possível”, disse ela. “E meu pedido está se realizando.” Baixou os

olhos para sua torrada. “Meus desejos se realizaram muitas vezes.”

Naquele momento, meu irmão pegou uma caixa de biscoitos, e mamãe,

com aquele tom de terna ironia que era bem seu, disse: “David. Pela

última vez. Coloque os biscoitos num prato”. Então ela me lembrou de

pegar algumas �ores secas que encomendara para o saguão da casa de

campo. Essas questões práticas haviam se tornado intimidades. Acho

que há um lado naturalmente dramático nas mortes de causas naturais:

há sintomas súbitos e convulsões, ou, em sua ausência, o choque da

surpresa e da interrupção. O que foi muito curioso nessa experiência foi

que não havia nada de súbito ou não planejado. O drama jazia na

ausência do drama, na sufocante experiência de não agir fora do

personagem em momento algum.

De volta ao quarto, ela se desculpou de novo por ter nos envolvido.

“Mas pelo menos vocês três vão �car juntos”, acrescentou. Minha mãe

— que sempre acreditara em ter um suprimento adequado de tudo —



tinha o dobro de Seconal de que precisava. Sentou-se na cama e

derramou quarenta comprimidos no cobertor à sua frente. “Estou tão

cansada de tomar remédios”, disse secamente. “Disso não vou sentir

falta.” E começou a tomá-los com uma espécie de �nura de quem sabe o

que está fazendo, como se os milhares de comprimidos que tomara

durante dois anos de tratamento contra o câncer fossem um longo

ensaio para esse momento — como desde então aprendi a tomar

antidepressivos aos punhados. “Acho que isto deve resolver”, disse ela

quando a pilha desapareceu. Tentou tomar um copo de vodca, mas disse

que a estava deixando nauseada. “Certamente isso é melhor do que

vocês me verem gritando num quarto de hospital, não é?” E claro que

foi melhor, exceto que aquela imagem ainda era apenas uma fantasia e o

que estava acontecendo tornara-se realidade. A realidade nesses

momentos é pior do que qualquer coisa.

Então tivemos cerca de quarenta e cinco minutos em que ela dizia

todas as últimas coisas que tinha a dizer e nós fazíamos o mesmo. Pouco

a pouco sua voz foi se tornando arrastada, mas para mim foi claro que

até esse discurso havia sido planejado. E foi então que o drama de sua

morte sobreveio, porque, à medida que se tornava mais evanescente, ela

se tornava também mais clara e parecia dizer mais do que poderia ter

planejado. “Vocês foram os �lhos mais amados”, disse, olhando para nós.

“Até vocês nascerem, eu não tinha ideia de que era capaz de sentir algo

como o que senti então. De repente, vocês estavam ali. Durante toda a

minha vida, tinha lido livros sobre mães dizendo corajosamente que

morreriam por seus �lhos e foi exatamente o que senti. Eu teria

morrido por vocês. Detestava quando eram infelizes. Me doía tanto.

Queria envolvê-los com meu amor para protegê-los de todas as coisas

terríveis do mundo. Eu queria que meu amor �zesse do mundo um

lugar feliz, alegre e seguro para vocês.” David e eu estávamos sentados

na cama de meus pais. Mamãe estava deitada em seu lugar costumeiro.

Ela segurou minha mão por um segundo, depois a de David. “Quero

que sintam que meu amor está sempre aqui, que continuará envolvendo

vocês mesmo depois de eu ter ido. Minha maior esperança é que o amor

que dei a vocês �que com vocês a vida inteira.”

Sua voz estava �rme, como se o tempo não estivesse contra ela. Virou-

se então para meu pai. “Eu teria alegremente dado décadas de minha



vida para ser a primeira a partir”, disse ela. “Não consigo imaginar o

que teria feito se você morresse antes de mim, Howard. Você é a minha

vida. Por trinta anos tem sido a minha vida.” Ela olhou para mim e meu

irmão. “E então você nasceu, Andrew. E depois você, David. Dois outros

vieram, e então havia três pessoas que realmente me amavam. E eu amei

vocês todos. Sentia-me tão arrebatada, tão fortalecida por isso.” Ela me

olhou — eu estava chorando, mas ela não — e assumiu um tom de

gentil censura. “Não pense que estará me prestando uma grande

homenagem se permitir que minha morte se torne o grande

acontecimento de sua vida”, disse. “A melhor homenagem que você

pode me prestar como �lho é continuar e ter uma vida boa e plena.

Usufrua o que tem.”

Então sua voz tornou-se onírica, apática. “Hoje estou triste. Estou

triste por estar partindo. Mas mesmo com essa morte não trocaria

minha vida por qualquer outra no mundo. Amei plenamente, e tenho

sido amada plenamente, e me diverti muito.” Fechou os olhos pelo que

achamos ser a última vez, depois os abriu de novo e nos olhou um por

um, seus olhos pousando em meu pai. “Procurei tantas coisas nesta

vida”, disse, a voz lenta como num disco tocado na rotação errada.

“Tantas coisas. E o tempo todo o paraíso estava aqui neste quarto, com

vocês três.” Meu irmão acariciava os ombros dela. “Obrigada pela

massagem, David”, disse, e depois fechou os olhos de vez. “Carolyn!”,

disse meu pai, mas ela não se moveu de novo. Eu tinha presenciado

outra morte — alguém alvejado por uma arma — e lembro-me de

sentir que aquela morte não pertencia à pessoa que morrera: pertencia à

arma e ao momento. A morte de mamãe era autenticamente sua.

O �lósofo norte-americano contemporâneo Ronald Dworkin

escreveu:

 

A morte domina porque não é apenas o começo do nada, mas o �m de tudo, e o

modo como pensamos e falamos sobre a morte — a ênfase que colocamos no

“morrer com dignidade” — mostra como é importante que a vida termine

apropriadamente, que a morte seja um re�exo do modo como desejamos ter

vivido.
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Se há algo que posso a�rmar sobre a morte de minha mãe, é que esteve à

altura de sua vida. O que eu não imaginara é como esse fato me tentaria

a cometer suicídio. Em seu Réquiem, Rilke escreveu: “No amor,

precisamos praticar apenas isto: libertar um ao outro. Pois o apego ao

outro vem facilmente, não precisamos aprendê-lo”.
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 Se eu tivesse sido

capaz de absorver tal ensinamento, talvez não tivesse caído em

depressão — pois foi essa morte extraordinária que precipitou meu

primeiro episódio. Não sei qual era o meu nível de vulnerabilidade, ou

se eu teria um colapso se não tivesse passado por uma experiência tão

desoladora. Minha ligação com minha mãe era tão forte, a união de

nossa família, tão impermeável, que talvez eu tivesse sido preparado

desde sempre para ser incapaz de tolerar perdas.

O suicídio assistido é um modo legítimo de morrer; na melhor das

circunstâncias, é cheio de dignidade, mas continua sendo um suicídio,

que é uma das coisas mais tristes do mundo. E, à medida que você

desempenhou um papel na sua execução, ele passa a ser uma espécie de

assassinato, e não é fácil conviver com assassinato. Ele volta para

assombrá-lo, e nem sempre de modos agradáveis. Nunca li nada sobre

eutanásia escrito pelos que tomaram parte nela que não fosse em um

nível profundo um pedido de desculpas: escrever ou falar sobre a

eutanásia ou seu envolvimento nela é, inevitavelmente, um apelo à

absolvição. Depois da morte de minha mãe, assumi a tarefa de arrumar

o apartamento de meus pais, separar as roupas dela, seus papéis pessoais

e assim por diante. O banheiro estava cheio dos destroços

característicos de uma doença terminal, inclusive instrumentos para

cuidar das perucas, unguentos e loções para alergias, frascos e mais

frascos de remédios. Num canto do fundo da caixa de remédios, atrás

das vitaminas, dos analgésicos, dos medicamentos para acalmar o

estômago, dos comprimidos para reequilibrar certos hormônios, das

várias combinações de comprimidos para dormir que ela tomava

quando a doença e o medo conspiravam para mantê-la acordada, atrás

de tudo isso encontrei a última dádiva da caixa de Pandora, o resto do

Seconal. Eu estava ocupado jogando fora frasco após frasco, mas,

quando cheguei a esses comprimidos, parei. Com medo tanto da doença

quanto do desespero, embolsei o frasco e o escondi no canto mais



distante de minha própria caixa de remédios. Lembrei do dia de

outubro em que mamãe me dissera: “Tenho os comprimidos. Quando

chegar a hora, poderei fazê-lo”.

Dez dias depois de ter terminado de arrumar o banheiro de mamãe,

meu pai ligou enfurecido. “O que aconteceu ao resto do Seconal?”,

perguntou, e eu disse que jogara fora todos os comprimidos da casa que

estavam com o nome de minha mãe. Acrescentei que ele parecia

deprimido e que me incomodava a ideia de ele ter pronto acesso à

substância. “Aqueles comprimidos”, disse ele, a voz embargada, “você

não tinha o direito de jogá-los fora.” Depois de uma longa pausa, ele

disse: “Eu os estava guardando para mim, no caso de algum dia �car

doente também. Para não ter que passar por todo aquele processo para

consegui-los”. Acho que para cada um de nós era como se minha mãe

vivesse naqueles comprimidos vermelhos, como se quem possuísse o

veneno que provocou sua morte retivesse também um estranho acesso à

sua vida. Era como se, planejando tomar os comprimidos

remanescentes, estivéssemos de algum modo nos vinculando de novo a

mamãe, como se pudéssemos nos unir a ela morrendo da mesma forma.

Entendi então a dinâmica das epidemias de suicídio. Nosso único

conforto diante da perda de minha mãe era planejar repetir sua partida

por nós mesmos.

Só alguns anos depois conseguimos reverter essa formulação,

escrevendo uma história melhor para nós. Minha recuperação da

depressão era para meu pai um triunfo de seu amor, da inteligência e da

vontade: ele tentara salvar um membro da família e falhara, mas pôde

salvar outro. Participáramos de um suicídio e evitáramos outro. Não

sou intensamente suicida enquanto minha situação, seja ela psicológica

ou física, parecer a mim ou àqueles ao meu redor permitir melhora.

Mas os termos de meu próprio suicídio, se a questão mudasse a esse

ponto, são inteiramente claros. Fico aliviado e mesmo orgulhoso por

não ter cedido a terminar a vida quando me sentia tão desalentado.

Pretendo enfrentar a adversidade de novo se necessário.

Psicologicamente, não terei que procurar longe se decidir me matar,

porque na mente e no coração estou mais pronto para isso do que para



as atribulações cotidianas não planejadas que demarcam as manhãs e

tardes. Neste meio-tempo, peguei minha arma de volta e tenho

veri�cado as fontes para obtenção de mais Seconal. Tendo

testemunhado o conforto que mamãe encontrou em seu controle �nal,

posso entender, quando a infelicidade parece grande e a recuperação,

impossível, como a lógica da eutanásia se torna indubitável. Não é

politicamente correto colocar suicídio diante da doença psiquiátrica e

suicídio diante da doença física no mesmo patamar, mas acho que há

similaridades surpreendentes. Teria sido medonho se o jornal tivesse

anunciado no dia depois da morte de mamãe que uma descoberta de

ponta pudesse curar o câncer ovariano. Se sua única doença é a própria

tendência suicida ou a depressão, então matar-se antes de tentar todos

os expedientes é trágico. Mas quando você chega ao seu limite psíquico

e sabe, com a concordância dos outros, que sua vida é horrível demais

— o suicídio se torna um direito. Então (e é um momento tão frágil, tão

difícil), torna-se uma obrigação para aqueles que estão vivendo aceitar a

vontade daqueles que não desejam nem nunca desejarão viver.

A questão do suicídio como forma de controle não tem sido

explorada o su�ciente. Uma vinculação do suicídio ao controle motivou

a morte de minha mãe, e essa motivação existe para muitas pessoas que

se matam sob circunstâncias muito diferentes. Alvarez escreve:

 

A�nal, o suicídio é fruto de uma opção. Por mais impulsivo que seja o ato e por

mais confusos que sejam os motivos, no momento em que uma pessoa �nalmente

decide pôr �m à própria vida, atinge uma certa clareza temporária. O suicídio

pode ser uma espécie de declaração de falência que condena a vida da pessoa como

uma longa história de fracassos. Mas é uma história que desemboca pelo menos

nessa decisão que, por seu próprio caráter irrevogável, não pode ser vista como um

fracasso total. [...] Acredito que exista toda uma classe de suicidas [...] que põem �m

à própria vida não para morrer, mas para escapar de uma confusão interna, para

aclarar suas mentes. São pessoas que usam deliberadamente o suicídio para criar

uma realidade descomplicada para si mesmas ou para transpor os padrões de

obsessão e necessidade que elas próprias inadvertidamente impuseram a suas

vidas.
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Nadezhda Mandelstam, mulher do grande poeta russo Osip

Mandelstam, escreveu certa vez:

 

Na guerra, nos campos de concentração e durante os períodos de terror, as pessoas

pensam muito menos sobre a morte (e menos ainda sobre suicídio) do que quando

estão levando vidas normais. Sempre que em algum lugar da Terra um terror

mortal e a pressão de problemas insolúveis estão presentes de uma forma

particularmente intensa, as questões gerais acerca da natureza da existência

recuam para segundo plano. Como poderíamos contemplar e reverenciar as forças

da natureza e as eternas leis da existência se um terror de caráter mundano era

sentido de uma forma tão palpável em nossas vidas cotidianas? Talvez seja melhor

falar em termos mais concretos como plenitude ou intensidade da existência, e,

nesse sentido, talvez tenha havido algo de mais profundamente satisfatório no

nosso apego desesperado à vida do que naquilo pelo qual as pessoas em geral

lutam.
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Quando mencionei isso a um amigo que sobrevivera ao sistema

punitivo soviético, ele o con�rmou. “Nós nos opúnhamos àqueles que

queriam tornar nossas vidas amargas”, disse ele. “Tirar nossas próprias

vidas signi�cava sermos derrotados, e quase todos nós estávamos

determinados a não dar essa satisfação aos opressores. Os mais fortes é

que conseguiriam viver, e nossas vidas eram a oposição — era ela que

nos impulsionava. As pessoas que queriam tirar nossas vidas eram os

inimigos, e nosso ódio por eles e nossa resistência a eles nos mantinham

vivos. Nosso desejo tornou-se mais forte ante o sofrimento. Enquanto

estávamos lá, não quisemos morrer, mesmo que antes tivéssemos um

ânimo instável. Depois de sairmos, a questão foi diferente; não era

incomum sobreviventes dos campos de concentração se matarem

quando voltavam à sociedade que haviam deixado. Então, quando não

havia nada para nos opormos, nossos motivos para viver tiveram que vir

do eu dentro de nós, e em muitos casos nossos eus haviam sido

destruídos.”

Escrevendo mais sobre campos de concentração nazistas do que sobre

os soviéticos, Primo Levi observou:

 



Na maior parte dos casos, a hora da liberação não foi nem alegre nem

despreocupada: soava em geral num contexto trágico de destruição, massacre e

sofrimento. Naquele momento, quando voltávamos a nos sentir homens, ou seja,

responsáveis, retornavam as angústias dos homens: a angústia da família dispersa

ou perdida; da dor universal ao redor; do próprio cansaço, que parecia de�nitivo,

não mais remediável; da vida a ser recomeçada em meio às ruínas, muitas vezes

só.
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Como os macacos e ratos que se des�guram voluntariamente quando

submetidos a separações inconvenientes, superpopulação e outras

condições medonhas, as pessoas têm em si uma forma orgânica para

expressar o desespero. Há coisas que podem ser feitas com uma pessoa

para torná-la suicida, e tais coisas eram feitas nos campos de

concentração. Uma vez atravessado o limite, é difícil sustentar um bom

estado de ânimo. Os sobreviventes dos campos de concentração têm

uma alta taxa de suicídio, e algumas pessoas se surpreendem por alguém

sobreviver aos campos e depois se matar. Eu não acho que isso seja

surpreendente. Dão-se muitas explicações para o suicídio de Primo

Levi. Muitos disseram que a culpa é de seus remédios, uma vez que ele

manifestara tanta esperança e luz nos últimos anos de sua vida.
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 Acho

que seu suicídio sempre esteve fervilhando dentro dele, que nunca

houve um êxtase de ser salvo, nunca nada comparável ao horror do que

conhecera. Talvez os remédios ou o tempo ou qualquer outra coisa

tenha afrouxado nele o mesmo impulso que levaria um rato a roer a

própria cauda, mas acho que o capricho essencial esteve sempre lá,

depois do horror do campo de concentração. As experiências podem

facilmente ultrapassar a genética e fazer isso a uma pessoa.

O homicídio é mais comum do que o suicídio entre os destituídos de

direitos civis, enquanto o suicídio é mais elevado do que o homicídio

entre os poderosos. Ao contrário da crença popular, o suicídio não é o

último recurso da mente depressiva. Não é o último momento da

decadência mental. Na verdade, as chances de suicídio são mais altas

entre pessoas que saíram recentemente de um hospital do que entre

pessoas internadas em um hospital, e não apenas por causa da suspensão

das restrições do ambiente hospitalar. O suicídio é a rebelião da mente

contra si mesma, uma dupla desilusão de uma complexidade que a



mente perfeitamente deprimida não consegue abarcar. É um ato

voluntário para libertar-se de si mesmo. O tom menor da depressão

di�cilmente poderia imaginar o suicídio; é preciso o brilhantismo do

autorreconhecimento para destruir o objeto desse reconhecimento. Por

mais equivocado que seja o impulso, pelo menos é um impulso. Se não

há outro conforto num suicídio não evitado, pelo menos há esse

pensamento persistente de que ele foi mais um ato de coragem

deslocada e força infeliz do que um ato de total fraqueza ou de

covardia.

Minha mãe tomou Prozac, que tinha acabado de surgir, por um mês

durante sua luta contra o câncer. Ela dizia que o remédio a entorpecia

demais — e a deixava irrequieta, o que, combinado com os efeitos

colaterais da quimioterapia, tornara-se insuportável. “Eu estava

andando pela rua hoje”, disse, “e pensei que provavelmente estava

morrendo. E então �quei imaginando se devíamos comer cerejas e peras

no almoço. E as duas coisas pareciam ter o mesmo peso.” Minha mãe

tinha um motivo externo su�cientemente forte para estar deprimida e

acreditava muito na autenticidade. Como disse, acho que ela sofrera de

uma depressão leve por anos: se tenho genes de depressão, suspeito que

venham dela. Mamãe acreditava em ordem e estrutura. Não consigo

lembrar — e na psicanálise procurei arduamente — uma única vez em

que minha mãe tivesse quebrado uma promessa feita. Não consigo

lembrar nem sequer um compromisso para o qual ela tivesse se

atrasado. Acredito agora que mantinha essa lei marcial em sua vida não

apenas por consideração aos outros, mas também porque isso

circunscrevia uma melancolia que sempre estava dentro dela. Minha

maior felicidade quando eu era garoto vinha de fazer minha mãe feliz.

Eu era bom nisso, mesmo que isso não fosse um feito facilmente

conquistado. Retrospectivamente, acho que ela sempre precisou se

distrair da tristeza. Ela detestava �car sozinha. Certa vez me disse que

isso vinha do fato de ter sido �lha única. Acho que havia nela um

reservatório de solidão, algo que ia bem mais fundo do que ser �lha

única. Devido a seu extraordinário amor por sua família, ela manteve a

situação sob controle e teve a sorte de conseguir fazê-lo. Apesar disso, a

depressão estava lá. E acredito que por isso ela estava tão preparada para

o rigor do suicídio.



Eu diria que o suicídio nem sempre é uma tragédia para a pessoa que

morre, mas sempre chega cedo e rápido demais para os que �cam.

Aqueles que condenam o direito de morrer estão cometendo um grave

desserviço à sociedade. Todos nós queremos um controle maior sobre a

vida do que de fato temos, e ditar os termos da vida dos outros faz com

que nos sintamos seguros. Não há nenhuma razão para proibir às

pessoas sua liberdade mais primordial. Apesar disso, acredito que

aqueles que, ao apoiarem o direito de morrer, distinguem em termos

absolutos alguns tipos de suicídio de outros, estão mentindo para

alcançar um objetivo político. Depende de cada pessoa estabelecer

limites para suas próprias torturas. Felizmente, os limites que a maioria

estabelece para si próprio são altos. Nietzsche certa vez disse que a ideia

do suicídio mantém muitos homens vivos na parte mais sombria da

noite.
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 Eu diria que, quanto mais completamente alguém se conforma

com a ideia do suicídio racional, mais protegido estará do suicídio

irracional. Saber que se eu atravessar este minuto sempre poderei me

matar no próximo torna possível atravessar este minuto sem ser

totalmente destruído por ele. O suicídio pode ser um sintoma da

depressão; é também um fator que a suaviza. A ideia do suicídio

possibilita atravessar a depressão. Tenho esperança de que viverei

enquanto puder dar ou receber coisa melhor do que dor, mas não

prometo que nunca me matarei. Nada me aterroriza mais do que a ideia

de que eu poderia, em algum estágio, perder a capacidade de cometer

suicídio.

* E devo na verdade, Dor, viver contigo/ Toda a minha vida? — dividindo meu

fogo, meu leito,/ Dividindo — ah, pior de tudo! — a mesma cabeça?/ E, ao me

alimentar, alimentar-te também? (Tradução livre)

** Friamente tuas sombras róseas me banham, geladas/ Geladas são tuas luzes, e

gelados meus enrugados pés/ Nos teus lampejantes umbrais, quando o vapor/ Flutua

dos campos obscuros sobre os lares/ De homens felizes que têm o poder de morrer,/

E os túmulos relvados dos ainda mais felizes mortos. (Tradução livre)

*** Primeiro — o Coração pede Prazer;/ Depois — Isenção de Dor;/ Depois —

aqueles Anódinos/ De efeito entorpecedor;// Depois — para adormecer;/ E depois —

se isto aprouver/ à vontade de seu Inquisidor —/ Privilégio de morrer. (Tradução

livre)



8. História

A história da depressão no Ocidente está estreitamente ligada à história

do pensamento ocidental e pode ser dividida em cinco fases principais.
1

A visão da depressão no mundo antigo era surpreendentemente

semelhante à nossa. Hipócrates declarava ser a depressão uma doença

essencialmente cerebral, que deveria ser tratada com remédios orais, e a

questão primordial entre os médicos que o seguiam era sobre a natureza

humoral do cérebro e a formulação correta desses remédios orais. Na

Idade Média, a depressão era vista como a manifestação da hostilidade

de Deus, uma indicação de que o sofredor estava excluído do bem-

aventurado conhecimento da salvação divina. Foi nessa época que a

doença foi estigmatizada; em episódios extremos, os que sofriam dela

eram tratados como in�éis. O Renascimento romantizou a depressão e

nos deu o gênio melancólico, nascido sob o signo de Saturno, cuja

apatia signi�cava insight e cuja fragilidade era o preço pago pela visão

artística e a complexidade da alma. Os séculos XVII a XIX foram a era da

ciência, quando experimentos buscavam determinar a composição e

função do cérebro e elaborar estratégias biológicas e sociais para refrear

as mentes que saíam do controle. A era moderna começou no início do

século XX com Sigmund Freud e Karl Abraham, cujas ideias

psicanalíticas da mente e do eu nos deram boa parte do vocabulário

ainda em uso para descrever a depressão e suas origens, e com as

publicações de Emil Kraepelin, que propôs uma biologia moderna da

doença mental como uma a�ição que pode ser separada de uma mente

normal ou sobreposta a ela.

Perturbações há muito chamadas de melancolia são agora de�nidas

pelo termo estranhamente corriqueiro de depressão, inicialmente usado



em inglês para descrever o desânimo em 1660 e que entrou para o uso

comum em meados do século XIX.
2

 Utilizo a palavra depressão aqui para

descrever os estados para os quais usaríamos agora esse termo. Está na

moda encarar a depressão como uma doença moderna, e isso é um erro

grosseiro. Como Samuel Beckett certa vez observou: “As lágrimas do

mundo são em quantidade constante”.
3

 A forma e a particularidade da

depressão já passaram por mil reviravoltas, e o tratamento da doença

alternou-se entre o ridículo e o sublime, mas o sono excessivo,

alimentação inadequada, propensão ao suicídio, afastamento da

interação social e o desespero incessante são tão antigos quanto as tribos

das montanhas, se não tão antigos quanto as próprias montanhas. Desde

que o homem atingiu a capacidade de autorreferência, a vergonha

surgiu e desapareceu, os tratamentos para queixas corporais alternaram-

se e cruzaram-se com tratamentos para queixas espirituais, súplicas a

deuses externos ecoaram súplicas a demônios internos. Entender a

história da depressão é entender a invenção do ser humano como agora

o conhecemos e somos. Nossa pós-modernidade, cognitivamente

focada, semialienada, em que se consome Prozac feito pipoca, é apenas

uma fase na compreensão contínua e no controle do humor e da

personalidade.

Os gregos, que valorizavam a ideia de uma mente sã num corpo são,

partilhavam a ideia moderna de que uma mente pouco sã re�ete um

corpo pouco são, que toda doença da mente está conectada de algum

modo à disfunção corporal. A prática médica grega era baseada na

teoria dos humores, que considerava o temperamento uma

consequência dos quatro �uidos corporais: �euma, bile amarela, sangue

e bile negra.
4

 Empédocles descreveu a melancolia como a consequência

de um excesso de bile negra, e Hipócrates, impressionantemente

moderno, imaginara uma cura física no �nal do século V a.C., numa

época em que a ideia da doença e de médicos acabava de surgir.

Hipócrates localizava a sede da emoção, pensamento e doença mental

no cérebro:

 

É o cérebro que nos deixa louco ou delirante, nos inspira com horror e medo, seja

noite ou dia, traz-nos a insônia, os equívocos inoportunos, as ansiedades sem alvo, a



desatenção e os atos contrários ao hábito. Essas coisas de que todos sofremos vêm

do cérebro quando este não está saudável, mas se torna anormalmente quente, frio,

úmido ou seco.

 

Hipócrates achava que a melancolia mesclava fatores internos e

ambientais, que “um longo trabalho da alma pode produzir

melancolia”; e distinguia doenças que surgiam no rastro de terríveis

eventos de doenças sem causa aparente. Classi�cava ambas como versões

de uma doença única precipitada quando o excesso de bile negra — fria

e seca — rompia o equilíbrio ideal dos quatro humores. Tal

desequilíbrio, dizia ele, podia ter uma origem uterina — a pessoa podia

nascer com uma tendência a isso — ou podia ser induzida pelo trauma.

As palavras gregas para bile negra eram melaina chole, e os sintomas de

sua ascendência maligna, associados por Hipócrates ao outono,

incluíam “tristeza, ansiedade, depressão moral, tendência ao suicídio” e

“aversão à comida, desânimo, insônia, irritabilidade e inquietação”,

acompanhados de “medo prolongado”. Para reequilibrar os humores,

Hipócrates propunha mudanças na dieta e a administração oral de

mandrágora e heléboro, ervas catárticas e eméticas destinadas a eliminar

o excesso das biles negra e amarela. Ele acreditava também nas

propriedades curativas do conselho e ação; curou a melancolia do rei

Pérdicas II analisando seu temperamento e persuadindo-o a se casar

com a mulher que amava.
5

As teorias sobre a temperatura, localização e outros detalhes da bile

negra tornaram-se crescentemente complexas nos 1500 anos seguintes, o

que é curioso porque a bile negra na realidade não existe. A bile

amarela, produzida na vesícula biliar, pode adquirir tons marrons, mas

nunca negros, e parece improvável que a bile amarela fosse o melaina

chole descrito. A bile negra, hipotética ou não, era péssima; dizia-se que

causava não apenas depressão, como também epilepsia, hemorroidas,

dor de estômago, disenteria e erupções na pele. Alguns eruditos

sugeriram que a palavra chole, que signi�ca bile, era muitas vezes usada

em associação com a palavra cholos, que signi�ca raiva, e que a noção de

bile negra pode ter vindo de uma crença na escuridão da raiva.
6

 Outros

propuseram que a associação da escuridão com a negatividade ou dor é



um mecanismo humano incorporado, que a depressão tem sido

representada por várias culturas em negro e que a noção de um estado

de espírito negro é amplamente estabelecida em Homero,
7

 que descreve

“uma nuvem negra de angústia”, como a que a�igia Belerofonte:

“Quando também Belorofonte foi odiado por todos os deuses/

Vagueou, só, pela planície de Aleia, devorando/ seu próprio coração e

evitando as veredas humanas”.
8

A divisão entre o ponto de vista médico e o ponto de vista �losó�co/

religioso da depressão era clara na antiga Atenas. Hipócrates denunciava

os praticantes da “medicina sagrada”, que invocavam os deuses para

efetuar curas, como “trapaceiros e charlatães”; e a�rmou que “tudo que

os �lósofos escreveram sobre ciência natural não tem mais a ver com a

medicina do que com a pintura”.
9

 Sócrates e Platão resistiram às teorias

orgânicas de Hipócrates e a�rmavam que, embora disfunções suaves

pudessem ser tratadas por médicos, disfunções profundas estavam no

campo dos �lósofos. Eles formularam conceitos do eu que exerceram

uma poderosa in�uência na psiquiatria moderna. Em Platão se originou

o modelo de desenvolvimento que sugeria que a infância de um homem

pode determinar a qualidade de seu caráter adulto. Ele fala do poder da

família em determinar para o bem ou para o mal as atitudes políticas e

sociais do homem no decorrer de sua vida. Seu modelo tripartido da

psique adulta — o racional, o libidinal e o espiritual — é estranhamente

parecido com o de Freud.
10

 Na verdade, Hipócrates é o avô do Prozac;

Platão é o avô da terapia psicodinâmica. Durante os dois milênios e

meio entre eles e o presente, surgiu todo tipo de variação dos dois

temas, e genialidade e loucura parecem ter se alternado como pistões.

Os médicos logo começaram a propor remédios orais para a

melancolia. No mundo antigo pós-hipocrático, Filotimo, por exemplo,

tendo notado que muitos depressivos se queixavam de “uma cabeça leve,

árida, como se nada existisse nela”, pôs um capacete de chumbo em seus

pacientes para que tivessem consciência de suas cabeças.
11

 Crisipo de

Cnido acreditava que a resposta para a depressão era o consumo maior

de couve-�or, e advertia contra o manjericão, que ele a�rmava causar

loucura. Filiston e Plistônico, opondo-se a Crisipo, propuseram que o

manjericão era um melhor tratamento para pacientes que haviam



perdido toda a sensação de vitalidade. Filágrio acreditava que muitos

sintomas da depressão vinham da perda excessiva de esperma em

poluções noturnas e receitava uma mistura de gengibre, pimenta,

pomadas e mel para controlá-los.
12

 Anti�lagrianos do período

consideravam a depressão o resultado orgânico da abstinência sexual e

mandavam seus pacientes de volta para os quartos.

Setenta anos depois da morte de Hipócrates, a escola de Aristóteles

começou a exercer uma poderosa in�uência em nossa visão do

pensamento. Aristóteles não aceitava nem a diminuição de importância

da alma e de seus �lósofos por parte de Hipócrates, nem o descarte do

médico como mero artesão por parte de Platão. Em vez disso,

Aristóteles propôs a teoria de um eu unido, no qual “uma perturbação

do corpo afeta a alma; as doenças da alma vêm do corpo, exceto as que

são nascidas na própria alma. A paixão muda o corpo”. Sua sabedoria

sobre a natureza humana não vinha acompanhada de um conhecimento

da anatomia. Ao dizer que “o cérebro é um resíduo a que falta qualquer

faculdade sensível”,
13

 Aristóteles propôs que o coração tinha um

mecanismo regulador que controlava os quatro humores e que tanto o

calor quanto o frio podiam perturbar esse equilíbrio. A visão de

Aristóteles sobre a depressão, diferente da de Hipócrates, não era

inteiramente negativa. Aristóteles tirou de Platão a noção da loucura

divina e a medicalizou, associando-a à melancolia. Embora Aristóteles

buscasse modos para entender e abrandar a doença, ele também sentia

que uma certa quantidade de bile negra fria era necessária ao gênio:

“Todos os que atingiram a excelência na �loso�a, na poesia, na arte e na

política, mesmo Sócrates e Platão, tinham características físicas de um

melancólico; na verdade, alguns até sofriam da doença melancólica”.

Escreveu Aristóteles:

 

Nos vemos frequentemente na condição de sentir dor sem podermos atribuir

qualquer causa a ela; tais sensações ocorrem num grau leve a todos, mas aqueles

que são inteiramente possuídos por elas adquirem-nas como parte permanente de

sua natureza. Os que possuem um temperamento levemente melancólico são

pessoas comuns, mas os que o têm em alto grau são bem diferentes da maioria das

pessoas. Pois se a condição deles é muito completa, eles são muito deprimidos; mas

se possuem um temperamento misto, são homens de gênio.
14



 

Héracles foi o gênio clássico mais famoso a�igido por doenças da bile

negra. Mas tocaram Ajax (“os relampejantes olhos de Ajax em fúria, e sua

mente pesada tocada por eles também foi”, como está escrito em A

destruição de Troia).
15

 Essa noção de melancolia inspirada foi levada à

frente por Sêneca, que disse que “nunca houve um grande talento sem

um toque de loucura”;
16

 ela tornou a vir à tona no Renascimento e tem

sido levantada regularmente desde então.

Do século IV ao I a.C., a ciência médica e a �loso�a desenvolveram

linhas estreitamente associadas, descrevendo a psiquiatria de um modo

cada vez mais uni�cado. A melancolia era vista nesse período como um

destino universal de uma forma ou de outra; no século IV, o poeta

Menandro escreveu: “Sou um homem, e isso é motivo su�ciente para ser

infeliz”.
17

 Os céticos acreditavam que era importante estudar o mundo

visível e por isso encaravam os sintomas sem teorizar sobre suas origens

ou seu signi�cado profundo.
18

 Desinteressados das grandes e difíceis

questões da natureza do eu físico e cerebral que preocupara Hipócrates

e Aristóteles, eles tentaram categorizar sintomas para delinear a doença.

No século III a.C., Erasístrato separou o cérebro e o cerebelo,

determinando que a inteligência sediava-se no cérebro e que a

capacidade motora estava baseada no cerebelo;
19

 e Heró�lo de

Calcedônia determinou então que do cérebro “o poder motor vai para

os nervos”, estabelecendo assim a ideia de um órgão controlador

supervisionando o sistema nervoso. Menódoto de Nicomédia, que viveu

no século I d.C., combinou toda a sabedoria prévia, incorporando os

pensamentos dos empiristas, orientados pelos sintomas, com os dos

grandes �lósofos e dos primeiros médicos.
20

 Ele recomendava para a

depressão o mesmo heléboro descoberto por Hipócrates e o mesmo

autoexame que viera de Aristóteles, introduzindo também o uso da

ginástica, da viagem, da massagem e da água mineral para ajudar o

depressivo. Esse tipo de programa abrangente é o que almejamos hoje

em dia.

Rufo de Éfeso, contemporâneo de Menódoto, separava o delírio da

melancolia do resto da mente, considerando-o uma aberração

autônoma que ocorria em mentes que eram, em outros aspectos,



robustas. Ele catalogou os delírios de alguns pacientes depressivos: Rufo

tratara os vários estágios de loucura de um homem que acreditava ser

um pote de barro, outro que pensava que sua pele estava ressecando e

descascando de seu corpo e um outro que pensava não ter cabeça. Rufo

anotava os sintomas físicos do que agora reconhecemos como

hipotireoidismo, um desequilíbrio hormonal cujos sintomas são

semelhantes aos da depressão. Ele achava que a melancolia era a

princípio causada por carnes pesadas, exercício inadequado, excesso de

vinho tinto e esforço intelectual desordenado, acrescentando que um

gênio era especialmente propenso à doença. Alguns melancólicos “são

assim por natureza, por virtude de seu temperamento congênito”,

enquanto outros “se tornam assim”. Ele também falava de graus e tipos

de melancolia: um no qual a bile negra infectava todo o sangue, outro

que afetava apenas a cabeça e outro ainda que afetava “a hipocondria”.

Rufo descobriu que seus pacientes melancólicos também sofriam de

acúmulo de �uidos sexuais não liberados, cuja putrefação infectava o

cérebro.

Ele defendia a expulsão da doença depressiva antes que ela se

estabelecesse. Propunha sangria e uma “purgação com cuscuta de

tomilho e aloé, porque essas duas substâncias, tomadas diariamente

numa pequena dose, ocasionam uma moderada e aliviante abertura dos

intestinos”. Isso poderia ser complementado com heléboro negro.

Sugeriam-se também caminhadas regulares, assim como viagem e lavar-

se antes das refeições. Rufo também formulou o seu “remédio sagrado”,

o Prozac de seu tempo, que continuou amplamente popular pelo menos

durante o Renascimento, e era usado ocasionalmente mesmo depois.

Tratava-se de um líquido composto de colocíntida, búgula amarela,

germândrea, cássia, agárico, assa-fétida, uma umbelífera, aristolóquia,

pimenta branca, canela, espicanardo, açafrão e mirra, misturados com

mel e ministrados em doses de quatro dracmas em hidromel e água

salgada.
21

 Outros médicos da época propunham todo tipo de

tratamento: correntes e punições, um cano pingando água ao lado do

melancólico para levá-lo ao sono, uma rede, uma dieta de alimentos

úmidos de cores claras, como peixe, aves, vinho diluído e leite

humano.
22



O período romano tardio foi um tempo de considerável aprendizado

nessas questões. Areteu da Capadócia estudou a mania e a depressão

como doenças associadas e separadas, durante o século II d.C.
23

 Ele

acreditava numa alma física que viajava pelo corpo, que irrompia

acalorada de dentro de homens raivosos (cujos rostos, por isso, �cavam

vermelhos) e recolhia-se em homens temerosos (cujos rostos, por isso,

tornavam-se pálidos). Propunha que entre os melancólicos o nível de

bile negra “podia ser agitado pelo desalento e a raiva imoderada”, e que

os humores tinham uma relação circular com as emoções, de modo que

um esfriamento da energia vital da alma podia conduzir à depressão

severa, ao mesmo tempo que a depressão servia para esfriar a bile.

Areteu foi o primeiro a traçar um retrato convincente do que agora

chamamos depressão agitada — uma doença que a �loso�a popular

recente atribui erradamente à vida pós-industrial. Ela é tão orgânica e

eterna quanto a tristeza. Areteu escreveu:

 

O melancólico se isola; tem medo de ser perseguido e aprisionado; atormenta-se

com ideias supersticiosas; sente-se aterrorizado; transforma suas fantasias em

verdade; queixa-se de doenças imaginárias; amaldiçoa a vida e deseja morrer.

Acorda subitamente e é preso de um grande cansaço. Em certos casos, a depressão

parece ser uma espécie de semimania: os pacientes estão sempre obcecados com a

mesma ideia e podem ser deprimidos e enérgicos ao mesmo tempo.

 

Areteus enfatizava que a depressão severa frequentemente ocorria em

pessoas propensas à tristeza, especialmente os velhos, obesos, fracos ou

solitários; e sugeria que “o médico Amor” era a cura mais poderosa para

a doença. Seu remédio oral preferido era o consumo regular de amoras

e alho-poró; também encorajava a prática psicodinâmica de verbalizar

os sintomas e a�rmava que podia ajudar os pacientes a liberar seus

medos ao descrevê-los.

Cláudio Galeno, nascido no século II d.C., médico pessoal de Marco

Aurélio, provavelmente o médico mais importante depois de

Hipócrates, tentou chegar a uma síntese neurológica e psicológica do

trabalho de todos os seus antecessores.
24

 Ele descreveu os delírios

melancólicos — um de seus pacientes acreditava que Atlas �caria

cansado de segurar o mundo e o deixaria cair, enquanto outro pensava



ser um caracol de concha frágil — e identi�cou por trás deles uma

mistura de medo e desalento. Ele viu “tremores nos corações de jovens

saudáveis e adolescentes fracos e magros por ansiedade e depressão”. Os

pacientes de Galeno sentiam “um sono escasso, turbulento e

interrompido, palpitações, vertigem […] tristeza, ansiedade, falta de

con�ança em si e a crença de ser perseguido, de ser possuído por um

demônio, odiado pelos deuses”. Galeno também partilhava a crença de

Rufo sobre as consequências desastrosas da liberação sexual de�ciente.

Uma paciente de Galeno cujo cérebro, acreditava ele, era perturbado

pelos vapores nocivos de seus �uidos sexuais não liberados que

apodreciam, foi tratada pelo médico “através do estímulo manual da

vagina e do clitóris, e a paciente retirou grande prazer disso, muito

líquido saiu dela e ela foi curada”. Galeno também tinha suas próprias

receitas registradas, muitas das quais incluíam os ingredientes de Rufo,

embora ele recomendasse um antídoto feito de banana-da-terra,

mandrágora, �ores de tília, ópio e rúcula para o tratamento da

ansiedade combinada com depressão. É interessante notar que,

enquanto Galeno formulava seu elixir cordial, a um continente de

distância os astecas começavam a usar fortes drogas alucinógenas para

prevenir a depressão entre prisioneiros, pois eles acreditavam ser ela um

mau presságio.
25

 Aos cativos que deviam ser sacri�cados dava-se uma

beberagem especial para impedi-los de se desesperarem, evitando assim

que ofendessem os deuses.

Galeno acreditava numa alma física, o que poderíamos chamar de

psique, localizada no cérebro; essa alma estava sujeita ao governo de um

eu tão poderoso no corpo quanto Deus no mundo. Mesclando a ideia

dos quatro humores com noções sobre temperatura e umidade, Galeno

formulou a ideia dos nove temperamentos, cada qual um tipo de alma.

Um era dominado por uma melancolia concebida não como patologia,

mas como parte do eu: “Há pessoas que são por natureza ansiosas,

deprimidas, angustiadas, sempre pensativas; o médico pode fazer pouco

por elas”. Galeno observou que a melancolia podia ser o resultado de

uma lesão do cérebro ou podia seguir-se a elementos externos que

alteravam o funcionamento de um cérebro intacto. No caso de um



desequilíbrio hormonal, a bile negra poderia subir ao cérebro, secando-

o e dani�cando o eu.

 

O humor, como a escuridão, invade a sede da alma, onde se situa a razão. Como

crianças que temem a escuridão, assim se tornam os adultos quando são presas da

bile negra, que sustenta o medo: eles têm no cérebro uma noite contínua, vivem

num medo incessante. Por essa razão, os melancólicos têm medo da morte e ao

mesmo tempo a desejam. Evitam a luz e amam a escuridão.

 

A alma podia, de fato, ter sua luz diminuída.

 

A bile negra envelopa a razão como a lente cristalina do olho, se é límpida, permite

uma visão clara, mas se se torna doente e opaca, não permite uma visão distinta. Os

espíritos dos animais podem, deste mesmo modo, tornar-se pesados e opacos.

 

Preferindo a psicobiologia à �loso�a, Galeno era agudamente crítico

dos que atribuíam a melancolia a fatores abstratos, emocionais; mas

acreditava que tais fatores podiam acentuar a sintomatologia de uma

mente já afetada pelo desequilíbrio humoral.

* * *

A fase seguinte na história de medicina busca suas raízes nos �lósofos

estoicos.
26

 Sua crença de que agentes externos causavam doenças

mentais era dominante na Idade Média que se seguiu à queda de Roma.

O surgimento do cristianismo foi altamente nocivo para os depressivos.

Embora Galeno fosse a maior autoridade médica medieval, sua noção

de tratamentos psicofarmacêuticos entrava em con�ito com o

paradigma da Igreja. Seus tratamentos entraram em exílio �losó�co e

foram usados cada vez menos.

Santo Agostinho declarou que o que separava os homens dos animais

era o dom da razão; e assim a perda da razão reduzia o homem a um

animal.
27

 Partindo dessa posição, foi fácil concluir que a perda da razão

era uma marca da hostilidade de Deus, Sua punição para uma alma

pecadora. A melancolia era uma doença especialmente nociva, uma vez

que o desespero do melancólico sugeria que ele não estava embebido de

alegria ante o conhecimento certo do amor e da misericórdia divinos. A



melancolia era, desse ponto de vista, um afastamento de tudo que era

sagrado. Mais ainda: a depressão profunda era frequentemente vista

como prova de uma possessão demoníaca; um tolo miserável continha

dentro de si um demônio e, se esse demônio não pudesse ser exorcizado,

ora, então o próprio homem devia sumir. Os clérigos logo encontraram

apoio para essa ideia na Bíblia. Judas cometera suicídio e assim, segundo

o raciocínio que se desenvolveu, ele devia ser melancólico; então todos

os melancólicos, em sua carnalidade, deviam ser como Judas. A

descrição de Nabucodonosor em Daniel 4, 33 era citada para

demonstrar que Deus enviara a insanidade para punir o pecador.
28

 No

século V, Cassiano escreve sobre o “sexto combate” contra o

“abatimento e a angústia do coração”, dizendo que “este é ‘o demônio

do meio-dia’ citado no 90
o

 salmo”, que “produz desagrado quanto ao

lugar onde se está, desgosto, desdém e desprezo pelos outros homens, e

apatia”. O trecho em questão ocorre nos Salmos e seria literalmente

traduzido da Vulgata: “A verdade dele vos englobará com um escudo:

não tereis medo do terror da noite./ Da seta que voa durante o dia, das

coisas que caminham pelo escuro; de invasão, ou do demônio do meio-

dia” — ab incrusus, et daemonio meridiano. Cassiano presumia que “o

terror da noite” se referia ao mal; “a seta que voa durante o dia”, ao

ataque dos inimigos humanos; “as coisas que caminham pelo escuro”, a

demônios que vêm durante o sono; “a invasão”, à possessão; e “o

demônio do meio-dia”, à melancolia, o que se pode ver claramente na

parte mais clara do dia mas que, apesar disso, vem arrancar sua alma de

Deus.
29

Outros pecados podem assolar a noite, mas esse, audacioso, consome

dia e noite. O que dizer em favor de um homem desprotegido pelo

escudo da verdade de Deus? A punição talvez possa redimir um caso tão

sem esperança. Cassiano insistia que o homem melancólico poderia ser

colocado para fazer trabalhos manuais e que todos os seus

companheiros deviam se afastar dele e abandoná-lo. Evágrio, usando a

mesma frase, disse que o desalento melancólico era um “demônio do

meio-dia” que atacava e tentava o ascético; ele o punha na lista das oito

principais tentações a que precisamos resistir na Terra.
30

 Tomei a frase

como título deste livro porque descreve exatamente o que se



experimenta na depressão. A imagem serve para conjurar a terrível

sensação de invasão que acompanha a situação difícil do depressivo. Há

algo duro e afrontoso na depressão. A maioria dos demônios — a

maioria das formas de angústia — apoia-se na escuridão da noite. Vê-los

claramente é derrotá-los. A depressão apresenta-se ao fulgor total do

sol, não se sentindo desa�ada pelo reconhecimento. Pode-se conhecer

todos os seus porquês e mesmo assim sofrer tanto quanto se estivesse

mergulhado na ignorância. Não há praticamente qualquer outro estado

do qual se possa dizer o mesmo.

Na época da Inquisição, no século XIII, alguns depressivos eram

multados ou aprisionados por seu pecado.
31

 Nesse período, são Tomás

de Aquino, cuja teoria de corpo e alma colocava a alma

hierarquicamente acima do corpo, concluía que a alma não poderia ser

sujeita às doenças corporais.
32

 Contudo, uma vez que a alma estava

abaixo do divino, era sujeita à intervenção de Deus ou de Satã. Dentro

desse contexto, uma doença tinha que ser do corpo ou da alma, e a

melancolia era atribuída à alma. A Igreja medieval de�nia nove pecados

mortais (foram posteriormente compactados em sete). Entre esses estava

acedia (traduzida como “preguiça” no século XIII). A palavra parece ter

sido usada quase tão amplamente quanto a palavra depressão nos tempos

modernos e descreve sintomas familiares a todos que viram ou sentiram

depressão — sintomas que não haviam sido previamente de�nidos como

vício. O pároco dos Contos da Cantuária, de Chaucer, a descreve como

algo que

 

priva o pecador da busca por todo o bem. Acedia é um inimigo do homem porque é

hostil ao esforço de qualquer tipo, e é também um grande inimigo da subsistência

do corpo, pois não faz provisão para as necessidades temporais e até mesmo

desperdiça, estraga e arruína todos os bens terrenos pela negligência. Ela faz com

que homens vivos [sejam] como os que já sofrem as dores do inferno. Torna o

homem rabugento, um peso para os outros.

 

O trecho continua, tornando-se mais desagradável e crítico a cada frase.

A acedia é um pecado composto cujos elementos o pároco enumera.

 



É tão delicado, segundo disse Salomão, que não aguentará nenhuma di�culdade ou

penitência. O homem, assustado, teme até mesmo realizar um trabalho bom.

Desespero e perda de esperança na misericórdia de Deus surgem de um remorso

pouco razoável e às vezes do medo excessivo, que faz o pecador imaginar que

pecou tanto que o arrependimento não lhe fará bem algum. Se isso persiste até seu

último momento, é enumerado entre os pecados contra o Espírito Santo. Então

vem a apática sonolência que torna o homem desanimado e indolente de corpo e

alma. Por último vem o pecado do Cansaço do Mundo, chamado tristeza, que

produz a morte tanto da alma quanto do corpo. Devido a isso, o homem torna-se

irritado com sua própria vida. Assim, a vida do homem com frequência termina

antes que seu tempo tenha realmente chegado por meio da natureza.
33

 

Os monges eram especialmente propensos a desenvolver acedia, que

entre eles se manifestava através de exaustão, apatia, tristeza ou

desalento, inquietação, aversão à cela e à vida ascética e anseio pela

família e pela vida anterior. A acedia era diferente da tristeza (tristia), que

leva o homem de volta a Deus e ao arrependimento.
34

 Fontes medievais

não são claras sobre o papel desempenhado pela volição. Era um pecado

deixar a acedia se desenvolver dentro de si? Ou a acedia era uma punição

que caía sobre os que cometiam algum outro pecado? Seus oponentes

mais apaixonados a igualam ao pecado original; a eloquente freira

Hildegard von Bingen escreveu: “No momento em que Adão

desobedeceu à lei divina, naquele exato instante, a melancolia coagulou-

se em seu sangue”.
35

A ordem era um tanto precária na Idade Média, e a desordem da

mente, portanto, era especialmente assustadora para a sensibilidade

medieval. Uma vez que a razão de alguém era dani�cada, todo o

mecanismo humano desmoronaria; e então a ordem social se

desintegraria. A loucura era um pecado; a doença mental era um pecado

ainda muito mais sério. A razão é necessária para permitir que um

homem escolha a virtude. Sem ela, ele não tem su�ciente autocontrole

para tal escolha. A psique, como era entendida pelos pensadores

clássicos, não podia ser destacada do corpo; a alma, como era entendida

pelos cristãos medievais, raramente coincidia com o corpo.

É dessa tradição que cresceu o estigma ainda hoje ligado à depressão.

A alma, sendo um dom divino, devia ser perfeita; deveríamos nos



esforçar para sustentar sua perfeição, e suas imperfeições são principal

fonte de vergonha na sociedade moderna. Desonestidade, crueldade,

cobiça, egotismo e lapsos de julgamento são todos falhas na alma, e

assim automaticamente tentamos suprimi-los. À medida que a

depressão está agrupada com essas “a�ições da alma”, ela nos parece

abominável. Há muitas histórias de como essas associações mostram a

depressão sob o pior viés. O pintor do século XV Hugo van der Goes,

por exemplo, entrou num mosteiro na década de 1480, mas continuou,

por virtude de seu grande talento, a ter contato regular com o mundo

exterior. Há registros de que certa noite, ao voltar de uma viagem, Hugo

“foi atingido por uma estranha desordem da sua imaginação. Gritava

incessantemente que estava perdido e condenado à danação eterna. Ele

teria até machucado a si mesmo, com fantasmagorias nublando sua

mente doente”. Segundo seus irmãos de mosteiro, que tentaram um

tratamento com terapia musical, “sua condição não melhorou; ele

continuou a falar irracionalmente e a se considerar um �lho da

perdição”. Os monges ponderaram se Hugo passava por um frenesi

artístico ou se estava possuído por um mau espírito, e decidiram que ele

tinha as duas doenças, talvez agravadas pelo consumo de vinho tinto.

Hugo �cou aterrorizado com o trabalho que concordara em fazer e não

conseguia imaginar que terminaria suas encomendas. Com tempo e

com grandes rituais de contrição, ele mais tarde recobrou seu

comedimento por algum tempo; mas teve uma recidiva posterior e

morreu em mau estado.
36

Se a Idade Média moralizou a depressão, o Renascimento a

glamorizou. Retornando aos �lósofos clássicos (mais do que aos

médicos clássicos), os pensadores do Renascimento postulavam que a

depressão indicava profundidade. A �loso�a humanista desa�ou cada

vez mais a doutrina cristã (embora em outros casos tenha fortalecido as

crenças e os dogmas cristãos). A dor irracional que na Idade Média fora

descrita como pecado e maldição era agora considerada uma doença

(cada vez mais chamada de melancolia) e uma característica inerente a

um tipo de personalidade (cada vez mais chamada de melancólica).

Entre todos os escritores do Renascimento que discutiram a depressão



— e foram muitos — Marsílio Ficino foi seu maior �lósofo.
37

 Ele

acreditava que a melancolia, presente em todos os homens, é a

manifestação de nosso anseio pelo grande e o eterno. Ele escreveu sobre

aqueles para os quais a melancolia é um estado subjacente:

 

É estarrecedor como sempre que estamos em momentos de lazer mergulhamos na

dor como exilados, embora não conheçamos a causa de nossa dor nem, certamente,

pensemos nela […] em meio a momentos prazerosos às vezes suspiramos, e quando

esses momentos terminam, partimos cada vez mais tristes.

 

A melancolia aqui descrita é a que se revela sob o atropelo da vida

diária, uma característica constante da alma. Ficino retorna à ideia

aristotélica da tristeza divinamente louca e continua dizendo que o

�lósofo, o pensador profundo ou o artista necessitam estar mais em

contato com sua melancolia do que o homem comum, que a própria

profundidade de sua experiência de melancolia re�etirá seu sucesso em

elevar sua mente acima das distrações da vida comum. Para Ficino, a

mente torturada é a mais valorosa, como se fosse catapultada em

direção à inadequação melancólica de seu conhecimento de Deus. Isso

se torna um credo sagrado quando ele explica a natureza da melancolia

divina: “À medida que somos representantes de Deus na Terra, somos

continuamente perturbados pela nostalgia de nossa terra natal

celestial”. O estado de conhecimento é a insatisfação, e a sua

consequência é a melancolia. Ela separa a alma do mundo e assim a

impele em direção à pureza. A mente “se aperfeiçoa quanto mais se

afasta do corpo, e assim a mente será mais perfeita quando estiver

inteiramente desvencilhada dele”. A descrição de Ficino para a

divindade da melancolia reconhece que seu estado é muito próximo da

morte.

Ficino propôs posteriormente que a criação artística repousava numa

musa que descia durante a insanidade temporária: a melancolia era um

pré-requisito para a inspiração. Contudo, Ficino reconhecia que a

depressão era uma doença terrível e recomendava tratamentos para ela,

inclusive exercícios, alterações na alimentação e música. O próprio

Ficino era um depressivo que, quando se sentia muito mal, não

conseguia invocar todos esses argumentos atraentes em favor da



depressão. Quando seus amigos vinham vê-lo, frequentemente tinham

que apresentar seus próprios argumentos para ele. A �loso�a de Ficino,

como boa parte do pensamento pós-renascentista sobre o tema da

melancolia, parte de sua própria vida — e assim ele fala de pilotar o

curso entre a �euma não melancólica de um lado e a desesperada

doença melancólica de outro, intitulando o sexto capítulo de seu

primeiro livro de “Como a bile negra torna as pessoas inteligentes”.

O Renascimento tentou conciliar sua compreensão do pensamento

clássico com certo “conhecimento” aceito, vindo da Idade Média. Ao

unir a ideia clássica do temperamento com o fascínio medieval com a

astrologia, Ficino descreveu Saturno como o planeta pesado, isolado e

ambivalente que reinava sobre a melancolia. Saturno é “o próprio autor

da contemplação misteriosa”, segundo o alquimista e cabalista Agrippa,

“não dado a lidar com o público, o mais elevado dos planetas, que

primeiro convoca a alma de seus ofícios externos para seu âmago,

fazendo-a então ascender das questões baixas, levando-a às mais altas e

concedendo-lhe as ciências”.
38

 Tais opiniões são defendidas em textos

de Giorgio Vasari sobre os grandes artistas dessa época.
39

O Renascimento inglês ateve-se mais a opiniões medievais sobre a

melancolia do que o italiano, mas a in�uência do sul começou a se

alastrar no �nal do século XV. Assim, por exemplo, os ingleses

continuaram a acreditar que a melancolia vinha das “relações com anjos

maus ou de suas intromissões”,
40

 mas aceitavam que os a�igidos com tal

intromissão não eram responsáveis por ela. Para o pensador do

Renascimento inglês, a sensação de pecado experimentado pelo

melancólico é mais um infortúnio perigoso do que um sinal da ausência

do amor de Deus, e ela não deve ser confundida com o verdadeiro

pecado experimentado pelo verdadeiro pecador. Claro que nem sempre

foi fácil distinguir entre o delírio e o real. Um aluno de “constituição

melancólica, disperso pela dor”, a�rmou que realmente sentira um

“Espírito mau entrar por suas nádegas com o vento, e assim arrastar-se

por seu corpo até lhe possuir a cabeça”.
41

 Embora ele tenha sido curado

da presença do demônio, outros não tiveram tanta sorte. George

Gifford cogitou: “Quais tipos de pessoas são mais propícias para que o



demônio faça delas seus instrumentos em feitiçaria e bruxedos”, e

encontrou como resposta que o demônio busca

 

pessoas sem Deus que são cegas, cheias de in�delidade, esmagadas e afogadas em

sombria ignorância. Se houver acima de tudo nessas pessoas uma constituição

melancólica do corpo, as marcas do demônio se imprimirão mais profundamente

em suas mentes.
42

 

A ideia do norte, de uma relação entre bruxas e melancolia, competia

acirradamente com a ideia do sul, de uma relação entre gênio e

melancolia. O médico da corte holandesa Johannes Wier (cujo De

praestigiis daemonum era considerado por Freud um dos dez maiores

livros de todos os tempos) foi um grande defensor das bruxas como

vítimas de sua própria melancolia;
43

 sua a�rmativa de que as

desafortunadas senhoras eram doentes da cabeça salvou um número

delas da execução. Ele defendeu seu ponto de vista mostrando que as

vítimas das bruxas eram geralmente delirantes, dando atenção ao grande

número de homens no norte da Europa que acusavam as feiticeiras de

lhes roubar o pênis. Wier insistia que os outros geralmente viam os

órgãos supostamente roubados �sicamente presentes exatamente no

lugar onde sempre haviam estado e propunha que os indivíduos

raramente eram abandonados por suas “agulhas”. Se os homens

considerados “vítimas” de feiticeiras sofriam de delírios, então

certamente os que supunham que elas fossem feiticeiras eram apenas

mais delirantes.
44

 Esse modelo foi recuperado pelo inglês Reginald

Scot, que em seu livro de 1584 sobre feitiçaria propôs que as bruxas

eram apenas velhas tolas e deprimidas, picadas pelo mal como se este

fosse um mosquito, que ineptamente assumiam a culpa pelos problemas

que viam em torno de si. Em suas “mentes perturbadas, o diabo

arranjou uma ótima sede; de modo que elas são facilmente persuadidas

de que todo infortúnio, má sorte, calamidade ou assassinato que ocorre

é feito seu”. Esse ponto de vista, de que o que fora considerado verdade

religiosa era meramente um delírio conectado com a doença mental

melancólica, teve fortes oponentes, que continuaram a defender a

posição medieval. Embora o livro de Scot fosse amplamente lido na



Inglaterra elisabetana, o rei James ordenou que todos os volumes da

obra fossem queimados — como se os próprios livros fossem bruxas.
45

A doença gradualmente sobrepujou a possessão. Em determinado caso

na França desse período, os médicos perceberam em uma feiticeira “um

certo rumor sob suas costelas inferiores no lado esquerdo, próprio

daqueles que são sujeitos ao spleen”,
46

 e isso fez com que o sínodo de

1583 ordenasse aos padres que “inquirissem diligentemente sobre a vida

dos possessos” antes do exorcismo, “pois frequentemente os que são

Melancólicos, Lunáticos e Enfeitiçados pelas Artes Mágicas […] têm

mais necessidade de Remédio dos Médicos do que das Ministrações dos

Exorcistas”.
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 O racionalismo do Renascimento triunfava sobre a

superstição medieval.

Os franceses foram os primeiros a tratar com e�cácia sintomas que

podiam re�etir doença primária ou a�ição da imaginação. Montaigne,

ele próprio um tanto melancólico, foi um grande crente na �loso�a

como medicina e criou um teatro de ilusão antimelancólico. Ele conta,

por exemplo, de uma mulher que estava aterrorizada porque acreditava

que engolira uma agulha; então ele a fez vomitar e colocou uma agulha

em seu vômito, e assim a mulher foi curada.
48

O Discours des maladies mélancoliques [Discurso das doenças do tipo

melancólico], de Andreé du Laurens,
49

 foi publicado em inglês em 1599.

Du Laurens declarava que a melancolia era “uma perturbação fria e seca

de temperatura do cérebro” que podia proceder “não da disposição do

corpo, mas da maneira de viver” dos pacientes “e dos estudos aos quais

eram mais ligados”. Du Laurens dividia a mente em três partes: razão,

imaginação e memória. Concluindo que a melancolia era uma doença

da imaginação, ele deixou ao melancólico uma razão intacta,

signi�cando que aos olhos da Igreja o melancólico não era privado de

sua humanidade (sua “alma imortal e racional”) e por isso não era

amaldiçoado por Deus. Ele assumiu a ideia de que a melancolia pode se

dar em diversos graus, separando “as constituições melancólicas que se

mantinham dentro das fronteiras e limites da saúde” das que

ultrapassavam esses limites. Como a maioria dos outros escritores sobre

o assunto, seu livro é cheio de descrições anedóticas de indivíduos,

inclusive “um cavalheiro de Siena que resolvera consigo mesmo não



mijar, mas antes disso morrer, pois imaginara que a primeira vez que

mijasse, toda a cidade seria afogada”. Aparentemente, o homem estava

paralisado por uma ansiedade depressiva e pelo sentimento de sua

própria destrutividade, causando um trauma à sua bexiga. Por �m, seus

médicos �zeram uma fogueira junto à porta da casa vizinha,

persuadiram o homem que a cidade estava pegando fogo e que só a sua

urina poderia salvá-la; assim, acabaram com sua ansiedade especí�ca.

Du Laurens é talvez mais conhecido por seu conceito complicado de

que as pessoas veem de fora para dentro, que os olhos rolam para dentro

e �tam o cérebro. Ele falha em esclarecer que arco-íris espetacular o

indivíduo poderia encontrar ao olhar para dentro do cérebro, mas

estipula que, já que o cérebro do melancólico é embebido de bile negra,

os olhos do melancólico, quando rolam para dentro, veem escuridão em

toda parte. “Os espíritos e vapores negros passam continuamente pelos

tendões, veias e artérias, do cérebro para o olho, o que faz com que este

veja muitas sombras e aparições não verdadeiras no ar, e do olho as

formas são transmitidas à imaginação.” Então a sensação desagradável

realmente toma vida, com tais visões negras continuando a espocar no

olho mesmo quando ele é dirigido para o mundo exterior, e o

melancólico vê “muitos corpos voando, como formigas, moscas e pelos

longos, da mesma forma como acontece quando se está prestes a

vomitar”.

Começou a ser um lugar-comum nessa época a distinção entre a dor

normativa e a melancolia, procurando-se as proporções apropriadas da

perda em relação à dor e medindo de que forma algumas pessoas

excediam essas proporções — um princípio que Freud desenvolveria

três séculos mais tarde e que continua a ser usado no diagnóstico da

depressão hoje em dia. Um médico do início do século XVII escreveu

que um paciente chegara ao ponto de “não ter alegria com nada” depois

da morte de um ente querido; outro era “perturbado pela melancolia,

como sobreviver à morte da mãe que falecera já havia três meses. Chora,

grita, perambula e não consegue fazer trabalho algum”. Outro médico

escreveu que o descontentamento ou o sofrimento comuns “abrem

caminho para o maior inimigo da natureza, isto é, a melancolia”.
50

 A

melancolia, então, torna-se uma coisa comum levada longe demais,



assim como algo anormal; essa de�nição dupla rapidamente tornou-se

um padrão único.

No �nal do século XVI e ao longo do XVII, a melancolia “comum”

tornara-se uma a�ição universal que podia ser tão prazerosa quanto

desprazerosa. Os argumentos de Ficino e de seus pares na Inglaterra

ecoavam cada vez mais por todo o continente. Levinus Lemnius na

Holanda, Huarte e Luis Mercado na Espanha, Giovanni Battista

Selvatico em Milão e André du Laurens na França escreveram todos

sobre a melancolia,
51

 que torna um homem melhor e mais inspirado do

que suas contrapartidas não melancólicas. As concepções aristotélicas

românticas do melancólico pareceram varrer a Europa, e a melancolia

entrou na moda. Na Itália, onde Ficino tinha de�nitivamente

identi�cado a melancolia com a genialidade, todos aqueles que

acreditavam serem gênios esperavam ser melancólicos. Embora homens

de verdadeiro brilho sofressem de fato, os que esperavam ser tomados

por homens brilhantes �ngiam o sofrimento. Em torno de Ficino,

reunia-se em Florença um grupo de cosmopolitas intelectuais

saturnianos. Ingleses que viajavam à Itália e viam aquele ambiente

voltavam para casa gabando-se de uma so�sticação manifesta através de

seus atributos melancólicos. E uma vez que só os ricos podiam arcar

com despesas de viagens, a melancolia logo se tornou, aos olhos dos

ingleses, uma doença da aristocracia. O descontentamento da classe alta

— de olhos sombrios, cheio de sofrimento, taciturna, descabelada,

irritável, imperiosa, austera — torna-se, no �nal do século XVI, um

protótipo social, descrito e caricaturado na literatura da época de modo

especialmente brilhante na �gura do “melancólico Jacques”, em Como

quiserem.

A mestria de Shakespeare com a melancolia — que é abordada com

maior transparência no personagem de Hamlet — mudou para sempre

a compreensão do tema. Nenhum outro autor descreveu a questão com

tanta empatia ou com tal complexidade, tecendo-a tão intimamente na

animação e na tristeza, mostrando-a como tão essencial para a sabedoria

e tão básica para a loucura, atribuindo-lhe tanto astúcia quanto

autodestruição. Antes de Shakespeare, a melancolia de um homem fora

uma entidade discreta. Depois de Shakespeare, ela não era mais



facilmente separável do resto do eu do que os raios cor de índigo do

resto do espectro da luz branca. O que um prisma pode revelar por um

instante não pode alterar a realidade cotidiana do sol.

Na época em que Hamlet foi encenado, a melancolia era quase tanto

um privilégio quanto uma doença. Numa peça de meados do século

XVII, um barbeiro moroso queixa-se de sentir melancolia e é

severamente repreendido. “Melancolia? Nossa, que absurdo, melancolia é

palavra para a boca de um barbeiro? Você devia dizer pesado, obtuso e

tolo: melancolia é o penacho das armas do cortesão!”
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 Segundo as

anotações de um médico do período, 40% de seus pacientes

melancólicos tinham títulos — apesar do fato de que boa parte de sua

clínica era dedicada a cuidar dos lavradores e de suas esposas.
53

 Dois

terços dos aristocratas que vinham a ele queixavam-se de humores

melancólicos, e esses homens e mulheres estavam bem informados,

falando não apenas de ondas de tristeza, mas de queixas especí�cas com

base no conhecimento cientí�co e na moda da época. Um dos pacientes

estava “desejoso de ter algo para evitar os vapores vindos do baço”.

Beberagens baseadas em heléboro ainda eram as favoritas; o médico que

tratou desse homem receitou hiera logadii, lápis-lazúli, heléboro, cravo,

pó de alcaçuz, diambra e pulvis sancti, tudo isso dissolvido em vinho

branco e borragem. Consultavam-se mapas astrais (para informação

independente e para determinar os horários de tratamento);

considerava-se também a possibilidade de sangria. E, claro,

aconselhamento religioso era habitualmente visto também como uma

boa ideia.

Assim como nos primeiros dias do Prozac, todo mundo parecia estar

�cando deprimido, combatendo a depressão e falando sobre combater a

depressão; no início do século XVII, o homem não melancólico

começou a se encontrar na ideia de melancolia. Tanto na década de

1630 quanto na de 1990, o signi�cado da palavra associada à doença —

melancolia ou depressão — tornou-se confuso. Quando a acedia era

pecado, somente os que estavam doentes a ponto de não conseguirem

viver ou  que sofriam de ansiedade delirante admitiriam sua doença.

Agora que a palavra melancolia era usada também para signi�car grande

profundidade da alma, complexidade e mesmo gênio, as pessoas



assumiam os comportamentos de um depressivo sem explicação médica.

Logo descobriram que, embora a depressão verdadeira pudesse ser

dolorosa, o comportamento depressivo podia ser prazeroso. Passaram a

ter o hábito de se alongar durante horas em sofás compridos, olhando

para a lua, fazendo perguntas existenciais, confessando medo de

qualquer coisa que fosse difícil, deixando de responder às perguntas que

lhes faziam e comportando-se no geral exatamente como a proibição

contra a acedia procurava impedir. Contudo, era a mesma estrutura

básica da doença, a mesma a que chamamos agora depressão. Essa

melancolia era uma doença louvável que estava constantemente sendo

analisada. Os doentes de verdade com melancolia grave recebiam

solidariedade e respeito e,
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 com os vários avanços médicos, passaram

por menos di�culdade do que teriam passado em qualquer período

desde a Roma de Galeno. O estado mental que merecia tantas elegias

era o que podia ser chamado de melancolia branca, algo mais brilhante do

que sombrio. “Il Penseroso”, de Milton, descreve requintadamente a

ideia do século XVII:

 

[…] hail thou Goddess, sage and holy,

Hail, divinest Melancholy,

whose saintly visage is too bright

To hit the sense of human sight
i

 

Até que, na celebração do isolamento monástico, do humor sombrio e

da velhice, Milton registra de forma grandiosa:

 

Find out the peaceful hermitage,

The hairy gown and mossy cell,

[…]

Till old experience do attain

To something like prophetic strain.

These pleasures, Melancholy, give,

And I with thee will choose to live.
ii55

 

O século XVII encontrou o maior defensor da causa da melancolia de

toda a história. Robert Burton misturou um milênio de re�exão e um



fornecimento contínuo de intuições pessoais em A anatomia da

melancolia, o volume ao qual dedicou toda a vida.
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 Esse livro, mais

frequentemente citado sobre o assunto antes da publicação de Luto e

melancolia, de Freud, é um volume sutil, contraditório, mal organizado,

tremendamente sábio, que sintetiza e tenta conciliar as �loso�as de

Aristóteles e Ficino, os personagens de Shakespeare, os insights médicos

de Hipócrates e Galeno, os impulsos religiosos da Igreja medieval e

renascentista e as experiências pessoais de doença e introspecção. A

habilidade de Burton em localizar vínculos reais entre a �loso�a e a

medicina e entre a ciência e a metafísica, abriu caminho para uma teoria

uni�cadora da mente e da matéria. Contudo, o valor de Burton não está

em ter conciliado opiniões con�itantes, mas em tolerar suas

contradições. Ele é capaz de dar seis explicações discrepantes para um

único fenômeno, sem nunca sugerir que o fenômeno possa ser

sobredeterminado. Para o leitor moderno, isso às vezes parece bizarro;

no entanto, o mesmo leitor, examinando textos publicados

recentemente pelo Instituto Nacional de Saúde Mental, descobrirá que

a complexidade das doenças depressivas está precisamente no fato de

serem sobredeterminadas — que a depressão é o destino comum ao

qual muitos caminhos conduzem e que, em qualquer indivíduo, um

certo conjunto de sintomas pode ser o resultado de apenas um ou de

vários desses caminhos.

Burton apresenta uma explicação física para a melancolia: “Nosso

corpo é como um relógio, se uma peça está faltando, todo o resto �ca

desordenado, todo o instrumento sofre”. Ele reconhece que “assim

como os Filósofos estipulam oito graus de calor e frio; podemos

determinar 88 graus de Melancolia, já que as partes afetadas são

diversamente capturadas por ela, ou foram mergulhadas em maior ou

menor profundidade nesse golfo infernal”. Depois diz: “O próprio

Proteus não é tão diverso; pode-se fazer um novo casaco para a Lua com

maior ou menor facilidade do que descobrir a verdadeira personalidade

de um homem melancólico; é mais fácil capturar o movimento de um

�apo de grama no ar do que o coração de um melancólico”. Burton faz

uma distinção geral entre a “melancolia da cabeça”, baseada no cérebro,

a “melancolia do corpo inteiro” e a que vem dos “Intestinos, Fígado,



Baço ou Membrana”, o que ele chama de “melancolia ventosa”. A essa

ele divide e subdivide, criando um mapa da a�ição.

Burton diferencia a melancolia do estar apenas “apático, triste,

sofrido, letárgico, maldisposto, solitário, emocionado de algum modo

ou descontente”. Tais características, diz, estão dentro do que qualquer

homem vivo pode esperar e não devem ser tomadas como evidência da

doença. “Homem que é nascido de mulher”, diz, citando o Livro de

oração comum, “é de curta duração e cheio de problemas.” Isso não

signi�ca que somos todos melancólicos. De fato, Burton diz:

 

Essas infelicidades abrangem nossa vida. E é completamente absurdo e ridículo

para qualquer mortal procurar uma condição perpétua de felicidade nesta vida.

Nada é tão monstruoso, e aquele que não sabe isso e não está armado para suportá-

lo não está preparado para viver neste mundo. Desapareça deste mundo, se não

encontra modo de tolerá-lo não há como evitá-lo, além de armar-se de

magnanimidade, opor-se a ele, sofrer a�ição, constantemente suportá-lo.

 

Não é possível viver no mundo a não ser que se tolere o infortúnio, e

o infortúnio chega a todos nós. Mas o infortúnio facilmente sai do

controle. Embora uma simples tosse seja tolerável, “uma tosse contínua

e inveterada causa pneumonia nos pulmões; assim ocorre também com

nossos desa�os à Melancolia”. E Burton identi�ca o princípio moderno

de que cada um tem um nível de tolerância para o trauma, e que é a

interação do nível de trauma com o nível de tolerância que determina a

doença.

 

Pois o que é uma picada de pulga para um, causa insuportável tormento a outro, e

o que um, por sua singular moderação e atitude bem-composta, pode com

felicidade superar, um segundo é incapaz de sustentar, e em cada pequena ocasião

de abuso mal concebido, injúria, dor, desgraça, perda, aborrecimento, boato etc.,

cede tão completamente à paixão que a sua tez �ca alterada, sua digestão

perturbada, seu sono desaparece, seu espírito se obscurece e seu coração �ca

pesado […] e ele próprio é tomado de Melancolia. E como acontece com um

homem aprisionado por dívida, uma vez que está na Prisão, cada Credor trará uma

ação contra ele, e provavelmente lá o manterá: Se qualquer descontentamento cai

sobre um paciente, num instante todas as outras perturbações cairão sobre ele, e



então, como um cão manco ou um ganso de asa quebrada, ele cai e de�nha, sendo

levado �nalmente à doença da melancolia em si.

 

Burton recapitula a experiência de ansiedade também, corretamente

incluindo-a em sua descrição da depressão:

 

Durante o dia eles �cam atemorizados por algum terrível objeto e dilacerados de

suspeita, medo, sofrimento, desaprovação, cuidados, vergonhas, angústia etc., como

se fossem cavalos selvagens que não conseguem �car quietos uma hora, um minuto

sequer.

 

Descreve os melancólicos variadamente como “descon�ados,

invejosos, malévolos, cobiçosos”, “lamurientos, descontentes” e

“inclinados à vingança”. Também escreve que “os melancólicos são, de

todos, os mais espirituosos, e [sua disposição melancólica] causa muitas

vezes um arrebatamento divino, e uma espécie de enthusiasmus […] que

faz com que sejam excelentes Filósofos, Poetas, Profetas etc.”. Ele se

curva aos censores de seu tempo falando dos tópicos religiosos em torno

da doença de um modo cheio de tato — mas também a�rma que o

excessivo entusiasmo religioso pode ser um sinal de melancolia ou

engendrar um louco desespero; e a�rma que pessoas tristes que recebem

de Deus ordens assustadoras para as quais se sentem inadequadas estão

provavelmente sofrendo delírios melancólicos. E diz, �nalmente, que a

melancolia é realmente uma doença tanto do corpo quanto da alma,

mas, como Du Laurens, evita sugerir qualquer perda da razão (o que

torna seus objetos de estudo inumanos e, portanto, animais), dizendo

que a doença é “uma falha da Imaginação”, não da própria razão.

Burton classi�ca os tratamentos para a depressão efetuados na época.

Havia os ilegais, oriundos “do Diabo, Magos, Feiticeiros etc., através de

encantamentos, magias, feitiços, Imagens etc.”, e os legais,

“imediatamente vindos de Deus a Jove principium, através da Natureza,

que diz respeito e funciona por meio de 1. Médico; 2. Paciente; 3.

Medicação”. Embora discorra por dúzias de categorias de tratamento,

no �nal diz que o “principal deles” consiste em tentar tratar

diretamente as “paixões e perturbações da mente”, e recomenda “abrir-

se” com os amigos e buscar “alegria, música e companhia alegre”.



Recomenda seu próprio catálogo de tratamentos: cravo-de-defunto,

dente-de-leão, freixo, salgueiro, tamarisco, rosas, violetas, maçãs doces,

vinho, tabaco, xarope de papoula, matricária, erva-de-são-joão, se

“colhida numa sexta-feira na hora de Júpiter”, e o uso de um anel feito

da pata dianteira de um asno.

Burton fala também do difícil problema do suicídio. Embora a

melancolia estivesse em voga no �nal do século XVI, o suicídio era

proibido por lei e pela Igreja, e a proibição era fortalecida por sanções

econômicas. Se um homem na Inglaterra daquela época cometesse

suicídio, sua família teria que desistir de todos os seus bens móveis,

inclusive arados, ancinhos, mercadoria e outros pertences necessários

para qualquer tipo de trabalho. O moleiro de uma pequena cidade na

Inglaterra, no leito de morte, após ter desferido em si próprio um golpe

fatal, lamentou-se: “Eu perdi meu espólio para o rei, deixei na

mendicância minha mulher e meus �lhos”. Mais uma vez cuidadoso

com os censores da época, Burton discute as implicações religiosas do

suicídio, mas, reconhecendo como a ansiedade aguda é intolerável, ele

cogita “se não seria legal, nesse caso de melancolia, um homem desferir

violência em si mesmo”. Mais adiante, escreve: “Em meio a esses dias

esquálidos, feios e tão aborrecidos, eles buscam �nalmente, não

encontrando nenhum conforto, nenhum remédio nessa vida miserável,

serem libertados de tudo pela morte […] ser seus próprios carrascos e se

executarem a si mesmos”. Isso é surpreendente porque, até Burton, a

questão da depressão havia sido distinguida do crime desferido contra

Deus através da própria morte: e de fato a palavra suicídio parece ter

sido cunhada pouco depois da publicação da obra maior de Burton. O

livro inclui histórias dos que terminaram suas vidas por razões políticas

ou morais, que �zeram a escolha mais por prudência a�ita do que por

doença. Passa então a falar dos suicídios de pessoas que não são

racionais, colocando juntas, assim, essas duas questões, previamente

consideradas um anátema, para fazer do suicídio um único tópico de

discussão.

Burton descreve uma sequência cativante de delírios melancólicos —

um homem que pensa ser um crustáceo, alguns que acreditam

 



serem feitos de vidro, e portanto não suportam que ninguém se aproxime deles;

outros, que pensam ser de cortiça, leves como penas, outros, pesados como chumbo,

alguns têm medo que suas cabeças caiam dos ombros, que tenham rãs nos ventres

etc. Outro não ousa atravessar uma ponte, chegar perto de um lago, rocha, colina

íngreme, deitar num aposento onde existam vigas cruzadas, por medo de ser

tentado a se enforcar, se afogar ou precipitar-se.

 

Tais delírios eram característicos da melancolia daquela época, e relatos

sobre eles abundam na literatura médica e em geral. O escritor holandês

Gaspar Barléu acreditou, em vários estágios de sua vida, ser feito de

vidro e palha, que podia a qualquer momento pegar fogo. Cervantes

escreveu uma novela, O licenciado Vidraça, sobre um homem que se

acredita feito de vidro. Na realidade, tal mal-entendido era tão comum

que é citado por alguns médicos da época simplesmente como “o

delírio do vidro”. Ocorre como um fenômeno na literatura popular de

cada país ocidental nessa época. Alguns holandeses estavam convencidos

de que tinham nádegas de vidro, tendo assim grandes problemas para

sentar com medo de se quebrarem; um insistia que podia viajar somente

se fosse guardado numa caixa com palha. Ludovicus Casanova escreveu

a longa descrição de um padeiro que se acreditava feito de manteiga e

mostrava-se apavorado de derreter, insistindo sempre em �car

completamente nu e coberto com folhas para se manter fresco.
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Tais delírios geravam sistemas de comportamento melancólico —

fazendo as pessoas temerem circunstâncias comuns, viverem num medo

constante e resistirem a qualquer contato humano. Os que sofriam disso

pareciam invariavelmente ter sentido os sintomas habituais — tristeza

injusti�cada, exaustão constante, falta de apetite e assim por diante —

que hoje associamos à depressão. Essa tendência ao delírio, que existira

até certo ponto em períodos anteriores (o papa Pio II conta que Carlos

VI da França, chamado “o Tolo”, já acreditara no século XIV que era

feito de vidro, fazendo com que costelas de ferro fossem costuradas por

dentro de sua roupa para que ele não quebrasse caso caísse; delírios

antigos parecidos com esses haviam sido registrados por Rufo) e que

chegou ao auge no século XVII, não é desconhecida hoje. Há relatos

recentes de uma holandesa deprimida que acreditava que seus braços

eram feitos de vidro e não se vestia para não quebrá-los, e pacientes com



estados esquizoafetivos que frequentemente ouvem vozes e têm visões;

obsessivo-compulsivos são impelidos também a medos irracionais, tais

como o terror pela falta de limpeza. Entretanto, com o avanço da

modernidade, a natureza delirante da depressão tende a ser menos

especí�ca. Todos esses delirantes do século XVII estão na verdade

manifestando paranoias, temores de conspiração e a sensação de que as

demandas comuns da vida estão além de seu alcance. Tais sensações são

absolutamente características da depressão moderna.

Consigo me lembrar, em minha própria depressão, de ser incapaz de

fazer coisas comuns. “Não consigo �car em um cinema”, disse num

certo estágio, quando alguém tentava me animar convidando-me para

ver um �lme. “Não consigo sair”, disse depois. Eu não tinha uma razão

especí�ca para tais sensações, não achava que ia derreter nos cinemas ou

me transformar em pedra com a brisa da rua e sabia em princípio que

não havia motivo para não poder sair; mas sabia que não podia fazê-lo

com a mesma certeza com que sei agora que não posso pular de um

edifício alto para outro num único movimento. Eu poderia pôr a culpa

(e o �z) na serotonina. Não acho que exista qualquer relato convincente

do motivo dos delírios da depressão tomarem uma forma tão concreta

no século XVII, mas parece que até as explicações cientí�cas e

tratamentos para a depressão começarem a surgir, as pessoas inventavam

couraças que explicassem seus temores. Somente numa sociedade mais

madura alguém pode ter medo de ser tocado, �car em pé ou sentar sem

concretizar o medo, atribuindo-o a um esqueleto de vidro; e somente

num contexto so�sticado alguém pode sentir um medo irracional do

calor sem de fato descrever o medo de derreter. Tais delírios, que

podem parecer intrigantes aos médicos modernos, são mais facilmente

entendidos se forem contextualizados.

O grande transformador da medicina do século XVII, pelo menos do

ponto de vista �losó�co, foi René Descartes. Embora seu modelo de

consciência mecanicista não estivesse tão longe da tradição agostiniana

de separar alma e corpo, ele teve rami�cações especí�cas para a

medicina e especialmente para o tratamento das doenças mentais.
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Descartes colocava considerável ênfase na in�uência da mente sobre o



corpo e vice-versa, e descreveu em As paixões da alma como o estado da

mente pode afetar imediatamente o corpo. Seus seguidores, contudo,

normalmente trabalhavam a partir da pressuposição de que havia uma

divisão total entre mente e corpo. De fato, uma biologia cartesiana

passou a dominar o pensamento da época, e essa biologia estava, de uma

maneira geral, errada. A biologia cartesiana provocou uma reviravolta

enorme no destino dos deprimidos. O esmiuçar sem �m sobre o que é

corpo e o que é mente — se a depressão é um “desequilíbrio químico”

ou “uma fraqueza humana” — é nosso legado vindo de Descartes.

Apenas em anos recentes começamos a resolver essa confusão. Mas

como a biologia cartesiana assumiu tanto poder? Conforme disse um

psicólogo da Universidade de Londres: “Na minha experiência, nenhum

corpo, nenhuma mente, nenhum problema”.

Thomas Willis, procurando provar a suscetibilidade corporal da

mente, publicou em meados do século Two Discourses Concerning the Soul

of Brutes [Dois discursos referentes à alma dos brutos], a primeira teoria

química coerente para explicar a melancolia e que não dependia das

antigas teorias humorais da bile negra, do baço ou fígado. Willis

acreditava que uma “chama não acesa” no sangue era sustentada por

“comidas sulfurosas” e “ar nítrico”, e que o cérebro e os nervos

direcionavam os espíritos resultantes para guiar sensações e

movimentos. Para Willis, a alma é um fenômeno físico, a “bruxa

sombria” do corpo visível que “depende do temperamento da massa

sanguínea”. Willis achava que várias circunstâncias poderiam deixar o

sangue salgado e assim limitar sua chama, o que diminuiria a

iluminação no cérebro e faria surgir a escuridão cerebral da melancolia.

Ele acreditava que essa salinização do sangue poderia ser causada por

todo tipo de circunstâncias externas, incluindo o clima, o uso excessivo

do pensamento e exercícios insu�cientes. O cérebro do melancólico

�xa-se em suas visões de escuridão e as incorpora à personalidade.

“Então, quando a chama vital é tão pequena e lânguida que sacode e

treme a cada movimento, não é de espantar que o melancólico esteja,

como se diz, com a mente deprimida e meio demolida, sempre triste e

medrosa.” O efeito desse tipo de problema, se contínuo, seria uma

transformação orgânica do cérebro. O sangue melancólico pode “cortar



novas porosidades nos corpos vizinhos”; a “disposição avinagrada dos

espíritos” e as “impurezas melancólicas” alteram “a própria conformação

do cérebro”. Então os espíritos “observam não seus antigos caminhos e

modos de expansão, mas criam densamente para si mesmos espaços

novos e não usuais”. Embora as origens desse princípio sejam confusas, a

realidade indicada é con�rmada pela ciência moderna; a persistente

depressão de fato altera o cérebro, escavando “espaços não usuais”.
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No �nal do século XVII e início do XVIII, a ciência deu grandes passos.

Os relatos de melancolia passaram por mudanças signi�cativas como

consequência de novas teorias sobre o corpo, o que trouxe uma série de

novas teorias sobre a biologia da mente e suas disfunções. Nicholas

Robinson propôs um modelo de corpo �broso e, em 1729, disse que a

depressão era causada pelo fracasso da elasticidade das �bras. Robinson

não con�ava no que chamamos hoje de psicoterapias. “É tão difícil

tentar aconselhar um homem a sair de uma febre violenta”, escreveu ele,

“quanto esforçar-se para produzir qualquer alteração em suas

faculdades pelas impressões do som, por mais eloquentemente que

sejam aplicadas.”
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 Aqui começa o abandono da �gura do melancólico

como um indivíduo cuja capacidade de se explicar podia ser

considerada em sua cura.

Em 1742, Herman Boerhaave perseguiu essa ideia e surgiu com o

assim chamado modelo iatromecânico, segundo o qual todas as funções

do corpo podiam ser explicadas através de uma teoria hidráulica; ele

tratava o corpo “como uma máquina viva e animada”. Boerhaave

postulava que o cérebro é uma glândula e que os sucos nervosos dessa

glândula viajam pelo sangue. Este é composto de muitas substâncias

diferentes misturadas, e quando o equilíbrio está confuso, sustentava ele,

os problemas surgem. A depressão ocorre quando as matérias oleosas e

gordurosas do sangue se acumulam e os sucos nervosos estão em falta.

Em tais circunstâncias, o sangue para de circular nos locais apropriados.

Boerhaave argumentava que um motivo frequente para isso era que a

pessoa gastara suco nervoso demais em pensamento (que exigia muito

do cérebro); a solução era pensar menos e agir mais, produzindo assim

um melhor equilíbrio entre os componentes do sangue.
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 Como Willis,

Boerhaave defendia o seguinte: o fornecimento reduzido de sangue para



certas áreas do cérebro pode resultar em depressão ou delírio; e o

estabelecimento da depressão no idoso senil baseia-se frequentemente

na circulação incorreta do sangue no cérebro, onde certas áreas se

espessaram (como se coaguladas) e não absorvem mais os nutrientes

sanguíneos.
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Toda essa teoria levou à desumanização do humano.
63

 Julien Offray

de La Mettrie,
64

 um dos heróis de Boerhaave, escandalizou os devotos

quando publicou seu L’Homme machine [O homem-máquina] em 1747;

ele foi expulso da corte francesa e foi para Leiden, foi expulso de Leiden

e morreu aos 42 anos na remota Berlim. Ele sugeria que o homem era

nada mais do que uma associação de substâncias químicas engajadas em

ações mecânicas — a teoria de pura ciência que chegou até nós. De La

Mettrie sustentava que a substância viva era por natureza irritável, e que

de sua irritação derivava toda a ação. “A irritabilidade é a fonte de todo

o nosso sentimento, de todo o nosso prazer, de toda a nossa paixão e de

todos os nossos pensamentos.” Essa visão dependia de uma ideia da

natureza humana que era, acima de tudo, ordenada. Desordens tais

como a depressão derivavam do mau funcionamento da máquina

maravilhosa — um afastamento de sua função, em vez de um elemento

da máquina.

Dali, foi apenas um pequeno passo para a concepção da melancolia

como um aspecto do problema geral da doença mental. Friedrich

Hoffman foi o primeiro a sugerir coerente e assertivamente o que viria a

ser a teoria genética. “A loucura é uma doença hereditária”, escreveu ele,

“e com frequência continua durante a vida; às vezes tem longos

intervalos, nos quais o paciente parece perfeitamente dono de seus

sentidos; e volta em períodos regulares.” Hoffman propôs algumas curas

convencionais para a melancolia, depois afetuosamente disse que “para a

loucura em moças carentes de amor, o remédio mais e�caz é o

casamento”.
65

Explicações cientí�cas do corpo e da mente desenvolveram-se num

ritmo bastante acelerado através do século XVIII. Mas, vivendo em uma

Idade da Razão, os sem razão estavam em grande desvantagem social e,

embora a ciência desse grandes saltos para a frente, a posição social dos

deprimidos dava grandes saltos para trás. Espinosa dissera no �nal do



século XVII, prevendo o triunfo da Razão, que “uma emoção está mais

sob nosso controle, e a mente é menos passiva com relação a ela, na

proporção em que seja mais conhecida por nós”, e que “cada qual tem o

poder de compreender clara e nitidamente a si mesmo e suas emoções, e

fazer por onde para tornar-se menos sujeito a elas”.
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 Portanto, o

melancólico seria agora não uma �gura demoníaca, mas uma �gura

autoindulgente, recusando a autodisciplina disponível da saúde mental.

Com exceção dos tempos da Inquisição, o século XVIII foi

provavelmente a pior época para sofrer de uma grave disfunção mental.

Enquanto Boerhaave e De La Mettrie teorizavam, os doentes mentais

graves, uma vez categorizados dessa forma por seus parentes, eram

tratados ora como se fossem espécimes de laboratório, ora como

animais selvagens saídos da selva que precisavam ser domados.

Obcecado com maneiras e costumes, hostil aos que não concordavam

com suas ideias e pululando de estrangeiros trazidos de territórios

coloniais, o século XVIII impôs punições severas àqueles cujo

comportamento errático parecia ameaçar a convenção, a despeito de

classe social ou nacionalidade. Segregados da sociedade, eles eram

colocados no mundo só de lunáticos de Bedlam (na Inglaterra) ou no

pavoroso hospital de Bicêtre (na França), lugares que levavam os seres

mais implacavelmente racionais à loucura.
67

 Embora tais instituições

existissem havia muito tempo — Bedlam foi fundada em 1247 e se

tornara um lar para os lunáticos pobres por volta de 1547 —, elas

ganharam reconhecimento no século XVIII. O conceito de “razão”

implica uma concordância natural entre os seres humanos e é

essencialmente uma noção conformista; “razão” é de�nida pelo

consenso. A ideia de incorporar extremos à ordem social é antagônica a

tal razão. Pelos padrões da Era da Razão, extremos de doença mental

não são pontos remotos num contínuo lógico: são pontos inteiramente

fora de uma coerência prede�nida. No século XVIII, os mentalmente

doentes eram marginais sem direitos ou lugar social. Os delirantes e

deprimidos eram tão restritos socialmente que William Blake queixava-

se: “Fantasmas não são reconhecidos pela lei”.
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Entre os mentalmente doentes, os deprimidos tinham a vantagem de

ser relativamente dóceis e por isso sofriam violências um pouco menos



atrozes que os maníacos e os esquizofrênicos. Sujeira, esqualidez,

tortura e miséria eram o quinhão do melancólico na Era da Razão e na

Regência.
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 A sociedade passava por cima da noção de que aqueles com

graves doenças psicológicas poderiam se recuperar delas; uma vez que

alguém parecesse esquisito, entrava no hospital mental e lá �cava, pois a

probabilidade de que emergisse para a razão humana era igual à de um

rinoceronte cativo. O médico-chefe de Bedlam, dr. John Monro, dizia

que a melancolia era intratável e que “a cura da disfunção depende

tanto do modo de lidar quanto do medicamento”.
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 Os que sofriam das

formas mais graves de melancolia eram muitas vezes submetidos aos

tratamentos mais aterrorizantes. O próprio Boerhaave propusera causar

grande dor física em pacientes para distraí-los da dor em suas mentes.

Afogar os depressivos não era incomum, e criavam-se dispositivos

mecânicos altamente complexos para fazer o melancólico desfalecer e

vomitar alternadamente.
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Aqueles com depressão mais moderada (mas ainda severa)

frequentemente levavam vidas quase clandestinas em consequência da

doença. James Boswell escreveu extensamente para seus amigos sobre

suas experiências com a depressão;
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 da mesma forma o poeta William

Cowper, depois dele. Seus relatos dão uma impressão do sofrimento

ligado à depressão nessa época. Em 1763, Boswell escreveu:

 

Não espere encontrar nesta carta nada senão infelicidade de seu pobre amigo.

Tenho estado melancólico em um grau extremamente chocante e atormentador.

Afundei totalmente. Minha mente estava repleta das ideias mais negras, e todos os

meus poderes da razão me abandonaram. Você acredita? Eu corria freneticamente

pelas ruas para cima e para baixo, gritando, rompendo em lágrimas e gemendo do

mais profundo do meu coração. Ó bom DEUS!, o que tenho suportado! Ó meu

amigo, como eu merecia piedade! O que poderia fazer? Não tinha inclinação para

coisa alguma. Todas as coisas pareciam servir para nada, todas sem vida.

 

Posteriormente, naquele ano, ele acrescentou, ao escrever para outro

amigo: “Uma melancolia profunda me capturou. Pensei em mim como

velho, miserável e desesperado. Todas as ideias horríveis que se pode

imaginar me ocorreram. Assumi uma visão especulativa das coisas; tudo

parecia cheio de escuridão e desgraça”. Boswell dispôs-se a escrever dez



linhas por dia para si mesmo e descobriu que, ao escrever o que estava

sentindo, conseguia manter alguma sanidade, embora enchesse suas

linhas com elipses. Assim, encontramos entradas como: “Você estava

medonhamente melancólico e teve os pensamentos mais �nais e

tenebrosos. Veio para casa e rezou…”, e alguns dias depois: “Ontem

você estava muito mal depois do jantar e estremecia com ideias

lúgubres. Sentia-se incerto, confuso e inculto, falou em ir para a cama e

mal pôde ler grego…”.

Samuel Johnson, cuja vida Boswell registrou, era também dado à

depressão severa, e a experiência mútua da depressão uniu por algum

tempo os dois homens. Johnson a�rmava que A anatomia da melancolia,

de Burton, era o único livro que o punha de pé “duas horas mais cedo

do que ele desejava”. Johnson estava sempre consciente de sua

mortalidade e aterrorizado de desperdiçar tempo (embora em sua

depressão mais negra ele �casse improdutivo por longos períodos). “Ao

Cão negro”, escreveu Johnson, “sempre espero resistir, e com o tempo

superá-lo, embora eu esteja privado de quase todos os que costumavam

me ajudar. Quando levanto, meu desjejum é solitário, o cão negro espera

para compartilhá-lo, do desjejum ao jantar ele continua latindo.” E,

como Boswell certa vez lhe disse, brincando com a expressão de

Dryden: “A melancolia, como ‘a grande esperteza’, pode ter uma ligação

próxima com a loucura; mas há, na minha opinião, uma nítida

separação entre elas”.
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William Cowper poetizou sua dor, mas ela talvez tenha sido mais

desesperadora que a de Boswell. Para um primo, Cowper escreveu, em

1772: “Eu me esforçarei para não lhe responder em notas de dor e

desalento, embora todos os meus acordes alegres pareçam quebrados”.

No ano seguinte, ele teve um grave colapso e �cou completamente

incapacitado por algum tempo. Durante esse tempo, escreveu uma série

horripilante de poemas, inclusive um que assim termina: “Eu, nutrido

de discernimento, num túmulo de carne, estou/ Enterrado acima do

chão”.
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 Cowper não encontrava muita salvação no ato de escrever; dez

linhas por dia provavelmente não abrandavam seu desespero. De fato,

embora soubesse ser um grande poeta, sentia que sua capacidade com as



palavras era quase irrelevante frente a sua experiência com a depressão.

Em 1780, escreveu a John Newman:

 

A mim foi con�ado o Meu Próprio Eu Secreto Terrível, mas não o poder de

Comunicá-lo com qualquer propósito. Carrego um fardo que nenhum Ombro

poderia Sustentar, a não ser que fosse reforçado, como o meu, por um coração

singularmente & sobrenaturalmente endurecido.

 

Edward Young, escrevendo de um modo asperamente contemporâneo,

falou do “estranho dentro de ti” e descreveu a aridez do mundo: “Tal é o

mapa da melancolia da terra! Porém bem/ Mais triste! esta terra é um

verdadeiro mapa do homem!”.
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 E Tobias Smollett escreveu: “Tenho

vivido com um hospital dentro de mim nesses catorze anos e estudei

meu próprio caso com a mais dolorosa atenção”.
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A parte reservada às mulheres era especialmente dura. A marquesa du

Deffand escreveu a uma amiga na Inglaterra: “Você não pode sequer

imaginar o que é pensar e mesmo assim não ter nenhuma ocupação.

Acrescente a isso um gosto que não é facilmente satisfeito e um grande

amor pela verdade. Eu sustento que teria sido melhor jamais ter

nascido”. Em outra carta, ela escreveu com desgosto em relação a si

própria: “Diga-me por que, detestando a vida, eu ainda temo a

morte”.
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Os ascéticos protestantes do �nal do século XVIII atribuíram a

depressão à decadência da sociedade e atribuíam as altas taxas da doença

à nostalgia da aristocracia por seu passado. O que fora outrora marca de

uma so�sticação aristocrática era agora a marca de fraqueza e

decadência moral, e a solução era eviscerar a complacência. Samuel

Johnson disse que as di�culdades impedem o spleen e observou que “na

Escócia, onde os habitantes em geral não são nem opulentos nem

luxuosos, a Insanidade, segundo me informam, é muito rara”.
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 John

Brown sustentava que “nossa Vida efeminada e pouco viril, trabalhando

juntamente com o Clima da nossa Ilha, tem notoriamente produzido

um Aumento de baixos Espíritos e Disfunções nervosas”. Edmund

Burke argumentou que “a melancolia, o desalento, o desespero e

frequentemente o suicídio são consequência da visão sombria que temos



das coisas no estado relaxado do corpo. O melhor remédio para todos

esses males é exercício ou trabalho duro”.
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 Cândido, o personagem de

Voltaire, luta mesmo depois de seus problemas terminarem; �nalmente

sua amante deprimida pergunta:

 

Eu gostaria de saber o que é o pior, ser violada cem vezes por piratas negros, ter

uma nádega cortada, passar por açoite de varas na terra dos búlgaros, ser

chicoteado e enforcado num auto de fé, ser dissecado, remar nas galeras,

experimentar en�m todas as misérias pelas quais todos nós passamos, ou �car sem

fazer nada?
80

 

O problema é resolvido quando ela e Cândido se dedicam a cuidar da

horta; cultivar o solo tem um efeito tremendamente positivo no ânimo.

Contudo, a ideia contrária, de que uma vida luxuosa poderia levantar os

espíritos e o trabalho, levá-los ao fundo, também estava em circulação

— Horace Walpole escreveu uma receita a um amigo: “Prescrição:

CCCLXV dias de Londres”, para levantar o peso de uma doença que

nenhum elixir do campo pôde curar.
81

No �nal do século XVIII, o espírito do romantismo começava a se

agitar, e a desilusão com a secura da razão pura a se estabelecer. As

mentes começaram a se voltar para o sublime, ao mesmo tempo

magní�co e comovedor. Mais uma vez, permitiu-se que a depressão se

�zesse presente, mais amada do que fora desde Ficino. Thomas Gray

capturou o ânimo de uma época que olharia ainda uma vez para a

depressão mais como fonte de conhecimento do que como uma loucura

afastada dele. Sua “Elegy Written in a Country Churchyard” [Elegia

escrita em cemitério de aldeia] tornou-se um texto padrão de sabedoria

obtida por uma tristeza próxima da verdade, através da qual se aprende

que “os caminhos da glória só levam ao túmulo”. Olhando para os

campos de lazer de Eton, ele diz:

 

To each his suff’rings: all are men,

Condemn’d alike to groan,

The tender for another’s pain,

The unfeeling for his own.

[…]



No more; where ignorance is bliss,

’Tis folly to be wise.
iii
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S. T. Coleridge escreveu em 1794 que sua vontade estava paralisada pela

“Alegria da Dor! Um misterioso Prazer paira com Asa escura sobre a

tumultuosa mente”.
83

 Immanuel Kant sustentou que “distanciar-se

melancolicamente do rumor do mundo, em virtude de um bem

fundado tédio, é nobre” e que “a virtude autêntica a partir de princípios

possui em si algo que parece condizer mormente com a constituição

melancólica da mente”.
84

 Era nesse estado de espírito que o século XIX

saudaria a depressão.

 

 

Antes de deixar o século XVIII, vale a pena olhar para o que aconteceu

nas colônias da América do Norte, onde a força moral do

protestantismo foi até mais forte que na Europa.
85

 O problema da

melancolia tinha aborrecido os colonizadores, e uma escola do

pensamento norte-americano sobre o tema surgiu logo depois de tais

colonizadores chegarem a Massachusetts. Claro que eles tendiam a ser

conservadores em comparação com suas contrapartidas na Europa; e já

que, com frequência, representavam opiniões religiosas extremas de um

tipo ou de outro, favoreciam as explicações religiosas da depressão.
86

 Ao

mesmo tempo, tinham que lidar com inúmeros casos de depressão. Suas

vidas eram demasiado duras, suas sociedades sustentavam certas formas

de rigidez formal, as taxas de mortalidade eram extremamente altas e a

sensação de isolamento, especialmente intensa. As receitas de Horace

Walpole não estavam à sua disposição, não havia muito glamour ou

diversão para dissipar os espíritos melancólicos. O foco na salvação e

seus mistérios impelia as pessoas ao desalento, uma vez que o único

enfoque de suas vidas era por de�nição incerto.

Nessas sociedades, os melancólicos eram quase sempre considerados

vítimas da interferência do demônio, presas dele por sua própria

fraqueza ou desatenção para com o Deus redentor. Cotton Mather foi o

primeiro a comentar extensamente esses problemas. Embora na

juventude fosse inclinado a um julgamento moral extremo, sua posição



se suavizou e de certa forma mudou quando Lydia, sua esposa, passou a

ter uma depressão “à curta distância de uma Própria Possessão

Satânica”.
87

 Nos anos subsequentes, Mather dedicou tempo e atenção

consideráveis ao problema da melancolia, começando a esculpir uma

teoria na qual o divino e o biológico, o natural e o sobrenatural, agiam

numa complexa sincronia.

Em 1724, Mather publicou The Angel of Bethesda [O anjo de Bethesda],

o primeiro livro sobre depressão escrito na América. Concentrou-se

mais em tratamentos do que nas causas diabólicas da doença.

 

Que os Amigos desses pobres Melancólicos não se Fatiguem muito cedo das Coisas

Aborrecidas, que agora eles precisam Suportar com Paciência, Seus Absurdos e

Loucuras devem ser suportados com Paciência, Nós que somos Fortes precisamos

aguentar as Enfermidades dos Fracos; e com uma Generosidade paciente, prudente

e Viril, ter piedade deles e levantar-lhes o Humor como Crianças, e lhes dar apenas

Bons Olhares e Boas Palavras. E se eles emitirem Falas muito Dolorosas (e como

Punhais) para nós, Não devemos nos Ressentir com eles como se fossem essas

Pessoas que as pronunciassem; não são Elas que falam; É o seu Destempero! Elas

ainda são Exatamente o que eram antes.
88

 

Os tratamentos sugeridos por Mather são uma mistura esquisita do

exorcismo, do biologicamente e�caz (“o cozimento do morrião de

�ores Púrpura; como também a Parte de Cima da erva-de-são-joão;

como um Especí�co para a Loucura”) e do muito duvidoso (a aplicação

de “andorinhas vivas, cortadas em duas, e depositadas quentes e

exalantes na Cabeça raspada” e “o Xarope de Aço, quatro Onças, uma

colherada a ser tomada duas vezes por dia num Veículo Conveniente”).

Henry Rose, publicando na Filadél�a em 1794, atribuiu às paixões a

capacidade de “aumentar ou diminuir o poder das funções vitais e

naturais”. Ele sustentava que quando “excedem sua ordem e limites, as

paixões se tornam dissolutas e devem ser evitadas; não porque

perturbam a tranquilidade só da mente, mas porque dani�cam o

temperamento do corpo”. Na melhor tradição puritana, ele

recomendava a ausência de paixão — o aniquilamento de sentimentos

fortes e do eros — como o melhor meio de proteção para não

ultrapassar os limites.
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 Essa noção puritana se enraizou na imaginação



popular norte-americana muito depois de se ter dissipado em outros

lugares. Mesmo em meados do século XIX, os Estados Unidos exibiam

um interesse religioso renovado estreitamente associado à doença. O

país era o local para a “anorexia nervosa evangélica”, em que as pessoas

que se acreditavam indignas de Deus se privavam de comida (e

frequentemente de sono) até a inanição, até �carem doentes ou mesmo

morrer; os que sofriam desse mal eram chamados de “perfeccionistas

famintos” por seus contemporâneos.
90

Se a Era da Razão foi especialmente ruim para a depressão, o período

romântico, que ocorreu do �nal do século XVIII ao �orescimento do

período vitoriano, foi especialmente bom. Nele, a melancolia era

considerada não uma condição que levava ao insight, mas o próprio

insight. As verdades do mundo não eram felizes, Deus se manifestava na

natureza mas havia alguma dúvida quanto a seu status preciso e as

agitações da indústria criaram os primeiros estragos da alienação

modernista, distanciando o homem de sua própria produção. Kant

sustentava que o sublime sempre fora “acompanhado de certo assombro

ou também de melancolia”.
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 Na essência, essa era a época em que um

positivismo sem quali�cações era considerado mais ingênuo que santo.

No passado, sobretudo no passado distante, o homem estivera

nitidamente mais perto da natureza, e a perda dessa relação imediata

com o campo resultou na perda de uma alegria irrecuperável. Nesse

período, as pessoas choravam explicitamente a passagem do tempo —

não apenas o fato de envelhecerem, não simplesmente a perda da

energia da juventude, mas a impossibilidade de deter o tempo. Esta é a

era do Fausto de Goethe, que dizia para o momento: “Fica! Tu és

amável!”,
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 e para isso vendeu sua alma à danação eterna. A infância

recapitulava a inocência e a alegria; o fato de ela passar levava a uma

maturidade de sombras e dor. Como dizia Wordsworth: “Nós Poetas

em nossa juventude começamos em alegria;/ Mas eis que chegam no

�nal a languidez e a loucura”.
93

John Keats escreveu: “Tenho sido seduzido pela suave morte” — pois

o próprio exercício da vida era requintadamente doloroso de suportar.

Em sua paradigmática “Ode sobre melancolia” e em “Ode sobre uma



urna grega”, ele fala da tristeza insuportável de uma temporalidade que

faz da coisa mais querida a mais triste, de modo que no �nal não há

nenhuma separação entre a alegria e o sofrimento. Da própria

melancolia ele diz:

 

She dwells with Beauty — Beauty that must die;

And Joy, whose hand is ever at his lips

Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,

Turning to Poison while the bee-mouth sips:

Aye, in the very temple of Delight

Veil’d Melancholy has her sovran shrine.
iv

   
94

 

Shelley conjura também a mutabilidade da experiência, a rapidez do

tempo, a noção de que uma trégua do sofrimento é seguida apenas por

um sofrimento maior:

 

The �ower that smiles today

Tomorrow dies;

All that we wish to stay,

Tempts and then �ies.

 

[…]

 

Whilst yet the calm hours creep,

Dream thou — and from thy sleep

Then wake to weep.
v
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Na Itália, Giacomo Leopardi ecoou o sentimento escrevendo: “O

destino não legou à nossa raça/ nenhum dom exceto o de morrer”.
96

Um conceito muito distante do clima de Thomas Gray ponderando

sobre a beleza num cemitério de aldeia; é um niilismo primordial, uma

visão da completa futilidade das coisas, mais como o Eclesiastes

(“Vaidade das vaidades; tudo é vaidade”)
97

 do que o Paraíso perdido. Na

Alemanha, o sentimento ganhou mais um nome, além do de melancolia:

Weltschmerz, ou tristeza do mundo. Isso se tornaria uma lente através da

qual todos os outros sentimentos teriam que ser percebidos. Goethe, o



maior expoente do Weltschmerz, esforçou-se talvez mais do que qualquer

outro autor para de�nir a natureza tempestuosa e trágica da existência.

Em Werther, ele narra a impossibilidade da entrada no verdadeiro

sublime:

 

Naquele tempo, numa feliz inocência, desejava lançar-me ao mundo desconhecido,

onde esperava que o meu coração encontrasse tantos prazeres, consolidando

minhas metas e anseios. Agora, regresso desse mundo, oh, meu amigo, com quantas

esperanças desfeitas, com quantos planos fracassados! […] Que é o homem, esse

semideus tão enaltecido? Não lhe faltam forças precisamente quando lhe são mais

necessárias? Seja quando manifeste a alegria ou mergulhe na dor, não é

bruscamente detido, bruscamente levado de volta ao sentimento frio e limitado de

si mesmo, no momento em que aspirava perder-se na vastidão do in�nito?”
98

 

Aqui, a depressão é a verdade. Charles Baudelaire introduziu a palavra

spleen e sua emoção correspondente no romantismo francês. Seu mundo

frio de um mal triste seria tão incapaz de transcender a melancolia

quanto a luta de Goethe para alcançar o sublime:

 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

 

[…]

 

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique

Dé�lent lentement dans mon âme. l’Espoir,

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir
vi99

 

Ao lado dessa linha poética, corre uma �losó�ca que volta para antes

do racionalismo romântico de Kant, do otimismo de Voltaire e do

relativo distanciamento de Descartes, até uma impotência temerosa e o

desamparo enraizados no personagem de Hamlet ou mesmo em De

Contemptu Mundi. Hegel, no princípio do século XIX, nos diz: “A história



não é o solo no qual cresce a felicidade. Nele, os períodos de felicidade

são páginas vazia de história. Há certos momentos de satisfação na

história do mundo, mas tal satisfação não deve ser igualada à

felicidade”.
100

 Esse descarte da felicidade como um estado natural ao

qual as civilizações poderiam razoavelmente aspirar inicia o cinismo

moderno. A nossos ouvidos é quase óbvio, mas em seu tempo era uma

posição herética de desalento: a verdade é que nascemos na a�ição e na

a�ição prosseguimos, e os que entendem a a�ição e vivem intimamente

com ela são os que mais conhecem o passado e o futuro da história. E,

apesar do desalento, Hegel declara em outra parte que ceder ao

desespero é estar perdido.

Entre os �lósofos, Søren Kierkegaard é o garoto-propaganda da

depressão. Livre do compromisso de Hegel de resistir ao desespero,

Kierkegaard seguiu cada verdade até seu ponto �nal ilógico, esforçando-

se para evitar qualquer tipo de concessão. Ele tirou um curioso

conforto de sua dor porque acreditava na honestidade e realidade dela.

“Meu sofrimento é meu castelo”, escreveu. “Em minha grande

melancolia, eu amava a vida, pois amava minha melancolia.” É como se

Kierkegaard acreditasse que a felicidade o debilitaria. Incapaz de amar

as pessoas em torno dele, voltava-se para a fé como uma expressão de

algo tão remoto que estaria além do desespero. “Eu �co aqui”, escreveu,

“como um arqueiro cujo arco está esticado ao máximo e a quem pedem

que acerte um alvo a cinco passos de distância. Isso eu não posso fazer,

diz o arqueiro, mas coloque o alvo duzentos ou trezentos passos mais

longe e você verá!” Embora �lósofos e poetas anteriores estivessem

falando do homem melancólico, Kierkegaard via a humanidade como

melancólica. “Não é ser desesperado que é raro”, escreveu ele, “o raro, o

raríssimo, é realmente não o ser.”
101

Arthur Schopenhauer era um pessimista maior ainda que

Kierkegaard, pois não acreditava que a dor fosse de modo algum

enobrecedora; e mesmo assim era também irônico e mordaz, para quem

a continuidade da vida e da história era mais absurda do que trágica. “A

vida é um negócio cujo retorno está longe de cobrir o custo”, escreveu

ele.

 



Vamos simplesmente encarar o seguinte; este mundo de criaturas constantemente

necessitadas que continuam por algum tempo meramente por devorar uns aos

outros, passam sua existência em ansiedade e carência, e frequentemente suportam

terríveis pesares até caírem por �m nos braços da morte.

 

O depressivo, na visão de Schopenhauer, vive simplesmente porque tem

o instinto básico de fazê-lo, “o que é primordial e não condicionado, a

premissa de todas as premissas”. Ele respondeu à sugestão ancestral de

Aristóteles, de que homens de gênio são melancólicos, dizendo que um

homem que tem qualquer inteligência verdadeira reconhecerá “a

infelicidade de sua condição”. Como Swift e Voltaire, Schopenhauer

acreditava no trabalho — não porque o trabalho produza alegria, mas

porque distrai os homens de sua depressão essencial. “Se o mundo fosse

um paraíso de luxo e facilidade”, escreveu, “os homens morreriam de

tédio ou se matariam.” Mesmo o prazer corporal, que deveria tirar o

desespero das pessoas, é apenas a distração necessária introduzida pela

natureza para manter a raça viva. “Se as crianças fossem trazidas ao

mundo apenas por um ato de pura razão, a raça humana continuaria a

existir? Não teria o homem tanta solidariedade com a geração vindoura

a ponto de poupá-la do fardo da existência?”
102

Foi Friedrich Nietzsche quem realmente tentou remeter de novo

esses pontos de vista à questão especí�ca de doença e insight.

 

Perguntei a mim mesmo se não se podem comparar todos esses valores supremos

da �loso�a, da moral e da religião, até agora, com os valores dos debilitados, dos

doentes do espírito e dos neurastênicos: eles apresentam, de forma mais branda, os

mesmos males...

Saúde e doença não são essencialmente diferentes, como acreditavam os antigos

médicos e ainda hoje alguns práticos. [...] De fato, entre ambas as espécies há uma

diferença de gradação: o exagero, a desproporção, a desarmonia dos fenômenos

normais constituem o estado doentio.
103

 

 

Os mentalmente perturbados e os mentalmente doentes voltaram a

ser pessoas no século XIX. Tendo passado os cem anos anteriores como

animais, seriam agora imitadores dos bons costumes da classe média —



querendo ou não. Philippe Pinel estava entre os mais antigos defensores

de uma reforma no tratamento dos mentalmente doentes, publicando

seu Tratado em 1806. Ele introduziu a noção do “tratamento moral da

loucura”, o que, dado que “a anatomia e patologia do cérebro estão

ainda envolvidos em extrema obscuridade”, parecia-lhe o único

caminho para uma evolução. Pinel instalou seu hospital conforme seus

altos padrões. Persuadiu seu chefe de equipe a

 

exercer com todos aqueles sob sua proteção a vigilância de um pai amável e

afetuoso. Nunca perdeu de vista os princípios da mais genuína �lantropia. Prestava

grande atenção à dieta da casa e não deixava nenhuma oportunidade para

murmúrio ou descontentamento da parte dos mais fastidiosos. Exercia uma

disciplina rígida sobre a conduta dos empregados e punia com severidade qualquer

exemplo de maus-tratos e qualquer ato de violência que proferissem contra

aqueles a quem tinham meramente o dever de servir.
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A principal conquista do século XIX foi o estabelecimento do sistema

de asilo para cuidados dos doentes psiquiátricos. Samuel Tuke, que

administrava uma instituição assim, disse:

 

Em relação aos melancólicos, descobriu-se que conversa sobre o assunto de sua

languidez é muito pouco aconselhável. Busca-se exatamente o método oposto.

Todos os meios são utilizados para seduzir a mente para fora de suas ruminações

queridas mas infelizes, com exercício corporal, caminhadas, conversa, leitura e

outras recreações inocentes.
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Esse tipo de programa (oposto aos punitivos e às bizarras técnicas de

“domesticação” do século anterior) fez, segundo o chefe de outro

asilo,
106

 com que a “melancolia”, não aprofundada pela falta de todas as

consolações comuns, perdesse o caráter exagerado em que era

anteriormente mantida.

Os asilos pulularam como rãs depois de uma tempestade. Em 1807,

2,26 pessoas em cada 10 mil da população da Inglaterra eram

consideradas insanas (uma categoria que teria incluído os gravemente

deprimidos); em 1844, o número era de 12,66 e, por volta de 1890, de

29,63. Que houvesse treze vezes mais loucos no �nal do período



vitoriano do que na aurora do século explica-se apenas parcialmente

pelo aumento real da doença mental. Na verdade, nos dezesseis anos

entre os dois Decretos dos Lunáticos [Lunatic Acts] do Parlamento (de

1845 e 1862), o número de pobres identi�cados como doentes mentais

dobrou. Isso se devia em parte pela disposição crescente das pessoas em

identi�car seus parentes como doidos, em parte por padrões mais

rigorosos de sanidade e em parte pelas depredações do industrialismo

vitoriano. O mesmo depressivo, que, não su�cientemente doente para

ser internado em Bedlam, contaria outrora suas dores silenciosamente

na cozinha, era agora removido do alegre círculo familiar da Inglaterra

dickensiana e isolado, colocado onde não interrompesse a interação

social. O asilo deu-lhe uma comunidade em que viver, mas também o

afastou da companhia daqueles que tinham algum motivo natural para

amá-lo. O crescimento do asilo também estava estreitamente ligado ao

aumento do número de taxas de “cura” — se a doença de algumas

pessoas podia realmente melhorar com uma temporada no asilo, então

era quase um dever colocar qualquer um que estivesse no limite de uma

infeliz em algum lugar onde ele pudesse ser salvo.

O princípio do asilo era passar por uma longa sequência de pequenas

melhorias. Já era um tópico de debate nos seletos comitês parlamentares

em 1807. O primeiro Decreto dos Lunáticos emitido pelo Parlamento

exigia que cada condado fornecesse asilo aos loucos pobres, inclusive aos

gravemente deprimidos; e, no Decreto de Emenda à Lei Relativa aos

Lunáticos, de 1862, abriu-se a possibilidade do con�namento

voluntário, de modo que os que sofressem de tais sintomas poderiam,

com a aprovação das autoridades médicas, dar entrada nos asilos.
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Esse abastecimento demonstra bem claramente como o asilo evoluíra; a

pessoa teria que ser muito mais que maluca para internar-se por si

mesma num dos hospitais para doentes mentais do século XVIII. Nessa

época, os asilos dos condados estavam sendo administrados com fundos

públicos, os asilos privados tinham o lucro como objetivo e hospitais

registrados (como Bedlam, que em 1850 abrigava uns quatrocentos

pacientes)
108

 para os doentes mais agudos sustentavam-se com uma

mistura de fundos públicos e contribuições particulares de caridade.



O século XIX foi o período das classi�cações. Todos debatiam a

natureza da doença e seus parâmetros e todos rede�niam o que antes

fora simplesmente identi�cado como melancolia em categorias e

subcategorias. Grandes teóricos da classi�cação e cura sucederam-se uns

aos outros rapidamente, cada qual certo de que alguns ajustes menores

na teoria do predecessor melhorariam extraordinariamente o

tratamento. Thomas Beddoes se perguntava já no primeiro ano do

século “se não é necessário con�nar a insanidade a uma espécie ou

dividi-la em quase tantas quantos os casos que existem”.
109

Nos Estados Unidos, Benjamin Rush acreditava que toda forma de

loucura era uma febre que se tornara crônica. Essa doença, contudo,

estava sujeita à in�uência externa. “Certas ocupações predispõem à

loucura mais do que outras. Poetas, pintores, escultores e músicos são

mais sujeitos a ela. Tais estudos exercitam a imaginação e as paixões.” A

depressão delirante era forte entre os pacientes de Rush. Por exemplo,

um era um capitão de um navio que acreditava absolutamente ter um

lobo em seu fígado. Outro pensava ser uma planta. O homem-planta

estava convencido de que precisava ser molhado, e um de seus amigos,

dado a truques e brincadeiras, passou a urinar na cabeça dele, dessa

forma enfurecendo o paciente a ponto de efetuar uma cura. Embora

Rush, diferente dos outros, não chegasse ao nível de solidariedade de

Pinel para com os pacientes,
110

 acreditava, à diferença de seus

predecessores, em ouvi-los. “Por mais errônea que seja a opinião do

paciente sobre seu caso, sua doença é verdadeira. Será necessário, por

isso, que o médico ouça com atenção os tediosos e desinteressantes

detalhes de seus sintomas e causas.”
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Trabalhando na Alemanha, W. Griesinger voltou sua atenção a

Hipócrates e declarou de uma vez por todas que “as doenças mentais

são doenças do cérebro”.
112

 Embora não fosse capaz de identi�car a

origem dessas doenças cerebrais, ele insistia �rmemente que havia uma,

e que a falha no cérebro devia ser localizada e então tratada, de forma

preventiva ou curativa. Ele aceitava o movimento de uma doença

mental para outra, o que podemos chamar de diagnóstico duplo, como

parte de Einheitspsychose — o princípio que defende que toda doença

mental é uma única doença e que, uma vez que o seu cérebro sai do



prumo, qualquer coisa pode acontecer com ele. Esse princípio levou à

aceitação da doença maníaco-depressiva, à compreensão de que

pacientes que �utuavam entre estados extremos poderiam ter uma única

doença em vez de duas que se alternavam fatalmente. Com base nesse

trabalho, as autópsias do cérebro se tornaram comuns, especialmente

nos casos de suicídio.

Griesinger foi o primeiro a apresentar a ideia de que algumas doenças

mentais são apenas tratáveis, enquanto outras são curáveis, e com base

em seu trabalho a maioria dos asilos começou a dividir seus pacientes:

separando os que tinham uma chance de recuperação e de retorno à

vida funcional dos casos mais desesperados. Embora a vida dos

verdadeiramente insanos continuasse horrível, a vida dos outros

pacientes começava a tomar uma aparência de normalidade maior.

Tratar de pessoas deprimidas mais uma vez como pessoas impediu-as de

mergulhar em um nível de dependência completa. Enquanto isso,

pesquisas que seguiam o modelo de Griesinger começaram a sobrepujar

a religião; a mudança nos padrões sociais que começou no �nal do

período vitoriano pode de algum modo estar ligada ao surgimento do

modelo médico do cérebro.

Nas mãos de Griesinger, a depressão veio a ser completamente

medicalizada. Na mais in�uente história da doença mental do século

XX, Michel Foucault sugeriu que isso fazia parte de um grande plano de

controle social relacionado ao colonialismo e ao entrincheiramento da

riqueza dominante contra uma classe inferior pisoteada.
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 Ao

classi�car aqueles que consideravam a vida difícil demais como

“doentes” e removê-los da sociedade, a classe dominante podia impor

níveis de di�culdade genuína e tensão social, contra os quais a classe dos

miseráveis, menos contida, poderia ter-se rebelado. Para que o

proletariado da Revolução Industrial fosse oprimido com e�cácia,

aqueles que dentre eles estavam de fato à beira da autodestruição

tinham que ser removidos. Caso contrário, serviriam como advertência

para aqueles ao seu redor e fomentariam a revolução.

Ler Foucault é interessante, mas a in�uência que ele teve é muito

mais louca do que as pessoas sobre as quais escreve. Os deprimidos não

podem liderar uma revolução, porque gente deprimida mal consegue



sair da cama e calçar sapatos e meias. Era tão provável ter me juntado a

um movimento revolucionário durante minha depressão quanto eu me

coroar rei da Espanha. Os verdadeiros deprimidos não foram tornados

invisíveis pelos asilos; eles sempre foram invisíveis porque sua própria

doença faz com que cortem os contatos e ligações humanos. A reação

geral de outros membros do proletariado (ou, na realidade, de qualquer

outra classe) às pessoas que estão gravemente deprimidas é de rejeição e

desconforto. Os que não estão tomados pela doença não gostam de vê-

la, porque ela os enche de insegurança e provoca ansiedade. Dizer que

os gravemente doentes foram “retirados” de seu contexto natural é

negar a realidade de que seu contexto natural os rejeitou, como fez

sempre que pôde até então. Nenhum parlamentar conservador foi para

as ruas das cidades solicitando pacientes para os asilos; os asilos

transbordavam de pessoas sendo entregues a essas instituições por suas

próprias famílias. A tentativa de apontar conspiradores sociais parece

um interminável romance de Agatha Christie em que todos acabam

morrendo de fato de causas naturais.

Asilos cheios eram em parte uma consequência da alienação geral do

período vitoriano tardio, que era articulada de uma forma ou de outra

por todos, desde os pilares da ordem social (Alfred Lord Tennyson, por

exemplo, ou Thomas Carlyle) aos reformistas ardentes (Charles

Dickens
114

 ou Victor Hugo)
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 e àqueles às margens decadentes da

sociedade (Oscar Wilde
116

 ou Joris-Karl Huysmans).
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 O Sartor

Resartus de Carlyle conta a alienação de um mundo superpovoado, uma

espécie de depressão universal, antecipando Brecht e Camus. “Para mim

o Universo era a voz da Vida, do Propósito, da Volição, até da

Hostilidade: era um Motor a vapor gigantesco, morto e imensurável,

movimentando-se em sua morta indiferença, para me moer membro a

membro.” E mais adiante:

 

Eu vivia num medo contínuo, inde�nido e sofrido: trêmulo, pusilânime, apreensivo,

eu não sabia de quê: parecia que todas as coisas nos Céus acima e na Terra abaixo

me feririam; como se os Céus e a Terra fossem apenas garras ilimitadas de um

monstro devorador, pelo qual eu, palpitando, esperava ser devorado.
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Como suportar a vida, em si tão pesada nessa época tão cheia de

sofrimentos? O �lósofo norte-americano William James tratava

diretamente desses problemas e corretamente identi�cava a aparente

fonte da alienação moderna inicial como a decadência de uma fé

inquestionável num Deus supremo benevolente diante de sua criação.

Embora o próprio James fosse fervoroso num credo pessoal, era

também um leitor agudo do processo da descrença.

 

Nós, do século XIX, com nossas teorias evolucionárias e nossas �loso�as

mecanicistas, já conhecemos a natureza imparcialmente demais e bem demais para

cultuar sem reservas qualquer Deus de cujo caráter ela possa ser uma expressão

adequada. A tal prostituta, não devemos nenhuma aliança.

 

Dirigindo-se a um grupo de alunos de Harvard, ele disse: “Muitos de

vocês são estudantes de �loso�a e já sentiram em suas próprias peles o

ceticismo e a irrealidade gerados por meter demais o nariz na raiz

abstrata das coisas”. E, do triunfo da ciência, ele escreveu: “Não se pode

esperar que a ordem física da natureza, tomada simplesmente como a

ciência a conhece, revele qualquer intenção espiritual harmoniosa. É

mero clima”.
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 Essa é a essência da melancolia vitoriana. Períodos de

maior ou menor fé se haviam alternado ao longo da história humana,

mas esse abandono da noção de Deus e de signi�cado abria caminho

para agonias que temos suportado desde então, muito mais pungentes

que o sofrimento dos que achavam que um Deus onipotente os havia

abandonado. Acreditar-se objeto de um ódio intenso é doloroso, mas

descobrir-se objeto da indiferença de um grande nada é estar sozinho de

modo quase inconcebível para as gerações anteriores. Matthew Arnold

deu voz a esse desespero:

 

The world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and �ight,



Where ignorant armies clash by night.
vii
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Essa é a forma que toma a depressão moderna: a crise de perder Deus é

muito mais comum do que a crise de ser amaldiçoado por Ele.

Se William James de�niu a brecha �losó�ca entre o que fora

considerado verdadeiro e o que a �loso�a revelara, então o eminente

médico Henry Maudsley de�niu a consequente brecha médica. Foi ele o

primeiro a descrever uma melancolia que se reconhece, mas não

consegue se explicar:

 

Não é pouco natural chorar, mas não é natural irromper em lágrimas porque uma

mosca pousa numa testa, como vi um melancólico fazer. [É] como se um véu

baixasse entre ele e [os objetos]. E nenhum véu mais espesso poderia ser na verdade

interposto entre ele e eles do que o interesse paralisado. Seu estado é, para si

mesmo, perturbador e inexplicável. As promessas da religião e as consolações da

�loso�a, tão inspiradoras quando não necessárias e incapazes de ajudar quando sua

ajuda é mais necessária, não são melhores do que palavras sem signi�cado para ele.

Não há verdadeiro desarranjo da mente; há apenas uma profunda dor da mente

paralisando suas funções. Entretanto, eles são assolados com pior sofrimento do

que o que assola a loucura real, porque, sendo a mente su�cientemente inteira para

sentir e perceber seu estado abjeto, eles são mais propensos a terminar em

suicídio.
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George H. Savage, que escreveu sobre loucura e neurose, falou da

necessidade de, �nalmente, fechar-se o espaço entre a �loso�a e a

medicina. Escreveu:

 

Pode ser conveniente, mas não é �losó�co tratar o corpo separado da mente, e os

sintomas físicos separadamente dos mentais. A melancolia é um estado de

depressão mental no qual a infelicidade é irracional em relação à sua causa

aparente ou na forma peculiar que assume. A dor mental depende das mudanças

físicas e corporais, e não diretamente do meio ambiente. Uma solução saturada de

sofrimento faz com que o delírio se cristalize e tome uma forma de�nitiva.
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O século XX viu dois importantes movimentos no tratamento e

compreensão da depressão. Um foi o psicanalítico, que em anos

recentes deu origem a todos os tipos de teorias cientí�co-sociais da

mente. O outro, o psicobiológico, tem sido a base para categorizações

mais totalizantes. Ambos se alternam em parecer ter encontrado

explicações convincentes. Ambos se alternam em parecer positivamente

ridículos. Cada um tem obtido certo grau de insight e de explorações

absurdas a partir dele. E ambos empreendem uma automisti�cação

quase religiosa que, se tivesse ocorrido na antropologia, na cardiologia

ou na paleontologia, seria motivo de chacota. A realidade sem dúvida

incorpora elementos das duas escolas de pensamento, embora a

combinação delas di�cilmente implique a soma total da verdade. A

competitividade com que cada escola olha para a outra tem sido a base

de declarações excessivas que são, em muitos casos, menos precisas do

que a Anatomia de Robert Burton no século XVII.

A época moderna para o pensamento sobre depressão começou de

verdade quando Freud publicou os documentos para Fliess, de 1895. O

inconsciente, segundo Freud, substituiu a noção corrente da alma,

estabelecendo um novo local e uma nova causa para a melancolia. Ao

mesmo tempo, Emil Kraepelin publicou sua classi�cação das doenças

mentais, de�nindo depressão como a conhecemos hoje em dia. Esses

dois homens, que representam as explicações psicológicas e bioquímicas

da doença, abriram a brecha que o campo da saúde mental está agora

tentando fechar. Embora a separação entre essas duas versões da

depressão tenha sido prejudicial ao pensamento moderno sobre a

doença, cada ideia tem signi�cado considerável, e sem o

desenvolvimento paralelo delas não poderíamos sequer ter começado a

buscar uma sabedoria que as unisse.

A base imaginativa para a psicanálise vigorara por anos, embora numa

forma distorcida. A psicanálise tem muito em comum com a sangria,

que havia sido popular algum tempo antes. Em cada método de

tratamento, pressupõe-se que algo dentro do paciente está impedindo o

funcionamento normal da sua mente. A sangria devia remover humores

malignos retirando-os �sicamente do corpo; as terapias psicodinâmicas

têm como princípio anular o poder de traumas esquecidos ou



reprimidos, retirando-os do inconsciente. Freud declarou que a

melancolia é uma forma de luto e que surge de uma sensação de perda

da libido, do desejo por comida ou sexo. “Enquanto os indivíduos

potentes adquirem facilmente neuroses de angústia”, escreveu Freud,

“os impotentes tendem à melancolia.” Ele chamava a depressão de

“efeito de sucção sobre as quantidades de excitação contíguas”, que cria

“uma hemorragia interna”, “uma ferida”.
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A primeira descrição psicanalítica coerente da melancolia veio não de

Freud, mas de Karl Abraham, cujo ensaio de 1911 sobre o tema

permanece um ponto central de referência. Abraham começou

declarando categoricamente que a ansiedade e a depressão “se

correlacionavam do mesmo modo que medo e sofrimento. Tememos

um mal futuro; sofremos por um mal que já ocorreu”. Assim, a

ansiedade é desalento sobre o que acontecerá, e a melancolia é desalento

sobre o que aconteceu. Para Abraham, uma condição levava à outra;

localizar o desalento neurótico exclusivamente no passado ou no futuro

era impossível. Abraham disse que a ansiedade ocorre quando você quer

algo que sabe que não devia ter e por isso não tenta obter, enquanto a

depressão ocorre se você quer algo, tenta obtê-lo e falha. A depressão,

diz Abraham, ocorre quando o ódio interfere na capacidade de amar do

indivíduo. As pessoas que têm seu amor rejeitado acreditam,

paranoicamente, que o mundo se voltou contra elas e assim odeiam o

mundo. Sem desejar reconhecer tal ódio nem mesmo para si, elas

desenvolvem um “sadismo imperfeitamente reprimido”.

“Onde há uma grande quantidade de sadismo reprimido”, segundo

Abraham, “haverá uma gravidade correspondente no ataque depressivo.”

O paciente, geralmente sem perceber, tira um certo prazer de sua

depressão, como resultado de suas atitudes sádicas. Abraham encetou o

tratamento psicanalítico de um número de pacientes deprimidos e

relatou melhoras substanciais neles, embora não seja claro se tais

pacientes foram curados por um verdadeiro insight ou confortados pela

ideia do conhecimento. No �nal, Abraham admitiu que o tipo de

trauma que leva à depressão pode levar também a outros sintomas, e,

“neste ponto, não temos a mínima ideia por que um grupo de



indivíduos toma um caminho e outro grupo toma outro”. Este, em suas

palavras, é “o impasse do niilismo terapêutico”.
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Seis anos depois Freud escreveu seu breve e fundamental ensaio, Luto e

melancolia, que provavelmente tem mais efeito na compreensão

contemporânea da depressão do que qualquer outro trabalho escrito.

Freud questionou a coerência do que é chamado de melancolia; a

de�nição da depressão “é oscilante, mesmo na psiquiatria descritiva”. E

o que, perguntou Freud, devemos concluir do fato de que muitos

sintomas da melancolia, que estamos tão ansiosos para minorar,

ocorrem também na dor?

 

Nunca nos ocorre considerar o luto como estado patológico, nem encaminhá-lo

para tratamento médico. […] consideramos inadequado e até mesmo prejudicial

perturbá-lo […] é só porque sabemos explicá-lo tão bem que esse comportamento

não nos parece patológico.

 

(Esse não é necessariamente o caso ainda; The New England Journal of

Medicine publicou recentemente um trabalho que sugeria que “uma vez

que a dor de uma perda real pode levar à depressão severa, deve-se

oferecer aos pacientes em luto que têm sintomas de depressão durante

mais de dois meses uma terapia com antidepressivos”.)
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 Os

depressivos, contudo, comprometem sua autoestima. “No luto”,

escreveu Freud, “é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia

é o próprio ego.” O enlutado é a�igido por uma morte real; o

melancólico, pela experiência ambivalente do amor imperfeito.

Nenhum homem desiste voluntariamente do objeto de seu desejo.

Uma perda de autoestima deve resultar de uma perda involuntária, que

Freud imaginava ser também inconsciente — como a dor da perda

consciente melhora em geral com o tempo. Freud sugeriu que as

acusações que o melancólico faz contra si mesmo são realmente suas

queixas contra o mundo, e que o eu foi dividido em dois: num eu

acusador, que ameaça; e num eu acusado, que se acovarda. Freud viu esse

con�ito nos sintomas melancólicos: o ego acusado deseja dormir, por

exemplo, mas o ego ameaçador o pune com a ausência de sono. A

depressão aqui é realmente um colapso do ego ou do ser humano



coerente. Com raiva ante a ambivalência de seu objeto de amor, o

melancólico inicia sua vingança. Ele volta sua raiva para dentro para

evitar punir o ser amado. “Só esse sadismo”, escreveu Freud, “resolve

para nós o enigma.” Mesmo a propensão ao suicídio é um impulso

sádico contra o outro que foi redirecionado para o eu. A divisão do ego

é um modo de internalizar o ser amado. Se você censura a si mesmo, o

objeto de seu sentimento está sempre presente; se você precisa censurar

outra pessoa, que pode morrer ou partir, você é deixado sem o objeto de

seus sentimentos. “Desse modo, o amor deixou de ser eliminado”,

escreveu Freud, “por sua fuga para o ego.”
126

 O narcisismo

autoacusatório é o resultado da perda e da traição intoleráveis e causa

os sintomas da depressão.

Abraham, respondendo a Luto e melancolia, propôs que a depressão tem

duas fases: a perda do objeto amoroso e a ressuscitação do objeto

amoroso através da internalização. Ele descreve a disfunção como

resultado de um fator hereditário, uma �xação da libido naquele peito

perdido da mãe, um ferimento primordial na autoestima devido a uma

rejeição real ou percebida, por parte da mãe, e um padrão de repetição

daquele desapontamento primário. “Um ataque de depressão

melancólica é trazido por uma decepção no amor”, escreveu ele; e o

melancólico se torna “insaciável” por atenção.
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É bastante fácil aplicar os insights de Freud e Abraham à vida, embora

em termos um tanto redutivos. Na época de meu primeiro colapso, eu

estava destruído pela morte de minha mãe e, em sonhos, visões e escrita

eu certamente a incorporava a mim. A dor de perdê-la me deixou

furioso. Lastimei também toda a dor que eu já havia causado a minha

mãe e sentia remorsos sobre a miscelânea de sentimentos complexos

que persistiam dentro de mim. Sua morte impediu uma resolução

completa dessa relação. Acredito que sistemas internos de con�ito e

autocensura desempenharam um grande papel em meu colapso — e se

centraram na publicação de meu livro. Lastimei a privacidade

sabotadora que eu desenvolvera porque minha mãe priorizava tanto a

reticência. Eu resolvera publicar meu livro de qualquer forma, e isso me

deu uma certa sensação de libertação de meus demônios. Mas também

me fez sentir que estava deliberadamente desa�ando minha mãe, e me



senti culpado por isso. Quando chegou a hora de ler o livro em voz alta,

declarar publicamente o que eu estava fazendo, minha

autocensura  começou a me devorar, e quanto mais eu tentava não

pensar em minha mãe, mais o “objeto amoroso internalizado” de minha

mãe se interpunha. Uma causa secundária de meu primeiro colapso foi

uma decepção com o amor romântico; meu terceiro colapso foi

desencadeado pelo fracasso de uma relação em que eu investira toda a

minha fé e esperança. Dessa vez não havia tantos fatores complicantes.

Enquanto amigos me diziam que eu devia estar furioso, o que eu sentia

era desespero e dúvida de minhas atitudes e sentimentos. Acusava-me

sem parar como um modo de acusar o outro. Minha própria atenção

�xava-se na pessoa cuja atenção eu verdadeiramente desejava e que

estava ausente, mas viva dentro de mim. Minha ansiedade parecia seguir

de perto demais meus comportamentos da infância e a história da perda

de minha mãe. Ah, não faltava sadismo internalizado ali!

Os grandes expoentes da psicanálise ofereceram um re�namento

adicional a tais temas. Melanie Klein propôs que toda criança tinha que

passar pela triste experiência de perder o seio que a alimenta. A certeza

daquele desejo infantil por leite e a total satisfação dele são edênicos.

Quem algum dia já escutou um bebê chorando por comida sabe que a

falta do leite no momento em que é desejado pode resultar numa fúria

catastró�ca. Observando meu sobrinho em seu primeiro mês de vida,

nascido enquanto eu escrevia este livro, vi (ou projetei) lutas e

satisfações muito parecidas com meus próprios estados de espírito e

descobri algo semelhante à depressão instalando-se nele, mesmo

durante os segundos que sua mãe levava para erguê-lo até o seio. E, ao

me encaminhar para o �m deste livro, meu sobrinho tampouco parecia

contente por abrir mão do seio ao ser desmamado. “Em minha

opinião”, escreveu Klein, “a posição depressiva infantil ocupa um lugar

central no desenvolvimento da criança. O desenvolvimento normal da

criança e sua capacidade de amar parecem depender em grande parte da

maneira como o ego passa por essa posição crucial.”
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Os analistas franceses deram um passo a mais. Para Jacques Hassoun,

que levou o conceito de depressão à desconstrução cifrada do ser

humano por Jacques Lacan, a depressão era uma terceira paixão, tão



poderosa e urgente quanto o amor e o ódio que podiam desencadeá-

la.
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 Para Hassoun, não existia autonomia sem ansiedade. Na

depressão, disse ele, não estamos devidamente separados do outro e nos

percebemos como contíguos ao mundo. É próprio da natureza da

libido desejar o outro; e, uma vez que não percebemos um outro

separado na depressão, não temos nenhuma base para o desejo. Somos

deprimidos não porque estamos tão distantes do que queremos, mas

porque estamos incorporados a ele.

Sigmund Freud é o pai da psicanálise; Emil Kraepelin é o pai da

psicobiologia.
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 Kraepelin separava doenças mentais adquiridas das

hereditárias. Ele acreditava que toda doença mental tinha uma base

bioquímica interna. Dizia que algumas doenças eram permanentes e

algumas eram degenerativas. Kraepelin introduziu ordem ao mundo

caótico da doença mental, sustentando que havia doenças especí�cas,

distintas, facilmente de�nidas, e que cada uma delas tinha características

diferentes e, mais importante, um resultado previsível que poderia ser

compreendido em relação ao tempo. Essa a�rmativa básica

provavelmente não é verdadeira, mas foi extremamente útil ao oferecer

aos psiquiatras alguma base para abordar as doenças enquanto elas se

manifestavam.

Ele separava a depressão em três categorias, estabelecendo uma

relação entre elas. Na mais suave, escreveu ele,

 

aparece gradualmente uma espécie de lerdeza mental; o pensamento se torna

difícil; os pacientes encontram di�culdade em tomar uma decisão, em se expressar.

Para eles, é difícil seguir o pensamento numa leitura ou numa conversa comum.

Não veem o interesse habitual no que os rodeia. O processo de associação de ideias

é extraordinariamente retardado; eles não têm nada a dizer; há uma morte de

ideias e uma pobreza de pensamento. Eles parecem sem vida e lerdos, explicam que

se sentem realmente cansados, exaustos. O paciente vê apenas o lado escuro da

vida,

 

e assim por diante. Kraepelin concluiu: “Essa forma de depressão tem

um curso uniforme com poucas variações. A melhora é gradual. A

duração varia de alguns meses a mais de um ano”. A segunda forma



inclui má digestão, pele sem brilho, entorpecimento da cabeça, sonhos

ansiosos e assim por diante. “O curso dessa forma de depressão mostra

variações com remissões parciais e uma melhora muito gradual. A

duração se estende de seis a dezoito meses.” A terceira forma inclui

“delírios incoerentes e oníricos e alucinações”. É com frequência um

estado permanente.

No cômputo geral, sugeriu Kraepelin, “o prognóstico não é favorável,

considerando-se que apenas um terço dos casos se recupera e os

remanescentes dois terços sofrem uma deterioração mental”. Ele

receitava uma “cura de repouso”, “o uso de ópio ou mor�na em doses

crescentes” e várias restrições de dieta. Catalogava as causas da

depressão: “Hereditariedade defeituosa é a mais importante, ocorrendo

em 70% a 80% dos casos”, e concluía que, “das causas externas, além da

gestação, excessos alcoólicos são talvez a mais importante; outras são

choques mentais, privações e doenças agudas”. Há pouco espaço aqui

para princípios tão imbricados como o ego dividido ou �xação oral no

seio. Kraepelin trouxe total clareza para o diagnóstico, o que um de seus

contemporâneos chamou de “uma necessidade lógica e estética”. Por

mais reconfortante que fosse essa clareza, era frequentemente errada, e

em 1920 o próprio Kraepelin teve que admitir que suas suposições

deviam ser encaradas em termos limitados. Começou a abrir espaço

para a noção cada vez mais forte de que a doença era sempre complexa.

O médico canadense sir William Osler sintetizou um modo mais novo

de pensar quando escreveu: “Não me diga que tipo de doença o paciente

tem; diga-me que tipo de paciente tem a doença!”.
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Adolf Meyer, um imigrante suíço radicado nos Estados Unidos, muito

in�uenciado por �lósofos norte-americanos como William James e

John Dewey, adotou uma abordagem pragmática e, impaciente tanto

com Kraepelin quanto com Freud, conciliou o que havia se tornado

visões opostas da mente e do cérebro. Seus princípios, uma vez

articulados, eram tão racionais que pareciam quase lugar-comum.
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De Kraepelin, Meyer disse: “Tentar explicar um acesso histérico ou um

sistema de delírio pelas hipotéticas alterações celulares que não

podemos observar ou provar é, no presente estágio da histo�siologia,



um esforço gratuito”. Ele caracterizava a falsa precisão de tal ciência

como “tautologia neurologizante”. Por outro lado, sentia também que a

propensão da psicanálise ao culto era excessiva e tola; “qualquer

tentativa de inventar um número excessivo de nomes novos se depara

com uma pronta vingança”, disse ele, acrescentando: “Meu bom senso

não me permite aderir sem críticas a sistemas completos de teorias de

como o ser humano deve ser e como deveria funcionar”. Observando

que “�car longe de enigmas inúteis libera uma massa de energia nova”,

ele pergunta �nalmente: “Por que devemos insistir tanto na ‘doença

física’, se esta é uma mera fórmula de alguns vagos obstáculos, enquanto

as di�culdades funcionais nos oferecem um conjunto de fatos simples e

controláveis para trabalhar?”. Esse é o começo da psiquiatria como uma

terapia dinâmica. Meyer acreditava que o homem tinha capacidade

in�nita de adaptação, materializada na plasticidade do pensamento. Ele

não acreditava que a experiência de cada novo paciente levaria a

de�nições absolutas e a grandiosos insights: acreditava que o tratamento

tinha que funcionar na base da compreensão de cada paciente especí�co e

dizia a seus pupilos que cada paciente era uma “experiência in natura”.

Pacientes poderiam muito bem ter predisposições hereditárias, mas que

algo fosse herdado não signi�cava que fosse imutável. Meyer tornou-se

o diretor de psiquiatria da Universidade Johns Hopkins, a maior escola

de medicina dos Estados Unidos naquela época, e treinou toda uma

geração de psiquiatras norte-americanos; sua esposa, Mary Brooks

Meyer, tornou-se a primeira assistente social psiquiátrica do mundo.
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Meyer trabalhou com a ideia de Freud de que a experiência infantil

era determinante e com a ideia de Kraepelin de que a genética era

determinante, e surgiu com a ideia do controle comportamental, que

era nitidamente norte-americana. A maior contribuição de Meyer foi a

crença de que as pessoas são capazes de mudança — não apenas que

podem ser liberadas das concepções equivocadas e medicadas com o

objetivo de mudar a predeterminação biológica, mas que podem

aprender a viver de um modo que �quem menos propensas à doença

mental. Ele era muito interessado no ambiente social. Esse país novo

estranho, Estados Unidos da América, aonde as pessoas chegavam e se

reinventavam, era eletrizante para ele. Perto do �m de sua vida, ele



disse: “O objetivo da medicina é estranhamente o de se fazer

desnecessária: de in�uenciar a vida a �m de transformar a medicina de

hoje no senso comum de amanhã”.
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 Foi isso que Meyer fez. Lendo

seus muitos ensaios, descobre-se neles uma de�nição da experiência

humana que é a percepção médica de um ideal cujos expoentes políticos

eram Thomas Jefferson e Abraham Lincoln, e cujos campeões artísticos

incluíam Nathaniel Hawthorne e Walt Whitman. É um ideal de

igualdade e simplicidade, no qual todo tipo de rebuscamento é retirado

para revelar a humanidade essencial de cada indivíduo.

As revelações da verdade psicanalítica e bioquímica da depressão,

mescladas com a teoria da evolução, deixaram a humanidade novamente

isolada e alienada. O trabalho de Meyer com os pacientes norte-

americanos foi altamente produtivo, mas na Europa suas ideias não

encontraram uma aceitação tão imediata. Em vez disso, o velho

continente produzia novas �loso�as baseadas na desolação de meados

do século XX, especialmente o pensamento existencialista de Camus,

Sartre e Beckett. Enquanto Camus retrata o absurdo que não traz

motivos nem para continuar a vida nem para acabar com ela, Sartre

mergulha numa esfera mais desesperada. Em seu primeiro livro sobre a

instalação do desespero existencial, ele descreve muitos dos sintomas

típicos da depressão moderna. “Alguma coisa me aconteceu”, diz o herói

de A náusea.

 

Já não posso mais duvidar. Isso veio como uma doença, não como uma certeza

comum, não como uma evidência. Instalou-se pouco a pouco, sorrateiramente:

senti-me um pouco estranho, um pouco incomodado, e foi tudo. Uma vez no lugar,

não mais se mexeu, �cou quieto e consegui me persuadir de que não tinha nada, de

que era um alarme falso. E eis que agora a coisa se expande.

 

Um pouco mais tarde, ele continua:

 

Agora eu sabia: as coisas são inteiramente o que parecem — e por trás delas... não

existe nada. [...] Existo — o mundo existe — e sei que o mundo existe. Isso é tudo.

Mas tanto faz para mim. É estranho que tudo me seja tão indiferente: isso me

assusta.

 



E �nalmente: “Um pálida lembrança de mim vacila em minha

consciência […] e de repente o Eu esmaece, esmaece e, pronto, se

apaga”.
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 Isso é um �m do signi�cado, do signi�cado de alguém ser

alguma coisa a mais. Que melhor maneira de explicar a diminuição do

eu do que dizer que o “eu” desaparece? A náusea pinta um quadro

absolutamente alegre em confronto com os textos seminais de Beckett,

em que nem o trabalho nem coisa alguma podem oferecer mesmo uma

redenção temporária. Para Beckett, o sentimento é um anátema. Em um

de seus romances, ele escreve: “Aliás, pouco importa que eu tenha

nascido ou não, que eu tenha vivido ou não, que eu esteja morto ou

apenas moribundo, vou fazer do jeito que sempre �z, na ignorância do

que faço, de quem sou, donde estou, se é que sou”. Em outro romance,

ele descreve:

 

As lágrimas escorrem ao longo das minhas faces sem que eu experimente a

necessidade de piscar os olhos. O que me faz chorar assim? De tempos em tempos.

Não há nada aqui que possa entristecer. Talvez seja cérebro liquefeito. A felicidade

passada em todo caso já me saiu completamente da memória, se é que jamais esteve

presente nela. Se desempenho outras funções naturais, é à minha revelia.
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É possível ser mais sombrio?

 

 

Em meados do século XX, duas perguntas incomodaram a

neurociência da depressão. A primeira foi se os estados de ânimo

viajavam pelo cérebro em impulsos elétricos ou químicos. A suposição

inicial fora que, se havia reações químicas no cérebro, eram subsidiárias

às elétricas, mas nenhuma evidência apoiava isso. A segunda pergunta

era se haveria uma diferença entre depressão neurótica endógena, que

vinha de dentro, e depressão reativa exógena, que vinha de fora. Todas as

depressões endógenas pareciam ter fatores externos precipitadores;

depressões reativas geralmente surgiam depois de uma vida de reações

perturbadas a circunstâncias, sugerindo uma predisposição interna.

Vários experimentos “mostravam” que uma espécie de depressão reagia

a um tipo de tratamento, outra a outro. A ideia de que toda depressão



envolve uma interação gene-ambiente não era nem cogitada até o

último quarto de século.

Embora isso seja em parte consequência da natureza dividida do

pensamento moderno sobre a questão, é também o legado de um

problema muito mais antigo. Pacientes com depressão não gostam de

pensar que desmoronaram diante de di�culdades que outros conseguem

aguentar. Há um interesse social em dizer que a depressão é causada por

processos químicos internos que estão de algum modo além do controle

do doente. Os deprimidos da segunda metade do século XX ecoam a

reação dos que viviam durante o período medieval, ao esconder a sua

doença atrás de um muro de vergonha — a não ser que reivindiquem

depressão endógena, algo que ocorreu sem qualquer razão externa, que

é simplesmente o desdobrar de um plano genético no qual nenhum

regime de ideias poderia ter o mais leve efeito. É nesse contexto que os

remédios antidepressivos se tornam tão populares. Se sua função é

interna e relativamente incompreensível, devem afetar algum

mecanismo impossível de controlar através da mente consciente. É

como ter um motorista; você simplesmente se senta relaxado no banco

de trás e deixa alguém ou algo enfrentar por você os desa�os dos sinais

de trânsito, policiais, mau tempo, regras e desvios.

Os antidepressivos foram descobertos no início dos anos 1950.
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 A

versão mais encantadora da história é que um grupo de pacientes

tuberculosos em quarentena foi tratado com iproniazida, um novo

combinado que supostamente ajudava os pulmões, e �cou curiosamente

exultante. Pouco tempo depois, a substância estava sendo usada por

pacientes não tuberculosos (quase não teve e�cácia contra a

tuberculose), e assim sua descoberta precedeu a descoberta de seu modo

de ação. Na verdade, há um extenso debate egoico se os grandes insights

vieram primeiro de Nathan Kline (que, nos Estados Unidos, descobriu a

iproniazida, um inibidor de MAO) ou de Lurie e Salzer (que, também

nos Estados Unidos, chegaram a bons resultados iniciais com a

isoniazida, mais uma vez sem conhecer seu mecanismo) ou de Roland

Kuhn (que, trabalhando na Alemanha, descobriu a imipramina, um

tricíclico).
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 Uma vez que a iproniazida causava icterícia, seu

fabricante retirou-a do  mercado pouco depois de sua distribuição. A



isoniazida nunca foi amplamente distribuída. Por outro lado, a

imipramina é hoje o antidepressivo o�cial da Organização Mundial de

Saúde e, até o aparecimento do Prozac, era o medicamento

antidepressivo mais popular no mundo. O interesse de Kuhn nessas

drogas teve sua origem na classi�cação; ele achava que poderiam ser

usadas na catalogação que obcecara os pesquisadores psiquiátricos

alemães desde Kraepelin. Por outro lado, Kline, que teve sua formação

em psicanálise, descobrira a substância enquanto tentava provar uma

teoria sobre a localização da energia do ego. Lurie e Salzer eram

pragmáticos. Embora a substância de Kuhn tenha se tornado muito

bem-sucedida, seu projeto falhou: não havia nenhuma lógica aparente

governando a reação ao medicamento, e assim ele não de�nia categoria

alguma da depressão. Kline, por sua vez, queria ajudar os pacientes a

lidar com seus traumas passados e �cou surpreso ao descobrir que

muitos deles deixaram de se importar com tais traumas. Lurie e Salzer,

que só queriam diminuir a depressão dos deprimidos, chegaram

próximo a seu objetivo.

* * *

Descobrir antidepressivos era excitante, mas entender como e por que

eles funcionavam era uma questão inteiramente diferente. A teoria do

neurotransmissor foi introduzida em 1905; a acetilcolina, isolada em

1914, e em 1921 sua função foi demonstrada. Em 1933, a serotonina foi

isolada, e em 1954 pesquisadores propuseram que a serotonina cerebral

poderia estar ligada a funções emocionais.
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 Em 1955, um artigo

publicado na revista Science a�rmou que o comportamento era, em

alguns casos, o resultado imediato da biologia.
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 Drogas que

aparentemente baixavam o nível da serotonina no cérebro faziam

animais �carem sedados ou terem espasmos.
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 Mais tarde, naquele ano,

outro pesquisador descobriu que a mesma substância causava também a

baixa de níveis de outro neurotransmissor, a norepinefrina. Tentativas de

estimular a norepinefrina pareciam normalizar o comportamento dos

animais — mas não tinham nenhum efeito na própria norepinefrina,

que permanecia em baixa. Revelou-se que a droga de estímulo estava

agindo na dopamina, ainda outro neurotransmissor. Norepinefrina,

epinefrina, dopamina e serotonina são todas monoaminas químicas



(assim chamadas porque têm um único anel de amina como parte de sua

estrutura química), e os novos medicamentos que começavam a ser

usados eram inibidores da monoaminooxidase (inibidores MAO), que

efetivamente aumentavam os níveis das monoaminas na corrente

sanguínea (a oxidação reduz as monoaminas; os IMAOs impedem a

oxidação).
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Os tricíclicos, cuja e�cácia havia sido demonstrada, deveriam ter

realizado as mesmas funções, mas os testes mostraram que eles baixavam

o nível de norepinefrina na corrente sanguínea. Experiências posteriores

mostraram que, embora a norepinefrina não �uísse livremente na

corrente sanguínea, ela ainda estava presente no corpo, e

posteriormente Julius Axelrod, um cientista norte-americano

trabalhando no recém-formado Instituto Nacional de Saúde Mental

(National Institute of Mental Health, NIMH), propôs a teoria da

reapreensão. A norepinefrina era liberada, fazia algo na terra de

ninguém chamada fenda sináptica (parte dela chegava mesmo a sair da

fenda e ser metabolizada), e então era reabsorvida pelo mesmo nervo

através do qual fora liberada.
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 Axelrod, que ganhara o Prêmio Nobel

em 1970, disse mais tarde que, se tivesse mais informações, nunca teria

chegado a uma hipótese tão maluca. E mesmo assim ela funcionou.

Logo demonstrou-se que os remédios tricíclicos bloqueavam o

mecanismo da reapreensão, aumentando a norepinefrina na fenda

sináptica sem aumentar seu nível no corpo em geral e na corrente

sanguínea.

Nos vinte anos seguintes, os cientistas debateram quais

neurotransmissores eram realmente importantes. A ideia original de que

a serotonina era o que mais importava foi substituída pela nova

descoberta de que o ânimo era fortemente afetado pela norepinefrina.

O artigo de 1965 de Joseph Schildkraut, no American Journal of

Psychiatry, reuniu toda essa informação e propôs uma teoria coerente:

que a emoção era regulada pela norepinefrina, epinefrina e dopamina

(um grupo coletivamente chamado de catecolaminas), que os inibidores

de MAO impediam o colapso dessas substâncias e assim aumentavam a

quantidade delas no cérebro e, portanto, na fenda sináptica, e que os



tricíclicos, ao inibirem a reapreensão, também aumentavam as

catecolaminas na fenda sináptica.
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A publicação dessa teoria marcou de�nitivamente a divisão entre

psicanalistas e neurobiólogos. Embora as teorias da fenda sináptica não

fossem totalmente incompatíveis com as da sublimação do ego, elas

eram tão diferentes entre si que, para a maioria das pessoas ligadas a

uma ou a outra, parecia que elas não podiam ser concomitantemente

verdadeiras. Estudos recentes questionam de modo convincente a

maioria de nossas suposições sobre a ação de medicamentos

antidepressivos e analisam as lacunas no argumento de Schildkraut.

Muitos dos novos argumentos são elaborados e técnicos, mas eles

postulam essencialmente que, embora seja verdade que alguns

compostos afetam os níveis de catecolamina e sejam antidepressivos

e�cazes, não está claro como esses dois fatos se ligam; e um estudo mais

extenso mostra que muitas substâncias que afetam o nível de

catecolamina no cérebro não têm efeitos antidepressivos.
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Do pensamento de Schildkraut deriva diretamente a teoria da

serotonina, que é essencialmente a mesma, mas com um

neurotransmissor diferente. As teorias da reapreensão sobre a

quantidade de transmissor na fenda sináptica produziram as teorias do

receptor, que são mais sobre o destino dos transmissores do que sobre

os próprios transmissores. Tais teorias sugerem que, se o receptor não

está funcionando corretamente, o cérebro pode agir como se tivesse

uma carência de neurotransmissores, mesmo quando tem um amplo

suprimento deles. Desde então, descobriu-se que altos níveis de

neurotransmissores podem fazer os receptores se dessensibilizarem.

Inicialmente articuladas por um grupo de cientistas escoceses em

1972,
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 as teorias do receptor têm quase tantas lacunas quanto as da

reapreensão: algumas substâncias que se ligam aos receptores não têm

nenhuma qualidade antidepressiva, e algumas drogas antidepressivas

altamente e�cazes (mianserina e iprindole, por exemplo) não se ligam

aos receptores ou afetam os níveis transmissores. Mais ainda, receptores

não são entidades estáveis, portos aos quais os navios retornam de vez

em quando. Estão constantemente mudando, e o número deles no

cérebro pode ser alterado facilmente. Dentro de meia hora depois de



tomar uma medicação, pode-se alterar tanto o nível de

neurotransmissores nas fendas sinápticas quanto o número e localização

de receptores.

Uma teoria publicada em 1976 defendia que o atraso na resposta aos

primeiros antidepressivos se devia a um grupo de receptores, os beta-

adrenérgicos, que eram dessensibilizados pela maioria dos

antidepressivos depois de algumas semanas. Essa é outra teoria que não

foi provada ou desacreditada; na verdade, foi principalmente ignorada

desde o advento dos ISRSs e da tentativa de rede�nir a depressão como

um problema no sistema da serotonina. Já em 1969, Arvid Carlsson

sugeriu que a e�cácia dos antidepressivos existentes poderia se dever a

seus efeitos periféricos na serotonina mais do que a seus efeitos

primários na norepinefrina, epinefrina e dopamina. Ele levou essa ideia

à Geigy, um dos maiores fabricantes de antidepressivos, mas eles

disseram que a ideia de um antidepressivo tendo como alvo o sistema de

serotonina não os interessava. Enquanto isso, na Suécia, um grupo de

cientistas começou a testar a alteração da estrutura dos antidepressivos

existentes e desenvolveu o primeiro medicamento de serotonina, em

1971. Após nove anos de testes, ele foi distribuído na Europa em 1980.

Infelizmente, como várias medicações promissoras antes dela, a

substância teve sérios efeitos colaterais e, apesar dos sucessos clínicos, foi

logo tirada do mercado. Carlsson estava trabalhando com pesquisadores

dinamarqueses e eles distribuíram a citalopram (Celexa), a primeira

substância ligada à serotonina utilizável e ainda a mais popular na

Europa em 1986. Enquanto mais teorias sobre o modo de ação dessas

medicações entravam e saíam de circulação, o cientista norte-americano

David Wong, trabalhando na Eli Lilly, desenvolveu em 1972 outra

droga ligada à serotonina chamada �uoxetina.
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 A Lilly queria usá-la

inicialmente para combater a hipertensão, mas a droga não foi

particularmente e�caz, e no início da década de 1980 eles começaram a

considerar a possibilidade de usá-la como antidepressivo. Em 1987, ela

foi lançada como Prozac. Seguiram-se rapidamente outros ISRSs. A

�uvoxamina (Luvox/ Faverin) já tinha sido lançada na Europa e logo se

tornou disponível nos Estados Unidos. Sertralina (Zoloft/ Lustral),

paroxetina (Paxil/ Seroxat) e venlafaxina (Efexor) foram todas lançadas



em dez anos. Essas combinações, todas bloqueando a reapreensão da

serotonina, são estruturalmente diversas e são todas multifuncionais.
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A última palavra da ciência sobre a depressão ecoa a sugestão de

Hipócrates, colocando a enfermidade como uma doença do cérebro,

que pode ser tratada com remédios orais; cientistas do século XXI d.C.

têm mais recursos para formular os remédios do que os do século V

a.C., mas as percepções básicas se uniram, fechando o círculo. Enquanto

isso, as teorias sociais se con�guram em um modo de pensamento

aristotélico, embora o desenvolvimento dos tipos especí�cos de

psicoterapia sejam mais so�sticados do que seus antepassados distantes.

O mais frustrante é ver que esses dois tipos de insight ainda estão sendo

debatidos como se a verdade se situasse em algum lugar que não entre

eles.

i … salve Deusa, sábia e sagrada,/ Salve, diviníssima Melancolia,/ Cujo santíssimo

rosto é tão brilhante/ Que ofusca o sentido da visão humana. (Tradução livre)

ii Encontre a apaziguante ermida,/ A túnica des�ada e a musgosa cela,/ …/ Até que

a velha experiência atinja algo como a tensão profética./ Tais prazeres, Melancolia,

dás,/ E contigo escolherei viver. (Tradução livre)

iii A cada um seu sofrimento: todos os homens estão/ Igualmente condenados a

gemer,/ O terno pela dor de outro,/ O insensível por sua própria dor./ […] Chega;

onde a ignorância é bênção,/ É loucura ser sábio. (Tradução livre)

iv Ela mora com a Beleza — Beleza que fenecerá;/ E com a Alegria, cuja mão nos

lábios sempre/ Se despede; junto ao doloroso Prazer,/ Virando Veneno enquanto a

boca-abelha sorve:/ Sim, e no próprio templo do Deleite/ A velada Melancolia tem

seu santuário supremo.

v A �or que hoje sorri/ Morre amanhã;/ Tudo cuja permanência queremos,/ Tenta-

nos e então se vai./ …/ Enquanto as calmas horas ainda se arrastam,/ Sonhe — e de

teu sono/ Então acorda para chorar. (Tradução livre)

vi Quando o céu baixo e hostil pesa como uma tampa/ Sobre a alma que, gemendo,

ao tédio ainda resiste,/ E, do horizonte todo enleiando a curva escampa,/ Destila um

dia escuro e mais que as noites triste//[...] — E enterros longos, sem tambor e sem

trombeta,/ Des�lam lentamente em minha alma; a Esperança,/ Vencida, chora, e a

Angústia prepotente avança/ E em meu crânio infeliz planta a bandeira preta.

(Tradução livre)

vii O mundo, que parece/ Jazer ante nós como uma terra de sonhos,/ Tão variada,

tão bela, tão nova,/ Na verdade não oferece alegria, amor ou luz,/ Nem certeza, nem

paz, nem auxílio à dor;/ E aqui estamos nós numa obscura planície/ Varrida por



confusos alarmes de combate e fuga,/ Onde ignorantes exércitos se defrontam à

noite. (Tradução livre)



9. Pobreza

A depressão atravessa a barreira de classes, mas o tratamento da

depressão não. Isso signi�ca que a maioria dos deprimidos pobres

continua pobre e deprimida; na verdade, quanto mais tempo

permanecem pobres e deprimidos, mais pobres e deprimidos se tornam.

A pobreza é deprimente e a depressão é empobrecedora, levando à

disfunção e ao isolamento. A humildade da pobreza é uma forma de

relação passiva com o destino, uma condição que nas pessoas de maior

poder denuncia a necessidade de tratamento imediato. Os pobres

deprimidos se veem como extremamente desamparados, tão

desamparados que não buscam nem aceitam apoio. O resto do mundo

se distancia dos pobres deprimidos, e eles se distanciam de si mesmos:

perdem a principal qualidade humana, o livre-arbítrio.
1

É relativamente fácil reconhecer a depressão que atinge alguém da

classe média. Você vive sua vida essencialmente boa e de repente começa

a se sentir mal o tempo todo. Não tem vontade de ir trabalhar, não tem

nenhuma sensação de controle sobre sua vida, tem a impressão de que

jamais realizará algo e que a própria experiência é destituída de

signi�cado. À medida que você se torna mais retraído, ao se aproximar

da catatonia, começa a atrair a atenção de amigos, colegas de trabalho e

família, que não conseguem entender por que você está desistindo tanto

de tudo que sempre lhe deu prazer. Sua depressão não é coerente com

sua realidade pessoal e é inexplicável em sua realidade pública.

No entanto, se você está no degrau mais baixo da escada social, os

sinais podem não ser tão visíveis. Para os miseráveis e oprimidos, a vida

sempre foi péssima, e eles jamais se sentiram ótimos; nunca conseguiram

ou mantiveram um emprego decente; nunca tiveram expectativa de



realizar muita coisa e certamente nunca lhes passou pela cabeça ter

controle sobre o que lhes acontecia. A condição normal dessas pessoas é

muito semelhante à depressão, sendo assim difícil de identi�car os seus

sintomas. O que é sintomático? O que é racional e não sintomático? Há

uma grande diferença entre simplesmente ter uma vida difícil e ter uma

alteração do humor e, embora seja comum pressupor que a depressão é

o resultado natural de uma vida assim, a realidade é frequentemente o

inverso. A�igido pela depressão incapacitante, você deixa de fazer algo

com sua vida e permanece ancorado no escalão mais baixo, esmagado

pela própria ideia de se ajudar. Tratar a depressão de indigentes

geralmente lhes permite descobrir dentro de si a ambição, a

competência e o prazer.

A depressão é um campo amplo cheio de subcategorias, muitas das

quais têm sido estudadas extensamente: depressão entre mulheres,
2

depressão entre artistas,
3

 depressão entre atletas,
4

 depressão entre

alcoólatras.
5

 A lista continua. E mesmo assim poucos trabalhos são

feitos sobre a depressão entre os pobres. Isso é curioso, porque a

depressão ocorre com mais frequência entre pessoas vivendo abaixo da

linha de pobreza do que na população mediana; na verdade, os que

recebem ajuda da previdência social têm uma taxa de depressão

aproximadamente três vezes maior do que a população em geral.
6

 Está

na moda falar sobre depressão isolada dos acontecimentos da vida. Na

verdade, a maioria dos deprimidos pobres se enquadra em vários per�s

de instauração inicial da depressão. Suas di�culdades econômicas são

apenas o começo de seus problemas. Eles geralmente têm relações ruins

com os pais, �lhos, namorados, namoradas, maridos ou mulheres.

Frequentemente não têm instrução. Não encontram com facilidade

distrações para a sua dor ou sofrimento, como empregos satisfatórios ou

viagens interessantes. Não têm a expectativa fundamental de sentir

coisas boas. Em nosso desespero por medicalizar a depressão, acabamos

sugerindo que a depressão “verdadeira” ocorre independentemente da

realidade externa. Isso não é verdade. Milhares de pobres nos Estados

Unidos sofrem de depressão — não apenas da sensação sórdida e

desprezível de estar no fundo do poço, mas da doença clínica cujos

sintomas incluem retraimento social, incapacidade de sair da cama,



perturbações do apetite, ansiedade ou medo excessivo, intensa

irritabilidade, agressão errática e incapacidade de cuidar de si e dos

outros. Praticamente todos os indigentes dos Estados Unidos são, por

motivos óbvios, descontentes com sua situação; mas muitos são, além

disso, paralisados por ela, �siologicamente incapazes de conceber ou

tomar medidas para melhorar sua situação. Nessa era de reforma da

previdência social, pedimos que os pobres se levantem com suas

próprias pernas, mas os indigentes que sofrem de depressão severa não

têm como fazê-lo. Uma vez que se tornam sintomáticos, nem

programas de reeducação nem iniciativas de cidadania podem ajudá-los.

Precisam de intervenção psiquiátrica com medicação e terapia. Está

sendo amplamente demonstrado em diversos estudos independentes nos

Estados Unidos que tal intervenção é relativamente pouco cara e

altamente e�caz e que a maioria dos indigentes deprimidos, liberada de

sua depressão, mostra-se ansiosa para melhorar de vida.

A indigência é um desencadeador óbvio da depressão; alívio da

indigência é um desencadeador óbvio da recuperação. O foco da

política liberal tem sido a melhoria das terríveis condições de vida dos

indigentes, com a suposição de que isso tornará as pessoas mais felizes.

Tal objetivo jamais deveria ser ignorado. Às vezes, contudo, é mais viável

aliviar a depressão do que resolver o problema da indigência. A

sabedoria popular defende que o desemprego precisa ser remediado

antes que se cuide da saúde mental dos desempregados. Esse raciocínio

é falho; consertar o problema da saúde mental pode ser o modo mais

con�ável de devolver alguém à força de trabalho. Enquanto isso, alguns

defensores dos destituídos se preocupam com a possibilidade de o

Prozac ser acrescentado à água da torneira para fazer com que os

miseráveis tolerem o intolerável. Infelizmente, o Prozac não torna os

miseráveis felizes nem os mantém felizes, e assim o cenário totalitário-

paternalista esboçado pelos alarmistas sociais não tem base na realidade.

Tratar as consequências dos problemas sociais nunca substituirá a

solução deles. Os indigentes que receberem tratamento apropriado

podem, contudo, ser capazes de trabalhar, em conjunto com políticas

liberais, para mudar suas próprias vidas, e essas mudanças podem

acarretar uma modi�cação na sociedade como um todo.
7



Argumentos humanitários a favor do tratamento de depressão dos

indigentes são sólidos; os argumentos econômicos são no mínimo

igualmente sólidos. Os deprimidos são um enorme fardo para a

sociedade: de 85% a 95% das pessoas nos Estados Unidos com algum

tipo de doença mental grave estão desempregadas.
8

 Embora muitas

lutem para levar vidas socialmente aceitáveis, outras se perdem em uso

de drogas e comportamentos autodestrutivos. Às vezes são violentas.

Passam tais problemas para os �lhos, que tendem a ser mentalmente

lentos e emocionalmente perturbados. Quando uma mãe deprimida

pobre não é tratada, seus �lhos normalmente passam a integrar o

sistema penitenciário e o do auxílio-desemprego; os �lhos de mães com

depressão não tratada são muito mais propensos a se tornar

delinquentes juvenis que outras crianças. Filhas de mães deprimidas

entram na puberdade mais cedo do que outras meninas,
9

 e isso está

quase sempre associado a promiscuidade, gravidez precoce e

instabilidade emocional.
10

 O custo-dólar de tratar a depressão nessa

comunidade é modesto quando comparado ao custo-dólar de não tratá-

la.

É extremamente difícil encontrar qualquer pobre que tenha recebido

um tratamento contínuo para a depressão, porque não há nenhum

programa coerente nos Estados Unidos para localizar ou tratar a

depressão inerente a esse grupo.
11

 Os que têm direito a cuidados

extensos, mas têm que exigi-lo, raramente exercem seus direitos ou

reivindicam o que deveria ser deles, mesmo se têm a so�sticação de

reconhecer sua condição. Programas outreach agressivos — que

procuram os necessitados e levam o tratamento até eles, mesmo que eles

não pareçam inclinados a persistir no tratamento — são moralmente

justi�cáveis, porque os que aceitam se tratar quase sempre �cam

contentes por terem recebido tal atenção; a resistência é um sintoma da

doença.
12

 Muitos estados oferecem programas de tratamento mais ou

menos adequados para aqueles indigentes deprimidos que conseguem

chegar aos locais corretos, preencher os papéis necessários, esperar nas

�las certas, fornecer três tipos de fotos para identi�cação, se inscrever

em programas e assim por diante. Poucas pessoas nessas condições

conseguem fazer tudo isso. A posição social e os sérios problemas dos



indigentes com depressão fazem com que todos esses passos sejam

impossíveis na prática. Essa população só pode ser tratada se a doença

for atacada antes de atacar a passividade que resulta dessa doença. Ao

falar dos programas de intervenção na saúde mental, Steven Hyman,

diretor do NIMH, diz: “Não é como a KGB rodando a cidade num

caminhão e puxando as pessoas para dentro. Mas é preciso ir atrás dessas

pessoas. Pode-se fazer isso com programas especí�cos. Se quisermos

uma transição mais e�caz do auxílio-desemprego para o trabalho, esse é

um ponto de partida. É provavelmente uma experiência sem

precedentes na vida dessas pessoas ter alguém realmente interessado

nelas”. A maioria das pessoas se sente a princípio desconfortável com

experiências novas. Pessoas desesperadas que não gostam de ajuda são

geralmente incapazes de acreditar que a ajuda as libertará. Só podem ser

ajudadas através da exortação muscular do zelo missionário.

É difícil fazer estimativas especí�cas do custo ligado ao atendimento a

essa população, mas 13,7% dos norte-americanos estão abaixo do limiar

da pobreza
13

 e, de acordo com um estudo recente, cerca de 42% dos

chefes de famílias recebendo Auxílio para Famílias com Filhos

Dependentes (Aid to Families with Dependent Child, AFDC) se

enquadram nos critérios da depressão clínica — mais do que o dobro da

média nacional.
14

 Incríveis 53% das mães grávidas que recorrem aos

serviços de bem-estar se enquadram nos mesmos critérios.
15

 Por outro

lado, aqueles que sofrem de distúrbios psiquiátricos apresentam uma

probabilidade 38% maior de receber auxílio do sistema de bem-estar

social do que aqueles sem tal problema.
16

 Além de cruel, nosso fracasso

em identi�car e tratar os deprimidos indigentes é caro. A Mathematica

Policy Research., organização que reúne estatísticas ligadas às questões

sociais, con�rma que “uma proporção substancial da população que

recorre aos serviços de bem-estar social […] apresenta condições de

saúde mental sem tratamento ou diagnóstico”, e que a oferta de serviços

a esses indivíduos poderia “melhorar sua empregabilidade”. Os

governos federal e estadual gastam cerca de 20 bilhões de dólares por

ano em transferências de dinheiro para adultos pobres não idosos e seus

�lhos. Gastamos aproximadamente a mesma quantia em cupons de

alimento para famílias desse tipo. Se seguirmos a estimativa



conservadora, segundo a qual 25% das pessoas que usam o sistema de

bem-estar sofrem de depressão, que metade delas poderia ser tratada

com sucesso, e que, desse percentual, dois terços poderiam retomar o

trabalho produtivo, ao menos em meio período, levando-se em

consideração o custo do tratamento, isso ainda reduziria o custo do

sistema de bem-estar em até 8% — uma economia de aproximadamente

3,5 bilhões de dólares por ano. Como o governo dos Estados Unidos

também oferece atendimento de saúde e outros serviços a essas famílias,

a quantia realmente poupada pode ser substancialmente maior.
17

 No

momento, os funcionários do sistema de bem-estar social não buscam

sistematicamente sinais de depressão entre os solicitantes; os programas

são essencialmente administrados por gestores que prestam pouco

serviço social. Aquilo que tende a ser descrito nos relatórios de bem-

estar como aparente recusa em cooperar é, em muitos casos, motivado

por problemas psiquiátricos.
18

 Enquanto os políticos liberais tendem a

enfatizar que uma classe de pobres miseráveis é a consequência

inevitável de uma economia laissez-faire (não sendo, portanto, passível

de reti�cação por meio de intervenções de saúde mental), os defensores

da direita tendem a enxergar o problema como sendo a preguiça (não

sendo, portanto, passível de reti�cação por meio de intervenções de

saúde mental). Na verdade, para muitos pobres, o problema não é a

ausência de oportunidades de emprego nem a ausência de motivação

para trabalhar, e sim limitações sérias na saúde mental que tornam o

trabalho impossível.

Alguns estudos-piloto vêm sendo realizados sobre a depressão entre

os indigentes.
19

 Alguns médicos que trabalham em órgãos de saúde

pública estão acostumados a lidar com essa população, demonstrando

que os problemas dos indigentes deprimidos são administráveis. Jeanne

Miranda, psicóloga da Universidade Georgetown, defende há vinte anos

um atendimento de qualidade em saúde mental para os moradores dos

centros das cidades. Recentemente, ela concluiu o estudo de tratamento

envolvendo mulheres no condado de Prince George, em Maryland, um

distrito empobrecido nos arredores da capital, Washington. Como os

serviços das clínicas de planejamento familiar são o único atendimento

médico disponível para a população indigente de Maryland, Jeanne



selecionou uma delas para fazer monitoramentos aleatórios em busca de

casos de depressão. Em seguida, ela matriculou aquelas que julgou

deprimidas num protocolo de tratamento para avaliar suas necessidades

relacionadas à saúde mental. Emily Hauenstein, da Universidade da

Virgínia, realizou recentemente um estudo de tratamento para a

depressão entre mulheres da zona rural. Ela começou pesquisando

crianças com problemas e passou então a tratar suas mães. O trabalho

dela teve como base o condado de Buckingham, no interior da Virgínia

— onde a maior parte dos empregos está em prisões ou nas poucas

fábricas, boa parte da população é analfabeta, um quarto da população

não tem acesso ao telefone, muitos vivem em habitações subsidiadas sem

isolamento térmico, sem banheiro interno e, com frequência, sem água

encanada. Tanto Jeanne quanto Emily tiraram de seus protocolos os

envolvidos com uso de drogas, encaminhando-os para programas de

reabilitação. Glenn Treisman, do hospital da Universidade Johns

Hopkins, estuda e trata há décadas a depressão entre as populações

indigentes de Baltimore portadoras do HIV e de aids, cuja maioria

também faz uso de drogas. Ele se tornou tanto um clínico experiente no

tratamento dessa população quanto um de seus mais tenazes defensores.

Cada um desses médicos usa técnicas persistentes de tratamento. Em

todas essas obras e pesquisas, o custo anual por paciente �ca bem abaixo

de mil dólares.
20

Os resultados de alguns estudos-piloto realizados entre os indigentes

nos Estados Unidos são surpreendentemente consistentes. Tive acesso

total aos pacientes em todos esses estudos e, para minha surpresa, todos

que conheci acreditavam que sua vida tinha melhorado pelo menos um

pouco durante o tratamento. Todos os que haviam se recuperado de

depressão severa, por mais medonhas que fossem suas circunstâncias,

haviam começado a lenta ascensão em direção à produtividade. Sentiam-

se melhor com suas vidas e também viviam melhor. Mesmo quando se

defrontavam com obstáculos quase insuperáveis, eles progrediam —

geralmente rápido, e às vezes iam muito longe. As histórias horríveis de

suas vidas estavam bem além de qualquer coisa que eu pudesse imaginar,

tanto que eu repetidamente as checava com os médicos que os tratavam,

não acreditando que fossem verdadeiras. Também assim eram suas



histórias de recuperação, tão adoráveis quanto o conto de Cinderela,

com sua carruagem-abóbora e sapatinho de cristal. Por diversas vezes, à

medida que eu conhecia pessoas pobres sendo tratadas de depressão,

ouvia exclamações de assombro e maravilha: como era possível que,

após tantos desastres, essas pessoas conseguissem se reerguer com uma

ajuda que mudara totalmente suas vidas? “Eu pedi ao Senhor para me

enviar um anjo”, disse uma mulher, “e Ele atendeu minhas preces.”

Quando Lolly Washington — que fazia parte de um desses estudos —

tinha seis anos, um de�ciente físico amigo de sua avó alcoólatra

começou a abusar sexualmente dela. No �nal da oitava série, “senti que

não tinha razão para continuar. Eu fazia meus deveres da escola, mas

estava muito infeliz”. Lolly começou a se retrair. “Eu só queria �car

comigo mesma. Durante um tempo, todos achavam que eu não sabia

falar, porque por alguns anos eu não dizia nada pra ninguém.” Como

muitas vítimas de abuso, Lolly se achava feia e desengonçada. Seu

primeiro namorado era agressivo física e verbalmente, e depois do

nascimento de seu primeiro �lho, quando tinha dezessete anos, ela

conseguiu “fugir dele, não sei como”. Alguns meses depois, ela saiu com

a irmã, a prima, o �lho da prima e um velho amigo da família, “que

sempre foi só um amigo, um amigo muito bom. Todos nós estávamos na

casa dele, e eu sabia que a mãe dele tinha uns arranjos de �ores muito

bonitos em cima da cômoda. Fui dar uma espiada neles porque adorava

�ores. E então de repente, de alguma maneira, todos na casa tinham

sumido sem eu saber. Ele me estuprou violentamente. Eu gritava e

berrava, mas ninguém me acudiu. Então descemos para a garagem e

entramos no carro com minha irmã. Eu não conseguia falar, estava com

muito medo e sangrando”.

Lolly engravidou com esse estupro. Pouco depois conheceu outro

homem e, sob pressão da família, casou-se, embora ele também a

tratasse mal. “Toda a cerimônia de casamento foi errada”, contou ela.

“Foi como ir a um velório. Mas ele era minha melhor opção.” Lolly

teve mais três �lhos dele nos dois anos e meio que se seguiram. “Ele

também maltratava as crianças, embora tenha sido ele quem as quis.

Xingava e berrava o tempo todo, e os espancamentos, eu não podia



aguentar aquele tipo de comportamento contra uma criança tão

pequena, mas não conseguia protegê-los.”

Ela começou a sofrer de depressão severa. “Eu tinha um emprego, mas

tive que largar porque não conseguia fazer nada. Não queria sair da

cama e sentia que não tinha razão para fazer nada. Eu já sou pequena e

estava emagrecendo cada vez mais. Não me levantava para comer, para

nada. Simplesmente não me importava. Às vezes me sentava e chorava,

chorava, chorava. Por nada. Só chorava. Só queria �car sozinha. Minha

mãe ajudava com as crianças, mesmo depois de ter a perna amputada

por causa de um tiro que recebeu, por acidente, de sua melhor amiga.

Eu não tinha nada para dizer aos meus próprios �lhos. Depois de eles

saírem, eu deitava na cama com a porta trancada. Tinha medo de

quando voltavam para casa, às três horas, o tempo passava tão rápido.

Meu marido vivia me dizendo que eu era burra, idiota, feia. Minha irmã

tinha problema com crack e tinha seis �lhos, e eu tinha que cuidar dos

dois mais novos, um deles nasceu doente por causa das drogas. Eu estava

cansada. Estava muito cansada.” Lolly começou a tomar remédios,

principalmente analgésicos. “Podia ser Tylenol ou qualquer coisa para a

dor, quanto mais, melhor, ou qualquer coisa que me �zesse dormir.”

Finalmente, um dia, numa demonstração pouco habitual de energia,

Lolly foi à clínica de planejamento familiar para fazer uma ligação das

trompas. Com 28 anos, era responsável por onze crianças, e a ideia de

que pudesse ter outra a petri�cava. Por acaso ela entrou quando Jeanne

Miranda, a coordenadora de um dos estudos, fazia uma triagem de

possíveis objetos de estudo. “Ela estava de�nitivamente deprimida”,

lembra Miranda, que rapidamente colocou Lolly numa terapia de

grupo. “Eles me disseram que eu estava ‘deprimida’. Foi um alívio saber

que eu tinha uma coisa errada de verdade”, diz Lolly. “Eles me pediram

para ir a um encontro. E isso foi tão difícil. Eu não falei durante o

encontro, só chorei o tempo todo.” A sabedoria psiquiátrica sustenta

que você só pode ajudar quem quer ser ajudado e comparece às

consultas, mas isso não é de forma alguma verdadeiro para essa

população. “Continuaram telefonando, me dizendo para ir até lá, me

atormentando e insistindo, como se não fossem desistir de mim. Uma

vez chegaram até mesmo a me buscar em casa. Eu não gostei dos

primeiros encontros. Mas ouvi as outras mulheres, percebi que tinham



os mesmos problemas que eu e comecei a contar coisas pra eles, coisas

que nunca tinha contado para ninguém. E a terapeuta nos fazia todas

aquelas perguntas para mudar o jeito da gente pensar. E senti que estava

mudando, comecei a �car mais forte. Todos começaram a notar que eu

estava �cando com um jeito diferente.”

Dois meses depois, Lolly disse ao marido que ia embora de casa.

Tentou colocar a irmã no programa de reabilitação e, quando ela

recusou, Lolly afastou-se. “Eu tinha que me livrar dos dois. Eles

estavam me puxando para baixo. Não teve discussão porque eu não

respondi às provocações dele. Meu marido tentou me tirar do grupo

porque não gostou da minha mudança. Eu só disse: ‘Vou embora’. Eu

estava tão forte, tão feliz. Saí para dar uma volta, pela primeira vez em

muito tempo, dando espaço só para minha felicidade.” Foram precisos

mais dois meses para Lolly encontrar um emprego numa creche da

Marinha norte-americana. Com seu novo salário, ela alugou um

apartamento onde foi morar com as crianças, que tinham de dois a

quinze anos. “Meus �lhos estão muito mais felizes. Agora eles querem

fazer coisas o tempo todo. A gente conversa durante horas todo dia, e

são os meus melhores amigos. Assim que entro em casa, ponho meu

casaco e bolsa em algum lugar, puxamos os livros, lemos, fazemos os

trabalhos da casa juntos. E brincamos. A gente fala sobre carreiras, e

antes eles nem sequer pensavam em carreiras. Meu �lho mais velho quer

ir para a Força Aérea. Um quer ser bombeiro, outro pastor e uma das

meninas vai ser advogada! Converso com eles sobre drogas, e eles

visitaram minha irmã, e agora não usam mais nada. Não choram como

costumavam fazer e não brigam como brigavam. Já disse a eles, podem

falar comigo sobre qualquer coisa, não importa o quê. Assumi os �lhos

da minha irmã e o único com problema de drogas está superando. O

médico disse que nunca esperou que aquele garoto pudesse começar a

falar tão cedo. Agora está tentando tirar as fraldas, ele está sempre mais

adiantado do que pensavam que estaria.

“No novo apartamento, há um quarto para os meninos, um para as

meninas e um para mim, mas todos gostam de vir para a minha cama e

�camos ali à noite. É tudo que eu preciso agora, meus �lhos. Nunca

pensei que fosse chegar tão longe. É bom ser feliz. Eu não sei quanto

tempo vai durar, mas sem dúvida espero que seja para sempre. E as



coisas continuam mudando: o jeito de me vestir. A minha aparência. O

jeito como me sinto. Não tenho mais medo. Posso sair porta afora sem

ter medo. Acho que aquelas sensações más não vão voltar.” Lolly sorriu

e sacudiu a cabeça, maravilhada. “E se não fosse pela dra. Miranda e

todo o resto, eu ainda estaria em casa na cama, se é que estaria viva.”

O tratamento de Lolly não incluía intervenção psicofarmacêutica e

não era estritamente baseado em modelos cognitivos. O que

possibilitou tal metamorfose? Em parte, foi simplesmente o calor de

uma atenção afetuosa dos médicos que trabalharam com ela. Como

Phaly Nuon observou no Camboja, o amor e a con�ança podem ser

grandes suportes, e simplesmente saber que outras pessoas se

preocupam com o que lhe acontece é em si su�ciente para afetar

profundamente o que você faz. Fiquei impressionado quando Lolly

disse que o fato de chamar sua doença de depressão lhe trouxera alívio.

Miranda descreveu Lolly como “nitidamente” deprimida, mas isso não

era claro para a própria Lolly mesmo quando passara por sintomas

extremos. A rotulação de sua doença foi um passo essencial para sua

recuperação. O que pode ser nomeado e descrito pode ser contido: a

palavra depressão separou a doença de Lolly de sua personalidade. Se

todas as coisas de que não gostava em si pudessem ser agrupadas como

aspectos de uma doença, isso deixava as boas qualidades de Lolly como

a Lolly “verdadeira”, e era muito mais fácil para ela gostar dessa pessoa

real e colocar essa pessoa real contra os problemas que a a�igiam. Ao

compreender o conceito da depressão, ela recebeu um instrumento

linguístico valioso e socialmente poderoso, que a ajudou a separar e

fortalecer esse eu melhor a que as pessoas deprimidas aspiram. Embora

o problema da articulação seja universal, é especialmente agudo entre os

indigentes, que são carentes desse vocabulário — razão pela qual

instrumentos básicos como terapia de grupo podem ser tão

completamente transformadores para eles.

Como os pobres têm acesso limitado à linguagem da doença mental,

sua depressão não é em geral manifesta cognitivamente. Raramente

experimentam a culpa intensa e articulam para si mesmos a percepção

de fracasso pessoal que desempenha um papel tão amplo na depressão

da classe média. A doença deles é geralmente evidente em sintomas

físicos: insônia, exaustão, terror, incapacidade de se relacionar com os



outros.
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 Isso por sua vez os torna vulneráveis à doença física; e estar

doente é geralmente a gota d’água, fazendo alguém com depressão leve

transpor a fronteira. Quando os indigentes deprimidos dão entrada nos

hospitais, suas doenças em geral são físicas, muitas das quais são

sintomas de sua angústia mental. “Se uma mulher latina pobre parece

deprimida”, diz Juan López, da Universidade de Michigan, que tem

desenvolvido trabalho extenso em saúde mental entre as populações

carentes, deprimidas, de língua espanhola, “eu a faço tomar

antidepressivos. Digo que são tônico para suas doenças gerais e, quando

funcionam, ela �ca encantada. Ela própria não experimenta sua doença

como psicológica.” Lolly também sofria de sintomas que não teria

percebido como maluquice, e a maluquice (psicose alucinatória aguda)

era o seu único modelo de doença mental. A ideia de uma doença

mental debilitante que não a tornasse incoerente estava fora de seu

léxico.

Ruth Ann Janesson nasceu num trailer na zona rural da Virginia e era

gorda e usava óculos quando criança. Aos dezessete anos, �cou grávida

de um homem quase analfabeto. Ruth Ann interrompeu seus estudos

para se casar com ele. Tiveram um casamento desastroso. Por um tempo

ela trabalhou e eles conseguiram sobreviver, mas, depois do nascimento

do segundo �lho, ela o deixou. Alguns anos depois, ela se casou com um

trabalhador que operava máquinas num pátio de construção. Ela

conseguira tirar carteira para dirigir caminhões, mas em seis meses seu

marido lhe disse que o lugar dela era em casa cuidando dele e da

família. Tiveram dois �lhos. Ruth Ann estava tentando sobreviver, “o

que é difícil para uma família de seis com duzentos dólares por semana,

mesmo com a ajuda do governo”.

Logo ela começou a se afundar e, no terceiro ano do segundo

casamento, estava perdendo todos os sinais de vitalidade. “Eu pensei,

bem, estou aqui, eu existo, mas é só isso. Estava casada e com �lhos, mas

não tinha vida nenhuma e me sentia mal o tempo todo.” Quando o pai

de Ruth Ann morreu, ela “perdeu o chão completamente”. “Foi o fundo

do poço. Meu pai nunca nos bateu, não era a questão física, era a

mental. Mesmo se você fazia uma coisa boa, jamais recebia um elogio, e



era criticada o tempo inteiro. Acho que eu sentia que, já que não

conseguia agradá-lo, não era capaz de fazer nada. E sentia que jamais

conseguiria agradá-lo o su�ciente, e agora eu não ia sequer ter outra

chance.” Relatando-me esse período de sua vida, Ruth Ann começou a

chorar e, quando terminou sua história, tinha usado uma caixa inteira

de lenços de papel.

Ruth Ann ia para a cama e �cava lá a maior parte do tempo. “Eu sabia

que algo estava errado, mas não sabia colocar a coisa em termos

médicos. Não tinha energia. Comecei a ganhar cada vez mais peso. Eu

me movimentava dentro de nosso trailer, mas jamais saía. Parei de me

comunicar totalmente. Então percebi que estava negligenciando meus

próprios �lhos. Eu tinha que fazer alguma coisa.” Ruth Ann tinha

doença de Crohn e, embora não estivesse fazendo quase nada, começou

a ter o que pareciam ser sintomas relacionados ao estresse. Seu médico,

que conhecia um estudo coordenado por Emily Hauenstein,

recomendou-a a ele. Ruth Ann começou a tomar Paxil e a se consultar

com Marian Kyner, uma terapeuta que trabalhava em tempo integral

com as mulheres do estudo de Emily. “Se não fosse por Marian, eu

provavelmente teria �cado no mesmo buraco que estava até parar de

viver, parar de existir. Se não fosse por ela, eu não estaria aqui hoje”,

disse-me Ruth Ann, e mais uma vez irrompeu em lágrimas. “Marian me

fez olhar para dentro de mim mesma, fez com que eu me conhecesse

por inteira. Por dentro e por fora. Descobri quem eu sou. Não gostei

disso, não gostei de mim.”

Ruth Ann se acalmou. “E então as mudanças começaram”, disse. “Elas

disseram que eu tinha um grande coração. Eu achava que não tinha

coração nenhum, mas agora sei que ele está lá em algum lugar, e no

futuro vou achá-lo por inteiro.” Ruth Ann começou a trabalhar de

novo, por meio período. Logo se tornou gerente do escritório e passou

a diminuir gradualmente seus antidepressivos. Em janeiro de 1998, ela e

uma amiga compraram o negócio, uma franquia de uma empresa

nacional. Ela começou a assistir cursos noturnos de contabilidade para

poder cuidar bem do negócio e gravou um anúncio para a TV a cabo.

“Trabalhamos com um escritório de desemprego”, contou,

“conseguindo emprego para as pessoas que estão sem trabalho,

colocando-as no setor privado. Nós as treinamos em nosso próprio



escritório, onde elas nos ajudam, e então as mandamos para outras

empresas. Estamos cobrindo agora dezessete regiões.” Ela chegou a

pesar 95 quilos. Agora vai a uma academia regularmente e, com uma

dieta rígida, seu peso chegou a 61 quilos.

Ruth Ann largou o marido, que a queria na cozinha esperando por

ele, deprimida ou não, mas está lhe dando tempo para que ele se adapte

à sua nova personalidade e na última vez que a vi ainda tinha esperanças

de uma reconciliação. Ela estava radiante. “Às vezes tenho uma nova

sensação”, diz ela, “e me assusta. Preciso de alguns dias para entender o

que é. Mas pelo menos agora sei que meus sentimentos estão ali, que

eles existem.” Ruth Ann passou a ter uma relação nova e profunda com

os �lhos. “Eu os ajudo com os deveres de casa à noite, e meu �lho mais

velho, que acha os computadores o máximo, agora está me ensinando a

usá-los. Isso realmente ajudou na sua autocon�ança. Ele está fazendo

um estágio durante o verão e está ótimo. Há pouco tempo ele se

queixava o tempo todo de estar cansado e perdia a maioria dos dias de

escola. Até então, a única coisa que parecia motivá-lo era assistir TV e

�car deitado no sofá.” Durante os dias, ela deixa os �lhos menores com

sua mãe, que é de�ciente física, mas capaz de cuidar das crianças. Ruth

Ann conseguiu uma hipoteca para uma casa nova. “Sou a proprietária de

um negócio e uma detentora de bens”, disse ela, sorrindo. Quando nossa

entrevista estava perto do �m, Ruth Ann tirou algo do bolso. “Ah, meu

Deus”, reclamou, apertando os botões de seu bipe. “Dezesseis chamadas

enquanto estou sentada aqui!” Desejei-lhe sorte enquanto ela disparava

pelo pátio na direção de seu carro. “Conseguimos, sabe”, gritou ela

antes de entrar. “Fui até o fundo do poço e saí de lá!” Ligou o carro e

desapareceu.

Embora a depressão seja um fardo terrível, é ainda mais traumática

para aqueles com várias doenças físicas e psicológicas. A maioria dos

indigentes deprimidos sofre de sintomas físicos e é propensa a ataques

em seus sistemas imunológicos. Se é difícil fazer alguém acreditar que

sua depressão e sua vida infeliz são coisas distintas, é mais difícil ainda

convencer alguém com uma doença mortal de que seu desalento pode

ser tratado. De fato, a a�ição da dor, a a�ição perante as difíceis



circunstâncias da vida e uma a�ição sem objeto podem ser separadas, e a

melhora numa dessas áreas, por sua vez, melhora as outras.

Quando Sheila Hernandez chegou ao Johns Hopkins, estava, segundo

seu médico, “praticamente morta”. Tinha HIV, endocardite e

pneumonia. Uso constante de heroína e cocaína haviam afetado tanto

sua circulação que ela não conseguia usar as pernas. Os médicos lhe

aplicaram um cateter Hickman, esperando que através da alimentação

intravenosa ela conseguisse juntar força física su�ciente para aguentar o

tratamento de suas infecções. “Eu disse a eles para tirarem aquilo de

mim, eu não ia �car”, ela contou quando nos conhecemos. “Eu disse:

‘Vou embora com isso pendurado em mim, se tiver que ser, e o usarei

para me entupir de drogas’.” Naquele momento, Glenn Treisman foi vê-

la. Ela lhe disse que não queria falar com ele já que ia morrer logo e

deixar o hospital mais rápido ainda. “Ah, não vai não”, disse Treisman.

“Não vai sair daqui para morrer de um modo estúpido e inútil nas ruas.

Essa é uma ideia maluca sua. É a coisa mais doida que já ouvi. Você vai

�car aqui, deixar as drogas e superar essas infecções, e se o único modo

de mantê-la aqui é declará-la perigosamente louca, eu farei isso.”

Sheila �cou. “Dei entrada no hospital em 15 de abril de 1994”, disse,

com uma risadinha irônica e áspera. “Nem chegava a me ver como um

ser humano naquela época. Mesmo quando criança, eu me lembro de

me sentir sozinha. As drogas apareceram à medida que eu tentava me

livrar da dor interna. Quando eu tinha três anos, minha mãe me deu

para uns estranhos, um homem e uma mulher e, quando eu estava com

uns catorze, o homem me molestou. Muitas coisas dolorosas me

aconteceram, e eu só queria esquecer. Eu acordava de manhã e �cava

com raiva de ter acordado. Sentia que não havia nenhuma salvação para

mim, que eu estava nesse mundo desperdiçando espaço. Eu vivia para

usar drogas e usava drogas para viver, e como as drogas me deixavam

mais deprimida, eu só queria morrer.”

Sheila Hernandez �cou no hospital durante 32 dias e passou por uma

reabilitação física e tratamentos para seu vício. Passou a tomar

antidepressivos. “Descobri que tudo que eu sentia antes de entrar ali era

errado. Os médicos me disseram que eu tinha coisas a oferecer, e que se

as tinha queria dizer que eu valia alguma coisa, a�nal de contas. Foi

como nascer de novo.” Sheila abaixou a voz. “Não sou uma pessoa



religiosa, nunca fui, mas aquilo foi uma ressurreição, como a que

aconteceu com Jesus Cristo. Me senti viva pela primeira vez. No dia em

que fui embora, ouvi pássaros cantando. Sabe que eu jamais os tinha

ouvido antes? Não tinha percebido até aquele dia que os pássaros

cantam. Pela primeira vez senti o cheiro da grama e das �ores e… até o

céu era novo. Sabe, eu nunca prestara atenção nas nuvens.”

A �lha mais moça de Sheila, de dezesseis anos e já com um �lho, tinha

abandonado a escola alguns anos antes. “Vi que ela estava seguindo uma

estrada dolorosa que eu já conhecia”, diz Sheila. “Salvei-a disso, pelo

menos. Ela terminou o supletivo e agora é caloura na faculdade, e é

também ajudante de enfermagem diplomada, trabalhando no hospital

Churchill. Com a mais velha não foi tão fácil, ela já estava com vinte

anos, mas agora também está na faculdade.” Sheila Hernandez nunca

mais usou drogas. Em poucos meses, ela voltou ao Johns Hopkins — em

um cargo administrativo. Ajudou durante um estudo clínico de

tuberculose e conseguiu abrigo permanente para os participantes do

estudo. “Minha vida está tão diferente. Faço essas coisas para ajudar os

outros o tempo todo, e eu realmente gosto disso.” A saúde física de Sheila

agora está excelente. Embora seja ainda soropositiva, suas células T

dobraram e sua carga viral é indetectável. “Não sinto que haja nada de

errado comigo”, anunciou alegremente. “Tenho 46 anos e estou

planejando �car por aqui um bom tempo. A vida é sempre a vida, mas

eu diria que, na maior parte do tempo pelo menos, estou feliz, e cada

dia agradeço a Deus e ao dr. Treisman por estar viva.”

Depois de conhecer Sheila Hernandez, fui à sala de Glenn Treisman

para ver a primeira �cha de entrada dela: “Disfunções múltiplas,

traumatizada, autodestrutiva, suicida, depressão ou doença bipolar,

ruína física total. Improvável que viva muito tempo; problemas

profundamente enraizados podem impedir uma reação a estratégias de

tratamento existentes”. O que ele escrevera parecia completamente

desmedido em relação à mulher que eu conhecera. “A situação parecia

bastante desesperadora então”, disse ele, “mas achei que era preciso

tentar.”



Apesar dos extensos debates na última década sobre as causas da

depressão, parece bastante claro que ela é geralmente consequência de

uma vulnerabilidade genética ativada por estresse  externo. Procurar

depressão entre os indigentes é como procurar en�sema entre os

trabalhadores de minas de carvão. “Os traumas dessa classe social são

tão terríveis e frequentes”, explica Jeanne Miranda, “que mesmo a mais

suave vulnerabilidade tende a ser desencadeada. Essas pessoas estão

expostas a violência frequente, invasora, súbita, inesperada, e têm

recursos muito limitados para lidar com ela. O que é surpreendente

quando se examina vidas tão cheias de fatores de risco psicossociais é ver

que pelo menos um quarto da população não é deprimida.” The New

England Journal of Medicine tem reconhecido uma conexão entre

“di�culdade econômica contínua” e depressão; e a taxa de depressão

entre os indigentes é a mais alta de qualquer classe nos Estados

Unidos.
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 As pessoas que não têm recursos são menos capazes de

superar as situações adversas da vida. “A depressão é intimamente

relacionada aos contrastes sociais”, diz George Brown, que tem

estudado os fatores sociais determinantes de estados mentais

perturbados. “A privação e a pobreza são letais.” A depressão é tão

comum em  comunidades indigentes que muitos não reparam nela e

sequer a questionam. “Se todos os seus amigos são assim”, diz Miranda,

“a situação adquire um terrível ar de normalidade. E você atribui sua

dor a coisas externas e, acreditando que elas não podem mudar, supõe

que nada pode mudar por dentro.” Como todas as outras pessoas, os

pobres desenvolvem, após episódios repetidos, uma disfunção orgânica

que segue suas próprias regras e seu próprio curso. Um tratamento que

não dê a devida atenção à realidade dessa população provavelmente não

terá êxito. Pouco adianta retirar alguém do caos biológico oriundo de

traumas repetidos se essa pessoa vai passar pelos mesmos traumas

constantemente pelo resto da vida. Embora os não deprimidos sejam às

vezes capazes de juntar alguns parcos recursos necessários para mudar

sua posição e escapar de algumas das di�culdades que marcam suas

vidas, os deprimidos têm grande di�culdade em manter seu lugar na

ordem social, que dirá melhorá-lo. Os pobres, portanto, necessitam de

novas abordagens.



O trauma entre os indigentes norte-americanos em geral não está

diretamente ligado à falta de dinheiro. Relativamente poucos norte-

americanos pobres passam fome, mas muitos sofrem de desamparo

aprendido, um estado precursor da depressão. O desamparo aprendido,

estudado no mundo animal, ocorre quando o animal é sujeito a um

estímulo doloroso numa situação em que é impossível fugir ou lutar. O

animal entra num estado dócil muito semelhante à depressão humana. A

mesma coisa acontece a pessoas com pouca volição; a condição mais

perturbadora da pobreza americana é a passividade.
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 Como diretora de

serviços para os pacientes internos do hospital da Universidade de

Georgetown, Joyce Chung trabalhava muito próximo a Miranda.

Chung já estava tratando de um grupo difícil. “As pessoas de quem eu

geralmente trato podem pelo menos marcar uma consulta e prosseguir

no tratamento. Elas entendem que precisam de ajuda e a buscam. As

mulheres em nosso estudo jamais entrariam em meu consultório

sozinhas.” Chung e eu estávamos discutindo o fenômeno no elevador da

clínica no condado de Prince George onde o tratamento estava sendo

conduzido. Descemos até o térreo e encontramos uma das pacientes de

Chung em pé do lado de dentro das portas de vidro da clínica,

esperando pelo táxi que fora chamado para ela três horas antes. Não lhe

ocorrera que o táxi não viria, não lhe ocorrera tentar ligar para a

empresa de táxis, não lhe ocorrera �car zangada ou frustrada. Chung e

eu demos uma carona a ela até sua casa. “Por necessidade �nanceira”,

diz Chung, “ela mora com o pai, que a violentou repetidas vezes. Perde-

se a vontade de lutar por algum tipo de mudança quando se esbarra em

realidades como essas. Não podemos fazer nada para lhe arranjar outro

abrigo, não podemos fazer nada quanto às realidades de sua vida. É um

peso grande demais.”

As coisas mais simples são bastante difíceis para a população

indigente. Emily Hauenstein disse: “Uma mulher me explicou que,

quando tem que ir à clínica na segunda-feira, pede à sua prima Sadie,

que pede ao irmão dela para levá-la, enquanto a irmã de sua cunhada

toma conta dos �lhos. Se ela arranja um emprego naquela semana, sua

tia pode assumir, se estiver na cidade. Então, ela tem que encontrar

outra pessoa para vir buscá-la, porque o irmão de Sadie vai trabalhar



logo depois de deixar a paciente na clínica. Se nos encontramos numa

quinta-feira, há todo um elenco diferente de pessoas envolvidas. De

qualquer modo, elas têm que cancelar cerca de 75% das vezes.” Também

é assim nas cidades. Lolly Washington perdeu uma consulta num dia de

tempestade porque, depois de arranjar quem cuidasse das onze crianças,

conseguir uma brecha em seu horário e resolver todo o resto, descobriu

que não tinha guarda-chuva. Caminhou cinco quarteirões sob o

aguaceiro, esperou cerca de dez minutos por um ônibus e, quando

começou a tremer de frio, virou as costas e voltou para casa. Miranda e

seus terapeutas às vezes vão até a casa de suas pacientes e as levam para a

terapia de grupo; Marian Kyner combinou de ver as mulheres em suas

casas para lhes poupar a di�culdade de vir até ela. “Às vezes você não

consegue dizer se é resistência ao tratamento, como presumiria com um

paciente da classe média”, diz Kyner, “ou apenas uma di�culdade

excessiva de conseguir coordenar as coisas e manter as consultas.”

Joyce Chung disse que uma de suas pacientes “�cou bem aliviada

quando liguei e �z uma consulta por telefone com ela. E mesmo assim,

quando lhe perguntei se teria me telefonado, ela disse que não. Chegar

até ela, fazer com que retorne meus telefonemas — isso é tão difícil, e já

estive prestes a desistir mais de uma vez. O remédio dela acaba e ela não

faz nada a respeito. Tenho que ir à sua casa e lhe dar novas receitas. Foi

preciso muito tempo para eu entender que sua conduta não signi�cava

falta de vontade de comparecer. Sua passividade é na realidade típica de

uma pessoa que sofreu abusos repetidos quando criança”.

A paciente em questão, Carlita Lewis, foi ferida até seu âmago. Parece

que, na casa dos trinta anos, ela não consegue alterar substancialmente a

própria vida; o tratamento mudou apenas a impressão que ela tem da

vida, mas o efeito dessa mudança de humor nas pessoas ao redor dela é

substancial. Na infância e na adolescência, ela teve momentos terríveis

com o pai, até se tornar grande o bastante para reagir. Largou o ensino

médio quando engravidou; a �lha, Jasmine, nasceu com anemia

falciforme. É provável que Carlita tenha sofrido de transtornos de

comportamento desde criança. “Os menores detalhes eram

simplesmente irritantes para mim, a ponto de eu perder o controle”, ela

me disse. “Eu procurava brigas. Às vezes, chorava, chorava, chorava até



sentir dor de cabeça, e a dor de cabeça era tão terrível que eu tinha

vontade de me matar.” Seu temperamento se tornava violento com

facilidade; certa vez, durante o jantar, ela atingiu um dos irmãos na

cabeça com um garfo e quase o matou. Teve overdoses de comprimidos

várias vezes. Mais tarde, a melhor amiga a encontrou após uma tentativa

de suicídio e disse: “Você sabe o quanto sua �lha se importa com você.

Jasmine não tem pai na vida, e agora vai �car sem mãe. Como acha que

ela vai �car? Vai acabar igual a você se cometer suicídio”.

Jeanne Miranda concluiu que os problemas de Carlita iam muito

além do situacional e lhe receitou Paxil. Desde o início da medicação,

Carlita falou com a irmã sobre aquilo que o pai fez a elas, sendo que

uma jamais soube que a outra passara pelo mesmo. “Minha irmã não

tem nada a ver com meu pai”, explicou Carlita, que nunca deixa a �lha

sozinha em casa com o avô. “Antes eu não podia ver minha �lha, às vezes

por dias, por medo de descarregar nela meus humores”, disse Carlita.

“Não quero que ninguém jamais bata nela, e muito menos eu, mas, na

época, estava sempre prestes a bater nela.”

Quando a tristeza dá as caras, Carlita consegue suportar. “Jasmine

pergunta: ‘O que foi, mamãe?’, e eu respondo: ‘Nada, está tudo bem, só

estou cansada’. Ela tenta me obrigar a contar mais, mas então diz: ‘Vai

�car tudo bem, mamãe, não precisa se preocupar’, então ela me beija,

me abraça e me dá tapinhas nas costas. Agora há muito amor entre nós o

tempo todo.” Levando em consideração o fato de Jasmine

aparentemente ter uma disposição natural semelhante à de Carlita, essa

habilidade de ser carinhosa sem raiva indica um imenso salto para a

frente. “Jasmine diz, ‘Serei igualzinha à mamãe’, e eu respondo: ‘Espero

que não seja’, e acho que ela vai �car bem.”

Os mecanismos pelos quais alguém consegue promover mudanças

positivas em sua vida são inacreditavelmente básicos, e a maioria de nós

os aprende na infância em interações maternais que demonstram um

vínculo entre causa e efeito. Venho observando meus cinco a�lhados,

cujas idades vão de três semanas a nove anos. O menor chora para

conseguir atenção e comida. O de dois anos quebra as regras para

descobrir o que pode ou não fazer. A de cinco foi avisada de que pode

pintar o quarto de verde se o deixar arrumado por seis meses. O de sete

coleciona revistas de automóveis e aprendeu enciclopedicamente tudo



sobre eles. O de nove anunciou que não queria ir para uma escola

distante como fez seu pai, apelou para o sentimento e a razão paterna e

está agora matriculado numa escola local. Todos eles têm volição e

crescerão com uma sensação de controle sobre suas vidas. Essas

a�rmações precoces bem-sucedidas terão muito mais efeito do que a

relativa riqueza e inteligência dessas crianças. A ausência de uma pessoa

que possa responder a tais a�rmações, mesmo negativamente, é

cataclísmica. Marian Kyner diz: “Tivemos que dar a alguns pacientes

listas de sentimentos e ajudá-los a entender o que é sentir, para que

pudessem conhecer e não apenas reprimir sua vida emocional. Então

tivemos que convencê-los de que podiam mudar seus sentimentos. E

�nalmente traçamos objetivos. Para alguns, até mesmo a ideia de

apontar o que você quer e declará-lo a si mesmo é revolucionária”.

Pensei em Phaly Nuon, então, que trabalhara no Camboja ensinando

pessoas a sentir depois da paralisia do período do Khmer Vermelho.

Pensei na di�culdade dos sentimentos não reconhecidos. Pensei em sua

missão de sintonizar pessoas com suas próprias mentes. “Às vezes tenho

a sensação de estarmos fazendo grupos de conscientização dos anos 1960

no novo milênio”, diz Jeanne, que cresceu entre os “pobres

trabalhadores” da zona rural de Idaho, mas não teve a “desmoralização

de longo prazo” que ela vê agora diariamente entre pessoas que “não

têm emprego nem orgulho”.

Danquille Stetson faz parte de uma dura cultura criminosa no sul

rural. É uma afro-americana vivendo em meio ao preconceito racial e à

violência, sentindo-se ameaçada por todos os lados. Anda armada. É

analfabeta funcional. A casa de Danquille, onde conversamos, é um

trailer antigo e meio destruído, com as janelas vedadas e todas as peças

de mobília cheirando a decadência. Quando estive lá, a única luz vinha

da TV, que exibia Planeta dos Macacos enquanto conversávamos. Ainda

assim, o lugar estava arrumado e não era desagradável.

“É como uma dor”, disse ela assim que entrei, dispensando as

apresentações. “É como se estivessem tentando arrancar o coração do

meu corpo, sem parar, como se alguém pegasse uma faca e me ferisse o

tempo todo.” Danquille foi abusada sexualmente pelo avô paterno



quando era criança e contou aos pais. “Eles nem se importaram,

varreram o caso para baixo do tapete”, disse, e o abuso prosseguiu por

anos.

Na cabeça de Danquille, era muitas vezes difícil distinguir entre o que

era obra de Marian Kyner, o que era efeito do Paxil e o que tinha sido

obra do Senhor. “Ao me aproximar de Deus”, disse, “Ele me trouxe a

depressão e também me afastou dela. Orei ao Senhor pedindo ajuda e

Ele me mandou a dra. Marian, e ela me disse para pensar positivo e

tomar esses comprimidos, e assim eu poderia ser salva.” Controlar os

pensamentos negativos como forma de provocar mudanças

comportamentais é a essência da terapia cognitiva. “Não sei por que

meu marido vive me batendo”, disse Danquille, batendo no próprio

braço ao contá-lo, “mas, depois dele, saí correndo de homem em

homem procurando pelo amor nos lugares mais errados.”

Os �lhos de Danquille têm agora 24, dezenove e treze anos. A maior

revelação que lhe sobreveio durante o tratamento foi de fato bastante

fundamental. “Percebi que as coisas que os pais fazem afetam seus �lhos.

Entende? Eu não estava entendendo isso. E �z muita coisa errada. Fiz

da vida do meu �lho um inferno, meu próprio menino. Se tivesse sido

mais compreensiva — mas, na época, não sabia disso. Agora eu sento

com meus �lhos e falo: ‘Se um dia alguém chegar em vocês e disser que

sua mãe fez isso e sua mãe fez aquilo, digo desde já que é verdade. Não

façam o que eu �z’. E disse: ‘Não há nada tão terrível que vocês não

possam vir me contar’. É porque, se eu tivesse alguém que me ouvisse e

me dissesse que tudo ia �car bem, isso teria feito uma diferença enorme,

vejo isso agora. Os pais não percebem que quase todos os problemas dos

�lhos vêm deles, e são eles os responsáveis quando começamos a

procurar amor em tudo quanto é lugar errado. Tenho um grande

amigo, paguei a �ança dele quando resolveu atirar no sobrinho — ele

via a mãe com outros homens, eles faziam sexo no carro bem diante

dele, e isso in�uenciou sua vida. A mãe nem sabe disso até hoje. Aquilo

que fazemos no escuro acaba vindo à luz em algum momento.”

Danquille se tornou uma espécie de conselheira da comunidade,

ensinando a amigos e desconhecidos seus métodos para controlar a

depressão. “Um monte de gente �ca me perguntando: ‘Como você fez



para mudar?’. Como eu penso positivo, estou sempre rindo, sempre

sorrindo. Agora me aconteceu isso de o Senhor me mandar pessoas em

busca de ajuda. Eu disse: ‘Senhor, pode me dar o que elas precisam ouvir

e me ajudar a escutá-las?’.” Agora Danquille ouve os �lhos e as pessoas

que conhece na igreja que frequenta. Quando alguém a procurou

pensando em suicídio: “Eu disse a ele: ‘Você não está sozinho. Eu

também era assim’. E disse: ‘Sobrevivi. Não há nada tão ruim que não

possamos superar’. Eu disse: ‘Comece a pensar positivo agora mesmo, e

prometo que aquela moça que está te deixando vai telefonar’. Ontem

ele me disse: ‘Se não fosse você, estaria morto’.” Danquille assumiu um

novo lugar na família. “Estou mais ou menos rompendo um padrão.

Minhas sobrinhas vêm me procurar em lugar dos pais delas, e o padrão

de não dar ouvidos se rompe. Elas me dizem, desde que comecei a falar

com você, tenho vontade de viver. E eu digo isso a todos, se estiver com

um problema, procure ajuda. Foi para isso que Deus botou os médicos

no mundo, para ajudar. Digo isso bem alto para essa gente, são apenas

cães devorando uns aos outros. E todos podem ser salvos. Tinha uma

mulher que bebia, fumava, �cou com o meu marido, bem ele, nem disse

que sentia muito nem nada, e depois com meu novo amigo, mas, se ela

me procurar, vou ajudá-la porque, para que ela melhore, é preciso que

alguém a ajude.”

Os deprimidos afetados pela pobreza não são representados nas

estatísticas da depressão porque as pesquisas que dão origem a essas

estatísticas têm como base principalmente o trabalho com pessoas

dentro de planos de saúde existentes, que já são uma população de classe

média — ou no mínimo trabalhadora. Melhorar as expectativas entre

populações desfavorecidas é uma questão complicada, e é verdade que

plantar metas falsas na cabeça das pessoas pode ser perigoso. “Nunca

vou parar de ver o dr. Chung”, con�denciou-me uma mulher, embora os

reais parâmetros do estudo tivessem sido explicados a ela repetidas

vezes. É de cortar o coração saber que, se ela tiver outro colapso

posteriormente em sua vida, di�cilmente conseguirá o tipo de ajuda que

a fez superar o problema — embora todos os terapeutas envolvidos

nesses estudos sintam uma obrigação ética de prestar serviços básicos



continuamente aos seus pacientes — com ou sem pagamento. “Negar-se

a tratar pessoas que estão sofrendo gravemente porque isso vai

aumentar as expectativas”, diz Emily, “bem, me parece que estamos

ignorando a questão ética maior em nome da menor. Nós nos

esforçamos para dar às pessoas um conjunto de capacidades que elas

possam usar sozinhas em outra situação — fazemos tudo que podemos

para ajudá-las a não afundar.” O custo da medicação de uso contínuo é

um grande problema. Ele é resolvido em parte por programas da

indústria que distribuem antidepressivos aos pobres, mas isso não chega

a começar a atender às necessidades. Uma médica espirituosa da

Pensilvânia que conheci me disse que obtinha “baciadas de amostras”

dos agentes de vendas da indústria farmacêutica para dar aos pacientes

indigentes. “Digo a eles que usarei seu produto como meu tratamento

de primeira linha para os pacientes que podem pagar e que

provavelmente usarão aquilo a vida inteira”, disse ela. “Em troca, digo

que vou precisar de um suprimento mais ou menos ilimitado do

produto deles para medicar meus pacientes de baixa renda

gratuitamente. Eu passo muitas e muitas receitas. O vendedor esperto

sempre diz sim.”

A esquizofrenia ocorre com frequência duas vezes maior entre a

população de baixa renda se comparada à classe média.
24

 Inicialmente,

os pesquisadores pensaram que a di�culdade seria algum tipo de fator

de ativação da esquizofrenia; mas pesquisas mais recentes mostram que

a esquizofrenia leva a di�culdades: os distúrbios mentais são caros e

confusos, e uma doença crônica que prejudica a produtividade e ocorre

durante a juventude tende a puxar a família inteira da pessoa para um

ou dois degraus abaixo na escala social. Essa “hipótese da deriva

descendente” parece ser verdadeira também no caso da depressão.

Glenn Treisman diz, a respeito da população com HIV: “Muitas dessas

pessoas nunca tiveram um único momento de sucesso em toda a vida.

Não conseguem manter um relacionamento nem um compromisso de

longo prazo com um trabalho”. As pessoas pensam na depressão como

consequência do HIV, mas, na verdade, esta é com frequência um

antecedente. “Aqueles com transtornos de comportamento são muito

menos cuidadosos em se tratando de sexo e agulhas”, diz Treisman.



“Pouquíssimas pessoas contraem aids por causa de um preservativo

rasgado. Muitas pessoas contraem o HIV quando não conseguem mais

reunir energia su�ciente para se importar. Essas são as pessoas que

foram completamente desmoralizadas pela vida e não enxergam mais

sentido nela. Se a disponibilidade de tratamentos para a depressão fosse

mais ampla, imagino que, com base em minha experiência clínica, o

ritmo de avanço da doença neste país seria reduzido pela metade, no

mínimo, tendo como consequência uma enorme economia para a saúde

pública.” Para a saúde pública, o custo de uma doença que possibilita a

infecção pelo HIV e então impossibilita que as pessoas cuidem

adequadamente de si (e dos outros) é absolutamente gigantesco. “O HIV

consome todo o seu dinheiro e seus bens e, com frequência, também

seus amigos e sua família. A sociedade nega seus direitos. Então, essas

pessoas despencam até o fundo.” Os pesquisadores que conheci

destacaram a necessidade de tratamento, mas também falaram na

necessidade de bom tratamento. “Há na verdade um número muito

pequeno de pessoas a quem eu con�aria o cuidado dessas pessoas”, diz

Emily. O padrão de qualidade do atendimento em saúde mental para os

poucos indigentes doentes o bastante para receberem tratamento —

fora desses estudos — é terrivelmente baixo.

Os únicos homens indigentes deprimidos que conheci eram

portadores do HIV. Estão entre os poucos que foram obrigados a

enfrentar a realidade de sua depressão — pois a depressão de homens

indigentes se manifesta de maneiras que os levam à prisão ou ao

necrotério com uma frequência superior à dos protocolos de

tratamento para depressão. Certamente os homens são mais resistentes

do que as mulheres ao serem atraídos para a terapia de combate à

depressão quando seus distúrbios de comportamento são notados.

Perguntei às mulheres que entrevistei se os seus maridos ou namorados

poderiam sofrer de depressão, e muitas responderam sim; e todas me

contaram a respeito de seus �lhos deprimidos. Uma das mulheres do

estudo de Jeanne disse que o namorado, que tinha dado a ela alguns

hematomas avermelhados, tinha confessado o desejo de encontrar um

grupo que pudesse frequentar — mas a ideia de ir adiante com aquilo

lhe parecia “constrangedora demais”.



Fiquei pasmo quando Fred Wilson veio conversar comigo certa tarde

no Hopkins. Tinha quase dois metros de altura e usava anéis de ouro,

um imenso medalhão de ouro e um par de óculos escuros, a cabeça era

quase raspada, tinha músculos impressionantes e parecia ocupar cinco

vezes mais espaço do que eu. Era exatamente o tipo de pessoa que me

levaria a atravessar a rua e, enquanto conversávamos, percebi que isso

seria de fato sensato. Ele fora um usuário pesado de drogas e, para

alimentar o vício, tinha roubado pessoas, invadido lojas e casas,

derrubado senhoras para tomar suas bolsas. Vivera como sem-teto por

algum tempo e era durão. Embora provocasse indignação, esse homem

assustador tinha um ar de solidão e desespero.

A revolução terapêutica de Fred ocorreu quando ele admitiu que

tinha um transtorno de comportamento que provavelmente o tinha

levado às drogas, que ele não era “simplesmente estragado pelo

bagulho”. Quando o vi, ele estava procurando um antidepressivo que

pudesse ajudá-lo. Fred era carismático e tinha sorriso de esportista;

conhecia a sensação de estar no topo. “Sempre tive a habilidade de

conseguir o que queria. Quem tem essa habilidade nunca precisa

trabalhar nem nada, é só mandar ver. Eu não sabia o que era ser

paciente. Não havia limites”, disse ele. “Não havia precauções, está me

entendendo? Era só conseguir o que eu queria e �car doidão. Ficar

doidão, sabe? Com isso eu consegui um pouco de aceitação. Me ajudou

a superar a culpa e a vergonha.” Fred fez o teste do HIV depois de ter

sido “detido nas ruas” e, pouco depois, descobriu que a mãe também era

soropositiva. Depois que ela morreu de aids, “parecia que nada mais

importava, porque o resultado �nal da vida sempre será a morte. Eu

cumpro alguns objetivos, cara, �co de olho em outras coisas que preciso

fazer, sabe? Mas en�m, simplesmente começo a gostar ainda menos de

mim mesmo. Então, numa das vezes em que fui preso, quando estava

morando nas ruas, percebi que estava vivendo daquela maneira por

causa das escolhas que fazia. Eu mudei para enfrentar isso, entende o

que eu digo? Porque eu estava sozinho aquele tempo todo. E ninguém

vai nos dar as drogas de que precisamos a não ser que tenhamos

dinheiro para pagar por elas”.

Fred foi receitado com medicamentos para o HIV, mas parou de

tomá-los há algum tempo porque não faziam com que se sentisse bem.



Os efeitos colaterais foram fracos e a inconveniência dos remédios

também era pequena, mas, “antes de morrer, é melhor aproveitar”,

disse-me ele. Desapontados, os médicos que cuidavam do seu HIV o

convenceram a insistir nos antidepressivos; eles torcem para que esse

medicamento desperte nele o desejo de permanecer vivo, de tomar os

inibidores de protease.

A força de vontade costuma ser o melhor escudo contra a depressão e,

nessa população, o desejo de continuar e a tolerância ao trauma

costumam ser bastante extraordinários. Muitos indigentes deprimidos

têm personalidades tão passivas que são desprovidos de aspirações, e tais

pessoas devem ser as mais difíceis de ajudar. Outros retêm um zelo pela

vida mesmo durante a depressão.

Theresa Morgan, uma das pacientes de Emily Hauenstein e Marian

Kyner, é uma mulher de natureza doce, cuja vida foi pontilhada com

uma dose surreal de horror. Ela mora numa casa do tamanho de um

trailer de largura dupla, bem no meio do condado de Buckingham, na

Virgínia, oito quilômetros ao sul da estrada da Congregação da Fé e

oito quilômetros ao norte da Igreja Batista Mina de Ouro. Quando nos

conhecemos, ela me contou sua história com um ar de muita

especi�cidade, como se tivesse feito anotações durante toda a vida.

A mãe de Theresa engravidou aos quinze anos, deu à luz aos dezesseis

e tinha dezessete quando o pai de Theresa a surrou tanto que ela teve de

sair de casa rastejando. O avô de Theresa disse à mãe que fosse embora e

se escondesse e que, se fosse vista no condado novamente, se algum dia

tentasse entrar em contato com Theresa, ele a levaria para a cadeia.

“Meu pai tinha 22 na época, ele é o grande babaca — mas eles

costumavam me dizer que ela era uma vadia e que eu seria uma vadia

igual a ela. E meu pai dizia que eu tinha arruinado a vida dele

simplesmente por ter nascido”, disse Theresa.

Ainda nova, Theresa foi diagnosticada com um tumor benigno

inoperável, um hemangioma, localizado entre o reto e a vagina. Foi

abusada sexualmente por parentes próximos todas as noites entre os

cinco e os nove anos, quando um dos perpetradores se casou e deixou a

casa. A avó disse a ela que os homens lideram a família e que ela deveria



�car de boca fechada. Theresa ia à igreja e à escola, e esse era o raio de

abrangência de sua vida. A avó acreditava numa disciplina rigorosa, o

que signi�cava ataques diários com o que estivesse ao alcance:

chibatadas com extensões elétricas, surras com cabos de vassoura e

frigideiras. O avô era exterminador de pragas e, a partir dos sete anos,

Theresa passou boa parte do tempo debaixo de casas tentando apanhar

serpentes. No oitavo ano da escola, Theresa teve uma overdose do

remédio da avó para o coração. No hospital, os médicos limparam seu

estômago e recomendaram terapia, mas o avô disse que ninguém da

família dele precisava de ajuda.

No 11
o

 ano do colégio, Theresa saiu pela primeira vez, com um

sujeito chamado Lester, que tinha “meio que tocado minha alma, pois

podíamos conversar sinceramente um com o outro”. Quando Lester

veio deixá-la em casa, o pai apareceu e teve um acesso de fúria. Ele tinha

apenas 1,55 metro, mas pesava mais de 150 quilos, e sentou-se sobre

Theresa (que tem 1,40 metro e, na época, pesava apenas cinquenta

quilos) e bateu a cabeça dela contra o chão durante horas, até o sangue

escorrer entre seus dedos. A testa e o couro cabeludo de Theresa ainda

são cobertos por cicatrizes tão extensas que parecem ter sido resultado

de queimaduras. Ele também quebrou duas costelas suas, a mandíbula, o

braço direito e quatro dedos do pé naquela noite.

Enquanto Theresa me contava essa história, sua �lha Leslie, de nove

anos, brincava com um dachshund de estimação. Todos aqueles detalhes

pareciam ser para ela tão conhecidos quanto a Paixão para um

frequentador da igreja. Mas ela os estava registrando: Leslie se tornava

agressiva com o cão diante da menção de algum horror real. Mas ela

nunca chorava e em nenhum momento nos interrompeu.

Depois da grande surra, Lester convidou Theresa para vir morar com

ele e a família, “e, por três anos, tudo foi ótimo. Mas então ele começou

a querer que eu fosse como a mãe dele, sem trabalhar, nem mesmo

dirigir, apenas �cando em casa e lavando as cuecas dele. Eu não queria

aquilo”. Theresa engravidou e eles se casaram. Lester provou sua

independência “pulando a cerca por aí” enquanto Theresa cuidava do

bebê. “Lester tinha gostado de mim porque eu era inteligente”, disse

Theresa. “Ele gostava quando eu lhe contava coisas. Eu o �z gostar de



jazz do bom, diferente de todo aquele Lynyrd Skynyrd e a�ns.

Conversava com ele sobre arte e poesia. E agora ele me queria em casa,

e com a mãe dele, pois a casa era dela.”

Um ano mais tarde, pouco depois do nascimento de Leslie, Lester

teve um derrame terrível que destruiu a maior parte do lado direito do

seu cérebro. Ele tinha 22 anos, era um operador de maquinário pesado

para a construção de estradas e agora estava com metade do corpo

paralisada e era incapaz de falar. Nos meses seguintes, antes de os

médicos descobrirem sua queixa subjacente — uma forma de lúpus que

provoca coágulos —, outra obstrução destruiu a perna, que foi

amputada; outros coágulos afetaram os pulmões. “Eu podia ter ido

embora”, disse Theresa.

Leslie parou de brincar e olhou para ela, com uma expressão vazia e

curiosa.

“Mas Lester era o amor da minha vida, ainda que estivéssemos

vivendo momentos difíceis, e eu não desisto das coisas com facilidade.

Fui vê-lo no hospital, e ele estava com um olho aberto e o outro

fechado. O rosto tinha começado a inchar e a expressão estava caída

num dos lados. Eles tinham tirado o osso do lado esquerdo da cabeça

dele por causa do inchaço, simplesmente serraram o crânio dele. Mas

ele �cou feliz ao me ver.” Theresa �cou no hospital, ensinando-o a usar

a comadre, ajudando a fazer xixi, começando a aprender os gestos com

os quais eles agora se comunicavam.

Theresa fez uma pausa no seu relato. Leslie se aproximou e me

entregou uma foto. “É o seu aniversário de dois anos, não é, querida?”,

disse Theresa, com a voz doce. Na foto, um homem gigantesco e bonito,

todo coberto de curativos feito uma múmia, ligado a monitores, abraça

uma menininha contra si. “Isso foi quatro meses após o derrame”, disse

Theresa, e Leslie levou a foto embora novamente, solene.

Lester voltou para casa ao �m de seis meses. Theresa conseguiu um

emprego em período integral numa fábrica, cortando roupas infantis.

Ela tinha que trabalhar perto de casa para poder visitar Lester a cada

intervalo de poucas horas. Quando tirou a carteira de motorista, ela a

mostrou a Lester, que chorou. “Agora você pode me deixar”, disse ele.

Theresa riu ao contar a cena. “Mas ele viu que as coisas não eram

assim.”



A personalidade de Lester se quebrou. Ele �cava acordado a noite

inteira, chamando Theresa de hora em hora para que o ajudasse a

defecar. “Eu chegava em casa, preparava o jantar, lavava a louça e

algumas baciadas de roupas e arrumava a casa, e então dormia, às vezes

desmaiava ali mesmo na cozinha. Lester telefonava para a mãe e,

quando ela o ouvia respirando na linha, ela me ligava de volta e o

barulho do telefone me acordava. Ele tinha se recusado a jantar e agora

queria que eu lhe �zesse um sanduíche. Eu tentava me manter animada

e otimista o tempo todo, para que ele não se sentisse mal.” Lester e

Leslie brigavam muito pela atenção de Theresa; arranhavam um ao

outro e puxavam o cabelo. “Comecei a perder o juízo”, disse Theresa.

“Lester nem tentava fazer os exercícios, perdeu mais mobilidade e

engordou, �cou enorme. Acho que eu estava num período egoísta e não

pude demonstrar por ele a compaixão que deveria.”

O estresse fez com que o hemangioma de Theresa, que ela tinha

podido ignorar por algum tempo, se expandisse, começando a sangrar

bastante pelo reto. Theresa tinha se tornado líder de equipe de

trabalho, mas o emprego envolvia permanecer de pé de oito a dez horas

diárias. “Aquilo, mais o sangramento, mais os cuidados com Lester e

Leslie — bem, acho que eu deveria saber lidar com a pressão, mas eu

meio que perdi as forças. Temos uma pistola Remington calibre 22 com

tambor de nove milímetros. Sentei-me no chão do quarto, girei o

tambor, pus o cano na boca e apertei o gatilho. E �z isso de novo. Era

tão boa a sensação de ter aquela arma na boca. Então Leslie bateu na

porta e disse: ‘Não me deixe, mamãe, por favor’. Pus a arma no chão e

prometi que jamais iria a lugar algum sem ela.”

“Eu tinha quatro anos”, disse Leslie, orgulhosa. “Depois disso, vim

dormir com você todas as noites.”

Theresa ligou para o centro de valorização da vida e �cou quatro

horas falando ao telefone. “Eu só berrava. Lester estava com uma

infecção de esta�lococos. Então tive pedras nos rins. Aquilo foi tão

doloroso �sicamente que eu disse ao médico que arrancaria o rosto dele

se não me ajudasse. Quando o corpo desiste, parece que a cabeça quer

uma folga também. Não conseguia comer; fazia um mês que não



dormia, estava tão ligada, sentindo tanta dor, sangrando tanto que ainda

por cima �quei anêmica. Eu andava por aí espalhando ódio.” O médico

disse a ela que visitasse Marian Kyner. “Marian salvou minha vida, sem

dúvida. Ela me ensinou a pensar novamente.” Theresa começou

tomando Paxil e Xanax.

Marian disse a Theresa que não havia nenhuma força obrigando-a a

fazer tudo aquilo e que tudo tinha que ter valor para ela. Certa noite,

pouco depois, quando as coisas com Lester saíram do controle, Theresa

calmamente largou a frigideira. “Vamos, Leslie”, disse ela. “Pegue

algumas roupas, vamos.” Subitamente Lester se lembrou de que ela

podia deixá-lo e desabou no chão, chorando, implorando. Theresa levou

Leslie para fora e as duas andaram de carro por três horas, “apenas para

dar uma lição no papai”. Quando voltaram, ele se mostrou penitente, e

suas novas vidas tiveram início. Ela conseguiu que ele tomasse Prozac. E

explicou o preço que estava pagando por aquela vida. Os médicos

disseram a Theresa que, para evitar novo sangramento do hemangioma,

ela deveria evitar andar, fazer exercício ou se mover sem necessidade.

“Ainda ajudo Lester a sair do carro e ainda carrego a cadeira de rodas

dele. Ainda limpo a casa. Mas Lester teve de aprender depressa a ser

independente.” Por motivos de saúde, Theresa teve de largar o

emprego.

Lester trabalha agora dobrando aventais numa lavanderia. Há um

ônibus especial para pessoas com mobilidade reduzida que o busca e ele

vai ao trabalho todos os dias. Lava a louça em casa e às vezes ajuda até

com o aspirador. Por sua invalidez, ele recebe 250 dólares por semana,

com os quais eles vivem.

“Eu jamais o abandonei”, disse Theresa. O orgulho pareceu voltar

subitamente a ela. “Disseram que o desgaste seria demais para mim, mas

agora estamos juntos e fortes. Podemos falar sobre qualquer coisa. Ele

era um caipira dos infernos e agora virou liberal. Dei um jeito em parte

do ódio e preconceito com os quais ele cresceu.” Lester aprendeu a

urinar sozinho e quase consegue se vestir com uma mão. “Conversamos

todos os dias e todas as noites”, disse Theresa. “E sabe de uma coisa? Ele

é o verdadeiro amor da minha vida e, mesmo que me lamente muito do

que aconteceu, não quero abrir mão de nada na nossa vida e na nossa



família. Mas, se não fosse por Marian, eu teria esperado para sangrar até

a morte, e esse teria sido o �m.”

Diante dessa declaração, Leslie subiu no colo de Theresa. A mãe a

embalou. “E, neste ano”, disse Theresa, subitamente alegre, “encontrei

minha mãe. Procurei o sobrenome dela na lista telefônica e, depois de

umas cinquenta tentativas, descobri um primo e investiguei um pouco

e, quando ela atendeu o telefone, disse que esperou por mim todos esses

anos, esperando que eu ligasse. Agora ela é como uma melhor amiga.

Nós a vemos o tempo todo.”

“Nós amamos a vovó”, anunciou Leslie.

“É, amamos mesmo”, con�rmou Theresa. “Ela e eu sofremos o

mesmo tratamento duro por parte do meu pai e da família dele e, por

isso, temos muito em comum.” Theresa disse que di�cilmente poderá

�car de pé num emprego de fábrica novamente. “Algum dia, quando

Leslie puder cuidar de Lester à noite, e se permitirem que eu me

locomova um pouco mais, se conseguirem conter o hemangioma, vou

concluir o ensino médio com aulas noturnas. Aprendi sobre arte, poesia

e música com uma professora negra, a sra. Wilson, na minha escola. Vou

voltar e estudar mais a respeito dos autores de que mais gosto, Keats,

Byron, Edgar Allan Poe. Li para Leslie ‘O Corvo’ e ‘Annabel Lee’ na

semana passada, não foi, querida, quando pegamos o livro na

biblioteca.” Olhei para os cartazes nas paredes. “Adoro Renoir”, disse.

“Não pense que sou pretensiosa, mas eu amo aquele, e aquele outro com

o cavalo, de um artista inglês. E também adoro música, gosto de ouvir

Pavarotti quanto toca.”

“Sabe o que eu queria ser quando era garotinha naquela casa horrível?

Eu queria ser arqueóloga e viajar para o Egito e a Grécia. Conversar

com Marian fez com que eu parasse de surtar e tudo o mais, e também

me fez voltar a pensar. Sentia tanta falta de usar a cabeça! Marian é

muito inteligente e, depois de anos com apenas Leslie e um marido que

nunca concluiu o ensino fundamental e não pode falar…” Ela perdeu o

�o da meada por um instante. “Rapaz, há coisas maravilhosas nos

esperando lá fora. Vamos encontrá-las, não é, Leslie? Vamos encontrar

todas elas, assim como encontramos esses poemas.” Comecei a recitar

“Annabel Lee” e Theresa se juntou a mim. Leslie olhava atenta para nós



enquanto eu e a mãe entoávamos os primeiros daqueles versos

americanos. “‘Mas amamos com um amor que era mais do que amor’”,

disse Theresa, como se descrevesse uma jornada sua.

Parte da di�culdade em conseguir melhores tratamentos para essas

pessoas vem da barreira da descrença. Escrevi uma primeira versão deste

capítulo como um artigo para uma revista de ampla circulação, e eles

me disseram que eu precisava reescrevê-lo por duas razões. Primeiro

porque as vidas que eu descrevia eram horríveis demais para ser

verdade. “Chega a ser cômico”, um editor me disse. “Ninguém pode ter

passado por todas essas coisas e, se for verdade, não é de espantar que

elas estejam deprimidas.” O outro problema era a recuperação rápida e

dramática demais. “Essa história de mulheres sem-teto suicidas

tornando-se administradoras de fundos”, disse o editor um tanto

acidamente, “é bem ridícula.” Tentei explicar que aí estava a força da

história: pessoas em situações desesperadas que tiveram suas vidas

mudadas a ponto de �carem irreconhecíveis; mas não consegui

convencê-lo. A verdade que eu descobrira era muito mais estranha e

intolerável do que a �cção.

Quando os cientistas viram pela primeira vez o buraco na camada de

ozônio da Antártica, eles presumiram que seu equipamento de

observação estava com problemas porque o buraco era tão gigantesco a

ponto de ser inacreditável. Soube-se então que o buraco era real.
25

 O

buraco da depressão indigente nos Estados Unidos é também real e

gigantesco, mas, à diferença da camada de ozônio, pode ser preenchido.

Não posso imaginar o que foi a vida de Lolly Washington, Ruth Ann

Janesson, Sheila Hernandez e as dezenas de outras pessoas que

entrevistei longamente entre os indigentes deprimidos. Mas sei de uma

coisa: temos tentado resolver o problema da pobreza por intervenção

material pelo menos desde os tempos bíblicos, e na última década nos

cansamos dessa intervenção, percebendo que o dinheiro não é antídoto

su�ciente. Temos agora a revisão do seguro-desemprego com a alegre

expectativa de que, se não sustentarmos os pobres, eles terão que

trabalhar mais duro. Será que não valeria mais a pena dar a eles o apoio,

médico e terapêutico, que lhes permitisse produzir, que pudesse libertá-



los para fazer algo com suas vidas? Não é fácil encontrar os assistentes

sociais que possam transformar a vida dessa população; mas, sem

programas de conscientização e aplicação de fundos, os que têm o dom

e a devoção para trabalhar com essas pessoas contam com meios

escassos para fazê-lo, e o sofrimento terrível, desperdiçado e solitário vai

continuar inde�nidamente.



10. Política

A política desempenha um papel tão grande quanto a ciência nas

descrições correntes da depressão. Quem pesquisa a depressão, o que é

feito a respeito dela, quem é tratado e quem não é, quem é censurado e

quem é protegido, o que se paga por isso, o que é ignorado: todas essas

perguntas são estabelecidas nos santuários do poder. A política também

estabelece modas no tratamento. As pessoas devem ser colocadas em

instituições? Devem ser tratadas na comunidade? O tratamento dos

deprimidos deve continuar nas mãos dos médicos ou ser assumido por

assistentes sociais? Que tipo de diagnóstico é necessário para justi�car

uma intervenção com fundos do governo? O vocabulário da depressão,

que pode ser tremendamente fortalecedor para os destituídos, sem

qualquer modo de descrever ou entender suas experiências, pode ser

manipulado de in�nitas maneiras. Os membros das classes mais

privilegiadas vivenciam sua doença através desse vocabulário, que é

tecido de forma não conspiratória pelo Congresso, pela Associação

Médica Americana e pela indústria farmacêutica.

De�nições de depressão in�uenciam fortemente as decisões políticas,

que por sua vez afetam os depressivos. Se a depressão é uma “simples

doença orgânica”, então deve ser tratada como tratamos outras simples

doenças orgânicas — companhias de seguro devem fornecer cobertura

para a depressão severa como fornecem cobertura para o tratamento de

câncer. Se a depressão está enraizada na personalidade, então é um

defeito dos que sofrem dela e não recebe mais cobertura do que a

estupidez. Se a doença pode a�igir qualquer um a qualquer momento,

então é preciso considerar a prevenção; se é algo que atingirá apenas os

pobres, sem instrução ou politicamente sub-representados, a ênfase na



prevenção será muito mais baixa em nossa sociedade desigual. Se os

deprimidos machucam outras pessoas, sua condição precisa ser

controlada para o bem da sociedade; se simplesmente �cam em casa ou

desaparecem, sua invisibilidade os torna fáceis de serem ignorados.

A política do governo norte-americano sobre depressão mudou na

última década e ainda está mudando.
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 Houve modi�cações substanciais

em muitos outros países também. Em nível governamental, quatro

fatores principais in�uenciam a percepção da depressão — e portanto a

implementação de políticas relacionadas a ela. O primeiro é a

medicalização. Está profundamente arraigada na cultura norte-

americana a ideia de que não precisamos tratar de uma doença que

alguém trouxe para si ou desenvolveu pela fraqueza de caráter, embora

cirrose e câncer de pulmão sejam cobertos pelo seguro. Persiste na

percepção pública geral que se consultar com um psiquiatra é

autoindulgente, como visitar um cabeleireiro, e não um oncologista.

Tratar uma disfunção do ânimo como uma doença médica se contrapõe

a essa tolice, afasta a responsabilidade da pessoa que tem a doença e

torna mais fácil “justi�car” o tratamento. O segundo fator que ajuda a

moldar a percepção é uma ampla supersimpli�cação (curiosamente, em

desacordo com 2500 anos de pouca clareza sobre a natureza da

depressão), especialmente a crença popular de que a depressão é o

resultado da baixa serotonina, do mesmo modo que a diabete é um

resultado de baixa insulina — uma ideia que tem sido substancialmente

reforçada tanto pela indústria farmacêutica quanto pela Food and Drug

Administration (FDA). O terceiro fator é a técnica de imagem. Ao se

comparar o retrato de um cérebro deprimido (colorizado para indicar a

taxa de metabolismo) com o retrato de um cérebro normal

(similarmente colorizado), o efeito é surpreendente: gente deprimida

tem cérebro cinzento e gente feliz tem cérebro em tecnicolor. A

diferença é ao mesmo tempo tocante e de aparência cientí�ca, e embora

ela seja completamente arti�cial (as cores re�etem mais técnicas de

imagem do que cores e tons reais), tal retrato vale por 10 mil palavras e

tende a convencer as pessoas da necessidade de um tratamento

imediato. O quarto fator é o lobby fraco da saúde mental. “Gente

deprimida não reclama o su�ciente”, diz a deputada Lynn Rivers. A



atenção para determinadas doenças geralmente é o resultado dos

esforços organizados de grupos lobistas para conscientizar os outros

dessas doenças: a tremenda reação ao HIV/ aids foi estimulada pelas

táticas dramáticas da população que tinha a doença ou corria o risco de

contraí-la. Infelizmente, os deprimidos tendem a achar a vida cotidiana

esmagadora, e por isso são lobistas incompetentes. Mais do que isso,

muitos dos deprimidos, mesmo se estão melhorando, não querem falar

sobre depressão: este é um segredo obscuro, e é difícil fazer lobby sobre

segredos obscuros sem revelá-los. “Ficamos estarrecidos quando as

pessoas procuram seus deputados para proclamar a gravidade de uma

determinada doença”, diz John Porter, que, como presidente do

subcomitê de Dotações para Trabalho, Saúde e Serviços Humanos,

domina os debates da Câmara dos Deputados sobre o orçamento para

saúde mental. “Tenho que combater emendas trazidas ao plenário que

re�etem a animação de alguém sobre uma história que lhe contaram,

reservando uma determinada soma de dinheiro a uma determinada

doença. Membros do Congresso geralmente tentam fazer isso — mas

raramente para doença mental.” Entretanto, vários grupos de lobby de

saúde mental nos Estados Unidos defendem a causa dos deprimidos.

O maior impedimento ao progresso é provavelmente ainda o estigma

social, que se agarra à depressão como a nenhuma outra doença, e que

Steven Hyman, diretor do Instituto Nacional de Saúde Mental

(National Institute of Mental Health, NIMH), descreveu como um

“desastre de saúde pública”. Muitas pessoas com quem falei enquanto

escrevia este livro pediram-me que não usasse seus nomes, não revelasse

suas identidades. Perguntei o que achavam exatamente que aconteceria

se fosse revelado que tiveram depressão. “Saberiam que sou fraco”, disse

um homem cujo registro do fantástico sucesso na carreira, apesar da

terrível doença, parecia-me uma indicação de extraordinária força.

Pessoas que haviam “saído do armário” e falado publicamente sobre ser

gay, ser alcoólatra, ser vítima de doenças sexualmente transmissíveis e,

em um caso, de ser vítima de abuso na infância, ainda estavam

embaraçadas demais para falar a um gravador de quando estiveram

deprimidas. Foi preciso um esforço considerável para encontrar as

pessoas cujas histórias aparecem neste livro. Não porque a depressão

seja rara, mas porque os que são francos a respeito disso consigo



mesmos e com o mundo lá fora são uma exceção. “Ninguém con�aria

em mim”, disse um advogado deprimido que tirara algum tempo de

licença do trabalho no ano anterior para “fazer planos para o futuro”.

Ele inventara toda uma história para preencher os meses em que faltara

e usava de energia considerável (inclusive algumas fotos de férias falsas)

para que suas invenções tivessem crédito. Esperando pelo elevador no

grande edifício de escritórios onde eu acabara de entrevistá-lo, fui

abordado por um dos membros jovens da equipe. Meu álibi era que eu

tinha que ver um advogado sobre um contrato, e o jovem empregado

me perguntou no que eu trabalhava. Eu disse que estava trabalhando

neste livro. “Ah!”, respondeu ele, e deu o nome do homem que eu

acabara de entrevistar. “Ali está um cara”, disse espontaneamente, “que

passou por um colapso total, verdadeiro. Depressão, psicose, o nome

que for. Completamente doido por um tempo. Ele ainda é meio

esquisito; ele tem essas fotos bizarras tiradas na praia, no escritório, e

meio que inventa histórias sobre si mesmo. Uma espécie de mistureba

total. Mas ele voltou a trabalhar e, pro�ssionalmente falando, está a mil.

Você precisa mesmo encontrar com ele e descobrir mais sobre a questão

se puder.” Nesse caso, o advogado parecia gozar de mais prestígio por

sua habilidade em combater a depressão do que ser marcado pelo

estigma da doença; e sua dissimulação era a mesma enganação sem

sucesso que se obtém com um transplante de cabelo — um fato bem

mais ridículo do que qualquer coisa que a natureza poderia ter

fabricado. Mas o sigilo é ubíquo. Depois de meu artigo ter sido

publicado no New Yorker, recebi cartas assinadas “De Alguém Que Sabe”

e “Sinceramente, Nome Retido” e “Um Professor”.

Nunca trabalhei com um tema que propiciasse tantas con�dências

quanto este; as pessoas me contavam as histórias mais surpreendentes

em jantares, trens e qualquer outro lugar onde eu mencionasse o

assunto de meu livro. Mas quase todos diziam: “Por favor, não conte a

ninguém”. Uma pessoa que entrevistei me telefonou e disse que a sua

mãe ameaçara parar de falar com ela se seu nome fosse incluído no

livro. O estado natural da mente é fechado, e sentimentos profundos são

geralmente mantidos em segredo. Só conhecemos as pessoas pelo que

elas nos contam. Nenhum de nós pode penetrar a insondável barreira de



silêncio do outro. “Nunca menciono a questão”, alguém certa vez me

contou em relação à sua luta, “porque não vejo utilidade nisso.”

Estamos cegos para as proporções epidêmicas da depressão porque a

realidade é tão raramente expressa; e a realidade é tão raramente

expressa em parte porque não percebemos como essa doença é comum.

Tive uma experiência extraordinária durante um �m de semana que

passei na casa de uns amigos na Inglaterra. Perguntaram-me o que eu

estava fazendo e obedientemente confessei estar escrevendo um livro

sobre depressão. Depois do jantar, uma linda mulher com longos

cabelos louros presos num coque apertado me abordou no jardim.

Colocando gentilmente a mão em meu braço, ela perguntou se podia

falar comigo por um momento. Passeamos pelo jardim durante a hora

seguinte, quando ela me contou sobre sua terrível infelicidade e suas

batalhas contra a depressão. Estava sob medicação e isso a ajudava até

certo ponto, mas ainda se sentia incapaz de lidar com muitas situações e

temia que seu estado mental acabasse por destruir seu casamento. “Por

favor”, disse quando terminamos a conversa, “não conte nada disso a

ninguém. Especialmente a meu marido. Ele não pode saber. Ele não

entenderia e não toleraria.” Dei minha palavra. Foi um bom �m de

semana de sol e lareiras agradáveis à noite, e o grupo, inclusive a mulher

que me �zera con�dências, era bastante brincalhão e encantador. No

domingo, depois do almoço, fui cavalgar com o marido da mulher

deprimida. A meio caminho dos estábulos, ele subitamente se virou para

mim e disse constrangido: “Eu não falo muito”. E então deteve tanto o

cavalo quanto a frase. Achei que ia me perguntar algo sobre a esposa,

com quem me vira conversando em várias ocasiões. “Acho que a maioria

dos meus amigos entenderia”, tossiu. Sorri encorajadoramente. “É

depressão”, ele disse �nalmente. “Você está escrevendo sobre depressão,

não é?” Con�rmei e esperei mais um momento. “Por que alguém como

você se dedicou a esse tópico?”, perguntou. Eu disse que eu mesmo

tivera depressão e comecei minha explicação habitual, mas ele me

interrompeu. “Teve? Você teve depressão e agora está escrevendo sobre

isso? Pois saiba de uma coisa, e não gosto de falar tanto, mas a verdade é

essa. Tenho passado por um período horrível. Não sei por quê. Boa vida,

bom casamento, bons �lhos, tudo isso, muito próximo de todos, mas

tive na verdade que consultar um psiquiatra, e ele me receitou esses



comprimidos desgraçados. Agora estou me sentindo um pouco mais eu

mesmo, mas será que sou mesmo eu? Jamais diria à minha mulher ou a

meus �lhos, porque eles não entenderiam, não achariam que sou grande

coisa como pater familias e tudo o mais. Vou parar de tomar os remédios

em breve, mas quem sou eu?” No �nal de nossa pequena conversa, ele

me fez jurar sigilo.

Eu não disse ao homem que sua mulher tomava o mesmo remédio

que ele; nem contei à mulher que o marido poderia entender a situação

dela muito bem. Não contei a nenhum deles que viver em segredo é

oneroso e que sua depressão era provavelmente exacerbada pela

vergonha. Não disse que um casamento em que informações básicas não

são trocadas é frágil. Contudo, disse a eles que a depressão é

frequentemente hereditária e que deviam prestar atenção nos �lhos.

Recomendei a abertura como uma obrigação para com a próxima

geração.

Declarações dramáticas recentes de um amplo círculo de celebridades

certamente vêm ajudando a desestigmatizar a depressão. Se

personalidades como Tipper Gore,
2

 Mike Wallace
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 e William Styron
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podem dizer que estão deprimidos, talvez gente menos visível possa

falar também. Com a publicação deste livro, abandonei uma

privacidade conveniente. É preciso dizer, porém, que falar sobre minha

depressão tem tornado a doença mais fácil de aguentar, e seu retorno,

mais fácil de impedir. Eu recomendaria falar livremente sobre a

depressão. Ter segredos é oneroso e exaustivo, e decidir exatamente

quando comunicar a informação guardada é perturbador.

É também assustador, mas comum que, não importa o que você diga

sobre sua depressão, as pessoas não acreditam, a não ser que você pareça

agudamente deprimido. Sou bom em disfarçar meus estados de ânimo;

como um psiquiatra certa vez me disse, sou “dolorosamente

supersocializado”. Contudo, �quei espantado quando um conhecido me

ligou para dizer que estava frequentando reuniões de um grupo de AA e

queria me dar satisfações sobre sua eventual frieza que era, disse ele, a

consequência não de esnobismo, e sim de uma profunda inveja de minha

vida “aparentemente perfeita”. Não entrei nas inúmeras imperfeições da



minha vida, mas lhe perguntei como é que ele podia ao mesmo tempo

dizer que invejava meu artigo no New Yorker, mostrar interesse no

progresso deste livro e achar que minha vida parecia perfeita. “Sei que

esteve deprimido num determinado período”, disse ele, “mas isso não

parece ter causado nenhum efeito em você.” Disse-lhe que de fato

aquilo modi�cara e determinara todo o resto de minha vida, mas eu

sentia que minhas palavras não estavam sendo assimiladas. Ele jamais

me vira encolhido na cama e essa imagem não fazia sentido algum para

ele. Minha privacidade era perturbadoramente inviolável. Um editor do

New Yorker disse-me recentemente que eu na verdade nunca fora

deprimido. Protestei que as pessoas que nunca sofreram de depressão

não �ngem tê-la, mas ele não se convenceu. “Ora, que diabo você tem

para ser deprimido?” Eu fora engolido pela minha recuperação. Minhas

histórias e meus episódios intermitentes pareciam muito irrelevantes; e

o fato de eu declarar publicamente que tomava antidepressivos não o

desconcertou. Esse é o estranho lado do estigma. “Não me convenço de

todo esse negócio de depressão”, disse ele. Era como se eu e as pessoas

sobre as quais escrevo conspirássemos para arrancar solidariedade extra

do mundo. Deparei com essa paranoia vezes sem conta, e ela ainda me

deixa atônito. Ninguém nunca disse à minha avó que ela realmente não

sofria do coração. Ninguém diz que taxas crescentes de câncer de pele

estão na imaginação pública. Mas a depressão é tão assustadora e

desagradável que muita gente simplesmente renega a doença e repudia

os que sofrem dela.

Mesmo assim, há uma linha tênue entre se abrir e ser cansativo. Falar

sobre depressão põe as pessoas para baixo, e nada é mais chato do que

alguém que fala sobre seu próprio sofrimento o tempo todo. Quando se

está deprimido, perde-se o autocontrole, e a depressão torna-se a sua

única realidade; mas isso não signi�ca que ela tenha que ser o tópico

primordial de sua conversa pelo resto da vida. Frequentemente ouço as

pessoas dizerem: “Precisei de anos para poder contar a meu psiquiatra

que…”, e penso que é loucura repetir em coquetéis as coisas que se

contam ao psiquiatra.

O preconceito, enraizado amplamente na insegurança, ainda existe.

Durante um passeio de carro recente com alguns conhecidos, passamos



por um hospital famoso. “Ah, olhem”, disse um deles. “Foi ali que Isabel

foi eletrocutada.” E moveu o indicador esquerdo em torno da orelha

num sinal de maluquice. Com todos os meus impulsos ativistas à tona,

perguntei o que acontecera exatamente com Isabel e descobri, como

previra, que ela recebera TEC no hospital em questão. “Ela deve ter

passado por um período difícil”, eu disse, tentando defender a pobre

garota sem ser sincero demais. “Pensem como deve ser chocante receber

choques.” Ele deu uma gargalhada. “Eu mesmo quase me dei um

eletrochoque outro dia, tentando consertar o secador de cabelo de

minha mulher”, disse. Acredito piamente em senso de humor e não

�quei ofendido, mas tentei — e falhei — nos imaginar passando por um

hospital em que Isabel tivesse recebido quimioterapia e fazendo piadas

semelhantes.

A Lei para Americanos com De�ciência (Americans with Disabilities

Act, ADA), que garantiu auxílio signi�cativo aos de�cientes, exige que os

empregadores não estigmatizem os doentes mentais.
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 Isso traz à tona

questões duras, muitas delas sob consideração pública desde o livro

Ouvindo o Prozac. Seu patrão deveria poder exigir que você tome

antidepressivos se você não está trabalhando com a velocidade

necessária? Se você �ca retraído, ele deveria poder despedi-lo por você

não fazer o que é apropriado à situação? É verdade que as pessoas com a

doença sob controle não deviam ser impedidas de fazer um trabalho

para o qual são capacitadas. Por outro lado, a dura verdade é que os

paraplégicos não podem trabalhar como carregadores de bagagem e

moças gordas não podem ser supermodelos. Se eu empregasse alguém

que caísse regularmente em depressão, �caria mais do que um pouco

frustrado. O preconceito e a pragmática conspiram para a desvantagem

dos deprimidos, �agrantemente em certas áreas e menos �agrantemente

em outras. A Associação Federal de Aviação (Civil Aeromedical Institute,

CAMI)
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 norte-americana não permite que pessoas sofrendo de depressão

pilotem aviões comerciais; se um piloto passa a tomar antidepressivos,

deve se aposentar. Isso provavelmente faz com que um grande número

de pilotos deprimidos evite tratamento, e minha impressão é que os

passageiros estão muito menos seguros com eles do que estariam com

pilotos tomando Prozac. Dito isso, pode-se sair das crises mais agudas;



muita força foi dada à medicação, mas há limites na capacidade de

recuperação. Eu não votaria num presidente frágil. Gostaria que não

fosse assim. Seria bom ver o mundo governado por alguém que soubesse

por experiência pessoal o que eu e outros temos passado. Eu não

poderia ser presidente, e seria um desastre para o mundo se tentasse sê-

lo. As poucas exceções a essa regra — Abraham Lincoln ou Winston

Churchill, que sofreram de depressão — usam sua ansiedade e sua

capacidade de envolvimento como base de sua liderança, mas isso

requer uma personalidade verdadeiramente extraordinária e um tipo

particular de depressão que não seja incapacitante em momentos

cruciais.

Por outro lado, a depressão não deixa ninguém inútil. Logo que Paul

Bailey Mason e eu entramos em contato, ele vinha sofrendo de

depressão a maior parte de sua vida; na verdade, era o quinquagésimo

aniversário de suas primeiras sessões de TEC. Ele tivera uma vida

traumatizada; quando apresentou “problemas disciplinares” na

adolescência, sua mãe conseguiu que alguns amigos seus da Klu Klux

Klan o atacassem. Mais tarde, ele foi internado involuntariamente num

asilo e enquanto esteve lá foi espancado quase até a morte; �nalmente

conseguiu escapar durante uma rebelião de pacientes. Ele tem um

auxílio integral de incapacidade na segurança social há quase vinte anos.

Durante esse tempo, obteve dois mestrados. Com sessenta e tantos anos,

a�igido pela carga dupla de sua idade e histórico médico, buscou ajuda

para encontrar trabalho. Contudo, funcionários de todos os níveis lhe

disseram que não havia trabalho para alguém como ele, e que não devia

nem tentar procurar. Sei o quanto Mason era produtivo porque li a

grande quantidade de cartas que ele enviou para serviços de reabilitação

na Carolina do Sul, onde mora, para o escritório do governador e para

quase qualquer um em que conseguiu pensar. Sob medicação, ele

parecia funcionar bem a maior parte do tempo. O simples número de

palavras era esmagador. Disseram a Mason que os empregos disponíveis

para pessoas na sua situação eram trabalhos manuais e que, se quisesse

um emprego usando a mente, teria que encontrá-lo sozinho. Aceitando

empregos eventuais como professor, a maior parte dos quais envolvendo

deslocamentos horríveis entre sua casa e o trabalho, ele conseguiu

sobreviver enquanto escrevia centenas e centenas de páginas sobre seu



caso, explicando-se, pedindo ajuda — e conseguindo em troca punhados

de formulários. Lendo-as, duvido que as cartas de Paul fossem sequer

passadas a alguém que pudesse ajudá-lo. “A depressão cria sua própria

prisão”, escreveu a mim. “Fico aqui num apartamento que mal posso

pagar e luto por ajuda para encontrar um emprego. Quando não

consigo suportar �car sozinho, como no Natal do ano passado, pego o

metrô e passeio por Atlanta. É o mais próximo que posso chegar de

outras pessoas nas presentes circunstâncias.” Seus sentimentos foram

ecoados por muitos outros que conheci. Certa mulher que se sentia

socialmente isolada por seus fracassos pro�ssionais escreveu: “Estou

�nalmente sufocando sob o peso de não ter emprego”.

Richard Baron é há algum tempo membro do conselho da Associação

Internacional dos Serviços de Reabilitação Psicossocial (International

Association of Psychosocial Rehabilitation Services, IAPSRS), a

organização para pro�ssionais psiquiátricos não médicos, que

atualmente tem quase 2 mil membros. Os próprios deprimidos, escreve

ele,

 

começaram a expressar preocupações profundas sobre o vazio de suas vidas na

comunidade sem a construção egoica, a vinculação social e os benefícios de

produzir renda de um emprego, demonstrando quão solidamente o trabalho é uma

parte fundamental do processo de recuperação.
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Uma análise dos correntes programas de ajuda revela um terrível

problema com eles. Os deprimidos que podem ser classi�cados como

de�cientes nos Estados Unidos são quali�cados para o Seguro de

De�ciência da Segurança Social (Social Security Disability Insurance,

SSDI) e Renda de Segurança Complementar (Supplemental Security

Income, SSI); eles também se quali�cam, em geral, para o Medicaid, que

paga pelos tratamentos contínuos geralmente caros. Pessoas que

recebem SSDI e SSI temem assumir um emprego com medo de perder os

benefícios; de fato, menos de 0,5% dos que recebem SSDI ou SSI abre

mão deles para voltar ao mercado de trabalho. “A subcultura da doença

mental grave não tem nenhuma ‘sabedoria popular’”, escreve Baron,

“tão inabalável (e completamente errada) como a noção de que as

pessoas que voltam a trabalhar perderão imediatamente todos os



benefícios de SSI e nunca poderão tê-los de volta. O sistema de doença

mental reconhece a importância do emprego como um objetivo, mas

continua paralisado em sua capacidade de fornecer fundos a serviços de

reabilitação.”

Embora as pesquisas de aplicação mais imediata em saúde mental

tenham sido realizadas pela indústria farmacêutica, nos Estados Unidos

os mecanismos mais primitivos do cérebro são descobertos no Instituto

Nacional de Saúde Mental, localizado num campus imenso em

Bethesda, em Maryland. Trata-se de um dos 23 itens do orçamento dos

Institutos Nacionais da Saúde (National Institutes of Health, NIH);

outro item corresponde à Administração para Serviços de Saúde Mental

e Uso de Drogas (Substance Abuse and Mental Health Services

Administration, SAMHSA), que realiza trabalhos ligados à depressão, mas

não faz parte do NIMH.
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 Tanto no NIMH quanto na SAMHSA, o

benefício instantâneo da pesquisa aplicada é subsidiário de um aumento

no conhecimento humano por meio da pesquisa básica. “Quando

desvendamos os segredos da doença”, diz o deputado John Porter,

pragmático, “podemos fazer muito para prevenir a doença. Se

investirmos dinheiro em pesquisa, salvaremos vidas e reduziremos o

sofrimento. As pessoas começam a perceber que os benefícios são

imensos se comparados ao investimento feito”.

No início dos anos 1990, o Congresso norte-americano pediu a seis

proeminentes vencedores do Prêmio Nobel de ciências que indicassem

dois temas para pesquisa importante.
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 Cinco dos seis escolheram o

cérebro. O Congresso declarou o período de 1990 a 2000 a “Década do

Cérebro” e dedicou vastos recursos à pesquisa do cérebro. “Isso será

lembrado como um dos mais importantes decretos aprovados pelo

Congresso para o avanço do conhecimento humano sobre si mesmo”,

diz o deputado Bob Wise. Durante a década do cérebro, os fundos para

a doença mental aumentaram enormemente, e “as pessoas começaram a

entender que a doença mental é uma doença como as outras”, diz

Porter. “As pessoas costumavam ver a doença mental como um poço

sem fundo que sugava dinheiro, exigindo tratamento psiquiátrico

interminável, o taxímetro sempre correndo, o progresso duvidoso. Os

novos medicamentos mudaram tudo isso. Agora, porém, temo que



comecemos a não prestar atenção nas pessoas que não são ajudadas ou

não possam ser ajudadas pela medicação.”

Dentro do governo norte-americano, o senador democrata Paul

Wellstone, de Minnesota, e o senador republicano Pete Domenici, do

Novo México, têm sido os principais defensores de melhorias na

legislação de saúde mental. No momento, o foco da luta política no

governo diz respeito à paridade do seguro. Mesmo os americanos que

têm uma cobertura de saúde abrangente costumam ter provisões

limitadas para a saúde mental; na verdade, mais de 75% dos planos de

saúde nos Estados Unidos oferecem menos cobertura para doenças

mentais do que para outras doenças.
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 Tanto no plano vitalício quanto

no anual, os benefícios do seguro saúde para distúrbios mentais podem

ser limitados num patamar inferior a 5% daquele aplicado para doenças

“comuns”. Desde o início de 1998, as empresas norte-americanas com

mais de cinquenta funcionários que oferecem planos de saúde estão

proibidas de estipular limites menores para a cobertura de problemas

de saúde mental, mas essas empresas ainda podem estabelecer uma

contribuição do segurado (a parte do tratamento paga pelo paciente, e

não pela seguradora) mais alta para distúrbios mentais do que para

outras queixas, de modo que os dois tipos de doença ainda são cobertos

de maneira diferente. “O fato de a maioria das apólices não oferecer

cobertura para minha �lha com depressão assim como ofereceriam se

ela tivesse epilepsia é simplesmente inacreditável”, diz Laurie Flynn,

diretora da Aliança Nacional para os Pacientes Mentais, principal grupo

de defesa da categoria no país. “Tenho um pedido de reembolso aceito

para artrite reumatoide porque essa é considerada uma doença ‘real’,

mas a doença da minha �lha, não? A saúde mental é muito difícil de

de�nir; poucas pessoas gozam de saúde mental perfeita. Nossa sociedade

não tem nenhuma obrigação de me oferecer cobertura de saúde para

minha alegria pessoal, e nem pode arcar com esse custo. Mas a doença

mental é algo muito mais direto. É algo que está entrando para o

conjunto de grupos lesados que estão se unindo para reivindicar direitos

mais justos.” A Lei para Americanos com De�ciência (ADA) protege

aqueles com “de�ciências físicas e mentais”, mas a doença mental ainda

é um sério obstáculo para a empregabilidade e carrega um estigma



pesado. “Ainda é comum pensarem que, se a pessoa fosse mesmo forte”,

diz Laurie, “aquilo não teria acontecido com ela. Se fosse mesmo uma

pessoa asseada, bem-criada e devidamente motivada, isso não

aconteceria.”

Como todos os movimentos políticos, este depende das simpli�cações

exageradas. “Trata-se de um desequilíbrio químico, como no rim ou no

fígado”, diz Laurie. Na verdade, existe um certo desejo de ter ambas as

coisas: o desejo de ser tratado e o desejo de ser protegido.

“Desenvolvemos uma campanha de cinco anos para acabar com a

discriminação, fazendo com que essas doenças sejam entendidas como

distúrbios do cérebros, nada mais.” Algo difícil, já que são distúrbios do

cérebro e algo mais. Robert Boorstin é bipolar e, dentre as pessoas que

declaram abertamente sofrer de doenças mentais, é uma das mais

destacadas do país. Tornou-se um porta-voz público para a questão das

doenças mentais. “Há pessoas no ‘movimento’”, diz ele, “que perdem

literalmente o controle quando veem a palavra louco ser usada

incorretamente.”

As organizações para a manutenção da saúde (Health Maintenance

Organizations, HMOs) não têm boas notícias para os deprimidos. Sylvia

Simpson, que confronta as HMOs com regularidade no seu trabalho

como clínica do hospital Johns Hopkins, só conta histórias terríveis.

“Passo cada vez mais tempo no telefone com representantes de

empresas de administração de cuidados, tentando justi�car a estadia de

meus pacientes. Quando os pacientes ainda estão muito, muito mal, se

não apresentarem um quadro suicida agudo naquele dia, dizem-me para

liberá-los. Eu digo que precisam �car aqui, mas eles simplesmente

respondem: ‘Pois eu acho que não’. Eu digo aos parentes para pegar o

telefone, chamar advogados, lutar. Obviamente, os pacientes estão

doentes demais para fazê-lo. Acreditamos que temos de manter as

pessoas aqui até que seja seguro irem a outro lugar. Assim, a família

acaba recebendo a conta; se não puderem pagar, perdoamos a dívida.

Não podemos sustentar essa política e, além disso, as seguradoras se

aproveitam da situação. E isso também deprime ainda mais os

pacientes; é simplesmente terrível.” Nos hospitais com menos recursos,

com uma liderança menos determinada, esse perdão da dívida do



paciente é com frequência impossível; e pessoas deprimidas não estão

em condições de defender seus casos diante de suas seguradoras.

“Sabemos de inúmeros casos”, declara Laurie, “de pessoas que

receberam alta por causa de uma decisão da HMO, quando não estavam

prontas para isso e, consequentemente, cometeram suicídio. Há mortes

causadas por tais políticas.” “Aqueles que estão com a arma apontada

para a cabeça talvez consigam que seu tratamento seja coberto”, diz

Jeanne Miranda. “Basta guardar a arma e a cobertura desaparece.”

A depressão é uma doença muito cara. Meu primeiro colapso custou a

mim e ao seguro cinco meses de trabalho, 4 mil dólares de visitas ao

psicofarmacologista, 10 mil de psicoterapia, 3500 de remédios.
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 Eu

economizava muito, é claro, já que não falava ao telefone, não ia a

restaurantes, não comprava ou usava roupas; e morar no apartamento

de meu pai baixava minha conta de eletricidade. Mas a questão

econômica não era fácil. “Digamos que sua apólice de seguro cubra

50% de vinte visitas por ano a um psiquiatra”, diz Robert Boorstin.

“Além disso, depois de mil dólares, ela cobre 80% dos remédios. E isso é

considerado um bom plano. Quem pode arcar com isso? Quando dei

entrada em minha segunda hospitalização, minha seguradora disse que

eu não tinha cobertura, e meu irmão teve que colocar 18 mil dólares de

seu cartão American Express para que eu fosse admitido no hospital.”

Boorstin posteriormente processou a seguradora e conseguiu um

acordo, mas os recursos para empreender tais ações são poucos e muito

espaçados. “Agora gasto cerca de 20 mil dólares por ano na manutenção

de minha saúde mental, sem hospitalização. Mesmo a depressão mais

simples exige pelo menos 2 mil ou 2500 dólares por ano, e uma

hospitalização de três semanas parte de 14 mil dólares.”

Na verdade, a Journal of the American Medical Association estimou

recentemente o custo anual da depressão nos Estados Unidos em 43

bilhões de dólares: 12 bilhões em custos diretos e 31 bilhões em custos

indiretos. Dessa quantia, 8 bilhões de dólares são perdidos por causa da

morte prematura de membros potencialmente produtivos da força de

trabalho; 23 bilhões se perdem com a ausência ou perda de

produtividade no ambiente de trabalho. Isso signi�ca que o empregador

médio perde cerca de 6 mil dólares por ano por funcionário



deprimido.
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 “O modelo usado nesse estudo”, diz o artigo da JAMA,

“subestima o verdadeiro custo para a sociedade, porque não inclui os

efeitos adversos da dor e do sofrimento e outras questões ligadas à

qualidade de vida. Além disso, tais estimativas são conservadoras, porque

o estudo não levou em consideração outros custos importantes, como as

despesas adicionais pagas pelas famílias com os próprios recursos, a

hospitalização excessiva para condições não psiquiátricas decorrentes da

depressão e exames excessivos em busca de diagnósticos médicos gerais

quando a depressão é a causa dos sintomas do paciente”.

Desde que se envolveu com a legislação sobre saúde mental em 1996,

o senador Wellstone tem liderado a batalha para tornar ilegal a

discriminação entre doença mental e física. Embora a paridade de

legislação esteja pendente, a noção de que há uma separação entre

doenças físicas e mentais está deixando de existir, e é politicamente

adequado, talvez mesmo necessário, aderir à visão biológica, deixar a

química minorar a responsabilidade pessoal, criando um paralelo entre

a doença mental e doenças físicas importantes. “Seria interessante abrir

algum dia uma ação contra uma seguradora que recusasse a paridade e

dizer, com base na proteção da igualdade, que as disfunções mentais são

disfunções físicas e que não se pode excluir doença mental se seu

objetivo é cobrir todas as doenças físicas de�nidas e descritas pelos

médicos”, diz o senador Domenici. Há uma legislação inicial sobre a

paridade que foi aprovada recentemente,
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 mas são “tantos furos que

mais parece um escorredor de macarrão”, conforme a�rmou a deputada

democrata Marcy Kaptur, de Ohio. Embora o espírito da lei seja

animador, ela é pouco para alterar o status quo. Wellstone e Domenici

esperam apresentar um projeto de lei mais rigoroso.

É difícil encontrar alguém no Congresso que se oponha em princípio

à cura dos mentalmente doentes; “a oposição é a competição”, diz

Porter. Embora declarações sobre a natureza trágica do suicídio e o

perigo das doenças psiquiátricas se acumulem no Congressional Record, a

legislação pertinente a essas estatísticas não é aprovada facilmente.

Quando se aumenta a extensão de cobertura, o custo do plano sobe, e

no sistema norte-americano atual isso signi�ca que menos pessoas têm

cobertura médica. Quatrocentas mil pessoas abandonam os planos de



saúde a cada 1% de aumento no seu custo.
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 Assim, se a paridade de

cobertura para a saúde mental representasse um aumento no custo do

atendimento médico da ordem de 2,5%, 1 milhão de norte-americanos

seria excluído do sistema. Experimentos com a paridade demonstram

que ela não aumenta necessariamente os custos em mais de 1%; pessoas

que recebem cuidados de saúde mental adequados são muito mais

capazes de regular sua alimentação e seus exercícios e de ir a médicos a

tempo para que a medicina preventiva seja e�caz, e assim o seguro de

saúde mental paga amplamente a si mesmo. Mais ainda, com a crescente

evidência de que as pessoas com depressão severa são muito mais

vulneráveis a uma variedade de doenças (inclusive infecções, câncer e

doença cardíaca) do que a população em geral, os cuidados de saúde

mental se tornam parte de um programa de saúde física econômica e

socialmente equilibrado.
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 Nesses locais em que a paridade foi

introduzida, o custo agregado geral no primeiro ano é inferior a 1% por

seguro familiar.
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 Mas o lobby das seguradoras sempre teme que os

custos fujam ao controle, e os debates que ocorrem no Senado mostram

que, na cabeça de muitas pessoas, a dinâmica econômica do tratamento

de saúde mental ainda é altamente problemática.

“Adiar a intervenção por causa de restrições do seguro não resulta em

gastos menores”, disse enfaticamente a deputada republicana Marge

Roukema, de New Jersey. “Na verdade, custos maiores são

incorporados.” A Câmara formou a Comissão de Trabalho para a Saúde

Mental (depois que foi decidido que uma Comissão de Trabalho para a

Doença Mental soava mal), presidida pela deputada Marge e pela

deputada Kaptur. Os debates no Senado envolveram a paridade

enquanto questão dos direitos civis. “Na verdade, sou o tipo de sujeito

que prefere o mercado”, diz o senador Domenici. “Mas acho que há

uma violação dos direitos civis quando dizemos a um grupo tão grande

quanto esse: ‘Bem, virem-se’. Não podemos tratar os doentes mentais

como se fossem aberrações.” O senador democrata Harry Reid, de

Nevada, diz: “Agora vejo uma jovem que tem problemas com a

menstruação e nós a levamos ao médico imediatamente; ou um jovem

com asma que recebe tratamento rápido. Mas, se esses jovens não falam

com ninguém, se pesam 140 quilos com um metro e meio de altura, e



daí? ‘Sr. presidente da comissão’, eu disse recentemente, ‘acho que

deveríamos realizar uma audiência para a questão do suicídio.’

Gastamos muito dinheiro garantindo que as pessoas dirijam com

segurança. Fazemos muito para garantir a segurança dos aviões. Mas o

que fazemos a respeito das 31 mil vidas por ano que se tornam

suicídios?”

O foco da Câmara dos Deputados tem sido a ideia de que os doentes

mentais são perigosos. Vários episódios de violência relacionada à

doença mental tornaram-se icônicos: John Hinckley alvejando Ronald

Reagan, o Unabomber, os tiros de Russell Weston Jr. que atingiram dois

policiais em Capitol Hill, o episódio no qual um esquizofrênico

diagnosticado, Andrew Goldstein, empurrou uma mulher sob um trem

do metrô em Nova York, os disparos em agências do correio e,

sobretudo, os terríveis tiroteios em escolas em Littleton, Atlanta,

Kentucky, Mississipi, Oregon, Denver e Alberta. Segundo notícias

recentes da imprensa, em 1998 mais de mil homicídios foram atribuídos

a pessoas com doenças mentais.
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 A depressão está implicada com muito

menos frequência do que a psicose maníaco-depressiva ou a

esquizofrenia, mas a depressão agitada leva a atos violentos. O foco em

pessoas mentalmente doentes que são perigosas aumenta o estigma e

reforça a percepção pública negativa de pessoas sofrendo de doença

mental.
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 Contudo, é extremamente e�caz para levantar fundos; muitos

que não pagariam para ajudar estranhos pagam contentes para se

proteger, e o argumento “pessoas como essas é que matam pessoas como

nós” capacita a ação política. Um estudo britânico recente mostrou que

embora apenas 3% dos doentes mentais sejam considerados perigosos

para os outros, quase 50% de toda a cobertura da imprensa sobre eles se

focam no perigo que eles representam. “Membros bastante inteligentes

do Congresso estão dispostos a desenvolver uma mentalidade

extremamente defensiva, em vez de tentar compreender as condições

que motivam atos horrendos”, disse a deputada Kaptur, “e, com isso,

erguem cercas de arame farpado e aumentam o policiamento para evitar

problemas que deveriam ser abordados com um aumento nos recursos

para a saúde mental. Estamos gastando bilhões de dólares para nos

defender dessas pessoas quando, por muito menos, poderíamos ajudá-



las.” O presidente Clinton, que tinha um sólido histórico de defesa dos

direitos dos doentes mentais e apoiou a Conferência da Casa Branca

para a Doença Mental, de Tipper Gore, me disse: “Bem, só podemos

torcer para que as pessoas comecem a prestar atenção na urgência desse

problema após a tragédia em Littleton, depois de Atlanta, depois do

ataque contra aqueles policiais no Capitólio. Grandes mudanças

legislativas nessa área — é tragédia após tragédia.”

“Sejam elas simpáticas ou não, as pessoas daqui não tomam decisões

simplesmente por estarem certas de acordo com alguma ideia abstrata

de moral”, destaca a deputada Lynn Rivers. “É preciso fazer a população

em geral perceber que isso é do interesse de todos.” Ela é enfática em sua

defesa da lei proposta por Marge e Kaptur, e, como essas deputadas,

critica a linguagem empregada no texto da lei. Não são usados os

termos morais da responsabilidade ética. Proposta após o tiroteio de

Weston no Capitólio, ela fala em autoproteção. “É claro que desejamos

ajudar os doentes mentais não violentos tanto quanto queremos

controlar aqueles que são violentos”, disse-me Marge. “Mas nós é que

estamos em posição de agir. Para apresentar algum tipo de relatório

substancial, temos que mostrar às pessoas que fazer algo a respeito disso

serve ao seu próprio interesse urgente. Temos que falar de impedir

crimes atrozes que poderiam atingir a eles e aos seus representantes a

qualquer momento. Não podemos falar simplesmente num estado mais

próspero, melhor e mais humano.” Os argumentos econômicos

raramente foram usados, em comparação, e a ideia de afastar as pessoas

da assistência social e trazê-las para o capitalismo ainda parece obscura

para o Congresso — embora um estudo recente realizado pelo MIT

tenha mostrado que, quando as pessoas sofrem uma grande depressão,

sua capacidade de trabalhar cai dramaticamente, mas retorna ao nível

base com o tratamento usando antidepressivos.
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 Dois outros estudos

mostram que empregos monitorados para os doentes mentais são a

maneira mais economicamente bené�ca de lidar com eles.
20

Pesquisa recente vinculando depressão a outras doenças está

começando a ter peso com os legisladores. Se a depressão não tratada

deixa alguém mais propenso à infecção, câncer e doença cardíaca, então

é uma doença cara demais para ser ignorada. Por uma ironia dos



políticos, quanto mais cara for a depressão não tratada, mais dinheiro

será disponibilizado para tratar a doença. John Wilson, um ex-

candidato a prefeito de Washington, DC, que cometeu suicídio, disse

certa vez: “Acredito que mais pessoas estão morrendo de depressão do

que de aids, problemas cardíacos, pressão alta, qualquer outra coisa,

simplesmente porque acredito que a depressão faz todas essas doenças

surgirem”.

Embora os debates envolvendo a paridade de seguro sejam acirrados,

ninguém discute o que deve ser feito a respeito da depressão entre

aqueles que não têm seguro. Os programas Medicare e Medicaid

oferecem vários níveis de serviço em diferentes estados, mas não

proporcionam programas de identi�cação de doentes, e a maioria dos

deprimidos indigentes não consegue se organizar a ponto de buscar

ajuda. Os debates em favor do tratamento dos indigentes deprimidos

me parecem excessivos e, por isso, fui ao Capitólio para compartilhar as

experiências relatadas no capítulo anterior. Eu estava ali numa posição

estranha, um ativista acidental e também um jornalista. Quis saber o

que vinha sendo feito, mas queria também convencer o governo a

insistir em reformas que serviriam aos interesses da nação e do povo

cujas histórias tinham me comovido tanto. Quis compartilhar meu

conhecimento íntimo da questão. O senador Reid parecia compreender

bem: “Alguns anos atrás, eu me disfarcei, como um sem-teto, com

chapéu de beisebol e roupas de mendigo velho, e passei uma tarde e

uma noite num abrigo para moradores de rua em Las Vegas e, no dia

seguinte, �z o mesmo em Reno. Podem escrever quantas reportagens

quiserem a respeito do Prozac e de todos os remédios modernos e

milagrosos que detêm a depressão. Nada disso ajuda esse grupo de

pessoas”. O próprio Reid cresceu na pobreza e seu pai se matou.

“Entendi que, se meu pai tivesse alguém com quem pudesse conversar e

tomasse algum remédio, ele di�cilmente teria se matado. Mas, no

momento, nossas preocupações legislativas não têm sido essas.”

Quando me reuni com o senador Domenici, copatrocinador da Lei

de Paridade para a Saúde Mental, apresentei a ele as informações casuais

e estatísticas que tinha reunido e então propus que fossem plenamente



documentadas tendências que pareciam obviamente implicadas nessas

histórias. “Suponhamos”, disse eu, “que conseguíssemos reunir dados

inquestionáveis, e que a questão do preconceito, das informações

inadequadas e do partidarismo pudessem ser todas integralmente

resolvidas. Suponhamos que pudéssemos dizer que um tratamento

coerente para a saúde mental voltado para a população indigente com

depressão aguda bene�ciaria a economia americana, o gabinete de

assuntos de veteranos de guerra e o bem social — o bem dos

contribuintes que hoje pagam preços altíssimos pelas consequências da

depressão não tratada e daqueles que recebem esse investimento, que

vivem no limiar do desespero. Qual seria, então, o caminho para a

reforma?”

“Se está me perguntando se podemos esperar grandes mudanças

simplesmente porque essas mudanças seriam bené�cas a todos em

termos econômicos e humanos”, disse Domenici, “sinto dizer que a

resposta é não.” Quatro fatores impedem o desenvolvimento de

programas federais para oferecer cuidados para os indigentes. O

primeiro, e talvez o mais formidável, é simplesmente a estrutura do

orçamento nacional. “Estamos agora ocupando um nicho de programas

e custos de programas”, disse Domenici. “A questão que precisamos

enfrentar é se o programa que acaba de descrever vai crescer e exigir

novos recursos, e não se o Tesouro dos Estados Unidos poderá poupar

algo com ele.” Não é possível reduzir imediatamente outros custos: não

se pode tirar o dinheiro do sistema prisional ou do sistema de bem-estar

social num ano para pagar por um novo serviço de identi�cação de

pacientes com problemas de saúde mental, porque as vantagens

econômicas desse serviço se manifestam lentamente. “Nossa avaliação

dos sistemas de prestação de serviços médicos simplesmente não é

orientada pelo resultado”, con�rmou Domenici. O segundo é o fato de

a liderança do Partido Republicano no Congresso americano não gostar

de passar diretrizes à indústria da saúde. “Seria um mandado”, disse

Domenici. “Há pessoas que apoiariam esse tipo de legislação em todos

os níveis, mas que, do ponto de vista ideológico, opõem-se a mandados

contra estados, contra seguradoras, contra qualquer um.” A legislação

federal, na Lei McCarran-Ferguson,
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 torna as regras para as



seguradoras de saúde uma questão estadual. O terceiro é a di�culdade

em fazer com que pessoas eleitas para mandatos limitados se

concentrem na melhoria da infraestrutura social no longo prazo, em vez

do rápido espetáculo de efeitos imediatamente visíveis na vida dos

eleitores. E o quarto é que, nas palavras tristes e irônicas do senador

Wellstone: “Estamos vivendo numa democracia representativa. As

pessoas defendem as causas que mais importam para seus eleitores. Os

indigentes e deprimidos �cam na cama no dia da eleição, com o

cobertor sobre a cabeça — e isso signi�ca que é pequena a

representação deles aqui. Os indigentes deprimidos não são aquilo que

chamaríamos de um grupo empoderado”.

É sempre estranho passar de experiências intensas com uma

população completamente desprovida de direitos para experiências

intensas com uma população poderosa. Fiquei tão animado com as

conversas com membros do Congresso quanto tinha �cado ao conversar

com os indigentes deprimidos. O tema da paridade para a saúde mental

ultrapassa as divisões partidárias; nas palavras de Domenici,

republicanos e democratas estão “disputando lance a lance para ver

quem ama mais o NIMH”. O Congresso aprova consistentemente mais

dinheiro para o NIMH do que o estipulado no orçamento; em 1999, o

presidente Clinton destinou 810 milhões de dólares;
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 o Congresso,

liderado pelo deputado John Porter, o presidente da subcomissão de

dotações orçamentárias extremamente competente, que está em seu 11
o

mandato consecutivo no Congresso e é um grande fã da pesquisa

cientí�ca elementar, elevou o número para 861 milhões. Para o ano de

2000, o Congresso aumentou os recursos para Dotação Combinada para

os Serviços Comunitários de Saúde Mental em 24%,
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 chegando a 359

milhões de dólares. O presidente pediu ao seu gabinete pessoal que

�zesse concessões a pessoas que sofrem de doenças mentais e estejam

buscando emprego. “Se vamos ser conservadores cheios de compaixão”,

disse Marge, “podemos começar aqui mesmo.” Todas as leis importantes

envolvendo a saúde mental receberam apoio de republicanos e

democratas.

A maioria das pessoas que luta no Congresso por quem sofre de

doenças mentais tem histórias pessoais que as trouxeram para essa



arena. O pai do senador Reid se matou; o senador Domenici tem uma

�lha esquizofrênica muito doente; o senador Wellstone tem um irmão

esquizofrênico; a deputada Rivers sofre de um distúrbio bipolar agudo;

a deputada Roukema é casada com um psiquiatra há quase cinquenta

anos; o deputado Bob Wise decidiu servir ao povo após passar um verão

trabalhando numa ala psiquiátrica, onde desenvolveu relacionamentos

com pacientes que sofriam de distúrbios mentais. “As coisas não

deveriam ser assim”, disse Wellstone. “Gostaria de ter adquirido meu

entendimento desse tema exclusivamente por meio de pesquisas e

inquéritos éticos. Mas, para muitas pessoas, os problemas dos distúrbios

mentais continuam sendo completamente abstratos, e sua urgência só se

torna aparente por meio dessas intensas imersões involuntárias neles.

Precisamos de uma iniciativa de educação que possa abrir caminho para

uma iniciativa legislativa.” Quando a lei de paridade de 1996 foi ouvida

no Senado, Wellstone, que fala dos doentes mentais com tal compaixão

que mais parece um parente deles, discursou diante do Congresso e,

com palavras eloquentes de tirar o fôlego, descreveu suas próprias

experiências. Domenici, que está longe de ser um sujeito sentimental,

fez uma exposição mais breve de sua experiência, e alguns outros

senadores tomaram a palavra e contaram histórias de seus amigos e

parentes. Aquele dia no Senado pareceu mais uma sessão de treinamento

para seminários do que um debate político. “As pessoas me procuraram

antes da votação”, recordou Wellstone, “e disseram: ‘Isso é muito

importante para você, não?’. Eu disse a eles: ‘Sim, mais importante do

que qualquer outra coisa’. Foi assim que conseguimos os votos.” Desde

o início, aquele foi mais um ato simbólico do que algo que pudesse

resultar em grandes mudanças, porque a decisão de aumentar ou não o

custo geral do tratamento permanecia na mão das seguradoras. A

qualidade do atendimento oferecido aos pacientes não foi melhorada.

Os programas comunitários de saúde, em sua maioria reduzidos com

os cortes orçamentários do �nal dos anos 1990, costumam ser culpados

pelos atos violentos daqueles que deveriam estar sob seus cuidados; de

acordo com o critério seguido por boa parte do mundo, se esses

programas conseguissem manter todos quietos, eles estariam fazendo

seu trabalho. Sua incapacidade em proteger os saudáveis dos doentes faz

com que sejam vilipendiados pela imprensa. Com frequência vem à tona



a questão de estarem ou não servindo ao bem geral; raramente fala-se na

possibilidade de estarem ou não ajudando sua comunidade alvo.

“Muitos dólares do contribuinte são destinados a esses programas”,

disse a deputada Roukema, “e há fortes indícios de que o dinheiro está

sendo desviado para todo o tipo de projeto local irrelevante.” O

deputado Wise descreveu o debate envolvendo o sistema de saúde na era

Clinton, em 1993, como “uma experiência deprimente sob todos os

aspectos”, e disse que o NIH não estava oferecendo as informações

concretas que mostrariam às câmaras locais do comércio os motivos

pelos quais a paridade universal seria vantajosa para elas. Quando

existem, as clínicas comunitárias de saúde mental tendem a se

concentrar em condições relativamente pouco complicadas, como o

divórcio. “Eles deveriam defender a distribuição gratuita de

medicamentos, o acompanhamento e continuidade do tratamento e a

orientação verbal para uma ampla gama de queixas”, disse a deputada

Kaptur.

 

 

A institucionalização é um ponto de discórdia entre uma comunidade

legal que apoia liberdades civis e a assistência social que vê pessoas

loucas e em sofrimento e considera criminoso não intervir. “Os que

defendem as liberdades civis e assumem posições extremas nessa questão

são tão incompetentes quanto inconsequentes”, disse a deputada

Roukema. “Sob o disfarce de liberdades civis, estão in�igindo uma

punição cruel e pouco habitual às pessoas, apesar do fato de a sociedade

saber que pode traçar um caminho melhor. É crueldade; se �zéssemos

isso aos animais, as organizações de proteção aos animais estariam atrás

de nós. Se as pessoas não tomam os remédios e não continuam seu

tratamento, talvez devesse ser obrigatório que fossem

reinstitucionalizadas.” Há precedentes para tal política. O tratamento

de tuberculose é um desses exemplos. Se alguém tem a doença e não é

su�cientemente disciplinado para tomar os remédios nas horas certas,

em alguns estados uma enfermeira vai até o paciente e lhe dá sua

isoniazida todos os dias.
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 Claro que a tuberculose é contagiosa e, não

sendo contida, pode sofrer mutação e causar uma crise de saúde pública;



mas, se a doença mental é perigosa para a sociedade, a intervenção pode

ser racionalizada no modelo da tuberculose.

As leis de internação involuntária foram o grande tema dos anos 1970,

durante o período áureo da instituição. Hoje em dia, a maioria das

pessoas que deseja tratamento enfrenta di�culdade para obtê-lo, grandes

instituições estão sendo fechadas e as instalações para cuidados de curto

prazo expulsam precocemente pessoas que ainda não estão preparadas

para enfrentar o mundo sozinhas. “A realidade”, disse a New York Times

Magazine no primeiro semestre de 1999, “é que os hospitais não

conseguem se livrar dos [pacientes] su�cientemente rápido.” Entretanto,

enquanto ocorre tudo isso, há também pessoas sendo detidas contra sua

vontade. Sempre que possível, é melhor seduzir as pessoas e fazê-las

aceitar o tratamento do que mantê-las compulsoriamente. Além disso, é

importante criar critérios universais com base nos quais a força possa

ser usada. As piores violências ocorreram quando indivíduos não

quali�cados ou mal-intencionados atribuíram a si mesmos o poder de

julgar quem está doente e quem não está, encarcerando pessoas sem o

devido processo.

É possível ser hospitalizado numa instituição de portas abertas. A

maioria dos pacientes nas instalações de cuidados de longo prazo tem

liberdade para caminhar pelo caminho até a rua e também por elas;

apenas um pequeno número de pacientes �ca sob supervisão 24 horas

por dia ou em unidades forenses. O contrato entre uma instituição de

cuidados e seus moradores é voluntário. Especialistas em direito

tendem a defender que as pessoas conduzam as próprias vidas, ainda que

possam conduzi-las à destruição, enquanto assistentes sociais

psiquiátricos e outras pessoas que tenham realmente lidado de perto

com os doentes mentais tendem a defender o intervencionismo. Quem

deve decidir quando dar a alguém a liberdade sobre a própria

consciência e quando negá-la? De�nida de maneira geral, a opinião da

direita diz que os loucos devem ser levados e tranca�ados para não

arrastarem consigo o restante da sociedade — ainda que não

representem uma ameaça ativa. Na opinião da esquerda, ninguém deve

ter suas liberdades civis infringidas por pessoas agindo fora das

estruturas primárias de poder. Para o centro, algumas pessoas precisam



ser levadas ao tratamento, e outras, não. Como a resistência ao

diagnóstico e o desespero na busca por uma cura estão entre os

sintomas de doença mental, a internação involuntária continua sendo

uma parte necessária do tratamento.

“Temos que tratar essas pessoas como pessoas, respeitar sua

individualidade, mas conectá-las ao �uxo da vida”, explica a deputada

Kaptur. A União Americana das Liberdades Civis (American Civil

Liberties Union, ACLU) adota a posição moderada.
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 Ela publicou uma

declaração dizendo que “a liberdade de vagar pelas ruas, num estado

psicótico, doente, deteriorado e sem tratamento, quando há uma

perspectiva razoável de tratamento, não é liberdade; é abandono”. O

problema é que, com frequência, a escolha é entre intervenção total ou

abandono total: o atual sistema se baseia na psicose categórica e,

grosseiramente, carece das soluções de cuidados intermediários das

quais a maioria dos deprimidos necessita. Precisamos examinar as

pessoas que falam sozinhas em nossas ruas, avaliar as �utuações em suas

tendências suicidas, determinar o risco potencial que representam para

os outros — e então tentar prever quais deles �cariam agradecidos por

receber a cura à força depois de terem resistido a ela e se recuperado.

Ninguém quer �car deprimido, mas alguns não querem �car bem, da

forma como de�niríamos bem. Que opções deveriam ter? Devemos

deixá-los se retrair na própria doença? Devemos pagar a despesa social

de tal retraimento? Através de que processo devemos de�nir essas

questões? O potencial para a burocracia é aterrorizante, e a delicada

negociação de quem precisa do quê nunca estará bem resolvida. Se

aceitamos que o equilíbrio perfeito é impossível, devemos assumir que

temos duas opções: aprisionar algumas pessoas que deviam estar livres

ou libertar algumas pessoas que destruirão a si mesmas. A questão de

fato não é tanto se o tratamento deve ser impingido às pessoas e sim

quando deve ser impingido a elas e por quem. Não consigo olhar para

esse problema e não pensar em Sheila Hernandez, a pobre mulher

soropositiva que lutou contra seu aprisionamento no hospital Johns

Hopkins, pois queria ser deixada livre para morrer — e que está agora

encantada por estar viva e tem seu telefone celular tocando a cada

minuto. Mas lembro-me também do rapaz coreano com paralisia



cerebral, um paciente com múltiplas disfunções agudas, inclusive

de�ciências físicas que o impedem de cometer suicídio, forçado a levar

uma vida em que não haverá nenhuma felicidade e da qual não lhe é

permitido escapar. Apesar de muitas ponderações e considerações, não

consigo encontrar a resposta certa para essa pergunta.

O problema da agressão deu origem a leis defensivas; embora poucos

deprimidos sejam violentos, eles são enquadrados nas legalidades da

esquizofrenia. Os doentes mentais são um corpo diversi�cado, e a

abordagem monolítica para leis relativas aos distúrbios mentais causa

intenso sofrimento. Desde o processo marcante de 1972 contra a

Willowbook, uma instituição para retardados mentais que realizava

experimentos em pacientes não informados, entre outras coisas, a

política de oferecer o “alojamento menos restritivo possível”

predominou.
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 Embora os doentes mentais possam ser privados de seus

direitos por causa de seus comportamentos agressivos, eles também

perdem direitos porque o Estado assume poderes de parens patriae, uma

posição protetora de maneira semelhante ao que ocorre com os

menores de idade. A ACLU não acredita que o parens patriae deva ser

estendido e, sem dúvida, abusou-se do conceito de parens patriae em

lugares como a União Soviética; trata-se de uma expressão comumente

associada a um poder policial paternalista. Mas até que ponto é possível

suportar o sofrimento em defesa de um princípio do direito?

O Centro de Defesa do Tratamento (Treatment Advocacy Center,

TAC), com sede em Washington, DC, é a entidade mais conservadora em

termos de tratamento, e sua posição determina que as pessoas sejam

encarceradas mesmo que não representem um perigo real e imediato.

Jonathan Stanley, diretor assistente do centro, se queixa de apenas o

elemento criminoso receber tratamento. “As pessoas prestam muito

mais atenção na probabilidade de serem empurradas para o vão do

metrô, de uma em 2 milhões, do que na possibilidade de encontrar vinte

psicóticos por dia no Central Park, de 100%.” Para Stanley, o

distanciamento dos manicômios foi o infeliz resultado da defesa das

liberdades civis das pessoas “erradas” enquanto o governo cortava gastos

com selvageria. O esvaziamento dos manicômios deveria se traduzir

numa gama diversi�cada de tipos de cuidado na comunidade, mas nada



do tipo ocorreu. A consequência disso tem sido o desaparecimento de

um sistema de tratamento com diferentes patamares, resultando na

gentil devolução forçada das pessoas às suas comunidades; com grande

frequência, os pacientes são submetidos ao encarceramento completo

ou se veem abandonados à própria sorte. A ideia de oferecer uma força

de serviço social para facilitar a transição do desespero a um alto nível

de funcionalidade ainda não pegou entre os círculos do governo. O TAC

defendeu enfaticamente propostas legislativas como a Lei de Kendra,

uma lei de Nova York permitindo que doentes mentais sejam

processados caso deixem de tomar seus remédios, criminalizando os

doentes. Pessoas deprimidas são levadas ao tribunal, multadas e em

seguida soltas novamente nas ruas para lutarem pela sobrevivência, já

que não há espaço nem recursos para oferecer um tratamento mais

extenso. Se causam problemas demais, são encarcerados como

criminosos: em muitas instâncias, o resultado do esvaziamento dos

manicômios foi a transferência das pessoas de hospitais para prisões. E,

nas prisões, onde recebem tratamento inadequado e equivocado, eles

causam muitíssimos problemas. ‘‘Ninguém deseja um sistema de saúde

mental excelente mais do que o carcereiro”, diz Stanley.

O Centro Bazelon, de Washington, DC, no extremo liberal do

espectro, acredita que o compromisso deve sempre ser voluntário e

de�ne a doença mental como algo aberto à interpretação. “Uma suposta

falta de perspectiva por parte do indivíduo”, disseram eles, “não

costuma ser mais do que discordar com o pro�ssional encarregado do

tratamento.” Às vezes, sim; mas nem sempre.

A Administração dos Veteranos, ainda convencida de que as queixas

psiquiátricas não são coisa para os fortes homens do Exército, gasta em

psiquiatria menos de 12% do seu orçamento de pesquisa.
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 Na verdade,

os distúrbios psiquiátricos podem ser o problema de maior incidência

entre os veteranos,
28

 que apresentam uma alta proporção de casos de

transtorno de estresse pós-traumático, uso de drogas e falta de moradia.

Levando em consideração que uma grande parte do dinheiro do

contribuinte já foi gasta no treinamento desses homens e mulheres, a

relativa negligência em relação a eles é particularmente preocupante e

revela ainda mais a ingenuidade das políticas para a saúde mental. Os



veteranos deprimidos, em particular aqueles que combateram na

Guerra do Vietnã, formam grande parte da população de norte-

americanos sem teto. Essas pessoas passaram por dois traumas seguidos.

O primeiro foi a guerra em si, o horror de matar pessoas, de ver a

desolação por toda parte, e de lutar pela própria vida numa situação de

grande perigo. O outro é a intimidade e a dinâmica de grupo policiadas;

muitos veteranos se tornam quase viciados nos padrões de estrutura do

Exército e se perdem quando são jogados de volta à vida normal,

dependendo dos próprios recursos e entregues à necessidade de de�nir

as próprias atividades. A Comissão dos Veteranos estimou que cerca de

25% dos veteranos que chegam nos hospitais têm um diagnóstico

primário de doença mental.
29

 Considerando que mais da metade dos

médicos dos Estados Unidos recebeu algum tipo de treinamento nos

hospitais dos veteranos,
30

 o preconceito nessas instituições espalha seu

contágio para hospitais civis e salas de emergência.

A deputada Kaptur conta a história de quando foi a um hospital da

Administração dos Veteranos, perto de Chicago. Ela estava na sala de

emergência quando a polícia trouxe um homem em más condições, e a

funcionária do serviço social que estava de plantão disse: “Ah, é uma das

pessoas que vejo com regularidade”. Kaptur perguntou a ela o que

queria dizer, e ela explicou que aquela era a 17
a

 internação daquele

homem por causa de problemas mentais. “Nós o trazemos para cá;

damos-lhe um banho; fazemos com que tome o remédio; deixamos que

vá; e, poucos meses depois, ele volta para cá.” O que dizer de um sistema

de saúde mental no qual coisas desse tipo ocorrem? “Dezessete

internações de emergência”, diz Kaptur. “Tem ideia de quanto dinheiro

teríamos se evitássemos dezessete internações ao oferecer os cuidados

comunitários adequados? O custo do tratamento inadequado é muito

mais alto do que o custo do bom tratamento.”

Parece que estamos avançando novamente em direção à internação

involuntária, que completamos o círculo. Saímos de um sistema de

saúde mental maligno e monolítico para os deprimidos e chegamos a

outro, fragmentado e limitado. “As coisas estão melhores do que no

sistema antigo, que deixava as pessoas trancadas num quarto,

apodrecendo”, diz Beth Haroules, da União de Liberdades Civis de



Nova York. “Mas, considerando o quanto a gente sabe agora sobre as

origens e o tratamento da doença mental, o sistema público está até

mais atrasado do que há vinte anos.” A verdade é que alguns não são

capazes de tomar suas próprias decisões e de fato exigem internação

involuntária; outros, embora doentes, não exigem isso. Seria melhor

fornecer um sistema graduado de cuidados que possa oferecer serviços

extensos em vários níveis e que incorpore um tratamento agressivo de

longo alcance para pacientes externos propensos a desistir de seus

regimes medicamentais. É necessário estabelecer linhas orientadoras

para o devido processo e fazer passar todos os que requerem

compromisso pelos mesmos exames, aos quais precisamos incorporar

supervisionamentos e escalas. O devido processo deve levar em conta

tanto a ameaça que o doente pode signi�car para a sociedade quanto a

dor que o doente sofre sem necessidade. Devem ser estabelecidos

padrões pelos quais pessoas serão colocadas na prisão, em internação

psiquiátrica involuntária, em tratamento psiquiátrico involuntário ou

em tratamento psiquiátrico voluntário. Deve-se criar espaço para os

que, com informação completa e nenhum custo signi�cativo  para  os

demais, desejem recusar o tratamento. Um sistema e�ciente e

desinteressado deve ser estabelecido para supervisionar tais questões.

Lynn Rivers é o único membro do Congresso que tornou suas

próprias lutas com a doença mental públicas. Casada aos dezoito anos,

quando engravidou, trabalhou primeiro em preparação de comida e

como vendedora ambulante para sustentar a família. Começou a

desenvolver sintomas pouco depois do nascimento da primeira �lha.

Quando a doença foi piorando, ela quis consultar um médico. Seu

marido, um operário na indústria de automóveis, tinha um plano de

seguro conjunto Blue Cross/ Blue Shield. “Acredito que ele cobriu seis

visitas a um psiquiatra”, disse-me ela sarcasticamente. Na década

seguinte, metade dos proventos recebidos por ela e o marido foram para

as contas psiquiátricas. Aos 21 anos, ela estava com di�culdade de

trabalhar e tinha medo de atender o telefone. “Foi horrível. Longo. Os

episódios depressivos continuaram por meses. Passei meses na cama. Eu

dormia 22 horas por dia. As pessoas geralmente pensam que a depressão



é tristeza: por mais que eu diga o contrário a outros legisladores, eles

não compreendem. Não entendem como é vazia, como é um vasto

nada.”

Defrontando-se com os custos do tratamento, o marido de Lynn teve

que trabalhar em dois empregos de tempo integral e parte do tempo

num terceiro, mantendo seu lugar numa fábrica de carros, trabalhando

na universidade e entregando pizzas à noite. Durante um tempo ele

trabalhou num serviço de entregas de jornal e numa loja de brinquedos.

“Não sei onde ele encontrava forças”, diz Rivers. “Nós simplesmente

fazíamos o que tínhamos de fazer. Não consigo imaginar o que seria

passar por uma doença mental grave sem apoio familiar. De qualquer

modo foi horrível, e se a família, se a raiva…”, Rivers faz uma pausa.

“Não sei como alguém poderia sobreviver. Ele tomava conta de mim

também. Tínhamos dois �lhos pequenos. Eu podia cuidar um

pouquinho deles, mas não muito. De algum modo nós superamos a

realidade e �zemos a coisa funcionar.” Rivers ainda sente culpa quanto

às crianças, “se eu tivesse quebrado a coluna num acidente de carro, não

estaria mais incapacitada, e teria me sentido no direito de precisar de

tanto tempo para me curar. Mas, assim como foi, cada vez que meus

�lhos tinham problemas na escola ou passavam por qualquer problema,

eu pensava ‘é por minha causa, é porque eu não estava lá; e eu não fui

isso e não fui aquilo’. A culpa era minha companheira constante, culpa

sobre coisas que eu não podia controlar”.

No início dos anos 1990, ela �nalmente descobriu “a combinação

perfeita” de remédios; ela agora toma lítio (sua dose chegou a 2200

miligramas por dia, embora agora esteja estabilizada em novecentos),

desipramina e BuSpar. Assim que �cou su�cientemente bem, ela iniciou

uma carreira no serviço público. “Sou um anúncio ambulante e falante

para a pesquisa de saúde mental. Eu sou a prova. Se vocês investirem em

mim, eu retribuirei. E isso é verdade em relação à maior parte das

pessoas sofrendo dessa disfunção: elas só querem uma chance de serem

produtivas.” Rivers formou-se na faculdade estudando parte do tempo

enquanto cuidava da família; formou-se com distinção, concluindo

depois a escola de direito. Com vinte e tantos anos e tendo a doença

relativamente sob controle, ela foi eleita para o Conselho de Educação

em Ann Arbor. Dois anos depois, por motivos alheios à depressão, sofreu



uma histerectomia e, como teve anemia, faltou por seis meses ao

trabalho. Quando decidiu concorrer ao Congresso, “meu oponente

descobriu que eu tive doença mental e tentou sugerir que eu faltara

àquele período no trabalho porque tivera um colapso nervoso”. Rivers

estava dando uma entrevista no rádio aberta a perguntas dos ouvintes e

um ouvinte que fora “plantado” perguntou se era verdade que ela tivera

um problema de depressão. Rivers imediatamente reconheceu que sim,

e que precisara de dez anos para estabilizá-lo. Depois da entrevista, ela

foi para uma reunião do conselho dos democratas locais. Quando

entrou, um �gurão local do partido disse: “Lynn, escutei você no rádio.

O que você fez, �cou maluca?”. E ela disse calmamente: “Claro, o

programa de rádio era sobre isso”. Sua abordagem serena e digna da

questão eliminou o problema. Lynn venceu a eleição.

Vários outros membros da Câmara têm contado a Rivers sobre suas

depressões, mas têm medo de assumi-las para seus eleitores. “Um colega

disse que queria contar às pessoas, mas não conseguia. Não conheço seu

eleitorado. Talvez ele não possa. A maioria das pessoas que têm

depressão não faz tais julgamentos muito bem porque está mergulhada

na culpa. É uma doença muito solitária. Mas, do mesmo modo que

meus amigos gays dizem que ‘sair do armário’ os alivia de um grande

fardo, me senti liberada: minha depressão não é mais uma questão.” O

deputado Bob Wise chama a doença mental de “o segredo de família

que todo mundo tem”.

“É preciso descobrir tudo sozinho”, diz Lynn Rivers. “É preciso

encontrar os serviços de saúde mental de sua comunidade. Que �que

registrado na ata que eu ri à menção de ‘saúde mental comunitária’.

Ouça, se esperam que um operário atravesse o pátio da montadora para

procurar o representante do sindicato e dizer: ‘Meu �lho tem

esquizofrenia, minha mulher é maníaco-depressiva, minha �lha tem

episódios de psicose’ — isso não vai acontecer.” “Esse país”, a�rma ela,

“não avançou o bastante para podermos reivindicar o tipo de cuidado

do qual necessitamos. Além disso, os tratamentos são com frequência

receitados por médicos que não conhecem o bastante; e, na tentativa de

poupar dinheiro, as HMOs lhes dão formulários que limitam o número

de remédios que podem ser receitados. “Se a sua resposta idiossincrática

não puder ser enquadrada naquela lista de medicamentos, é o �m da



linha para você!”, diz Lynn. “Mesmo quando a doença se estabilizou, é

necessário substituir os mecanismos de compensação que faziam sentido

no contexto da doença e que não fazem sentido num contexto de boa

saúde.” Ela �ca indignada com os cortes no �nanciamento para o apoio

psicodinâmico contínuo, algo que, de acordo com ela, deve aumentar o

custo social geral. “É uma bagunça”, disse.

Joe Rogers, diretor-executivo da Associação de Saúde Mental do

sudeste da Pensilvânia, é um homem extremamente afável, com um ar

curioso de autoridade desajeitada e um modo de falar �uente e

agradável. Ele pode ser animado e �losó�co, mas é também astucioso e

pragmático, com um olho que não se afasta de seu objetivo sequer por

um momento. Quando nos conhecemos, num almoço num hotel na

Filadél�a, ele usava um terno azul e uma gravata listada e carregava uma

pasta que exalava hábitos executivos. Enquanto eu examinava o

cardápio, Rogers disse que morara em Nova York por um tempo. “Ah,

onde?”, perguntei. “Washington Square”, disse, pegando um pãozinho

da cesta na mesa. “Eu moro perto da Washington Square. É um bairro

bom”, repliquei, fechando o cardápio. “Em que ponto você morava?”

Ele sorriu um tanto palidamente: “Na Washington Square. Na rua.

Num banco. Por nove meses. Num período em que eu não tinha casa.”

Joe Rogers, como Lynn Rivers, deslocou-se da ponta “consumidora”

da rede de saúde mental para a ponta “fornecedora”. Ele cresceu na

Flórida com três irmãos, uma mãe alcoólatra e um pai que vivia armado

e era geralmente ausente e intermitentemente suicida. Embora seus pais

viessem de famílias que gozavam de relativo conforto, a disfunção deles

os mergulhou na pobreza. “Morávamos numa casa que estava

literalmente caindo aos pedaços e tinha baratas correndo por toda

parte”, lembra Rogers. “Havia épocas em que o dinheiro do

supermercado desaparecia, e mais tarde descobri que meu pai era

viciado em jogo, portanto nem chegávamos a ver nada do salário que

ganhava. Não morríamos de fome, mas, em comparação com o

ambiente de onde meus pais haviam saído, vivíamos em verdadeira

pobreza.” Rogers deixou a escola aos treze anos. Seu pai costumava

puxar uma Luger e dizer ao �lho que estava pronto para se matar, e

Rogers desenvolveu uma certa sutileza em lidar com a situação.



“Quando eu tinha doze anos, aprendi a afastar a arma de meu pai e

escondê-la.” Enquanto isso, o alcoolismo de sua mãe piorava cada vez

mais, e ela passou por hospitalizações frequentes; ela também fez

tentativas de suicídio, embora Rogers as descreva como não muito

sérias. O pai de Rogers morreu quando ele tinha dezesseis anos; a mãe,

quando ele estava com vinte.

“Olhando retrospectivamente, acho que meu pai teria respondido ao

tratamento”, diz Rogers. “Minha mãe eu não sei.” O próprio Rogers foi

bastante inativo dos treze aos dezoito anos, mas aos dezoito começou a

fazer supletivo; conheceu uma mulher de quem gostou e tentou

construir uma vida para si. Numa reunião qualquer, conheceu um

psicólogo que tentou lhe ajudar. Depois teve uma crise; um dia, no

carro, viu-se frente a um sinal vermelho sem conseguir decidir se ia para

a frente, para trás, para a esquerda ou para a direita. “Fiquei ali,

totalmente perdido.” Logo depois, tornou-se agudamente suicida. Seu

amigo quacre o ajudou a dar entrada num hospital, onde ele foi

diagnosticado e o �zeram tomar lítio. Era 1971, e Rogers não tinha

nenhum lugar para ir. Sua namorada fora embora, seus pais estavam

mortos e ele vivia da previdência social.

Rogers passou por várias hospitalizações. A terapia antidepressiva

naquela época era primitiva, e ele vivia à base de psicotrópicos que o

sedavam, “fazendo com que eu me sentisse morto”. Ele detestava o

hospital. “Comecei a me comportar melhor porque queria dar o fora

daquele lugar.” Ele ainda não consegue falar dos hospitais estaduais sem

um estremecimento de horror. “Passei seis meses num deles e — só o

cheiro… Eles gastam cerca de 125 mil dólares por paciente ao ano,

podiam pelo menos ter instalações físicas decentes. Você divide um

quarto com duas ou três pessoas. Fica ali trancado com elas numa área

pequena. Não há muita gente na equipe dos funcionários e as pessoas

não são bem treinadas, não ouvem coisa alguma do que você diz. São

frequentemente violentas. E muito autoritárias, o que não combina

nada com meu lado rebelde. Esses lugares são prisões. Se a grana está

entrando, ninguém pensa em dar alta aos pacientes — ninguém se dá ao

trabalho de tentar tirar as pessoas da burocracia em que foram

embrulhadas. Ficar num lugar desses por muito tempo destrói a

pessoa.” Nos hospitais, ele era colocado sob uma forte sedação, que o



tornava mais “manobrável”, embora muitas vezes deixasse de tratar seus

problemas de modo substancial; irritabilidade e ansiedade sedadas sem

tratamento antidepressivo simplesmente jogam a pessoa em uma névoa

de infelicidade. Rogers não concorda em forçar ninguém a se tratar com

a ideia de que elas depois serão gratas por isso. “Se você entrasse num

bar, agarrasse um homem bebendo demais, o pusesse num centro de

desintoxicação e aconselhasse a mulher dele, ele poderia �car contente

por você tê-lo feito, mas seria uma espécie de violação de nossas normas

sociais e das liberdades civis desse indivíduo”, diz.

Achei chocante a experiência de visitar hospitais psiquiátricos

estaduais. Ser completamente louco num mundo de relativa sanidade é

desorientador e desagradável, mas ser preso num lugar onde a loucura é

a norma é absolutamente medonho. Desencavei todo tipo de história de

violência no sistema estadual. Numa pesquisa brilhante e corajosa, o

jornalista Kevin Heldman deu entrada voluntariamente numa unidade

psiquiátrica no hospital Woodhull do Brooklyn, a�rmando ser suicida.

“O ambiente geral era mais de custódia do que terapêutico”, escreve ele,

e a seguir cita Darby Penney, assistente especial do diretor do

Escritório Estadual de Saúde Mental de Nova York, que disse: “Por

minha própria experiência, o último lugar em que eu gostaria de �car se

estivesse emocionalmente dilacerada seria numa unidade [psiquiátrica]

para pacientes internos [num hospital estadual]”.
31

 Nenhuma das

políticas o�ciais do estado sobre cuidados de saúde mental era

observada em Woodhull. Os pacientes não tinham nenhuma

oportunidade de conversar ou interagir com psiquiatras; seus dias não

tinham estrutura; os pacientes simplesmente assistiam à TV por dez

horas seguidas; seus quartos eram imundos; não sabiam que remédios

lhes eram dados. Eram submetidos a uma sedação e restrição

totalmente desnecessárias e involuntárias. A única enfermeira com quem

Heldman teve uma interação signi�cativa lhe disse que ter um �lho

podia ajudar a depressão dele. Por tais serviços, o estado de Nova York

pagava 1400 dólares por dia.

Meu interesse ao analisar instituições estava mais voltado para a

qualidade de um bom hospital do que para grandes falhas de um

hospital ruim. Meu objetivo não era tanto procurar abusos quanto ver



se o próprio modelo do hospital estatal era errado. A questão da

institucionalização é tremendamente difícil, e não encontrei uma

solução. As dependências de curto prazo para os doentes mentais podem

ser boas ou ruins; passei um tempo considerável nesses pavilhões e não

hesitaria em dar entrada, por exemplo, no Johns Hopkins, se eu

precisasse de tais cuidados. Mas as dependências públicas de longo

prazo, onde as pessoas vão para �car anos ou para sempre, são completa

e devastadoramente diferentes. Passei vários períodos longos visitando o

hospital Norristown, perto da Filadél�a, uma instituição dirigida por

pessoas que estão fortemente comprometidas em ajudar seus pacientes.

Fiquei muito bem impressionado com os médicos que encontrei, os

assistentes sociais que interagem diariamente com os pacientes e com o

superintendente do lugar. Gostei de alguns pacientes que conheci.

Apesar de tudo, Norristown me fez ranger os dentes e tive um calafrio;

visitar o lugar foi uma das tarefas mais perturbadoras e difíceis que

empreendi em minha pesquisa. Eu preferiria enfrentar meus desesperos

particulares a passar um tempo longo no Norristown. A

institucionalização pode não ser o melhor que temos no presente, e os

problemas colocados pelo Norristown podem não ser totalmente

solucionáveis, mas precisam ser reconhecidos se queremos desenvolver o

elo perdido na lei intervencionista.

O hospital Norristown tem um campus que inicialmente lembra o de

uma faculdade. Está situado no topo de uma colina verdejante e possui

uma vista panorâmica. Árvores grandes e frondosas lançam suas sombras

em gramados bem cuidados; os edifícios de tijolos vermelhos são

cobertos de hera e seus portões �cam abertos durante o dia.

Esteticamente falando, os pacientes estão muito melhor no hospital do

que fora dele. A realidade do lugar, contudo, é tão infernal como uma

versão sem encanto do País das Maravilhas de Alice, onde a aparência de

uma lógica inacessível contém o colapso total da lógica. O lugar tem

um vocabulário inteiramente próprio, que aprendi lentamente. “Ah, ela

não está indo tão bem”, me con�denciou um paciente a respeito de

outra. “Vai acabar voltando para o edifício 50 se não prestar atenção.”

Perguntar a alguém o que acontecia no “edifício 50” não adiantava; aos

olhos dos pacientes, o edifício 50 — os serviços de emergência — era

uma maldição. Quando posteriormente entrei no edifício 50, ele não



era tão ruim quanto parecia ser, mas o edifício 30, por outro lado, era

realmente horrível. A maioria das pessoas estava lá sob restrição física e

constante supervisão para impedi-las de se ferirem. Alguns deles estavam

em redes para que não tentassem o suicídio. Não vi muita intervenção

inadequada; a maioria das pessoas tratadas precisava dos tratamentos,

mas apesar disso eram horríveis de se ver, e piores ainda por estarem

agrupadas como as estátuas de cera dos criminosos no subsolo do museu

de Mme. Tussaud. A hierarquia de edifícios e números, o medo e o

embargo da liberdade, tudo sussurrado pelo campus, só podiam

exacerbar o estado de alguém já sofrendo de depressão.

Detestei estar lá. Era próximo demais de minha realidade. Se fosse

pobre e solitário, se minha doença não tivesse sido tratada, eu teria

terminado num lugar desses? A possibilidade em si me deu vontade de

sair correndo e gritando pelos simpáticos portões e voltar à minha cama

segura. Aquelas pessoas não tinham nenhum lugar seguro lá fora que

constituísse um lar. Mesmo quando havia toda uma equipe de médicos e

assistentes sociais presentes, os doentes eram superiores em número, e

senti uma sensação horrível de divisão: nós e eles. Uma vez que

disfunções afetivas são o segundo diagnóstico mais comum nos hospitais

psiquiátricos estaduais, eu não conseguia imaginar se fazia parte de

“nós” ou “deles”. Vivemos nossas vidas pelas normas de consenso e nos

agarramos à razão porque ela é a�rmada repetidamente. Se você

estivesse num lugar onde tudo estivesse cheio de hélio, poderia deixar de

acreditar na gravidade porque haveria poucas provas de sua existência.

Em Norristown, descobri que meu controle sobre a realidade ia �cando

tênue. Naquele lugar, você não tem certeza absoluta de coisa alguma, e a

sanidade se torna tão estranha dentro do contexto quanto a insanidade

para o mundo lá fora. Todas as vezes que fui a Norristown, senti minha

psique perder peso e começar a se desintegrar.

Minha primeira visita, negociada com a administração, foi num

adorável dia de primavera. Sentei com uma mulher deprimida que se

oferecera para conversar comigo. Estávamos numa espécie de mirante e

tomamos um café intragável em copos plásticos que quase derretiam

com a bebida morna. A mulher que eu entrevistava era articulada e

“apresentável”, mas eu me sentia pouco à vontade, e não só pelo café

com gosto de plástico. Enquanto começamos a conversar, indivíduos



não versados em convenções sociais colocaram-se entre nós ou

interrompiam para perguntar quem eu era e o que estava fazendo. Um

deles chegou a dar uns tapinhas no meu pescoço como se eu fosse um

cachorro de raça. Uma mulher que eu nunca vira antes �cou a uns três

metros de distância olhando-nos �xamente durante um tempo, depois

irrompeu em lágrimas e chorou continuamente apesar de minhas

tentativas de acalmá-la. “Ah, ela vive gritando”, alguém me explicou

para me reconfortar. Pessoas que não eram malucas só podiam

enlouquecer enquanto não chegasse a hora de ir embora. A população

de Norristown é muito reduzida em relação ao que era no auge dos

hospitais psiquiátricos com acomodações para pacientes, e por isso mais

da metade dos edifícios no campus está abandonada. Esses edifícios

vazios, muitos dos quais construídos nos anos 1960 com o vocabulário

utilitarista e modernista das escolas dos subúrbios, transmitem uma

ameaça demoníaca; fechados por correntes, abandonados por anos a �o,

eles sugerem um excesso verde de vida pululando entre as vigas e em seu

silêncio vazio.

Pacientes esquizofrênicos perambulam pelo hospital Norristown

falando com marcianos que o resto de nós não vê. Um rapaz zangado

batia nas paredes com os punhos, enquanto pacientes à beira da

catatonia olhavam �xamente com rostos envernizados e vazios,

impassíveis, deprimidos ou sedados. O mobiliário de tipo “você não se

machucará com ele” era gasto, tão fatigado quanto as pessoas que o

usavam. Decorações desbotadas de cartolina feitas para festividades

passadas enfeitavam um saguão como se estivessem lá desde que os

pacientes estavam no jardim de infância. Ninguém lembrava de conferir

maturidade àquelas pessoas. Cada vez que fui a Norristown (e �z isso

aproximadamente uma dúzia de vezes), alguém que insistia que eu era

sua mãe me bombardeava com perguntas cujas respostas me seria

impossível saber; outra pessoa, parecendo ansiosa e altamente irritável,

disse que eu fosse embora, imediatamente, simplesmente desse o fora

antes que houvesse encrenca. Um homem com uma grave deformidade

facial pensava ser meu amigo e me disse para não prestar nenhuma

atenção, que eu não devia ir embora; todo mundo se acostumaria

comigo depois de um mês. “Você não está tão mal, não é tão feio, �que

por aí, vai se acostumar”, disse ele absortamente, numa espécie de



monólogo monótono do qual eu era apenas um acessório. Uma mulher

obscenamente gorda me pediu dinheiro e continuou agarrando meu

ombro com força. Em nenhum momento consegui fugir do basso

continuo do clamor não verbal em Norristown, que se ouvia

incessantemente sob as palavras: gente socando as coisas, gente gritando,

gente roncando alto,  gente chorando, gente fazendo estranhos ruídos

estrangulados ou peidando sem nenhuma vergonha, as tosses ásperas de

homens e mulheres cujo único prazer era fumar. O ambiente é tenso

nesses lugares; discussões e discussões transpiram das paredes e pisos.

Não há espaço su�ciente em Norristown, apesar dos edifícios fechados e

dos hectares cobertos de relva. Seus pacientes estão aprisionados na

infelicidade. Quarenta por cento deles estão lá por depressão;
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 e para

se recuperar foram para um dos lugares mais deprimentes do mundo.

E mesmo assim Norristown foi a melhor instalação pública que

visitei, e as pessoas que o dirigem me causaram boa impressão não

apenas por seu engajamento, mas também por serem inteligentes e

amáveis. A maioria dos pacientes estava em seu melhor estado de saúde

possível. O lugar não era de modo algum Bedlam; todos estavam bem

alimentados e sob medicação apropriada, e uma equipe de especialistas

mantinha uma vigilância benévola e paternal sobre todos. As pessoas

raramente se machucam em Norristown. Todo mundo é limpo e

corretamente vestido. As pessoas em geral sabem qual é sua doença e

por que estão lá. A equipe, heroicamente, distribui um grau

surpreendente de amor pelos pavilhões, e, embora o local pareça

lunático, também parece seguro. Ali, os pacientes estão protegidos tanto

do mundo lá fora quanto de seus assustadores eus interiores. As falhas

do local são apenas aquelas endêmicas no tratamento de longo prazo.

Depois de alguns anos num hospital, recebendo cuidados de longo

prazo, Joe Rogers foi transferido para uma casa na Flórida, onde

conseguiu melhor tratamento e alguns remédios decentes. “Mas

comecei a me perceber de modo diferente — passei a me ver como um

paciente mental. Eles me disseram que eu era incurável e não viam

nenhum sentido em minha ida à escola. Eu estava com vinte e poucos

anos. Diziam que eu devia continuar com a previdência social, �car



nela. Fiquei muito doente e perdi totalmente meu sentido de eu.”

Quando Rogers foi embora, �cou na rua, onde passou a maior parte do

ano. “Quanto mais eu procurava juntar as coisas, mais elas

desmoronavam. Tentei uma cura geográ�ca. Era tempo de deixar meus

hábitos e minhas relações. Resolvi que seria ótimo estar na cidade de

Nova York. Eu não tinha ideia do que estava fazendo lá. Terminei

encontrando um banco de parque que não era muito ruim — não havia

tantos sem-teto em Nova York então, e eu era um garoto de boa

aparência, jovem, branco. Era descabelado, mas não nojento, e as pessoas

se interessavam por mim.”

Rogers contava sua história a estranhos que lhe ofereciam dez

centavos, mas retinha qualquer informação que pudesse mandá-lo de

volta ao hospital. “Eu achava que se voltasse, jamais sairia. Achava que

iam me pegar. Eu abandonara toda a esperança, mas tinha um medo

grande demais da dor para me matar.” Era 1973. “Lembro de muito

barulho uma vez, um monte de gente celebrando, e quando perguntei o

motivo, eles me disseram que a guerra do Vietnã terminara. E eu disse:

‘Ah, que legal’. Mas não conseguia entender o que era ou o que estava

acontecendo, embora lembrasse de certa vez ter participado de uma

marcha contra aquela guerra.” Então começou a �car cada vez mais frio,

e Rogers não tinha casaco. Ele dormia nos grandes cais do rio Hudson.

“Naquela época, eu acreditava que me tornara tão alienado do resto da

humanidade que, se abordasse alguém, a pessoa �caria horrorizada. Não

tomava banho ou mudava de roupa havia muito tempo. Provavelmente

estava nojento. Então algumas pessoas de uma igreja vieram a mim, eu

soube que tinham me visto engatinhando por ali, e disseram que eu

podia entrar para a Associação Cristã de Moços em East Orange. Se

tivessem dito que iam me levar para um hospital, eu teria saído

correndo e jamais me veriam de novo. Mas não �zeram isso; �caram de

olho em mim e esperaram que eu estivesse pronto, e então me

ofereceram algo que eu pudesse fazer. Eu não tinha nada a perder.”

Foi assim que Rogers experimentou pela primeira vez a ação de

programas outreach, de instituições que estabelecem contatos para

indivíduos na sua situação, o que se tornaria o marco de sua política

social. “As pessoas isoladas e perdidas geralmente estão desesperadas por



um pouco de contato humano”, diz ele. “Esse tipo de ajuda pode

funcionar. Você tem que querer ir até essas pessoas, atraí-las e tornar a

atraí-las até que estejam prontas para irem com você.” Joe Rogers estava

deprimido; a depressão é uma doença que se deposita em cima da

personalidade, e a personalidade encoberta de Rogers era muito

insistente. “O senso de humor talvez tenha sido a coisa mais

fundamental”, diz ele agora. “No meu período mais maluco e

deprimido, eu ainda encontrava algo com que brincar.” Rogers mudou-

se para a Associação Cristã de Moços de East Orange por alguns meses e

arranjou um emprego num lava a jato. Depois, mudou-se para a

Associação Cristã de Moços de Montclair, onde conheceu sua mulher. O

casamento foi “um fator estabilizador enorme”. Rogers resolveu entrar

na faculdade. “Nós funcionávamos por turnos. Ela passava por períodos

deprimidos e eu tomava conta dela, e então trocávamos os papéis.”

Rogers começou a fazer trabalho voluntário no campo da saúde mental

— “a única área sobre a qual eu conhecia alguma coisa naquele

momento” — quando tinha 26 anos. Embora detestasse hospitais

estaduais, “as pessoas com sérias necessidades precisavam de algo, e

pensei que podia reformar hospitais e transformá-los em lugares

melhores”.

A Associação de Saúde Mental do Sudeste da Pensilvânia é uma

organização sem �ns lucrativos fundada por Rogers. Dedica-se a

aumentar o poder dos doentes mentais. Rogers ajudou a tornar a

Pensilvânia um dos estados mais progressistas dos Estados Unidos em

termos de saúde mental, supervisionou pessoalmente o fechamento de

hospitais estaduais e propôs para a saúde mental comunitária iniciativas

notavelmente inspiradas, que operam atualmente com um orçamento

anual de aproximadamente 1,4 bilhão de dólares.
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 Para aqueles que

estão perdendo o juízo, a Pensilvânia é um ótimo lugar para fazê-lo, e

muitas pessoas de estados vizinhos de fato vão à Pensilvânia para usar o

sistema do estado. O problema dos sem-teto afeta tradicionalmente a

Filadél�a e, quando o prefeito atual foi eleito, ele defendeu a reabertura

dos manicômios que tinham sido fechados e a lotação daqueles que

ainda estavam funcionando. Rogers o convenceu a fechar instituições

em favor de outros sistemas de tratamento.



O princípio orientador do sistema atual da Pensilvânia diz que as

pessoas não devem ser colocadas em hospitais nos quais a loucura é a

regra dada, vivendo em vez disso com a comunidade mais ampla,

expostos continuamente aos efeitos salutares da sanidade.
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 Os

pacientes da Pensilvânia com doenças sérias permanecem em serviços

residenciais estruturados de longo prazo. São lugares pequenos, com

talvez quinze leitos em cada um, oferecendo apoio intensivo, cuidados

rigorosos e uma ênfase contínua na integração. Apoiam gestão de caso

intensiva, permitindo que um funcionário psiquiátrico do serviço social

estabeleça um relacionamento individual com o paciente. “Trata-se de

alguém que acompanha um pouco a vida do paciente, descobre o que

está havendo e se intromete um pouco”, diz Rogers. “O programa tem

que ser agressivo. Uma pessoa com quem trabalhei no início da carreira

me ameaçou dizendo que obteria uma ordem judicial para me afastar.

Recusei-me a aceitar não como resposta; encontrava maneiras de me

meter na vida da pessoa e, se tivesse, teria derrubado a porta da casa

dela.” Esses lugares oferecem também programas de reabilitação

psicossocial, que buscam ajudar as pessoas com o aspecto pragmático da

vida “normal”. Cerca de 80% dos pacientes hospitalizados com

depressão na Pensilvânia parecem se sentir melhor nessas circunstâncias.

A intervenção plena — incluindo até o abrigo e o tratamento

compulsórios — é realizada quando alguém representa um perigo aos

demais e a si mesmo, como quem sai para a rua no frio extremo, por

exemplo. As únicas pessoas que se mostram consistentemente resistentes

ao tratamento desse tipo são os doentes mentais usuários de drogas, em

especial da heroína; tais pacientes precisam passar pela desintoxicação

antes que o sistema estadual de saúde mental possa oferecer-lhes

cuidados.

Rogers também criou uma cadeia daquilo que ele chama de “centros

de chegada”, quiosques de rua que muitas vezes são administrados por

pessoas em fase de recuperação da doença mental. Isso cria emprego

para aqueles que estão apenas começando a lidar com um ambiente

estruturado e dá a pessoas em má situação um lugar para onde ir,

permanecer, e receber conselhos. Depois de serem apresentados a tais

lugares, os sem-teto que têm pânico de intervenções mais ativas passam



a voltar a eles de novo e de novo. Os centros de chegada oferecem uma

zona de transição entre o isolamento mental e a companhia. A

Pensilvânia estabeleceu agora um grande sistema de rastreamento que

lembra um estado policial, mas isso impede que as pessoas escorreguem

pelas frestas e desapareçam. Um banco de dados inclui todos os

tratamentos oferecidos pelo sistema estadual, incluindo cada visita à sala

de emergência feita por cada paciente. “Digitei meu nome no sistema”,

diz Rogers, “e �quei chocado com o resultado.” Se um paciente do

sistema da Pensilvânia abandonar o tratamento, os funcionários do

serviço social vão buscá-lo e continuarão a acompanhar seu estado. A

única forma de escapar dessa atenção é recuperando-se.

O problema desse programa todo está na sua fragilidade. No nível

mais pragmático, não há estabilidade �scal: os grandes manicômios são

coisas elefantinas com custos estabelecidos, enquanto programas não

institucionais podem ser facilmente reduzidos em momentos de crise

orçamentária. Além disso, a inserção de pessoas com distúrbios mentais

numa comunidade exige tolerância, mesmo em áreas prósperas e de

mentalidade aberta. “Em relação ao esvaziamento dos manicômios,

todos são liberais até verem o primeiro sem-teto na varanda de sua

casa”, diz o deputado Bob Wise. O maior problema é que, para alguns

doentes mentais, toda essa interdependência e imersão na comunidade é

um exagero. Alguns deles não conseguem funcionar fora de um

ambiente totalmente insular como um hospital. Tais pessoas são

expulsas com regularidade para um mundo cujo funcionamento as

sobrecarrega, e isso não ajuda a elas e nem àqueles que as encontram e

que ajudam a cuidar delas.

Nada disso desencoraja Rogers. Ele obrigou hospitais a fecharem

usando a abordagem da cenoura e do porrete, cortejando os favores de

funcionários do governo de alto escalão e também processando-os em

ações coletivas que citam a Lei de Americanos com De�ciência. Rogers

inspirou seus esforços no movimento dos Agricultores Unidos, de Cesar

Chavez; na prática, ele tentou formar um sindicato dos doentes mentais,

conferindo a esse corpo extremamente difuso uma voz coletiva. Nos

anos 1950, durante o período áureo da internação, cerca de 15 mil

pacientes foram colocados em instalações perto da Filadél�a. Rogers

fechou duas delas, e Norristown, a última que restou, tem centenas de



pacientes. A oposição primária aos processos coletivos de Rogers veio

por parte dos funcionários sindicalizados (principalmente da

manutenção) dos hospitais. O fechamento dos hospitais foi atingido

com a transferência dos pacientes quando estes alcançam um grau

su�ciente de saúde para ingressar nas instituições de cuidados

comunitários de longo prazo. “Nós os fechamos gradualmente e por

meio do atrito”, diz Rogers.

Se os hospitais mais importantes forem locais de violência, há chances

de que os programas com base na comunidade tornem-se locais de

violência comparável ou pior. É difícil manter os direitos e deveres

nesses programas. Grande número de funcionários e trabalhadores de

saúde mental governa minúsculos feudos que oferecem cuidados, cada

qual com seu próprio funcionamento interno. Como as operações de

tais centros podem ser completamente visíveis para os que em princípio

os supervisionam, gente que geralmente aparece só para visitas rápidas e

ocasionais? É possível sustentar altos padrões de vigilância quando a

autoridade passou por tal decadência?

A de�nição do que constitui doença mental e quem deve ser tratado

depende em grande parte das percepções públicas sobre sanidade. Existe

uma coisa que é sanidade e outra que é loucura, e a diferença é tanto de

categoria quanto de dimensão, de espécie e grau. Finalmente, há uma

política do que se pede ao próprio cérebro e ao cérebro de outros. Não

há nada de errado com essa política. É uma parte essencial de nossa

autode�nição, uma pedra de toque da ordem social. É errado enxergar

uma trama por trás dela; a não ser que se acredite que o consenso em

assuntos complexos possa resultar imaculado, precisa-se trabalhar com

essa curiosa mistura de opinião pessoal e história pública que determina

todos os nossos caminhos como animais sociais. O problema não é

tanto a política da depressão como nossa falha em reconhecer que há

uma política da depressão. Não há como escapar dessa política. Os que

não têm dinheiro tem menos liberdade do que os que têm as

prerrogativas do recurso �nanceiro; a política da depressão é um eco

dos outros aspectos da vida. Aqueles com a doença suave têm mais

liberdade do que os bastante doentes, e isso provavelmente é como deve



ser. No �nal dos anos 1970, Thomas Szasz, especialmente famoso por

sua defesa do direito ao suicídio, apresentou argumentos contra o uso

de medicamentos, a�rmando que não havia lei natural segundo a qual o

psiquiatra tenha poderes para intervir com receitas na vida pessoal do

paciente.
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 É interessante saber que existe o direito de �car deprimido.

Também é bom saber que, sob as circunstâncias racionais certas, pode-

se decidir não tomar remédio. Contudo, Szasz excedeu seu mandato e

fortaleceu a crença entre os pacientes de que estavam de�nindo os

rumos de sua vida ao abrir mão de seus remédios. É um ato político

fazer isso? Alguns pacientes de Szasz acreditavam que sim. Nossas

de�nições de “comportamento responsável” dos psiquiatras são também

políticas. Como sociedade, fazemos objeção ao ponto de vista de Szasz,

que foi obrigado a pagar 650 mil dólares à viúva de um de seus pacientes

quando ele se matou de um modo especialmente brutal e doloroso.
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É mais importante proteger alguém de sua própria morte ou lhe

garantir a liberdade civil de evitar tratamento? O problema tem sido

muito debatido. Um artigo especialmente perturbador do New York

Times, escrito pela psiquiatra de um comitê conservador de pesquisas

em Washington em resposta ao novo Relatório sobre Saúde Mental do

Surgeon General [órgão do governo para assuntos de saúde pública],

defendia que ajudar os levemente doentes prejudicaria os seriamente

doentes, como se cuidados de saúde mental fossem uma fonte mineral

�nita.
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 Ela declarava categoricamente que não era possível fazer com

que pessoas não supervisionadas tomassem seus remédios, defendendo

que esses doentes mentais (“com doenças debilitantes como a

esquizofrenia e a disfunção bipolar”) que acabavam na prisão

provavelmente precisavam estar lá. Ao mesmo tempo, propunha que os

20% de cidadãos norte-americanos que carregam o fardo de alguma

doença mental (inclusive, aparentemente, todos os que têm depressão

severa) em muitos casos não necessitam de terapia e por isso não deviam

obtê-la. A palavra-chave aqui é necessidade — porque a questão da

necessidade volta-se mais para a qualidade do que para a existência de

vida. É verdade que muitas pessoas podem continuar vivas com uma

depressão incapacitante, mas também continuam vivas, por exemplo,

sem dente algum. Que a pessoa consiga lidar bem com uma alimentação



baseada em iogurte e bananas pelo resto da vida não é motivo para

deixar as pessoas sem dentes. Pode-se também viver com um pé aleijado,

mas nos tempos que correm é habitual tomar medidas para reconstruir

o pé com defeito. O argumento na verdade deriva do que se ouve

repetidamente fora do mundo da doença mental, defendendo que só

devem ser tratados os doentes que acarretem uma despesa ou ameaça

imediata para os outros.

Os médicos, em especial aqueles que não são ligados a hospitais de

ensino, costumam �car sabendo dos avanços na medicina pelos

representantes de laboratórios farmacêuticos. Trata-se de uma bênção

ambígua. Isso garante que os médicos continuem a aprender e que

�quem sabendo dos benefícios de novos produtos conforme estes se

tornam disponíveis. Não é uma forma adequada de continuar o

aprendizado. A indústria dá mais importância a remédios do que a

terapias.
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 “Isso ajudou a formar em nós um preconceito contra os

remédios”, diz Elliot Valenstein, professor emérito de psicologia e

neurociência da Universidade de Michigan. “Os remédios são excelentes

e somos gratos às empresas por fabricá-los, mas é uma pena que o

processo educacional não seja mais bem equilibrado.” Além disso, como

a indústria �nancia muitos dos maiores e mais abrangentes estudos, há

estudos melhores envolvendo substâncias patenteáveis do que com a

erva-de-são-joão; há mais estudos com novos tratamentos usando

remédios do que envolvendo novos tratamentos como o EMDR

(dessensibilização e reprocesssamento por meio dos movimentos

oculares).
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 Não temos programas nacionais em quantidade su�ciente

para criar um equilíbrio com o trabalho patrocinado pelas empresas

farmacêuticas. Num artigo recente publicado na The Lancet, uma

importante revista médica, o professor Jonathan Rees propôs uma

reconceitualização completa do processo de patentes com o objetivo de

incluir o lucro como motivação para terapias que atualmente não

podem ser patenteadas, incluindo o que ele chama de “genômica e

informática”. Mas, no momento, ainda é pequeno o incentivo �nanceiro

nessa área.



Os membros da indústria farmacêutica sabem que, no mercado livre,

as melhores curas têm a probabilidade de serem as mais bem-sucedidas.

Sua busca por bons tratamentos está, é claro, entrelaçada com a sua

busca pelo lucro; mas acredito, ao contrário de alguns políticos que

gostam de fazer pose, que os executivos farmacêuticos são menos cruéis

na sua exploração da sociedade do que as pessoas da maioria das demais

indústrias. Muitas das descobertas que distinguem a medicina moderna

só se tornaram possíveis graças aos imensos programas de pesquisa do

setor farmacêutico, que gasta no desenvolvimento de novos produtos

cerca de sete vezes mais do que as outras indústrias. Tais programas têm

o lucro como objetivo; mas talvez seja mais nobre buscar o lucro

inventando curas para os doentes do que criando armamentos

poderosos ou produzindo revistas apelativas. “Tinha que ser na

indústria”, disse David Chow, um dos três cientistas da Eli Lilly que

inventaram o Prozac. William Potter, também conhecido na Lilly

depois de deixar o NIMH, disse: “Foram os cientistas deste laboratório

aqui que impulsionaram o desenvolvimento do Prozac. A pesquisa

importante é �nanciada pela indústria. A sociedade fez essa escolha e

nos deu esse sistema de imenso progresso”. Tremo ao pensar onde

estaria se a indústria não tivesse desenvolvido os medicamentos que

salvaram a minha vida.

Mas, apesar de tudo que essa indústria possa ter feito de bom, ela é

uma indústria, afetada por todas as complexidades bizarras do

capitalismo moderno. Já participei de inúmeras sessões educativas

preparadas por empresas divididas entre a pesquisa e a sedução material.

Numa delas, realizada no Aquário de Baltimore, podia-se optar entre

“Neurobiologia e tratamento do distúrbio bipolar” e “Alimentando e

apresentando arraias para convidados especiais e suas famílias”. Cheguei

a participar do lançamento nos Estados Unidos de um dos principais

antidepressivos, um produto que rapidamente conquistou uma fatia de

mercado signi�cativa. Embora o lançamento tenha se dado sob os

auspícios que um rigoroso órgão regulador, a FDA, que decidia aquilo

que poderia ser dito a respeito do produto, a situação foi uma espécie

de circo no qual as emoções eram ajustadas com tal deliberação que

nenhum equilibrista seria capaz de alcançar. Foi, além disso, uma festa



incongruentemente animada, repleta de pistas de dança, grelhas de

churrasco e formação de casais. Era a epítome dos Estados Unidos

corporativos, enfeitiçado com as próprias commodities. É assim que os

vendedores de qualquer produto são motivados a vender no mercado

americano promocional, de intensa concorrência, e toda aquela

ostentação era inofensiva, ao que me parece; mas foi um pouco estranho

vê-la associada à promoção de um produto destinado a pessoas que

sofrem de um terrível mal.

Para as palestras, os representantes se reuniram num imenso centro de

conferências. O tamanho do público — mais de 2 mil pessoas — era

impressionante. Quando todos se sentaram, surgiu no palco uma

orquestra inteira, como os gatos de Cats, tocando “Get Happy” e, em

seguida, “Everybody Wants to Rule the World”, do Tears for Fears.

Nesse clima, uma voz ao estilo Mágico de Oz nos dava as boas-vindas ao

lançamento de um fantástico novo produto. Fotogra�as gigantes do

Grand Canyon e um córrego silvestre eram projetadas em telas de seis

metros, e as luzes se ergueram para revelar um palco criado para se

assemelhar a um canteiro de obras. A orquestra começou a tocar trechos

de The Wall, do Pink Floyd. Uma parede de tijolos gigantes se levantou

lentamente no fundo do palco, com o nome de produtos concorrentes

aparecendo nos tijolos. Enquanto um coro de bailarinos usando

capacetes de mineração e carregando picaretas fazia contorcionismos

atléticos num andaime controlado eletronicamente, um arco-íris de

lasers com a forma do logotipo do produto foi disparado de uma

espaçonave cenográ�ca no fundo da sala, derrubando os outros

antidepressivos. Os bailarinos pegaram suas botinas e �zeram um

estranho passo de dança irlandesa enquanto os tijolos, aparentemente

feitos de gesso e massa, despencavam com um ruído surdo, levantando

uma nuvem de pó. O diretor da força de vendas passou por cima das

ruínas para contemplar o próprio triunfo enquanto números apareciam

na tela; ele discorreu a respeito de lucros futuros como se tivesse

acabado de ganhar um prêmio de programa de auditório.

A extravagância incomodou. Mas aquilo pareceu deixar todos

animados. Os esquadrões de animadoras de torcida nos intervalos

esportivos não provocam tanto entusiasmo entre os espectadores.



Quando aquele espetáculo burlesco chegou ao �m, o público estava

pronto para dar um soco na cara da infelicidade. Depois das cerimônias

de abertura, houve um sério apelo à humanidade da equipe de vendas.

As luzes �caram mais fracas para a exibição de um curta-metragem

produzido especi�camente para a ocasião, mostrando pessoas que

tinham tomado o produto durante a fase três dos estudos. Eram pessoas

de verdade que tinham emergido de um sofrimento terrível; algumas

delas tinham encontrado naquele produto um alívio para a depressão

refratária que as tinha acompanhado por metade da vida. As imagens

seguiam o mesmo estilo distorcido condizente com outros aspectos do

lançamento, mas eram reais, e vi os funcionários �carem profundamente

comovidos com o horror que as pessoas tinham de fato suportado. Nas

pessoas que deixavam o imenso auditório, o sentimento de cumprir uma

missão era autêntico. Nos dias que se seguiram, o teor contraditório do

lançamento se manteve; a agressão e empatia do representante eram

incentivadas de maneira coordenada. Mas, no �m, todos receberam uma

enxurrada de produtos: voltei para casa com uma camiseta, uma camisa

polo, uma jaqueta, um caderno de anotações, um boné, uma bolsinha

para viagens de avião, vinte canetas e uma série de outros artigos que

tinham o logotipo do produto estampado do tamanho de uma etiqueta

Gucci.

David Healey, ex-secretário da Associação Britânica de

Psicofarmacologia, questionou o processo de aprovação para

tratamentos da depressão. Em sua opinião, a indústria tem usado a

expressão “inibidores seletivos da recaptação de serotonina” (ISRSs) para

sugerir uma falsa simplicidade de função. Healey escreve:

 

Drogas que bloqueiam a reapreensão da serotonina podem ser antidepressivas,

assim como os compostos que bloqueiam seletivamente a reapreensão da

catecolamina. De fato, há uma forte indicação de que, em casos severos de

depressão, alguns dos mais antigos compostos que agem em sistemas múltiplos

podem ser mais e�cazes do que os compostos mais novos. A TEC é quase

certamente o tratamento menos especí�co para um sistema neurotransmissor

determinado, mas muitos clínicos acreditam que ela seja o tratamento atual mais

rápido e e�caz. Isso não sugere que a depressão seja uma disfunção de um



neurotransmissor ou de um determinado receptor, mas sim que nas disfunções

depressivas um número de sistemas �siológicos é comprometido, parado ou

dessincronizado de algum modo.
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Isso indica que as características que muitas empresas farmacêuticas

anunciam de seus medicamentos não são na verdade úteis para os

consumidores deles. Baseado num modelo de doença bacteriana, o

sistema federal de regulação estabelecido nos anos 1960 supõe que cada

doença tem um antídoto especí�co e que cada antídoto funciona numa

doença especí�ca. Inquestionavelmente, o discurso corrente da FDA, do

Congresso norte-americano, das empresas farmacêuticas e do público

em geral re�ete a noção de que a depressão toma conta do indivíduo e o

tratamento apropriado pode expulsá-la. A categoria “antidepressão”,

que pressupõe a doença “depressão”, faz sentido?

Se a depressão é uma doença que afeta 25% das pessoas no mundo,
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pode ser de fato uma doença? É algo que suplanta a “verdadeira”

personalidade dos a�igidos por ela? Eu poderia ter escrito este livro

duas vezes mais rápido se conseguisse funcionar com quatro horas de

sono por noite. Sou signi�cativamente incapacitado por minha

necessidade de sono. Não poderia ser secretário de Estado, pois tal

emprego requer mais atividade do que é possível encaixar em dias de

quinze horas. Um dos motivos pelos quais escolhi me tornar um

escritor é poder regular meu horário, e todos com quem já trabalhei

sabem que não faço reuniões pela manhã, exceto quando sou obrigado.

Às vezes, tomo uma droga vendida sem prescrição médica — chama-se

café —, para me ajudar a aguentar com menos horas de sono do que eu

precisaria. É uma droga imperfeita; é muito e�caz para tratamento de

curto prazo de minha disfunção, mas tomada no longo prazo como um

substituto para o sono provoca ansiedade, náusea, tontura e redução de

e�ciência. Por isso, não funciona su�cientemente bem para mim se eu

quisesse assumir o horário de um secretário de Estado. Parece provável

que, se a Organização Mundial de Saúde �zesse um estudo para apurar

quantas horas úteis são perdidas por homem ao ano por gente que

precisa de mais de seis horas de sono, o preço cobrado por essa

necessidade poderia ser até maior do que o cobrado pela depressão.



Conheço gente que precisa dormir catorze horas por noite. Da

mesma forma que gente com depressão severa, essas pessoas enfrentam

di�culdades para funcionar no mundo social e pro�ssional de nossos

tempos. Elas sofrem de uma tremenda desvantagem. Qual é a fronteira

da doença? E se uma droga melhor do que a cafeína aparecer, quem

seria classi�cado como doente? Estabeleceríamos um ideal de horário

de sono do secretário de Estado e passaríamos a recomendar a

medicação para todos que dormem mais de quatro horas por noite?

Seria ruim fazer isso? O que aconteceria a quem recusasse a terapia da

droga e dormisse suas horas naturais? Elas seriam incapazes de se

manter no páreo; o ritmo veloz da vida moderna seria muito mais

rápido se a maioria das pessoas pudesse fazer uso dessa medicação

hipotética.

Healey escreve que

 

durante os anos 1970, as disfunções psiquiátricas graves foram de�nidas como

disfunções de sistemas de neurotransmissor único e seus receptores. Uma evidência

que apoiasse qualquer dessas proposições nunca surgiu, mas essa linguagem foi

uma das maiores causas da transição da psiquiatria de uma disciplina que se

compreendia em termos dimensionais para outra que se preocupava com termos

categóricos.
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De fato, talvez isso seja o mais alarmante do conhecimento atual sobre a

depressão: ele descarta a ideia de um continuum e defende que um

paciente tem ou não tem depressão, é ou não deprimido, como se estar

um pouquinho deprimido fosse o mesmo que estar um pouquinho

grávida. Os modelos categóricos são atraentes. Numa época em que

somos cada vez mais alienados de nossos sentimentos, a ideia de que um

médico pode fazer um exame de sangue ou uma varredura do cérebro e

dizer se temos depressão e de que tipo é nos conforta. Mas a depressão é

uma emoção que existe em todas as pessoas, entrando e saindo do

controle; a doença depressão é o excesso de algo comum, não a

introdução de algo exótico. Difere de uma pessoa para outra. O que

deixa alguém deprimido? Pode-se da mesma forma perguntar o que

deixa alguém contente.



Um médico pode ajudar na escolha de dosagem, mas algum dia pode

ser tão simples tomar um ISRS como se tomam vitaminas

antioxidantes,
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 cujos benefícios a longo prazo são óbvios e cujos efeitos

colaterais são mínimos, não letais e facilmente controlados. Esses ISRSs

ajudam a saúde mental, que é frágil; eles mantêm a mente em forma.

Tomar doses erradas ou tomar os remédios sem rigor os impedirá de

funcionar como deveriam, mas, como aponta Healey, as pessoas tomam

remédios sem prescrição com razoável cuidado. Geralmente não

tomamos doses excessivas deles. Fazemos tentativas e erros em nós

mesmos para compreender quanto devemos tomar (o que é mais ou

menos o que os médicos fazem em suas receitas com os ISRSs). Os ISRSs

não são fatais ou perigosos mesmo em doses extremas.
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 Healey acredita

que a glamourização de medicamentos pelo status da receita é

especialmente surpreendente com os antidepressivos, que têm

relativamente poucos efeitos colaterais e são usados para tratar uma

doença que no momento existe apenas na explicação fornecida pelo

paciente, uma doença que não pode ser testada em quaisquer termos

médicos a não ser os relatos do próprio paciente. Não há nenhum modo

de determinar se um remédio antidepressivo é necessário ou não, exceto

perguntando ao paciente.

Minha rotina de remédios é agora especi�camente equilibrada, e eu

não teria o conhecimento especializado para atravessar meu último

colapso sem a consulta constante a um especialista. Mas muitas pessoas

que conheço que tomam Prozac simplesmente foram a um médico e

pediram o medicamento. Já haviam feito um autodiagnóstico, e o

médico não via razão para duvidar do insight delas em relação à própria

mente. Tomar Prozac desnecessariamente não parece ter qualquer efeito

especial, e aqueles para quem o remédio é inútil provavelmente param

de tomá-lo. Por que as pessoas não devem ser livres para assumir tais

decisões totalmente sozinhas?

Muita gente que entrevistei toma antidepressivos por “depressão leve”

e leva uma vida mais feliz e melhor por causa disso. Eu faria o mesmo.

Talvez o que queiram mudar seja de fato a personalidade, como Peter

Kramer sugeriu em Ouvindo o Prozac. A informação de que a depressão é

um problema químico ou biológico é uma proeza de relações públicas;



pelo menos em teoria, seria possível encontrar a química do cérebro

para a violência e mexer com isso, se quiséssemos. A ideia de que a

depressão é uma doença invasiva repousa numa ampli�cação da palavra

doença para incluir todo o tipo de características (do sono à antipatia e à

estupidez) numa �cção moderna conveniente. Entretanto, a depressão

severa é uma doença devastadora que agora é tratável e deve ser tratada

tão vigorosamente quanto possível, para o bem de uma sociedade justa

na qual as pessoas tenham vidas ricas e saudáveis. Ela deve ser coberta

pelas seguradoras, protegida por leis do Congresso, estudada por

grandes pesquisadores como uma questão da máxima importância. Há

um aparente paradoxo aqui apontando para perguntas existenciais sobre

o que constitui a pessoa e o que constitui suas a�ições. Nosso direito à

vida e à liberdade é comparativamente óbvio; nosso direito à procura da

felicidade torna-se mais enigmático a cada dia.

Uma amiga minha, mais velha, me disse certa vez que o sexo foi

destruído por sua existência pública. Quando era jovem, disse, ela e seus

primeiros amantes descobriam uma coisa nova tendo como guia apenas

seus instintos. Não tinham nenhuma expectativa especí�ca, nenhum

padrão. “Hoje se leem tantos artigos sobre quem deve ter quantos

orgasmos, onde e como”, disse ela. “Já determinam o que fazer, em que

posições �car e como sentir. Já explicaram o modo certo e o errado de

tudo. Que chance de descobrir alguma coisa você tem agora?”

A disfunção do cérebro também era uma questão privada, apesar da

história contada neste livro. Chegava-se a ela sem qualquer expectativa,

e o modo como as coisas haviam dado errado era bastante pessoal. A

maneira como as pessoas em torno do deprimido lidavam com essa

depressão também era pessoal. Agora entramos na dor psíquica com

linhas mestras. Florescemos em categorizações arti�ciais e fórmulas

redutoras. Quando a depressão saiu do armário coletivo, se transformou

em uma sequência ordenada de fora. É aí que a política se encontra com

a depressão. Este livro também está impotentemente intrincado na

política da doença. Se o leitor ler estas páginas atentamente, pode

aprender o que é estar deprimido: o que sentir, o que pensar, o que

fazer. Apesar disso, a individualidade da luta de cada pessoa é



impenetrável. A depressão, como o sexo, mantém uma aura inesgotável

de mistério. É nova a cada momento.



11. Evolução

Já se falou muito sobre quem, o quê, quando e onde da depressão. Os

evolucionistas têm voltado sua atenção para o porquê. O interesse no

porquê começa com a história: a biologia evolucionária explica como as

coisas são como são. Por que uma doença tão obviamente desagradável

e essencialmente improdutiva ocorreria numa parte tão grande da

população? Que vantagens poderia proporcionar? Seria simplesmente

um defeito na humanidade? Por que não foi extinta há muito tempo?

Por que sintomas particulares tendem a se somar? Qual é a relação

entre a evolução biológica e a social da disfunção? É impossível

responder a essas perguntas sem olhar para as que precedem a questão

da depressão. Por que, em termos evolucionários, temos estados de

espírito? Por que temos emoções? O que exatamente fez a natureza

selecionar desespero, frustração e irritabilidade, e selecionar,

relativamente falando, tão pouca alegria? Encarar as questões

evolucionárias sobre a depressão é encarar o que signi�ca ser humano.

É evidente que as alterações do humor não são doenças simples,

singulares, discretas. Michael McGuire e Alfonso Troisi, no livro

Darwinian Psychiatry [Psiquiatria darwinista], destacam que a depressão

pode ocorrer

 

com e sem precipitadores conhecidos, pode às vezes ser uma característica de

família e às vezes não, pode mostrar diferentes taxas de concordância entre gêmeos

univitelinos, pode às vezes durar uma vida inteira e em outras vezes ter remissão

espontânea.

 



Mais ainda: a depressão é obviamente o resultado comum de muitas

causas;

 

algumas pessoas com depressão crescem e vivem em contextos socialmente

adversos, enquanto outras não; algumas vêm de famílias em que a depressão é

comum, enquanto outras não; e há relatos dos mais diversos quanto aos sistemas

�siológicos causadores de depressão (isto é, norepinefrina, serotonina). Além disso,

alguns respondem a um tipo de medicamento antidepressivo, mas não a outro;

alguns não respondem a nenhum tipo de medicamento, mas respondem ao

tratamento eletroconvulsivo; e alguns não respondem a qualquer intervenção

conhecida.
1

 

Acredita-se que o que chamamos de depressão seja um conjunto

especí�co de condições para os quais não há fronteiras evidentes. É

como se tivéssemos uma doença chamada “tosse” que incluísse uma

tosse que responde a antibióticos (tuberculose), uma tosse que reage a

mudanças na umidade (en�sema), uma que reage a tratamentos

psicológicos (a tosse pode ser um comportamento neurótico), uma que

exija quimioterapia (câncer de pulmão) e uma que pareça intratável.

Determinada tosse é fatal se não tratada, outra crônica, outra

temporária e outra sazonal. Uma vai embora sozinha. Outra está

relacionada à infecção viral. O que é tosse? Decidimos de�nir a tosse

mais como um sintoma de várias doenças do que uma doença em si,

embora possamos também examinar o que poderíamos chamar de os

sintomas consequentes da tosse: dor de garganta, di�culdade de dormir,

di�culdade no falar, coceira na garganta, perturbações respiratórias e

assim por diante. A depressão não é uma categoria de doença racional;

como a tosse, é um sintoma com sintomas. Se não conhecêssemos o

espectro de doenças que causam a tosse, não teríamos nenhuma base

para compreender a “tosse refratária” e surgiríamos com todo tipo de

explicação sobre por que algumas tosses resistem a tratamento. Não

temos, neste momento, um sistema claro para classi�car os diferentes

tipos de depressão e suas diferentes implicações. É pouco provável que

ela tenha uma explicação única. Se ocorre por inúmeras razões,

precisaremos usar sistemas múltiplos para examiná-la. Há um certo

descuido, próprio dos modos correntes de classi�cação, que pega uma



pitada de pensamento psicanalítico, um pouquinho de biologia e

algumas circunstâncias externas e os mistura numa salada maluca. É

preciso desemaranhar depressão, sofrimento, personalidade e doença

antes de poder realmente entender os estados mentais deprimidos.

A reação animal mais básica é a sensação. Sentir fome é desagradável e

a sensação de saciedade é agradável para todas as criaturas vivas, razão

pela qual fazemos o esforço de nos alimentarmos. Se a fome não fosse

uma sensação desagradável, morreríamos de fome. Temos instintos que

nos levam à comida, e quando tais instintos são contrariados — pela

falta de disponibilidade da comida, por exemplo — sofremos uma fome

extrema, uma sensação que faremos quase tudo para aliviar. Sensações

tendem a desencadear emoções: quando estou infeliz por estar faminto,

estou tendo uma resposta emocional a uma sensação. Parece que até

mesmo os insetos e muitos animais invertebrados têm sensações e

reagem diretamente a elas. É difícil dizer em que ponto na hierarquia

animal começa a emoção. Ela não é uma característica exclusiva dos

mamíferos mais elevados; mas não é também uma palavra apropriada

para descrever o comportamento de uma ameba. Somos a�igidos por

uma falácia patética e temos uma tendência antropomór�ca a dizer, por

exemplo, que uma planta sem muita água está infeliz quando murcha —

ou, até mesmo, que o carro está rabugento quando engasga. Não é fácil

distinguir entre essas projeções e a emoção verdadeira. Um enxame de

abelhas está zangado? Um salmão subindo a corrente é resoluto? O

conceituado biólogo Charles Sherrington escreveu, no �nal dos anos

1940, ao observar uma pulga picando através de um microscópio, que

 

o ato, re�exo ou não, parecia carregado da mais violenta emoção. Pondo-se de lado

sua escala liliputiana, a cena comparava-se à do leão predador de Salammbô. Era

um pequeno vislumbre sugestivo de um vasto oceano de “afeto” que permeia o

mundo dos insetos.
2

 

O que Sherrington descreve é como a ação parece re�etir emoção ao

olho humano.

Se a emoção é um conceito mais so�sticado do que a sensação, o

ânimo (ou humor) é uma ideia mais so�sticada ainda. O biólogo

evolucionário C. U. M. Smith diz que a emoção é como o tempo em um



determinado momento (chuva, sol, frio etc.), e ânimo é como o clima

(uma parte úmida e chuvosa do mundo).
3

 O ânimo é um estado

emocional prolongado que colore nossas respostas à sensação. É feito de

uma ou várias emoções que adquiriram vida própria fora de seus

precipitadores imediatos. Por exemplo, pode-se estar infeliz por causa

da fome e passar para um estado de ânimo irritável que não será

necessariamente atenuado com a comida. A disposição de ânimo existe

em todas as espécies; em geral, quanto mais desenvolvida a espécie, mais

poderosamente o humor ocorre independentemente de circunstâncias

externas imediatas. Isso é bem verdadeiro nas pessoas. Mesmo os que

não sofrem de depressão entram num estado melancólico às vezes,

quando pequenas coisas parecem lembrar a nossa mortalidade, quando

a falta dos que se foram ou dos tempos passados é sentida súbita e

profundamente, quando o simples fato de existirmos num mundo

transitório parece paralisante, de tão triste. Às vezes as pessoas �cam

tristes sem qualquer motivo aparente. E mesmo os que estão quase

sempre deprimidos experimentam às vezes estados de espírito bons

quando o sol parece brilhar mais do que o normal, tudo tem um sabor

delicioso e o mundo está cheio de possibilidades; quando o passado

parece uma pequena introdução para o esplendor do presente e do

futuro. O motivo disso é um enigma tanto bioquímico quanto

evolucionário. As vantagens seletivas da emoção são muito mais fáceis

de ver do que a necessidade dos estados de ânimo.

A depressão seria uma desordem, como o câncer, ou um mecanismo

de defesa, como a náusea? Os evolucionistas argumentam que boa parte

das vezes ela é apenas uma disfunção. Parece provável que a capacidade

para a depressão esteja vinculada a mecanismos que em algum estágio

proporcionaram alguma vantagem reprodutiva. Podemos enumerar

quatro possibilidades, cada qual com pelo menos uma parcela de

verdade. A primeira é que nos tempos pré-humanos da evolução a

depressão tinha um objetivo que já não tem mais. A segunda é que os

estresses da vida moderna são incompatíveis com os cérebros que

desenvolvemos, e a depressão é a consequência de estarmos fazendo

coisas que vão além das nossas possibilidades �siológicas. A terceira é



que a depressão tem uma utilidade em si nas sociedades humanas, que às

vezes a depressão é uma coisa boa. A última é que os genes e as

consequentes estruturas biológicas implicados na depressão também

estão relacionados a outros comportamentos ou sensações mais úteis —

que a depressão é um resultado secundário de uma variante útil na

�siologia do cérebro.

A ideia de que a depressão teve uma função útil no passado que já não

tem mais — de que é na verdade uma relíquia — é sustentada por

muitas outras respostas emocionais vestigiais. Como indicou o

psicólogo Jack Kahn: “As pessoas não têm um medo natural dos

verdadeiros perigos, como carros e tomadas de luz, mas desperdiçam

seu tempo e energia com medo de aranhas e cobras inofensivas”,
4

 já que

em tempos diferentes e num estágio diferente de nosso desenvolvimento

como espécie foi útil temer esses animais. Seguindo esse padrão, a

depressão muitas vezes se coloca em torno de questões que parecem

totalmente sem importância. Anthony Stevens e John Price propuseram

que algumas formas de depressão eram necessárias para a formação das

sociedades hierárquicas primitivas.
5

 Embora os organismos inferiores e

alguns mamíferos superiores, como o orangotango, sejam solitários,
6

 os

animais mais avançados formam agrupamentos sociais, que permitem

melhor defesa contra predadores, melhor acesso aos recursos,

oportunidades reprodutivas melhores e mais prontamente acessíveis e a

perspectiva de uma caçada cooperativa. Não há dúvida de que a seleção

natural favoreceu a coletividade. O impulso de viver em coletividade é

extremamente forte nos seres humanos. Formamos sociedades, e a

maioria de nós tira grande alento na sensação de pertencer a um grupo.

Ser querido é um dos grandes prazeres da vida; ser excluído, ignorado

ou de alguma outra maneira ser impopular é uma das piores

experiências que podemos ter.

Sempre há um líder; uma sociedade sem líder é caótica e logo se

dissolve. Geralmente as posições dos indivíduos dentro de um grupo

estão sujeitas a mudanças ao longo do tempo, e o líder tem que defender

continuamente sua posição contra os desa�antes até ser �nalmente

derrotado.
7

 A depressão é crítica para resolver con�itos de dominância



em tais sociedades. Se um animal de hierarquia baixa desa�a o líder e

não é desencorajado, ele continuará desa�ando o líder e não haverá paz

no grupo, que não conseguirá funcionar como grupo. Se, ao perder, tal

animal sofre um abalo na sua autocon�ança e se retira para um estado

mais ou menos depressivo (caracterizado mais pela passividade do que

pela crise existencial), reconhece assim o triunfo do vencedor, aceitando

forçosamente a estrutura de dominação. Essa �gura subdominante, ao

ceder à autoridade, libera o vencedor da obrigação de matá-lo ou

expulsá-lo do grupo. Assim, através da ocorrência apropriada de

depressão leve a moderada, pode-se conseguir harmonia social numa

sociedade baseada em hierarquias.
8

 O fato de que os deprimidos

frequentemente têm recidivas pode indicar que os que lutaram e

perderam devem evitar lutar de novo, minimizando assim o dano para si

próprios. O evolucionista J. Birtchnell disse que os centros cerebrais

estão constantemente monitorando o status de alguém em relação aos

outros e que todos nós funcionamos segundo noções internalizadas de

hierarquia.
9

 O resultado de uma luta determina como a maioria dos

animais se situa dentro dessa hierarquia. A depressão pode ser útil para

impedir tais animais de desa�ar sua colocação na hierarquia quando não

têm chances reais de subir. Frequentemente, mesmo que não estejam

buscando melhorar sua posição social, as pessoas sofrem críticas e

ataques de outros. A depressão as tira do ambiente em que estão sujeitos

a críticas; elas se desestimulam para que não sejam diminuídas (essa

teoria me parece um pouco exagerada). A ansiedade oriunda da

depressão é então vinculada ao medo de ser objeto de ataques vigorosos

ou de ser excluído do grupo, um desenvolvimento que nas sociedades

animais e nas humanas mais primitivas teria consequências fatais.

Esse argumento para as estruturas evolucionárias da depressão não é

tão relevante para a depressão como agora a experimentamos, em

sociedades com um número enorme de princípios estruturantes

externos. Em sociedades de animais, a estrutura grupal é determinada

pela força física expressa em lutas nas quais um lado triunfa sobre o

outro, diminuindo-o ou derrotando-o. Russell Gardner, por muitos

anos diretor da Sociedade de Comparações e Psicopatologia entre

Espécies (Across-Species Comparisons and Psychopathology, ASCAP),



tem estudado como a depressão humana está ligada a modelos

animais.
10

 Ele sugere que, nos humanos, o sucesso é menos ligado à

diminuição do outro do que à capacidade de produzir do próprio

indivíduo. As pessoas não são bem-sucedidas apenas ao impedir que

qualquer outro o seja: elas têm sucesso devido às suas próprias

realizações. Isso não quer dizer que a pessoa está inteiramente livre da

competição e de causar danos a outras, mas a competição que

caracteriza a maior parte dos sistemas sociais humanos é mais

construtiva do que destrutiva. Em sociedades animais, o tema essencial

do sucesso é “eu sou mais forte que você”, enquanto nas sociedades

humanas é, num grau muito maior, “eu sou incrivelmente bom”.

Gardner sugere que enquanto a força real, passível de ser testada,

determina a ordem social animal, com os fracos apresentando estados

parecidos com a depressão, nas sociedades humanas a opinião pública

determina a ordem social. Assim, enquanto um babuíno pode agir de

modo deprimido porque todos os outros babuínos podem espancá-lo (e

o fazem), um ser humano �ca deprimido porque ninguém o tem em alta

conta. Mesmo assim, a hipótese hierárquica básica con�rma a

experiência contemporânea — indivíduos que descem na hierarquia

tornam-se deprimidos, e isso às vezes pode fazer com que aceitem uma

posição hierárquica inferior na sociedade. Contudo, é preciso observar

que mesmo aqueles que se recusam a aceitar uma posição hierárquica

mais baixa não são geralmente expulsos das sociedades contemporâneas

— alguns na verdade se tornam revolucionários respeitados.

A depressão é uma prima agitada da hibernação, um silêncio e um

retraimento que conserva energia, uma lentidão maior de todos os

sistemas — o que parece sustentar a ideia de que a depressão é uma

relíquia. O fato de os deprimidos quererem �car na cama e não sair de

casa evoca a hibernação: um animal deve hibernar não no meio de um

campo, mas na segurança relativa de sua confortável toca. Segundo uma

hipótese, a depressão é uma forma natural de retraimento que precisa

ser levado a termo num contexto seguro. “Pode ser que a depressão

esteja associada ao sono”, sugeriu Thomas Wehr, o homem do sono no

NIMH, “porque está associada ao lugar onde o sono ocorre, ao estar em

casa.” A depressão pode também ser acompanhada de níveis alterados de



prolactina, o hormônio que faz os pássaros �carem sentados sobre seus

ovos por semanas a �o. Isso é também uma forma de retraimento e

letargia. Sobre a depressão mais suave, diz Wehr:

 

Os membros da espécie que eram ansiosos demais para lidar com multidões, não

iam a lugares altos, não entravam em túneis, não se destacavam, fechavam-se ante

estranhos, iam para casa quando sentiam perigo — provavelmente eles viveram

mais tempo e tiveram montes de �lhos.
11

 

 

É importante ter em mente a suposta singularidade de propósito da

evolução. A seleção natural não elimina disfunções nem caminha rumo à

perfeição. A seleção natural favorece a expressão de certos genes sobre

outros. Nossos cérebros evoluem menos rapidamente do que nosso

modo de vida. McGuire e Troisi chamam isso de “a hipótese da

defasagem do genoma”.
12

 Não há dúvida de que a vida moderna obriga

a fardos incompatíveis com os cérebros que desenvolvemos. A depressão

pode então ser uma consequência de estarmos fazendo o que não

evoluímos para fazer. “Acho que, numa espécie planejada para viver em

grupos de cinquenta a setenta membros”, diz Randolph Nesse, um

grande nome da psicologia evolucionária, “viver num grupo de vários

bilhões é desgastante para todo mundo. Mas quem sabe? Talvez seja

culpa da alimentação, talvez da falta de exercício, talvez das mudanças

na estrutura da família, talvez das mudanças nos padrões de

acasalamento e acesso sexual, talvez do sono, talvez de ter que

confrontar a própria morte como uma mente consciente, talvez

nenhuma dessas coisas.” James Ballenger, da Universidade de Medicina

da Carolina do Sul, acrescenta: “Os estímulos da ansiedade

simplesmente não existiam no passado. Você �cava a uma distância

segura de casa, e a maioria das pessoas aprende a lidar com um só lugar.

A sociedade moderna provoca ansiedade”. A evolução desenvolveu um

padrão em que uma resposta especí�ca funcionava em uma

circunstância especí�ca — a vida moderna provoca essa resposta, uma

série de sintomas, em muitas circunstâncias nas quais não são úteis. As

taxas de depressão tendem a ser baixas em sociedades de caça ou

puramente agrícolas, mais altas em sociedades industriais e mais altas



ainda em sociedades em transição. Isso apoia a hipótese de McGuire e

Troisi. Há mil di�culdades nas sociedades modernas que as sociedades

mais tradicionais não tinham que enfrentar. Ajustar-se a elas sem ter

tempo para incorporar estratégias para lidar com elas é quase

impossível. Dessas di�culdades, a pior é provavelmente o estresse

crônico. No ambiente selvagem, os animais tendem a sofrer uma

situação de perigo momentânea e logo a resolvem, sobrevivendo ou

morrendo. Exceto pela fome persistente, não há nenhum estresse

crônico. Animais selvagens não aceitam empregos dos quais se

arrependem, não se forçam a interagir calmamente, ano após ano, com

aqueles de quem não gostam, não brigam pela custódia do �lho.

Talvez a fonte primária do nível extremamente alto de estresse em

nossa sociedade não sejam as a�ições evidentes, mas a liberdade na

forma de um número absurdo de escolhas sobre as quais conhecemos

pouco. O psicólogo holandês J. H. van den Berg, que publicou seu

Metablética em 1961,
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 argumenta que sociedades diferentes têm

diferentes sistemas de motivação e que cada época requer novas teorias

— portanto, o que Freud escreveu podia muito bem ser verdade para os

homens do �nal do século XIX e início do XX em Viena e Londres, mas

não dizia mais necessariamente respeito aos homens de meados do

século XX, nem algum dia disse respeito às pessoas de Pequim. Van den

Berg sugere que não existe algo como uma escolha informada sobre um

modo de vida na cultura moderna. Ele fala da invisibilidade das

pro�ssões, cuja contínua diversi�cação resulta numa gama de

possibilidades além da nossa compreensão. Nas sociedades pré-

industriais, uma criança podia caminhar por sua aldeia e ver os adultos

trabalhando. Escolhia (onde a escolha era possível) seu próprio trabalho

com base em uma compreensão bastante completa do que acarretava

cada uma das opções disponíveis — o que era ser um ferreiro, um

moleiro ou um padeiro. Talvez os detalhes da vida do padre fossem

pouco claros, mas o modo de vida do padre era totalmente visível. Isso

não é verdade em nossa sociedade pós-industrial. Poucas pessoas sabem

desde a infância o que faz exatamente um gerente de fundos ou um

administrador de cuidados de saúde ou um professor-adjunto, ou como

seria ter essas pro�ssões.



A esfera pessoal é igual. Até o século XIX, as opções sociais eram

limitadas. À exceção de alguns aventureiros e heréticos, as pessoas

cresciam e morriam no mesmo lugar. Eram mantidas em rígidas

estruturas de classe. Um camponês em Shropshire tinha poucas opções

de casamento: escolhia entre as mulheres que eram da classe, idade e

local certos. Talvez a que ele realmente amava não estivesse disponível e

ele tivesse que se estabelecer com outra, mas pelo menos passara em

revistas as opções, sabia o que podia ser feito e o que estava fazendo.

Membros das classes altas ocupavam um mundo um pouco menos

constrito geogra�camente, mas eram numericamente poucos. Também

tendiam a conhecer todas as pessoas com quem poderiam casar e

estavam conscientes do arco completo de opções. Isso não quer dizer

que casamentos entre as classes não ocorriam ou que as pessoas não se

locomoviam de um local para outro, mas tais ações eram pouco

frequentes e re�etiam uma rejeição consciente da convenção.

Sociedades altamente estruturadas que não apresentam oportunidades

ilimitadas podem engendrar a aceitação da pessoa pelo que lhe cabe na

vida, numa porcentagem relativamente grande da população — embora,

é claro, uma aceitação total própria da situação obtida através da

introspecção seja rara em qualquer sociedade e em qualquer época.

Com o maior desenvolvimento do transporte, o crescimento das cidades

e o advento da mobilidade de classe, o número de pretendentes possíveis

subitamente aumentou em proporções incomensuráveis. As pessoas que

em meados do século XVIII podiam dizer que tinham passado em revista

todos os elementos disponíveis do sexo oposto e escolhido o mais

bonito, têm sido forçadas, em tempos mais recentes, a se contentar com

a noção menos reconfortante de que escolheram a melhor pessoa que

conheciam até então. A maioria de nós conhece milhares de outras

pessoas na vida. Portanto, a perda da certeza básica — de sentir que

escolheu a pro�ssão certa ou o cônjuge certo — nos deixou abalados.

Não conseguimos aceitar que simplesmente não sabemos o que fazer:

agarramo-nos à ideia de que é preciso escolhas com base no

conhecimento.
14

Em termos políticos, a liberdade é frequentemente um fardo, razão

pela qual as transições ao �nal de uma ditadura muitas vezes causam



depressão. Em termos pessoais, escravidão e liberdade excessivas são

ambas realidades opressivas, e enquanto uma parte do mundo está

paralisada pelo desespero da pobreza inescapável, os países mais

desenvolvidos estão paralisados pela própria mobilidade de suas

populações, pelo nomadismo do século XXI e seu desenraizamento

constante a �m de buscar novos empregos, relações e mesmo caprichos.

Um escritor falando desse problema conta a história de um rapaz, cuja

família mudou-se cinco vezes num curto período, que se enforcou em

um carvalho no quintal deixando na árvore um bilhete espetado que

dizia: “Isto é a única coisa por aqui que tem raízes”.
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 A sensação de

interrupção eterna assola o executivo que visita de avião em média

trinta países num ano; o cidadão de classe média cujo emprego é sempre

rede�nido a cada vez que sua empresa é comprada, e que não sabe de

ano para ano quem trabalha para ele ou para quem ele trabalha; ou a

pessoa que vive sozinha e encontra alguém diferente no caixa do

supermercado cada vez que faz compras. Em 1957, um supermercado

norte-americano médio tinha 65 itens na seção de vegetais: os

consumidores conheciam todos os frutos e legumes e já os haviam

comido antes. Em 1997, um supermercado norte-americano médio

tinha mais de trezentos produtos na seção de frutas e legumes, com

muitos supermercados chegando a mil itens.
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 Você é invadido pela

incerteza mesmo quando escolhe seu próprio jantar. Esse nível de

aumento de escolhas não é conveniente: é estonteante. Quando escolhas

semelhantes se apresentam em cada área de sua vida — onde você vive, o

que faz, o que compra, com quem casa —, o resultado é um desconforto

coletivo que, na minha opinião, é muito esclarecedor quanto às taxas

crescentes de depressão no mundo industrializado.

Além disso, vivemos em uma época de tecnologias ofuscantes e

perturbadoras e não sabemos concretamente como a maioria das coisas

em torno de nós funciona. Um micro-ondas, por exemplo. O que é um

chip de silicone? Como se faz engenharia genética num pé de milho?

Como minha voz viaja quando uso um telefone celular em comparação

com um telefone comum? O que o caixa eletrônico de um banco no

Kuait deduz de minha conta em Nova York é dinheiro real? Pode-se

pesquisar qualquer dessas questões particulares, mas aprender as



respostas de todas as pequenas perguntas cientí�cas que inundam nossas

vidas é uma tarefa esmagadora. Mesmo para alguém que entende como

o motor de um carro funciona e de onde vem a eletricidade, os

mecanismos da vida diária �caram cada vez mais obscuros.

Há muitos estresses especí�cos com os quais conseguimos lidar. O

colapso da família é, com certeza, um deles, e o advento da vida solitária

é outro. A perda de contato, e às vezes de intimidade, entre mães que

trabalham e seus �lhos é outra. Levar uma vida de trabalho que não

inclui nenhuma atividade física ou exercício também. Viver sob luz

arti�cial. A perda do conforto da religião. Incorporar a explosão de

informações inerentes a nossa época. A lista quase não tem �m. Como

nossos cérebros podem se preparar para processar e tolerar tudo isso?

Por que isso não seria desgastante para eles?

Muitos cientistas concordam com a ideia de que a depressão tem uma

função útil em nossa sociedade. Os evolucionistas gostariam de provar

que a presença da depressão favorece a reprodução de certos genes —

mas, se examinarmos as taxas reprodutivas dos depressivos, descobrimos

que a depressão na verdade diminui a reprodução. Como a dor física, a

depressão tem como principal função evitar que participemos de certas

atividades ou tenhamos alguns comportamentos perigosos, tornando-os

desagradáveis demais para suportarmos — assim, é a capacidade de ter

depressão que nos parece mais obviamente útil. Os psiquiatras

evolucionários Paul J. Watson e Paul Andrews sugeriram que a

depressão é um meio de comunicação e moldaram cenários evolutivos

segundo os quais a depressão é uma doença social, que existe por seu

papel interpessoal.
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 A depressão leve, na visão deles, provoca

introspecção e autoexame intensos, e com isso podemos tomar decisões

so�sticadas sobre como realizar mudanças em nossas vidas, de modo a

adaptá-las melhor às nossas personalidades. Esse tipo de depressão pode

ser e muitas vezes é mantida em segredo, e sua função é privada.

Ansiedade — angústia diante de um evento — é geralmente um

componente da depressão e pode ser útil para prevenir problemas.

Depressão leve — um estado de espírito melancólico que domina uma

vida, separado da circunstância que o desencadeou — pode motivar



uma volta ao que havia sido tolamente descartado, que adquiriu valor

somente depois de sua perda. Ela pode fazer com que a pessoa se

arrependa de alguns erros e evite cometê-los de novo.
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 As decisões que

tomamos a respeito de nossas vidas geralmente seguem a velha regra

usada para investimentos: decisões de alto risco podem trazer altas

recompensas, mas a um custo potencialmente alto demais para a

maioria de nós. Uma situação em que não conseguimos nos desligar de

um objetivo infrutífero ou impossível pode ser resolvida através da

depressão, que força o desligamento. As pessoas que perseguem seus

objetivos com tenacidade excessiva e não conseguem desapegar de

vínculos obviamente problemáticos são especialmente sujeitas à

depressão. “Elas estão tentando fazer algo que não terá êxito, mas não

conseguem desistir porque investiram muito nisso emocionalmente”,

diz Randolph Nesse. Um ânimo baixo serve para impor limites à

persistência.

A depressão pode certamente proibir comportamentos negativos que

de outro modo poderíamos tolerar. Níveis excessivos de estresse, por

exemplo, provocam depressão, e a depressão pode fazer com que

evitemos o estresse. A falta de sono pode causar depressão, a depressão

pode nos obrigar a dormir mais. Uma das funções primárias da

depressão é mudar comportamentos não produtivos. A depressão é

frequentemente um sinal de que nossos recursos estão sendo mal

investidos e precisam ter seu foco ajustado. Exemplos práticos disso

abundam na vida moderna. Fiquei sabendo de uma mulher que, apesar

dos desencorajamentos de seus professores e colegas, vinha tentando

obter sucesso como violinista pro�ssional e sofria de uma depressão

aguda que reagia minimamente à medicação e outras terapias. Quando

ela desistiu da música e voltou suas energias para atividades mais

compatíveis com suas habilidades, sua depressão desapareceu.
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 Por

mais paralisante que pareça, a depressão pode ser um motivador.

Uma depressão mais séria pode despertar a atenção e o apoio de

outros. Watson e Andrews sugerem que �ngir precisar da ajuda de

outros não garante necessariamente essa ajuda: os outros são espertos

demais para serem iludidos por falsas necessidades. A depressão é um

mecanismo conveniente porque fornece uma realidade convincente: se



você está deprimido, então está realmente desamparado e consegue a

atenção dos outros. A depressão é uma forma cara de comunicação, mas

é ainda mais atraente por ser cara. É seu horror real que faz com que os

outros �quem motivados, dizem Watson e Andrews: a disfunção causada

pela depressão pode ser útil no sentido de funcionar como “um

dispositivo para o surgimento do altruísmo”.
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 Pode também

convencer os que são responsáveis por nossas di�culdades a nos deixar

em paz.

Minha depressão provocou diversos tipos de comportamento de ajuda

em minha família e meus amigos. Ganhei muito mais atenção do que

poderia esperar se não estivesse doente, e as pessoas à minha volta

tomaram medidas para me aliviar de certos fardos — �nanceiros,

emocionais e comportamentais. Fui liberado de qualquer obrigação

com relação a meus amigos por estar simplesmente doente demais para

procurá-los. Parei de trabalhar: não tive nenhuma escolha quanto a isso.

Usei minha doença até mesmo para obter permissão para atrasar o

pagamento de minhas contas, e várias pessoas irritantes foram obrigadas

a parar de me incomodar. De fato, quando sofri meu terceiro episódio

depressivo, adiei o prazo de entrega deste livro e o �z com �rmeza. Por

mais frágil que me sentisse, consegui declarar categoricamente que não,

não podia continuar trabalhando, e que era preciso levar em conta

minha situação.

O psicólogo evolucionário Edward Hagen vê a depressão como um

jogo de poder: envolve a retirada dos serviços prestados a outros até que

estes se adaptem às necessidades da pessoa deprimida.
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 Eu discordo. Os

deprimidos exigem muito das pessoas ao seu redor, mas… se não

estivessem deprimidos, não precisariam exigir tanto. As chances de essas

demandas serem completamente contempladas são relativamente

escassas. A depressão pode ser uma chantagem útil, mas é em geral

desagradável demais para o chantagista e inconsistente demais em seus

resultados para ser um modo escolhido para obter �ns especí�cos.

Embora possa ser grati�cante receber apoio quando você está se

sentindo péssimo e isso possa de fato ajudar a construir relações mais

profundas que de outro modo seria inimaginável, é muito melhor não

se sentir tão péssimo e não precisar de tanto apoio. Não — eu acredito



que um ânimo deprimido tem a mesma função da dor física, fazendo

com que a pessoa evite certos comportamentos por causa de suas

consequências desagradáveis, mas a ideia em voga de que a depressão é

um meio para conquistar objetivos sociais faz pouco sentido para mim.

Se a depressão é uma estratégia da natureza para fazer seres

independentes buscarem ajuda, é no mínimo uma estratégia arriscada.

O fato é que a maioria das pessoas �ca horrorizada com a depressão.

Embora algumas reajam à exibição da doença com crescente

solidariedade e altruísmo, muito mais gente reage com aversão e

afastamento. É comum descobrir durante uma depressão que pessoas

que você achava con�áveis na verdade não o são — uma informação

valiosa que você pode preferir não ter. Minhas depressões têm separado

o joio do trigo entre meus amigos, mas a um custo muito alto. Será que

vale a pena abandonar relações que me dão prazer simplesmente porque

não foram con�áveis durante uma época terrível? Que espécie de amigo

devo ser para essas pessoas? Em que medida a con�abilidade é sinônimo

de amizade? De que maneira o fato de ser con�ável numa crise tem a

ver com o fato de ser amável, generoso ou bom?

A ideia de que a depressão é uma disfunção de certos mecanismos que

também são úteis talvez seja a teoria evolucionária mais convincente de

todas. A depressão surge frequentemente da dor e é uma aberração dela.

Não é possível entender a melancolia a não ser através do luto: o padrão

básico da depressão existe na dor. A depressão pode ser um mecanismo

útil que emperra. Temos um espectro de ritmos cardíacos que nos

permite funcionar em várias circunstâncias e climas. A verdadeira

depressão é como um coração que não bombeia sangue para os dedos

das mãos e dos pés, um extremo no qual não há virtualmente nenhuma

vantagem inerente.

O sofrimento é profundamente importante para a condição humana.

Acredita-se que sua função mais importante seja a formação de vínculos.

Se não tememos a perda por não tê-la sofrido, não seremos capazes de

amar com intensidade. A experiência do amor incorpora a tristeza em

sua intensidade e alcance. O desejo de não machucar quem amamos —

desejamos na realidade ajudá-los — também tem a função de preservar

a espécie. O amor nos mantém vivos quando reconhecemos as



di�culdades do mundo. Se desenvolvêssemos autoconsciência e não

desenvolvêssemos também o amor, não toleraríamos por muito tempo

os paus e pedras que nos atiram pela vida. Nunca vi um estudo

controlado acerca disso, mas acredito que as pessoas com a maior

capacidade de amar são mais propensas a se apegar à vida, a

permanecerem vivas, do que aquelas sem essa capacidade; são também

mais propensas a serem amadas, e isso também as mantém vivas. “Muitas

pessoas imaginam o céu como um lugar de intensidade e variedade

in�nitas”, disse Kay Jamison. “Não um lugar livre de problemas. É

normal que se queira eliminar alguns extremos, mas não cortar o

espectro pela metade. Há uma linha muito tênue entre dizer que você

quer que as pessoas sofram e dizer que você não quer que o prisma

emocional seja negado às pessoas.” Amar é ser vulnerável; rejeitar ou

vilipendiar a vulnerabilidade é recusar o amor.

O amor nos impede de abandonarmos nossos vínculos prontamente.

Fomos feitos para sofrer muito se nos afastamos das pessoas que

amamos. Talvez a antecipação da dor seja fundamental para a formação

dos vínculos emocionais. É a contemplação da perda que faz com que

seguremos �rme o que temos. Se não houvesse nenhum desespero em

consequência da perda de uma pessoa, só gastaríamos tempo e energia

emocional com aquela pessoa à medida que ela fosse motivo de prazer, e

nem um minuto mais. “A teoria da evolução”, disse Nesse, “é geralmente

considerada uma prática cínica. Os biólogos evolucionários interpretam

toda a complexidade do comportamento moral como um mero sistema

a serviço dos genes da pessoa. Naturalmente, boa parte do

comportamento de alguém é explicitamente norteado por esse objetivo.

Mas com frequência as ações da pessoa ultrapassam esses parâmetros.”

Nesse estuda os compromissos. “Os animais não podem se fazer

promessas complexas relativas ao futuro. Não podem negociar e dizer:

‘Se você �zer isso para mim, no futuro eu farei aquilo para você’. Um

compromisso é uma promessa no presente de fazer algo no futuro

mesmo que ela não seja vantajosa para quem a faz. A maioria de nós vive

por tais compromissos. Hobbes viu isso. Ele entendeu que nossa

capacidade para tais compromissos é o que nos torna humanos.”

A capacidade de estabelecer compromissos é evolucionariamente

vantajosa para os genes de uma pessoa: é a base de uma unidade familiar



estável que oferece o ambiente ideal para o desenvolvimento dos jovens.

Mas, uma vez que temos essa capacidade, que tem um propósito

evolucionário, podemos usá-la do modo que quisermos — e nessas

escolhas está a bússola moral do animal humano. “As ideias

reducionistas das pessoas sobre a ciência nos �zeram ver essas relações

principalmente como manipulação e exploração mútuas”, diz Nesse,

“mas na verdade sentimentos de amor e ódio muitas vezes têm

rami�cações pouco práticas. Eles não se encaixam de modo algum ao

nosso sistema racionalista. A capacidade de amar pode apresentar

vantagens evolucionárias, mas como agimos em face do amor é um

processo próprio. O superego nos impele a fazer coisas que bene�ciam

outros à custa de nosso próprio prazer.” Ele nos leva à esfera das

alternativas morais, uma esfera que perde seu signi�cado se tentarmos

eliminar o sofrimento e seu triste primo mais ameno, o remorso.

Alguns insetos nascem de sacos de ovos não chocados com um

suprimento de comida necessário para a vida: eles precisam de impulso

sexual, mas não de amor. Os precursores do vínculo emocional, porém,

existem mesmo no mundo dos répteis e dos pássaros. O instinto de

chocar um ovo e mantê-lo quente — ao contrário de botar um ovo e

depois abandoná-lo, permitindo que �que frio, seja esmagado e

devorado por outros animais — aumenta nitidamente as chances de

reprodução. Na maioria das espécies pós-reptilianas, as mães que

alimentam os �lhotes, como fazem os pássaros benévolos, têm um maior

número de �lhotes sobreviventes. Isso aumenta seu sucesso em produzir

rebentos que vão crescer, se tornar adultos e procriar. A primeira

emoção, aquela que é mais signi�cativa para a seleção natural, é uma

versão do que chamamos de amor entre a mãe e seu �lhote. É provável

que o amor tenha surgido entre os primeiros mamíferos e motivado

essas criaturas a cuidar dos �lhotes relativamente desamparados,

nascidos sem uma casca de ovo nesse mundo ameaçador. Uma mãe que

tem fortes laços com os �lhotes, que os protege dos saqueadores e

prontamente cuida deles e os alimenta, tem uma chance muito maior de

passar adiante seu material genético do que uma mãe que deixa o �lhote

ser atacado e comido por predadores. Os �lhotes de mães protetoras

têm uma chance muito maior de atingir a maturidade do que os �lhotes

de mães indiferentes. A seleção favorece a mãe amorosa.



Várias outras emoções têm funções especí�cas. O macho que alimenta

raiva e ódio compete com maior e�cácia contra outros machos; ele

tenta destruí-los e, portanto, tem vantagem em suas próprias tendências

reprodutoras. O macho que é protetor de sua fêmea também tem uma

vantagem, e o macho que mantém os outros machos longe de sua fêmea

preserva as chances de seus genes serem passados adiante cada vez que a

fêmea se tornar fértil. A chance de levar adiante seu material, entre

animais que produzem poucos �lhotes, aumenta à medida que houver

uma combinação de uma mãe atenta e amorosa com um pai ciumento e

protetor (ou vice-versa). Animais apaixonados têm uma boa chance de se

reproduzir com mais frequência. Animais energizados pela raiva tendem

a vencer em situações competitivas. O amor — eros, ágape, amizade,

vínculo �lial, maternidade e todas as outras formas dessa emoção — age

através de um modelo de punição e recompensa. Expressamos amor

porque a grati�cação provinda do amor é enorme e continuamos a

expressá-lo e a protegê-lo porque a perda do amor é traumática. Se não

tivéssemos sentido dor com a morte daqueles a quem amamos, se

tivéssemos obtido prazer do amor, mas não sentíssemos nada quando o

objeto desse amor fosse destruído, seríamos consideravelmente menos

protetores do que somos. O sofrimento faz o amor ser autoprotetor:

cuidaremos dos que amamos para evitar a dor intolerável para nós

mesmos.

Esse argumento parece o mais plausível para mim: a depressão em si

tem poucas funções úteis, mas a amplitude emocional é su�cientemente

valiosa para justi�car todos os seus extremos.

 

 

A evolução social e a evolução bioquímica da depressão estão ligadas,

mas não são a mesma coisa. Nosso mapeamento genético não é

su�cientemente especí�co neste momento para que conheçamos as

funções exatas dos genes que levam à depressão, mas parece que a

doença está ligada à sensibilidade emocional, que é uma característica

útil.
22

 É também possível que a própria estrutura da consciência abra

um caminho para a depressão. Os evolucionistas contemporâneos

trabalham com a ideia do cérebro trino (ou de três camadas). A parte



mais interna do cérebro, a reptiliana, que é semelhante à que

encontramos em animais inferiores, é a sede do instinto. A camada do

meio, a límbica, que existe em animais mais avançados, é a sede da

emoção. A camada de cima, encontrada apenas em mamíferos superiores

como primatas e humanos, é a cognitiva e está ligada ao raciocínio, às

formas avançadas de pensamento e à linguagem. A maioria dos atos

humanos envolve as três camadas do cérebro. A depressão, na visão do

famoso evolucionista Paul MacLean, é uma preocupação distintamente

humana. É o resultado de disjunções de processamento nos três níveis, é

a consequência inevitável de se ter instinto, emoção e cognição, todos

funcionando simultaneamente em todos os momentos.
23

 A tríade do

cérebro às vezes falha em coordenar sua resposta à adversidade social.

Idealmente, quando alguém sente um retraimento instintivo, ele deve

experimentar uma negatividade emocional e um reajuste cognitivo. Se

os três níveis estão em sincronia, pode-se experimentar um retraimento

normal e não depressivo da atividade ou circunstância que está

causando a desativação do cérebro instintivo. Mas às vezes os níveis mais

altos do cérebro lutam contra o instinto. Por exemplo, a pessoa pode se

retrair no nível instintivo, mas se sentir emocionalmente ativada e

zangada. Isso causa uma depressão agitada. Ou a pessoa pode se sentir

retraída no nível instintivo, mas tomar uma decisão consciente de

continuar lutando pelo que quer, submetendo-se assim a um terrível

estresse. Esse tipo de con�ito é conhecido por todos nós e parece de fato

resultar na depressão ou em outras perturbações. A teoria de MacLean

se adapta nitidamente à ideia de que nosso cérebro está fazendo mais do

que evoluiu para fazer.

Timothy Crow, em Oxford, foi além do princípio do cérebro trino.

Suas teorias são bem particulares; verdadeiras ou não, são um descanso

para mentes gastas pelas a�rmações por vezes improváveis feitas pelos

teóricos evolucionários da mente tradicional.
24

 Ele sugere um modelo

linguístico evolucionário no qual a fala é a origem da autoconsciência e

a autoconsciência é a origem da doença mental. Crow começa

rejeitando os sistemas de classi�cação modernos e situa as doenças

mentais num espectro contínuo. Para ele, as diferenças entre

infelicidade comum, depressão, doença bipolar e esquizofrenia são mais



de grau do que de tipo — diferenças mais dimensionais do que de

categorias. Em sua visão, toda doença mental provém das mesmas

causas.

Crow acredita (enquanto os �siólogos brigam a respeito) que o

cérebro primata é simétrico e que o que humaniza o ser humano — o

ponto de especiação — é o cérebro assimétrico (que, segundo sugere,

baseado em alguns argumentos genéticos complexos, surgiu através de

uma mutação do cromossomo X nos machos). Embora o tamanho do

cérebro aumente em relação ao tamanho do corpo — na evolução dos

primatas e depois do homem —, uma mutação permitiu que as duas

metades do cérebro se desenvolvessem com certa independência. Assim,

enquanto os primatas não podem, como se diz, olhar de uma parte de

seu cérebro para outra, o ser humano pode. Isso abriu caminho para a

autoconsciência, para um relacionamento do próprio eu. Vários

evolucionistas acreditam que isso pode ser consequência de uma simples

mutação — relacionada a fatores de crescimento de cada lado do

cérebro —, que no decorrer da evolução se tornou uma assimetria

importante.

A assimetria do cérebro é por sua vez a base da linguagem, que é a

expressão ou processamento do cérebro esquerdo dos conceitos e

percepções do direito.
25

 Essa noção de que a linguagem está localizada

nos dois lados do cérebro parece sustentada pelas vítimas de derrame.

Os pacientes que tiveram derrames limitados ao cérebro esquerdo

entendem conceitos e percebem objetos, mas não conseguem nomear

coisa alguma e não têm acesso à linguagem ou à memória linguística.
26

Isso não é simplesmente uma questão vocal. Pessoas surdas com

derrames no hemisfério esquerdo podem transmitir emoções através da

expressão e da gesticulação (como fazem todas as pessoas e os primatas),

mas não conseguem usar a linguagem dos sinais ou entender a

gramática profunda
27

 que todos usamos para juntar palavras em frases e

frases em parágrafos. Por outro lado, pacientes com derrame no

hemisfério direito preservam as capacidades intelectuais, mas perdem os

conceitos e sensações que essas capacidades podem normalmente

expressar. Eles não conseguem processar abstrações complexas e suas

capacidades emocionais �cam muito comprometidas.
28



Quais são as estruturas anatômicas que nos tornam inclinados a

alterações do ânimo? Crow sugeriu que a esquizofrenia e os transtornos

de afeto podem ser o preço que pagamos por um cérebro assimétrico —

o mesmo desenvolvimento neurológico a que ele atribui a so�sticação,

cognição e linguagem humanas.
29

 Ele então propõe que toda doença

mental é consequência de uma perturbação da interação normal entre

as duas metades do cérebro. “Pode ser comunicação de mais ou de

menos entre elas; se o funcionamento dos hemisférios não estiver

a�nado, o resultado será uma doença mental”, explica. Crow sugere que

a assimetria fornece “uma interação cada vez mais �exível”, “uma

capacidade signi�cativa para o aprendizado” e “uma crescente

capacidade de se comunicar com membros da mesma espécie”. Tais

desenvolvimentos, contudo, tornam mais lenta a maturação do cérebro,

que é mais demorada em seres humanos do que nas outras espécies. Os

seres humanos parecem reter mais plasticidade cerebral como adultos

do que a maioria das outras espécies — é difícil ensinar novos truques a

um cão velho, mas pessoas velhas podem aprender novos sistemas de

atividade motora enquanto se ajustam a de�ciências da vida idosa.

Nossa �exibilidade nos permite atingir novos insights e nova

compreensão. Ela também signi�ca, contudo, alongar demais. Para

Crow, a mesma elasticidade faz com que oscilemos para fora do

espectro normal da personalidade e para dentro da psicose. A mudança

pode muito bem ser desencadeada por eventos externos. O que a

evolução teria selecionado, nesse modelo, não são as expressões da

plasticidade e sim a própria plasticidade.

O estudo da assimetria cerebral é o assunto quente do momento, e o

trabalho mais impressionante nos Estados Unidos está sendo feito pelo

neurocientista Richard J. Davidson na Universidade de Wisconsin, em

Madison. O trabalho de Davidson foi possível graças a equipamentos

cada vez mais modernos de varredura do cérebro. Os cientistas agora

podem ver todo tipo de coisas dentro do cérebro, algo impossível há

cinco anos. E, ao que tudo indica, em cinco anos poderão ver muito

mais. Usando uma combinação de TEP (tomogra�a por emissão de

pósitron) e IRM (imagem por ressonância magnética), os especialistas

obtêm instantâneos tridimensionais do cérebro inteiro a cada 2,5



segundos em média, com informação espacial de até 3,5 milímetros de

precisão. A IRM tem um tempo e uma resolução espacial melhores,

enquanto a TEP é melhor no mapeamento das reações neuroquímicas

no cérebro.

Davidson começou mapeando a atividade neural e química no

cérebro em resposta a estímulos “normais” — que áreas fazem o quê

quando um indivíduo vê uma foto erótica ou ouve um ruído assustador.

“Queremos examinar os parâmetros da reatividade emocional”, diz ele.

Uma vez que se descobre o local no cérebro onde ocorre uma reação a

um determinado tipo de imagem, pode-se medir quanto tempo o

cérebro permanece ativado. O que se constata é que isso varia de pessoa

a pessoa. Alguns indivíduos expostos a uma foto horripilante recebem

uma enxurrada neuroquímica que desaparece rápido; outros recebem a

mesma enxurrada, mas ela leva um longo tempo para desaparecer. Isso

acontece com qualquer paciente: alguns de nós têm esse aspecto do

cérebro mais aguçado, outros são mais lentos. Davidson acredita que as

pessoas com um tempo lento de recuperação são muito mais vulneráveis

à doença mental que as que têm uma recuperação rápida. O grupo de

Davidson tem mostrado mudanças detectáveis na velocidade da

recuperação do cérebro depois de seis semanas de tratamento com

medicação antidepressiva.

Essas mudanças parecem estar no córtex pré-frontal e não são

simétricas — quando alguém está se recuperando de uma depressão, a

velocidade da ativação e desativação aumenta no lado esquerdo do

córtex pré-frontal.
30

 Sabe-se que os antidepressivos alteram níveis de

neurotransmissores. É possível que os neurotransmissores controlem o

�uxo sanguíneo para várias áreas do cérebro. Sejam lá quais forem os

mecanismos, explica Davidson, “assimetrias de ativação” — diferenças

na atividade do lado esquerdo e do lado direito — “do córtex pré-

frontal estão relacionadas à disposição, ao estado de espírito e aos

sintomas de ansiedade e depressão.
31

 As pessoas com mais ativação do

lado direito são mais propensas a sofrer depressão e ansiedade”. E

Davidson, como Crow, questiona a pureza da depressão como uma

doença. “Uma das coisas que distingue o comportamento humano do

comportamento das outras espécies é a nossa maior capacidade de



regular as emoções. Mas há também o outro lado da moeda: temos uma

maior capacidade de desregular as emoções. Acredito que os dois

mecanismos se provarão intimamente ligados à atividade no córtex pré-

frontal.” Em outras palavras, nossos problemas são consequência de

nossa força.

Esse tipo de trabalho, além de mostrar como a genética das alterações

de ânimo pode ter se desenvolvido, tem enormes implicações práticas.

Se os pesquisadores conseguirem localizar a área exata de atividade

alterada num cérebro deprimido, eles podem desenvolver aparelhos

para estimular ou inibir essa área. Trabalhos recentes sugerem que há

anormalidades no metabolismo da serotonina no córtex pré-frontal de

pacientes com depressão. O estímulo assimétrico do cérebro pode ser

resultado disso, ou pode ser que haja uma assimetria física — da

distribuição capilar e portanto do �uxo sanguíneo, por exemplo — em

alguns cérebros.

Certos padrões da atividade cerebral são estabelecidos cedo na vida.

Outros mudam. Descobrimos há pouco que as células cerebrais podem

se reproduzir e se reproduzem em humanos adultos.
32

 Pode ser que

estejamos ganhando células em algumas áreas ou perdendo células em

outras quando passamos por uma depressão. Novas tecnologias

�nalmente nos permitem estimular o crescimento de certas áreas do

cérebro e provocar lesões em outras. Alguns estudos iniciais mostram

que a EMTr (estimulação magnética transcraniana repetitiva), que usa o

magnetismo intensamente focado para aumentar a atividade cerebral de

um local determinado, pode, quando dirigida para o córtex pré-frontal

esquerdo, provocar melhora dos sintomas da depressão.
33

 Pode ser

possível, através de intervenção externa ou de um trabalho internalizado

cuidadoso, aprender a ativar o cérebro esquerdo.
34

 A própria resistência

pode ser aprendida,
35

 especialmente por jovens. É possível fazer

varreduras em cérebros, detectar cedo a falta de atividade em seus

córtices frontais esquerdos e tomar medidas preventivas —“o que pode

incluir a meditação, por exemplo”, diz Davidson — para, em primeiro

lugar, ajudar as pessoas a evitar a depressão.

Alguns têm córtices pré-frontais esquerdos e outros, córtices pré-

frontais direitos mais ativados. (Isso não tem nada a ver com a questão



do domínio hemisférico que determina se a pessoa é destra ou canhota,

o que ocorre em outras áreas do cérebro.) A maioria das pessoas tem

uma ativação maior do lado esquerdo.
36

 Gente com maior ativação do

lado direito tende a sentir mais emoção negativa do que gente com

maior ativação do lado esquerdo. A ativação do lado direito também

prevê a facilidade com que o sistema imunológico de alguém se

deprime. A ativação do cérebro direito também está relacionada com

altos níveis básicos de cortisol, o hormônio do estresse.
37

 Embora os

padrões da ativação cerebral não se estabilizem até a idade adulta, bebês

com maior ativação cerebral do lado direito �cam muito agitados

quando as mães deixam seus quartos; bebês com forte ativação cerebral

esquerda são mais propensos a explorar o quarto sem aparente

desalento. Contudo, nos bebês, o equilíbrio está sujeito à mudança. “A

probabilidade”, diz Davidson, “é que haja maior plasticidade neste

sistema durante os primeiros anos de vida, mais oportunidade para o

meio ambiente esculpir seus circuitos.”

Há ideias bastante interessantes a se deduzir da combinação desse

pensamento com algumas ideias de Crow sobre a linguagem. “Uma das

primeiras coisas que se pode observar quando os bebês começam a

engatinhar e a falar suas primeiras palavras é que eles apontam”, diz

Davidson. “A emissão é um rótulo para o objeto. E eles apontam quase

invariavelmente, no início, com a mão direita. O bebê que engatinha

está tendo uma experiência positiva e está claramente interessado no

objeto, movendo-se em direção a ele. O uso inicial da linguagem é

muito prazeroso para a maioria dos bebês. Minha intuição, que não foi

estudada de nenhum modo sistemático, é que a lateralização do

hemisfério esquerdo para a linguagem pode realmente ser um

subproduto da lateralização do hemisfério esquerdo para a emoção

positiva.”
38

Essa intuição parece ser a base da neuroanatomia da catarse. A fala é

positiva e continua positiva. A fala é um dos maiores prazeres da vida, e

a vontade de se comunicar é muito poderosa em todos nós (inclusive

nos que não conseguem produzir um som vocal coerente e por isso

usam a linguagem dos sinais, gestos ou escrita para se expressar). As

pessoas deprimidas perdem interesse em falar; as maníacas falam



incessantemente. Para além das fronteiras culturais, o meio mais

consistente de melhorar o estado de espírito é a fala. Discorrer sobre

acontecimentos negativos pode ser doloroso, mas falar sobre a dor ajuda

a aliviá-la. Quando me perguntam, como acontece frequentemente,

qual é a melhor maneira de tratar a depressão, sugiro que falem sobre

ela — não falar até �carem histéricos, mas simplesmente continuar

articulando seus sentimentos. Falar sobre a depressão com a família, se

ela ouvir. Com os amigos. Com um terapeuta. É bem provável que

Davidson e Crow tenham descoberto o mecanismo que explica por que

a fala ajuda no tratamento de pessoas com depressão: pode ser verdade

que certos tipos de fala ativem as mesmas áreas do cérebro esquerdo

cujo baixo desempenho cause doenças mentais. A ideia da articulação

como liberação é absolutamente fundamental para nossa sociedade.

Hamlet lamenta que “qual meretriz sacie com palavras meu coração” —

39

 e mesmo assim, aquilo em que evoluímos, juntamente com nossa

capacidade para a doença mental, é a capacidade para abrir nossos

corações (ou, possivelmente, nossos córtices pré-frontais esquerdos)

com a ajuda das palavras.

Embora existam tratamentos e�cazes mesmo para doenças que ainda

nem começamos a entender, saber como os componentes de uma

doença se relacionam nos ajuda a discernir seus gatilhos imediatos e a

prestar atenção neles. Isso nos auxilia a entender uma série de sintomas

e ver de que modo um sistema pode in�uenciar outro. A maioria dos

sistemas de explicação para uma doença — o bioquímico, o

psicanalítico, o comportamental e o sociocultural — são fragmentários

e deixam muitas coisas inexplicadas, indicando que mesmo as

abordagens combinatórias agora em voga são bastante irregulares e não

sistemáticas. Por que determinadas sensações e ações se relacionam na

doença, mas não na saúde? McGuire e Troisi dizem que

 

a mais premente necessidade da psiquiatria é abraçar a teoria evolucionária,

começar o processo de identi�car seus dados mais importantes e testar novas

explicações das doenças. Tentativas para explicar o comportamento, normal ou

qualquer outro, sem ter uma compreensão em profundidade das espécies que se

está estudando é um convite à interpretação errada.
40



 

Não tenho certeza de que conhecer a evolução da depressão seja

especialmente útil para tratá-la. Contudo, é fundamental tomar

decisões a respeito de como tratá-la. Sabemos que as amídalas têm um

uso limitado, compreendemos o que estão fazendo no corpo, sabemos

que combater infecção nas amídalas é mais problemático do que

removê-las e que removê-las causa pouco dano ao corpo. Sabemos que

o apêndice pode mais facilmente ser removido que curado. Por outro

lado, sabemos que uma infecção do fígado precisa ser tratada, porque, se

removermos o fígado de um indivíduo, ele morrerá. Sabemos que é

necessário extirpar o câncer de pele, mas que espinhas não causam

in�amação sistêmica. Entendemos os mecanismos dessas diferentes

áreas do eu físico, e aos poucos sabemos que tipo e grau de intervenção

é apropriado no caso de disfunção.

Está bastante claro que não há nenhum consenso sobre quando tratar

a depressão. Ela deve ser removida como uma amídala, tratada como

um fígado ou ignorada como uma espinha? É importante identi�car se

a depressão é leve ou severa? Para responder corretamente a essas

perguntas, precisamos saber, em primeiro lugar, por que a depressão

existe. Se ela teve uma função útil durante a época em que éramos

caçadores mas é irrelevante para a vida moderna, então provavelmente

deve ser removida. Se a depressão é um mau funcionamento do cérebro

que envolve circuitos necessários para outras funções cerebrais cruciais,

então deve ser tratada. Se uma depressão leve é um mecanismo

autorregulador, deve ser ignorada. A evolução pode oferecer uma teoria

que una as disciplinas, revelando relações estruturais entre outras

escolas de pensamento usadas para estudar a depressão: isso nos

permitirá tomar decisões a respeito de se, quando e como tratar a

doença.



12. Esperança

Angel Starkey tem passado por momentos difíceis. A caçula de sete

�lhos, ela cresceu em uma família onde raramente era tocada ou

abraçada; sofreu abusos sexuais do zelador de sua escola; foi violentada

aos treze anos. “Estou deprimida desde os três anos de idade”, diz ela.

Quando criança, costumava trancar-se no armário debaixo da escada e

desenhar lápides de túmulos na parede. Seu pai morreu de câncer

pancreático quando Angel tinha sete anos. Aos 38, “às vezes ainda posso

ouvi-lo gritando. Quando estou deitada em casa ou sentada em meu

quarto, ouço seus gritos de novo, e isso me apavora”. Sua melhor amiga

quando criança era uma vizinha que se enforcou, como se soube depois,

enquanto Angel batia na porta de sua casa. Ela esteve hospitalizada por

tempo quase integral desde que terminou a oitava série há dezessete

anos, com breves mudanças para abrigos comunitários supervisionados.

Ela tem um transtorno esquizoafetivo, o que signi�ca que, além da

profunda depressão, sofre de alucinações e ouve vozes instigando-a a se

destruir. O pânico a bloqueia, impedindo-a de interagir normalmente

com o mundo. Ninguém consegue lembrar quantas vezes ela tentou o

suicídio — mas ela já passou a maior parte da vida adulta internada

numa instituição, foi salva diversas vezes, mesmo quando se jogou na

frente de um carro. Seus braços são encaroçados pelas cicatrizes de

inúmeros cortes; um médico lhe disse recentemente que ela não tinha

mais �exibilidade na carne e que, se continuasse a se cortar, os

ferimentos não cicatrizariam. A pele da barriga de Angel é uma colcha

de retalhos, devido às diversas vezes em que ela ateou fogo em si mesma.

Já tentou se estrangular (com sacolas de plástico, cadarços de sapatos,

manguito do aparelho para tirar pressão) — até “meu rosto �car roxo”



— e tem marcas no pescoço para prová-lo. Suas pálpebras são enrugadas

onde ela as queimou com cigarros acesos. Seu cabelo é escasso porque

ela o arranca, e seus dentes apodreceram parcialmente devido ao efeito

colateral dos medicamentos — a secura crônica da boca pode levar à

gengivite. No momento, os medicamentos receitados a ela são Clozaril,

100 mg, cinco por dia; Clozaril, 25 mg, cinco por dia; Prilosec, 20 mg,

um por dia; Seroquel, 200 mg, dois por dia; Ditropan, 5 mg, quatro por

dia; Lescol, 20 mg, um por dia; BuSpar, 10 mg, seis por dia; Prozac, 20

mg, quatro por dia; Neurontin, 300 mg, três por dia; Topamax, 25 mg,

um por dia; e Cogentin, 2 mg, dois por dia.

Conheci Angel quando ela estava internada no hospital Norristown,

as dependências estatais que visitei na Pensilvânia. Fiquei chocado com

as cicatrizes, com o inchaço que os remédios lhe causavam, com sua

simples existência. Mas, num local onde os olhos são tão vazios quanto o

vidro, ela parecia a mais promissora. “Ela é muito carente”, me disse

uma de suas enfermeiras, “mas também tem uma natureza muito doce.

Angel é especial.” Sem dúvida, todas as pessoas são especiais, mas Angel

tem um traço de esperança comovente, extraordinário em alguém com

a sua biogra�a. Sob todo esse sofrimento e suas consequências, há uma

pessoa calorosa, criativa e generosa. Tão atraente que você acaba

esquecendo a superfície brutalizada. A personalidade de Angel está

obscurecida pela doença, mas não destruída.

Acabei �cando próximo de Angel e de seus padrões de automutilação.

Seu objeto de corte preferido é a tampa de uma lata. Certa vez, ela

retalhou de tal modo os braços que precisou levar quatrocentos pontos.

“Me cortar é a única coisa que me dá algum prazer”, disse-me ela.

Quando não há latas disponíveis, ela consegue desenrolar a parte de

baixo do tubo de pasta de dente e a usa para cortar tiras da própria

carne. Ela conseguia fazer isso até mesmo enquanto passava por um

desbridamento — a remoção cirúrgica de tecidos desvitalizados — por

queimaduras autoin�igidas. No pequeno mundo do hospital Estadual

de Doenças Mentais Norristown, “eu entro e saio do edifício 50, o

centro de emergência”, contou ela. “Tenho que ir para lá quando me

corto. Costumava ser o edifício 16, mas agora é o edifício 50. Estou

morando no edifício 1, o residencial comum. Para me distrair, vou às

vezes nas noites de karaokê do edifício 33. Desta vez, tive que vir ao



hospital por causa de uns acessos físicos de pânico constantes. Minha

cabeça não funcionava bem, sabe? Ela tinha uns brancos o tempo todo;

isso me assustou. E eu vivia correndo para o banheiro — é muito

esquisito como meu corpo reage à menor ansiedade! Fomos ao

shopping center ontem e foi apavorante. Mesmo as lojas pequenas. Tive

que tomar um monte de Ativan, mas não adiantou. Fico tão paranoica

de perder o remédio. Ontem, entrei e saí das lojas rapidamente e fui ao

banheiro dez vezes. Não conseguia engolir. Quando eu estava saindo

daqui para ir para lá, �quei com medo de ir; mas quando chegou a hora

de voltar, tive medo de voltar para o hospital.”

A dor física é indispensável para ela. “Digo a eles para não me darem

pontos e fazer tudo �car tão fácil”, contou-me Angel. “Façam �car pior.

Eu me sinto melhor quando é duro. Se tiver que sentir dor, pre�ro a

dor física à dor emocional. Ficar exausta a ponto de não conseguir

respirar para mim é purgativo. A grampeação é melhor do que os

pontos porque dói mais, mas não dói por bastante tempo. Quando me

corto, quero morrer — quem vai cuidar de mim quando eu estiver

retalhada, queimada e tudo mais? Veja, eu não sou uma boa pessoa.”

Angel esteve sob supervisão individual — sem privacidade para usar o

banheiro — por três anos durante um período especialmente grave. Por

vezes, teve que ser amarrada à cama. Foi trancada em pavilhões e passou

um bom tempo presa numa grande rede que envolve o paciente

violento, imobilizando-o totalmente. Ela descreve essa experiência

como inexprimivelmente aterrorizante. Aprendeu tudo sobre os

remédios que toma. É uma paciente informada. “Se eu pensar mais uma

vez em Clozaril”, disse, “vou começar a vomitar o remédio, sabe?” Já foi

submetida à TEC repetidas vezes.

Durante uma recente estada em Norristown, Angel me contou que

telefonava para a mãe todos os dias e ia para a casa dela uns dois �ns de

semana por mês. “Amo minha mãe mais do que tudo no mundo. Muito

mais do que me amo, sabe. É duro para ela. Às vezes penso, ela teve sete

�lhos, talvez �que bem só com seis. Não é como se eu a deixasse

sozinha. Já a torturei por tempo su�ciente. Ela não precisa de mim

estragando as coisas. Eu a magoei com o peso, o peso e o

constrangimento. Minha depressão, a depressão dela, a depressão de

minhas irmãs, a de meus irmãos, sabe? Isso nunca vai terminar, acho que



não, até todos nós morrermos. Eu gostaria de arranjar um emprego e

dar dinheiro a ela. Eles dizem que eu me preocupo demais com minha

mãe, mas, sabe, ela tem 73 anos. Eu vou lá e limpo as coisas. Vou para

casa num frenesi e limpo. Fico limpando, limpando, limpando e

enlouquecendo. Fico fanática. Gosto de lavar coisas. E mamãe não gosta

disso.”

A primeira vez que nos encontramos, Angel estava nitidamente tensa,

e os problemas de memória, endêmicos para ela em consequência da

TEC de longo prazo (passou por trinta rodadas de tratamento) e altas

dosagens de remédio, eram especialmente incapacitantes. Ela esquecia o

que estava falando no meio de uma frase. Conversou sobre os pequenos

confortos de seu mundo reduzido. “Não entendo por que as pessoas são

tão simpáticas comigo”, disse. “Eu costumava me odiar tanto. Detestava

tudo que fazia. Deus deve ter alguma consideração comigo, porque,

quer dizer, fui atropelada por dois carros, me cortei até perder todo o

sangue e ainda continuo viva. Sou feia. Sou muito gorda. Não consigo…

Minha mente está bagunçada demais até para pensar, às vezes. O

hospital é a minha vida, sabe? Mas os sintomas não acabam. A depressão,

a sensação de solidão.”

Muito consciente das di�culdades em nossa comunicação, ela me

mandou uma carta, algumas semanas depois, “para esclarecer as coisas”.

Nela, escreveu: “Tenho feito muitas coisas para me matar e me

machucar. Tudo está �cando muito cansativo. Acho que não sobrou

nada do meu cérebro esquerdo. Às vezes, se eu começo a chorar, tenho

medo de não parar nunca. Tenho perdido incessantemente. Há tantas

pessoas que eu adoraria ajudar, mesmo se fosse só para dar um abraço.

Só isso já me deixaria feliz. Às vezes escrevo poesia. A poesia diz a mim e

aos outros como tenho estado doente. Mas mostra que há Esperança.

Com amor, Angel”.

No ano seguinte, Angel mudou-se de Norristown. Primeiro para

instalações de cuidado e assistência intensiva, e depois para um local

menos intensivo em Pottstown, na Pensilvânia. Por mais de catorze

meses não cortou os braços. Sua série de remédios parecia funcionar,

mantendo longe as temíveis vozes. Antes de deixar Norristown, Angel

me dissera: “O que realmente me assusta é que não vou ser capaz de

�car su�cientemente bem para fazer coisas tipo compras, e os degraus,



três lances de escada. E as pessoas também. Tudo”. Mas ela fez a

transição com graça surpreendente. “Neste momento”, contou-me cerca

de um mês depois da mudança, “estou me saindo melhor do que nunca.”

Ela foi melhorando pouco a pouco, adquirindo uma autocon�ança que

jamais imaginara. Continua a ouvir uma voz chamando o seu nome, mas

já não é a voz torturante e demoníaca de antes. “E principalmente não

ouço nenhuma orientação para me machucar. Era uma compulsão.

Ainda penso a respeito, mas não como antes. Não como antes, quando,

se alguém espirrasse, eu me cortava. Agora sinto que quero �car por

aqui, espero que pelo resto da minha vida!”, disse.

Fiquei surpreso que Angel, ao contrário de muitos pacientes

autodestrutivos, nunca tentasse machucar os outros. Ela nunca bateu em

alguém em todos os seus anos de hospital. Contou como certa vez se

incendiou ateando fogo no próprio pijama. Depois entrou em pânico

imaginando que, caso se queimasse, podia incendiar o edifício. “Pensei

nas pessoas que queimaria e apaguei o fogo rapidinho.” Chegou a se

envolver com o grupo interno que defende direitos dos pacientes no

hospital. Ela saiu com os médicos, embora achasse isso aterrorizante,

para falar em escolas sobre a vida no hospital. Quando fui passar um

tempo com Angel em seu abrigo supervisionado, observei que era ela

quem ensinava aos outros a fazer coisas: ela lhes ensinava a cozinhar

(sanduíches de pasta de amendoim e bananas) com uma paciência quase

in�nita. “Tenho que viver a vida”, disse. “Quero tanto ajudar as pessoas.

E talvez com o tempo eu faça algo para mim também. Essa mulher que

divide o quarto comigo agora tem um coração tão bom. Quando você

chama e ela responde, sua voz não é doce? Ela teve um monte de

problemas; não cozinha nem limpa. Não faz muita coisa. Mas é tão doce

que a gente não pode ser má com ela. Venho tentando ensinar a ela há

uns dois meses como descascar o diabo de um pepino, mas ela não

aprende.”

Angel escreve poemas, e é extremamente dedicada a dar voz às suas

experiências:

 

I wish I could cry

as easy as the sky. The tears don’t come

as easily now. They’re



stuck inside my soul.

 

It’s empty and I am afraid

Do you feel the emptiness? I guess

it’s my own fear from within. I should

be brave and battle that fear

but it’s a war that’s gone on

for so damned long. I’m tired.

 

The children are growing and the tears

in my eyes are �owing. Missing the

growth of them is like missing the seasons

change, missing the roses that bloom

in spring and missing snow�akes falling

in winter. How many more years

do I have to miss? The years won’t

stop for me or for them and why

should they? They will continue to

blossom and

bloom and my life will continue

to stand still like a silent pond.
i

 

Fui visitar Angel pouco antes de ela se mudar de seu abrigo

supervisionado para outro com menos supervisão. Ela me �zera um

presente — uma gaiola pintada de azul vivo com um bilhete pregado

nela que dizia: “Aluguel a ser pago”. Fomos almoçar em um restaurante

chinês num shopping em Pottstown. Ela falou sobre Pippin, o

espetáculo que vira quando esteve em Nova York. Conversamos sobre a

possibilidade de conseguir um emprego de meio período, ajudando a

fazer sanduíches numa delicatéssen. Ela tinha sido recusada e estava

triste; �cara tão animada com a ideia de trabalhar, embora tivesse medo

da caixa registradora e de ter que fazer as contas para dar troco às

pessoas. “Minha aritmética é do nível de uma criança da terceira série”,

con�denciou. “É horrível. E presto muito pouca atenção também, como

uma criança de três anos. Acho que é por causa dos remédios.” Falamos

sobre seu livro favorito — O apanhador no campo de centeio. Falamos sobre



os sonhos que vinha tendo. “Sonho com o oceano o tempo todo”, disse.

“É como essa sala, e há uma parede. E atrás da parede tem um oceano. E

eu nunca consigo atravessar a areia lá e chegar até a água. Luto muito

para chegar na água, e não consigo. Outras vezes sonho com o calor. O

sol está começando a me queimar, e meu cabelo está �cando com as

pontas queimadas. Tenho medo do calor do sol. Sabe, mesmo na vida

real, procuro ir a lugares que não tenham janelas durante o pôr do sol,

quando o sol �ca vermelho. Ele me aterroriza.” Falamos um pouquinho

sobre suas falhas de memória. “Sou madrinha de uma de minhas

sobrinhas”, disse, “mas não consigo lembrar qual delas, e �co

constrangida demais para perguntar.”

Depois disso, estive em contato com ela intermitentemente por seis

meses, e quando voltamos a nos ver Angel me perguntou o que

acontecera. Contei que tinha tido uma pequena recaída. Não muito

tempo depois do ombro deslocado e de meu terceiro colapso. Voltamos

ao restaurante chinês. Angel rearrumou o nirá desmilinguido em seu

prato. “Sabe, eu estava muito preocupada com você”, disse ela depois de

um minuto. “Quer dizer, achei que você tivesse se matado ou coisa

assim.”

Tentei reconfortá-la. “Não foi bem isso, Angel. Foi horrível, mas não

acho que fosse perigoso. Ou pelo menos não parecia perigoso. Tomei

Zyprexa, mudei um monte de coisas nos remédios e eles funcionaram

rapidamente.” Sorri e abri os braços. “Estou bem agora, tá vendo.”

Angel ergueu os olhos e sorriu. “Que bom. Eu estava tão preocupada.”

Então comemos. “Nunca vou �car boa”, comentou ela resolutamente.

Eu lhe disse que tinha que dar um passo de cada vez e que ela estava

indo extremamente bem, mil vezes melhor agora do que quando eu a

conhecera, dois anos antes. “Olhe”, comentei, “há um ano você não

conseguia nem pensar em sair do hospital e morar no lugar para onde

vai agora.” Ela concordou, e por um minuto mostrou-se timidamente

orgulhosa. “Às vezes odeio tanto esses remédios, mas eles me ajudam.”

Tomamos sorvete e fomos a uma loja de pechinchas perto do

restaurante. Angel comprou café e algumas outras coisas de que

precisava. Entramos no carro para voltar para sua casa. “Estou muito

contente que você tenha vindo”, disse ela. “Não achei que viria aqui

hoje. Espero que não sinta que eu tenha arrastado você para cá.” Eu



disse que era empolgante ver o que estava acontecendo com ela e que eu

também estava contente de ter ido. “Sabe”, comentou ela, “se eu

conseguisse �car bem o su�ciente para fazer alguma coisa, gostaria de

participar de um dos grandes programas de TV, talvez o da Oprah. Seria

meu sonho.”

Perguntei por que queria participar de um programa de entrevistas.

“Só quero que minha mensagem chegue às pessoas”, disse ela quando

voltamos para o carro. “Quero dizer a todo mundo: não se corte, não se

machuque e não se odeie. Sabe, é tão, tão importante. Gostaria de ter

sabido disso mais cedo. Quero contar a todo mundo.” Rodamos de

carro por algum tempo em silêncio. “Você vai contar isso às pessoas

quando escrever seu livro?”, perguntou. E riu um tanto nervosamente.

“Vou contar às pessoas exatamente o que você disse”, respondi.

“Promete? É muito importante.”

“Prometo.”

Então fomos para sua nova casa, o abrigo supervisionado, e passeamos

lá por dentro. Olhamos pelas janelas e eu subi um lance de escadas para

apreciar a vista de uma varanda na parte de trás do edifício. Era tão

diferente do lugar levemente destruído onde ela tinha morado.

Remobiliado recentemente, o novo lugar parecia um hotel: cada

apartamento de dois quartos era todo acarpetado, tinha uma TV grande,

uma poltrona, um sofá, uma cozinha equipada. “Angel, esse lugar é

fantástico”, disse, e ela concordou. “É, sim, é bom mesmo. É muito

melhor.”

Voltamos para o local que em breve ela deixaria. Saímos do carro e

dei um abraço demorado em Angel. Desejei-lhe boa sorte e ela me

agradeceu novamente por ter ido vê-la e me disse quanto minha visita

signi�cara para ela. Agradeci a gaiola. “Nossa, como está frio”, disse ela.

Voltei ao carro e observei-a se arrastar lentamente do estacionamento

até a porta de sua casa. Comecei a me afastar. “Até logo, Angel”, disse eu,

e ela se virou e acenou. “Lembre do que você prometeu”, ela disse

enquanto o carro partia.

Parecia um quadro feliz e continua assim na minha lembrança — mas

seis meses depois, Angel lacerou os pulsos e a barriga, voltando ao

hospital para os cuidados psiquiátricos intensivos. Quando fui a

Norristown para vê-la, seus braços estavam cobertos de bolhas de



sangue de aparência vulcânica. Ela derramara café nos cortes para

aliviar um surto de ansiedade. Enquanto falávamos, ela se balançava

para a frente e para trás em seu lugar. “Eu não quero viver, só isso”,

repetia continuamente. Extraí todas as frases úteis deste livro em que

consegui pensar. “Não vai ser sempre assim”, eu disse, embora

suspeitasse que para ela será assim boa parte do tempo. Heroísmo e luz

em seus olhos não são su�cientes quando se trata de depressão.

Uma esquizofrênica continuava entrando em nossa conversa,

protestando que matara uma joaninha [ladybug] e não uma senhora [lady]

e que sua família a tinha estuprado porque entendera mal e pensado que

tivesse sido uma senhora. Queria que registrássemos tudo direitinho.

Um homem de pés estranhamente grandes continuava a sussurrar

teorias de conspiração em meu ouvido. “Vão embora”, berrou Angel

�nalmente para eles. Então enlaçou-se com os braços des�gurados.

“Não consigo aguentar isso”, disse zangada, infeliz e abjeta. “Nunca vou

�car livre deste lugar. Só quero bater minha cabeça na parede até ela se

abrir e derramar meus miolos, sabe?”

Antes de eu ir embora, um dos atendentes disse: “Você está otimista?”.

Sacudi a cabeça. “Eu também não”, disse ele. “Fiquei otimista por

algum tempo, porque ela não tem o comportamento maluco da

maioria. Mas estava errado. Por mais que esteja em contato com a

realidade no momento, ela ainda está muito doente.”

Angel disse: “Eles me tiraram do pior uma vez, então acho que vão

fazer isso de novo”.

Em seis meses a tempestade passara. Novamente livre, Angel voltara

ao simpático apartamento, cheia de animação. Finalmente tinha um

emprego — empacotar compras — e se sentia muito orgulhosa. O

pessoal do restaurante chinês pareceu contente de nos ver. Evitamos

palavras como sempre e nunca durante nossa conversa.
1

As pessoas sempre me perguntam por que estou escrevendo um livro

sobre depressão. Parece incompreensível que eu mergulhe nesse tópico

desagradável, e devo dizer que, enquanto encetava a pesquisa, a decisão

frequentemente me parecia idiota também. Pensei em várias respostas

que pareciam combinar com a ocasião. Eu disse que achava que tinha



coisas a dizer que não haviam sido ditas. Que escrever é um ato de

responsabilidade social, que queria ajudar as pessoas a avaliar a

depressão e entender que era melhor cuidar dos que tinham a doença.

Admiti que tinha recebido um adiantamento generoso pelo livro, que

achara que o assunto poderia captar o interesse do público e que eu

queria ser famoso e amado. Mas só quando já havia escrito três quartos

do livro meu objetivo se revelou por completo.

Não previra a vulnerabilidade imensa dos deprimidos. Nem percebi

de que maneira complicada essa vulnerabilidade especí�ca interage com

a personalidade. Enquanto trabalhava neste livro, uma amiga íntima

�cou noiva de um homem que usava sua própria depressão como uma

desculpa para seu comportamento autoindulgente. Ele a rejeitava

sexualmente e era frio. Ao mesmo tempo, exigia de minha amiga

comida, dinheiro e que ela cuidasse da vida pessoal dele, por ser

doloroso demais para ele assumir essa responsabilidade. Ruminava por

horas enquanto ela com muito carinho o tranquilizava — mas ele não

conseguia lembrar de nenhum detalhe ou conversar sobre a vida dela.

Por muito tempo, eu a incentivei a aguentar isso, achando que passaria

com a doença, sem reconhecer que nenhuma cura no mundo poderia

transformá-lo num homem de caráter. Depois, outra amiga me contou

que estava sendo �sicamente agredida pelo marido, que chegava mesmo

a bater a cabeça dela no chão. Ele vinha agindo de modo estranho havia

semanas — reagira de forma paranoica a telefonemas comuns e

comportara-se de modo odioso com os cachorros da casa. Depois da

agressão física, ela chamou a polícia, aterrorizada; ele deu entrada num

hospital de doentes mentais. É verdade que ele sofrera uma espécie de

transtorno esquizoafetivo, mas mesmo assim é culpado. A doença

psiquiátrica geralmente revela o lado medonho da pessoa, mas não a

transforma por inteiro. Às vezes o lado medonho é patético, carente e

faminto, qualidades que são tristes, mas tocantes; às vezes o lado

medonho é brutal e cruel. A doença traz à luz as dolorosas realidades

que a maioria das pessoas aprisiona na escuridão. A depressão intensi�ca

a personalidade. A longo prazo, acho que melhora as pessoas boas

e piora as ruins. Pode destruir o senso de proporção do indivíduo e lhe

dar fantasias paranoicas e um falso senso de desamparo; mas é também

uma janela para a verdade.



O noivo da primeira amiga e o marido da segunda têm pouco espaço

neste livro. Nas minhas pesquisas e em outros lugares, conheci muita

gente deprimida que me despertou sentimentos negativos ou nenhum

sentimento em especial e aos poucos decidi não escrever sobre eles.

Escolhi escrever sobre quem admiro. As pessoas neste livro são na

maioria fortes, inteligentes, resistentes ou se destacam de algum modo.

Não acredito que haja uma pessoa média, ou que ao contar uma

realidade exemplar seja possível transmitir uma verdade abrangente. A

busca pelo ser humano não individualizado, genérico, é a praga dos

livros populares de psicologia. Ao ver quantos tipos de resistência, força

e imaginação pode-se encontrar, passa-se a apreciar não apenas o horror

da depressão, mas também a complexidade da vitalidade humana. Tive

uma conversa com um idoso gravemente deprimido que me disse que

“os deprimidos não têm histórias, não temos nada a dizer”. Todos temos

histórias, e os verdadeiros sobreviventes têm histórias interessantes. Na

vida real, o ânimo tem que existir em meio à confusão dos brindes,

bombas atômicas e campos de trigo. Este livro existe como um

ambiente mais protegido para as histórias de pessoas extraordinárias e

seus êxitos — histórias que acredito que podem ajudar a outros, como já

me ajudaram.

Alguns sofrem de depressão leve e �cam totalmente incapacitados por

ela, outros sofrem de depressão severa e mesmo assim transformam suas

vidas. “Alguns conseguem ser produtivos passando por qualquer coisa”,

diz David McDowell, que trabalha com uso de drogas na Universidade

Columbia. “Isso não signi�ca que estão passando por uma dor menor.”

As mensurações absolutas são difíceis. “Infelizmente”, observa Deborah

Christie, uma psicóloga infantil do University College de Londres, “não

existe um ‘suicidômetro’ ou um ‘dorzômetro’ ou ‘tristezômetro’. Não

conseguimos medir em termos objetivos até que ponto as pessoas estão

doentes ou quais são seus sintomas. Pode-se apenas ouvir o que elas têm

a dizer e aceitar que é assim que sentem a coisa.” Há uma interação

entre doença e personalidade: alguns conseguem suportar sintomas que

destroem outros, alguns di�cilmente suportam qualquer coisa. Alguns

parecem ceder à sua depressão, outros parecem combatê-la. Uma vez

que a depressão é altamente desmotivadora, é preciso um certo instinto

de sobrevivência para prosseguir mesmo durante a depressão, não se



en�ar debaixo dela. O senso de humor é o melhor indicador de que o

indivíduo se recuperará; frequentemente, é o melhor indicador de que

será amado. Cultive isso e há esperança para você.

Claro que pode ser duro manter o senso de humor durante uma

experiência que pouco tem de engraçada. É urgentemente necessário

fazê-lo. O mais importante a lembrar durante uma depressão é: não se

recupera o tempo perdido. Ele não é somado ao �nal de sua vida para

compensar os anos de desastre. O tempo devorado pela depressão está

perdido para sempre. Os minutos que se vão com a doença são minutos

que você não verá mais. Por pior que se sinta, terá que fazer tudo que

for possível para continuar vivendo, mesmo que tudo que possa fazer no

momento seja respirar. Aguente o tempo de espera e ocupe esse tempo

tão plenamente quanto puder. Esse é o meu grande conselho para os

deprimidos. Agarre-se ao tempo: não deseje que sua vida se desvaneça.

Mesmo os minutos em que se sente que vai explodir são minutos de sua

vida, e você jamais os terá de novo.

Acreditamos na química da depressão com um fanatismo absoluto. Ao

tentar extrair a depressão do deprimido, nós nos lançamos no

antiquíssimo debate sobre os limites entre o essencial e o fabricado. Ao

tentar separar a doença da pessoa e o tratamento da pessoa,

desconstruímos essa pessoa até o nada. Thomas Nagel escreve em The

Possibility of Altruism [A possibilidade do altruísmo]:

 

A vida humana não consiste primordialmente na recepção passiva de estímulos,

agradáveis ou desagradáveis, satisfatórios ou insatisfatórios: consiste, num grau

signi�cativo, em atividades e tentativas de alcançar objetivos. [...] O indivíduo

precisa viver sua própria vida — os outros não estão em posição de vivê-la por ele,

nem ele em posição de viver a deles.
2

 

O que é natural ou autêntico? Teríamos mais êxito em procurar a pedra

�losofal ou a fonte da juventude do que buscar a verdadeira química da

emoção, moralidade, dor, crença e retidão.

Isso não é um problema novo. Numa das últimas peças de

Shakespeare, Conto de inverno, Perdita e Políxenes debatem os limites

entre o real e o arti�cial — o autêntico e o criado — num jardim.



Perdita questiona o enxerto das plantas como “arte que se mete na

criação da natureza”. Políxenes responde:

 

Porém se altera a natureza com meios

Que a natureza cria; essa arte

que diz embelezar a natureza,

A natureza faz.

[…]

É uma arte

Que corrige a natureza — ou a muda —

Com artes da natureza.
3

 

Fico muito contente que tenhamos inventado todos os nossos modos

de impor arte à natureza: que tenhamos pensado em cozinhar os

alimentos e combinar ingredientes de cinco continentes num único

prato, que tenhamos criado raças modernas de cães e cavalos, forjado

metal de seus minerais, cruzado frutos selvagens para fazer pêssegos e

maçãs como os conhecemos hoje. Fico contente também que tenhamos

inventado o aquecimento central e o encanamento, desenvolvido a

tecnologia para construir grandes edifícios, navios, aviões. Fico excitado

com os meios de comunicação rápida; con�o constrangedoramente no

telefone, no fax e no e-mail. Fico contente por termos inventado

tecnologias que impedem os dentes de cair, que evitam certas doenças

físicas, que proporcionam a velhice para uma parte tão grande de nossa

população. Não nego que tenha havido consequências adversas para

toda essa arte, até e inclusive a poluição e o aquecimento global, a

superpopulação, a guerra e armas de destruição em massa. Mas, no

cômputo geral, nossa arte nos fez avançar, e à medida que nos ajustamos

a cada novo desenvolvimento, este se torna um lugar-comum.

Esquecemos que as rosas de muitas pétalas que amamos tanto foram, no

passado, um desa�o vergonhoso à natureza, que não produzira nenhuma

�or desse tipo nos campos do mundo até a interferência dos

horticultores. Quando o castor construiu pela primeira vez uma

represa, foi natureza ou arte? Ou quando os macacos descascaram

bananas com polegares opositores? O fato de Deus ter feito uvas que

fermentam e viram uma bebida embriagante faz da embriaguez, de



algum modo, um estado natural? Não somos mais nós mesmos quando

estamos bêbados? Ou quando estamos famintos, ou superalimentados?

Então, quem somos nós?

Se o enxerto foi a epítome do ataque à natureza no século XVII, os

antidepressivos e a manipulação genética cada vez mais possíveis são a

epítome do ataque à natureza no século XXI. Os mesmos princípios

articulados há quatrocentos anos se aplicam às nossas mais novas

tecnologias, que parecem similarmente rever a ordem natural das coisas.

Se a humanidade faz parte da natureza, nossas invenções também o

fazem. A força de vida original, qualquer que tenha sido ela, que

produziu as primeiras amebas, produziu também um cérebro humano

que podia ser afetado por substâncias químicas e fez seres humanos que

conseguiram inventar a síntese de determinadas substâncias e seus

efeitos. Quando emendamos a natureza ou a mudamos, nós o fazemos

com técnicas disponíveis através de uma combinação nossa de ideias

existentes no mundo natural. Quem é o meu eu verdadeiro? O eu

verdadeiro é alguém que vive num mundo em que qualquer tipo de

manipulação é possível e que tem aceitado algumas dessas

manipulações. É isso que sou. O eu perturbado não é um eu mais ou

menos autêntico; o eu terapizado não é um eu mais ou menos autêntico.

Ser bom é uma luta constante. Talvez o noivo de minha amiga não

tivesse escolha, sendo obrigado a se comportar como um idiota; talvez

seu cérebro esteja programado para um comportamento moralmente

torpe. Talvez o marido de minha outra amiga tenha nascido cruel. Não

acho que seja tão simples. Penso que todos recebemos da natureza uma

coisa chamada vontade — rejeito a noção de predestinação química e

rejeito a fuga moral que isso cria. Há uma unidade que inclui quem

somos e como nos esforçamos para sermos bons e como �camos

acabados e como juntamos os pedaços de novo. Isso inclui tomar

remédio, receber eletrochoques, nos apaixonarmos, cultuar deuses e

ciências. Com um otimismo in�exível, Angel Starkey saiu para fazer

apresentações públicas sobre a vida no hospital Norristown. Com uma

ternura in�nita e frustrada, ela passou horas sem conta tentando ensinar

à companheira de quarto como descascar um pepino. Arranjou tempo

para escrever seus pensamentos para mim a �m de me ajudar neste livro.



Limpa a casa da mãe de alto a baixo. A depressão afeta seu

funcionamento, mas não sua personalidade.

Seria bom demarcar nitidamente os limites do eu. Na verdade,

nenhum eu essencial existe puro como um veio de ouro sob o caos da

experiência e da química. O organismo humano é uma sequência de eus

que sucumbem um ao outro ou escolhem um ou outro. Cada um de nós

é a soma de certas escolhas e circunstâncias: o eu existe no pequeno

espaço onde o mundo e nossas escolhas se encontram. Penso em meu

pai ou nos amigos que �caram comigo quando passei pela terceira

depressão. Seria possível entrar num consultório médico, receber algum

tratamento e sair de lá com uma capacidade para tal generosidade e

amor? Generosidade e amor demandam um grande gasto de energia,

esforço e vontade. Imaginamos que algum dia essas qualidades estarão

disponíveis grátis, que teremos injeções de caráter, para fazer cada um

de nós se transformar sem esforço em Gandhis e madres Teresas? As

pessoas extraordinárias terão direito a seu próprio esplendor ou o

esplendor é também apenas uma construção química ao acaso?

Leio os cadernos de ciência dos jornais cheio de esperança. Os

antidepressivos darão lugar a outras poções mágicas. Não é mais

inconcebível que venhamos a mapear o cérebro e possamos oferecer ao

indivíduo um tratamento que o faça se apaixonar loucamente por outro

determinado indivíduo, em circunstâncias determinadas. Não demorará

muito para que se possa escolher entre recorrer a uma terapia em um

casamento ruim ou renovar a paixão através da intervenção de um

farmacologista. O que acontecerá se desvendarmos os segredos do

envelhecimento e de todas as nossas falhas, se passarmos a criar uma

raça de deuses em vez de homens, de seres que vivam eternamente livres

de maldade, raiva e ciúme, que ajam com fervor moral e sejam

comprometidos com um ideal de paz universal? Talvez tudo isso

aconteça, mas, na minha experiência, toda a medicina do mundo não

pode fornecer mais do que um caminho para que nos reinventemos. A

medicina não nos reinventará. Jamais escaparemos da própria escolha.

O eu de alguém reside em escolher, reside em cada decisão, a cada dia.

Eu sou quem escolhe tomar remédio duas vezes por dia. Eu sou quem

decide conversar com meu pai. Que escolhe ligar para meu irmão, ter

um cachorro, sair da cama (ou não) quando o alarme dispara. E que



também às vezes é cruel e às vezes absorto em si mesmo e às vezes

negligente. Há uma química por trás de minha ação de escrever este

livro, e talvez, se eu conseguisse dominar essa química, fosse possível

atrelá-la para escrever outro livro, mas isso seria uma escolha. Pensar

me parece uma prova menos convincente de minha existência do que

decidir. Nossa qualidade humana não está em nossa química nem nas

circunstâncias do mundo, mas em nossa vontade de lidar, com as

tecnologias disponíveis, com o tempo em que vivemos, com nossa

própria personalidade, com nossa idade e circunstâncias.

Às vezes eu gostaria de ver o meu cérebro. Gostaria de saber que

marcas foram esculpidas nele. Imagino-o cinzento, úmido, elaborado.

Penso nele instalado em minha cabeça e às vezes sinto como se ele fosse

eu, vivendo minha vida, separado dessa coisa estranha grudada na cabeça

que às vezes funciona, às vezes não. É muito esquisito. Isto sou eu. Isto é

o meu cérebro. Isto é a dor que vive em meu cérebro. Olhe aqui e

poderá ver onde a dor arranhou essa parte, que lugares estão

encaroçados, que lugares são fulgurantes.

É discutível que os deprimidos tenham uma visão mais precisa do

mundo à sua volta do que os não deprimidos. Os que se percebem como

não muito queridos estão provavelmente mais perto da marca do que os

que acreditam usufruir do amor universal. Um depressivo pode ter uma

capacidade de julgamento melhor do que uma pessoa saudável. Estudos

têm mostrado que deprimidos e não deprimidos são igualmente bons

para responder a perguntas abstratas. Contudo, quando indagados

quanto a seu controle sobre um acontecimento, os não deprimidos

invariavelmente se acreditam com maior controle do que realmente

têm, e os deprimidos fornecem uma avaliação precisa. Num estudo feito

com um videogame, deprimidos que jogaram por meia hora sabiam

exatamente quantos monstrinhos haviam matado; os não deprimidos

pensavam ter derrubado de quatro a seis vezes mais do que realmente

haviam feito.
4

 Freud observou que o melancólico “capta a verdade

apenas com mais agudeza do que que outros, não melancólicos”.
5

 Uma

compreensão exata do mundo e do eu nunca foi uma prioridade

evolucionária: não servia ao objetivo de preservação da espécie. Uma

visão otimista demais resulta numa tola exposição ao risco, mas o



otimismo moderado é uma forte vantagem seletiva. Shelley E. Taylor,

em seu recente e surpreendente Positive Illusions [Ilusões positivas],

escreveu que

 

a percepção e o pensamento humanos normais são marcados não pela precisão,

mas por ilusões positivas autoenaltecedoras com respeito ao eu, ao mundo e ao

futuro. Além disso, essas ilusões parecem ser realmente adaptativas e promovem

mais do que minam a saúde mental. […] Os levemente deprimidos parecem ter

visões mais precisas de si mesmos, do mundo e do futuro do que as pessoas normais

[…] [eles] nitidamente não têm as ilusões que promovem a saúde mental das

pessoas normais e as protege das contrariedades.
6

 

O fato é que o existencialismo é muito verdadeiro quanto à tendência

à depressão. A vida é inútil. Não sabemos por que estamos aqui. O amor

é sempre imperfeito. O isolamento da individualidade corporal é

impenetrável. Por melhor que você seja, sempre morrerá. É uma

vantagem seletiva poder tolerar tais realidades, olhar para outras coisas

e continuar — esforçar-se, buscar, encontrar e não ceder. Eu vejo �lmes

sobre os tutsis em Ruanda ou sobre hordas famintas em Bangladesh:

pessoas sem qualquer perspectiva �nanceira de qualquer espécie,

incapazes de conseguir comida e sofrendo de dolorosas doenças. São

pessoas para as quais não há quase nenhuma expectativa de melhora. E

continuam vivendo! Há nelas uma cegueira vital que as faz continuar a

batalha da existência ou uma visão que está além de minhas capacidades.

Os depressivos veem o mundo com clareza demais, perderam a

vantagem seletiva da cegueira.

A depressão severa é um professor muito mais severo: você não precisa

ir para o Saara a �m de evitar a necrose produzida pelo frio intenso. A

maior parte da dor psicológica no mundo é desnecessária — e

certamente as pessoas com depressão severa têm um sofrimento que

seria melhor deter. Acredito, contudo, que há uma resposta à pergunta:

queremos controle total sobre nossos estados emocionais, um perfeito

analgésico emocional que torne o sofrimento tão desnecessário quanto

uma dor de cabeça? Pôr um �m à dor seria abrir caminho para um

comportamento monstruoso: se nunca nos arrependêssemos das



consequências de nossas ações, logo destruiríamos a nós mesmos e o

mundo. A depressão é consequência de um funcionamento errado do

cérebro, e, se seu cortisol está fora de controle, você deve fazê-lo voltar

ao normal. Mas não se deixe levar. Desistir do con�ito essencial entre a

nossa vontade e o que fazemos de fato, acabar com o ânimo sombrio

que re�ete tal con�ito e suas di�culdades, é desistir do que é ser

humano, do que é bom no ser humano. Provavelmente há pessoas para

quem não há ansiedade e tristeza su�cientes que as mantenham fora das

encrencas, e é provável que não se saiam bem. São animadas demais,

destemidas demais e não são amáveis. Que necessidade essas almas têm

de ser amáveis?

Pessoas que passaram por uma depressão e estão estabilizadas

costumam ter uma consciência aguda da alegria da existência cotidiana.

Parecem capazes de uma espécie de êxtase imediato e de uma

apreciação intensa por tudo que é bom em suas vidas. Em primeiro

lugar, se são pessoas decentes, podem muito bem se tornar

extraordinariamente generosas. O mesmo pode ser dito de

sobreviventes de outras doenças, mas mesmo alguém que emergiu

miraculosamente do pior câncer não tem a “meta-alegria” — a alegria

de poder experimentar e dar alegria — que enriquece a vida dos que

passaram por uma depressão severa. Essa ideia está elaborada no livro

Productive and Unproductive Depression [A depressão produtiva e

improdutiva], de Emmy Gut, que defende que a longa pausa forçada

pela depressão e a ruminação durante essa pausa muitas vezes fazem

com que as pessoas mudem suas vidas de modos úteis, especialmente

depois de uma perda.
7

Nossa norma como seres humanos não é a realidade. O que signi�ca

desenvolver remédios e técnicas que suavizem a depressão e que

poderiam afetar até mesmo a tristeza? “Podemos agora controlar a dor

física boa parte do tempo”, observa o psicólogo evolucionário

Randolph Nesse, “e em que medida realmente precisamos da dor física

que sofremos? Talvez 5%? Precisamos da dor que nos alerta para o

ferimento, mas precisamos realmente de uma dor persistente? Pergunte

a alguém com artrite reumatoide crônica, colite ou enxaqueca! Isso é

apenas uma analogia, mas em que medida realmente precisamos da dor



psicológica que sofremos? Mais de 5%? O que signi�caria se você

pudesse tomar uma pílula na manhã seguinte da morte de sua mãe,

livrando-o da angústia agoniante e improdutiva da dor?” A psiquiatra

francesa Julia Kristeva descobriu uma função psicológica profunda para

a depressão. “A tristeza que nos submerge, o retardamento que nos

paralisa também são uma muralha — às vezes a última — contra a

loucura.”
8

 Talvez seja mais fácil dizer simplesmente que dependemos

mais de nossos sofrimentos do que sabemos.

O uso de antidepressivos está aumentando, à medida que as pessoas

buscam normalizar o que é atualmente classi�cado como aberrador,

sendo os remédios “popularizados e trivializados”, como destacou

Martha Manning no eloquente texto sobre sua depressão extrema. Mais

de 60 milhões de receitas de ISRSs foram prescritas em 1998 —
9

 sem

mencionar um número substancial de antidepressivos não ISRSs. Os

ISRSs são agora receitados para pessoas com saudades de casa, disfunções

alimentares, TPM, para animais de estimação que arranham demais, para

dores crônicas nas juntas e mais do que tudo para tristezas suaves e

sofrimentos comuns. São receitados não somente por psiquiatras, mas

também por farmacêuticos formados, por ginecologistas-obstetras; o

pedicuro de alguém que conheço receitou-lhe Prozac. Quando o voo

800 da TWA caiu perto de Nova York em 1996, drogas antidepressivas

foram oferecidas às famílias que esperavam notícias dos entes queridos

da mesma forma paliativa com que poderiam ter oferecido travesseiros

e cobertores extras.
10

 Não estou argumentando contra esse uso amplo,

mas acho que isso deveria ser feito com ponderação, deliberada e

re�etidamente.

Já se disse que todos têm as virtudes de seus defeitos. Se eliminarmos

os defeitos, as qualidades também irão embora? “Estamos apenas na

aurora da exuberância farmacológica”, diz Randolph Nesse. “Novos

medicamentos que estão sendo desenvolvidos podem provavelmente

tornar rápido, fácil, barato e seguro o bloqueio de muitas emoções

indesejadas. Provavelmente chegaremos a esse ponto na próxima

geração. E prevejo que iremos em busca deles, porque, se as pessoas

puderem fazer algo para se sentirem melhor, elas o farão. Eu imagino o

mundo daqui a algumas décadas como uma utopia farmacológica; do



mesmo modo, imagino facilmente pessoas tão suavizadas que

negligenciem todas as suas responsabilidades sociais e pessoais.” Diz

Robert Klitzman, da Universidade Columbia: “Desde Copérnico não

nos defrontamos com uma transformação tão dramática. Nos séculos

futuros, pode haver novas sociedades que olharão para nós como

criaturas escravizadas e aleijadas por emoções descontroladas”. Se for

assim, muito será perdido; muito, sem dúvida, será ganho.

Pessoas que sofreram de depressão perdem um pouco do medo das

crises. Tenho 1 milhão de defeitos, mas me tornei uma pessoa melhor do

que era antes de ter passado por tudo isso. Precisei passar por uma

depressão para ter vontade de escrever este livro. Alguns amigos

tentaram me convencer a não me envolver com as pessoas sobre as quais

estava escrevendo. Eu gostaria de dizer que a depressão me transformou

em alguém triste e que passei a amar os pobres e os destituídos, mas não

foi bem isso que aconteceu. Se você passou pela experiência, não

consegue vê-la acontecer na vida de outro sem se sentir horrorizado. É

mais fácil para mim, de muitos modos, mergulhar no sofrimento dos

outros do que observar o sofrimento de fora. Detesto a sensação de ser

incapaz de chegar até as pessoas. A virtude não é necessariamente sua

própria recompensa, mas há uma certa paz em amar alguém que não

existe quando você se distancia deste alguém. Quando vejo o sofrimento

dos deprimidos, �co inquieto. Penso que posso ajudar. Não interferir é

como assistir a alguém derramar um vinho bom sobre a mesa de jantar.

É mais fácil levantar a garrafa e enxugar a poça do que ignorar o que

está acontecendo.

A depressão, no seu pior estágio, signi�ca a solidão mais pavorosa, e

com ela aprendi o valor da intimidade. Quando minha mãe lutava

contra o câncer, disse certa vez: “Tudo que as pessoas fazem por mim é

maravilhoso, mas ainda assim é tão horrível estar sozinha neste corpo

que se virou contra mim”. Da mesma forma, é horrível estar sozinho

numa mente que se virou contra você. O que se pode fazer quando se vê

outra pessoa presa na armadilha da própria mente? Não se pode

arrancar o deprimido de sua infelicidade apenas com amor (embora se

possa às vezes distraí-lo). Pode-se, às vezes, estar com a pessoa no lugar

em que ela mora. Não é agradável sentar-se imóvel na escuridão da

mente do outro, embora seja quase sempre pior assistir à decadência da



mente do lado de fora. Podemos �car nos remoendo à distância ou nos

aproximar, chegando o mais perto possível. Às vezes, a maneira de estar

perto é �car em silêncio ou mesmo distante. Não depende de nós, do

lado de fora, decidir; depende de nosso discernimento. A depressão é

solitária acima de tudo, mas pode provocar o oposto da solidão. Eu amo

mais e sou mais amado devido à minha depressão, e posso dizer o

mesmo de muita gente que entrevistei para este livro. Muitos me

perguntam o que fazer para ajudar amigos e parentes deprimidos, e

minha resposta é simples: procure mitigar o isolamento deles. Faça-o

através de xícaras de chá ou com longas conversas, sentando-se num

aposento próximo e �cando em silêncio ou de qualquer outro modo

que se ajuste às circunstâncias, mas faça-o. E faça-o com boa vontade.

Maggie Robbins, que tem lutado tanto com a doença maníaco-

depressiva, disse: “Eu costumava �car muito nervosa e falava sem parar.

Então comecei a fazer trabalho voluntário num abrigo para pessoas

com aids. Lá eles organizavam chás, e eu era encarregada de ajudar a

levar o chá, o bolo e o suco para os pacientes, sentar com eles e

conversar, porque muitos não tinham ninguém que os visitasse. Eram

solitários. Lembro que um dia, ainda cedo, sentei com algumas pessoas

e tentei começar uma conversa perguntando o que haviam feito no

Quatro de Julho. Eles me contaram, mas simplesmente não levaram a

conversa adiante. Pensei que aquilo não era muito simpático ou útil da

parte deles. Então me ocorreu: esses caras não vão �car de papo-furado.

Na verdade, depois das primeiras respostas curtas, não iam falar mais.

Mas não queriam que eu fosse embora. Decidi que estava ali com eles e

que �caria com eles. Ia ser simplesmente uma ocasião em que havia uma

pessoa sem aids, que não parecia doente e não estava morrendo, mas que

poderia lidar com o fato de que eles estavam doentes e morrendo.

Então �quei ali com eles naquela tarde, sem falar. O ato de amar é estar

lá, simplesmente prestando atenção, incondicionalmente. Se a pessoa

está sofrendo naquele instante, é isso o que está fazendo, ponto. Você

está participando daquilo — não tentando loucamente fazer algo a

respeito. Aprendi a fazer isso”.



Os sobreviventes continuam tomando comprimidos, esperando.

Alguns estão em terapia psicodinâmica. Alguns recebem TEC ou

submetem-se a cirurgias. Nós prosseguimos. Não é possível escolher

�car deprimido e não é possível decidir quando ou como melhorar, mas

é possível escolher o que fazer com a depressão, especialmente quando

se sai dela. Alguns saem por um curto período e sabem que vão

continuar voltando a ela. Mas, quando estão fora dela, tentam usar a

experiência da depressão para tornar suas vidas mais ricas e melhores.

Para outros, a depressão não passa de uma infelicidade completa: jamais

tiram alguma coisa dela. Pode fazer bem às pessoas deprimidas buscar

modos de fazer sua experiência, depois do fato, conduzir à sabedoria.

Em Daniel Deronda, George Eliot descreve o momento em que a

depressão se inverte, a sensação miraculosa do momento. Mirah estivera

pronta para se matar e se deixara salvar por Daniel. Ela diz: “Mas no

último momento, ontem, quando esperava que a água se fechasse sobre

mim, pois pensava que a morte era a melhor imagem da misericórdia,

então a bondade veio até mim em forma humana e eu acreditei na

vida”.
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 A bondade não chega viva àqueles cujas vidas são totalmente

plácidas.

Quando tive o terceiro colapso, o minicolapso, estava nas últimas

fases deste livro. Uma vez que não podia lidar com comunicação de

qualquer espécie durante aquele período, coloquei uma mensagem de

resposta automática em meu e-mail que dizia que eu estava

temporariamente indisponível e deixei uma mensagem semelhante na

secretária eletrônica. Conhecidos que haviam sofrido de depressão

sabiam o que essas mensagens signi�cavam. E não perderam tempo.

Recebi dúzias e mais dúzias de telefonemas de pessoas oferecendo

qualquer coisa que pudessem e fazendo isso de uma maneira

esplendorosa. “Vou �car com você no minuto em que você chamar”,

escreveu Laura Anderson, que também mandou uma quantidade

absurda de orquídeas, “e �carei o tempo que for preciso para você

melhorar. Se preferir vir para cá, sempre será bem-vindo, é claro; se

precisar se mudar para cá por um ano, estarei à sua espera. Espero que

saiba que sempre estarei aqui para você.” Claudia Weaver escreveu com

perguntas: “É melhor para você que alguém veja se está tudo bem com



você todos os dias ou os recados são um fardo grande demais? Se são,

não precisa responder a este, mas seja lá o que precisar, me ligue, a

qualquer momento, dia ou noite”. Angel Starkey ligou muitas vezes do

telefone público de seu hospital para ver se eu estava bem. “Não sei do

que você precisa”, disse, “mas me preocupo com você o tempo todo. Por

favor, se cuide. Venha me ver se estiver se sentindo muito mal, a

qualquer momento. Eu gostaria muito de vê-lo. Se precisar de alguma

coisa, tentarei consegui-la para você. Prometa que não vai se ferir.”

Frank Rusakoff me escreveu uma carta notável e lembrou da preciosa

qualidade da esperança. “Anseio por notícias dizendo que você está bem

e partiu em outra aventura”, escreveu, e assinava a carta: “Seu amigo,

Frank”. Eu me sentira comprometido de muitas maneiras com todas

essas pessoas, mas essa procura espontânea me deixou atônito. Tina

Sonego disse que ligaria para o trabalho avisando que estava doente se

eu precisasse dela — ou que me compraria uma passagem e me levaria

para algum lugar relaxante. “Sou uma boa cozinheira também”, disse.

Janet Benshoof apareceu em casa com jacintos e versos otimistas de seus

poemas favoritos escritos em sua letra e uma mochila, de modo a poder

dormir no meu sofá para que eu não me sentisse só. Foi uma reação

assustadora.

Mesmo no apelo do depressivo mais desesperado — “Por quê?” ou

“Por que eu?” — estão as sementes da autoanálise, um processo que

geralmente é frutífero. Emily Dickinson fala desse “Pálido Sustento —

O Desespero”,
12

 e a depressão pode de fato justi�car e sustentar uma

vida. A vida não analisada não é uma opção para o deprimido. Esta

talvez seja a maior revelação que tive: não que a depressão seja

admirável, mas as pessoas que sofrem dela podem se tornar admiráveis

por causa dela. Espero que esse fato básico ofereça apoio para os que

sofrem e inspire paciência e amor nos que testemunham esse

sofrimento. Como Angel, tenho a missão de trazer a cura da autoestima

para aqueles que não a têm. Espero que eles aprendam talvez não apenas

a ter esperança, mas também algum amor-próprio com as histórias

deste livro.

Há um grande valor em alguns tipos de adversidade. Nenhum de nós

escolheria aprender desse modo: a di�culdade é desagradável. Eu



gostaria de ter uma vida fácil, e faria e tenho feito concessões

consideráveis em minha busca por ela. Mas descobri que há coisas

valiosas a tirar de meu sofrimento, que há valores a serem descobertos

através dele, pelo menos quando as garras da depressão não me apertam

com tanta força.

John Milton falou, em Areopagitica, sobre a impossibilidade de

apreciar o bem sem conhecer o mal. “Aquela virtude, portanto, que se

mostra bisonha na contemplação do mal, que desconhece as altas

promessas que o vício faz aos seus seguidores, e que o repele, é virtude

neutra, não pura. Sua alvura é apenas uma alvura excrescente.” Dessa

forma, o maior conhecimento do sofrimento se torna a base para uma

apreciação completa da alegria: ele intensi�ca a própria alegria. Trinta

anos mais tarde, foi um Milton mais sábio que escreveu em Paraíso

perdido sobre a sabedoria alcançada por Adão e Eva depois da queda,

quando vislumbraram o espectro total da humanidade:

 

[…] since our eyes

Opened we �nd indeed, and �nd we know

Both good and evil, good lost and evil got,

Bad fruit of knowledge.
ii

 

Há um conhecimento que, por mais que ensine, seria melhor não

adquirir. A depressão não apenas ensina muito sobre a alegria, mas

também a apaga. É o mau fruto do conhecimento, um conhecimento

que eu preferia jamais ter alcançado. Uma vez que o conhecimento é

dado a alguém, contudo, pode-se buscar a redenção. Adão e Eva

descobriram:

 

Strenght added from above, new hope to spring

Out of despair, joy.
iii

 

E, armados com essa forma nova e humana de alegria, partiram para

viver suas vidas curtas e doces:

 

They looking back, all th’Eastern side beheld

Of Paradise, so late thir happy seat



[…]

Some natural tears they dropp’d, but wip’d them soon;

The World was all before them, where to choose

Thir place of rest, and Providence their guide:

 

They hand in hand with wand’ring steps and slow,

Through Eden took thir solitary way.
iv
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Assim jaz o mundo diante de nós, e com esses passos palmilhamos um

caminho solitário, sobreviventes de um conhecimento empobrecedor,

inestimável. Vamos em frente com coragem e sabedoria excessivas,

porém determinados a encontrar o que é belo. Foi Dostoiévski quem

disse: “No entanto a beleza salvará o mundo”.
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 Aquele momento de

retorno da triste crença é sempre miraculoso e pode ser belo. Quase

vale a viagem ao desespero. Nenhum de nós teria escolhido a depressão

dentre as qualidades que o céu nos oferece, mas quando ela nos é dada,

aqueles de nós que sobreviveram descobrem algo nela. É isso que

somos. Heidegger acreditava que a angústia era a origem do

pensamento,
15

 Schelling a considerava a essência da liberdade

humana.
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 Julia Kristeva curva-se diante dela: “Eu tenho de minha

depressão uma lucidez suprema, metafísica. […] Um requinte no pesar

ou luto são a marca de uma humanidade, com certeza não triunfante,

mas sutil, combativa e criadora”.
17

Com frequência tiro minha temperatura mental. Mudei meu sono e

meus hábitos. Desisto de coisas mais rápido. Sou mais tolerante com as

outras pessoas. Mais determinado a não desperdiçar o tempo feliz que

posso ter. Algo mais rarefeito e melhor aconteceu com o meu eu: eu não

aceito mais o tipo de pancada que costumava levar, e pequenas janelas

me atravessam totalmente, mas há também passagens que são boas,

delicadas e luminosas. Lamentar minha depressão agora seria lamentar

a parte mais fundamental de mim. Eu me ofendo muito facilmente e

com frequência excessiva e imponho minha vulnerabilidade aos outros

rápido demais, mas acho que também sou mais generoso com os outros

do que costumava ser.

“A casa �ca uma bagunça”, me disse uma mulher que vem

combatendo a depressão sua vida inteira, “e não consigo ler. Quando



será que ela vai voltar? Quando vai me atingir de novo? Só meus �lhos

me mantêm viva. Agora estou estabilizada, mas a depressão nunca me

deixa. Jamais se pode esquecê-la, por mais feliz que se esteja num

determinado momento.”

“Estou conformada com uma vida inteira tomando remédios”, diz

Martha Manning, de modo subitamente fervoroso durante uma

conversa. “E sou grata. Sou grata por isso. Às vezes olho para aqueles

comprimidos e �co pensando que aquilo é a única coisa que se coloca

entre mim e o tormento. Quando era pequena, lembro-me que não era

infeliz, mas não conseguia me impedir de pensar que tinha que viver

minha vida inteira com aquilo, talvez oitenta anos ou coisa assim.

Parecia um fardo. Eu quis ter outro �lho recentemente, mas depois de

dois abortos espontâneos percebi que não podia aguentar o estresse.

Cortei minha vida social. Você não derrota a depressão. Aprende a

administrá-la e faz concessões a ela. É preciso ser muito determinada,

passar muito tempo sem ceder. Quando chegamos perto de tirar a

própria vida e a temos de volta, é melhor lutar por ela, não é?”

Esforçando-nos para lutar por ela, agarramo-nos à ideia da depressão

produtiva, algo vital. “Se eu tivesse que fazer tudo novamente, não o

faria deste modo”, disse Frank Rusakoff alguns meses depois de ter o

cérebro lesado para efetivar sua cura. Eu passara a tarde com ele, seus

pais e seu psiquiatra, e eles discutiam o fato sombrio de que a

cingulotomia de Frank ainda não tinha funcionado e que ele talvez

precisasse fazer uma segunda cirurgia. Contudo, a seu modo suavemente

corajoso, Frank planejava estar recuperado e com força total em seis

meses. “Mas acho que ganhei muito e cresci bastante por causa disso.

Fiquei muito mais próximo de meus pais, de meu irmão, de meus

amigos. Minha convivência com meu médico tem sido muito boa.” A

equanimidade duramente conquistada soava comoventemente

verdadeira. “Há aspectos positivos na depressão — só que é difícil vê-los

quando se está sofrendo.” Mais tarde, depois do sucesso da cirurgia, ele

escreveu: “Eu disse que faria isso tudo diferente se pudesse fazê-lo

novamente. E acho que é verdade. Mas agora que sinto que o pior já

passou, estou grato por ter passado o que passei. Acredito realmente que

me saí melhor tendo estado no hospital trinta vezes e por �m tendo



feito uma cirurgia no cérebro. Encontrei um monte de pessoas boas

pelo caminho.”

“Perdi grande parte de minha inocência quando entendi que eu e

minha mente nunca nos daríamos bem”, disse Kay Jamison dando de

ombros. “Não consigo nem expressar o quanto estou cansada de

experiências ‘para formar a personalidade’. Mas essa parte de mim é

valiosa: quem me ama tem que me amar com este aspecto.”

“Minha mulher, com quem estou casado há alguns anos, nunca me viu

deprimido”, diz Robert Boorstin. “Nunca. Contei a ela a respeito da

depressão e pedi a outras pessoas que contassem a ela como é. Fiz o

melhor possível para prepará-la, porque sem dúvida eu terei outra

depressão. Em algum momento, nos próximos quarenta anos, vou estar

me arrastando pelo quarto de novo. E isso me apavora. Se alguém me

dissesse: ‘Eu livro você da doença mental se você cortar uma perna’, eu

não sei o que faria. E mesmo assim, antes de eu �car doente, eu era

muito intolerante, muito arrogante, sem nenhuma compreensão da

fragilidade humana. Sou uma pessoa melhor por ter passado por tudo

isso.”

“O tema mais importante do meu trabalho é a redenção”, diz Bill

Stein. “Ainda não sei meu papel nas coisas. Sou atraído por histórias de

santos e mártires. Acho que não poderia suportar o que passaram. Não

estou pronto para fundar um hospício na Índia, mas a depressão me pôs

no caminho certo. Conheço pessoas e sei que elas não têm o nível de

experiência que eu tenho. O fato de ter atravessado uma doença tão

catastró�ca mudou permanentemente minha paisagem interior. Sempre

fui atraído pela fé e a bondade, mas eu não teria o impulso, o propósito

moral, sem meus colapsos.”

“Nós atravessamos o inferno para encontrar o paraíso”, diz Tina

Sonego. “Minha recompensa é muito simples. Agora sou capaz de

entender coisas que eu simplesmente não entendia antes; e as coisas que

não entendo agora, entenderei com o tempo, se elas forem importantes.

A depressão é responsável por fazer de mim o que sou hoje. O que

ganhamos não passa de um sussurro, mas é muito intenso.”

“Nossas necessidades são nossos maiores bens”, diz Maggie Robbins.

Se é através de nossas necessidades que passamos a nos conhecer, isso

nos abre para os outros: carência cria intimidade. “Estou presente



quando precisam de mim porque já precisei muito dos outros. Acho que

aprendi a dar todas as coisas de que preciso.”

“O ânimo é… outra fronteira, como o oceano ou o espaço sideral”,

diz Claudia Weaver. “Ter um estado de ânimo tão baixo molda o seu

caráter: acho que lido com perdas melhor do que a maioria das pessoas

porque tenho muita experiência com os sentimentos que vêm de tais

perdas. A depressão não é um obstáculo no meu caminho — é uma

espécie de parte de mim que carrego pelo caminho, e acredito que ela

pode me ajudar em vários momentos. Como? Isso não sei. Mas acredito

em minha depressão, em seu poder redentor, mesmo assim. Sou uma

mulher muito forte, em parte por causa da depressão.”

E Laura Anderson escreveu: “A depressão me trouxe mais bondade e

capacidade de perdoar. Sou atraída por pessoas que podem ofender os

outros com uma atitude errada, uma farpa sem propósito ou uma

crítica explicitamente sem pé nem cabeça. Tive uma discussão com

determinada pessoa sobre a pena de morte esta noite, e tentava explicar,

sem ser autorreferente demais, que é possível entender ações horríveis

— entender as relações horríveis entre o estado de ânimo, o emprego, as

relações interpessoais e outros aspectos da vida. Eu não gostaria que a

depressão fosse uma desculpa pública ou política, mas acho que, depois

de se passar por ela, adquire-se uma compreensão maior e mais

imediata da ausência temporária da capacidade de julgamento que faz as

pessoas se comportarem tão mal — aprende-se até mesmo, talvez, a

tolerar o mal no mundo.”

No dia feliz em que nos livrarmos da depressão, perderemos muito

com ela. Se a terra pudesse alimentar a si mesma e a nós sem a chuva, e

se dominássemos o clima e estabelecêssemos um bom tempo

permanente, não sentiríamos falta dos dias cinzentos e das tempestades

de verão? Da mesma forma que o sol parece mais brilhante e mais claro

quando surge num raro dia de verão inglês, depois de dez meses de céus

tristonhos, mais claro ainda do que nos trópicos, a felicidade então

também parece enorme, abarcante e além de qualquer coisa que eu já

imaginara. Curiosamente, amo minha depressão. Não amo sofrer de

minha depressão, mas amo a depressão em si. Amo quem eu sou após a

sua passagem. Schopenhauer disse: “O homem sente-se [contente]



quanto mais é obtuso e insensível”;
18

 quando pediram a Tennessee

Williams que de�nisse a felicidade, ele respondeu: “insensibilidade”.
19

Não concordo com eles. Desde que estive no gulag e sobrevivi, sei que,

se for obrigado a ir para lá de novo, posso sobreviver outra vez. De um

modo estranho, estou mais con�ante hoje em dia do que jamais pude

imaginar. Isso quase faz (mas não muito) a depressão valer a pena. Acho

que jamais tentarei me matar de novo; acho que também não desistiria

de minha vida com facilidade se me visse na guerra ou se meu avião

caísse num deserto. Lutaria com unhas e dentes para sobreviver. É como

se minha vida e eu, ocupando lugares opostos, odiando um ao outro,

querendo fugir um do outro, estivéssemos agora unidos pelo quadril

para sempre.

O oposto da depressão não é a felicidade, mas a vitalidade, e minha

vida, enquanto escrevo isto, é vital, mesmo quando triste. Posso acordar

de novo sem minha mente em algum dia do próximo ano:

provavelmente ela não �cará por aí o tempo todo. Enquanto isso,

porém, descobri o que tenho que chamar de alma, uma parte de mim

que eu jamais teria imaginado até o dia, sete anos atrás, em que o

inferno veio me visitar de surpresa. É uma descoberta preciosa. Quase

todos os dias sinto de relance a desesperança, e cada vez que acontece

me pergunto se estarei me desestabilizando de novo. Por um instante

petri�cador aqui e ali, um rápido relâmpago, quero que um carro me

atropele e tenho que cerrar os dentes para continuar na calçada até o

sinal abrir; ou imagino como seria fácil cortar os pulsos; ou

experimento o metal do cano de uma arma na boca; ou penso em como

seria dormir e nunca acordar de novo. Detesto essas sensações, mas sei

que elas me impeliram a olhar a vida de modo mais profundo, a

descobrir e agarrar razões para viver. A cada dia, às vezes

combativamente e às vezes contra a razão do momento, eu escolho �car

vivo. Isso não é uma alegria rara?
20

i Eu gostaria de poder chorar/ com a facilidade do céu./ As lágrimas não vêm/ tão

facilmente agora. Estão/ coladas ao interior da minha alma.// Tudo é um vácuo e

tenho medo/ Sente o vazio? Acho/ que é meu próprio medo lá dentro. Eu devia/ ser

corajosa e combater tal medo/ mas é uma guerra que existe/ por um tempo danado



de longo. Estou cansada.// As crianças vão crescendo e as lágrimas/ transbordam de

meus olhos. Não ver/ o crescimento delas é como não ver a mudança das estações,/ as

rosas que �orescem/ na primavera e os �ocos de neve caindo/ no inverno./ Quantos

outros anos/ terei que perder? Os anos não/ vão se deter por mim ou por elas e por

que/ deveriam? Continuarão a/ �orescer e/ �orescer e minha vida permanecerá/

imóvel como um lago silencioso. (Tradução livre)

ii Temos abertos desde então os olhos;/ Tanto o bem como o mal nos é patente,/ O

mal por nós ganhado, o bem perdido./ Eis o fruto da ciência. (Tradução livre)

iii Acabavam as preces, alentados/ Por novas forças e esperança nova,/ Por alegria

timorata ainda.

iv Olhando para trás então observam/ Do Éden (há pouco seu ditoso asilo)// [...]

De pena algumas lágrimas verteram, mas resignados logo as enxugaram;/ Diante

deles estava inteiro o Mundo/ Para a seu gosto habitação tomarem, e tinham por seu

guia a Providência.// Dando-se mãos os pais da humana prole, vagarosos lá vão com

o passo errante/ Afastando-se do Éden solitários. (Tradução livre)



Epílogo

para T.R.K.

 

 

Vinte anos se passaram desde a minha primeira depressão grave. Tenho

uma doença mental, diagnosticada há quase metade da minha vida, e

não posso mais me imaginar sem ela. Parece menos alguma coisa que

me aconteceu do que uma parte de quem eu sou; em alguns dias, é a

coisa que me de�ne, mas é sempre pelo menos uma coisa que me de�ne.

Já não �co pensando sobre quando estarei fora de tratamento, da mesma

forma que não �co imaginando quando vou deixar de comer ou dormir.

É difícil saber o quanto a depressão me de�ne devido à minha

experiência com a própria doença e o quanto ela está gravada na minha

identidade em virtude da postura pública que assumi ao falar sobre ela.

O fato de ter escrito O demônio do meio-dia me transformou em um

depressivo pro�ssional, o que é uma coisa esquisita de ser. Um curso da

universidade que frequentei recomenda o livro e consequentemente fui

convidado para dar uma palestra. Quando era estudante, eu sonhava em

ser um escritor tão talentoso que os alunos daquela universidade

estudariam minha obra. Mas, nessa fantasia, não antevia minha obra

como um livro de memórias selecionado para um curso de psicologia

anormal.

Para mim, qualquer pensamento sobre a depressão tornou-se uma

questão dialética. Por um lado, minha vida é tão menos afetada pelo

problema do que antes que às vezes a escuridão daqueles episódios

originais parece um sonho distante. Por outro lado, sentir-me seguro é

quase sempre o prelúdio para uma das minhas recaídas ocasionais, e,



quando ela bate, sinto mais uma vez que jamais escaparei da escuridão.

Por um lado, estou mais acostumado a esses mergulhos do que

costumava estar; posso sentir a depressão incubando do mesmo modo

que artríticos sentem a chuva iminente. Por outro lado, é chocante a

cada vez que acontece; esqueço como ela é uma sensação física, como é

implacável: o aperto no peito, a apatia. Esqueço o arrasamento de meu

ego, a luta para não acreditar que cada pensamento distorcido é um

insight. Quando não estou deprimido, tiro força e beleza da depressão;

quando estou deprimido, não encontro nenhuma dessas coisas. Oculto

isso melhor do que costumava; posso funcionar surpreendentemente

bem, mesmo quando me sinto como se estivesse morrendo — ou como

se quisesse morrer. Mas a ansiedade continua sendo meu pior inimigo, e

periodicamente acordo sentindo que o dia é mais do que consigo

suportar. Uma rotina de terapia e medicação parece um preço pequeno

a pagar por uma equanimidade relativa, mas odeio o tempo e o

gerenciamento que tudo isso exige. Detesto ter um cérebro frágil e

saber que, ao fazer algum plano, devo prever a possibilidade de que

minha mente me traia no curto prazo. Não deixei a depressão para trás:

apenas a mantenho à distância.

Tive um pouco de sorte nos últimos vinte anos. Casei com meu

marido, John, a pessoa mais gentil que já conheci, e tive �lhos que ao

mesmo tempo exigem muito e proporcionam grande felicidade. É

possível conquistar sozinho certos aspectos de estabilidade, mas ela

também vem de outras pessoas, e John me deu um lastro. Ele é paciente

e gentil quando estou deprimido. Mas já não estou sozinho na

depressão, e essa é uma mudança fundamental. Posso ter a sensação

subjetiva de que a vida é intolerável, mas sei que o que sinto é

inconsistente com o que é verdadeiro: tenho uma vida boa. Encontrei

uma psicofarmacologista brilhante que montou uma rotina de

medicação surpreendentemente e�caz na maioria das vezes, com efeitos

colaterais relativamente pequenos. Nós descobrimos como consertar

quando o problema aparece. Na psicoterapia, frequento um psicanalista

que é sábio e engraçado. Uma vez, quando me mostrei um tanto

desdenhoso de alguns sinais de alerta precoces da depressão, ele

comentou: “Nesta sala, Andrew, nunca esquecemos que você é



totalmente capaz de tomar o caminho mais rápido para o porão de

pechinchas da saúde mental”.

Eu controlo minha vida. Nunca perco um único dia de medicação.

Com a ajuda de meus dois médicos, ajusto as doses e tento modi�car

meu comportamento assim que reconheço o menor indício de uma

recaída. O propranolol, um betabloqueador que posso usar quando me

sinto especialmente ansioso, diminui o meu ritmo cardíaco e me

permite respirar. Ele não tem os efeitos sedativos dos

benzodiazepínicos. Algum tempo atrás, aumentei meu Zyprexa, depois

diminuí um pouco a dose, e gostaria de cortar totalmente, mas, em bem

mais de um ano, nunca encontrei o momento certo para enfrentar a

possibilidade de uma escalada da ansiedade. Sou fanático quanto ao

sono e disposto a adiar quase tudo para ter certeza de que durmo o

su�ciente; John é quem se levanta com nossos �lhos no meio da noite, se

isso for necessário. Faço exercícios regularmente, tanto para o bem-

estar físico como mental. Consumo bebidas alcoólicas em mínimas

quantidades e ainda menos cafeína (embora tenha um fraco por

chocolate amargo, que não posso comer se estou me sentindo ansioso).

Ao mesmo tempo, não estou disposto a fazer algumas concessões.

Levo uma vida fascinante e estressante, e não vou abrir mão disso. Vou a

todos os lugares e me dedico a pessoas demais; adoro minhas próprias

ideias e tenho curiosidade pelas ideias de outras pessoas; sou um

malabarista desajeitado, mas entusiasmado entre a família, os amigos e o

trabalho. Pre�ro tomar meus remédios e viver no mundo do que

reduzi-los e me fechar em mim mesmo. Quando estou bem, faço tudo o

que posso, e às vezes isso parece bipolar II. Mas meu comportamento

não é hipomaníaco; ao contrário, ele re�ete a minha compreensão de

que a capacidade de ser funcional pode me abandonar a qualquer

momento e que devo explorar meus períodos funcionais ao máximo.

Às vezes, meus �lhos são meus antidepressivos. Prometi a mim mesmo

jamais pensar em suicídio depois que me tornei pai, e não agir de modo

deprimido perto deles se puder evitar fazê-lo, e estar com eles fortalece

essas obrigações benignas. O som da voz deles tem um efeito milagroso

quando estou leve ou moderadamente deprimido. Embora eles também

possam me deixar furioso e preocupado, nunca me fazem sentir menos

envolvido no mundo. Contudo, tento protegê-los não só da minha



depressão, mas também da capacidade deles de mitigá-la, porque não

quero que tomem isso como uma obrigação. John é de uma grande

ajuda sempre que estou mal; estarmos juntos em nosso quarto faz com

que eu me sinta mais seguro do que me sentia em meu quarto sozinho, e

não o afasto muito de minha realidade. O amor ajuda quando a

depressão está em seus estágios iniciais. Mas, quando ela realmente se

agrava, a maior parte dessa energia se esvai. Consigo dizer que as coisas

estão �cando sérias quando minha ansiedade não responde ao riso de

meus �lhos. Nesse momento, meu trabalho é proteger as crianças de

meu desligamento, agir do modo como eu gostaria de me sentir. Essa é

a empreitada mais desgastante do mundo, embora haja certa satisfação

sinistra em levá-la a cabo.

 

 

Minha vida no século XXI tem sido marcada por recaídas periódicas.

Em 2002, tentei parar com o Zoloft por um tempo, para escapar dos

efeitos colaterais relativos à sexualidade. De repente, me vi com uma

enorme energia sexual — com uma quantidade ridícula dela, e com

ilusões sobre os meus próprios encantos. Isso apimentou meu

relacionamento com John; ao mesmo tempo, eu me sentia como se

houvesse implicações sexuais em minhas interações com o carteiro, com

o balconista da mercearia, com os pobres homens e mulheres do ônibus

da rua 79 que atravessa a cidade. Havia conotação sexual em minhas

interações com o passeador de cães; havia conotação sexual em minhas

interações com o cão. Também comecei a sentir aquele desespero

arrepiante que eu mantivera afastado por tanto tempo. Levei cerca de

seis semanas para perceber que estava �cando completamente louco.

Voltei ao meu Zoloft e as coisas se acalmaram.

No Natal de 2003, John mudou-se de Minneapolis para Nova York a

�m de morar comigo. Havia tempos eu insistia para que ele �zesse isso,

mas sua chegada despertou várias formas de ansiedade. A última pessoa

que tinha morado comigo acabara por desaparecer da minha vida de

uma forma particularmente angustiante, e a ansiedade desencadeada

pela presença de John em casa foi maior do que eu conseguia suportar.

Cerca de um mês antes, eu tomara a decisão equivocada de parar com o

Zyprexa, porque ele estava me deixando gordo e apático. Em termos



gerais, eu estava química e emocionalmente desestabilizado. Conseguir

o que se quer para em seguida �car deprimido parece grosseria, e �quei

preocupado que aquilo fosse destruir o relacionamento. Eu precisava

descobrir um modo de entender que meu humor sombrio era causado

por outra coisa. Quando a depressão chegou, bateu com força total;

�quei quase incapaz de falar. Eu havia visto um musical cativante mas

entorpecente um mês antes, e agora eu ouvia sem parar aquela gravação,

como se os ritmos adoráveis de suas canções inutilmente otimistas

fossem minha tábua de salvação para a felicidade.

Logo depois do Natal, eu deveria ir para a Antártida numa missão

jornalística que incluía um voo de três dias em avião militar, e depois

iria à Turquia, para o aniversário de um amigo. Eu sempre, sempre,

sempre quis ir à Antártida, e tinha comprado todas as roupas e provisões

necessárias. Porém, logo �cou claro para mim que eu não faria

nenhuma das duas viagens e que meus pagamentos antecipados e não

reembolsáveis de hotéis e passagens aéreas seriam jogados fora — uma

loucura econômica que me deixou quase louco de desânimo. Agora que

estou bem, não consigo ver o que era tão difícil a respeito das viagens.

Bastaria en�ar algumas roupas numa mala, sentar-me em um avião por

um tempo e depois ver belas paisagens (Antártida) e velhos amigos

(Turquia). Um ano antes, eu havia corajosamente viajado ao Afeganistão

a �m de cobrir a guerra para o New York Times.
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 Agora, me sentia como

se estivesse sufocando, sem conseguir recuperar o fôlego. Decepcionei

meus editores, meus amigos e John; também desapontei a mim mesmo,

pois achava que tinha superado esse tipo de bobagem. Quando estou me

sentindo bem, às vezes não me preocupo em fazer as coisas que deveria

fazer ou planejei fazer. E, quando estou me sentindo bem, acho que a

depressão está apenas cedendo a essa indolência, uma questão de não se

preocupar com as coisas difíceis. Então a depressão ataca e zás — não

consigo fazê-las. Eu não conseguiria voar para a Antártida em um avião

militar, ou mesmo para a Turquia em um voo comercial, assim como

não conseguiria nadar de Nova York para ambos os lugares. Então voltei

ao Zyprexa. John e eu nos acostumamos com nossa nova intimidade e,

pouco a pouco, eu rastejei de volta para o oxigênio da minha própria

vida.



 

 

Meu episódio grave mais recente aconteceu quando publiquei meu

último livro, Longe da árvore: Pais, �lhos e a busca da identidade, no �nal de

2012. Senti aquela nudez implacável surgindo de novo: eu tinha levado

mais de uma década para escrever o livro e a possibilidade de ele ser um

fracasso me consumia. Minha primeira depressão atacou quando

publiquei meu romance, A Stone Boat [Um barco de pedra], em 1994, e

essa concomitância marcou todas as minhas experiências posteriores de

publicação. Agora, eu temia que ninguém ligasse para meu novo livro.

Preocupava-me que as pessoas que entrevistei pudessem encontrar

defeitos em meus retratos. Temia que tivesse deixado passar alguma

falha ou lacuna terrível no que eu havia escrito. Mas, sobretudo, não

estava preocupado com alguma coisa que eu fosse capaz de nomear; eu

só estava preocupado. Durante todo o tempo, me sentia como se

estivesse ligado a uma tomada elétrica da qual não conseguia me

desligar sozinho. As pessoas não paravam de me dizer como eu deveria

estar animado, e eu fazia o meu melhor para entrar no jogo. Declarei-

me animado. Agi como se estivesse animado. Fui à televisão e ao rádio e

falei animadamente. Mas, o tempo todo, sentia como se o mundo

estivesse chegando ao �m; sentia como se as pessoas que eu amava

fossem ter �ns trágicos; sentia como se eu fosse esquecer como se faz

para engolir ou respirar. Sentia que, se desistisse do compromisso mais

insigni�cante, despencaria e morreria; sentia como se, caso continuasse

no meu ritmo alucinante, explodiria e morreria.

Fiz minhas primeiras palestras sobre o livro e achei que não foram

boas o su�ciente, que minhas ideias estavam uma grande confusão.

Senti-me de repente velho e desesperançado, e expor meus anos de

trabalho ao mundo era como tirar minha pele e deitar no meio da rua.

Meu nível de estresse não parava de subir e comecei a sentir aquele

velho pânico familiar de que não conseguiria chegar ao �m do dia.

Quando não conseguia dormir à noite, achava que a exaustão

certamente minaria minha resistência no dia seguinte, mas, quando

�nalmente começava a cair no sono, temia dormir demais e perder

meus compromissos da manhã. Eu acordava em um quarto de hotel



incapaz de dobrar minhas roupas para guardá-las na mala. Estava

sempre com pavor de que minha bagagem se perdesse, ou de que eu

esquecesse onde daria minha próxima palestra.

No entanto, a publicação do livro também foi emocionante. Quando

não sentia vontade de chorar, eu estava em um estado de alegre

satisfação comigo mesmo. Foi um episódio misto bizarro: eu estava o

tempo todo muito feliz e péssimo. A única coisa que parecia romper o

ataque de febre eram meus �lhos: com eles, sentia-me são e feliz. Mas,

assim que eles saíam da sala — ou que eu saía, o que acontecia com mais

frequência, tendo em vista tudo o que eu estava tentando fazer —, o

efeito se rompia, meu desespero se agravava pelo sentimento de culpa

por deixá-los.

Um dos problemas da doença mental é que ela te deixa

permanentemente inseguro em relação ao que é “real” e o que está “só

na sua cabeça”. No primeiro dia da minha turnê de lançamento do

livro, fui acometido por o que parecia ser uma infecção no ouvido.

Fiquei na dúvida se deveria viajar de avião, mas essas excursões de

lançamento envolvem aviões, e nós todos trabalhamos muito para

organizá-las. Então fui embarcando em aviões enquanto me perguntava

o que fazer com meu ouvido. Eu não conseguia ouvir as perguntas feitas

pelo público. Minha psicofarmacologista sugeriu altas doses de Afrin,

um spray nasal que se compra sem receita médica. Meu equilíbrio

estava prejudicado, provavelmente por causa do congestionamento

auricular, e eu me sentia inseguro de pé. Quase perdi um voo porque

não consegui escutar os avisos repetidos de uma mudança no portão de

embarque. Passei a ouvir um zumbido no meu ouvido esquerdo que

parecia um ruído perpétuo de freios.

Por �m, na Feira do Livro de Miami, decidi que precisava fazer

alguma coisa a respeito. Acabei numa clínica de emergência cheia de

crianças gritando, onde um médico jovem me disse que meus ouvidos

estavam bem, mas que eu poderia usar algumas gotas de antibiótico.

Comecei a suspeitar que meus sintomas, que me distraíam da obsessão

com as resenhas, poderiam ser histéricos; eu me perguntava se minha

perda auditiva seria origem ou efeito de minha depressão. Naquela

noite, fui convidado para jantar no apartamento de amigos na praia, e



um deles, que era psiquiatra, me deu uma receita de antibióticos mais

fortes, que tomei religiosamente durante uma semana.

Consultei um otorrinolaringologista quando voltei a Nova York para

o dia de Ação de Graças, e ele me disse: “Você não precisa desses

antibióticos. Você não está com uma infecção”. Fiquei

momentaneamente encantado. “Você tem perda auditiva

neurossensorial”, ele disse. Ele me explicou que eu simplesmente tinha

perdido grande parte da audição em um dos ouvidos, provavelmente de

forma permanente. Receitou-me esteroides e me pediu para voltar e

fazer outro exame em algumas semanas. Disse que a chance de eu perder

a audição no outro ouvido era quase a mesma que havia antes em

relação ao ouvido já prejudicado, e sugeriu que eu havia possivelmente

contraído um vírus que dani�cou as células ciliadas do meu ouvido

interior. E acrescentou que eu também deveria fazer exames para ver se

não havia tumores em meu nervo auditivo.

 

 

No dia de Ação de Graças, eu estava à beira das lágrimas e descobri

que não conseguia ouvir o que estava acontecendo em uma mesa cheia

de gente. Senti-me totalmente sozinho, mesmo entre familiares e

amigos. Decidi cancelar o resto da minha turnê do livro; comecei a

cancelá-la; decidi não cancelar. Meu editor conhecia um médico em

Seattle que poderia examinar meu ouvido quando eu chegasse lá, depois

dos feriados. Cheguei em Seattle, �z alguns programas de rádio e fui

para um instituto neurológico, onde me receitaram injeções de

esteroides diretamente no tímpano. Assim, comecei uma nova rotina:

chegar a uma nova cidade, visitar um novo hospital, refazer toda a

papelada, ter agulhas en�adas em meu tímpano e depois ir a programas

de rádio e fazer palestras e outros eventos de autor. O tempo todo eu

me perguntava se tinha realmente perdido a audição; eu imaginava que

de algum modo havia feito aquilo comigo mesmo por causa da minha

depressão, como se a depressão fosse algo que eu tivesse feito comigo

mesmo.

Ninguém a quem eu mencionava a perda parecia compreender a

enormidade do seu impacto. A resposta mais frequente era: “Mas seu

outro ouvido ainda funciona bem?”. Enquanto isso, eu descobria



rapidamente por que as pessoas têm uma audição estereoscópica. Meu

senso de equilíbrio estava agora completamente perdido e caí várias

vezes, sem motivo aparente. E não era simplesmente que eu não

conseguisse ouvir com o ouvido esquerdo: a sensação era que eu tinha

uma bola de tênis no canal da audição, embora os médicos me

garantissem que não havia nenhuma obstrução.

Ainda não sei o que houve de errado com meu ouvido. Tenho, de fato,

uma perda permanente de audição no ouvido esquerdo e um zumbido

aparentemente de�nitivo (mas mais suave), e esses são apenas sintomas

físicos, muito incômodos. Nem de longe está tão ruim quanto no início,

seja porque um pouco da minha audição voltou organicamente ou

porque minha ansiedade a esse respeito diminuiu. Posso dar conta dos

avisos em aeroportos. Às vezes tenho di�culdade em restaurantes

barulhentos, mas acho que tenho esse problema há anos. Usei um

aparelho auditivo por alguns meses, depois decidi que poderia viver sem

ele, seja porque minhas células ciliadas auditivas �caram melhores ou

porque o humor negro passou. Eu estava bem de novo. Já não caía

inexplicavelmente. Alguma coisa física havia dado errado, e alguma

coisa psicológica também, e eu ainda não tenho ideia se e como elas

estavam ligadas.

Esse é um dos legados da depressão: já não sei como minhas saúdes

mental e física se enfrentam. Eu adoraria ter uma certeza cartesiana e

clara sobre a mente e o corpo, mas não tenho. Nunca vomito sem me

perguntar se o que atrapalhou minha digestão foi uma intoxicação

alimentar ou um medo irracional. Quando não consigo dormir, me

pergunto se minha mente está agitada, como acontece às vezes com

todo mundo, ou se eu poderia estar chegando perto de um ataque de

ansiedade clínica. Gostaria de saber com certeza quando estou

enfrentando hostilidade de fato e quando estou sendo excessivamente

paranoico. Com medo de sucumbir à depressão, quase nunca admito ser

derrotado por qualquer coisa, exceto matemática avançada, dança

folclórica e esportes coletivos. Experimento coisas temerárias porque

sou obstinado em não perder nada em consequência da depressão.

Quando estrago uma amizade, sempre tento consertá-la; atribuo o dano

ao meu estado psiquiátrico e não ao desgaste inevitável que a vida

impõe às amizades. Minha nostalgia assume a forma de tentar consertar



o passado. Tenho a neurose da depressão e sou neurótico em relação à

minha depressão.

A revelação mais surpreendente que tive por ser um depressivo

pro�ssional foi de como a depressão é lugar-comum. Quando digo às

pessoas que sofri de depressão, a resposta quase universal é: “Estou tão

preocupado com a minha irmã”, ou “Meu melhor amigo se matou no

ano passado e me sinto muito culpado por não compreender isso”, ou

“Estive deprimido durante anos”. Raramente encontro alguém que não

cai em con�dência, que, se não fala sobre sua própria depressão, conta o

sofrimento de um amigo, de uma mãe, de um marido. Às vezes, parecia

que meu livro era um daqueles scanners de raio X nos aeroportos, que

permitem ao pessoal ver o que as pessoas estão escondendo sob as

roupas. Pessoas perfeitamente senhoras de si, muitas delas estranhas, me

falam sobre a dormência ou a agonia que enfrentam todos os dias. Às

vezes, gente que não conheço me abraça em lugares públicos porque as

histórias deste livro sobre a depressão �zeram com que se sentissem

muito menos sozinhas. Sinto-me honrado pela con�ança e entusiasmo,

embora possa ser difícil quando meu próprio estado de ânimo é

demasiado frágil para me encarregar de outra pessoa.

Recebo um �uxo permanente de correspondência de pessoas

deprimidas que procuram o meu conselho. Não tenho necessariamente

algum conselho além do que está nestas páginas, mas as cartas são ao

mesmo tempo maravilhosas e terríveis: maravilhosas quando indicam

que alguma coisa que eu escrevi ou disse ajudou, e maravilhosas por

causa da comunidade que estabelecem; terríveis porque me revelam

diariamente a dor da vida, a angústia de pessoas que não receberam

tratamento ou não reagiram a ele, ou que estão simplesmente perdidas

na selva escura, no meio do caminho de suas vidas. Em alguns dias,

sinto-me como um guru distribuindo sabedoria; em outros, como o

depressivo que não consegue ajudar nem a si mesmo. Minha carta

favorita veio de alguém que escreveu sem dar um endereço de resposta:

“Eu ia me matar, mas li seu livro e mudei de ideia”. Quando estou me

sentindo péssimo, às vezes repito essa frase para mim mesmo. Aprendi

que não há nada que eu tenha sentido ou pensado que não foi sentido e

pensado por muitos, muitos outros. O infortúnio realmente adora



companhia, como se vê. Descobrir a banalidade da própria dor pode ser

um grande conforto.

As pessoas me perguntam se não foi muito difícil falar tão

abertamente sobre a minha depressão. Eles supõem que sou

ridicularizado por isso. Fico feliz em dizer que, se escarnecem de mim, é

principalmente pelas costas, embora eu capte um �ash ocasional de

insulto no Twitter. As pessoas deprimidas devem ter em mente que os

bon-vivants que menos toleram sua companhia talvez sejam eles mesmos

depressivos e temem o contágio; a crueldade infantiloide que se recusa a

tolerar a vulnerabilidade é uma defesa contra a vulnerabilidade. Mas,

hoje em dia, acho de maneira geral que é fácil falar sobre depressão —

desde que seja com o verbo no passado. Quando não estou deprimido,

sou capaz de entrar em detalhes excruciantes, como �z neste livro e em

minhas palestras públicas, inclusive uma que já teve alguns milhões de

visualizações no site do TED.
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 Mas, quando estou deprimido, não

consigo falar sobre isso. Torna-se, de repente, vergonhoso.

Percebo o absurdo dessa reação. Este livro foi publicado em 24

idiomas; seria difícil ser ainda mais público a respeito da depressão do

que fui. E, contudo, quando tenho de cancelar um plano por causa da

minha saúde mental, invento um rosário de doenças somáticas,

desculpando-me com casos míticos de gripe ou tornozelos torcidos

�ctícios. Seis semanas mais tarde, posso admitir para as pessoas a quem

menti que eu estava realmente tendo uma crise de depressão, mas, no

momento, parece impossível revelar. Em parte, isso se deve ao fato

implícito de que você tem de estar em um estado de espírito vigoroso

para se livrar do estigma da depressão. Eu sofro de uma espécie de

selenofobia internalizada; quando estou deprimido, me desvalorizo e

vejo a depressão como um fracasso, embora eu saiba que isso é uma

bobagem, quando estou bem. Também me sinto esmagado pela

compaixão de outras pessoas. A depressão é uma doença da solidão, e

quando você está nela, sabe que sua solidão é inviolável. As pessoas que

querem confortá-lo �carão provavelmente angustiadas se não

conseguirem oferecer qualquer conforto real. Você se sente culpado por

fazê-las passar por isso.



Na reunião da Associação Americana de Psiquiatria de 2014, o vice-

presidente Joe Biden contou que um amigo cujo �lho estava gravemente

deprimido o havia descrito como “�utuando no espaço preso por uma

corda”. O pai tinha dito que segurava a outra ponta da corda e queria

usá-la para trazer o �lho de volta, mas sabia que, se puxasse com muita

força, a corda se romperia e seu �lho estaria perdido para sempre.

Então, ele apenas segurava o melhor que podia. Biden expressou o

compromisso de fortalecer a conexão, de tornar mais seguro e mais fácil

para todos nós trazer de volta pessoas com doenças mentais. Melhores

serviços de saúde mental, disse ele, deixariam a corda menos propensa a

se romper.
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 Mais tarde, quando me encontrei com ele, Biden disse que

acabar com o preconceito em torno da doença mental era uma das

batalhas dos direitos civis da nossa geração e elogiou as pessoas que

lutam contra esses problemas e tratam deles. Comentei que, sendo uma

pessoa com diagnóstico de depressão, agradecia a ele, e disse que achava

extremamente corajoso de um político no poder defender uma causa

tão estigmatizada. “Vocês é que são os corajosos”, ele retrucou.
4

A incerteza de quem segura a corda assombra parentes ou amigos de

pessoas com depressão, que muitas vezes me perguntam o que devem

fazer. Sempre as aconselho a não deixar a pessoa deprimida �car isolada

de fato. Algumas pessoas deprimidas querem uma conversa animada. A

maioria acha a interação penosa; é uma boa ideia sentar-se perto delas e

�car em silêncio. Outras não suportam ter alguém no quarto com elas.

Sente-se do lado de fora da porta, mas não vá embora. A depressão só se

intensi�ca nos casulos privados que tecemos quando estamos no fundo

do poço. As pessoas deprimidas também devem se lembrar de evitar

�car sozinhas tanto quanto puderem. Meu outro conselho para amigos

e parentes de pessoas que estão deprimidas é não parecer temeroso

demais. O medo das outras pessoas pode ser um fardo terrível para

quem o instiga. E, na verdade, não somos tão assustadores; eu sou a

mesma pessoa, deprimido e não deprimido. Estado de ânimo não é

caráter.

Se conhecer uma pessoa deprimida tem um efeito arrasador, pode ser

pior não conhecer nenhuma delas. Gostamos de pensar que

conseguimos identi�car a depressão em pessoas que amamos e lhes



oferecer ajuda quando precisam, mas a depressão é muitas vezes um

segredo bem guardado, invisível até para o olho do entendido no

assunto. Em 17 de outubro de 2009, meu colega de quarto de faculdade

e amigo de longa data Terry Rossi Kirk se suicidou.
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 Sofro desde então

pela perda daquela amizade e pela minha própria ingenuidade, que me

fez supor que, com seu comportamento invariavelmente feliz, Terry não

poderia estar também nas garras da depressão. Embora professasse ser

especialista em depressão, li errado os sinais de Terry. Qualquer um que

tenha conhecido uma pessoa que tirou sua própria vida tem muita

di�culdade para superar a sombra de culpa. Um suicida equivale ao

fracasso de mil chances de ajudar, da capacidade de todos de salvar a

pessoa que morreu.

Os outros amigos de Terry e eu concordamos que não poderíamos ter

mudado sua tristeza, mas gosto de pensar que poderia tê-lo ajudado a

compreender o prazer que pode ser forjado a partir da tristeza, uma

coisa que a sua alegria implacável o impediu de aprender. Todos nós

poderíamos tê-lo lembrado de que é possível ser tomado pela tristeza e

ainda assim encontrar um sentido nessa tristeza, uma razão su�ciente

para permanecer vivo. O estranho é que Terry foi uma das pessoas que

me ensinou isso; nossa amizade foi uma longa lição de resiliência. Em

meus tempos de escuridão, ele fazia parte do andaime que me segurava

no mundo. Só me resta imaginar qual foi a biologia aleatória que fez

com que Terry não sobrevivesse, enquanto eu ainda estou aqui. Nossas

depressões eram fundamentalmente diferentes? Nossas atitudes em

relação a elas? Os tratamentos que recebemos? Alguns de nós são

capazes de seguir em frente, outros não. Nenhum de nós pode supor que

vai morrer somente de causas naturais. Terry acreditou que no �nal não

havia ninguém que choraria de verdade por ele, embora tenha deixado

para trás um parceiro de vida devastado e um amplo círculo de amigos,

alunos e colegas pesarosos. Gostaria de ter conseguido fazer Terry se

sentir tão amado quando estava vivo quanto o amo morto. Gostaria que

tivéssemos sido aliados na angústia, e não soldados em trincheiras

separadas. Nunca se esqueça de que a depressão é a luta mais solitária

que existe.

 



 

Desde a publicação deste livro, conheci milhares e milhares de pessoas

deprimidas. Algumas estão recebendo tratamentos excelentes e passam

bem; um pequeno número tem depressão genuinamente refratária e não

pode ser ajudado; alguns evitam o tratamento porque não gostam nem

mesmo da ideia de se tratar. O maior número, no entanto, deu o passo

doloroso de admitir sua doença mental e procurar tratamento, mas

ainda não está recebendo cuidados competentes. “Eu tentei muito”,

disse um deles para mim, depois de uma palestra em Denver. “Se eu me

matar agora, ninguém pode dizer que não tentei.” Ele estava seguindo

uma rotina inadequada, tomando medicação estimulante para uma

depressão agitada. Na mesma ocasião, alguém reclamou que tinha

perdido a vontade de fazer qualquer coisa e depois revelou que estava

tomando doses enormes de sedativos. Muitas pessoas recebem

antidepressivos de seu clínico geral, e, enquanto alguns se dão bem com

uma receita rápida de Zoloft ou Prozac, para muitos outros isso não

funciona.

Nesse campo, a competência requer uma mistura singular de ciência e

arte. O cérebro é o órgão mais complexo do corpo e seu tratamento

exige expertise considerável. Mas nosso conhecimento dele continua

primitivo, na melhor das hipóteses. Nossos tratamentos para doenças

mentais não são muito e�cazes, são muito caros e acarretam inúmeros

efeitos colaterais. Dito isso, os progressos recentes na compreensão do

cérebro e no tratamento de doenças mentais têm sido impressionantes.

É um pouco como a exploração do espaço: sabemos exponencialmente

mais do que sabíamos antes de conseguirmos decolar, mas nossos

avanços ressaltaram o quanto há para aprender. O deputado Patrick

Kennedy chama isso de “explorar o espaço interior, assim como John F.

Kennedy enviou astronautas para explorar o espaço sideral”.
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 Na

posição de alguém que sofre de depressão, sou grato por viver agora, e

não há cinquenta anos, quando os tratamentos que me ajudaram não

estavam disponíveis. Espero, no entanto, que daqui a cinquenta anos as

pessoas com meu per�l psicológico possam olhar para o meu

tratamento e estremecer diante da ideia de que alguém teve de suportar

uma coisa tão grosseira.



* * *

Todo mundo sempre quer saber sobre as novas abordagens do

tratamento da depressão e eu gostaria de ter notícias mais animadoras

sobre o que foi descoberto nos catorze anos decorridos desde a primeira

publicação de O demônio do meio-dia. Alguns poucos medicamentos

foram lançados e alguns deles ajudam as pessoas que não eram ajudadas

pelos que estavam disponíveis anteriormente. Entre esses novos

remédios estão Lexapro (escitalopram), um potente ISRS; Ixel

(milnacipran), um INSRN (inibidor não seletivo da recaptação da

noradrenalina), semelhante ao Efexor, que foi aprovado para o

tratamento da �bromialgia; e Brintellix (vortioxetina), um ISRS com

novos efeitos de receptores de serotonina que parece funcionar tão bem

quanto outros medicamentos desse tipo. Há também o Symbyax

(olanzapina e �uoxetina), uma combinação de Prozac e Zyprexa para a

depressão resistente ao tratamento. Há Viibryd (vilazodona), que

funciona de forma semelhante aos ISRSs existentes, embora se a�rme

que, além disso, ele estimula certos receptores fundamentais de

serotonina. E há o Intuniv (guanfacine), usado principalmente para o

transtorno do dé�cit de atenção com hiperatividade (TDAH) em

crianças, e que pode ter algum efeito sobre a ansiedade, especialmente

em pessoas com transtorno do estresse pós-traumático (TEPT). Latuda

(lurasidona) é um antipsicótico atípico que tem sido útil para as pessoas

na fase depressiva da doença bipolar. Houve interesse popular pelo 5-

HTP (5-hidroxitriptofano), que é vendido como suplemento nutricional

sem receita. Embora faltem pesquisas de apoio, recebi mensagens de

pessoas que a�rmam ter sido ajudadas pelo suplemento, que é um

precursor da serotonina.
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A depressão que não melhorou depois de pelo menos duas séries de

tratamentos antidepressivos com evidências de aplicação e duração

adequadas é classi�cada como “resistente ao tratamento”. O Instituto

Nacional de Saúde Mental (National Institute for Mental Health,

NIMH) anunciou uma iniciativa para identi�car “tratamentos de ação

rápida para a depressão resistente ao tratamento”.
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 O trabalho mais

interessante envolve o uso de cetamina, um anestésico e calmante

veterinário há muito tempo vendido nas ruas com o nome de “Special



K”. Essa droga bloqueia o receptor do aminoácido NMDA no cérebro,

alvo que nenhuma outra droga atingiu. Todos os antidepressivos

anteriores trabalharam com dopamina, noradrenalina ou serotonina. A

cetamina afeta o glutamato, o neurotransmissor mais comum do

sistema nervoso humano.

A cetamina tem demonstrado ser altamente e�caz em indivíduos que

não respondem a qualquer outro medicamento, dando alívio a mais de

70% deles. Enquanto os antidepressivos mais tradicionais demoram

várias semanas para fazer efeito, a cetamina funciona dentro de poucas

horas, alcançando e�cácia plena dentro de um dia e mantendo seu efeito

por vários dias; um em cada quatro pacientes ainda sente algum efeito

um mês após o tratamento, embora o ponto médio de recaída seja em

torno de duas semanas. As ideias suicidas tendem a ceder rapidamente

com a cetamina. A droga é geralmente administrada por via intravenosa

ou inalada como vapor; tomá-la por via oral não é e�caz para a

depressão. As doses que atacam a depressão são consideravelmente

menores do que aquelas utilizadas para �ns anestésicos ou recreativos;

porém, a cetamina é usada em doses mais elevadas como anestésico

suplementar para os pacientes que recebem terapia eletroconvulsiva

(TEC). Infelizmente, ela ainda não é um tratamento de amplo espectro

viável. Pouca atividade do glutamato no receptor NMDA pode

desencadear psicose, enquanto atividade demais pode matar neurônios

cruciais; além disso, uma vez que o glutamato afeta o aprendizado, a

memória, a cognição, a percepção e a emoção, sua manipulação deve ser

cuidadosamente ponderada, e o potencial para efeitos colaterais

indesejados é enorme. A cetamina também pode ter efeitos adversos nos

rins e no fígado. Por �m, sendo uma droga já conhecida por suas

propriedades recreativas, ela é particularmente propícia a excessos.
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Há esforços para a descoberta de outros medicamentos que explorem

os mesmos caminhos da cetamina. Entre eles está o Rilutek (riluzol),

uma droga previamente aprovada para o tratamento de esclerose lateral

amiotró�ca (ELA); há alguns indícios em favor da escopolamina, que é

usada normalmente contra o enjoo. Outras pesquisas centraram-se no

Glyx-13, que tem um modo de ação semelhante ao da cetamina,



possivelmente sem o perigo de provocar alucinação e psicose; esse

medicamento está em processo de aprovação acelerada da FDA.
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Mas a indústria farmacêutica abandonou em grande medida a

pesquisa de novos medicamentos psiquiátricos. Muitos que pareciam

promissores não passaram nos testes clínicos, e a enorme complexidade

do cérebro mostrou-se cada vez mais intimidante. A onda de otimismo

que se seguiu ao lançamento do Prozac perdeu ímpeto. Trinta anos

atrás, tínhamos algumas ideias básicas sobre certos neurotransmissores,

mas precisamos de mais um grande avanço antes de podermos começar

a criar tratamentos alternativos; pesquisadores no campo da genômica,

da epigenética e da eletro�siologia estão trabalhando com psiquiatras

clínicos na esperança de novas descobertas.
11

 A fundação do Psychiatric

Genomics Consortium em 2007, no entanto, indica um otimismo

considerável fora do setor comercial; trata-se de um grupo que trabalha

para identi�car a genética da saúde mental, reunindo uma enorme

quantidade de pesquisas para criar meta-análises que possam apontar

para associações entre determinadas variações genéticas e as principais

doenças mentais, inclusive a depressão.
12

 

 

Enquanto a medicação estagnou, os tratamentos à base de

eletricidade, luz e magnetismo avançaram, e tanto métodos antigos

como novos estão sendo usados cada vez mais amplamente. Essa

disparidade re�ete tanto a falta de inovação farmacológica como a má

cobertura da imprensa dada à medicação.

Há muito tempo que a terapia eletroconvulsiva (TEC) assusta as

pessoas, pois pode provocar perda de memória. O uso de uma forma

recentemente identi�cada de choque, largura de pulso ultrabreve,

aliviou esse efeito colateral.
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 Trabalhos em andamento procuram

maneiras de tornar esse tratamento — o mais e�caz que temos contra a

depressão — menos desagradável. A terapia magnética convulsiva (TMC)

é uma variante da TEC. Tal como ela, induz convulsões, mas, uma vez

que o crânio não obstrui o magnetismo da maneira como faz com a

eletricidade, os efeitos podem ser alcançados com mais precisão. Assim,

enquanto a TEC tende a afetar áreas muito maiores do cérebro, a TMC



pode atingir uma área mais especí�ca, de modo a criar convulsões focais

em vez de uma convulsão cerebral geral. Está claro, porém, que a

indução de convulsão em uma área do cérebro afeta muitas outras áreas.

Assim, mesmo que a convulsão seja contida, seus efeitos indiretos

podem ser amplos. Os primeiros estudos comparativos parecem sugerir

que a TEC e a TMC têm e�cácia comparável.
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Ambos os procedimentos requerem internação e anestesia e incluem

efeitos colaterais consideráveis. Na esteira desse avanço, a estimulação

magnética transcraniana (EMT) voltou à cena. Trata-se de um

procedimento ambulatorial que despolariza o tecido cerebral por

exposição a ímãs. Há alguma dúvida a respeito da necessidade de sua

repetição para manutenção depois que o paciente sai da depressão. Os

aparelhos de EMT estão sendo modi�cados para permitir que os

médicos controlem a forma do pulso, medida que se revelou importante

na TEC. A coordenação desses tratamentos com o tratamento

farmacológico ou a psicoterapia é uma área rica que aguarda uma maior

exploração.
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Um trabalho experimental importante está sendo feito no campo da

eletroestimulação craniana (EEC), às vezes chamado de

“electroceuticals”. Essa terapia envolve a aplicação de elétrodos na

cabeça e o envio de uma corrente moderada através do cérebro. É

receitada para depressão, ansiedade, insônia, dor crônica, �bromialgia,

dependência química, disfunção cognitiva e uma série de outros males,

muitos dos quais podem ser coincidentes. A teoria por trás da EEC tem

mais de duzentos anos; a estimulação elétrica de baixa voltagem para o

córtex foi usada contra a melancolia em 1804. Porém, os resultados

eram contraditórios e, na década de 1930, essa técnica de baixa voltagem

foi abandonada em favor da TEC que, por sua vez, foi amplamente

eclipsada pela psicofarmacologia. As técnicas de baixa corrente

continuaram a interessar os pesquisadores soviéticos, que

permaneceram obstinados nesse campo. Em 1953, elas voltaram ao uso

clínico ocasional na Europa e, em 1963, receberam aprovação nos

Estados Unidos. Esses tratamentos permaneceram marginais até os

recentes avanços em neuroimagem e modelos baseados em computação

fornecerem dados sobre onde os elétrodos deveriam ser postos, qual



deveria ser a intensidade da descarga e quanto tempo ela deveria durar,

e isso con�rmou que a técnica produz mudanças signi�cativas na

atividade cerebral.
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A EEC recebeu críticas díspares; há um volume de literatura que

a�rma que ela é ine�caz em determinadas condições, e outro igual que

descreve seus efeitos positivos. Estudos de ambos os lados do debate

foram publicados por cientistas importantes ligados a instituições de

prestígio. Em 2014, quatro empresas diferentes estão produzindo

aparelhos de EEC aprovados para uso doméstico nos Estados Unidos, e

há empresas pedindo outras patentes. É preciso ter uma receita para

comprar o aparelho, mas ela pode ser dada por qualquer pro�ssional da

saúde, inclusive um massagista terapêutico licenciado. A ideia é

proporcionar alguns dos benefícios da TEC sem seus riscos e efeitos

colaterais, ou conseguir os resultados da EMT sem o equipamento

complicado (ao mesmo tempo que produz um campo elétrico de cem a

mil vezes mais baixo do que o induzido pela EMT ou TEC).
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 A maioria

dos seguros de saúde não cobre esses aparelhos, alegando que ainda são

“experimentais e estão sob investigação”.
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Embora varie um pouco, a maioria deles é composta por um aparelho

movido a pilhas que transmite eletricidade através de grampos ligados

aos lóbulos das orelhas ou esponjas molhadas postas na cabeça. Esses

dispositivos não provocam convulsões. Há um debate considerável

sobre o local exato onde os elétrodos devem ser colocados, sobre a

duração do estímulo, o tamanho dos elétrodos e a densidade de

corrente. A maior parte da eletricidade é absorvida pelo couro

cabeludo. Parece que um pouco dela consegue chegar ao cérebro,

embora os efeitos no cérebro possam ser, na verdade, reações ao couro

cabeludo eletri�cado, em vez de à eletricidade direta.
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Há dois tipos de EEC.
20

 A estimulação transcraniana por corrente

contínua (ETCC) afeta a excitabilidade cortical e visa pôr o cérebro a

funcionar de volta através de sua polarização. É a única das técnicas

“electrocêuticas” que não utiliza corrente pulsada. Cargas anódicas, que

são positivas, aumentam a sinalização dentro do cérebro; cargas

catódicas, que são negativas, a reduzem. A estimulação afeta diretamente

áreas do cérebro perto dos elétrodos, o que por sua vez tem efeitos



indiretos sobre outras partes do cérebro. Desse modo, se estimularmos

por exemplo diretamente o córtex pré-motor, ele ativará o córtex

motor. As imagens demonstram que esses efeitos são sustentados e

generalizados dentro do cérebro.

A estimulação transcraniana por corrente alternada (ETCA) parece

funcionar não por polarização do tecido cerebral, mas por estimulação

rítmica que desse modo melhora as funções normais do cérebro, agindo

sobre circuitos corticais. Parte da corrente alternada é administrada em

ondas, com a corrente elétrica aumentando e diminuindo; parte é

liberada em cargas pulsantes. A estimulação com essa corrente não

constante é o método usualmente empregado na estimulação cerebral

profunda e na TEC. Uma variante — chamada corrente de Limoge — é

utilizada para aumentar os efeitos dos anestésicos, reduzindo assim as

doses de narcóticos necessárias para manter um paciente inconsciente.

Estudos mostram que a ETCA altera as ondas cerebrais tais como

medidas em eletroencefalogramas, demonstrando relaxamento maior,

mas há poucas provas de que essas mudanças durem para além da

aplicação ativa da corrente. Mas alguns indícios sugerem que esse

estímulo provoca a liberação de neurotransmissores e até mesmo de

endor�nas. Estimula também o �uxo de sangue para o tronco cerebral e

o tálamo.

Os aparelhos são prescritos para uma variedade desconcertante de

diagnósticos, e ainda não existe uma teoria coerente sobre como eles

funcionam.
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 Ao mesmo tempo, também não há nenhuma teoria

coerente para a TEC, tampouco para a medicação antidepressiva. A

teoria principal por trás da EEC é que as cargas elétricas aumentam a

produção de serotonina, noradrenalina, betaendor�na e outros

neurotransmissores e, de acordo com alguns cientistas, diminui os níveis

de cortisol, o hormônio do estresse.
22

 Estudos feitos com

eletroencefalograma (EEG) e ressonância magnética (RM) sugerem que a

EEC muda padrões de ativação neural do cérebro. Sabemos que a

história da psiquiatria está cheia de terapias outrora respeitadas que se

mostraram equivocadas: lobotomia, terapia de choque de insulina,

terapia de febre da malária e assim por diante. Ao menos, a EEC parece

ser menos tóxica do que esses tratamentos; se é mais e�caz, isso ainda



está aberto ao debate, não obstante alguns protocolos excelentes.
23

 Se

for e�caz, ela representa uma alternativa maravilhosa para pessoas com

depressão. Uma máquina de EMT custa 60 mil dólares e deve ser usada

por um técnico especializado, e o tratamento com Latuda pode chegar

a 2 mil dólares por mês. Um aparelho de EEC custa seiscentos dólares e

pode ser utilizado inde�nidamente em casa. Além disso, não está

associado aos efeitos colaterais antissexuais ou ao ganho de peso que

a�igem muitos usuários de medicamentos psiquiátricos.

Igor Galynker, diretor do Centro de Convivência para Bipolares e

diretor-associado do Departamento de Psiquiatria e Ciências do

Comportamento do hospital Mount Sinai Beth Israel, em Nova York,

fez um pequeno estudo cego com EEC para tratamento da depressão

bipolar e descobriu que o aparelho foi útil para cerca de dois terços de

seus pacientes. “Não é um milagre, mas é um tratamento válido”, disse

ele. “Ocorrem mudanças objetivas no cérebro.” Galynker encontrou

uma forte resposta placebo inicial para um aparelho falso, mas ao longo

de duas semanas esse efeito sumiu e os pacientes que usavam o aparelho

verdadeiro mantiveram a melhoria. Dois dos dezesseis pacientes

precisaram ser retirados do tratamento porque começaram a

desenvolver hipomania. “Minha opinião pessoal é que a EEC pode ser

melhor para a ansiedade do que para a depressão”, disse Galynker. “Eu a

usei algumas vezes e, após trinta minutos, parecia que tinha tomado um

Xanax; �quei um pouco confuso e mais relaxado, embora talvez com o

pensamento não tão claro.” Galynker sugere que não tem havido muita

pesquisa de qualidade sobre esse tratamento devido ao lucro

comparativamente baixo que gera, e ele espera que alguém realize um

grande estudo para compará-lo especi�camente com a medicação

antidepressiva.
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 Nesse meio-tempo, no entanto, alguns críticos trazem

argumentos convincentes de que a depressão bipolar faz parte de um

ciclo que pode aumentar muito depressa, tornando-se cada vez mais

difícil de controlar. Eles temem que as pessoas que esperam por um

bom resultado de um tratamento não comprovado possam retardar o

uso de medicamentos e�cazes.

Em seu estudo, Galynker testou um estimulador Fisher Wallace, um

aparelho de EEC de corrente alternada (ETCA) que deve ser usado em



casa por vinte minutos, duas vezes por dia.
25

 O paciente põe uma

bandana, pega dois elétrodos que estão �xados em esponjas e molha

completamente as esponjas, en�a os elétrodos sob a bandana um pouco

acima das costeletas e liga uma corrente alternada suave.

Eu queria entender melhor essa metodologia, então consegui um

estimulador Fisher-Wallace e o usei duas vezes ao dia durante várias

semanas. O aparelho estimulador é feito de plástico bege e assemelha-se

ao controle remoto de um aparelho de ar-condicionado de um hotel de

segunda categoria; ele pode ser preso ao próprio cinto durante o

tratamento. A colocação dos elétrodos me fez sentir como um extra de

Um estranho no ninho; quando me viu pela primeira vez com aquilo, meu

�lho de cinco anos disse que eu parecia um marciano mau. Luzes

piscam no dispositivo durante os vinte minutos em que ele está ligado;

depois ele se desliga automaticamente. Estou com um novo corte de

cabelo que chamo de a “onda EEC”: quando se apertam esponjas

encharcadas sobre o cabelo, a forma do penteado se altera. Deve haver

pessoas que �cam mais atraentes com esse estilo do que eu.

É difícil evitar a sensação de que se está caindo no conto de uma nova

caixa orgônica ou um tabuleiro Ouija. Ao ligar e aumentar a potência

do aparelho, há uma ligeira cintilação em sua visão periférica, como se

alguém ligasse uma luz estroboscópica cerca de trinta metros atrás de

você; isso me fez achar durante todo o tempo que as Supremes estavam

se preparando para entrar na discoteca. O procedimento também dá

formigamento nas têmporas, como se os elétrodos fossem feitos de lã de

aço. O aparelho é fornecido com a informação tranquilizante de que “a

voltagem de saída é variável de zero até quarenta volts e, depois, a

voltagem é limitada, primeiro positiva, depois negativa. Portanto, as

impedâncias de carga de até 10 mil ohms serão capazes de ter corrente

constante de até quatro miliamperes. No entanto, além de 10 mil ohms,

a corrente constante é limitada inversamente à carga (isto é: um

paciente com uma impedância de 10 mil ohms será capaz de receber um

máximo de dois miliamperes)”. Em termos claros: você não vai se

eletrocutar.

A FDA a�rmou que os dados de segurança parecem bons, ainda que os

dados de e�cácia pareçam inconsistentes ou não convincentes.
26

 Mas os



aparelhos são destinados ao uso doméstico, e o uso doméstico é muitas

vezes altamente problemático. Roland Nadler, pesquisador do Centro

de Direito e Ciências Biológicas de Stanford e codiretor do Grupo

Interdisciplinar em Neurociência e Direito de Stanford (Stanford

Interdisciplinary Group on Neuroscience and Law, SIGNAL), menciona

um estudo que mostra um aparelho de ETCC que, quando aplicado

corretamente, ajudava nas habilidades matemáticas das pessoas, mas

podia reduzir essas habilidades quando aplicado de forma incorreta. Ele

continua:

 

É possível que disparar eletricidade no cérebro não seja uma atividade para

amadores. Sabemos que existem muitas coisas com que as pessoas podem se ferir,

que controlamos minimamente ou não controlamos. Mas os electroceuticals são

provavelmente muito mais parecidos com remédios prescritos, na medida em que

exigem expertise para que sejam usados de forma correta. No mínimo, deveríamos

supor que o são, até que tenhamos um argumento convincente, apoiado por amplas

provas, do contrário.
27

 

Não percebi que minhas habilidades matemáticas (muito pobres, para

começo de conversa) tenham diminuído enquanto usei meu

estimulador Fisher-Wallace, mas sou agnóstico a respeito de sua

e�cácia. Eu não estava horrivelmente deprimido quando comecei a usá-

lo, mas acho que me deu uma animada. Não parecia ser transformador,

mas me punha em um estado (ou talvez fosse coincidência)

agradavelmente hipomaníaco que eu às vezes, de qualquer forma,

experimento. Ele de�nitivamente não me pôs para dormir; na verdade,

me senti bastante energizado depois de usá-lo. Parecia ajudar em meu

estado de ânimo matinal, sendo a manhã a hora do dia em que costumo

me sentir mais sobrecarregado. Fiquei um pouco menos ansioso, um

pouco mais impudente. Estou ciente de que intervenções psiquiátricas

têm uma alta taxa de efeito placebo, o que torna especialmente difícil

quanti�car qual parte de minha experiência re�etia a própria

intervenção e qual parte se devia ao meu otimismo temperado. Talvez

eu continue a usá-lo, pois, de qualquer maneira, continuarei parecendo

estranho e constrangedor para os meus �lhos à medida que �carem mais

velhos. Talvez seja loucura detonar o próprio cérebro, mas, quando se



teve depressão grave, parece valer a pena tentar qualquer solução não

invasiva que venha sem grandes efeitos colaterais. Esse é o meu

raciocínio para tomar Namenda [memantina], um remédio para

Alzheimer, fora da indicação aprovada, e pode ser o meu raciocínio para

continuar a usar esse estimulador.

Uma terapia elétrica mais invasiva, a estimulação do nervo vago

(ENV), anteriormente usada no tratamento da epilepsia, foi aprovada

pela FDA para o trato da depressão, em 2005. O nervo vago, um dos dez

pares de nervos cranianos, atravessa o pescoço e faz a comunicação entre

o cérebro e muitos outros órgãos e sistemas. Na ENV, enrola-se um �o

em torno desse nervo e ele é conectado a uma bateria inserida

permanentemente sob a pele, perto da clavícula. Não está claro que

efeito isso tem sobre a depressão, embora tenha se a�rmado que modula

a noradrenalina e os receptores GABA. Os resultados experimentais da

ENV foram contraditórios, mas parece haver um possível benefício para

algumas pessoas com uma depressão resistente ao tratamento. Como

todas as intervenções cirúrgicas, implica risco. Os efeitos colaterais

podem ser rouquidão, tosse, dor de garganta ou no maxilar, náuseas e

apneia do sono.
28

Mais invasiva, mas também mais e�caz, a estimulação cerebral

profunda (ECP) para a depressão foi proposta por Helen Mayberg, da

Universidade Emory.
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 Mayberg trabalhou por muitos anos com

neuroimagem funcional. No início da década de 2000, ela encontrou

irregularidades repetitivas nos cérebros de pacientes depressivos, na área

25 de Brodmann, do córtex subgenual. Até então ninguém havia notado

essa correlação, pois a área 25 fora objeto de muito pouco estudo. Ao

observar os cérebros de pacientes deprimidos e formular novas

estratégias de imagem, Mayberg se convenceu de que a ligação entre a

depressão e a área 25 não era aleatória e que a desregulação que havia

identi�cado poderia ser essencial para os estados de ânimo de seus

pacientes.

Ela procurou um cirurgião com quem pudesse criar um novo

protocolo, na esperança de que seu insight se transformasse em um

tratamento. Acreditava que os aparelhos eletrônicos já em uso para

pacientes com mal de Parkinson poderiam ser usados para estimular a



área 25, com o efeito de regularizar sua hiperatividade. Projetar um

procedimento neurocirúrgico completamente novo não é fácil, porque

a neuroanatomia é complexa e qualquer interferência precisa ser feita

com enorme cuidado. Conseguir a aprovação de um procedimento

desse tipo nos conselhos de revisão institucional e outros órgãos

reguladores pode ser extremamente difícil. Mas em apenas dois anos,

Mayberg montou o cenário para o tratamento de pacientes com ECP. O

dispositivo é como um marca-passo para o cérebro. Usando orientação

estereotáxica, o cirurgião posiciona �sicamente o dispositivo na área 25

e o conecta a uma bateria instalada sob a pele, perto da clavícula. A

bateria envia um estímulo constante para o cérebro e dura cerca de dois

anos até precisar ser substituída.

Trabalhando somente com pacientes refratários, em invalidez

permanente decorrente de sua doença — e que não respondem a

psicoterapias, medicamentos e terapia eletroconvulsiva, Mayberg

devolveu várias pessoas a suas vidas. Os pacientes devem estar

conscientes durante o procedimento e ela não lhes diz quando liga o

aparelho, mas a resposta é muitas vezes imediata. Um paciente disse em

poucos segundos: “O que você acabou de fazer?”. “Por quê?”,

perguntou Mayberg. Ele respondeu: “É como se eu tivesse estado

trancado em uma sala com dez crianças gritando; ruído constante, sem

descanso, sem escapatória. O que quer que tenha acontecido, as crianças

acabaram de sair do prédio”. Cerca de 60% de seus pacientes

responderam ao procedimento cirúrgico, e a maioria deles obteve

remissão signi�cativa. Os primeiros pacientes implantados usaram o

dispositivo por mais de uma década, e aqueles que responderam

inicialmente continuam bem. Quando, em caráter experimental, seus

dispositivos foram desligados, eles voltaram para a depressão

rapidamente. É claro que a maioria das pessoas com depressão não vai

optar por uma cirurgia no cérebro; o protocolo será sempre utilizado

de forma muito seletiva. Mas ela é importante por duas razões. Em

primeiro lugar, ajuda pessoas que antes pareciam ser intratáveis e tem a

melhor taxa de resposta de qualquer das terapias para pessoas com

depressão refratária. Em segundo lugar, fez os pesquisadores notarem o

papel crítico da área 25, e eles vão procurar maneiras menos invasivas de

regularizar sua atividade.



Entre as outras tecnologias não farmacológicas em desenvolvimento

estão o ultrassom focalizado, a terapia de luz quase infravermelha, a

estimulação magnética de baixo campo e a estimulação optogenética. O

ultrassom pode ser utilizado para ablações (tais como a cingulotomia

feita por Frank Russakoff) sem cirurgia; também pode ser utilizado

como estimulante parecido com o magnetismo. A luz infravermelha

pode despolarizar neurônios e modular seu crescimento; as aplicações

dessa tecnologia ainda precisam ser exploradas. Os pacientes bipolares

que recebem certos tipos de ressonância magnética relataram melhora

do estado de ânimo, um desdobramento fortuito que levou os médicos a

explorarem a possibilidade de usar um magnetismo muito mais fraco do

que o utilizado no EMT. Constatou-se que proteínas microbianas

chamadas opsinas abrem canais de íons neuronais quando são expostas à

luz. Essa sensibilidade poderia levar a uma variante de ECP em que a

sonda emite luz em vez de corrente elétrica, ativando assim alvos

profundos no cérebro. Há pesquisas promissoras com ratos com base

nesse princípio.
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Para aqueles que não desejam fazer uma cirurgia no cérebro ou um

tratamento à base de eletricidade, várias técnicas quase

comportamentais entraram em uso, inclusive algumas que afetam o

modo como nos expressamos e como dormimos. O Botox é usado

comumente para �ns cosméticos: ele paralisa músculos na testa e ao

lado dos olhos e, desse modo, suaviza as rugas. Norman Rosenthal, o

primeiro a identi�car o transtorno afetivo sazonal (TAS), tentou usar o

Botox em um grupo de pacientes deprimidos para paralisar os músculos

usados para franzir a testa e descobriu que isso reduzia

signi�cativamente sua depressão. No estudo que Rosenthal empreendeu

com um dermatologista cosmético, os pacientes receberam injeção de

Botox ou de soro �siológico; seis semanas mais tarde, aqueles que

receberam Botox mostraram uma taxa de 52% de melhora, enquanto

aqueles que tomaram injeções de solução salina mostraram apenas 15%

de melhora. Essa pesquisa é replicável: estudos no Brasil e na Suíça

produziram resultados semelhantes.
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 A ideia de que as expressões

faciais não indicam apenas o estado de ânimo, mas também o criam ou

sustentam, não é nova. Darwin propôs que as expressões faciais



modulam os estados de ânimo e o psicólogo e �lósofo do século XIX

William James escreveu: “Sentimos tristeza porque choramos, raiva

porque batemos, medo porque trememos, e não choramos, batemos ou

trememos porque estamos tristes, raivosos ou temerosos, conforme o

caso”.
32

Outro grupo de estudos sugere que resolver a insônia aumenta a

e�cácia do tratamento da depressão. Em um pequeno estudo, os

pacientes cuja insônia foi resolvida mostraram uma taxa de resposta de

87% aos seus antidepressivos — o dobro do que aconteceu com aqueles

que não conseguiram se livrar dela.
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 Parece que não somente

dormimos mal porque estamos deprimidos, mas também temos

depressão por causa do sono comprometido. As pessoas que

participaram desses estudos receberam uma forma de terapia cognitivo-

comportamental para insônia e aprenderam a regularizar a hora de

dormir e a hora de acordar, �car longe da cama durante o dia, evitar

assistir TV e ler na cama e não cochilar. Grande parte dessa pesquisa foi

dirigida por Andrew Krystal, na Universidade Duke. Ele descreve o

sono como “essa enorme fronteira ainda inexplorada da psiquiatria”, e

acrescenta: “O corpo tem ciclos circadianos complexos, e nós os

ignoramos, principalmente na psiquiatria. Nossos tratamentos são

impelidos pela conveniência. Tratamos os pacientes durante o dia e

fazemos poucos esforços para descobrir o que acontece durante a

noite”.
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* * *

Muitas dessas terapias são concebidas para o tratamento da depressão

resistente. De longe, podem parecer marginais: ou de e�cácia duvidosa,

ou tão traumáticas que só seriam adequadas a um número pequeno de

pacientes. Mas basta encontrarmos um paciente desse tipo para

reconhecer sua urgência. A depressão resistente ao tratamento é

surpreendentemente comum e, sem surpresa, angustiante. Esses

pacientes têm muitas vezes saúde mental su�ciente para querer manter a

luta, e a própria superabundância de técnicas pode lhes transmitir

algum otimismo.

Logo depois da publicação deste livro, restabeleci contato com um

conhecido que vinha lutando havia muito tempo contra uma



arquetípica depressão resistente ao tratamento e que experimentara ao

longo dos quinze anos anteriores quase todas as novidades desse campo.

Sua história ilustra a complexidade infernal do transtorno e a

complexidade igualmente desconcertante de tratá-lo.

Rob Frankel tinha “dé�cit de crescimento” quando criança.
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 “Eu

sinto como se este casaco estivesse pendurado em cima de mim”, ele me

disse no início de 2014. “Tenho isso há tanto tempo que nem me lembro

quando começou.” Durante toda a sua vida, ele teve depressão sazonal

na terceira ou quarta semana de março. “Eu sempre percebo porque

tudo tem um gosto diferente. Lembro-me de tê-la desde pelo menos a

segunda ou terceira série. Lembro-me de ser forçado a sair de casa e

brincar, quando, em todas as outras épocas do ano, �zesse muito calor

ou muito frio, ninguém conseguia me pôr para dentro.” Esse padrão

persistiu durante o ensino médio e se intensi�cou na faculdade, à

medida que os episódios se espalhavam para muito além do mês de

março, mas Rob ainda não encontrara uma palavra para descrevê-lo.

“Eu não fazia aquele trabalho ou aquela coisa porque simplesmente não

conseguia. Na maior parte do tempo, parecia um fracasso. Eu andava

para um lado e para outro, tentando descobrir ‘por que não posso

começar a fazer alguma coisa? Por que minha atenção está vagando?

Por que não me preocupo com as pessoas, com as coisas ou comigo

mesmo? Por que não estou envolvido com o mundo? Por que não falo

com ninguém?’.”

Depois de se formar, ele se mudou para a Costa Oeste, conseguiu um

emprego de professor num centro de tratamento para crianças

perturbadas, se casou com sua namorada da faculdade e teve um �lho.

Tinha dias ruins, mas no início eram administráveis. Depois, eles

começaram a vir com mais frequência, com duração mais longa, e se

tornaram mais incapacitantes. Em breve, ele estava vivendo em um

estado de sofrimento psíquico quase constante. Consultou um

psiquiatra que o diagnosticou com transtorno de dé�cit de atenção

(TDA) e lhe receitou estimulantes, Dexedrina e Tegretol. O diagnóstico

parecia explicar sua incapacidade de se concentrar em qualquer coisa.

Com os medicamentos, ele perdeu muito peso e �cou em forma, mas se

sentia como se estivesse se matando o tempo todo. Então, sua esposa



conseguiu um emprego em Washington, D.C., e eles se mudaram para

lá. Rob consultou um novo especialista em TDA que lhe disse que, na

verdade, ele não tinha TDA, mas epilepsia do lobo temporal; assim, Rob

deixou as drogas contra TDA e passou a tomar medicação para a

epilepsia. A angústia de Rob continuava crescendo e ele foi parar em

outro médico, que �nalmente diagnosticou sua depressão e o internou.

Rob começou a tomar imipramina (que não fez efeito), depois lítio (que

acabou com seu apetite), depois Prozac (que ajudou), depois Zoloft (que

ajudou ainda mais). “Seis semanas depois que comecei a tomar Zoloft,

acordei um dia e disse ‘ei, isso é incrível’”, relembrou. Era 1996, ele

estava com trinta anos e achou que estava fora de perigo. Com o que

Rob descreveu como “uma vaga ironia”, seu médico disse: “É um

momento empolgante para estar deprimido, com todos os progressos

que estamos fazendo”.

Mas a e�cácia do Zoloft não durou, e Rob logo �cou profundamente

deprimido de novo. Seu médico acrescentou Efexor, depois Wellbutrin.

Ele �cou perturbado por não sentir qualquer efeito secundário, o que

“teria sido prova de que, pelo menos, os remédios estavam fazendo

alguma coisa”, disse. Enquanto tomava os medicamentos, também fazia

psicoterapias de todo tipo. Como sua esposa ia atrás de empregos

melhores, mudaram-se novamente, primeiro para Albuquerque, depois

para Nova York. Ele mal podia funcionar e, por �m, ela pediu o

divórcio.

Viver sozinho foi um alívio em alguns aspectos, mas o isolamento

agravou sua depressão. Ele saltou de medicação em medicação. Os

IMAOs não �zeram sua depressão ir embora, mas cortaram o imperativo

suicida. Não obstante, ele relatou: “Eu pensava constantemente:

‘Quantos anos posso me arrastar assim até meu �lho ter idade su�ciente

para que eu possa me matar?’”. Contudo, em última análise, a

paternidade manteve Rob vivo. “É sempre melhor com o meu �lho”,

disse ele, “mesmo agora, que ele está com catorze anos e prefere ver os

amigos aos pais. Mesmo agora, isso ajuda.”

Em anos recentes, o médico quis que ele entrasse na cetamina, mas

não conseguiu incluí-lo no protocolo experimental, que tinha exclusões

muito rígidas; ele brincou dizendo que ia obter o remédio no México.



“Ele tentou de tudo”, disse Rob. “Tudo mesmo. Um ionizador. Coisas

muito distantes da indicação que haviam resultado em ligeira melhora

para alguém. E, quanto mais ele tentava, menos eu respondia.” Rob fez

um tratamento de TEC. “Perdi cerca de oito meses de memória anterior

e tive cerca de três semanas de puro nevoeiro após o tratamento, me

arrastando.” Mas não se sentiu muito mais feliz. Estava interessado em

estimulação cerebral profunda e disse que a imaginava como uma

moeda eletri�cada en�ada por uma fenda em seu crânio. Mas também

não se quali�cou para esse protocolo porque tem apneia do sono, o que

poderia complicar os resultados cirúrgicos.

“Eu sei como me levantar. Eu sei como conseguir um emprego. Eu sei

tudo sobre família e carreira. Mas eu simplesmente não saio da cama.

Saio da cama, mas não saio da cadeira ou do sofá. Ou passo o dia no

chão. Levantar-me e sair de casa costumava ser uma única coisa. Agora,

é como se até mesmo tomar um banho tivesse doze etapas, e a primeira

é a mais difícil, mas a qualquer momento eu posso �car empacado. Vou

atravessar o apartamento agora. Empaquei na mesa. Empaquei na

geladeira. Empaquei no banheiro. Liguei a água e quinze minutos

depois desliguei. Me molhei, mas sou incapaz de lidar com a toalha, e

�quei lá pingando por meia hora.” Com seus movimentos tão

reduzidos, engordou muito.

Ele contou que ia ao hospital sem parar e pediam-lhe que avaliasse

seu estado de ânimo de um a dez. “Eu pus em 0,001”, disse ele. “Minha

depressão era como andar sobre o fundo de um lago de manteiga de

amendoim. Eu não sabia para que lado estava a margem. Eu não sabia

quão longe estava o ar, eu não sabia que direção tomar. Talvez, com uma

força de vontade incrível, eu conseguisse começar, mas não ganho

impulso de fato e, então, se eu parar, acabou-se.”

Embora fosse difícil, Rob disse que “havia dias bons, havia horas boas.

Mesmo quando as coisas estão na pior há bons minutos aqui e ali. Eu

nunca perdi o desejo sexual por mais de um dia ou dois. Não importa o

quão deprimido estou, consigo reagir a alguém quando estou falando

com ele ou ela. Não importa o quão suicida estou, ainda consigo fazer

piadas”. Ele contou que em internações hospitalares lhe perguntaram se

poderia garantir que não tentaria suicídio. “Sempre fui honesto. Então

�cava em quartos com nada além de um colchão, e eu chorava, e tudo



está horrível, e blá, blá, blá. Depois eu lia um livro de David Rakoff e

ria. Ou dizia uma coisa engraçada. E eles pensavam que eu estava

�ngindo.” Em sua busca sem �m para declarar-se uma ciência, a

psicologia se prendeu a escalas numéricas e listas de sintomas, mas a

depressão não é tão bem de�nida. Embora Rob esteja afastado por

invalidez há anos, às vezes ele exibe um estado incongruente com a

gravidade de sua doença. “Tenho todos os sintomas”, disse ele, “mas nem

sempre todos ao mesmo tempo. É uma espécie de rodízio: três dias são

o.k. nesse período e os outros oito ou quantos sejam, não são. E então

eles se alternam. Às vezes meu apetite está bem, às vezes consigo rir, às

vezes consigo dormir, e então...”

O médico atual de Rob achou que valia a pena tentar EMT. “Estão

bombeando ondas teta em mim”, disse. “É eletricidade, mas está em

ímãs.” A primeira série centrou-se no lado esquerdo do cérebro e doeu.

“Vai muito rápido e parece um martelo. Um milímetro fora e pode

fazer minhas mandíbulas travarem ou de vez em quando atinge meus

olhos.” Isso não ajudou; então, depois de alguns meses, o médico trocou

o alvo para o lado direito do cérebro. “Pareciam bolas de pingue-

pongue saltando para fora de minha cabeça. Não doeu tanto. Mas não

deu resultado.” Um ano mais tarde, o médico de Rob disse que a

máquina fora aperfeiçoada e sugeriu que Rob tentasse de novo.

Aplicaram do lado direito, aplicaram do lado esquerdo: tudo em vão.

“Não me restava mais nada. E �quei burro. Tinha di�culdade para

acompanhar conversas. Minha memória já é ruim; eles fazem testes de

QI e eu estou dez níveis abaixo na seção de memória. Era óbvio para

todos. Eu não conseguia seguir uma frase. Eu não conseguia construir

uma frase.”

Àquela altura, o médico fez contato com pesquisadores de Harvard

que estavam trabalhando com EMT. Eles tinham muitas dúvidas, mas

disseram que poderia valer a pena tentar o uso bilateral dos ímãs.

“Então aplicamos na direita e depois na esquerda, alguns minutos mais

tarde. E foi instantâneo. Não pude acreditar. Eu disse ‘oh, isso é

melhor’. Senti algo de imediato. Pude dizer imediatamente que aquilo

ia funcionar.” A última vez que falei com ele, Rob estava em um estado

de semirremissão e fazia EMT bilateral havia catorze meses. “Quando



houve �ns de semana prolongados ou viajei e perdi uma semana ou algo

assim, afundei”, disse ele. “Fiquei na cama, completamente isolado, sem

atender o telefone. E, geralmente, uma sessão me traz de volta para a

vida, pelo menos.” Pela primeira vez, ele quase não teve uma crise em

março: “Senti a sombra na segunda-feira e na quinta-feira tinha ido

embora”. Rob me disse que sua resolução de Ano-Novo nos dez anos

anteriores havia sido estar vivo no ano seguinte. “Minha resolução este

ano era ter algo melhor para resolver em um ano”, contou. Ele

contratou uma amiga de uma amiga para vir à sua casa várias vezes por

semana. “Ela realmente ajuda. Às vezes, ela diz: ‘Saia da cama. Tome um

banho. Estamos saindo’. Mas ela pode vir e não dizer nada, e assim

mesmo ajuda. É como se de certa forma eu existisse no mundo porque

alguém me vê.”

Ele estava fazendo EMT seis dias por semana por apenas quatro

minutos de cada lado de seu cérebro. Quando conversamos pela última

vez, na primavera de 2014, tinha entrado em uma academia e perdera

treze quilos, embora estivesse comendo com mais regularidade. Estava

tomando um coquetel mais simples de remédios: Nardil (um IMAO),

Lamictal e Synthroid, bem como óleo de peixe, ácido fólico e vitamina

D. Conseguira �nalmente ter acesso à cetamina, que o médico lhe

aplicou por via intramuscular. Seu único efeito era deixá-lo cansado.

Perguntei se pensava em tentar voltar ao ensino, mas ele disse que não

podia. “Eu desaparecia demais da vida das crianças”, disse. Ainda tinha

medo de sair de seu bairro. “Eu sei que é só fazer uma mala”, disse. “Mas

não consigo nem chegar ao Brooklyn. Tenho medo de ir ao centro.”

Pensei na Antártida quando ele disse isso.

“Nos últimos doze anos, não importa quão bem eu estivesse no início,

sempre despenquei e acabei no hospital”, acrescentou. “Não acho que vá

acontecer isso desta vez. Por algumas horas aqui e ali, sinto de verdade

que não estou deprimido. Nunca quero acordar e sair da cama. Mas, às

vezes, depois que levanto, quero fazer coisas. Houve um longo tempo

em que não queria fazer nada. Eu estava simplesmente me desligando.

Um pouco disso era apenas vergonha de que alguém me perguntasse

‘Como foi o seu dia?’, e eu não tivesse resposta. Agora, estive pensando:

‘Ah, é hora de ligar para velhos amigos com quem não falo desde 1995’.

Estou chegando lá. Ainda tenho ‘dé�cit de crescimento’, acho eu, mas



tomo os comprimidos, sou magnetizado e faço o melhor que posso.

Não estou mais no fundo daquele lago de manteiga de amendoim.

Agora é mais como se eu tivesse subido numa plataforma de trapézio. A

vida é esse trapézio, e eu vou tentar dar o salto e pegá-lo. Talvez erre e

despenque de novo. Mas ao menos estou na plataforma.”

* * *

Enquanto houve algum progresso em novos tratamentos, deu-se uma

regressão preocupante nos antigos. Na década de 1990, tornou-se moda

depreciar a psicanálise em geral e Freud em particular. Passamos a

entender que as doenças mentais eram doenças do cérebro e já não

precisávamos do blá-blá-blá miti�cador do complexo de Édipo e das

relações objetais. Mas, ainda que o paradigma freudiano precisasse

certamente de revisão, como acontece com qualquer teoria ou ponto de

vista ao longo do tempo, foi um erro abandonar seus insights. A

compreensão do cérebro jamais deveria impedir a compreensão da

complexidade do pensamento humano. A psicodinâmica é um dos

muitos vocabulários úteis para a interpretação da consciência humana.

Não se trata de um jogo de soma zero.

O uso da psicoterapia não psicanalítica também declinou, em parte

porque as pessoas não estão convencidas de sua e�cácia e julgam que

pode ser um desperdício de tempo e dinheiro, mas mais porque as

companhias de seguros estão cada vez menos dispostas a pagar por ela.

Há uma percepção de que a medicação, receitada numa única consulta

médica e acompanhada apenas ocasionalmente, é um investimento

melhor. Do ponto de vista atuarial, a terapia é aberta demais e muito

difícil de quanti�car. Mas essa visão é uma loucura em vários níveis. Em

primeiro lugar, algumas pessoas respondem melhor aos medicamentos

do que outras, e propor remédios ou qualquer outra coisa como uma

cura genérica é ingênuo. A terapia pode ajudar as pessoas a evitar

recaídas graves, o que é economicamente preferível a ter alguém

entrando e saindo do hospital. Por �m, a depressão é uma doença da

solidão e há enormes provas de que o contato humano quali�cado está

entre suas melhores soluções. A percepção de que alguém presta atenção

ao que você está enfrentando é enormemente fortalecedora. A



necessidade de medicação faz com que as pessoas se sintam quebradas; a

terapia faz com que as pessoas se sintam inteiras.
36

Todos os tratamentos têm seus usos e abusos. Enquanto as terapias da

fala foram minadas por uma espécie de desdém, as biológicas são muitas

vezes contestadas por medo. São questões tanto da moda como da

ciência. Depois que o bebê da psicoterapia foi jogado fora com a água

do banho, o ataque à psiquiatria biológica ganhou pleno vapor.

Antidepressivos são acusados por quase tudo o que há de errado no

mundo. O fato de que Eric Harris, um dos autores do massacre de

Columbine, tomava antidepressivos, levou a reportagens que sugeriam

que eles haviam sido um fator causal. Em uma matéria, uma vítima

disse: “Por que nos preocupamos com os terroristas em outros países

quando os laboratórios são nossos maiores terroristas ao liberar essas

drogas para um público desavisado? Como vamos nos sentir seguros se

não podemos con�ar que a FDA faça o que os pagamos para fazer?”.

Outro artigo trazia um médico dizendo: “Eu estou muito

envergonhado por servirmos tão mal à nação em termos de educação a

respeito dos perigosos efeitos colaterais de antidepressivos”; na

sequência, ele pedia em tom melodramático desculpas pessoais a “todos

cujos �lhos foram afetados negativamente por antidepressivos”.
37

 Livros

como Legally Drugged; Pharmageddon; Mad Science; e Prozac: Panacea or

Pandora? [Legalmente drogado; Farmagedon; Ciência maluca; e Prozac:

Panaceia ou Pandora?] acusam esses medicamentos não só de nos

insensibilizar para nossa própria experiência de vida, mas também de

iniciar carni�cinas.

Em depoimento público na FDA, uma “expert” autoproclamada,

particularmente exagerada (cujo diploma foi depois contestado) culpou

os antidepressivos por uma longa e espantosa lista de males: “Durante

décadas, pesquisas mostraram que prejudicar o metabolismo da

serotonina produz pesadelos, sufocos, enxaquecas, dores em torno do

coração, di�culdade de respirar, agravamento de queixas brônquicas,

tensão e ansiedade que aparecem do nada, depressão, suicídio

especialmente violento e com tentativas repetidas, hostilidade, crime

violento, incêndio criminoso, uso de drogas, inclusive ânsia por álcool e

outras drogas, psicose, mania, doença cerebral orgânica, autismo,



anorexia, direção imprudente, Alzheimer, comportamento impulsivo

sem preocupação com punição e comportamento argumentativo. Não

entendo como alguém pensou que seria terapêutico induzir

quimicamente essas reações, mas essas reações são exatamente o que

testemunhamos em nossa sociedade ao longo da última década e meia

em consequência do uso generalizado desses medicamentos”.
38

 A

acusação de que medicamentos receitados são a origem de problemas

sociais, do autismo ao mal de Alzheimer, seria risível se não corresse o

perigo de ser levada a sério pelos legisladores e reguladores.

Entre os cientistas com mais credibilidade, há dois ramos principais

da crítica aos antidepressivos. Em primeiro lugar, vários pesquisadores

argumentaram que sua e�cácia é inteiramente um efeito placebo. Em

segundo lugar, muitos alegaram que esses medicamentos impelem

pessoas ao suicídio. Eles propõem ainda que a medicalização de estados

normais feita pela psiquiatria alimenta o desespero que ela professa

tratar; que a popularidade da medicação psiquiátrica se deve quase

inteiramente à voracidade da indústria farmacêutica; e que a nossa

incapacidade de mapear doenças mentais no cérebro signi�ca que não

há nenhuma base para tratá-las. Essas alegações ludistas foram

formuladas principalmente por Irving Kirsch em The Emperor’s New

Drugs [As novas drogas do imperador], e depois repetidas em Anatomy of

an Epidemic [Anatomia de uma epidemia], de Robert Whitaker,

Unhinged [Perturbado], de Daniel Carlat, em vários livros de Peter

Breggin e ensaios in�uentes de Marcia Angell, ex-editora do New

England Journal of Medicine. Algumas dessas obras conquistaram um

público leigo; algumas causaram in�exões no discurso acadêmico.

Nenhum dos argumentos expressos nelas é totalmente convincente. O

trabalho de Kirsch que mostra que placebos podem ser tão e�cazes

quanto medicamentos no tratamento da depressão foi reexaminado e

contestado a partir de vários ângulos.
39

 A alta taxa de resposta-placebo

se deve muito ao modo como esses estudos são estruturados e como os

pacientes são recrutados.
40

 Uma análise de dados mais extensos que os

de Kirsch feita por Pim Cuijpers e outros indica que os placebos são

altamente e�cazes, mas que os antidepressivos são consistentemente

mais e�cazes.
41

 Konstantinos Fountoulakis mostrou que Kirsch



calculou mal a diferença média droga-placebo.
42

 Estudos sobre recaída

revelam que, embora muitas pessoas manifestem uma forte resposta-

placebo inicial — baseada, em parte, na atenção que recebem em

qualquer teste clínico —, 41% tiveram uma recaída rápida, o que

ocorreu apenas com 18% das que tomaram medicamentos.
43

 Até

mesmo Carlat observou “uma verdade inequívoca, ainda que

desconcertante a respeito das drogas psiquiátricas — em geral, elas

funcionam”.
44

 A pesquisa de Kirsch sugere que os antidepressivos

funcionam bem para pessoas com depressão aguda, mas não para as

pessoas com depressão mais leve. Robert Gibbons e seus colegas da

Universidade de Chicago realizaram uma nova análise cuidadosa dos

estudos que serviram de base para a a�rmação de Kirsch e descobriram,

ao contrário, que os antidepressivos foram úteis para muitas pessoas

com depressão, independentemente da gravidade de seu transtorno. No

Journal of the American Medical Association, Gibbons apontou as falhas

metodológicas de estudos como o de Kirsch, analisou novamente dados

de quase 5 mil pacientes e concluiu: “Pacientes em todas as faixas etárias

e grupos de medicamentos tiveram melhora signi�cativa em relação aos

pacientes de controle que receberam placebo”.
45

Em uma resposta eloquente aos artigos de Angell, em que ela

depreciava a e�cácia do tratamento psiquiátrico, John Krystal, titular da

cadeira de psiquiatria da Universidade Yale e presidente do American

College of Neuropsychopharmacology, escreveu:

 

Ao menosprezar os desa�os do mundo real enfrentados pelos psiquiatras e seus

pacientes, ignorando seletivamente o progresso cientí�co que contesta suas

a�rmações, e apresentar informações tendenciosas e altamente selecionadas sobre

o estado da neurociência psiquiátrica, Angell abusa de sua posição de ex-editora do

New England Journal of Medicine para estigmatizar ainda mais o campo da

psiquiatria e pacientes com transtornos mentais. Angell escreveu um artigo cheio

de meias-verdades que parecem apelar à sociedade para abandonar diagnósticos

psiquiátricos, medicamentos antidepressivos e a neurociência psiquiátrica. Angell

mostra total desconsideração pelo impacto negativo de cada uma dessas medidas

sobre indivíduos com transtornos psiquiátricos e sobre a sociedade. Ela não

oferece alternativas ao status quo ou uma agenda construtiva que pudesse acelerar

o alívio do sofrimento humano. Em vez disso, ataca o único caminho claro para



melhores diagnósticos e terapias farmacológicas mais e�cazes, a neurociência

translacional.
46

 

Em geral, os pacientes respondem ao placebo cerca de um terço das

vezes e a uma determinada medicação cerca de metade das vezes — uma

diferença considerável.
47

 Mas mesmo essa estatística subestima a e�cácia

da medicação, porque inclui uma resposta tão signi�cativa ao placebo.

Sinto-me quali�cado para comentar informalmente a resposta ao

placebo, porque a tive. Em várias ocasiões, comecei a tomar uma

medicação que parecia ser a resposta certa no início, mas que no �nal se

mostrou inútil para mim. Cada vez que eu me sentia um pouco mais

forte, algum resquício de otimismo me fazia pensar que eu estava em

vias de recuperação. Depois de um ou dois meses, no entanto, tinha de

reconhecer que aquele medicamento em particular não estava

resolvendo meu problema. Assim, conheço o salto de esperança que vem

com qualquer novo começo e sei como ele pode desaparecer.

A resposta ao placebo re�ete o enorme alívio de ter �nalmente

tentado alguma coisa, a revelação que vem com ser proativo e a corrida

inebriante das expectativas. Um estudo em que metade dos pacientes

deprimidos foi informada de que estava efetivamente tomando

medicação antidepressiva e a outra metade, de que tinha apenas uma

chance de 50% de estar tomando antidepressivos em vez de placebos,

mostrou que a reação à droga ativa foi modulada pelas expectativas dos

pacientes. Aqueles que sabiam que estavam recebendo a droga

mostraram quase o dobro de respostas em relação àqueles que tinham

sido informados de que faziam parte de um experimento metade-

metade. O estudo concluiu: “A expectativa de melhoria é afetada pela

probabilidade de receber medicação antidepressiva ativa e parece

in�uenciar a resposta antidepressiva”.

O argumento de que os placebos funcionam tão bem quanto os

medicamentos foi o tema de um segmento do programa de televisão 60

Minutes.
48

 Em Psychiatric News, John M. Oldham, então presidente da

Associação Americana de Psiquiatria, observou que, em ampla medida,

o público equipara placebo a uma “pílula de açúcar” de falsa magia, ao

passo que os pacientes em estudos cuidadosamente projetados tomam



placebos no contexto de “um programa de tratamento que envolve

visitas a pro�ssionais solidários, em um tecido de apoio e esperança”.
49

Esse contexto de cuidado e atenção é uma parte importante, e com

muita frequência ausente, da conversa. Sei por experiência própria que

discutir nossos estados de ânimo e comportamentos com um médico

muito interessado alivia consideravelmente os sentimentos de

impotência e derrota. E isso é uma grande parte do chamado efeito

placebo. Como destacou um artigo publicado em 2013 no American

Journal of Psychiatry, precisamos entender a resposta ao placebo para que

possamos minimizá-lo em ensaios clínicos, garantindo que ele não

obscureça o sinal da medicação e�caz — e para que possamos

maximizá-lo na prática clínica, onde um conhecimento mais aguçado

de como e por que ele funciona possa ser usado para ajudar as pessoas

deprimidas.
50

 Estudos que usam placebos devem tentar evitar o contato

humano e as mensagens de esperança que criam resposta a placebo.

Aqueles que administram tratamentos devem reconhecer que o

equivalente desse útil efeito placebo no mundo real é a psicoterapia: a

conexão com um pro�ssional formado e atencioso pode ajudar muitas

pessoas com transtornos mentais.

Às vezes, os cruzados da antimedicação armam-se com o fato de que

não entendemos os mecanismos dos medicamentos. O discurso deles

ainda tem por alvo a teoria do “desequilíbrio químico”, segundo a qual

as pessoas com saúde mental comprometida têm um dé�cit de

neurotransmissores, uma teoria que está fora de circulação há uma

década.
51

 O fato de que o aumento da serotonina nas sinapses ajuda a

aliviar a depressão não indica que a depressão foi causada pelo baixo

nível de serotonina — da mesma forma que, como observou com ironia

o cientista alemão Werner Wöhlbier, o fato de uma dor de cabeça ceder

com aspirina não signi�ca que ela foi provocada por um dé�cit de

aspirina.
52

 Aqueles que argumentam contra a medicação ignoram

evidências recentes de que alguns antidepressivos foram associados ao

crescimento de neurônios, uma explicação possível para a sua e�cácia.

A objeção desses críticos é, em parte, que não podemos compreender

o tratamento quando não entendemos o mal de que estamos tratando, e

isso é um autêntico enigma. Os psiquiatras se baseiam principalmente



em relatos dos pacientes de como estão se sentindo, em vez de em

biomarcadores, e há um movimento forte no NIMH para resolver a

imprecisão dessa dependência esmagadora da subjetividade. Um novo

programa dessa instituição, o projeto Critérios do Domínio de

Pesquisa, tem por objetivo “de�nir as dimensões básicas de

funcionamento (como o circuito do medo ou da memória ativa) a ser

estudado por várias unidades de análise, de genes a circuitos neurais e

comportamentos, abrangendo os transtornos tais como de�nidos

tradicionalmente”.
53

 Em outras palavras, os pesquisadores precisam

desbloquear a biologia dos sintomas e comportamentos sem recorrer à

classi�cação familiar das doenças mentais. Por ora, no entanto, não

compreendemos a etiologia da doença mental e não sabemos

exatamente como os medicamentos agem contra ela. Mas isso não

acontece somente na psiquiatria: também não entendemos

completamente a etiologia da maioria dos cânceres, e só agora os

estamos reclassi�cando por genótipo e não pelo órgão ou sistema em

que se originam.

Particularmente complicadas são as alegações de que os

antidepressivos, sejam ou não e�cazes, podem em algumas

circunstâncias instigar o pensamento suicida e levar pessoas vulneráveis

a se matar. Os críticos argumentam que esse resultado costuma ser

frequente em crianças e adolescentes e, em especial, que é provável nos

estágios iniciais de tratamento. É verdade que 2 milhões de adolescentes

norte-americanos, quase um em cada doze, tentam suicídio todo ano.
54

Isso equivale a cerca de um terço dos alunos do ensino médio com

depressão. É inquestionável que a biologia do cérebro de jovens difere

de várias maneiras da de pessoas mais velhas. Um estudo recente

concluiu que o “uso de ISRSs pode estar associado a um risco reduzido

de suicídio em adultos com depressão. Entre os adolescentes, o uso de

ISRSs pode aumentar o risco de suicídio”.
55

 Uma meta-análise feita pela

FDA, criticada desde então por sua metodologia, sugeriu que, enquanto

os antidepressivos reduzem as taxas de suicídio na população adulta e

idosa, eles podem causar um pequeno aumento de 2% em eventos

suicidas (não havia suicídios nos 24 ensaios clínicos que a FDA

examinou) na faixa etária de dezoito a 24 anos.
56



Mesmo que a meta-análise da FDA fosse impecável, seria importante

notar o poderoso efeito placebo que esses ensaios demonstram: a taxa de

suicídio entre os jovens adultos não tratados é cinco vezes maior do que

a taxa que a FDA encontrou entre pacientes tomando placebos.
57

 Na

vida real, é evidente que a escolha é entre tratamento e ausência de

tratamento, não entre tratamento e placebos, o que sugere que os

antidepressivos salvam muito mais vidas do que as tiram. Além disso,

poucos suicidas adolescentes revelam níveis sanguíneos de

antidepressivos na autópsia,
58

 o que sugere que os adolescentes que

conseguem se matar não estão em tratamento ou não tomaram os

remédios que lhes foram receitados.

Está bem documentado que muitos medicamentos produzem um

efeito paradoxal contrário em um pequeno número de pessoas — gente

que não dorme tomando pílulas para dormir, ou cujas dores aumentam

com analgésicos.
59

 Assim, mesmo sem uma correlação geral entre ISRSs

e suicídio (até mesmo suicídio juvenil), as reivindicações anedóticas

merecem consideração. É por esse motivo que, em 2004, a FDA exigiu

que os ISRSs exibissem uma advertência cercada por tarja preta, a mais

forte que pode ser anexada nos Estados Unidos a medicamentos

aprovados, dizendo que eles podem desencadear pensamentos suicidas

em algumas crianças. Em 2007, a FDA expandiu o aviso para abranger

adolescentes.
60

 Esse box preto fez com que muitos médicos �cassem

receosos de receitar antidepressivos; desde então, a taxa de prescrição

para crianças caiu em quase dois terços. No ano decorrido após a

colocação da advertência, houve uma queda de 22% em prescrições para

esses medicamentos e um aumento de 12% em suicídio de jovens, o

maior aumento registrado em um ano desde o começo da coleta de

dados em 1979. Do mesmo modo, aumentos do número de suicídios

juvenis e adolescentes coincidiram com a redução no uso de

antidepressivos no Canadá e na Holanda.
61

Em geral, Robert Gibbons escreveu na revista Archives of General

Psychiatry, “o maior número de prescrições de ISRS está associado a taxas

de suicídio mais baixas em crianças”. E concluiu: “As taxas de prescrição

de ISRS estão associadas a taxas de suicídio mais baixas em adolescentes

muito jovens”. Ele ainda a�rmou:



 

Portanto, os dados sugerem que a recente extensão para jovens adultos da

advertência em tarja preta a respeito do risco de pensamentos e comportamento

suicidas em pacientes pediátricos tratados com antidepressivos pode diminuir

ainda mais o tratamento da depressão com antidepressivos nos Estados Unidos e

aumentar o risco de suicídio em indivíduos com depressão.

 

Ele examinou os dados condado por condado e mostrou que aqueles em

que a taxa de prescrições de ISRS foi maior tiveram menores taxas de

suicídio juvenil.
62

 (Deve-se notar, no entanto, que taxas de prescrição de

ISRSs mais altas signi�cam presumivelmente que mais pais também

estão sendo tratados, o que ajuda na saúde mental das crianças.) Um

trabalho realizado na Universidade Yale sugere que a diminuição dessas

prescrições tem correlação com o aumento da delinquência juvenil, o

insucesso escolar e o uso de drogas, embora a causalidade seja um tanto

tênue.
63

A preocupação com as crianças e adolescentes que tomam esses

medicamentos afetou o diagnóstico e a prescrição para todas as faixas

etárias, e há claramente riscos em ambas as direções. Se não percebemos

o risco desses medicamentos, pomos em perigo as pessoas que os estão

tomando; se superestimamos seu risco, desestimulamos as intervenções

que podem salvar vidas.
64

 A questão sobre o que gera a depressão severa

e o que pode ajudar a resolvê-la está entre as mais urgentes da medicina.

O que está em jogo não poderia ser mais importante. Estudos separados

mostraram uma queda do suicídio nas últimas décadas na Dinamarca,

Hungria, Suécia, Itália, Austrália e no Japão.
65

 Nos Estados Unidos, as

taxas de suicídio subiam progressivamente até a introdução dos ISRSs e

caíram constantemente desde então. As áreas nos Estados Unidos com

as maiores taxas de aumento na prescrição de ISRS (principalmente

centros urbanos) apresentaram a maior queda em suicídio.
66

 De todos

os suicídios registrados em Nova York, onde as taxas de prescrição de

antidepressivos são extremamente elevadas, apenas um quarto são

cometidos por pessoas que tomam medicamentos antidepressivos, o que

sugere que a depressão não tratada é de longe a causa mais importante

de suicídio.
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 Na meta-análise feita por Gibbons de pessoas tratadas no



sistema da Administração dos Veteranos, que analisou quase 250 mil

casos, o risco de tentativas de suicídio entre aqueles que tomam ISRSs

foi de cerca de um terço apenas em comparação com os sem

tratamento, ainda que os tratados com ISRSs fossem, em geral, aqueles

com depressão mais aguda.
68

Também é importante lembrar que muitas pessoas que cometem

suicídio começaram a medicação pouco tempo antes. A�nal, a maioria

das pessoas que tomam antidepressivos começa a tomá-los quando está

extremamente deprimida. Esses medicamentos levam algum tempo para

começar a fazer efeito. O maior risco de suicídio parece ocorrer antes

da medicação se tornar totalmente e�caz, o que sugere que as pessoas

que estavam achando sua depressão insuportável passam a ter

pensamentos suicidas mais ou menos na mesma época em que começam

a tomar antidepressivos — o ponto de sua depressão mais grave e não

resolvida.
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 De fato, os sentimentos suicidas são com frequência o fator

que levou essas pessoas a procurar medicação. Gregory Simon, do

Group Health Research Institute de Seattle, descobriu que a taxa de

risco estatístico para essas pessoas é realmente mais alta no mês anterior

ao começo da medicação, menor durante o primeiro mês de medicação

e, depois, cada vez menor à medida que os medicamentos atingem sua

e�cácia ao longo dos meses seguintes. Ele a�rmou que as taxas globais

de tentativa de suicídio diminuíram em todo o primeiro mês de

tratamento com um ISRS e continuaram a declinar durante o período

em que o medicamento se tornou e�caz.
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 Signi�cativamente, a mesma

trajetória se aplica à psicoterapia: o risco de suicídio é maior no mês

anterior ao início da terapia, um pouco reduzido no primeiro mês e

signi�cativamente mais baixo adiante.
71

A probabilidade de pensamentos suicidas em alguém que começa a

tomar um antidepressivo está fortemente relacionada com seus

pensamentos suicidas antes do início da medicação. Isso ressalta a

importância de se fazer as perguntas certas ao paciente deprimido: um

histórico de pensamentos suicidas pode revelar mais do que

simplesmente perguntar sobre o estado de alguém no tempo presente.

Duas entrevistas recentes de avaliação — o Algoritmo de Classi�cação

para Avaliação de Suicídio de Columbia (Columbia Classi�cation



Algorithm for Suicide Assessment, C-CASA), para análise retrospectiva, e

a Escala de Classi�cação da Severidade do Suicídio de Columbia

(Columbia Suicide Severity Rating Scale, C-SSRS), para análise

prospectiva — medem o pensamento e o comportamento suicidas.
72

Até agora, porém, as taxas de pensamento suicida não foram analisadas

nos ensaios clínicos, através dos quais os medicamentos são aprovados.

Isso signi�ca que os relatórios de suicídio foram oferecidos

espontaneamente, em vez de sistematicamente obtidos.

Às vezes, há também confusão entre os pro�ssionais e pacientes

quanto ao que constitui uma tentativa de suicídio.
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 Os protocolos de

Columbia o de�nem como um ato nocivo contra si mesmo, realizado

com a intenção de acabar com a própria vida. O termo não deve ser

aplicado a alguém que se corta sem nenhuma intenção de morrer. Não

inclui a lesão autoin�igida para chamar a atenção (manipulação) ou

para aliviar uma dor interior, sem a intenção de se aniquilar (gesto

suicida). Não se aplica a alguém que diz que estaria melhor morto, se

essa pessoa não está pensando em tomar medidas para se matar. Mas

aplica-se a alguém que acredita incorretamente que pode morrer de

uma overdose de comprimidos de vitaminas e toma uma dúzia deles de

uma só vez. Alguns atos que não são tentativas de suicídio foram

classi�cados como tais, enquanto outros atos que são suicidas �caram de

fora. Tampouco houve consenso sobre o que constitui o pensamento

suicida; alguns médicos insistem que uma paciente que diz que estaria

“melhor morta” é suicida; outros asseveram que não há nenhuma

conexão imediata entre esse desespero e a ideia de tirar a própria vida

para valer. Essas inconsistências causam obviamente muita distorção.

Uma vez que um efeito sobre o suicídio não foi de�nido como um

ponto �nal em testes clínicos, os relatos de tendências ao suicídio são

incidentais. Kelly Posner, que desenvolveu a Escala de Classi�cação da

Severidade do Suicídio, acredita que os dados utilizados pela FDA

superestimaram o pensamento suicida e subestimaram os atos

suicidas.
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 Desde 2008, a FDA recomenda que os protocolos de

Columbia sejam utilizados em testes de novos medicamentos.
75

 Eles

também estão sendo usados pelas forças militares norte-americanas e

poderiam ser extremamente bené�cos em situações de atenção básica



para determinar quem precisa de serviços urgentes de saúde mental.

Algumas campanhas de prevenção do suicídio incluíram o atendimento

por telefone e até mesmo online, com acesso automático a conselheiros

para quem mostra pontuação elevada. Esses processos econômicos de

seleção expandem muito o alcance dos serviços de saúde mental.

* * *

Ainda se discute com veemência se os antidepressivos são ine�cazes ou

inseguros para a maioria das pessoas que os tomam, embora a ciência

apoie sua utilidade e segurança. Enquanto isso, o uso de antidepressivos

em mulheres grávidas está em ascensão; as taxas mais do que duplicaram

entre 1999 e 2003 para as mulheres atendidas pelo programa Medicaid.

Amostragens de sangue do cordão umbilical no momento do

nascimento indicam que o nível desses medicamentos no sangue fetal é

de 50% do nível da mãe; eles também estão presentes no líquido

amniótico. A questão da segurança dos antidepressivos na gravidez é

complicada porque, como com o suicídio, os riscos devem ser pesados

contra os riscos alternativos de depressão e ansiedade não tratadas. A

maioria dos dados não indica um risco de malformações fetais

importantes, embora alguns estudos sugiram uma relação entre os ISRSs

e certos tipos de defeitos cardíacos infantis (enquanto outros estudos

relacionaram os ISRSs com uma incidência menor de determinados

defeitos cardíacos). Do mesmo modo, há dados contraditórios sobre as

taxas de aborto espontâneo, parto prematuro e baixo peso ao nascer, e

há algum embasamento para um pequeno aumento do risco de

hipertensão pulmonar persistente no recém-nascido. Em cerca de um

terço dos casos, os bebês nascidos de mães que tomam ISRSs

desenvolvem a síndrome de abstinência neonatal, que inclui nervosismo,

re�uxo e espirros, mas esses sintomas são geralmente leves e costumam

se resolver dentro de 48 horas — embora, em certos casos, tenham sido

relatadas convulsões neonatais. Em estudos com animais, camundongos

expostos a altos níveis de ISRSs durante o início do desenvolvimento

mostram redução da atividade sexual entre os machos, inibição do

comportamento exploratório e sono REM alterado.
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Algumas autoridades sugeriram que ISRSs durante a gravidez podem

aumentar a taxa de autismo da prole. Até o momento, cinco estudos



sobre o assunto foram publicados. Os três primeiros encontraram

alguma relação, mas não foram concebidos para separar os efeitos dos

antidepressivos dos efeitos da depressão genética.
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 Uma literatura

considerável oferece bases para o histórico parental ou familiar de

depressão e outras doenças psiquiátricas como fator de risco para o

autismo, por isso é difícil saber se as mães tratadas estavam produzindo

crianças autistas porque tomavam medicação ou porque eram

portadoras genéticas do autismo. O estudo mais recente, uma grande

pesquisa populacional realizada na Dinamarca, tentou estabelecer

controles para a depressão materna e não encontrou qualquer

associação entre os medicamentos e o autismo.
78

Elizabeth Fitelson, uma psiquiatra de Columbia que trabalha

principalmente com mulheres grávidas, me escreveu: “A exposição a

ISRSs causa de fato efeitos no desenvolvimento neurológico de alguns

(mas certamente não todos) bebês expostos no útero, mas ainda não há

um consenso de quais são os efeitos, se é que existem, sobre o

desenvolvimento neurológico a longo prazo. Não sabemos se os efeitos

do desenvolvimento neurológico relativamente sutis observados em

bebês expostos continuam a ser signi�cativos mais tarde na infância,

quais são os bebês mais propensos a ser afetados por alguma medicação

ou pelo estado de ânimo materno e como separar os efeitos de cada uma

dessas coisas. Há ambivalência social a respeito da ‘necessidade’ de

medicação antidepressiva das mulheres durante a gravidez. Mas há uma

literatura clara sobre os efeitos adversos da depressão materna no

desenvolvimento da criança. Quando falo com as mulheres sobre isso,

trato como uma questão de equilibrar riscos conhecidos e

desconhecidos. Na maioria dos casos, as próprias mulheres podem

identi�car que sua depressão interfere no cuidado maternal de seus

�lhos em aspectos importantes”.
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Estudos em animais mostram que as mães mamíferas estressadas

tendem a ter �lhos com neurodesenvolvimento ruim.
80

 As mulheres

grávidas que sofrem de depressão ou ansiedade estão sob estresse maior

e podem elas mesmas ter alterado a neurobiologia, o que poderia afetar

o desenvolvimento do feto via mudanças no ambiente uterino. Com

efeito, a depressão não tratada durante a gravidez pode aumentar as



taxas de aborto espontâneo, parto prematuro e baixo peso ao nascer —

alguns dos riscos associados ao uso de ISRSs pela mãe.
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 Pode ser difícil

distinguir entre os sintomas da doença e os efeitos do tratamento. Um

estudo reconhece que a “noção de que a perturbação do estado de

ânimo da mãe ou os níveis de estresse durante a gravidez podem

in�uenciar a criança em desenvolvimento tem uma história forte em

todas as culturas e está amplamente incorporada à psicologia

popular”.
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 Há ainda alguns indícios de que as mães que estão

indevidamente estressadas podem ser mais propensas a ter �lhos que

posteriormente desenvolvem esquizofrenia.
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Uma revisão de coautoria de Fitelson observa que a experiência de

estresse das mulheres grávidas cria um risco maior de lateralidade mista,

autismo, transtornos afetivos e redução da capacidade cognitiva.
84

Mostrou-se que ansiedade e depressão durante a gravidez apontam para

o aumento do risco de doença mental da prole no futuro. Um estudo

longitudinal recente de gestantes que moram no centro de cidades

descobriu que os �lhos de mães que estiveram deprimidas durante a

gravidez tinham quase cinco vezes mais probabilidade de �car

deprimidos do que os não expostos à depressão no útero.
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 Outras

pesquisas indicam que os recém-nascidos de mães deprimidas têm

“menor tonicidade e resistência motora, são menos ativos, menos

robustos, mais irritadiços e mais difíceis de acalmar”.
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 Outro estudo

recente mostrou que, enquanto �lhos de mães tratadas com

antidepressivos mostraram habilidades padrão de linguagem e

cognitivas, �lhos de mães deprimidas que não foram tratadas tinham

linguagem e cognição reduzidas.
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 A escolha é difícil: �car deprimido

durante a gravidez, com consequências preocupantes, ou tomar

medicação durante a gravidez, com rami�cações obscuras.

 

 

A psiquiatria é profundamente falha, mas falha não signi�ca inútil. Há

muitas pessoas que estão sob tratamento e não precisam disso, mas

muito mais pessoas não estão sob tratamento e poderiam se bene�ciar

dele. Os laboratórios farmacêuticos utilizaram dinheiro para in�uenciar

médicos, criando uma teia de lealdades con�itantes que muitas vezes



distorcem o tratamento. No entanto, eles também obedecem a padrões

rigorosos, e as pessoas que desenvolvem medicamentos e os trazem para

o mercado — o que custa demais a acontecer fora da esfera do comércio

— são muitas vezes motivadas, pelo menos em parte, pela esperança de

aliviar o sofrimento. Há um século, não iríamos longe ao buscar um

diagnóstico para a�ições mentais; tudo o que podia ser dito é que essa

dor era endêmica à condição humana. Hoje em dia, ao reconhecermos o

tumulto interior, temos acesso a tecnologias que podem aliviá-lo.

Porque os diagnósticos são úteis, temos agora mais deles. E, enquanto

muitos atacam a expansão do Manual diagnóstico e estatístico de transtornos

mentais (o DSM-V), a Classi�cação Internacional de Doenças (CID) está

se expandindo a uma taxa comparável, com novas doenças “físicas”

sendo constantemente de�nidas. O cérebro e o eu são complicados

demais para serem compreendidos através de um único vocabulário. No

�m das contas, “Conhece-te a ti mesmo” é o conselho mais difícil que já

se deu.

Está cada vez mais claro que a depressão tem causas inumeráveis,

entre elas vulnerabilidades genéticas (que, por sua vez, estão sujeitas a

fatores externos e à epigenética), tensões, doenças endócrinas, traumas

cranianos, problemas in�amatórios (alguns dos quais causam efeitos

adicionais sobre o cérebro), degeneração cerebral (como no mal de

Parkinson ou Alzheimer), questões nutricionais (especialmente

de�ciências de folato ou vitamina D), diabetes e certos tipos de câncer.

Do mesmo modo, é evidente que pessoas diferentes respondem a

diferentes tratamentos, mas continuamos a batalhar para descobrir

quem vai responder ao quê. Callie McGrath e Helen Mayberg, da

Universidade Emory, estudaram por que alguns pacientes parecem

responder melhor à psicoterapia e outros aos medicamentos, e elas

conseguiram fazer uma imagem de uma variação cerebral que

acreditam ser essencial para essa divergência. Usando ferramentas de

imagens funcionais e estruturais, McGrath e Mayberg trabalharam na

criação de algoritmos que ajudarão os médicos a delinear subgrupos de

pacientes deprimidos, a �m de otimizar o tratamento para cada um

deles. Em um estudo publicado recentemente no JAMA, outros

pesquisadores identi�caram um biomarcador que distingue as pessoas



que irão responder melhor à medicação (atividade acima da média na

ínsula anterior direita) daquelas que se darão melhor na psicoterapia

(atividade abaixo da média na mesma região).
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 Idealmente, essa

descoberta permitiria que os médicos avaliassem a depressão por tipo e

evitassem receitar tratamentos que possam ser ine�cazes para as pessoas.

Entre os possíveis outros biomarcadores estão o cortisol no soro, na

saliva ou cabelo, comprimento dos telômeros, níveis do hormônio

DHEA, níveis de fator de crescimento de �broblastos, testes de

neuropeptídeo Y e níveis sanguíneos dos hormônios grelina e leptina.
89

 

 

Embora os avanços médicos dos últimos vinte anos tenham

melhorado nossa capacidade de ajudar a quem sofre de depressão,

quatro graves problemas permanecem. Em primeiro lugar, somente

uma pequena porcentagem de deprimidos que procuram ajuda recebem

de fato o melhor tratamento possível. Em segundo lugar, a comunidade

de pesquisa é extremamente difusa e, muitas vezes, as pesquisas

de�nham sem se traduzir em intervenções úteis. Em terceiro lugar, o

estigma continua a assombrar os depressivos, tornando suas vidas ainda

mais difíceis e solitárias do que a própria doença já faz. Em quarto

lugar, sem condições de igualdade na cobertura de seguros, muitas

pessoas que sofrem dessa doença são abandonadas, sem apoio, à escalada

do desespero.

Uma resposta viável para esses problemas é a criação de centros de

depressão, com base no modelo dos centros de câncer criados nos

Estados Unidos na década de 1970, e os centros do coração e de

diabetes que vieram em seguida. O primeiro centro de depressão

nacional foi proposto na Universidade de Michigan em 2001 e

inaugurado em 2006, com mais de 135 especialistas em depressão e

bipolaridade de dez escolas e institutos de Michigan. O centro tem um

grande programa de tratamento clínico, está envolvido em várias

iniciativas de políticas públicas e patrocina um amplo leque de

pesquisas sociais e biológicas. Ele está, portanto, em excelente posição

para montar um banco de dados genéticos com amostras de dezenas de

milhares de pacientes deprimidos e bipolares. Acumular de uma



amostra grande e diversi�cada é o pré-requisito necessário para a

pesquisa genética útil — que permanece tristemente primitiva neste

momento.
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 O centro também está patrocinando estudos de maior

alcance do que aqueles realizados pela indústria farmacêutica. Como

disse John Greden, “o câncer tem estudos de cinco anos; nós temos de

doze semanas”.
91

O Centro de Depressão da Universidade de Michigan foi fundado sob

a liderança de Greden; seu projeto incluía uma Rede Nacional de

Centros de Depressão (National Network of Depression Centers,

NNDC). Em 2007, representantes de dezesseis centros médicos se

encontraram em Michigan para planejar a NNDC. Em 2008, eles

formalizaram uma aliança nacional sem �ns lucrativos. Existem agora

21 desses centros. A maioria das pesquisas existentes sobre depressão foi

patrocinada pela indústria farmacêutica e boa parte dela está, portanto,

amarrada aos estudos de doze semanas estipulados pela FDA. Os

membros da NNDC colaboraram para desenvolver um registro de

informações sobre doença, tratamento e biomarcadores de maior

alcance. Eles colaboram para divulgar os avanços da medicina de forma

mais ampla; declararam que seu objetivo é ter “expertise em depressão e

bipolaridade a menos de trezentos quilômetros de cada residente”.

Médicos e pesquisadores importantes realizam reuniões anuais, e uma

revista cientí�ca está sendo planejada. Uma federação foi recentemente

formada com a nova Rede Canadense de Pesquisa e Intervenção da

Depressão, que opera três centros padronizados conforme a NNDC.

Greden está trabalhando para criar uma rede global.

Uma rede nacional que ajude a medicalizar a depressão na

imaginação do público vai ajudar a diminuir a aura de vergonha dos que

sofrem dela. Os centros de câncer são lugares muito movimentados, em

que indivíduos com um problema comum se encontram e se envolvem

uns com os outros, compreendendo que legiões de pessoas

compartilham sua difícil jornada. As próprias salas de espera dos centros

de depressão amenizam o sofrimento, porque atestam a onipresença da

doença e abolem o isolamento, que é o corolário do preconceito.

 

 



Recentemente, tive uma conversa surpreendente com uma conhecida

crítica cultural, que disse: “Foi muito corajoso da sua parte escrever tão

abertamente sobre sua depressão quando você o fez. Não precisaria de

tanta coragem agora”. Suas palavras gentis continham o pressuposto de

que o preconceito está em retirada, que as pessoas são capazes de ser

mais abertas agora do que antes. Isso é provavelmente verdade. A ideia

de que pessoas com doenças mentais deveriam sair do armário se tornou

corrente. A mudança começou com a introdução do Prozac e se

acelerou com muitas campanhas de saúde pública desde então.

Programas sobre a doença mental se tornaram comuns nas escolas.

Celebridades falam habitualmente sobre suas aventuras psiquiátricas, e

programas de TV como In Treatment deram ao público mais amplo um

vocabulário para discutir esses desa�os. A atriz Glenn Close e seu grupo

Bring Change 2 Mind criaram anúncios espirituosos que visam

reconhecer e desestigmatizar a doença mental.
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 Ela me disse que, se

descobrissem com que frequência lidam com homens e mulheres com

doenças mentais, as pessoas teriam de ter menos medo. “O estigma é

uma função da ignorância”, explicou. “Não se pode temer uma coisa

que afeta um em cada quatro de nós.”
93

No entanto, uma hostilidade desconcertante aparece regularmente na

grande imprensa. Na primavera de 2014, o vociferante jornalista

irlandês John Waters escreveu: “Eu não acredito em depressão. Não

existe isso. É uma invenção. É conversa �ada. É uma desculpa para

evitar responsabilidade”.
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 Pode-se imaginar uma �gura pública

dizendo a mesma coisa a respeito do câncer, da doença cardíaca ou do

HIV?

Mais preocupante do que qualquer espasmo individual de agressão é o

fato de o preconceito contra os deprimidos permanecer no sistema de

saúde e no governo federal. Em 2013, uma mulher canadense teve sua

entrada como turista negada nos Estados Unidos porque estivera

hospitalizada por depressão um ano e meio antes. Ellen Richardson não

poderia visitar os Estados Unidos, disseram-lhe, a menos que obtivesse

“autorização médica” de um dos três médicos de Toronto aprovados

pelo Departamento de Segurança Interna dos Estados Unidos. O

endosso de seu próprio psiquiatra, que ela poderia presumivelmente



obter mais facilmente, “não seria su�ciente”. Ela estava a caminho de

Nova York, onde pretendia embarcar em um cruzeiro para o Caribe.

“Fiquei tão perplexa”, disse Richardson. “Não entendo isso. Qual é o

problema? Eu estava tão ansiosa para viajar. Trouxe até um pequeno �o

de luzes de Natal que ia pendurar na cabine.”
95

A agente de fronteira lhe disse que estava agindo de acordo com a Lei

da Nacionalidade e Imigração dos Estados Unidos, Seção 212, que

permite que patrulhas impeçam pessoas de visitar o país se têm uma

doença física ou mental que ameace “a propriedade, a segurança ou o

bem-estar” de alguém. O Star de Toronto informou que a agente

apresentou um documento assinado dizendo que Richardson precisaria

de uma avaliação médica devido ao seu “episódio de doença mental”.

Uma porta-voz da Proteção de Fronteiras e Alfândega dos Estados

Unidos disse posteriormente que a agência estava proibida de discutir

casos especí�cos em virtude das leis de privacidade.

O incidente com Richardson não foi a primeira vez que tais medidas

foram noticiadas. Em 2011, Lois Kamenitz, uma professora e

bibliotecária canadense, foi impedida de entrar nos Estados Unidos

porque já havia tentado suicídio.
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 Ryan Fritsch, ex-copresidente da

Coalizão de Veri�cação do Comportamento da Polícia em relação à

Saúde Mental de Ontário, disse que ouvira falar de oito casos

semelhantes naquele mesmo ano. Após o incidente de Richardson, ele

me escreveu: “Minha sensação é de que há um grande número de

pessoas sendo mandadas de volta. Também �quei sabendo que

representantes de nível executivo de várias organizações de defesa e

conscientização da saúde mental canadense e provincial foram barrados

na fronteira quando estavam a caminho de conferências e outras funções

e comparecimentos o�ciais” — presumivelmente por causa de seus

próprios históricos de saúde mental.
97

As informações sobre a saúde de Richardson jamais deveriam estar à

disposição das autoridades norte-americanas, e muitos canadenses

�caram indignados com a perspectiva de que seu governo poderia tê-las

divulgado. Porém, não �cou claro o que a agente da alfândega havia

visto. O �m das férias de Richardson poderia resultar do acesso pelas

autoridades norte-americanas às bases de dados policiais. Richardson



explicou-me que, quando foi hospitalizada, em junho de 2012, a polícia

foi envolvida porque ela tentara suicídio, o que levara a uma chamada

para o serviço de emergência. Mas, mesmo que tenha sido consequência

de dados da polícia, em vez de dados médicos, sua utilização por parte

das autoridades de imigração continua a ser preocupante. A ideia de que

até mesmo informações legitimamente obtidas sobre a depressão de

uma pessoa possam ter qualquer in�uência sobre sua capacidade de

visitar os Estados Unidos é chocante.

Ridicularizar a depressão signi�ca uma regressão a um período

eugênico em que qualquer sinal de doença mental era motivo para

exclusão social. A Lei para Americanos com De�ciências de 1990

impede os empregadores de discriminar pessoas que tenham uma

doença mental.
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 Se defendemos o direito das pessoas com depressão de

trabalhar em qualquer lugar, não deveríamos defender o direito delas de

entrar no país? Consagrar o preconceito em qualquer parte da

sociedade incentiva-o em outras. A maioria das pessoas que lutaram

pelo direito dos gays de servir nas forças armadas não o fez porque

esperava se tornar um soldado gay, mas porque qualquer programa de

preconceito sancionado pelo governo afetava a dignidade de todas as

pessoas homossexuais. Da mesma forma, a polícia de fronteiras que não

aceitou Ellen Richardson não é somente injusta para com os

estrangeiros, mas também constitui uma afronta aos milhões de norte-

americanos que lutam contra os desa�os da saúde mental.

Estigmatizar a moléstia é ruim; estigmatizar o tratamento é ainda

pior. Richardson foi recusada devido a sua doença psiquiátrica, mas

porque fora hospitalizada por isso. As pessoas que procuram ajuda têm

muito mais probabilidade de estar no controle de seus demônios do que

aquelas que não procuram. No entanto, o incidente de Richardson

servirá apenas para alertar as pessoas contra a busca de tratamento para

a doença mental. Se assustarmos os outros, dizendo que não procurem

terapia, a �m de que isso não possa mais tarde ser usado contra eles,

estamos incentivando a negação, a desobediência aos médicos e

subterfúgios, e construindo uma sociedade mais doente, não uma mais

saudável. Em 1993, o Congresso norte-americano aprovou uma lei que

proibia pessoas com HIV de entrar no país. Os Estados Unidos foram



um dos poucos países a tomar essa atitude intolerante; os únicos outros

foram Arábia Saudita, Armênia, Brunei, Coreia do Sul, Iraque, Líbia,

Moldávia, Oman, Qatar, Rússia e Sudão. Um lobby de militantes lutou

contra a proibição, que �nalmente caiu em 2009. O presidente Obama

expressou sua crença de que a proibição levou ao preconceito contra

pessoas com HIV/ aids, o que por sua vez impediu muita gente de fazer

o teste e, indiretamente, causou a disseminação da doença.
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Ellen Richardson, que tentou o suicídio em 2001 e, em consequência

disso, é paraplégica, a�rmou que teve um tratamento adequado e agora

leva uma vida com objetivo, grati�cante. Deveríamos aplaudir as pessoas

que procuram tratamento e conseguem viver bem, apesar de seus

desa�os. É ao mesmo tempo humano e do interesse de nós mesmos

garantir que o maior número possível de pessoas aproveite a variedade

de apoios que podem ajudá-las, sem desaprovação governamental.

 

 

Ainda estou em contato com a maioria das pessoas que entrevistei

para O demônio do meio-dia. Alguns estão bem desde 2001; outros ainda

estão lutando ativamente. A maioria entra e sai da di�culdade. Pedi-lhes

para pensar sobre a trajetória de suas depressões, sobre como ela havia

afetado suas vidas desde as nossas entrevistas daquela época.

Angel Starkey revelou uma coragem quase incansável. Sua mãe era seu

principal contato com o mundo exterior; depois que ela morreu, Angel

teve de se tornar mais independente.
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 Estava fora do hospital havia

três anos — o mais longo período de sua vida. Preparava-se para sair do

ambiente de apoio em que vivia para um mais independente e estava

compreensivelmente nervosa com isso. Não estava de forma alguma

livre dos demônios, mas estava vivendo a vida tão plenamente quanto

sabia vivê-la. Recentemente, fora diagnosticada com uma doença

pulmonar grave desencadeada pelo tabagismo, recebera ordens para

abandonar o cigarro imediatamente. Fumar era um dos seus poucos

prazeres. A dependência da nicotina não é incomum entre pessoas com

tendência à psicose; ela funciona como uma forma de automedicação.

Mas, com sua determinação habitual, Angel estava fazendo o seu melhor

a esse respeito.



Bill Stein descreveu sua vida como “surpreendentemente estável” nos

últimos treze anos, apesar de ter perdido a mãe e terminado seu

relacionamento amoroso de muito tempo.
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 “A morte de minha mãe, o

último remanescente que era o baluarte da família e uma força lapidar

da natureza, foi um evento, na verdade, uma eventualidade que eu temia

havia anos”, contou ele. “No entanto, eu estava ao seu lado em seus

últimos momentos de agonia e fui capaz de lidar com os telefonemas de

condolências e as questões legais resultantes de seu falecimento de

forma tão impassível quanto a de minha mãe tratar a perda de seu

marido, dez anos antes. É uma sensação estranha, especialmente para

uma pessoa solteira, sentir-se de repente tão solto, desprovido de pais.

Não obstante, apesar da sensação de estar totalmente sozinho, mostrei-

me à altura da situação e lidei com minha dor verdadeiramente real de

uma maneira privada.”

Perguntei sobre o seu trabalho no mercado editorial. “Minha carreira

continua avançando, às vezes numa proporção que parece maníaca, em

grande parte com o auxílio dos insights que coletei em períodos de

terrível depressão. Essencialmente funcional desde o �nal de 1987, após

um mergulho de quase dois anos no abismo, eu ainda tenho medo do

reaparecimento de outro grande episódio, de modo que tais

pensamentos nunca se afastam muito da superfície da consciência

cotidiana, embora os detalhes especí�cos de minha depressão de meados

dos anos 1980 já não pareçam tão ressoantes ou assustadores quanto

eram quando concordei em ser entrevistado para o livro. A sanidade ou,

neste caso, a ausência de ideações da depressão grave, é com demasiada

frequência tida como certa, e somente aqueles que sofreram de uma

doença mental tão incapacitante conseguem apreciar o quanto a

sanidade é preciosa, ou talvez a mera funcionalidade.”

Ele se perguntava se sobreviventes do câncer viviam com ansiedade

semelhante. “O temor de outra depressão incapacitante continua sendo

surpreendentemente forte, mesmo depois dos 28 anos que se passaram

desde a erupção da minha última doença grave. Chegando perto dos

sessenta anos, eu lembro particularmente de como meu pai, cujas

depressões recorrentes foram o pano de fundo de sua juventude e

adolescência, desabou aos 83, para não mais se recuperar nos últimos



sete anos de sua vida, de modo que o pensamento de que esse ciclo pode

ser genético e de que os idosos são mais vulneráveis ocorre-me de vez

em quando. Acho impressionante o quanto continuamos a nos

identi�car com nossos pais (ou, em alguns casos, a nos rebelar contra

eles) e a traçar nosso caminho de vida tendo a trajetória deles como

pano de fundo. Mas, tal como minha mãe, eternamente hiperativa e

apaixonada, eu funciono num nível muito elevado de produtividade e

acredito que os exercícios podem ter um papel fundamental na

longevidade física e, em especial, da saúde mental. Quanto a isso, me

orgulho de ser agora um corredor decente de média distância e, nos

últimos cinco anos, ter corrido distâncias que jamais teria pensado que

fosse capaz. É difícil descrever a in�uência desse exercício sobre os

estados de ânimo. Em retrospecto, com o passar de tantos anos desde a

década de 1980, já não me vejo da mesma maneira como quando

concordei em ser entrevistado, no início deste século. O tempo curou

muito, mas as memórias continuam a ecoar com muita frequência.”

Frank Russakoff tem esposa e dois �lhos.
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 Ele vai de vento em popa

como jornalista cientí�co. Sua amizade foi uma das dádivas duradouras

deste projeto para mim. Ele escreveu: “O que houve de novo comigo

nos últimos anos é que cuidei de meus pais do jeito que eles cuidaram

de mim. Depois que minha mãe foi diagnosticada com câncer terminal,

morei a maior parte do tempo em Baltimore com ela e com meu pai,

que tinha (e ainda tem) Alzheimer. Quando ela estava disposta, mamãe e

eu fazíamos caminhadas juntos. Um dia, perguntei-lhe como ela e meu

pai foram capazes de me fazer continuar de pé durante todos os anos de

minha doença. Ela não tinha uma resposta pronta, mas lembrou que

meu pai era bom em certas coisas, como levar-me para o hospital, e ela

era boa em outras. Ela me contou pela primeira vez que, depois que eu

�quei bem por um tempo, meus médicos pediram que ela e papai

falassem durante os grand rounds* no hospital Johns Hopkins sobre

minha doença e a experiência deles. Mamãe respondeu ao convite

dizendo que ‘nós só �zemos o que todos os pais fariam’. Mas os médicos

não concordaram. ‘O que vocês �zeram foi extraordinário, e a maioria

dos pais não seria capaz de ter feito isso’, disseram eles. No �m das

contas, meus pais nunca deram a palestra, mas �quei contente de saber



dessa conversa tantos anos após o fato. Enquanto minha mãe

compartilhava suavemente a história, parecia haver um tom de orgulho

em sua voz.”

Frank e eu conversamos sobre a morte de sua mãe. “Perto do �m de

sua vida, eu dava mor�na para ela. Assistíamos os Orioles na televisão

enquanto ela adormecia. Eu segurava sua mão. Eu temia que a perda de

minha mãe pudesse provocar uma depressão em mim, mas isso não

aconteceu.”

Perguntei-lhe o que pensava sobre os anos em que sua depressão era

aguda e avassaladora. “Aquele foi um tempo diferente na minha vida,

que quase parece ser de uma pessoa diferente”, disse. “Aquele sou eu,

com certeza. Mas tanta coisa boa veio depois daquilo. Acho que eu disse

uma vez que algumas coisas positivas resultaram de minha doença. Eu

iria mais longe agora e diria que sou grato por ter tido aquele tempo

com meus pais. Tenho muita sorte. Sou realmente afortunado. Não

apenas por ter tido o tempo, mas também por ter encontrado minha

esposa e por termos construído uma vida juntos. Quando cheguei em

casa hoje, minha �lha estava praticando trompete no porão e meu �lho

desceu as escadas para me contar sobre o Dia da Terra em sua escola

primária. Então eu li com eles. Ler com meus �lhos é meu momento

preferido do dia.”

O fato de cuidar do pai desde a morte de sua mãe de�niu boa parte da

vida de Frank; ele estava planejando se mudar para mais perto dele.

“Hoje, depois do trabalho, fui de carro até Baltimore para ver meu pai”,

contou. “Ele estava dormindo, mas segurei sua mão por um tempo. Na

unidade de cuidados de memória em que vive, ele passa seus dias quase

inteiros em um único andar, com portas trancadas. Aconteceu a mesma

coisa comigo durante minha internação. Quando eu estava doente, me

confortava com a pequenez e a segurança da enfermaria trancada do

hospital. Espero que o meu pai se sinta da mesma forma, e acho que ele

se sente. Quando eu estava no hospital, meus pais me traziam um litro

de sorvete Ben & Jerry sempre que me visitavam. Agora, quando visito

meu pai, levo um milkshake do McDonalds.”

Perguntei a Frank se ele ainda precisava de tratamento. “Ainda tomo

os mesmos três medicamentos que tomava na época da cingulotomia”,

explicou ele. “Meu médico não quis mudar o que parecia funcionar. De



manhã e à noite, eles são lembretes da doença, mas se parecem mais com

escovar os dentes. Simplesmente tomo.”

Tina Sonego me escreveu recentemente, dizendo que a companhia

aérea para a qual trabalhava foi fechada, acabando efetivamente com sua

carreira de comissária de bordo.
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 “Eu gostaria de poder dizer a todos

que estou casada e feliz, com um cão no quintal, um belo emprego e um

doutorado; em vez disso, começo a entender quando me vejo �cando

louca e estou aprendendo maneiras de lidar com isso”, ela explicou.

“Aprendi a lecionar inglês como segunda língua, o que eu adoro, e

trabalho no abrigo local. Ainda à procura daquele marido. As pessoas

dizem que acontece quando você menos espera. Bem, eu não espero há

dezoito anos, então talvez eu deva tentar esperar por ele? Fui

diagnosticada como bipolar II. Na verdade, meu último ataque de

depressão bipolar foi tão intenso que eu ainda sinto que estou saindo

dele. Eu estava indo muito bem, e então, bangue, comecei a descer

ladeira abaixo. Mas, graças a Deus, dessa vez eu tinha amigos e não

precisei correr para outra unidade psiquiátrica. Eu entendo melhor a

minha doença e estou tomando novos remédios. Mas, para mim, é um

dia de cada vez.”

Maggie Robbins publicou um livro brilhante de poemas sobre sua

jornada bipolar chamado Suzy Zeus Gets Organized.
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 Em estrofes

rimadas espirituosas, muitas vezes devastadoras, ela conta a história de

Suzy, que se assemelha muito com a sua própria: uma viagem da

sanidade ao colapso e a volta à sanidade mais sábia. É um romance em

verso que eu recomendaria a todos que lutam contra alguma doença

bipolar (e para quem não é bipolar). Poucos anos depois que o livro foi

publicado, Maggie quali�cou-se como psicanalista e montou um

consultório particular em Manhattan. Uma de suas pacientes, que

conheço, atribui a Maggie a salvação de sua vida.

Perguntei sobre sua batalha em curso com a doença bipolar. “Tenho

sorte. Para mim, Wellbutrin e Depakote continuaram a funcionar —

acompanhados de terapia. Para ser justa, talvez seja a terapia que

funcione, acompanhada de remédios. No meu caso, a depressão vem

sempre depois de um episódio maníaco, e meu médico e eu sabemos

como interromper um episódio maníaco com apenas alguns dias de



Zyprexa. Não tenho tido muito mais essa necessidade, mas, quando

tenho, minha saúde mental se concentra na escolha de não ser maníaca.

Nos anos 1980, descobri que isso era mais fácil de dizer do que fazer: a

mania é muito excitante e, no meu caso, ela ainda costumava parecer

estranhamente com ‘estar em casa’. Não tenho certeza se diria que o

início da experiência sempre parecia ‘errado’, mas agora eu sei que não

posso de forma alguma lidar com o que possa estar vindo. É como ter a

escolha de agarrar um relâmpago. É uma escolha muito fascinante, mas

é uma ideia muito ruim.”

A experiência de Maggie com a doença mental in�uenciou seu

trabalho como psicanalista. “Quando fui entrevistada para a minha

formação de pós-graduação, a presidente do instituto perguntou se eu

achava que poderia manter minha ‘coisa primordial’ calma em face da

possível agitação da ‘coisa primordial’ de alguns de meus clientes. Eu

disse a ela que, àquela altura, se tratava simplesmente de escolher não ir

até lá novamente. E, em termos de ser capaz de ajudar os outros, acho

que não há nada como a experiência de ver sua coisa primordial �car

realmente caótica e depois recuperar lentamente seu controle. Isso

aumenta sua força emocional. Eu não tenho de expor minha experiência

nas sessões. Eu simplesmente sei — em meus ossos, em meu sangue —

que estive em algum lugar parecido com aquele onde a pessoa diante de

mim está agora, e eu saí de lá. Acho que as pessoas podem sentir isso

quando estão comigo. Mas em minha própria vida, ainda �co triste e

furiosa e sinto muitas vezes vergonha de coisas que não deveria sentir. O

que você disse sobre o oposto da depressão não ser a felicidade, mas a

vitalidade, está correto. O oposto da depressão é a vida.”

Claudia Weaver teve três �lhos e, no início de 2014, estava em

processo de divórcio.
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 Há sempre tristeza no �m de um casamento,

mas ela conseguiu aguentar sem recair na depressão. “Estou sem tomar

medicamentos desde 2001”, ela me escreveu. “Não me preocupei com

opções alternativas, que ou não funcionam ou são muito sutis para eu

notar qualquer diferença em como me sinto. Em 2004, pouco depois do

nascimento de meu primeiro �lho, meu melhor amigo se suicidou. Eu

passei por um período de luto de dois anos. Dor e depressão são aliadas,

é claro. Não �z nenhum tratamento. Eu cheguei à aceitação por



compreender sua história de vida, especialmente o �m de sua vida.” O

marido de Claudia estava desempregado havia oito anos, o que criou

um estresse considerável. “Durante anos, tentei convencê-lo a ir ao

aconselhamento de casais comigo, mas ele dizia que não precisávamos

disso. Depois do nascimento de meu terceiro �lho, eu disse que

precisávamos de algum aconselhamento. Eu sentia como se estivesse

tendo o mesmo tipo de desmoronamento causado por estresse que

tivera no colégio interno na adolescência. Ele fez dez meses de terapia

antes de conseguir um emprego, e depois largou o tratamento dizendo

que não o ajudava.”

Mas Claudia manteve-se na terapia e a considerou extremamente útil.

“Entendo muito mais o motivo de me sentir deprimida por tanto

tempo. Sofro de ansiedade, tal como toda a minha família; eu nunca tive

ideia disso porque parecia normal, uma vez que todo mundo ao meu

redor era igual. Isso me levou a buscar um diploma de assistente social

(o caminho mais rápido para se tornar um psicoterapeuta nos dias de

hoje, embora eu o quisesse principalmente por motivos pessoais, e não

pro�ssionais). Agora tenho uma educação formal sobre a importância

das reações empáticas, dos estágios de desenvolvimento apropriados e

do crescimento social e emocional. Consigo entender o que desencadeia

a depressão em mim e sinto quando ela está vindo. Também estou

melhor em reconhecer e lidar com a ansiedade. A psicoterapia foi

inestimável para mim. Demora muito mais do que a medicina, mas �z

mudanças que estão tendo um efeito positivo sobre todos ao meu redor.

No geral, estou muito, muito melhor. Parece que estou tendo uma

segunda chance na vida.”

Incapaz de tolerar antidepressivos, Laura Anderson concentrou-se na

alimentação e descobriu que se sentia melhor com muitas proteínas e

gorduras de alta qualidade.
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 Nos anos posteriores ao lançamento

deste livro, ela se tornou cada vez mais estável. Quando soube que estava

grávida, aos 35 anos, casou-se. “Meu marido era dinâmico e forte e

queria muito uma família, e �quei contente com isso”, disse ela. Com

cerca de oito semanas de gravidez, soube que teria gêmeos. “Naquele

momento, eu ainda não tinha sentimentos de depressão per se — nada

parecido com o que aconteceu em Austin. Eu estava totalmente



envolvida na minha vida, sentia-me cheia de amigos, companhia, cães,

um bom trabalho: tudo isso. Meu marido �cou entusiasmado em

relação aos gêmeos; eu também estava — como você pode admitir que

não está??? — mas a ansiedade estava lá, e o sentimento de culpa.”

Laura estava com pavor da depressão pós-parto. “Sempre pergunto a

quem está tendo um momento difícil uma coisa tão básica que mal

posso acreditar que a ignorei por tanto tempo”, ela me disse. “Eu

pergunto: quais são os seus ‘grupos de alimentos emocionais’, as coisas

que você precisa para �car bem, para se sentir enriquecida, vital e

conectada? Essas são para mim as verdadeiras barreiras contra a

depressão. Amigos, música, um cachorro, comunicação. Amigos e

comunicação são, é claro, o mais importante. Um antigo namorado

adorável, ao ouvir minha tristeza naquela ocasião, disse: ‘Sempre haverá

noites de estrelas ruins para pessoas como eu e você, querida. É o nosso

destino. O lance está em saber como ir em frente.”

Embora o marido de Laura fosse um bom pai, ela o considerava

insensível às suas amizades. Isso e a pressão de cuidar de gêmeos criaram

uma tensão insuportável no casamento, e, por �m, Laura sentiu-se

desmoronando novamente. Dessa vez, foi tudo em câmera lenta; num

primeiro momento, ela acreditou que poderia controlar, mas, em

seguida, a coisa tornou-se uma plataforma continental de desespero.

Finalmente, ela sentiu como se estivesse sufocando.

Ela fugiu, deixando as �lhas de cinco anos de idade com o marido.

“Eu não podia suportar ver minhas �lhas lutando com minha

depressão”, disse ela. “Sozinha, comecei a sentir um pouco de fôlego de

volta. Foi um momento difícil, como se eu estivesse nadando contra a

corrente em busca de ar, sem ter para onde ir, depois mergulhando de

volta sob águas desconhecidas — mas minhas �lhas me surpreenderam.

Quando eu não estava mais casada, me peguei rindo com elas

novamente, sem reserva ou hesitação, e nos divertimos em nossos

próprios níveis e termos. Ann disse: ‘Mamãe, você não está chorando o

tempo todo!’ — o que obviamente me levou às lágrimas. Você não sabe

que sua vitalidade retornou até que seus �lhos percebem. Demorou

mais ou menos um ano para eu me dar conta de que tinha alguma

Laura — alguma vitalidade — de volta. Acho que parte da tristeza e da



desilusão da depressão é que nós simplesmente não nos damos conta da

lenta perda de nós mesmos.”

 

 

Eu encontrei uma comunidade na depressão. As pessoas que falam

publicamente sobre doença mental tendem a acabar nos mesmos

simpósios e muitos se tornaram amigos — meus amigos de depressão.

As pessoas �cariam surpresas com o quanto eles são divertidos. Um de

meus amigos mais engraçados e mais inteligentes é alguém que conheci

quando abrimos juntos uma conferência sobre depressão em St. Louis.

Tenho uma relação jovial com minha psicofarmacologista e seu marido.

E conheci o meu marido quando ele me entrevistou numa turnê de

lançamento de O demônio do meio-dia. Uma entrevista sobre a depressão

em St. Paul, Minnesota, pode não parecer o início provável de uma

grande história de amor, mas para nós foi.
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É incrível sentir-se tão amado por pessoas que te compreendem tão

bem, e ainda assim se sentir tão isolado pela depressão de tempos em

tempos; a solidão que ela carrega parece impermeável à bondade. Neste

livro, falo sobre ser grato à minha depressão, e continuo agradecido

enquanto ela permanece no passado, mas odeio seu ressurgimento, bem

como a possibilidade inexorável de ressurgimento. É difícil escrever

sobre a depressão sem adoçá-la ou demonizá-la e, em alguns aspectos,

meu livro erra em ambas as direções. Mas essa é, talvez, a abordagem

mais honesta. Não é que eu sinta algo entre gratidão e horror, e sim que

sinto ambos, e de maneira extremada. Eu sou a minha depressão. Eu sou

eu, e a depressão é uma intrusão ocasional. Ambas as a�rmações são

verdadeiras. Vivo com a eterna questão de como a depressão pode

matizar uma tristeza futura. Quando meu pai morrer; se o meu

casamento passar por um período difícil; se algo de ruim acontecer com

um dos meus �lhos — não posso imaginar como poderia tolerar esses

eventos e temo que a depressão poderia se intrometer na minha tristeza,

que eu estaria lidando com a Escala de Depressão de Hamilton, com

médicos e dosagens de medicamentos, em vez de lidar com a tristeza e a

perda. Não quero me sentir mal quando a vida é boa, mas também não

quero a depressão turvando as águas quando a vida é ruim.



Nossa realidade atual parece muitas vezes eterna. Acho difícil

comprar um casacão de inverno no verão e, da mesma forma, quando

estou me sentindo bem — como estou no momento em que escrevo isto

—, parece implausível que eu possa me sentir de novo tão mal quanto

sei que me senti. Mas a depressão é uma estação, e eu passo por ela

como pelo inverno, continuamente. Hoje em dia, me forço a estocar

cachecóis e roupa de baixo térmica, mesmo nos dias em que todo

mundo está à beira da piscina. Preparo-me a cada hora para o demônio

que vem de vez em quando. Como as coisas mudaram para mim? Eu

não só me organizo para o inverno no verão, como também aprendi a

imaginar a primavera quando estou congelando. Minha luta a �m de

estar pronto para o reaparecimento da depressão — para lembrar,

mesmo quando estou bem, quão ruins as coisas podem �car — me ajuda

de alguma forma a estar alerta para o seu declínio complementar. O

verão, tal como o inverno, voltará. Aprendi a imaginar que estou me

sentindo bem mesmo quando estou no fundo do poço — e essa

habilidade duramente aprendida infunde na escuridão demoníaca a luz

do meio-dia.

* Grand rounds: reuniões periódicas dos médicos de um hospital que fazem parte

do período de residência, nas quais se apresentam e são discutidos casos clínicos dos

pacientes. (N. T.)



Notas

Muitas obras excelentes sobre depressão in�uenciaram este livro. Entre elas, eu

recomendaria especialmente o digno e acessível A Mood Apart, de Peter Whybrow, os

comoventes Uma mente inquieta e Quando a noite cai, de Kay Red�eld Jamison, o

impenetrável, mas episodicamente brilhante Sol negro, de Julia Kristeva, Born Under

Saturn, de Rudolph e Margot Wittkower, e o rigoroso Melancholia and Depression, de

Stanley Jackson. Nomeei todas as citações diretas de fontes impressas. Todas as outras

citações são de entrevistas pessoais realizadas entre 1995 e 2000.

EPÍGRAFE

1. A epígrafe é do parágrafo �nal de The White Guard, página 302, de Mikhail

Bulgakov.

UMA NOTA SOBRE MÉTODO

1. “Anatomy of Melancholy”, New Yorker, n. 12, jan. 1998.

2. Graham Greene, Ways of Escape, p. 285.

3. A empresa de meu pai é a Forest Laboratories. Ela não participou do

desenvolvimento do Celexa, embora eles tenham trabalhado na produção de seu

enantiômero.

4. Kay Red�eld Jamison, Martha Manning e Meri Danquah estão entre as autoras

que debateram a toxicidade do tópico em questão.

1. DEPRESSÃO

1. As palavras depressão e melancolia são usadas de modo geral e, apesar dos esforços

de alguns autores para diferenciá-las, são sinônimas. O termo depressão severa [major

depression], entretanto, refere-se à condição psiquiátrica de�nida sob a rubrica

“Major Depressive Disorder” em DSM-IV, pp. 339-45.

2. Coletei a história de santo Antônio no deserto de uma palestra de Elaine Pagels.

3. Virginia Woolf, 1950, pp. 140-41 e p. 168. [Ed. bras., p. 153 e pp. 181-2]

4. Para uma discussão dos “legalmente mortos”, ver Sherwin Nuland, 1997, p. 123.



5. Anhedonia é “a incapacidade de sentir prazer”, segundo de�nição de Francis

Mondimore, 1995, p. 22.

6. Comprehensive Textbook of Psychiatry, edição de 1989, p. 870.

7. Schopenhauer, 1970, pp. 42-43 e p. 43.

8. O número 19 milhões vem do site do NIMH,

<www.nimh.nih.gov/depression/index1.htm>. Que aproximadamente 2,5 milhões de

crianças sofrem de depressão pode ser citado da compilação de determinado número

de estatísticas. “O Estudo MECA”, de D. Shaffer et al. (Journal of the American Academy

of Child and Adolescent Psychiatry 35, n. 7, 1996), descobriu que aproximadamente 6,2%

das crianças de nove a dezessete anos tinham tido um transtorno de ânimo num

período de até seis meses, e que 4,9% sofriam de uma disfunção depressiva grave.

Esta última porcentagem, aplicada às estatísticas do censo de 1990 para crianças

entre cinco e dezessete anos (grosso modo, 45 milhões), iguala-se a uma estimativa de

aproximadamente 2,5 milhões. Agradeço a Faith Bitterolf e à biblioteca da Academia

Sewickley por sua ajuda com esse tópico.

9. O número 2,3 milhões vem do site do NIMH,

<www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm>.

10. A informação de que a depressão unipolar é a causa principal da incapacitação

nos Estados Unidos e no mundo para pessoas de cinco anos de idade para cima está

no site do NIMH, <www.nimh.nih.gov/publicat/invisible.cfm>. A estatística colocando

a depressão grave como segunda em magnitude no grupo de doenças no mundo

desenvolvido também vem do NIMH, em <www.nimh.nih.gov/publicat/burden.cfm>.

11. Segundo The World Health Report 2000, da Organização Mundial de Saúde,

disponível em <www.who.int/whr/2000/index.htm>. A informação foi retirada da

Tabela Anexada 4 e é válida para câncer do pulmão e câncer de pele, em alguns dados

sobre mortalidade nas Américas e no Mediterrâneo Oriental, e em todos os dados

sobre mortalidade na Europa, sudoeste da Ásia e no Pací�co Ocidental. Para Tabela

Anexada 4, ver < http://www.who.int/whr/2000/en/whr00_annex_en.pdf?ua=1 >.

12. A ideia de que a doença somática mascara a depressão é um lugar-comum.

Jeffrey De Wester (1996) escreve que embora “tenha sido estimado que 77% de todas

as visitas de saúde mental nos Estados Unidos ocorrem num consultório médico de

primeiros cuidados […] menos de 20% desses pacientes se queixam de sintomas

psicológicos ou a�ição” (p. 54). Elizabeth McCauley et al. (1991) escrevem que “a

somatização tem sido bem documentada como um caminho através do qual a

depressão se apresenta, especialmente naqueles indivíduos e/ou culturas nos quais

reconhecimento e expressão de estados de afeto não são aceitáveis” (p. 631). Para

mais, ver também Remi Cadoret et al., 1980.

13. As porcentagens podem ser encontradas em D. A. Regier et al., , 1993). O estudo

declara: “Aqueles com Depressão Unipolar Grave tiveram uma taxa intermediária de

uso de serviço de saúde mental, na qual quase a metade (49%) recebeu algum cuidado

pro�ssional, com 27,8% usando o setor [da especialidade de saúde mental/

dependência] e 25,3% o setor [de cuidados médicos gerais]” (p. 91).



14. “Prescriptions of Antidepressants by General Practitioners: Recomendations

by FHSAS e Health Boards”. British Journal of General Practice 46, 1996.

15. Que a depressão é reconhecida apenas 40% das vezes em adultos e apenas 20%

das vezes em crianças foi apurado por Steven Hyman, diretor do Instituto Nacional

de Saúde Mental (NIMH), numa entrevista em 29 de janeiro de 1997.

16. Joseph Glenmullen, 2000, p. 15.

17. As taxas de mortalidade para a depressão foram estudadas extensamente e os

resultados não são completamente consistentes. O número de 15% foi originalmente

estabelecido por S. B. Guze e E. Robbins (1970) e con�rmado por Frederick

Goodwin e Kay Jamison numa resenha abrangente de trinta estudos incluída em seu

livro Manic-Depressive Illness (ver o grá�co nas páginas 152-53). As taxas mais baixas

são baseadas no trabalho de G. W. Blair-West, G. W. Mellsop e M. L. Eyeson-Annan

(1997). Esse estudo demonstrou que, pegando estimativas correntes de níveis de

depressão e aplicando-se a cifra de 15%, o resultado seria um número global de

suicídios pelo menos quatro vezes mais alto do que o documentado. Alguns

pesquisadores recentes propuseram um número de 6%, mas isso é baseado numa

amostragem de população que parece conter um número enganosamente alto de

pessoas tratadas como pacientes internados (ver H. M Inskip, E. Clare Harris e Brian

Barraclough, 1998). O trabalho mais recente é o de J. M. Bostwick e S. Pancratz,

“Affective Disorders and Suicide Risk: a Re-examination” (American Journal of

Psychiatry, no prelo). Esse trabalho estabelece uma taxa de 6% para aqueles que foram

hospitalizados por depressão, 4,1% para os que receberam tratamento de paciente

interno e 2% para aqueles que não tiveram nenhum tratamento de paciente interno.

Deve-se enfatizar que os problemas estatísticos envolvidos nesses cálculos são

extremamente complicados e que diferentes métodos de calcular a mortalidade

proporcional têm fornecido taxas variadas, na maioria mais altas do que as

estabelecidas por Bostwick e Pancratz.

18. As taxas cumulativas de depressão foram tiradas do Cross-National

Collaborative Group, 1992; ver Figura 1, p. 3100).

19. D. A. Regier et al., 1991.

20. Para uma exegese especialmente eloquente sobre os efeitos negativos da

supermodelo nas mulheres, ver Naomi R. Wolf, 1990.

21. Em The Raising of Intelligence, Herman Spitz declara: “Nas Escalas de

Inteligência Wechsler, um retardo suave é englobado por QIs de 55 a 69, e na Escala

de Inteligência Stanford-Binet, por QIs de 52 a 67” (p.,4).

22. Ato I, Cena I de O mercador de Veneza [Ed. bras., p. 549].

23. Os comprimidos nessas cores são BuSpar e Zyprexa (branco); Efexor de

liberação imediata (rosa); Efexor de liberação longa (vermelho-escuro) e Wellbutrin

(turquesa).

24. Vários estudos indicam que o câncer de pele está aumentando: H. Irene Ball et

al. (1999), declara: “Nas últimas décadas, o melanoma tornou-se muito mais comum;

seu aumento tanto em incidência quanto em taxas de mortalidade tem estado entre

os maiores de qualquer tipo de câncer” (p.,35).



25. A visão de Hipócrates sobre a depressão é discutida no cap. 8.

26. Os horrores do Khmer Vermelho estão extensamente documentados. Para uma

vívida representação das atrocidades, recomendo o �lme Os gritos do silêncio.

27. A citação de Ovídio vem de Kay Jaminson, 1999, p. 66. [Ed. bras., p. 64]

2. COLAPSOS

1. A história da minha vida com os russos está em meu primeiro livro, The Irony

Tower, e em três artigos subsequentes para The New York Times Magazine: “Three Days

in August”, (29 set. 1991), “Artist of the Soviet Wreckage” (20 set. 1992) e “Young

Russia’s De�ant Decadence” (18 jul. 1993).

2. A banda de rock era a Middle Russian Elevation.

3. Gerhard Richter, 1998, p. 122.

4. “De�antly Deaf”, The New York Times Magazine, 28 ago. 1994.

5. Essa ideia tem sido apresentada em muitas ocasiões e é explicada em Peter

Whybrow, 1997, pp. 153-65.

6. Na minha opinião, as porcentagens são baseadas em ciência ainda difícil e

incerta e por isso mostram grandes discrepâncias. No entanto, retiro essas

estatísticas, que re�etem o consenso geral, do ensaio de Eric Fombonne, “Depressive

Disorders: Time Trends and Possible Explanatory Mechanisms” (ver Michael Rutter

e David J. Smith, 1995, p. 576).

7. Não me debrucei sobre a doença maníaco-depressiva; é um assunto que merece

livros dedicados exclusivamente a ele. Para uma análise especializada das

especi�cidades da doença, ver Fred Goodwin e Kay Jamison, 1990.

8. Julia Kristeva, 1989, p. 53. [Ed. bras., p. 46 e p.55]

9. O poema de Emily Dickinson, que é um de meus preferidos entre todos os

escritos no mundo, está em The Complete Poems of Emily Dickinson, pp. 128-29. [Ed.

bras. (2011), p. 275]

10. Daphne Merkin, 2001, p. 37.

11. Poema inédito.

12. Leonard Woolf, 1964, pp. 163-64.

13. O inventário do que ocorre durante a depressão é retirado de múltiplas fontes,

assim como de incontáveis entrevistas com cientistas, médicos e especialistas. Para

descrições soberbas e vívidas do básico da maioria desses processos, ver Peter

Whybrow, op. cit., pp. 150-67. A edição de abril de 1999 de Psychology Today oferece

outro resumo das biologias da  depressão. O resumo de Charles Nemeroff da

neurobiologia da depressão (1998), fornece também um debate mais detalhado e não

acadêmico sobre os muitos tópicos complexos levantados aqui.

14. Fred Goodwin e Kay Jamison, 1990, p. 465.

15. Uma grande quantidade de trabalhos apoia essa ideia. Discuti a questão em

detalhes com Robert Post, do NIMH, e John Greden, da Universidade de Michigan.

16. Kay Jamison, 1999, p. 198. [Ed. bras., p. 181]



17. O insight sobre convulsões no cérebro animal vem basicamente do trabalho de

Suzanne Weiss e Robert Post. Para informação do fenômeno “kindling” e seu uso

como modelo para disfunções afetivas, ver o artigo conjunto deles (1998).

18. A informação sobre a lesão dos sistemas monoamino em cérebros animais vem

de Juan López et al., 1997. Sobre depressão e sistema monoamino e cortisol, ver Juan

López et al., 1999.

19. A explicação de reações de estresse na depressão se baseia no trabalho de Juan

López e Elizabeth Young, da Universidade de Michigan, e Ken Kendler, da

Faculdade de Medicina da Virginia, em Richmond. Há tantas explicações sobre a

depressão quanto estrelas no céu, mas acho que o modelo baseado no estresse dos

cientistas da Michigan é especialmente convincente.

20. Ver O. M. Wolkowitz et al., 1999.

21. Os estudos sobre babuínos foram realizados por Robert Sapolsky e descritos

para mim por Elizabeth Young em entrevista. O trabalho sobre controladores de

tráfego aéreo pode ser encontrado em R. M. Rose et al., 1982.

22. É amplamente conhecido que o coração �ca enfraquecido após um infarto do

miocárdio. No entanto, a severidade do dano feito ao coração depende do tamanho

da área de tecido morto dentro do órgão. Embora os dados indiquem que lesões de

isolamento não causam necessariamente uma taxa de recidiva maior do que o

controle sobre ele, a doença coronária difusa quase certamente o faz. Contudo, deve-

se prestar muita atenção às condições cardíacas de alguém que sofreu um ataque do

coração, e terapias para impedir uma recidiva são indicadas para tal pessoa. Agradeço

ao dr. Joseph Hayes, de Cornell, por sua ajuda com essa questão.

23. O trabalho de López com os sistemas de estresse de ratos pode ser encontrado

em Juan López et al., 1998. O trabalho sobre níveis de cortisol e aumento da

adrenalina pós-suicídio está em Juan López et al., 1997.

24. Pesquisas sobre os efeitos do estresse contínuo no cérebro podem ser

encontradas em muitos artigos, a grande maioria deles liderados por Robert

Sapolsky. Para informação sobre a reação do cérebro ao estresse, ver Robert Sapolsky

et al., 1990. Para estudos concernentes à interação do estresse biológico com o status

social, ver Robert Sapolsky, 1995. O debate de Greden sobre epidemiologia da

depressão grave está em Barbara Burns et al., 2000.

25. A literatura de antidepressivos está baseada primordialmente em estudos de

curto prazo, e indica que antidepressivos fazem efeito entre duas e quatro semanas e

alcançam função ótima em seis semanas. Minha experiência sugere fortemente que

são precisos meses para plenos resultados desses remédios.

26. Mary Whooley e Gregory Simon, 2000.

27. O amigo a quem me re�ro aqui é Dièry Prudent, cuja história é contada no

cap. 5.

28. O trabalho de George Brown sobre a relação entre depressão e perda está

publicado em diversos periódicos acadêmicos; faço uma pequena seleção deles na

Bibliogra�a. Para uma introdução especialmente boa a seu trabalho, recomendo o



ensaio “Loss and Depressive Disorders”, em Adversity, Stress and Psychopathology

(1997).

29. Que o primeiro episódio de depressão está altamente relacionado a eventos de

vida, e que os episódios recorrentes são menos dependentes de tais acontecimentos, é

uma ideia defendida inicialmente por Emil Kraepelin em Manic-Depressive Insanity

and Paranoia. Essa ideia tem sido estudada extensivamente, com descobertas de

grande consistência. Um dos mais recentes estudos (Ken Kendler et al., 2000) passa

em revista a literatura sobre o assunto, enquanto descobre em sua própria pesquisa

“evidência forte e consistente para uma interação negativa. Isto é, com cada novo

episódio depressivo prévio, a associação entre eventos estressantes de vida e

instalação de depressão grave torna-se progressivamente mais fraca”.

30. Esse ponto importante de Kay Jamison está simpaticamente resumido em um

trecho de Night Falls Fast: “A desesperança absoluta da depressão suicida é, por sua

natureza, contagiosa e torna aqueles que poderiam ajudar impotentes para fazê-lo”

(p. 294 [Ed. bras., p. 266]).

31. São Tomás de Aquino, Summa theologiae I-II, c. 25, a. 4, v. 6, p.187. Para uma

tradução con�ável na língua inglesa, ver Summa Theologica: Complete English Edition in

Five Volumes, c. 25, a. 4, v. 2, pp. 702-3. Agradeço ao dr. John F. Wippel e ao dr. Kevin

White, da Universidade Católica da América, pela ajuda em localizar, traduzir e

interpretar os trechos mencionados.

32. A sobreposição dos transtornos afetivos, alcoolismo e genética é extremamente

complicada. Para um excelente resumo das posições, estudos e conclusões correntes,

ver Frederick Goodwin e Kay Jamison, “Alcohol and Drug Abuse in Manic-

Depression Illness”, em Manic-Depressive Illness, p. 120. Também recomendo

fortemente Substance Abuse, de David McDowell e Henry Spitz, e Textbook of Substance

Abuse Treatment, de Marc Galanter e Herbert Kleber.

33. Stephen Hall, 1999, p. 45.

34. Para uma discussão mais aprofundada sobre a ansiedade e o sono, ver T. A.

Mellman e T. W. Uhde, 1990.

35. Sylvia Plath, 1971, p. 3. [Ed. bras., p. 9]

36. Jane Kenyon, “Having it Out with Melancholy”, 1993, p. 25.

37. Daniil Kharms, 1993, p. 4.

38. A citação de Artaud é tirada do título de um de seus desenhos. Ver Antonin

Artaud, 1996.

39. F. Scott Fitzgerald, 1953, p. 66. [Ed. bras.:, p. 128]

40. Jane Kenyon, “Back”, 1993, p. 32.

41. O manual padrão de medicina de emergência intitula-se Emergency Medicine:

Concepts and Clinical Practice, 4
a
 edição, 3 v., editado por Peter Rosen et al.

3. TRATAMENTOS

1. T. M. Luhrmann, 2000, p. 7.

2. Ibid., p. 290.



3. Virginia Woolf, 1937, p. 378. [Ed. bras., p. 380]

4. Russ Newman, o diretor-executivo para a prática pro�ssional na American

Psychological Association, escreve numa carta ao editor do U.S. News & World Report,

em 26 de abril de 1999: “A pesquisa tem apontado claramente que em muitos casos

de depressão o tratamento de escolha é realmente ‘tratamentos de escolha’: uma

combinação de psicoterapia e medicação” (p. 8). Um estudo recente encontrou

resultados semelhantes. Ver Martin Keller et al., 2000. Para um resumo desse estudo

na grande imprensa, ver Erica Goode, 2000. Ellen Frank tem feito vários estudos

comparando psicoterapias e terapias farmacológicas com diferentes populações

especí�cas. Seu estudo geriátrico intitulado “Nortriptyline and Interpersonal

Psychotherapy as Maintenance Therapies for Recurrent Major Depression” (1999),

conclui: “Tratamento combinado usando as duas [estratégias de tratamento] parece

ser a estratégia clínica ótima para preservar a recuperação”. Estudos iniciais nessa

área, tais como Gerald Klerman et al. (1974), e Myrna Weissman e Eugene Paykel

(1974), também apontam para a melhor e�cácia da terapia combinada.

5. A descrição básica da metodologia de TCC pode ser encontrada no trabalho

seminal de Beck, Depression. Entre publicações mais contemporâneas, ver

especialmente Mark Williams (1992).

6. A expressão de Martin Seligman é o título de seu livro de 1990.

7. A metodologia básica de TIP é descrita minuciosamente em Myrna Weissman et

al., 1996.

8. Hans Strupp e Suzanne Hadley, 1979. Eles escrevem: “Os resultados dessa

investigação foram consistentes e diretos. Pacientes sob terapia com professores de

faculdade mostravam quantitativamente, em média, tanta melhora quanto pacientes

tratados por experientes psicoterapeutas pro�ssionais” (p. 1134).

9. Minha discussão sobre os níveis de neurotransmissores dos deprimidos foi

retirada de livros, artigos e entrevistas numerosos demais para serem mencionados.

Muitas dessas ideias, contudo, estão elucidadas claramente em Peter Whybrow, 1997.

10. Ver T. Delgado et al., 1990, e K. Smith et al., 1997.

11. Para uma análise excelente da síntese e função da serotonina, ver Peter

Whybrow, op. cit., pp. 224-27.

12. A teoria do receptor é explicada no excepcional livro de David Healy, The

Antidepressant Era, pp. 161-63 e pp. 173-77.

13. A noção de função indireta para as drogas que causam efeito nos

neurotransmissores e o problema da homeostase são discutidos provocativamente em

Peter Whybrow, op. cit., pp. 150-67.

14. Os efeitos dos ISRSs no sono REM foram descritos na apresentação de Michael

Thase, “Sleep and Depression”, na APA 2000, a conferência anual da American

Psychiatry Association, em 14 de maio de 2000, em Chicago. Os efeitos dos ISRSs na

temperatura do cérebro é parte da química mais ampla da depressão. Tem sido

observado que, na depressão, a temperatura do corpo, especialmente à noite, é com

frequência mais elevada. Contudo, essa elevação é apenas relativa; a temperatura do

corpo simplesmente cai menos à noite na depressão do que o faria normalmente. Essa



temperatura noturna mais elevada na depressão vai junto com outras medidas de um

estado superdespertado, como a insônia. Que os antidepressivos reduzem essa

temperatura elevada é provavelmente bom — uma normalização, digamos assim.

Alguns desses pontos são discutidos por Michael Thase e Robert Howland, em

“Biological Processes in Depression: An Uptadet Review and Integration”, em E.

Edward Beckham e William Leber (Eds.), 1995, pp. 213-79.

15. A maior parte da informação concernente aos estudos animais, separação

maternal, agressão e neurobiologia alterada vem de “Suicide Research Workshop”,

patrocinado pelo NIMH e ocorrido em 14 e 15 de novembro de 1996. Contudo, muito

tem sido publicado nessa área. Como introdução ao tópico, recomendo

especialmente Gary Kraemer et al., 1996.

16. Há muitos estudos sobre as separações maternas e o cortisol. Ver Gayle Byrne e

Stephen Suomi, 1999, e David Lyons et al., 1999. Que os antidepressivos podem

aliviar essa condição é explicado em Pavel Hrdina et al., 1979.

17. Sobre macacos cercopitecos dominantes, ver Michael Raleigh et al., 1984. Que

um aumento de serotonina diminuirá esses problemas é debatido em Michael

Raleigh e Michael McGuire, 1991, e Michael Raleigh et al., 1991.

18. Ver P. T. Mehlman et al., 1994.

19. Ver Michael McGuire e Alfonso Troisi, 1998, pp. 93-94 e pp. 172-74.

20. Ver C. Sanchez et al., 1993.

21. Há alguma controvérsia com respeito à frequência de efeitos colaterais de

muitos dos ISRSs, principalmente Prozac. A maioria de estudiosos e clínicos sente que

a frequência de muitos dos efeitos colaterais, especialmente impulso sexual reduzido

e anorgasmia, foi radicalmente subestimada pelas empresas farmacêuticas em seus

testes iniciais.

22. A informação de Anita Clayton é retirada de sua apresentação “Epidemiology,

Classi�cation, and Assessment of Sexual Dysfunction”, pronunciada a 13 de maio na

APA 2000, em Chicago.

23. A estatística vem da apresentação do dr. H. George Nurnberg, “Management of

Antidepressant-Associated Sexual Dysfunction”, pronunciada a 13 de maio na APA

2000, em Chicago.

24. Para essa lista das drogas pró-sexuais, ver ibid.

25. Para o efeito do Viagra na tumescência noturna do pênis, ver ibid.

26. Para a ideia de tomar Viagra diariamente, ver ibid.

27. O dr. Andrew Nierenberg apresentou sua pesquisa em “Prevalence and

Assessment of Antidepressant-Associated Dysfunction”; a dra. Julia Warnock

apresentou sua pesquisa em “Hormonal Aspects of Sexual Dysfunction in Women:

Improvement with Hormone Replacement Therapy”. As duas apresentações foram

realizadas no dia 13 de maio na APA 2000, em Chicago.

28. Deve-se tomar cuidado considerável ao receitar antidepressivos de qualquer

espécie para pessoas com doença maníaco-depressiva. Em geral, elas precisam de um

estabilizador de estado de ânimo — lítio ou um anticonvulsivo — com

antidepressivos.



29. Agradeço ao dr. David McDowell da Universidade Columbia por seu debate

sobre o problema da dependência de benzodiazepínicos.

30. Os números concernentes à e�cácia da TEC variam: Peter Whybrow, em A

Mood Apart, cita uma taxa de 85%-90% (p. 216); Francis Mondimore, em Depression:

The Mood Disease, avalia uma taxa mais alta de mais de 90% (p. 65). Os números que

ofereço re�etem uma média aproximada de muitas taxas de e�cácia publicadas.

31. Harold Sackein et al., 2000. Eles relatam que a TEC unilateral direita, quando

dada a 500% do limiar da convulsão, é tão e�caz quanto a TEC bilateral, mas provoca

menos que um sexto dos efeitos colaterais cognitivos causados pela TEC bilateral.

32. Para uma discussão geral dos métodos da TEC, ver Francis Mondimore, 1995, e

Elliot Valenstein, 1986.

33. Stacey Patton, 1999.

34. Richard Abrams, 1992, p 75.

35. Manning me descreveu piquetes de grupos de pessoas que se organizavam e

distribuíam pan�etos contra “controle eletrônico da mente”. Uma oposição desse

tipo ocorreu num evento patrocinado por uma livraria particular de Northampton,

em Massachusetts, realizado na biblioteca do Smith College.

36. A passagem do Unabomber, Ted Kaczynski, é tirada de seu manifesto. Gostaria

de a�rmar que admiro seus insights e deploro seus métodos.

37. Juliet Barker, 1994, p. 599. Agradeço à artista Elaine Reichek por chamar

minha atenção para esse trecho.

4. ALTERNATIVAS

1. A citação de Tchekhov vem da epígrafe do poema de Jane Kenyon “Having It

Out with Melancholy”, 1993, p. 21.

2. Há muitos estudos sobre exercício e depressão; um dos mais rigorosos é J. A.

Blumenthal et al. (1999).

3. Um debate extremamente acessível sobre o papel da dieta no combate à

depressão pode ser encontrado em Vicki Edgson e Ian Marber, 1999, pp. 62-65.

4. J. R. Calabrese, 1999.

5. EMT e EMTR têm sido perseguidas simultaneamente por taxas de baixa e�cácia e

taxas altas de recidiva depressiva. Para uma introdução geral ao processo, teoria e

métodos de EMT, ver Eric Hollander, 1997. Para mais informação especí�ca

acadêmica e orientada por pesquisas, ver W. J. Triggs et al., 1999, e Alvaro Pascual-

Leone et al., 1996.

6. Norman Rosenthal, 1993.

7. Michael J. Norden, 1995, p. 36. Cálculos se basearam em 300 lux para a

iluminação do interior doméstico; 10 mil lux para as novas caixas de luz e 100 mil lux

para um dia ensolarado.

8. A literatura sobre EMDR é escassa; o melhor livro sobre o assunto em sua relação

com a depressão é Extending EMDR, de Philip Man�eld (Ed.).

9. Meus tratamentos em Sedona foram no Enchantment Resort.



10. As interessantes ideias de Callahan aparecem resumidas em Fred Gallo, 1999.

Para a discussão de Callahan sobre suas técnicas com referência ao trauma, ver

Roger J. Callahan e Joanne Callahan, 2000. Não estou convencido de que seu

trabalho tem um verdadeiro signi�cado clínico, embora seu modo de pensar seja útil

a pessoas praticando terapias mais convencionais.

11. A passagem de Kurt Hahn é de Readings from the Hurricane Island Outward

Bound School, p. 7, um livro maravilhoso cheio de citações e comentários publicado

por Hurricane Island Outward Bound e vendido em sua loja, a School Locker.

12. Michael Yapko escreveu uma monogra�a impressionante e útil sobre a hipnose

e as disfunções de ânimo intitulada Hypnosis and the Treatment of Depression.

13. Para teorias sobre sono e depressão, ver o trabalho de Michael Thase da

Universidade de Pittsburgh e David Dingle da Universidade da Pensilvânia. Thomas

Wehr, do NIMH, é também um expert no campo. A descrição das fases de sono

alterado vem de um número de fontes, tanto impressas quanto orais. Ver Thomas

Wehr, 1979, 1990 e 1992, e M. Berger et al., 1997. Para mais sobre esse tópico, ver

também Michael Thase e Robert Howland, “Biological Processes in Depression: An

Updated Review and Integration”, em E. Edward Beckham e William Leber (Eds.),

1995, pp. 213-79.

14. F. Scott Fitzgerald, 1993, p. 75. [Ed. bras., p. 44] Agradeço à sempre vigilante

Claudia Swan por sugerir esse trecho.

15. Ver o material de A. S. Blix em André Malan e Bernard Canguilhem (Eds.),

1989.

16. Há uma vasta literatura sobre a erva-de-são-joão, a maioria repetitiva, parte

dela sensacionalista e uma boa porção dela tola. Utilizei aqui o livro de Normal

Rosenthal, St. John’s Wort. A informação relativa ao hipérico e à interleucina foi tirada

do site <www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheets/stjohnswort/stjohnwort.htm>, do

National Center for Complementary and Alternative Medicine, dos National

Institutes of Health.

17. Achei o texto de Andrew Weil extremamente irritante e não o recomendo. Seus

pontos de vista sobre esses assuntos estão agradavelmente resumidos em Jonathan

Zuess, pp. 66-67.

18. O dr. Thomas Brown, da Universidade Tulane, condenou a erva-de-são-joão,

dizendo ser “olhada um tanto ilogicamente por muitos como natural e por isso

segura”. Ver Thomas Brown, 2000, p. 231. Como outros antidepressivos, a planta

desencadeou episódios de mania aguda; ver Andrew Nierenberg et al., 1999. Há

evidência de que a planta pode causar sensibilidade de pele em altas dosagens em

vacas e ovelhas; ver O. S. Araya e E. J. Ford, 1981.

19. Para informação sobre a erva-de-são-joão e interações de drogas, ver o site do

NIMH, <www. nimh.nih.gov/events/stjohnwort.cfm>. Um artigo recente também

examina os dados correntes sobre o assunto; ver A. Fugh-Berman, 2000.

20. Consumer Reports, “Emotional ‘aspirin’?”, dez 2000, pp. 60-63.

21. Para estudos controlados de S-adenosilmetionina (SAME), ver G. M. Bressa,

1994.



22. Consumer Reports, op. cit.

23. Richard Brown, Teodoro Bottiglieri e Carol Colman, 1999, pp. 74-75.

24. Joseph Lipinski et al., 1984.

25. No site

<www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheets/acupuncture/acupuncture.htm>.

26. Os tratamentos de homeopatia de Claudia Weaver foram receitados e

administrados por Pami Singh.

27. O livro fundamental de Hellinger é Love’s Hidden Symetry. Reinhard Lier dirige

o Linderhof Therapy Center na Baviera, onde realiza a maior parte de sua prática. A

visita de Reinhard Lier aos estados Unidos foi organizada por Regine Olsen.

28. As citações dos textos de Frank Rusakoff são tiradas de manuscritos inéditos.

29. Para uma discussão da tradição de feitiçaria entre os senegaleses, ver William

Simmons, 1971.

30. A reboxetina passou em todos os testes até essa data e espera aprovação da

Food and Drug Administration (FDA). Num e-mail recente, a Pharmacia escreve:

“Com relação à reboxetina, não recebemos a aprovação da Food and Drug

Administration (FDA) nos Estados Unidos, e não podemos especular sobre a data de

quando esse remédio pode estar disponível. Baseada na carta de aprovação que a

Pharmacia recebeu da FDA em 23 de fevereiro de 2000, julgamentos clínicos

adicionais devem ser realizados antes que o produto possa ser aprovado”. Para

maiores informações, recomendo visitar o site da Pharmacia, <www2.pnu.com>.

31. Para mais informação sobre a substância P, ver o site da Merck,

<www.merck.com>. Uma introdução à substância P como antidepressivo é fornecida

em David Nutt, 1998.

32. Recolho o número de “aproximadamente 30 mil” de Craig Venter et al., 2001,

que dizia, em parte, que a “análise da sequência do genoma revelou transcrições em

código de 26588 proteínas para as quais havia forte evidência corroboradora e

adicionais 12 mil genes derivados computacionalmente com camundongos ou outras

fracas evidências de apoio”. Agradeço a Edward R. Winstead por ter chamado minha

atenção para esse artigo. Agradeço Polly Shulman por seu conselho sobre o

signi�cado matemático de dez variações para cada um dos 30 mil genes.

5. POPULAÇÕES

1. Isso é repetido por toda a literatura. O trabalho estatístico para apoiar essa

a�rmativa foi realizado e coletado internacionalmente por Myrna Weissman, da

Universidade Columbia, e publicado como “Cross-National Epidemiology of Major

Depression and Bipolar Disorder” (1996).

2. Essa ideia é bastante comum e prevalece na maior parte da literatura sobre o

assunto. Ver Susan Nolen-Hoeksema, 1990.

3. Embora os argumentos sobre os componentes biológicos da depressão das

mulheres sejam inconclusivos, é inegável que os efeitos do estado de ânimo resultam

de �utuações de estrogênio e progesterona nos sistemas hormonais hipotalâmico e



pituitário. Uma discussão sobre esses fenômenos pode ser encontrada em ibid., pp.

64-76.

4. E. Clare Harris e Brian Barraclough, 1994.

5. O número sobre depressão pós-parto re�ete um conjunto de estatísticas

extremamente variadas. Há dois problemas para se chegar a um número preciso:

primeiro, a extensão do rigor com que se de�ne a depressão pós-parto afeta

radicalmente sua aparente frequência, segundo, muitos sintomas semelhantes aos que

são encontrados na depressão podem na verdade ocorrer como repercussões

�siológicas do parto. Susan Nolen-Hoeksema escreve sobre um estudo no qual “as

aparentemente altas taxas de depressão nas mães recentes resultavam do

conhecimento por parte dessas das dores, sofrimentos e problemas para dormir que

vêm com a gravidez e ter um novo bebê, mais do que a presença completa dos

sintomas de depressão”. Ela continua: “A estimativa da prevalência da depressão não

psicótica em mulheres durante o período pós-parto vai de 3% a 33%”. Ela fornece

uma média de 8,2%. Essas citações estão em Sex Differences in Depression, pp. 62-65.

Verta Taylor, em seu livro sobre depressão pós-parto intitulado Rock-A-By Baby,

relata que 10% a 26% de mães recentes sofrem dessa doença.

6. Susan Nolen-Hoeksema, op. cit., pp. 62-64. A depressão da menopausa é descrita

nas páginas 70-71.

7. Simeon Margolis e Karen L. Swartz, 1998, p. 14.

8. A questão da privação dos direitos de cidadania como fonte da depressão das

mulheres é amplamente discutida em vários livros e publicações, inclusive Sex

Differences and Depression, de Susan Nolen-Hoeksema, Crazy for You, de Jill Astbury, e

Silencing the Self, de Dana Crowley Jack.

9. Susan Nolen-Hoeksema, op. cit., p. 68. O trecho citado está em pp. 60-61.

10. Ibid., pp. 26-28.

11. A informação sobre a natureza da privação das mulheres de seus direitos não é

tirada literalmente de nenhuma fonte. Vários autores descreveram e explicaram esses

diversos fenômenos de modos diferentes. Minha lista não pretende ser de�nitiva ou

esgotar o assunto. Para explicações mais profundas dessas ideias, recomendo Sex

Differences in Depression, de Susan Nolen-Hoeksema, Crazy for You, de Jill Astbury, e

Silencing the Self, de Dana Crowley Jack.

12. As feministas da depressão, assim como diversos resumos sobre a conexão entre

depressão e status marital podem ser encontrados em Susan Nolen-Hoeksema, op.

cit., pp. 96-101.

13. As estatísticas globais sobre as taxas de depressão feminina e masculina estão

em Myrna Weissman, 1996, trabalhando com base em seus estudos epidemiológicos

(ver a nota 1 do cap. 5). Que as mulheres têm taxas mais altas de disfunções de pânico

e de alimentação, enquanto os homens têm incidências maiores de autismo, disfunção

de hiperatividade com dé�cit de atenção e alcoolismo, foi discutido numa

correspondência pessoal com Steve Hyman.

14. Brown tem feito também muitos trabalhos interessantes com relação ao “papel

dos eventos da vida na instalação das disfunções depressivas”. Vários estudos seus e de



seus colegas descobriram que a humilhação e o aprisionamento são fatores-chave

descritivos de eventos psicogênicos para as mulheres; ver George Brown, 1995.

Outras descobertas dos cientistas sobre a importância de papéis na de�nição da

depressão são relatados em numerosos artigos. Que a preocupação da mulher com

seus �lhos deve ser um típico evento psicogênico para ela é consistente com o

tradicional papel de gênero. Contudo, um artigo declara: “Quando na prática o

homem também teve um signi�cativo envolvimento em papéis domésticos, essa

diferença de gênero na instalação da depressão não ocorreu”. Para mais informação

sobre esse tópico, ver J. Y. Nazroo et al., 1997, p. 9.

15. As teorias evolucionárias de Myrna Weissman sobre depressão e mulheres vêm

de uma entrevista.

16. Gemma Gladstone et al., 1999, pp. 431-37.

17. Para informação sobre anorexia e depressão, ver Christine Pollice et al., 1997,

e Kenneth Altshuler et al., 1985.

18. A descrição de Dora feita por Freud ocorre em seu ensaio “Fragment of an

Analysis of a Case of Hysteria”, em The Standard Edition of the Complete Psychological

Works of Sigmund Freud, v.7. Para uma discussão feminista de Dora, ver Jill Astbury,

1996, pp. 109-32.

19. Para uma discussão sobre ideias de feminilidade e depressão, ver Susan Nolen-

Hoeksema, op. cit. Para uma discussão das expectativas da maternidade e depressão

pós-parto, ver Verta Taylor, 1996, pp. 35-58.

20. Dana Crowley Jack, 1991, pp. 32-48.

21. Jill Astbury, op. cit., pp. 2-3.

22. Eric Marcus, 1996. Ele declara: “Das aproximadamente 30 mil pessoas por ano

que se matam, 24 mil são homens e 6 mil são mulheres” (p. 15).

23. Myrna Weissman et al., 1996.

24. Bruce Bower, 1995, p. 346.

25. Para características de crianças com mãe deprimida, ver Marian Radke-Yarrow

et al., 1993. Ver também o texto para pedido de bolsa de Anne Riley, “Effects on

children of treating maternal depression”, p. 32.

26. Bruce Bower, 1990, reporta-se a uma variedade de estudos que encontraram

depressão infantil até em crianças de três meses de idade.

27. Os efeitos da depressão materna sobre o �lho jovem parece imediato e grave.

Tiffany Field, uma especialista no campo que vem publicando por mais de duas

décadas, escreve com relação a uma depressão quase “neonatal”: “Crianças mostram

um ‘desregulamento’ em seu comportamento, �siologia e bioquímica que

provavelmente deriva de exposição pré-natal a um desequilíbrio bioquímico em suas

mães” (1998, p. 200). Infelizmente, esses efeitos malignos também parecem perdurar.

Nancy Aaron Jones et al. (1997) descreve um estudo no qual os �lhos de mães

deprimidas foram acompanhados de três meses a três anos de idade. Sete das oito

crianças que haviam mostrado assimetria de EEG quando bebês ainda mostravam esse

padrão de desregulamento aos três anos de idade. Entretanto, estudos têm mostrado

também que mesmo a atenção e a interação maternais mais básicas podem minorar



boa parte do problema. Martha Peláez-Nogueras et al. (1996) a�rma que a interação

calma e íntima da mãe tocando seu �lho pode ter efeitos drasticamente positivos no

estado de ânimo e sociabilidade da criança. Outros estudos, como os de Sybil Hart et

al. (1998) e Tiffany Field et al. (1982), demonstram que a educação dos pais pode

melhorar parte dos danos causados pela depressão maternal.

28. Catherine Lee e Ian Gotlib, 1991.

29. Myrna Weissman et al., 1997.

30. Anne Riley, “Effects on children of treating maternal depression”, p. 32.

31. Leonard Milling e Barbara Martin, “Depression and Suicidal Behavior in

Preadolescent Children”, in C. E. Walker e M. C. Roberts, 1992, pp. 319-39. Ver

também David Fassler e Lynne Dumas, 1998.

32. O trabalho de Sameroff sobre crianças de dois a quatro anos �lhas de mães

deprimidas está em Sameroff et al., 1982.

33. A. C. Guyton et al., 1972, p. 12.

34. René Spitz, 1946. Para um exemplo de caso, ver René Spitz et al., 1965.

35. Minha descrição de “incapacidade de prosperar” é tirada de entrevistas com

Paramjit T. Joshi no Johns Hopkins e Deborah Christie na Unidade Médica

Adolescente no University College de Londres e no hospital Middlesex.

36. Para a estatística de 1%, ver E. Poznaski et al., 1970. Para a estatística de 60%,

ver T. A. Petti, 1978.

37. Para os números de suicídio infantil, ver Leonard Milling e Barbara Martin, op.

cit., p. 328. Segundo as estatísticas para 1997 do site do NIMH, o suicídio foi a terceira

maior causa de morte de crianças entre dez e catorze anos.

38. Que os tricíclicos não são e�cazes em crianças e adolescentes está em N. D.

Ryan et al., 1986. Há menos estudos relativos aos IMAOS e à depressão infantil e

adolescente porque, como escrevem Christopher Kye e Neal Ryan (1995), essas

drogas “exigem uma sensibilidade especialmente alta para a impulsividade,

aquiescência e maturidade do adolescente deprimido” (p. 276). A ideia geral

sustentada pela maioria dos clínicos hoje está bem resumida em Paul Ambrosini,

2000. Ele escreve que os estudos até a presente data “poderiam sugerir que

disfunções afetivas entre crianças e adolescentes representam uma entidade biológica

distinta que tem um padrão de resposta diferente à farmacoterapia” (p. 632).

39. Myrna Weissman et al., 1999a, pp. 1707-713.

40. Somente no mundo pós-freudiano �zeram-se �nalmente perguntas em relação

à depressão infantil. Embora ela seja agora bem documentada como uma realidade

clínica, os números parecem aumentar durante a adolescência. Myrna Weissman et

al. (1999a) escrevem: “Agora está claro que a disfunção depressiva grave

frequentemente instala-se na adolescência”. Que aproximadamente 5% de

adolescentes sofrem de depressão é uma estatística citada com frequência; eu a tirei

de Patricia Meisol, 1999.

41. Recomendo fortemente o vídeo Day for Night: Recognizing Teenage Depression,

produzido pela Associação para o Tratamento da Depressão e Distúrbios Afetivos

Relacionados (Depression and Related Affective Disorders Association, DRADA) , em



cooperação com a Escola de Medicina da Universidade Johns Hopkins. É um

registro eloquente e inspirador dos tipos de depressão que a�igem os jovens hoje.

42. Que pais subestimam a depressão de seus �lhos pode ser deduzido de vários

estudos e estatísticas. Um deles, de Howard Chua-Eoan (1999), atesta que

“descobriu-se que 57% de adolescentes que haviam tentado suicídio estavam

sofrendo de depressão grave. Mas apenas 13% dos pais de suicidas acreditavam que o

�lho estava deprimido” (p. 46-47).

43. George Colt, 1991, p. 39.

44. Trabalho pioneiro feito por Myrna Weissman e outros começou a jogar luz na

realidade clínica da depressão infantil e adolescente. Muitos pesquisadores estão

começando a olhar para os efeitos de longo prazo de diagnósticos prematuros.

Weissman et al. (1999a) observam: “As descobertas importantes são um resultado

ruim da Disfunção Depressiva Grave que se instala na adolescência e a continuidade

e especi�cidade dessa disfunção surgindo em tal fase e continuando na idade adulta”

(p. 1171).

45. Eric Fombonne, “Depressive Disorders: Time Trends and Possible Explanatory

Mechanisms”, in Michael Rutter e David J. Smith, 1995, p. 573.

46. Leonard Milling e Barbara Martin, op. cit., p. 325.

47. A ideia de que o abuso sexual provoca depressão é discutido em Jill Astbury, op.

cit., pp. 159-91. Gemma Glastone et al. (1999) discutem o abuso sexual como causa

indireta da depressão (pp. 431-37).

48. A história de adoção em orfanato russo foi recontada em Margaret Talbot,

1998.

49. Vários artigos e estudos, acadêmicos ou não, indicam que os idosos deprimidos

são subtratados. Sara Rimer (1999) explora as diversas causas e consequências; no

artigo, o dr. Ira Katz, diretor de psiquiatria geriátrica na Escola de Medicina da

Universidade da Pensilvânia, é citado dizendo: “Mais de um em seis pacientes idosos

que vão ao ambulatório médico têm um grau de depressão clinicamente signi�cativo,

mas apenas um em seis deles obtém tratamento adequado”. George Zubenko et al.

(1994) explicam: “Tem sido observado que o reconhecimento da depressão grave nos

idosos é di�cultado pelo fato de o ânimo deprimido parecer menos proeminente em

pacientes mais idosos do que nos adultos jovens. Além disso, o crescente fardo das

disfunções físicas com o aumento da idade complica o diagnóstico diferencial da

depressão grave nos idosos, especialmente quando é feita uma avaliação cruzada”.

50. Emil Kraepelin, 1992.

51. Ibid.

52. Ibid.

53. Sobre as dimensões sociais da depressão nos idosos e a importância de ter um

bom amigo, ver Judith Hays et al. 1998.

54. C. G. Gottfries et al., 1992.

55. Ibid.

56. Diversos estudos propõem que a diminuição de serotonina ao longo do

envelhecimento natural não tem necessariamente consequências imediatas terríveis.



B. A. Lawlor et al. (1989) declaram eloquentemente: “O signi�cado funcional das

alterações na serotonina cerebral (5HT) associado com o envelhecimento normal

tanto em animais quanto em humanos é amplamente desconhecido”.

57. George Zubenko et al., 1994.

58. Ibid.

59. Ibid.

60. O termo “incontinência emocional” é usado em Nathan Herrmann et al., 1996.

61. Diego de Leo e René F. W. Diekstra, 1990, pp. 21-38.

62. O papel da depressão na previsão do Alzheimer e da senilidade é debatido em

Myron Winer, 1994.

63. Ibid.

64. Alan Cross et al., 1984, e Alan Cross, 1990.

65. C. G. Gottfries et al., 1992.

66. M. Jackhuelyn Harris et al. (1989) é minha fonte sobre uso a longo prazo de

baixas doses de ISRSs. Eles escrevem: “Geralmente os pacientes de Alzheimer

requerem dosagens mais baixas de medicação e testes de tratamento mais extensos do

que pacientes mais jovens tratados por depressão”. (p. 26).

67. O uso de trazodona e benzodiazepínicos é descrito em Nathan Herrmann et

al., 1996.

68. Ibid.

69. Para uma discussão sobre depressão e derrame e estatísticas relacionadas ao

assunto, ver Allan House et al., 1996.

70. Ibid.

71. A história do homem com acessos de choro está em Grethe Andersen, 1995.

72. A história do homem que voltou a trabalhar depois de bastante tempo, ver ibid.

73. Ian Hacking, 1998, pp. 1-5.

74. Meri Nana-Ama Danquah, 1998, pp. 18-19.

75. Shawn Tan, 1999.

76. Os trechos sobre depressão entre os homossexuais foram retirados do trabalho

de Richard C. Friedman e Jennifer Downey, especialmente de “Internalized

Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction” (1995) e “Internal

Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay

Patients” (1999). Esse trabalho foi aumentado e reunido em Psychoanalysis and Sexual

Orientation: Sexual Science and Clinical Practice. Consultei Richard Friedman e ele

forneceu informação complementar antecipando o livro, e minhas citações em vários

exemplos une os dois artigos com linguagem aprovada por Friedman e Downey.

77. R. Herrel et al., 1999. Eles usaram um registro que fora estabelecido durante a

Guerra do Vietnã e comparavam os que eram exclusivamente heterossexuais aos que

tinham tido parceiros do mesmo sexo. Além das chocantes taxas de tentativas de

suicídio, o estudo indicava que, enquanto homens heterossexuais tinham uma taxa de

25,5% de fantasias de suicídio, entre os gays a proporção subia para 55,3%.

78. O estudo de 2000 com homens entre 17 e 39 anos foi che�ado por Cochran e

Mays e na verdade considerava coortes de 3648 pessoas escolhidas ao acaso (S. D.



Cochran e V. M. Mays, 2000). Os mesmos pesquisadores, usando bancos de dados

diferentes de 9908 pessoas, consideraram disfunções de pânico em quem tinha feito

sexo só com membros do sexo oposto e os que tinham tido parceiros do mesmo sexo

durante o ano anterior (S. D. Cochran e V. M. Mays, 2000). Daqueles considerados

para o último estudo, 2479 tiveram que ser recusados porque (um tanto

deprimentemente, acho) não tinham tido nenhum parceiro sexual durante o ano

anterior.
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