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Para Kevin, que tem os olhos mais
azuis e o coração mais gentil



PRÓLOGO
O Livro de Frick: 5-13

CHEGOU O DIA EM QUE o povo americano começou a se
esquecer de Deus. Deu as costas às igrejas e se tornou
arrogante e estúpido. Deus precisava de um profeta e
escolheu um homem chamado Beaton Frick, que tinha um
coração puro e muitas posses, e vivia em um reino
chamado Flórida. Os anjos se revelaram a Frick e
disseram:

— Construa uma igreja em seu nome e espalhe a boa
nova pela América: Deus prefere os americanos e os
receberá no Reino dos Céus quando chegar a hora.

Frick seguiu as instruções dos anjos, mas o povo
americano não lhe deu ouvidos. Pelo contrário: eles
fornicavam e ouviam rap. Isso provocou a ira de Deus, e Ele
próprio apareceu diante de Frick, dizendo:

— Você agiu de acordo com a minha vontade e será
recompensado, assim como aqueles que o seguem. Os
americanos viraram as costas para mim, então farei o
mesmo com eles. Que os Abençoados entrem no Reino dos
Céus, e os demais sofram em agonia até que o mundo por
fim termine.

Então Deus desistiu da América. A temperatura subiu, e
tornados varreram os centros urbanos. Terroristas jogaram
aviões em prédios, e jovens entraram em escolas e
atiraram em crianças. O país foi arrastado para guerras



intermináveis. As pessoas perderam os empregos e as
casas, e viram seus filhos passarem fome. Sabiam que
aquele era o fim. Sabiam que não havia salvação para a
América.

E Frick disse:
— Sigam-me e entrem no Reino dos Céus.
E o povo americano começou a ouvir.





CAPÍTULO 1

POUCO ANTES DA MEIA-NOITE, ESTOU parada na grama,
descalça, em um vestido emprestado, bebendo champanhe
em um copo de plástico e observando as estrelas. Há uma
festa acontecendo na mansão abandonada atrás de mim,
organizada pela minha melhor amiga, a incansável Harp, a
mesma que me emprestou o vestido e descolou o
champanhe. É fim de março e está um pouco frio. Ouço
Harp gritando mais alto que a música lá dentro, tentando
fazer todo mundo iniciar a contagem regressiva, como se
amanhã começasse de um novo ano. Dez, nove, oito. Sei
que eu também deveria estar comemorando, mas não
gosto da contagem regressiva. Sete, seis, cinco. Penso nos
meus pais. Me pergunto se eles também estão fazendo a
contagem. Imagino os dois de mãos dadas no meio da rua,
esperando. Quatro, três, dois. Neste momento, que
acreditam ser o último deles na Terra, será que sequer
estão pensando em mim?

Um.
Ouço vivas e gargalhadas lá dentro.
— Cadê a Viv? — Escuto Harp gritar.
Faço menção de me virar para voltar à festa, beber e

dançar com a minha melhor amiga agora que provamos
estar certas, ainda vivas. Mas então uma silhueta preta



passa rapidamente diante da lua. A semelhança com um
corpo humano é suficiente para me paralisar. É agora,
penso. Nos três anos desde que o Pastor Beaton Frick
previu que o Arrebatamento estava próximo, jamais pensei
que ele tivesse razão. Mas neste instante, de olhos
arregalados, meu corpo tenso de preocupação, acontece o
que pensei que nunca aconteceria: eu acredito.

Então vejo a silhueta outra vez e percebo que é um
morcego veloz, entrando e saindo do meu campo de visão.
E de repente Harp está parada na porta.

— Que isso, Vivian Apple? Está tentando ascender ao
Reino dos Céus? No meio da minha festa?

Corro na direção dela, derramando champanhe nas
minhas pernas, rindo mais do que a piada de Harp merece,
porque estou tentando ignorar a crença que persiste em
meu íntimo, como uma nova e inescapável parte de mim.

Fui vizinha de Harp a vida toda, mas ela sempre pareceu
um pouco louca — a garota que, aos doze anos, sacava um
maço de cigarros em pleno ponto de ônibus e fumava
quatro deles sem qualquer razão aparente enquanto o
restante de nós olhava embasbacado. E, de qualquer forma,
eu já tinha amigas, todas boas meninas como eu.
Entretanto, no início do ensino médio, a Vigília do
Arrebatamento, que já atingira nível nacional, começou a
chegar ao ápice. O Pastor Frick já fizera sua previsão,
dizendo que em três anos os membros mais devotos da
Igreja Americana ascenderiam ao Reino dos Céus, e então
se seguiriam seis meses de inferno na Terra para os que
permanecessem, culminando no fim do mundo. Foi só
depois de uma série de catástrofes antes do meu primeiro
ano — um terremoto em Chicago que matou centenas de
pessoas, a explosão devastadora de uma bomba no meio de
um jogo do Yankees, a morte súbita e perturbadora de
todas as abelhas dos Estados Unidos — que a população se



convenceu. Minhas antigas amigas viraram Crentes e se
recolheram em abrigos antibombas com suas famílias.
Enquanto eu me preparava para as provas e esperava esse
climão estranho passar, minhas antigas amigas se casavam
e tinham filhos, povoando a Terra com mais soldados para
o Exército de Cristo. Então, ano passado, a loucura de Harp
de repente começou a parecer mais sã do que qualquer
outra coisa, e ficamos inseparáveis: duas Descrentes
ferrenhas. Há três meses, quando os pais dela finalmente
se converteram, Harp fez as malas e andou três
quilômetros até Lawerenceville, onde o irmão, Raj, divide
um apartamento com o namorado, Dylan. Ela nem tentou
esconder que queria que eu também me mudasse para lá.
Seria como uma festa do pijama, Harp vive dizendo, na
qual teríamos que juntar cada centavo dos nossos salários
mínimos para pagar o aluguel que parece aumentar todo
mês, de acordo com os caprichos do proprietário.

No apartamento de Harp, nossa principal fonte de lazer
é ler em voz alta os artigos da insípida revista teen da
Igreja Americana, que agora é vendida em todas as
farmácias. (Este macacão vai te levar AOS CÉUS! Apenas
145 dólares no site da Igreja Americana!) Era isso que
estávamos fazendo há duas semanas, quando Harp teve
uma ideia.

— Devíamos dar uma festa na Véspera do
Arrebatamento — sugeriu ela.

— Jura? — perguntei, sarcástica.
Eu já sabia que isso ia acontecer havia semanas. Em

vários sentidos, ainda estou conhecendo Harp — somos
amigas há menos de um ano —, mas, se tem algo que sei a
respeito dessa garota é que ela adora uma festa.

— Uma coisa de alto nível — continuou Harp. — Com
vinho e música. Tipo um bacanal.

Eu ri.
— É, super alto nível mesmo.



Ela pegou um bloco de anotações na mesa de cabeceira
e começou a listar algumas ideias.

— Podemos pedir pro Raj comprar a cerveja, e aí... E aí...
Vamos invadir uma daquelas mansões abandonadas na
Quinta Avenida, em Shadyside! Você vai precisar ficar de
olho na área por uns dias, para descobrir qual delas está
vazia.

— Só para o caso de você não ter reparado, seu plano já
requer infringir pelo menos três leis — comentei. — E,
aliás, por que Shadyside? Por que não fazemos a festa
aqui?

— Seria mais fácil para você. — Harp deu de ombros. —
Dá para ir a pé da sua casa.

— Se meus pais me deixarem ir.
— Vivian. — Ela franziu a testa. — Nós duas sabemos que

o mundo não vai acabar em seis meses. Mas vamos fingir,
por um momento, que vai. E então, partindo desse
princípio, responda a seguinte pergunta: vamos pedir
permissão aos nossos pais fundamentalistas para ir a uma
reunião de pagãos regada a álcool?

— Você sabe que não gosto de mentir para eles. Não
gosto de sair escondida. Só quero que as próximas duas
semanas passem logo. Que tudo volte ao normal.

— Não existe mais “normal” — argumentou Harp. —
Nunca mais vai existir. Então agora pode ser uma boa hora
para você começar a agir como se fosse a heroína da
própria história.

— Está bem, está bem. — Suspirei.
Harp sempre dizia isso. Quando começamos a andar

juntas no ano passado, ela falou que só se dignaria a se
tornar minha amiga caso eu parasse de ser a certinha que
ela espiava da janela do quarto, a garota que se esforçava
para tirar notas altas, passava fio dental diariamente e
arrumava a mesa do jantar. O que Harp não entende é que
eu gosto dos meus pais, apesar da atual dificuldade deles



de manter a sanidade mental. Gosto de saber que eles
gostam de mim. É por isso que sempre fui uma filha de
quem podiam se orgulhar. É por isso que, mesmo agora,
não consigo me obrigar a sair de casa. Porque não quero
deixá-los infelizes. Porque sei que, se for embora, vou
sentir saudades.

— Eles sofreram lavagem cerebral — argumentou Harp,
como se sentisse muito pela notícia que acabava de me dar.
— Não há nada que você possa fazer pelos dois.

— Eles são meus pais — respondi, como se a palavra
fosse uma espécie de talismã.

Agora, na porta da mansão, minha melhor amiga me puxa
mais para perto. Ela é um palmo mais baixa do que eu e
tem os cabelos bagunçados de um jeito sexy que já tentei
imitar mas não consegui. Às vezes me sinto grande demais
perto dela, como se não fosse exatamente humana. Mas a
própria Harp também não é exatamente humana — é uma
elfa levada, minúscula e boca suja.

— Minha boa e velha Viv — diz ela —, acho que minha
modesta festinha acabou sendo do balacobaco!

— Sim, foi supimpa, minha chapa! Arrebentou a boca do
balão, hein!

— Chega, não precisa forçar — interrompe Harp. — Só
tem um problema, até onde sei, mas é grave.

— O quê? — Dou uma olhada na sala de estar. À tarde,
Harp e eu penduramos pisca-piscas natalinos pelo teto, e
todo mundo, tanto nossos amigos quanto estranhos, parece
feliz e tranquilo sob aquele brilho.

— É a minha amiga, Vivian — responde ela, muito séria.
— Está fugindo da diversão como se fosse um novo tipo de
gripe aviária. Mesmo parecendo pronta para pecar, fica lá
fora no jardim enquanto aqui dentro tem garotos bem
bonitinhos com quem ela poderia conversar.



— Não quero correr o risco de sofrer a Madalena, muito
obrigada — retruco. Embora reconheça alguns de nossos
colegas de escola Descrentes na festa, há muitos estranhos,
e Harp sabe tão bem quanto eu que nunca se deve falar
com garotos desconhecidos. Corre o boato de que a Igreja
Americana envia regularmente os rapazes mais bonitos
para seduzir as meninas a se entregar ao pecado, então as
confronta até que elas se arrependam e desatem a chorar,
e depois as levam para uma conversão completa.

Mas Harp não vai aceitar essa desculpa.
— Você se lembra daquela hipótese de umas duas

semanas atrás? Vamos fingir que esta é a última noite
normal do resto do mundo. Os quatro cavaleiros já estão a
caminho. Não tem nenhum garoto na sala que você
gostaria de pegar antes que as pragas de gafanhotos
comecem?

Já que ela faz tanta questão, dou uma olhada na sala,
sem me deter nos garotos que sei que são comprometidos,
babacas ou gays. Mas então a multidão se abre, e eu o vejo.
Está sentado nos degraus do vestíbulo. Não o conheço, mas
tenho certeza de que não é um espião. Tem mais ou menos
a nossa idade e é bonito, mas não do jeito típico dos garotos
da Igreja, com cabelos loiros e queixos quadrados. O
desconhecido tem dedos longos e cabelos castanhos,
sedosos e despenteados. Ele usa óculos de armação preta e
utiliza o mesmo truque que eu para se misturar à multidão:
mantém o copo vermelho de plástico perto da boca, para
ficar bebendo em vez de ter que falar, e encontrou algo
para ler na casa abandonada.

— Quem é aquele? — pergunto.
Não tenho certeza se Harp sequer sabe direito de quem

estou falando antes de agarrar meu cotovelo e me arrastar
até o vestíbulo. Ficamos paradas na frente do menino até
ele levantar a cabeça, e, quando isso acontece, sinto uma
fagulha de algo que parece animação ou medo. Talvez eu



só esteja um pouco bêbada. Mas os olhos dele são os mais
azuis que já vi.

— Meu nome é Harp — apresenta-se minha melhor
amiga, indo direto ao ponto. — Esta aqui é a Viv. Acho que
vocês dois teriam filhos muito bonitinhos.

Ela some antes de eu conseguir reclamar. O garoto
parece um pouco atordoado, mas abre espaço para mim no
degrau.

— Sou Peter — diz ele enquanto eu me sento.
Por um tempo, olhamos cada um para um lado. Peter

parece observar o pessoal dançando, e tento pensar em
alguma coisa para dizer. Algo que revele todo o meu
enorme charme e inteligência. Mas nada me vem à cabeça.
Mais de um minuto se passa antes que eu consiga
perguntar:

— Você mora em Pittsburgh?
— Não — responde ele.
Não diz onde mora. Não diz nada. Na revista da Igreja,

vivem tentando nos convencer de que os garotos que não
puxam assunto são apenas tímidos. Que a timidez é uma
virtude, para os meninos. “Sinais de que ele é O CARA
IDEAL: 1. Ele não responde as suas mensagens. Um garoto
que não responde as suas mensagens está tentando resistir
à tentação! Está destinado ao paraíso! Una-se a ele em
sagrado matrimônio!”

— Então você está morto — concluo.
— Oi?
Peter se vira para mim, nervoso, como se tivesse

acabado de perceber que sou doida. Os olhos dele são tão
azuis. Será que se eu beber champanhe demais vou
começar a tagarelar sobre seus olhos e sobre como são
azuis?

— Você disse que não mora em Pittsburgh, mas aqui
está você. A única explicação racional é que é um
fantasma. Ou melhor! — Peter abre um sorriso. — Ou



melhor, é um cadáver reanimado. Isso faz parte da profecia
do Arrebatamento, não faz? Os mortos se levantarão para
entrar de penetra nas nossas festas?

Ele ri.
— Você acha mesmo que isso seria uma prioridade para

os cadáveres reanimados?
— Com certeza — respondo. — Não servem batatinhas

com molho de cebola e salsa lá no purgatório.
Tem alguma coisa no jeito que ele ri, uma expressão de

surpresa feliz em seu rosto, como se fosse a última coisa
que esperasse fazer. Fazê-lo rir parece uma conquista.
Abaixo a cabeça e dou uma olhada no que ele estava lendo
— é uma página de jornal amarelada nas margens. No
meio há uma foto do rosto do Pastor Beaton Frick. A foto é
preta e branca, então não dá para ver o verde brilhante dos
olhos nem a pele bronzeada após tantos anos morando na
Flórida. Mas é possível notar as mechas distintas de cabelo
grisalho nas têmporas, a covinha de astro de cinema no
queixo e o sorriso branco e alinhado. Às vezes eu me
pergunto se a Igreja teria feito sucesso com a mesma
velocidade se Frick fosse um velho excêntrico com pelos
nas orelhas.

— Por que você está com isso? — pergunto.
Peter me entrega o jornal. É de três anos e meio atrás, e,

debaixo da foto, há uma legenda debochada (Ops, o
Arrebatamento está chegando!), o tipo de piada que todos
costumavam fazer no começo, antes de a Igreja ficar
poderosa e a congregação começar a boicotar a imprensa
“midirosa”, alegando perseguição religiosa.

— Estava emoldurado lá em cima, em um dos quartos —
explica ele. — Não sei o que isso diz sobre as pessoas que
moravam aqui.

Dou uma olhada no artigo. Tem as descrições habituais
sobre o aperto de mão firme de Frick, o sorriso cheio de
dentes e a ruga que surge em sua testa sempre que ele



demonstra convicção. Vejo todas as palavras que Frick usa
quando explica exatamente quem não será salvo e por que
estão despertando a ira divina (“gay”, “laico”, “feminismo”).
Normalmente, olho para Frick e vejo um louco. Mas esta
noite, sob os efeitos do champanhe, enxergo um homem
que quer tirar meus pais de mim.

— Mal posso esperar para isso acabar — digo.
— Como assim? — pergunta Peter depois de alguns

instantes.
— Você sabe... — Dou de ombros. — Depois que nada

acontecer. Depois que todo mundo cair na real.
— Isso é meio... — começa a dizer ele, com cuidado,

como se quisesse ter certeza de que está escolhendo as
palavras certas. — Quer dizer, as pessoas realmente
acreditam nessas coisas.

— Mas elas acreditam em algo tão absurdo. — Dou uma
risada. Espero que Peter ria também, mas ele continua
sério. Está franzindo a testa para mim.

— No que você acredita? — pergunta ele.
Abro a boca, então a fecho outra vez. Não tenho uma

resposta pronta para isso. Sinto que levaria tempo, muito
tempo, para articular qualquer que seja minha resposta.

Peter parece perceber minha confusão.
— Ou melhor, me deixa colocar de outra forma: nesses

três anos você nunca considerou a possibilidade de que o
mundo como conhecemos esteja prestes a acabar?

Quero dizer a ele que sim — que, não faz nem meia
hora, por uma fração de segundo, eu acreditei. Quero
confiar esse segredo a ele. Quero contar como havia uma
espécie de alívio naquilo, uma sensação de segurança
secreta. Era, sim, como se eu estivesse caindo, mas em
direção a alguma espécie de rede. Será que soaria idiota?
Será que essas contradições me fazem parecer um borrão,
menos definida? Tenho medo de que, se não conseguir me
ver com clareza, ele se esquecerá de mim com facilidade.



E, de qualquer forma, admitir isso parece algo próximo de
desafiar a sorte, como quebrar um espelho de propósito.

— Não — respondo.
— Por que não?
Porque não. Porque, se meus pais estiverem certos, o

mundo vai acabar antes que eu tenha feito qualquer coisa
que valha a pena. Antes de eu me tornar uma pessoa que
valha a pena conhecer. Se o mundo acabar, eu acabo. E
parece que mal comecei. Isso é idiota? Peter me encara
com uma fagulha indefinida nos olhos. Ele está interessado
nesta conversa de uma forma que não entendo direito.
Quero confiar nele, dizer o que realmente sinto, mas de
repente ouço outra vez a voz daquela revista na cabeça.
Está dizendo: “Seu amor já tem preocupações de sobra!
Uma mulher de Deus sorri com a força de mil sóis do
paraíso. Alegre o dia do seu garoto com esta linda bata
verde-limão!” Então consigo abrir um sorriso brilhante e
despreocupado, como se estivesse prestes a contar outra
piada — uma muito, muito boa.

— Porque é meio deprimente — digo.
Depois de um instante, Peter ri. Mas não é a mesma

risada de antes. Essa é educada e breve. Quando acaba, ele
se levanta.

— Vou pegar alguma coisa para beber. A cozinha é por
aqui, né?

Faço que sim com a cabeça. Por um segundo, acho que
ele vai perguntar o que quero ou sugerir que eu vá junto,
mas apenas diz:

— Foi legal conversar com você.
Não é a primeira nem a pior das minhas interações

desconfortáveis com o sexo oposto, mas tenho a sensação
de que não vou conseguir me recuperar dessa tão cedo.
Fico de pé no degrau e procuro a cabeleira castanho-
escura de Harp na multidão — como sempre, está bem no
meio do povo. Avanço na direção da minha amiga,



tentando acalmar a sensação desagradável em meu peito.
Sei que posso ser melhor do que isso. Sei que posso fazer
mais, ser uma pessoa melhor. Já que hoje na verdade não é
o começo do fim do mundo, posso muito bem interpretar
este dia como o começo de algo bom. Como se fosse ano-
novo, afinal, tempo de fazer resoluções. Enquanto
atravesso a festa, torcendo para absorver um pouco da
energia ilimitada e da coragem infinita de Harp, digo a
mim mesma: Deus. Então me corrijo, por motivos óbvios.
Universo, penso. Faça com que eu seja menos dócil, menos
medrosa. Universo, me transforme na heroína da minha
própria história.

Na manhã seguinte, balanço Harp para acordá-la antes de
ir embora, querendo saber se ela quer ir para casa comigo,
mas minha melhor amiga apenas cobre o rosto com um
travesseiro e murmura um tchau. Ando os dois quarteirões
sozinha. Nenhum carro passa, ninguém passeia com os
cachorros ou rega o jardim. A rua onde moro com meus
pais está calma sob o sol do fim da manhã. Na minha casa,
o jornal está no gramado da frente, embrulhado em
plástico azul. Eu o pego e entro sem fazer barulho.

Esperava encontrá-los prontos para me dar um sermão
sobre os pecados que sem dúvida andei cometendo. Mas
eles não estão na sala de estar, na de jantar nem na
cozinha. Suspiro, aliviada. Talvez nem tenham notado que
saí. Sento no sofá e abro o jornal, esperando encontrar
manchetes sobre o Arrebatamento, mas não há menção
disso na primeira página, apenas histórias sobre os
desastres de sempre: tsunamis, tornados, ataques
terroristas, vírus se espalhando depressa. Não consigo me
forçar a prestar atenção nas palavras. Sou capaz apenas de
pensar em como a casa parece vazia. Isso me deixa
levemente enjoada.

Fico em pé.



— Mãe? — grito. — Pai?
Não há resposta.
Eles devem ter saído para dar uma caminhada. Para

tomar café. Ainda não aconteceu, então estão em algum
lugar, à espera.

Eu me sento no chão. Depois deito. Estou tonta. Bebi
demais ontem à noite. Deveria ir para o quarto, onde posso
dormir até me sentir melhor. Vou acordar no fim da tarde e
encontrar meus pais olhando para mim, no escuro. A fé fria
em seus olhos já terá começado a se esvair. Eles vão me
olhar com ternura.

— Mãe? — grito, para o teto. — Pai?
O silêncio é como um peso me puxando para baixo. Se

ao menos eu conseguisse me levantar e subir as escadas...
Eu deveria ligar para eles. Meus pais nem sempre estão

com os celulares ligados — a salvação iminente fez os dois
ficarem estranhamente esquecidos —, mas pelo menos
posso deixar uma mensagem qualquer.

— Oi, mãe — digo em voz alta, para praticar. — Só
queria saber quais são os planos para hoje. Que tal
pedirmos pizza mais tarde? — Fico quieta, como se
esperasse resposta, mas só ouço os sons da casa.

Pego o telefone no bolso e disco o número da minha
mãe. Levo o celular à orelha. Depois de um momento,
ouço-o chamar, e então, cedo demais, outro toque. Um
toque soa bem na minha orelha direita, emitido pelo
aparelho, e o outro vem de algum lugar acima de mim na
casa. O quarto dos meus pais. É o local mais óbvio para eles
estarem, e eu ainda não tinha pensado em olhar lá. Entrei
em casa e pensei que podia sentir o vazio. Mas não é
impossível que ainda estejam na cama, como fazem em
algumas manhãs do fim de semana, debruçados sobre os
dois Livros de Frick idênticos ou imersos em uma das
conversas infinitas, as duas vozes ecoando, separadas,
depois se juntando e repercutindo outra vez.



Eu me levanto e ando até as escadas, o toque duplo
reverberando em meus ouvidos. Atravesso o corredor e
paro em frente à porta fechada, ainda sem me preocupar
com o fato de que ninguém atende. Estou pensando em
Harp, adormecida no chão de uma mansão — queria que
ela estivesse aqui comigo. Harp vai rir quando eu ligar para
ela hoje à noite e contar o que pensei a princípio, quando a
casa parecia tão grande e vazia. Vai morrer de rir. Estou
imaginando a risada dela, então não me pergunto por que
ninguém responde às batidas na porta do quarto, e, ao
abri-la, não me assusto com a imagem da cama vazia e
arrumada. Juro que não senti nada até olhar por acaso
para o teto rebaixado e ver dois buracos idênticos, com
bordas ásperas, grandes o suficiente para seus corpos
magros passarem, como portais perfeitos para a vastidão
do céu nublado. Vejo o sol jorrando como lanternas ao lado
da cama, iluminando dois cones de poeira dourada, e é aí
que sinto algo se partir dentro de mim. Algo importante.



CAPÍTULO 2

EU ME PERGUNTO SE NÃO deveria ter previsto isso. Se não
deveria ter sido mais observadora, mais esperta, mais
sensível às sutis mudanças de humor. Assim, talvez tivesse
percebido que meus pais sentiam falta de algo. De alguma
coisa que encontrariam em Deus. Mas a verdade é que não
me lembro de nada sobre nossas vidas antes de Frick que
pudesse indicar que eles se voltariam para Deus de tão
bom grado. A verdade, tive que admitir quando comecei a
me fazer essas perguntas nas semanas seguintes à
conversão dos meus pais, era que eu não os conhecia muito
bem. E, quando eles passaram a Crer, eu nunca mais teria
essa chance, a não ser nos raros momentos em que as
máscaras de devoção, usadas com muito cuidado,
acidentalmente deixassem transparecer um vislumbre das
pessoas por trás delas.

Sei a data exata em que eles aderiram oficialmente à
Igreja Americana porque foi no domingo seguinte ao meu
aniversário de dezesseis anos. Era início de março, e
faltavam pouco mais de três meses para o fim do meu
primeiro ano do ensino médio. Eu tinha convidado algumas
amigas para ir lá em casa — Lara Cochran, minha melhor
amiga nos anos pré-Harp, Corinne Brocklehurst e uma
garota quieta da aula de artes chamada Avery Tooher.



Comemos pizza e bolo e compartilhamos as fofocas
habituais, pequenos rumores entreouvidos sobre festas
para as quais não havíamos sido convidadas. Elas foram
embora prontamente às 21 horas, depois de me darem
pequenas cestas de presentes contendo brilho labial e
desodorante, todas da mesma loja do shopping. Éramos
amigas por causa da proximidade alfabética dos nossos
sobrenomes, das notas altas e da falta de habilidade para
chamar atenção. Se fiquei entediada naquela festa, não
percebi.

Quando acordei, na manhã seguinte, meus pais estavam
sentados à mesa no primeiro andar. Não era muito tarde,
mas dava para perceber que eles já tinham saído e voltado
— estavam bem-vestidos, e no centro da mesa havia uma
travessa de bagels, em maior quantidade do que nós três
conseguiríamos consumir de manhã. Estavam sentados
bem próximos, absortos em uma conversa que
interromperam de repente quando entrei. Na mesma hora,
pude sentir a inquietação que eles às vezes exibiam antes
de me dar más notícias. Quando me sentei e peguei um
bagel, me ocorreu que talvez alguém tivesse morrido.

— Conta como foi a festa — pediu minha mãe.
Eles estavam em casa na noite anterior, mas ficaram no

quarto para dar a mim e às meninas um pouco de
“privacidade”. Era o tipo de privilégio concedido aos pais
dos filhos bem-comportados, que não tinham a menor
preocupação de que faríamos qualquer coisa remotamente
errada. O relato da festa levou cerca de vinte segundos.
Passei o tempo todo distraída com a sensação de que eles
tinham algo a dizer. Quando mencionei a Avery, os dois se
entreolharam por uma fração de segundo.

— Encontramos a mãe dela hoje de manhã — comentou
meu pai.

— Na Bagel Factory?
— Não — respondeu minha mãe bem devagar. Olhou

outra vez para o meu pai. Os olhos dele responderam a



pergunta silenciosa dela, que se virou para mim
novamente. — Na verdade, nós a vimos na igreja. Seu pai e
eu, bem, nós decidimos nos converter.

Até onde eu sabia, meus pais nunca tinham colocado os
pés em uma igreja até aquela manhã. Não éramos
“praticantes”, como minha mãe se referia aos amigos e
vizinhos que se arrumavam um pouco mais nas manhãs de
domingo. Eu lembrava que Lara havia feito primeira
comunhão no segundo ano, e eu tinha sido convidada.
Fiquei sentada no banco da igreja, atrás de alguns tios dela,
assistindo à minha amiga caminhar até o altar vestida
como uma mininoiva. Ela estava tão etérea, tão mais bonita
do que eu, que voltei para casa chorando, pedindo à minha
mãe para fazer primeira comunhão também. Ela me fez
sentar e explicou, com toda a paciência, que apenas as
crianças católicas recebiam a comunhão, e, como não
éramos católicos, como não éramos nada, essa seria uma
celebração que eu não teria.

— Por que não somos nada? — perguntei, na época.
Minha mãe me olhou por um tempo, então,

mordiscando o lábio, respondeu:
— Simplesmente porque não somos esse tipo de gente.

Algumas pessoas são assim, mas nós... não.
Então acho que eu deveria ter encarado com um pouco

menos de naturalidade a notícia de onde eles tinham
passado aquela manhã de domingo. Mas, no dia, fiquei
envergonhada. O fato de os dois terem ido à igreja depois
de tanto tempo me pareceu uma coisa estranha e pessoal,
como sexo, que só recentemente eu havia percebido que
em algum momento eles já tinham feito. Então fiquei
sentada em silêncio, consciente dos olhares deles,
espalhando cream cheese no bagel, sem emoção.

— Significaria muito para nós — começou meu pai — se
você fosse conosco na semana que vem. Não precisa ir com
tanta frequência quanto a gente, mas pode ser que aprenda



algo com a experiência. De qualquer forma, não faria mal
ir.

Dei de ombros.
— Tudo bem.
Não me ocorreu perguntar para que igreja eles tinham

entrado. Eu mal entendia as diferenças entre elas. Se
tivessem me dito que se tratava da igreja fundada pelo
Pastor Frick, o cara de dentes brancos cujo nome eu lera
na internet e cujo rosto já vira de relance nas chamadas do
noticiário do Canal 11, talvez minha reação tivesse sido um
pouquinho diferente. Talvez eu tivesse entendido um pouco
melhor como minha vida estava prestes a mudar
drasticamente.

Deve ser um pouco mais tarde, já que a luz do sol que antes
entrava pelos buracos no teto do quarto dos meus pais
sumiu, e o cômodo está frio e escuro. Estou sentada no
chão, ao pé da cama, com os pés embaixo do corpo e as
mãos espalmadas no colo. Minhas costas doem. Estou nesta
posição há horas. Não me lembro do tempo passando, só do
que pensei quando me sentei: se eu ficasse bem parada e
me comportasse direitinho, se esperasse pacientemente,
minha mãe e meu pai voltariam de onde quer que tivessem
ido.

Não é bem como se eu tivesse adormecido, mas agora
me sinto desperta. Eu me lembro das coisas que
aconteceram nas horas que passei sentada, dos sons
entrando pela janela aberta. Gritos, choro, sirenes. Da
campainha tocando loucamente. Do celular vibrando no
chão, a cerca de um metro. Mas fiquei imóvel. Se me
mexesse, quebraria o encanto. Se me movesse, seria como
se quisesse que eles fossem embora, como se quisesse que
nunca voltassem.

Ouço a porta da frente se abrir.



Ouço as tábuas do piso rangendo, o som de passos. Um
vulto aparece no final do corredor, e, quando a vejo,
suspiro e me inclino para trás, com as costas na cama,
porque, de alguma forma, sei que acabou. Harp dispara
pelo corredor na minha direção.

— Viv. — Ela se agacha e segura meu pulso, como se
tentasse checar meus batimentos cardíacos. — Está tudo
bem? Eu liguei, mas... — Harp olha para cima, para trás de
mim, na direção do teto.

— Eles sumiram — digo a ela.
— Eu sei — responde minha amiga, baixinho. — Os meus

também.
Harp reagiu de forma bem indiferente à conversão dos

pais, nos últimos meses. Ela os deixou com tanta facilidade
que acho que me permiti acreditar que aquilo não a
incomodava tanto. Mas parece tão pequena agora,
agachada diante de mim na escuridão crescente, o rosto
suave e sério. Sei que ela deve estar sofrendo. Como foi
cruel da minha parte não atender o celular. Como foi
ridículo pensar que eu era a única que estava esperando.
Eu me inclino para a frente e jogo os braços ao redor dela,
fazendo-a perder o equilíbrio. Harp costuma fugir de
demonstrações físicas de afeto, mas desta vez me abraça
bem apertado. Quando nos afastamos, ela precisa me
ajudar a levantar, porque minhas pernas estão dormentes.

Harp me segura pelo cotovelo enquanto descemos as
escadas. Chegamos na sala de estar, que está azul sob a luz
do crepúsculo, e fico surpresa ao notar três figuras paradas
na porta, em um aglomerado pouco à vontade.

— Viv — diz um deles com um suspiro, e Raj, o irmão
mais velho, alto, magro e desajeitado de Harp vem até mim
e me abraça.

Atrás dele, vejo Dylan, o namorado de rosto angelical de
Raj, e uma menina com cara de assustada que imagino que
seja Molly, a irmãzinha de sete anos dele. Então Raj me
solta.



— Não vou mentir — começa Dylan. — Pensei que sua
salvação estivesse garantida, Apple. Você é mais santinha
do que a maioria das Crentes.

— Você está brincando, né? — pergunta Harp. Ela se
senta no sofá e dá tapinhas no lugar ao lado. Molly, que tem
cachos longos e castanhos, vai correndo até ela. — Acha
que eu ia deixar que Deus levasse minha protegida pra
Enterprise dele? Não enquanto eu estiver por aqui, Deus.
Só por cima do meu cadáver.

Os dois dão risadinhas, em parte por causa do
nervosismo, imagino, mas também para manter Molly
tranquila. Vou até o interruptor ao lado da porta, só que
quando estico o braço para acendê-lo, todos os meus
amigos sibilam, chamando minha atenção.

— O que foi?
— Está um pouco... esquisito, lá fora — explica Raj. — As

pessoas piraram um tiquinho nas últimas doze horas.
Eu me lembro dos avisos dos meus pais. “Bem, isso deve

durar pelos seis meses entre o Arrebatamento e o
Apocalipse”, dissera minha mãe, estocando os armários
com latas de sopa e de atum em conserva. “Só que o mais
difícil vai ser manter os saqueadores longe. E os cães do
inferno!”

— As pessoas estão violentas? — pergunto, me
agachando para me sentar aos pés de Harp.

Raj assente uma vez, bruscamente.
— É melhor não chamarmos muita atenção. Também

seria uma boa se você tivesse... algo pra gente se defender.
— Deve ter alguma coisa guardada no porão. — Dou de

ombros. — Sei que meu pai escondia um taco de beisebol lá
embaixo.

Faço menção de me levantar, mas Raj ergue a mão para
impedir.

— Ei, Molls, que tal fazermos uma caça ao tesouro? —
Sua voz adquire um tom suave e doce que nunca tinha



escutado ele usar.
Vejo Dylan se virar para Raj com os olhos iluminados de

amor. Molly assente, tímida, e se levanta para segui-lo. Raj
tira uma lanterna da mochila, pega a mão da menina e a
leva até a porta do porão.

Ouvimos as vozes ecoando escada abaixo, e Dylan se
joga no chão e esparrama o corpo magro pela sala. Ele
deve ser o cara mais bonito que conheço, e cada
movimento que faz demonstra que ele sabe disso. Está
sempre tentando ser o centro das atenções, o que pode
explicar por que nem sempre se dá bem com Harp.

— Viemos a pé, Harp comentou? Andamos de
Lawrenceville até o Highland Park para buscar Molly na
casa dos meus pais. Eles sumiram, mas tem um complexo
gigante de Crentes no terreno ao lado. Derrubaram
algumas casas para construí-lo, ano passado. É um prédio
enorme e feio, feito de pedra, com uma cerca elétrica ao
redor. Sempre tinha uns Crentes andando pelo jardim,
gritando umas ofensas idiotas. Mas hoje o lugar estava...

— Vazio — completo.
Mas Dylan balança a cabeça.
— Não estava vazio. Estava silencioso, mas não vazio.

Não havia ninguém no jardim, mas dava para ouvir vozes
lá dentro. Tinha uma criança chorando. — Ele para e
encontra meu olhar no escuro. — Quando estávamos indo
embora, paramos ao lado da cerca por um tempo, tentando
descobrir o que diziam. Então ouvimos um tiro.

— O quê?
— Isso mesmo. — Dylan tamborila na mesa de centro. —

Vivian, você se importa se eu fumar?
Meus pais proíbem cigarros dentro de casa — nas

poucas ocasiões em que meus avós maternos vieram nos
visitar, minha mãe sempre os fazia ir fumar na varanda.
Estou prestes a dizer que sim, em tom de desculpas, então
me lembro dos buracos no teto, e minha garganta fica seca.
Balanço a cabeça. Dylan tira um maço do bolso e o bate de



leve na mesa de centro. Pega um cigarro e o acende, e, por
um momento, seu rosto é a única coisa iluminada na sala —
dourado, a barba por fazer e os olhos fundos. A expressão
tensa desaparece logo na primeira tragada.

— Bem — continua ele —, parece que nem todos os
Crentes foram salvos. Pelo menos, não de acordo com o
que Harp contou.

Eu me viro para observar a minha melhor amiga, que
está virada de cabeça para baixo. Então ela estende a mão
para Dylan e começa a falar apenas depois que ele lhe
entrega um cigarro.

— Só acordei umas duas da tarde — explica. — Tinha
umas mil ligações perdidas do Raj. Eu não sabia o que ele
queria, mas imaginei que fosse me encher o saco de algum
jeito, então não retornei. Fiz uma faxina na mansão e,
quando cansei, liguei a tevê. Todos os canais estavam
passando a mesma notícia: “Misterioso desaparecimento
em massa.” Todos tentavam evitar a palavra
“Arrebatamento”. Acontece que sumiram muito menos
pessoas do que Frick falou. Quantos Crentes tinham por
aí? Centenas de milhares, não é? E eles acham que não
foram nem cinco mil. Ninguém sabe onde está o Pastor
Frick nem Adam Taggart, o representante oficial da Igreja.
Mas já foi confirmado que as celebridades Crentes ainda
estão aqui. Incluindo — continua Harp, antecipando-se à
minha próxima pergunta — o Presidente.

— As pessoas estão pirando — completa Dylan. — Só
passamos por cinco carros no caminho até aqui, e quem
estava dentro deles tinha espingardas no colo. Vimos um
ônibus abandonado na Liberty Avenue. No meio da rua,
parado. E, quando chegamos a Shadyside, quase fomos
assaltados. Uns garotos vieram pra cima da gente, e um
deles tinha uma faca. Mas viram Molly e desistiram. —
Dylan soltou uma espiral de fumaça. — Nunca na vida
pensei que usaria minha irmãzinha como escudo humano.



Nós três ficamos em silêncio até Raj e Molly voltarem,
fazendo barulho ao subir a escada. Ele acabou
transformando nossa defesa em um jogo, uma missão, e
Molly, obediente, carrega um monte de objetos na barra
erguida da saia: fita isolante, um novelo de barbante, um
martelo, uma raquete de tênis. Raj está com o taco de
beisebol e outro martelo. Ele me entrega uma marreta,
ainda com os resquícios grudentos da etiqueta de preço no
cabo, e, quando passo os dedos pela cabeça pesada e preta
da ferramenta, eles ficam cobertos de poeira. Mesmo na
sala escura, cercada por meus amigos quietos e
apavorados, dá para ver o pó.

À noite, montamos acampamento na sala. Acendemos
velas e arrastamos uma estante de livros bem pesada para
bloquear a porta, por segurança. Não posso culpar Raj ou
Dylan pelo medo — afinal, eles tinham saído pelo mundo
pós-Arrebatamento —, mas, do chão da minha sala de
estar, é difícil imaginar qualquer perigo à espreita naquela
rua do subúrbio. Durante as horas desde a chegada dos
meus amigos, não ouvi nenhum cachorro latindo nem
alguma porta de carro batendo. Até onde sei, todos os
meus vizinhos Deixados Para Trás estavam fazendo o
mesmo que nós: se escondendo. Mas é um alívio não ter
que passar a noite sozinha. Estou encarando isso como
uma festa do pijama. Ajudo Molly a construir uma
cabaninha com os travesseiros e as almofadas do sofá.
Escancaro as portas dos armários da cozinha e rio diante
da perplexidade dos meus amigos. Toda a comida é da
marca da Igreja Americana. Além de fundar a Igreja, Frick
era presidente da corporação multimilionária por trás
dela. Eles publicam revistas, administram os canais de tevê
da Igreja e produzem provisões para o fim do mundo como
garrafas de água benta e latas de sopa de macarrão
argolinha com molho de tomate chamadas Aureolinhas de



Cristo. Por muito tempo meus princípios me impediram de
consumi-los, mas agora o Arrebatamento chegou, e estou
morrendo de fome. Tomamos as sopas frias, direto da lata,
embora a eletricidade ainda funcione — por enquanto.
Quando Molly pega no sono, Dylan e Raj conversam aos
sussurros sobre o que fazer em seguida. Dylan planeja
levar a menina para a casa de uma tia em Nova Jersey. Raj
pretende ir junto, embora a tia não fale com Dylan desde
que ele saiu do armário. É estranho lembrar como as
famílias costumavam se afastar, nos velhos tempos. Os dois
estudam um mapa que encontraram no carro dos pais de
Dylan, tentando descobrir quais estradas estariam menos
movimentadas.

— O meu medo — começa Raj — é a gente não
conseguir fazer essa viagem em seis meses.

— Do que você está falando? — pergunta Dylan. — É
claro que vamos conseguir. Nova Jersey não fica tão longe
assim.

— É mais longe do que você pensa — retruca o irmão da
Harp. — E a pé? Com recursos que ainda não temos? Uma
barraca? Comida? Estou me perguntando se vale a pena ir,
se não seria melhor ficarmos aqui com Molly e esperar.

— Talvez você esteja certo. — Dylan suspira e dobra o
mapa. — E, de qualquer forma, em seis meses
provavelmente vamos querer estar no interior.

Estou prestes a perguntar por quê — o que vai acontecer
em seis meses? — quando lembro.

— Vocês não estão falando sério — digo. Os dois me
encaram. Ao meu lado, Harp dá uma risada forçada mas
alegre. — Acham mesmo que o apocalipse vai acontecer
em seis meses?

— Veja bem, ser um Descrente era ótimo enquanto não
havia nada em que acreditar — responde Dylan, um pouco
irritado. — Mas aconteceu. Nossos pais saíram voando pelo
teto e foram aceitos no Reino dos Céus, então não vou agir



como se o mundo não estivesse prestes a acabar. Tenho
uma criança para cuidar, não posso me dar o luxo de
continuar sendo cético.

Raj se inclina e segura meu antebraço, o que me faz
lembrar que tive uma paixonite por ele quando era mais
nova, na época em que era o garoto alto e de maçãs do
rosto pronunciadas no ponto de ônibus. Ele sempre
pareceu tão mais legal do que os garotos da minha turma,
tão mais calmo. Raj aperta meu braço com gentileza.

— Tudo bem, Viv. É assustador, mas está tudo bem. Só
temos que admitir que estávamos errados.

Não respondo. Harp se levanta de repente, e a lata vazia
de macarrão cai no piso de madeira com um tinido fraco.

— Está abafado aqui — diz ela. — Vou tomar um ar.
— Você não pode sair — sibila Dylan.
— Vou para o quintal — retruca minha amiga, irritada.

— Prometo não fazer barulho. E vou levar isso. — Ela pega
a marreta que está no meu colo. — Viv?

Não estou com muita vontade de deixar a segurança da
casa, mas sigo Harp até a varanda dos fundos, partindo do
princípio de que nada de ruim pode acontecer comigo
enquanto estivermos juntas. Mas, assim que ela abre a
porta que leva à varanda de madeira, todos os outros
pensamentos deixam minha mente. Está um calor infernal.
E estamos no fim do inverno. No caminho para casa, hoje
de manhã, tive que vestir um cardigã, mas agora, no meio
da noite, parece que estamos em pleno verão. O ar está
denso e úmido, é quase impossível respirar.

Harp percebe minha surpresa.
— Ah, me esqueci de mencionar essa parte. O clima está

louco. É melhor a gente se acostumar ao calor, porque a
danação e o fogo do inferno estão chegando.

Ela vai até a beirada da varanda dos meus pais,
apoiando a marreta no ombro. Fico ao lado dela. Harp olha
para a escuridão, na direção da casa vazia dos seus pais.



Sei que deveria dizer alguma coisa. Mas ainda é difícil falar
a sério com Harp. É difícil perguntar “como você está?”
daquela maneira gentil que indica que o interlocutor
espera uma resposta triste. Sei que ela vai sacudir o cabelo
e contar uma piada — sei que, se isso não acontecer, não
terei a menor ideia de como reagir.

— Meus pais não atravessaram o teto — comenta ela.
Não sei o que dizer diante disso.
— Ah.
— Não tem buraco no teto nem galhos quebrados no

quintal. — Harp olha fixo para a frente, a voz insensível,
quase sarcástica. — Tem comida na geladeira. Eles são a
única coisa que está faltando.

Estou tão cansada. Eu me sento e apoio o queixo nos
joelhos.

— Mas tem buracos no teto da sua casa — continua ela.
— Isso é difícil de ignorar. Difícil fingir que é qualquer
outra coisa. — Ela se senta ao meu lado. Sinto como se seu
olhar pudesse me atravessar. — O que você acha que
aconteceu? O que acha que está havendo?

Dá para notar que essas perguntas não são
questionamentos desesperados direcionados ao universo.
Harp não está tentando entender as coisas. Como sempre,
ela tem tudo muito bem definido em sua cabeça — sabe
exatamente em que acredita. Há um tom de suspeita em
sua voz. Ela está me testando, testando meu eu pós-
Arrebatamento para ver se virei Crente no último minuto.

— Não sei — respondo. — Não consigo me convencer de
que o mundo está realmente acabando, sabe? Mas não sei
onde estão meus pais. E, se eles realmente foram para —
estremeço só de pensar nas palavras; parece tão ridículo —
o Reino dos Céus, por que isso não aconteceu com todos os
Crentes? Gostaria que houvesse alguém para explicar isso.

— Bem, é melhor esperar sentada.



— Verdade. — Ficamos um momento em silêncio,
ouvindo o cricrilar dos grilos. — Acho que o que eu mais
gostaria de saber é o que a gente deveria fazer agora.

Quando Harp começa a falar, consigo ouvir o tremor em
sua voz. Não sei se ela está evitando chorar, rir ou gritar,
mas nunca a ouvi falando tão baixo.

— Raj e Dylan bolaram aquele plano sem me contar
nada. Deviam estar se planejando para o fim do mundo há
meses. E me deixaram de fora.

Sei exatamente como ela se sente. É como me sinto há
um ano, vendo meus pais rezarem, pregarem e
armazenarem enlatados nos armários. Mas Harp... só
consigo imaginá-la no meio da multidão. Deve ser uma
sensação tão nova e ruim, estar sozinha. Estendo a mão no
escuro e seguro a dela. Harp não se afasta. Minha melhor
amiga segura minha mão com força, e, juntas, absorvemos
o novo mundo.



CAPÍTULO 3

DE MANHÃ, VEJO OS RAIOS de sol no teto da sala e percebo
que não estou na cama. Escuto quatro outras respirações
perto de mim e me lembro de por que estamos ali, do que
aconteceu. Meus pais sumiram. Na mesma hora, sei que
isso sempre vai ser doloroso — me dou conta de que, se eu
deixar, vou constantemente me esquecer e então me
lembrar de novo da ausência deles. Sempre com uma nova
pontada de dor, como se estivesse apertando um
hematoma. Eu me levanto sem fazer barulho e subo as
escadas até o quarto dos meus pais. Está do mesmo jeito de
quando entrei ontem, a não ser por uma folhinha verde que
caiu por um dos buracos no teto. Abro as gavetas dos
criados-mudos, agora vazias, exceto pelos exemplares do
Livro de Frick que eles guardavam lá. Examino a cômoda
do meu pai. Também está quase vazia, só encontro um
pente, um desodorante e uma foto minha no jardim de
infância, na qual estou com a boca fechada e cabelo com
corte chanel e franja. Ele ama essa foto. Amava. Está na
hora de pensar neles dois no passado. Se sinto qualquer
ressentimento com o fato de que a versão de mim na qual
meu pai pensava toda manhã era uma de onze anos atrás,
é fácil deixar isso de lado ao examinar o espelho da
penteadeira da minha mãe. Está tão coberto de fotos que



mal consigo ver meu reflexo. E todas são dos dois. Não
estou em lugar nenhum.

— Eles se foram — digo para mim mesma. Minha voz sai
um pouco trêmula, porque não quero que meus amigos lá
embaixo me ouçam. Mas então repito mais alto, com mais
firmeza: — Eles se foram.

Vou ao meu quarto procurar meu diário. Na verdade, é
mais uma bagunça do que um diário. Mantenho registros
dos últimos anos em folhas de papel soltas enfiadas em
diversos esconderijos — entre o colchão e a cama, no forro
dos casacos de inverno, entre as páginas do Livro de Frick
que meus pais me deram sem nunca esperar que eu lesse.
Pego todas e as grampeio juntas. Então, em uma página em
branco, começo a escrever.

Meus pais, coloco no topo. Depois crio um subtítulo:

Mãe.
• Mara Apple. Sobrenome de solteira: Pederson.

Nascimento: 28 de julho de 1968.
• Cabelo loiro-acobreado, comprido.
• Comida favorita: lasanha.
• Uma vez, no segundo ano do ensino fundamental,

contei a ela que estava apaixonada por um garoto e
queria mandar um bilhete de admirador secreto. Ela
me ajudou a escrever, até fez um desenho de nós dois
para eu colocar junto, mas depois, no fim da noite,
confiscou o bilhete dizendo que queria conferir se
havia erros de ortografia, e nunca devolveu. O que
possivelmente evitou que eu morresse de vergonha.

• Passamos um verão na praia. Eu devia ter uns onze
anos. Ela estava deitada ao sol, protegendo os olhos
com o braço, enquanto meu pai e eu líamos, sentados
debaixo do guarda-sol. Meu pai tirou os olhos do livro



e me cutucou. Ela estava com um maiô roxo e branco.
Parecia uma adolescente.

“Sua mãe é a mulher mais linda do mundo”, disse
meu pai. Vi minha mãe sorrir, então sei que ela
também foi capaz de escutar.

Pai.
• Edward “Ned” Apple. Nascimento: 14 de fevereiro de

1969.
• Cabelo castanho-escuro, curto, começando a ficar

careca. Olhos castanhos. Uma vez, ele olhou para mim
e disse:

“Que pena. Acho que você herdou o corpo dos
Apple.” Mas eu não sabia o que aquilo significava.

• Observava estrelas com seu telescópio. Tentava ver
meteoritos e cometas.

• Me inscreveu na aula de futebol no jardim de infância
e, no primeiro dia, torceu por mim mais alto do que
todos os outros pais enquanto eu disputava a posse de
bola no início da partida. Mais tarde, no carro, chorei
e disse que tinha odiado, e ele nunca mais me fez
voltar.

• Ano passado, ele falou:
“Filha minha não vai para o inferno.” E respondi:

“Não seja idiota.”
Ele ergueu a mão como se fosse me bater, mas se

segurou e saiu da sala. Minha mãe então disse:
“Nunca mais fale assim com o meu marido.”

• Uma vez, no carro (quantos anos eu tinha?), minha
mãe me perguntou:

“Você sabe que seu pai salvou minha vida, não
sabe?” E respondi que sim. Mas ela não se aprofundou
no assunto, e eu não fiz perguntas.



Olhei para as anotações. Qual a conclusão? Quem eram
aquelas pessoas que eu descrevia? Meus pais se amavam.
Me protegiam. Mas eram como bonecos de palito nas
minhas lembranças, insubstanciais. Quem eram eles, de
verdade? Agora que sou órfã, acho que nunca saberei.

Eu preciso de um adulto, alguém que se importe com
meu bem-estar. Ainda tenho parentes vivos — e, até onde
sei, Descrentes — por aí. Há meus avós em Nova York, pais
da minha mãe, que eu mal conhecia e não vejo desde que
tinha nove anos. Tem a tia Leah, irmã do meu pai, que
nunca conheci e vive em Salt Lake City. Penso em ligar
para um deles, embora meus pais tenham se afastado de
todos há muito tempo. Mas aí meu olhar encontra minha
mochila e penso em Wambaugh — minha antiga professora
de história, uma das pessoas de quem mais gosto no
mundo todo. Se alguém pode me dizer o que fazer hoje, é
ela.

Calço os sapatos e desço as escadas. Raj e Dylan
dormem de conchinha em uma zona de almofadas do sofá.
Molly está acordada, sentada com as costas eretas em uma
poltrona, folheando um livro que trouxe. Aceno para ela e
chacoalho Harp de leve. Minha amiga acorda, entreabrindo
os olhos cansados.

— Viv? — murmura ela. — São os gafanhotos?
— O quê? Não. Vou para a escola, quer vir junto?
— Escola? Você tá de sacanagem? — Harp enfia o

travesseiro na cara, e sua voz fica abafada. — Não, sua
doida, obrigada. Vou ficar aqui, cochilando.

— Tudo bem. Mas vou levar a marreta.
Pego a ferramenta, que estava entre o meu saco de

dormir e o de Harp, e saio. Continua quente lá fora, mas o
calor de agora é agradável e seco, o que me faz lembrar de
alguns lindos dias de junho do ano passado, quando o fim
do mundo ainda parecia bastante hipotético. Lara tinha
acabado de se converter, a última das minhas amigas a
fazê-lo, um mês antes de Harp e eu começarmos a andar



juntas. Naqueles fins de manhã luminosos eu pegava uns
livros e algo para almoçar e então ia para Schenley Plaza,
onde deitava na grama e considerava minhas opções.
Pensava em fugir, até mesmo em me converter, mas por
pouco tempo e nunca muito a sério. Então, em julho, Harp
me chamou de seu jardim. Ela estava tomando sol de
biquíni, para choque e consternação da família Harris
recém-convertida, que morava do outro lado da rua.

— Por favor, Vivian, diga que ainda está com os miolos
no lugar — disse ela.

Havia algo inocente naqueles dias preguiçosos, quando
nos sentávamos ao sol até minha pele ficar vermelha. Eu
sentia que tinha escolhas, na época. Agora, sinto como se
estivesse cercada de espaço em branco. Como se pudesse
ir em qualquer direção, mas nenhuma delas fosse me levar
a lugar algum.

Demoro meia hora para percorrer a pé o quilômetro e
meio até a escola. O peso da marreta em meu ombro me
atrasa, mas não vejo nenhum assaltante. Na verdade,
Pittsburgh parece relativamente normal, bem diferente da
paisagem infernal que eu esperava encontrar depois das
histórias de Raj e Dylan. Alguns carros passam na rua
enquanto caminho, e os motoristas acenam com sorrisos
maníacos estampados no rosto. Sei que estamos todos meio
que tentando manter as aparências uns para os outros.
Tentando dizer algo tipo: “Nossa comunidade ficará mais
forte após essa perda” ou “a vida continua depois da
tragédia”. Isso não convence ninguém. De certa forma, só
piora as coisas.

Abro as portas. Durante meus dois primeiros anos no
ensino médio, sempre havia um segurança ineficiente
sentado diante de uma mesa dobrável no saguão de
entrada, mas, quando o número de alunos diminuiu
drasticamente no último outono, o cara desapareceu,
assim como muitos professores. Quero gritar, ouvir minha
voz ecoando pelos corredores. Quero ouvir alguém gritar



em resposta. Era exatamente essa sensação que eu tinha,
no fim. Fui uma das poucas a aparecer para o começo do
segundo ano. Entre tornados, ameaças de bomba e a
desconfiança que manchava a visão de mundo de todas as
pessoas, além da conhecida postura da Igreja Americana
em relação às escolas públicas (Adam Taggart as chamou
de “arautos do terrorismo laico”), todo mundo acabou
perdendo o hábito de aparecer. A vida assumiu o ar etéreo
e desestruturado de um eterno dia de neve. Quando parei
de me dar o trabalho de ir à escola, logo depois do Natal,
senti saudades — do sinal anunciando as aulas, das fofocas,
dos palitos de queijo da lanchonete. Sentia saudades da
sensação de que todos estávamos trabalhando, embora de
forma ineficiente, para atingir algum objetivo comum. E,
acima de tudo, sentia saudades de Wambaugh.

Ela foi minha professora de história geral no primeiro
ano, a mulher que encontrei parada diante do quadro-
negro na primeira sala de aula do ensino médio em que
pisei. Todo o nervosismo sobre como seria a nova etapa da
escola só tinha sido agravado por causa das calamidades
recentes — naquele primeiro mês, vi muitos alunos caírem
em um choro histérico no meio do corredor ou arrancarem
os cabelos por causa do estresse. Wambaugh fez tudo o que
pôde para nos acalmar. Ensinou exercícios de respiração,
colocou música alta para tocar e nos fez levantar e dançar
para expulsar o medo, traçou uma linha do tempo com
todas as predições de fim do mundo da história da
humanidade e nos assegurou de que nosso mundo
continuaria girando. Em algum momento, paramos de usar
o “Sra” antes do sobrenome dela. Wambaugh era mais do
que aquilo, mais do que uma professora comum. Ela é a
adulta que eu gostaria de ter a coragem de me tornar.

Agora, andando pelos corredores desertos, me pergunto
se vir até aqui não foi perda de tempo. As escolas estão
vazias desde o outono, e com certeza Wambaugh encontrou
um lugar melhor onde contribuir. Eu a imagino em um dos



hospitais, ajeitando o cobertor de uma vítima de choque,
servindo-lhe suco. Mas, quando estou a um metro da sala
de aula dela, a porta se abre, e sua cabeleira loira familiar
aparece.

— Vivian Apple — cumprimenta Wambaugh, dando um
sorriso ao me ver. Ela abre bem os braços, e, sem nem
pensar, corro para um abraço. — Nunca achei que você
estaria entre os condenados. Suas notas são tão boas.

Dou uma risada fraca. Estou tentando não chorar.
Wambaugh me solta e me leva para dentro da sala de aula,
que surpreendentemente está cheia. Há alunos de todos os
anos do ensino médio, e até, espalhadas pela sala,
parecendo um pouco constrangidas, algumas pessoas que
sei que se formaram na primavera passada. Muitos estão
sentados em duplas, dividindo a cadeira, e outros se
enfileiram diante da estante perto da janela. Alguns
trouxeram travesseiros, sacos de dormir e os irmãos mais
novos, outros carregam pães, biscoitos e embalagens com
duas dúzias de garrafas d’água. Todos conversam,
nervosos, e ninguém parece surpreso em me ver. Noto um
ou dois acenos de cabeça me dando as boas-vindas.

Líderes de torcida conversam com integrantes do clube
de xadrez, que conversam com os jogadores de lacrosse,
que conversam com os viciados... O Arrebatamento desfez
nossas panelinhas e nos reuniu aqui, desamparados, com o
único adulto sensato que conhecemos.

— Muito bem — começa Wambaugh. Ela bate palmas
uma vez e a conversa para, todos endireitando a postura.
Não há lugares vagos, então me sento aos pés de Melodie
Hopkirk, uma garota que nunca tinha notado minha
existência neste plano, mas que agora me dá um sorriso
caloroso. É uma colega sobrevivente. — Do que estávamos
falando antes da Viv entrar?

— Desarmamento nuclear? — sugere B. J. Winters.
— Isso mesmo. — Wambaugh franze a testa. — Essa

conversa não estava indo nada bem. Do que mais?



Ela pega um pedaço de giz, e começo a me inteirar da
discussão que se desenvolveu ao longo da manhã. No topo
do quadro, está escrito a giz: EU ACREDITO QUE OS
JOVENS SEJAM O FUTURO. Espalhando-se ao redor dessa
frase, está se formando o que parece ser uma lista de
maneiras que podemos salvar o mundo. É como um curso
rápido de fazer o bem: reciclar, economizar água, caridade
etc. Talvez eu não esteja entendendo algum ponto-chave da
discussão — mais especificamente: o que isso tem a ver?
Wambaugh aponta para alguém que ergueu a mão atrás de
mim.

— Acho que uma coisa importante seria, tipo, não tirar
conclusões precipitadas sobre as pessoas com base na
aparência ou nas companhias delas — sugere Melodie,
insegura.

Wambaugh assente.
— Acabar com o preconceito.
— Isso mesmo — completa a menina. — O que também

serve para coisas tipo racismo.
Wambaugh encontra um minúsculo espaço em branco

entre “Apoiar os sindicatos” e “Caronas solidárias” para
escrever o novo tópico. Quando ela se vira de volta para a
turma, nossos olhos se encontram.

— Viv? Algo a acrescentar?
— O que é isso? — pergunto. Percebo que pareço

irritada. Se Wambaugh fica surpresa, não demonstra. Sei
que eu estou: questionar o plano de aula de um professor,
mesmo sem estar matriculada naquela matéria, mesmo
que a escola não esteja tecnicamente funcionando, é uma
anarquia total, pelo menos para mim. Wambaugh apenas
se recosta na mesa, de braços cruzados, e espera que eu
continue. — O que estou querendo saber é o que isso tem a
ver com o que está acontecendo. Como é que nós... — Abro
os braços para abarcar o mundo em que vivemos, enorme e
impenetrável. — Como é que nós vamos...?



— Falamos sobre isso antes de você chegar — explica
Wambaugh. — Alguém quer dizer a Viv sobre o que
estamos conversando? Por que estamos fazendo essa lista?

Ela aponta para uma das mãos erguidas no meio da
multidão, atrás de mim. Grayson Wagner, o garoto da
turma que provavelmente teria sido orador caso houvesse
tido essa chance na vida, se levanta.

— A Sra. Wambaugh argumentou que seria fútil passar
os próximos meses esperando uma catástrofe — explica
ele. — Em vez disso, deveríamos considerar este momento
como uma oportunidade para reformar o mundo, recriá-lo
a nossa própria imagem.

— Exatamente — concorda a professora. — E quero
deixar bem claro que não estou dizendo que isso é fácil;
acabamos de passar por um evento traumático. Todos
sofremos perdas, alguns perderam praticamente todos que
conheciam. — Ela olha para mim, tentando descobrir, e
assinto para responder a pergunta que não foi feita: eles se
foram. Ela me lança um olhar rápido e triste. — Só estou
dizendo que precisamos seguir em frente, com o propósito
de reconstruir. Porque este mundo não vai acabar. Sem
chances. Não tão cedo.

— Mas é isso que não entendo — diz Melodie. Ela soa tão
frustrada quanto eu me sinto. Por mais que ame
Wambaugh, estou cética quanto à certeza em seu sorriso,
ao jeito animado que ela caminha em seus saltos. — Antes
a gente meio que pensava: “Que prova existe de que o
mundo vai mesmo acabar?” E agora está mais para: “Que
prova temos de que ele não vai?” Minha avó... — A voz dela
falha um pouco, e me lembro de que a avó de Melody era
uma Crente fervorosa, conhecida por andar a Murray
Avenue inteira, fizesse chuva ou sol, para bater às portas e
entregar textos que ela mesma datilografava em uma
máquina de escrever pré-histórica. — Minha avó se foi. Ela



nos disse que isso aconteceria, e aconteceu mesmo. Então
ela estava certa, não? Ela é quem estava certa.

Todos assentem e murmuram, concordando de má
vontade.

— Além disso — grita um dos alunos — está o maior
calor lá fora!

Tenho a impressão de que alguém começou a chorar no
fundo da sala.

— E ainda estamos em março! — acrescenta outro, como
se isso encerrasse o assunto, e um bocado de gente começa
a conversar sobre a perda dos amigos, os tornados do mês
passado e as novas bactérias devoradoras de carne e
resistentes a antibióticos que assolam a América do Sul.

Wambaugh ergue a mão.
— Já fez calor em março antes.
Todos começam a gritar com ela ao mesmo tempo, e

ouço minha própria voz entre a deles.
— Qual é, Wambaugh! — grito. Só quero que alguém me

diga a verdade.
A professora ergue a mão, pedindo silêncio.
— Escutem, o mundo não está acabando. Não vai acabar

durante a vida de vocês, ou da dos seus filhos, ou da dos
seus netos... Mas talvez acabe durante a vida dos seus
bisnetos, pra ser sincera. E é culpa nossa. Não levamos a
vida de forma sustentável. Não estou falando apenas de
reciclar e de fechar a torneira enquanto escovamos os
dentes. Estou falando de como tratamos uns aos outros.
Como decidimos que somente algumas vidas são
importantes, que apenas poucos merecem ser tratados
como humanos. Não há vida sem valor na Terra. E isso
inclui aqueles de nós que foram Deixados Para Trás. Não
sei aonde foi toda aquela gente. Talvez tenha mesmo ido
para alguma espécie de paraíso cristão. O que estou
dizendo é que nós também somos boas pessoas. Nossa vida
tem valor. Eu acredito em cada um de vocês. E o que não



quero é que fiquem deitados esperando o fim chegar. Não
quero que vocês deixem o resto de suas vidas de lado só
porque o Deus de outra pessoa não tentou salvar vocês.
Porque, querem saber? Se ele não tentou salvar vocês, não
era um bom Deus para começo de conversa.

A voz dela falha na última parte, mas Wambaugh olha
para nós, um pilar de fúria loira, certa de suas convicções.
Talvez estivesse esperando alguém questioná-la, mas
ninguém se manifesta. Ouço Melodie fungar atrás de mim.
Estendo o braço para trás, sem me virar, e seguro a mão
dela. Wambaugh pega o pedaço de giz e encontra um
pequeno espaço vazio no quadro-negro. Depois se vira
para nos encarar.

— O que mais?

Estou tentando manter um pensamento positivo. Tentando
me inspirar nas covinhas de ela. Eu acredito que os jovens
sejam o futuro, canto, sozinha, a caminho de casa. Acho
que é encorajador como ela leva a ideia a sério. Como
apareceu na escola na segunda após o Arrebatamento
pronta para dar aula a todos aqueles órfãos, com sua
energia destemida. Mas eu não sou assim. Nunca fui. No
final do quarteirão, posso ver minha casa reluzindo no
calor e penso nos meus melhores amigos lá dentro.
Quando entrar, vou designar quartos para cada um e
preparar o almoço, porque o mundo ainda está girando
rápido no eixo, os mercados continuam abertos e não há
nada mesmo a fazer além de viver. É como Wambaugh
disse: também somos boas pessoas. Foi o principal ponto no
qual meus pais falharam em me convencer enquanto
tentavam me converter: que eu não era boa, que eu
precisava mudar para ser boa. Porque tudo o que fiz a vida
inteira foi ser boa.

Ao abrir a porta da frente, vejo os sacos de dormir
largados, os lençóis embolados. Harp não está à vista,



então abro a boca para chamá-la. Ela vai revirar os olhos
quando eu contar o que Wambaugh falou, mas vai gostar de
ouvir mesmo assim. No entanto, minha voz fica presa na
garganta. Um homem sai da cozinha, entrando na sala de
jantar e no meu campo de visão. Ele é alto e imponente,
com cabelos grisalhos nas têmporas e um sorriso branco e
largo que dirige a mim. Vem na minha direção com os
braços estendidos, e me encolho na parede, porque não sei
o que está acontecendo. Meus pais me avisaram sobre
fantasmas e zumbis, peste e escuridão — mas não me
disseram o que fazer, como me proteger de um adulto vivo
e respirando parado em nossa sala de estar como se
quisesse algo de mim. A única coisa que me vem à mente é
que ele deve ser da Igreja: primeiro pegaram meus pais e,
por algum motivo, vieram atrás de mim.

— Vivian — diz ele —, estávamos procurando você por
toda parte.



CAPÍTULO 4

SE HARP ESTIVESSE NO MEU lugar, teria corrido ou lutado, mas
eu ainda tenho aquele desejo de ser boazinha que é maior
do que o medo ou do que qualquer instinto de
autopreservação.

— O que você quer? — sussurro. — Só me diga o que
quer.

O homem faz uma expressão desapontada, e seus
braços abaixam quase um centímetro.

— Vivian? — repete, piscando os olhos castanhos,
preocupado. — Você está bem, querida?

Algo na voz dele desperta minha memória, e meus
ombros relaxam quando me dou conta.

— Vovô — cumprimento. Dou um passo à frente e me
permito ser abraçada. — O que está fazendo aqui? Por que
não está em Nova York?

— Estávamos preocupados com você — explica vovô
Grant, pai da minha mãe, bem devagar, como se eu fosse
muito mais nova, e percebo que é o único jeito que ele
conhece de soar gentil. — Estávamos preocupados com
você, sua mãe e seu pai.

Não sei o que dizer, não sei quanto eles sabem. Na
verdade, sequer faço ideia de como falar com ele. Ouço o



som de passos na escada e não fico surpresa ao ver minha
avó, de olhos vermelhos, parecendo cansada.

— Vivian — diz ela.
Nas poucas vezes em que a encontrei, a mãe da minha

mãe sempre me deu a impressão de ser bastante
intimidadora. Era alta e estilosa, com longos fios grisalhos,
que mantinha presos em um coque muito arrumado.
Nunca falava comigo como se eu fosse uma criança, nem
mesmo quando eu era. Mas ao vê-la agora, com o cabelo
solto e bagunçado, os olhos vidrados de quem passou horas
chorando, não consigo me segurar. Eu a abraço.

— Vovó. — A palavra parece estranha em minha boca. —
Eles se foram.

— Nós não sabíamos — choraminga ela, no meu ombro.
— Não sabíamos nem que ela era Crente.

Eu tinha noção de que minha mãe não mantinha muito
contato com os meus avós, mas acho que nunca me ocorreu
que eles não sabiam que meus pais haviam se convertido.
A conversão havia mudado tanto a minha vida, mas será
que os efeitos não tinham reverberado e cruzado as
fronteiras entre os estados, afetando os outros parentes?

— Não sei como eles conseguiram fazer isso — comenta
vovô Grant. Ele anda até a cornija da lareira e pega um
porta-retratos duplo. Nele, há fotos dos meus pais no dia
em que foram batizados no Lago Carnegie ano passado.
Como era Descrente, eu não pude ir, então tudo o que sei
sobre esse dia é o que dá para ver nas fotos. Meu pai e
minha mãe, devotos, debaixo do sol, encharcados, muito
felizes. — Não sei mesmo como eles conseguiram. Quer
dizer, se fossem só algumas pessoas... Dá para esconder
algumas pessoas. Mas no noticiário dizem que foram
milhares. Como poderiam fazer isso com milhares?

— Nós a criamos direito, fizemos tudo o que deveríamos
— murmura minha avó, no meu ouvido. — Não sei o que
deu errado.



— O que vocês estão fazendo aqui? — pergunto, outra
vez.

Meus avós trocam olhares.
— Bem — começa vovó Clarissa —, ligamos pra cá

ontem no fim da manhã quando começamos a ouvir sobre...
os desaparecimentos. Mas ninguém atendeu. No começo
não nos preocupamos, mas, conforme o dia foi passando...

— Desde o início eu disse que era um golpe —
interrompe meu avô. — E se Ned e Mara se meteram nisso,
bem, não fico feliz. Mas as pessoas fazem escolhas na vida.
É o que sempre ensinamos a ela. Fazemos escolhas, e há
consequências...

— Não sabíamos se você estaria aqui ou... com eles —
comenta minha avó, enxugando os olhos com as costas das
mãos. — Não sabíamos o que esperar.

Vovô Grant começa a contar sobre os obstáculos que
enfrentaram para chegar até aqui — precisaram alugar um
carro, e, como o dono da locadora de veículos mais
próxima fora Arrebatado na noite anterior, meu avô teve
que pagar a uma viúva Deixada Para Trás uma quantia
enorme pelo velho sedan, para então dirigir durante sete
horas até Pittsburgh. Eles teriam chegado bem mais cedo,
mas o trânsito para sair da cidade na rodovia I-78 estava
inacreditável. Multidões fugiam da cidade, levando todos
os pertences empilhados no banco de trás.

— Ninguém quer estar em Nova York quando caírem as
bombas nucleares — explica vovô Grant com uma
risadinha.

Ele claramente considera essas pessoas idiotas e não se
deixa persuadir pelo pânico. Mais do que tudo, parece
irritado por ter ficado a noite inteira sentado no banco
desconfortável do carro por causa do trânsito: não para de
esfregar o pescoço, com torcicolo.

— Fico muito feliz por vocês terem vindo até aqui — digo
a eles —, mas estou bem. Deixaram comida enlatada, água



e outras coisas. E não estou sozinha, meus amigos vieram
ficar comigo. Estavam aqui hoje de manhã. Ainda estão por
aí?

Vovó Clarissa balança a cabeça.
— Não tinha ninguém aqui, Vivian.
— Bem, talvez eles tenham ido dar uma volta ou coisa

do tipo. Mas estou bem. Sinto muito pela viagem tão
cansativa. Vocês deviam passar uns dias aqui, se não
precisarem voltar logo para o trabalho. Poderíamos ver se
o museu Warhol está aberto.

Eles nem precisam trocar olhares para que eu sinta a
comunicação telepática entre os dois na vibração do ar. Dá
para saber o que estão pensando pelas suas testas
ligeiramente franzidas, formando aquela expressão de
curiosidade com que olhamos para um animal ou uma
criança burra ao extremo fazendo alguma coisa que nos
deixa absolutamente confusos.

— O que foi? — pergunto.
— Vivian — diz minha avó —, você não entende? Somos

seus guardiões legais. Você vai para Nova York conosco.

Quando eu era pequena — quando tudo o que conhecia dos
meus avós eram os cheques de cem dólares que mandavam
no meu aniversário —, costumava sonhar que meus pais
morreriam e eu iria morar com vovô Grant e vovó Clarissa.
Isso sempre acontecia nos livros: heroínas de
temperamento forte deixavam para trás suas vidas
tediosas, sendo resgatadas por parentes ricos que as
acolhiam, alimentavam-nas com fartas refeições e as
vestiam como princesas. Não sei em que momento esse
sonho começou a morrer. Ao completar oito anos, o cheque
de aniversário chegou com um cartão idêntico ao do ano
anterior. Para uma neta muito especial. Eles não tinham
assinado, não haviam nem posto a data. Minha mãe soltou
um resmungo irritado quando viu. Comecei a entender que



nunca os víamos porque eram frios. E a vida com minha
mãe e meu pai, até recentemente, era tão afetuosa que
parei de pensar em meus avós como possíveis guardiões,
como as pessoas que me tirariam da minha vida e me
levariam para outra, mais glamourosa.

No entanto, quando minha avó fala que eles vão me tirar
da vida de órfã e me levar para Nova York, sinto um alívio
imediato. Percebo que estive aguentando firme nas últimas
24 horas sob a crença de que havia coisas a serem feitas e
que era eu quem precisava cuidar delas. Teria que me
alimentar, aparar a grama, pagar a internet com o dinheiro
que eu ainda tinha que descobrir como ganhar. Precisaria
virar uma adulta. A oferta dos meus avós — que não foi
apresentada como uma oferta, e sim como as coisas seriam
a partir de então — me fez voltar a ser adolescente na
mesma hora. Eu não tinha percebido como queria que isso
acontecesse até eles aparecerem.

É bem rápido. Em uma hora minha mala está feita, e
vovô Grant recolhe um maço de documentos: devolução do
imposto de renda, minha certidão de nascimento, um
extrato com os dados bancários dos meus pais.

— Vamos acolher você, garota, mas não vamos pagar
sua faculdade — diz ele.

Não conto o que sei, que meus pais estavam falidos
quando foram Arrebatados, que foi a demissão do meu pai
que deu início à bola de neve que os fez entrar para a
Igreja, onde deixaram todas as economias. Se o
Arrebatamento não tivesse acontecido, nós provavelmente
teríamos que nos mudar para um apartamento.

Vamos para a varanda da frente, e a porta se fecha atrás
de mim. Minha avó fala:

— Tranque bem a porta, Vivian. Queremos vender a casa
mais para o fim do ano.

Mas não posso apenas trancar a porta e partir, não tão
depressa. Tenho o medo infantil de que, se fechar a porta,



nunca mais poderei entrar. Se eu fechar a porta, meus pais
nunca mais poderão voltar para casa.

— Por que não deixo uma chave com os vizinhos, para
eles ficarem de olho na casa? — sugiro. Vovô Grant parece
em dúvida, desconfiado de qualquer um que viva em uma
vizinhança tão afetada pelo Arrebatamento, mas mantenho
uma expressão otimista. — Se invadirem, é melhor ter
alguém por perto para informar sobre os danos.

Ele suspira.
— Está bem, mas vá logo.
Seguro a chave com bastante firmeza e corro até a casa

dos Janda, rezando em silêncio para que Harp, Raj, Dylan e
Molly tenham passado as últimas horas ali, para que
estejam em casa agora. Bato na porta e espero. Depois de
um minuto, uma fresta se abre.

— Você despistou os dois? — Ouço a voz de Harp lá de
dentro. — Basta balançar a cabeça uma vez se não tiver
conseguido, estamos com o taco de beisebol.

— O quê?
— Aqueles dois. Os anciões da Igreja. Você despistou

eles?
— Ah! — É mais triste do que engraçado, mas dou

risada. — Não são anciões, são meus avós. Além disso,
devem ser os ateus mais ferrenhos do mundo.

Ouço o barulho da correntinha da tranca, e então Harp
abre a porta. Ela parece preocupada e segura um taco de
beisebol de metal na mão esquerda.

— Seus avós?
— Juro por Frick — respondo, erguendo a mão direita.

— Não tinha ideia de que eles viriam, senão teria avisado.
Ela relaxa um pouco, encostada no batente da porta.
— Caramba, Viv. A gente não fazia ideia do que estava

acontecendo. Estávamos jogados na sala, tomando sopa,
quando do nada um carro preto estaciona na entrada da
garagem. A gente achou estranho e saiu correndo. Passei o
tempo todo olhando pela janela. Queria avisá-la antes de



você entrar, mas não sabia como. Pensamos que eram
Crentes Deixados Para Trás, sabe? Achamos que talvez
estivessem questionando os Descrentes para conseguir
alguma informação. Não ria! — exclama ela, porque já
estou dando risada.

— Foi mal. É só que, se você os conhecesse... Eles
ficariam muito ofendidos com isso.

Harp abre um sorriso.
— Ótimo. Já comecei a gostar deles. Vou dizer a Raj e a

Dylan para saírem do esconderijo no porão. Vamos jantar
na sua casa? Podemos levar tudo o que restou na nossa
cozinha, mas devo avisar: mais comida da Igreja
Americana.

— Ah, não. Na verdade... — Estendo a mão com a chave,
mas Harp só me encara. De repente, sinto meu coração
subir até a garganta de um jeito desconfortável. — Na
verdade, estou indo embora. Eles vieram me buscar. Vão
me levar para Nova York. Para a casa deles.

— O quê? — O olhar de Harp fica frio na mesma hora.
— Eu... eu sinto muito. Eles são meus tutores legais e

querem me levar. Você sabe que tenho que ir.
— Por que teve que ir? Você tem dezessete anos, pode

decidir por conta própria onde quer morar. Acha que,
nesses seis meses antes do apocalipse, a polícia vai sair
batendo de porta em porta perguntando onde estão nossos
tutores legais?

— Não.
— Então por que você vai?
Balanço a cabeça. Não sei como responder.
— Porque você quer ir — completa Harp. — Porque

assim é mais fácil.
Não preciso dizer mais nada. Ela sabe que está certa.

Pega a chave da minha mão e a guarda no bolso.
— Entendido — acrescenta. — Espero que seus últimos

meses na Terra sejam livres de preocupações.



Ela bate a porta na minha cara. Ouço a trava voltar para
o lugar. Não a culpo por estar irritada comigo. Eu também
estaria. E estou. Estou com raiva por não ter a força ou a
energia necessárias para fazer as coisas do modo mais
difícil. Para ficar escondida em uma casa com meus
amigos, sem dinheiro, esperando o fim do mundo. Fico
irritada porque estou fazendo exatamente o que os adultos
da minha vida iriam querer. Tenho vontade de esmurrar a
porta e exigir que Harp se despeça de mim direito, que me
perdoe por ser quem sou. Gostaria de dar adeus a Raj,
Dylan e Molly, não quero que eles ouçam a versão
distorcida de Harp sobre o que aconteceu. Mas não consigo
me obrigar a fazer isso. Fico um tempo parada na soleira
da porta, e, como ela continua fechada, me viro e me
arrasto pelo gramado até o carro dos meus avós. Quando
vovô Grant sai com o carro da garagem e segue pela Howe
Street, olho para as janelas de Harp para ver se alguém
está me observando. Mas não há ninguém.

Já estava anoitecendo quando saímos de Pittsburgh, e vovô
Grant tinha razão: seguimos no sentido menos popular. As
estradas para Nova York estão praticamente vazias, e meu
avô, muito animado, ignora o limite de velocidade. Mas o
outro lado da estrada, o que leva para oeste, está com um
engarrafamento monstruoso. Com o cair da noite, dá para
ver que a trilha de faróis se estende até muito longe.

Minha avó liga o rádio depois de uma hora de viagem, e
percebo que é a primeira vez nos dois últimos dias que
ouço notícias sobre o Arrebatamento em primeira mão.
Reproduzem trechos da conferência de imprensa do
presidente de hoje à tarde (“Já não era sem tempo”,
exclama vovô Grant. “Pensei que ele tinha sido trancafiado
em um abrigo subterrâneo secreto por aí.”), na qual ele nos
encoraja a manter a calma, ser precavidos e rezar por
nossas almas. Os repórteres tentam fazê-lo dizer, de uma



vez por todas, se e como ele vai se preparar para o
apocalipse, mas o presidente se esquiva das perguntas.

— O melhor a fazer é seguirmos em frente. Confiem em
Deus, confiem em Frick e rezem para que sejam
misericordiosos — discursa ele.

O estado de emergência declarado em algum momento
durante a última epidemia de gripe mortal fora,
obviamente, estendido.

De acordo com os relatórios, parece que todos os
estados, cidades e vilas estão um caos. Os âncoras do
noticiário falam sobre levantes em Cleveland, Orlando,
Detroit e Kansas City. Repórteres entrevistam Crentes
desesperados que foram Deixados Para Trás em Nashville,
Filadélfia, Seattle e Duluth.

— Não é justo! — grita uma das mulheres, tão alto que o
alto-falante do carro estala. — Somos boas pessoas,
seguimos o Livro de Frick à risca! O que fizemos para
merecer isso?

O único assunto que todos parecem evitar é o que
devemos fazer no momento.

— Já chega — diz vovó Clarissa, depois de a estação que
estávamos ouvindo interromper as notícias para colocar no
ar um comercial anunciando o seguro de carro da Igreja
Americana. — Já ouvi sobre o Pastor Beaton Frick o
bastante para o resto da vida.

— Quantos Crentes será que realmente foram
Arrebatados? — pergunto. — Pensei que eles já teriam um
número mais exato, a essa altura.

— Posso lhe dar o número exato — responde vovô Grant
—, um enorme e bem redondo zero. Ninguém foi
Arrebatado, Vivian. Não existe isso de Arrebatamento.

— Eu sei, quis dizer quantas pessoas estão
desaparecidas — retruco, baixinho, intimidada pelo
desdém na voz dele.



— Tenho certeza de que uma hora dessas vai surgir um
número — acrescenta minha avó, nem um pouco
preocupada. — Enquanto isso, por que você não descansa?
Ainda temos um longo caminho até Nova York.

Eu me recosto no banco e calo a boca. O que será que
Harp e os outros estão fazendo agora? Será que estão com
muita raiva de mim? Pela janela, vejo outdoors da Igreja
Americana passarem depressa. “Pois Deus amava tanto os
Estados Unidos que lhe deu uma forma de sobreviver à
destruição.” (O Livro de Frick, 4:18) “FORNICAÇÃO: vale os
milênios de tormento?” Logo antes de cair no sono, em
algum ponto entre os versículos, há a imagem de uma
mulher seminua se encolhendo sob a sombra de uma
versão cartunesca de Adam Taggart. “Você já OBEDECEU
hoje?”

Sim, penso. É claro que já. É só o que faço.

Ao acordar, vejo que estamos passando pelas ruas de Nova
York, uma cidade onde nunca estive. Pressiono o rosto no
vidro, mas mal consigo enxergar lá fora — não há luzes
vindo das janelas dos prédios, e nenhum dos postes está
aceso. Vovô Grant ultrapassa com cuidado os cruzamentos
porque os sinais de trânsito também estão apagados.
Aparentemente, a cidade está sem energia.

Meus avós ficam horrorizados quando entram no prédio
onde moram, que fica em Central Park West, e não
encontram o porteiro.

— Carlos deveria estar aqui hoje à noite, não deveria? —
pergunta meu avô. — Pode ter certeza de que vou ligar
para o síndico amanhã de manhã.

Por conta da falta de eletricidade, precisamos ir de
escada até o apartamento no décimo andar. Vovô Grant vai
na frente, usando a lanterninha do chaveiro, e vovó
Clarissa sobe depressa atrás dele. Eu os sigo, arrastando a
mala, tentando não ficar assustada com a escada fria de



concreto, os ecos dos nossos sapatos batendo nos degraus e
a escuridão vazia abaixo de nós.

Finalmente chegamos e entramos no apartamento
silencioso e imaculado. Meu avô vai de quarto em quarto
acionando os interruptores inúteis e xingando aos
murmúrios a companhia elétrica. Minha avó me conduz
por um corredor escuro e estreito sem fotos nas paredes e
deixa minha mala ao pé de uma cama em um quarto de
hóspedes. O cômodo teve toda a identidade
cuidadosamente apagada com a decoração: com um tom
de azul neutro, aquele poderia ser o quarto de um hotel. Eu
me jogo na cama sem sequer tirar os sapatos nem me
enfiar debaixo das cobertas. Fico esperando uma bronca de
Clarissa, mas ela só continua ali por um tempo, parada no
escuro.

— Este era o quarto da sua mãe — diz, então fecha a
porta ao sair.



CAPÍTULO 5

QUANDO ACORDO NA MANHÃ SEGUINTE, a eletricidade ainda
não voltou. Aos poucos, sou tomada por uma ansiedade
crescente — é assim que começa, é assim que tudo começa
a desmoronar. Se meus avós também se sentem dessa
forma, não demonstram logo de cara. Vovó Clarissa senta
bem ereta à mesa da cozinha, comendo uma toranja e
folheando a seção de artes de um jornal de duas semanas
atrás. Irritado, vovô Grant resmunga sobre o governo, a
companhia elétrica, Beaton Frick — todas as forças que se
uniram para criar essa inconveniência. Ele sai de casa mais
para o fim da manhã, dizendo que precisa dar uma aula à
tarde, na universidade. Então volta uma hora depois,
surpreso com o fato de as aulas estarem suspensas até
segunda ordem. Minha avó começa a ficar irritada. Ela me
vê sentada perto de uma janela e me faz sair de lá.

— Se começar um motim, você pode ser atingida por
uma bala perdida — explica.

No jantar, vovó serve sopa enlatada morna. Quando meu
avô reclama, ela finalmente perde a paciência.

— Pelo amor de Deus, Grant, talvez a gente precise
racionar! — grita para ele, que termina o resto da sopa em
silêncio, de olhos arregalados.



No meio da noite, acordo com o zumbido da energia
elétrica. O rádio-relógio ao meu lado se acende, “12:00”
piscando na tela. Isso não me conforta — assim como os
motoristas sorridentes de Pittsburgh, esse toque de
normalidade parece surreal, desmerecido. Me faz pensar
que as coisas estão ainda piores do que eu imaginava.

Quando acordo, algumas horas depois, entro na sala de
estar e encontro meus avós na frente da tevê. Estão
assistindo a uma coletiva de imprensa com um homem
careca e atarracado usando terno cinza-escuro. A legenda
na parte de baixo da tela diz: Ted Blackmore: porta-voz da
Igreja Americana.

— É claro que é preocupante — diz ele, a voz calma e
imponente. — Estamos todos preocupados. Mas meu
antecessor, o abençoado Adam Taggart, deixou instruções
bem claras: a única coisa que podemos fazer é continuar
seguindo o Livro de Frick. Vocês realmente acham que
Deus gostaria que acabássemos com a economia do país?
Quando nosso alicerce capitalista é um dos motivos pelos
quais Deus ama tanto a América? Se acham isso, meus
amigos, lamento, mas sou obrigado a questionar a devoção
de vocês, para início de conversa. Nem tudo está perdido.
Vão para o trabalho, vão para a Igreja, sejam melhores. Isso
está no Livro de Frick, capítulo 9, versículo 9. Só digo isso,
meus amigos.

— Que cara doido — comenta vovô Grant, desligando a
tevê.

— Capítulo 9, versículo 9... — repito. Já folheei o Livro de
Frick, na maioria das vezes com Harp, para rir, mas não
faço ideia do que diz esse versículo. — Por acaso vocês têm
um Livro de Frick?

Só bem depois do almoço os dois conseguem parar de
rir.



Semanas se passam. A princípio, fico feliz em fazer
exatamente o que meus avós mandam. Tomo as vitaminas
que vovó Clarissa deixa ao lado do meu prato toda manhã.
Vejo o que vovô Grant quiser assistir na tevê, à noite. Ele
gosta de reprises de velhos seriados policiais e reality-
shows sobre acumuladores. Só para no noticiário por
acidente e, quando o faz, leva apenas um instante para
zombar do que dizem.

— Alguns peritos seculares se perguntam se as
mudanças sutis na pressão atmosférica são responsáveis
pelos desaparecimentos no mês passado — diz o âncora, e
meu avô bufa com desdém.

No canal da Igreja Americana, Deixados Para Trás
taciturnos olham para a câmera e rezam. Às vezes, Grant
muda para esse canal só por curiosidade mórbida, mas não
aguento assistir. Eles parecem infelizes, perdidos. Acho
que os Deixados Para Trás devem se sentir mais sozinhos
do que qualquer outra pessoa.

Não tenho nada para fazer além de ficar à toa. As
escolas estão fechadas sem previsão de retorno, e meus
avôs têm receio de me deixar sair sozinha, então fico
deitada, consumindo a comida deles e deixando seus livros
abertos pelos sofás, dormindo até meio-dia e depois
cochilando no fim da tarde. Passo longas horas encarando
o celular, observando a bateria acabar. Deixei o carregador
em Pittsburgh, e, de qualquer maneira, não tem ninguém
pagando a conta. Continuo esperando que Harp dê algum
sinal de vida, mas isso nunca acontece. Está começando a
parecer impossível ter a energia necessária para manter
nossa amizade. Porque às vezes me pergunto se o
noticiário está certo e a atmosfera mudou mesmo um
pouquinho. Alguma coisa parece diferente no meu corpo. É
a gravidade: tenho certeza de que está mais forte. Eu me
movo cada dia menos e mais devagar, e estou cada vez
mais cansada. Faço um calendário mental dos dias de vida
que ainda me restam. Algumas vezes, parece que tenho



anos pela frente. Outras, apenas mais alguns meses. A
segunda opção começa a parecer melhor. Menos horas
para preencher. Menos expectativas. Só mais algumas
semanas, talvez um pouco mais de sofrimento, porém,
depois disso, não haverá nada além de escuridão.

O clima fica estranho. O calor intenso que veio
imediatamente após o Arrebatamento passa, e por um
tempo é fresco e chuvoso, como um típico início de
primavera. Todos os dias, a cidade acaba coberta de
neblina, e cai uma chuva fina da manhã até a noite, mas
chega um momento que mal reparo no gotejar baixinho
nas janelas. O clima combina tão perfeitamente com meu
humor que não paro para pensar em quanto tempo ele
dura, até que, certa noite, no começo de maio, ao zapear
pelos canais de tevê, vovô Grant para na previsão do
tempo. Estou sentada ao lado dele, com o álbum de
fotografias da família no colo — já cheguei ao ensino
fundamental da minha mãe, que aparece de aparelho nos
dentes e sapatos Oxford preto e branco —, quando as vozes
dos âncoras atraem minha atenção.

— Bem, Sam, teremos algum alívio desse clima
deprimente? — O âncora dá uma risadinha.

— Nada disso, Bob — responde o homem do tempo, que
surge na tela parecendo tenso e pálido, agarrando os
papéis diante de um fundo verde em redemoinho. — Na
verdade, tenho um relatório que indica que as massas de
ar quente e úmidas que se aproximam vindas do norte do
Atlântico podem causar uma tempestade no nível de um
furacão nas próximas semanas. Lembrem-se,
telespectadores, de que estamos no fim de abril, quase
maio, época que não costuma ter tempestades assim.

— O que é uma tempestade no nível de um furacão? —
pergunta vovô Grant para a tevê. — É que nem um
furacão?



— Então é melhor nos prevenirmos, hein, Sam? — O
âncora continua dando risadinhas, mas, agora que estou
olhando para ele, acho que talvez seja um tique nervoso. O
cara também parece preocupado, além de magro demais
em seu terno, como se tivesse perdido muito peso
recentemente, e não de propósito. O canal muda de
repente para uma competição de canto.

— Ei — reclamo.
— Ah, por favor — diz meu avô, com desdém. — Esses

meteorologistas não sabem de nada. Sempre erram a
previsão. Sempre! Furacões em maio? Duvido muito!

Minha avó está sentada ao nosso lado, folheando uma
edição velha da Vogue, de antes de a revista ter sido
comprada pela Corporação da Igreja Americana. Olho de
soslaio para ver sua reação à previsão do tempo, mas ela
parece serena, confiante no julgamento do vovô Grant.
Tento ignorar o sentimento de pânico no peito. Volto a me
concentrar no álbum de fotos. Ele revela que minha mãe
era bem parecida comigo, acho. Ela está sempre muito
bem-vestida e sorrindo para quem quer que estivesse por
trás das lentes. Exibe boletins com notas altas para a
câmera e posa, constrangida, ao lado da árvore de Natal.
Mas, de repente, lá pelo começo do ensino médio, suas
fotos acabam sem mais nem menos. E começam a aparecer
mais retratos dos meus avós juntos — dançando em
alguma festa de caridade, de férias nas Bermudas, saindo
com amigos de meia-idade vestindo roupas horrendas da
década de 1980. Chego em uma foto da família da minha
avó, em um evento que a caligrafia dela, no verso,
identifica como “Casamento da prima Judy, 1985”. A prima
Judy está com um vestido branco bufante, e o noivo,
bigodudo, posa ao lado dela. Encontro meus avós na fileira
de trás, parecendo pouco à vontade. Mas dou uma olhada
nos rostos dos convidados mais jovens e não encontro
minha mãe. Por que ela não teria ido ao casamento da



prima Judy — quem quer que fosse essa pessoa? Meu olhar
passa outra vez pela fileira de adolescentes, e de repente
um rosto em particular chama minha atenção. Está bem no
centro, meio escondido na sombra de um primo de ombros
largos com jeito de quarterback. É um rosto bonito, com
maçãs do rosto proeminentes e cheio de sardas. Mas sua
dona cobriu os olhos com delineador preto e pintou de azul
os cabelos de um corte assimétrico e pontas bem definidas.
Ela está de cara emburrada. Acho que há um pequeno
ponto brilhante na lateral de uma das suas narinas. Não se
parece em nada com qualquer versão da minha mãe que
eu já tenha visto. Mas ainda assim.

— Essa é a minha mãe? — pergunto a minha avó,
virando a foto para que ela possa ver e apontando para o
rosto da menina.

Ela tira os olhos da revista, desinteressada, e os aperta
para examinar a imagem que estou mostrando. De
repente, seu olhar muda radicalmente e nesse momento
ela arranca a fotografia da minha mão.

— Pelo amor de Deus! — resmunga. — Achei que
tivéssemos nos livrado de todas. Sua mãe conseguiu
arruinar ainda mais fotos naquele ano...

— É ela? — Tento pegar a fotografia, mas minha avó
continua segurando-a. — É assim que ela era em 1985?

— Ela foi assim por anos, meu bem — reclama vovó
Clarissa. — Do primeiro ano do ensino médio até muito
depois. Eu sempre perguntava se ela estava tentando com
todas as forças repelir os homens. Foi a fase difícil dela.

— A fase difícil dela nunca terminou — murmura meu
avô, da poltrona. Está com os olhos fixos na mulher da tevê,
que canta “Jesus (Obrigado por me fazer americano)” em
frente aos jurados com olhos marejados.

Folheio as próximas páginas do álbum, mas não há mais
registros dos anos punks da minha mãe. Na verdade, o
álbum pula completamente sua adolescência, e ela só volta



a aparecer junto do meu pai, muito depois do casamento.
Sei disso porque estou na foto, um bebê sorridente cheio de
cabelos castanhos, tentando ficar de pé no joelho do meu
pai.

— Não tem nenhuma outra foto dela na minha idade? —
pergunto.

Minha avó balança a cabeça tão forte como se estivesse
tentando espantar as lembranças.

— Ah, não quero pensar nela na sua idade.
— Ela era um monstro — concorda vovô Grant, com

certa afeição, embora pareça que tenha levado muito
tempo para se sentir assim. — Era terrível. Falava um
palavrão a cada frase, fugia no meio da noite para sabe-se
lá onde, fazer sabe-se lá o quê...

Vovó Clarissa olha para a fotografia em suas mãos,
encarando a expressão irritada da versão adolescente da
minha mãe.

— Foi muito difícil — explica ela, baixinho. Tenho a
sensação de que está olhando para baixo para que eu não
possa ver a emoção em seu rosto. — Parece que ela fazia
de tudo para nos magoar.

— Tudo mesmo — concorda meu avô. — E sem motivo.
Era a garota mais privilegiada do mundo. Só finalmente
tomou jeito quando conheceu seu pai. Pelo menos —
acrescenta ele, em um tom sombrio — era o que nós
pensávamos.

Na televisão, os jurados elogiam a performance da
jovem.

— Extraordinário! Não posso acreditar que uma garota
tão talentosa como você tenha sido Deixada Para Trás. — O
público no auditório urra em apoio, mas a menina começa
a chorar na mesma hora. O que minha mãe adolescente
diria, se me visse aqui, sentada? Se soubesse que, por um
mês e meio, eu me deixei ficar assim, fraca e preguiçosa,
em uma casa de onde ela fugia no meio da noite?



— Você não é como ela, Vivian — comenta minha avó,
adivinhando meus pensamentos. — Não poderia ser mais
diferente dela nessa idade nem se tentasse.

Sei que ela quis fazer um elogio. Tento sorrir. Estendo o
braço para pegar a foto do casamento da prima Judy outra
vez, mas vovó Clarissa apenas se levanta, como se não
tivesse notado, e sai da sala, levando a foto pelo corredor
até algum lugar que não posso ver.

Alguns dias depois de encontrar a foto de minha jovem
mãe punk, acordo em sua antiga cama, já no fim da manhã,
e passo bastante tempo olhando pela janela. O clima não
mudou, está tudo cinza, e a umidade se condensa em
pequenas gotículas que escorrem pelo vidro. Estou
pensando no tom exato de azul do cabelo da versão
adolescente da minha mãe. Estou pensando no brilho no
olhar de Harp quando ela começa a tramar alguma coisa.
Visto a calça jeans e o casaco, e calço os sapatos, então saio
do quarto e atravesso o corredor. Como não cruzo com
Grant nem Clarissa no caminho, saio do apartamento,
entro no elevador, desço para o saguão e passo pela porta
principal.

É a primeira vez que saio sozinha do apartamento dos
meus avós. Eles se mantêm firmes em sua convicção de que
o apocalipse é apenas uma situação temporária, mas
ouvem o suficiente o noticiário, todas as noites, para saber
que as ruas estão perigosas. Houve levantes com vítimas
fatais em quase todas as grandes cidades, além de um
aumento considerável de crimes violentos. Também vi as
reportagens, mas ainda assim é uma sensação maravilhosa
ficar parada aqui fora na neblina densa e fria. Não tenho
nenhum destino em mente. Começo a andar com o Central
Park à minha esquerda.

É ótimo me mexer, mesmo com tudo doendo — meu
corpo já se acostumou a ficar de barriga para cima. Saí



sem tomar café da manhã, e meu estômago já começa a
reclamar, mas não trouxe dinheiro, então não posso
comprar nada para comer. Não que isso fosse possível, com
ou sem dinheiro. A cidade parece abandonada. Muitas das
lojas pelas quais eu passo estão com as luzes apagadas ou
têm tábuas pregadas nas janelas. A Nova York que vi nos
filmes — tão cheia de energia, luz e pessoas — já era.
Tenho que cerrar os punhos para evitar que meus dedos
congelem. Na esquina do parque, pego a Broadway na
rotatória que imagino ser a Columbus Circle. Finalmente
começo a ver pessoas, mas elas tremem de frio na neblina
que envolve a fonte. Estão deitadas na calçada, chapadas
ou passando fome. Andam bem devagar, parando de vez
em quando para gritar coisas sem sentido na direção das
nuvens ou então se deixando cair no chão para chorar.
Usam placas penduradas no corpo, uma na frente e outra
atrás, com os dizeres: O FIM ESTÁ PRÓXIMO. O FIM ESTÁ
PRÓXIMO. O FIM ESTÁ PRÓXIMO.

Conforme percorro a Broadway, as coisas começam a
mudar. A neblina é menos densa, e volta e meia o sol
aparece. Tem algumas lojas chiques abertas, mas é preciso
tocar um interfone para entrar. Homens e mulheres
correm pela rua, vestidos em ternos e saias, berrando aos
celulares e chamando táxis. Aqui em Midtown, a Terra
ainda está girando, e parece que são essas pessoas que a
fazem girar. Quero pará-las e perguntar como conseguem
seguir em frente com tanta facilidade. Como meus avós,
por exemplo, acordam todos os dias e fingem que tudo está
como deveria? O que é preciso para ter conforto hoje em
dia? Não só conforto físico, mas espiritual, emocional.
Como eles não sentem medo? Será que têm alguma força,
alguma virtude que não tenho? Ou apenas um monte de
dinheiro?

De repente, não há mais prédios diante de mim e o
barulho aumenta. Olho para cima e percebo que estou na
Times Square — a enorme bola de ano-novo brilha, presa



em seu mastro. Há letreiros cegantes por todos os lados.
“Jeans da Esposa de Ló: vá em frente, dê a volta por cima” e
“Água Vitaminada da Igreja Americana: não se renda ao
pecado... seja abençoado!” Mesmo em dias assim, ainda
tem um monte de turistas aqui.

— Eu precisava conhecer a Big Apple enquanto ainda
tinha chance! — exclama uma mulher com um ligeiro
sotaque sulista, dirigindo-se a um japonês que segura uma
câmera diante do rosto.

Carros buzinam, e, em um enorme telão, a performance
emocionante da noite passada, da garota que cantou “Jesus
(Obrigado por me fazer americano)”, é repetida
infinitamente. Escuto gritos vindos do meio da praça. Abro
caminho pela multidão reunida ali e tento ouvir o que
dizem. No centro do aglomerado, vejo uma jovem de
cabelo preto com óculos de armação grossa de pé em uma
caixa de madeira gritando em um megafone:

— O MUNDO JÁ ACABOU?
— NÃO! — responde a multidão.
— E NÓS VAMOS DEIXAR?
— NÃO!
— PORQUE O MUNDO É DE QUEM?
— NOSSO!
As pessoas erguem os punhos enquanto dizem isso, em

um movimento sincronizado e glorioso. Essa gente na
multidão é da minha idade ou um pouco mais velha, e é tão
bem-vestida e bonita, parece tão esperançosa que, por um
momento, eu me pergunto se, em vez de em um protesto
de verdade, não vim parar na encenação para um
comercial de alguma marca de casacos. Então alguém
coloca um pequeno folheto laranja na minha mão.

SOMOS Os Novos Órfãos
ACREDITAMOS
Que a geração anterior fodeu tudo pra nós
VAMOS



Retomar o país
A garota em cima do caixote grita:
— ESTAMOS SOZINHOS?
— NÃO! — responde a multidão.
— ESTAMOS SOZINHOS? — pergunta outra vez.
— NÃO!
— ESTAMOS SOZINHOS?
— Não — respondo.
Fico um tempo lá, ouvindo o coro dos Novos Órfãos.

Quero conversar com a garota do megafone, perguntar o
que fazer, como ajudar, como me juntar a eles. Mas não
consigo reunir coragem. Mesmo aqui, não sou extrovertida
como Harp nem durona como a minha mãe quando era
nova. A única coisa que tenho é essa minúscula semente de
energia, que me impele a mudar enquanto ainda posso.

Penso na festa que demos na véspera do
Arrebatamento, na conversa com aquele garoto bonitinho.
Ele queria falar comigo, com quem sou de verdade, a
pessoa por trás de toda a insegurança, da falta de jeito e
dos conselhos horrendos das revistas. Ele tinha perguntado
em que eu acreditava, e não consegui responder. Não
queria dizer a verdade, porque não queria tentar descobrir
sozinha. E, mesmo agora, acho que só conseguiria listar
para ele todas as coisas em que não acredito. Mas ainda
assim gostaria de ter conseguido responder. Porque estou
quase chegando lá, por eliminação. Não acredito em ódio.
Não acredito em dinheiro. Não acredito em Deus. Não
acredito que seja tarde demais.



CAPÍTULO 6

QUANDO CHEGO EM CASA, MEUS avós estão assistindo à
tevê. Já passa um pouco das seis. Fico parada na soleira da
porta, esperando eles olharem para mim, me preparando
para a explosão — foi a primeira vez que os desafiei, e eles
passaram horas sem ter a menor ideia de onde eu estava
ou do que estava fazendo. Mas sequer se viram. Estão
vendo um programa em que dois homens sentados à mesa,
um de cada lado, discutem com muita seriedade diante de
um cenário escuro.

— Você poderia ler o versículo em voz alta para nós? —
pergunta o apresentador para o convidado.

— Mas é claro, Charlie — responde o homem usando
uma blusa de gola rulê. Ele tem a testa grande e olhos tão
claros que quase chegam a ser transparentes. — Mas não
preciso ler, já sei de cor. É do Livro de Frick, capítulo 9,
versículo 9: Aceita teu Salvador conforme o desejo de teus
Fundadores e serás salvo do mau caminho. Nunca te
esqueças: a balsa para o Reino dos Céus atravessa um
vasto oceano, mas faz mais de uma viagem.

— Alguns dizem que esse é o verso que mudará tudo
para os Deixados Para Trás. Por quê?

— Bem, Charlie, está bastante claro. A balsa para o
Reino dos Céus faz duas viagens. Se estou interpretando



corretamente... E sou professor de teologia frickniana em
Harvard há três anos, o que deve significar alguma coisa...
O Arrebatamento de março foi apenas o primeiro de dois.
Bem, Frick não revelou nada tão específico como a data do
segundo, mas essa passagem não deixa dúvidas de que ele
previu que nem todos seriam salvos na primeira rodada.
São notícias maravilhosas para os Crentes em todo o país,
e também para todos os acadêmicos.

— Oi — digo, mais alto que a resposta do apresentador.
Vovô Grant e vovó Clarissa não respondem. Depois de

um instante, os dois indicam que me ouviram com um
aceno de cabeça quase imperceptível. Há um lugar vago no
sofá, ao lado da minha avó, onde me sentei todas as noites,
obediente, por mais de um mês, sem jamais falar a não ser
que se dirigissem a mim, e indo dormir quando diziam que
estava na hora. Mas essa noite não me sento ali. Atravesso
o corredor até o antigo quarto da minha mãe e fecho a
porta ao entrar.

A previsão meteorológica está ficando cada vez mais
preocupante. Sam, o homem do tempo, apresenta uma
pequena animação para ilustrar os danos que a
tempestade iminente — a qual ele chama de “Possível
Furacão Rute” — pode causar à cidade. Prédios balançam
por causa dos ventos fortes, táxis são cobertos pela água,
minúsculas figuras perturbadoras, representando as
pessoas das áreas mais baixas, agarram-se às copas das
árvores do Central Park, gritando por socorro. Bob, o
âncora, parou com as risadinhas. O prefeito declarou
estado de alerta e evacuou os bairros abaixo do nível do
mar.

Meus avós não parecem preocupados. Têm um estoque
de alimentos não perecíveis e pilhas alcalinas. A essa
altura, já sobreviveram a inúmeros furacões devastadores
e não veem motivo para sair da cidade. Mas sinto um nó no



estômago sempre que vejo Sam na tevê, gesticulando
diante do mapa agourento que mostra poderosos
redemoinhos arrasando a costa leste do país. Olho para a
tela e me pergunto se é assim que vou morrer.

Nos dias seguintes, tento falar com Harp várias vezes.
Entro escondida no escritório, tarde da noite, e ocupo o
telefone por horas a fio, ligando para todos os números que
consigo lembrar. O celular da minha amiga chama
indefinidamente, e ninguém atende na minha casa ou na
dela. Tento telefonar para o colégio, pensando em deixar
um recado para Wambaugh, mas, assim que começo a
discar, ouço a mensagem: “É impossível completar sua
ligação. Por favor, tente novamente mais tarde.” Fico ao
lado do telefone de meia-noite até o amanhecer,
cochilando sentada, esperando que toque. Mando um e-
mail para Harp dizendo que estou indo para casa, mas ela
não me responde.

Certa manhã, enquanto minha avó está no banho, pego
escondida seu celular na mesa de cabeceira e mando
mensagens para Harp e Raj. É a Viv. Me ligue hoje à noite.
Não responda esta mensagem. Passo o número do telefone
fixo dos meus avós e deleto as mensagens da caixa de
enviados. O sigilo talvez seja uma precaução
desnecessária: mesmo se meus avós descobrirem meus
planos de fuga, é possível que não tentem me impedir.
Desde que saí sozinha naquela manhã na semana passada,
mal falaram comigo. Duvido que ficarão muito
preocupados quando descobrirem que fui embora. Vão
pensar que sou igualzinha à minha mãe e em seguida vão
tirar minha foto de bebê do álbum.

Ainda assim, não consigo me obrigar a contar a eles. Se
fizesse isso, tornaria tudo real. Significaria que não poderia
mais mudar de ideia.



A tempestade está prevista para o fim da tarde de sexta-
feira. Meu tempo está se esgotando. Rute também
complica os planos de deixar meus avós para trás. Não
parece certo abandoná-los durante uma tempestade
apocalíptica. Na quinta-feira, durante o jantar, pergunto:

— Vocês não acham que a gente deveria sair da cidade
por uns dias?

Vovó Clarissa me passa a travessa de vagens como se
não tivesse ouvido. Vovô Grant não tira os olhos do purê de
batatas em seu prato.

— É só que essa tempestade está começando a parecer
séria. — Balanço a cabeça na direção da janela atrás deles,
em que é possível ver as nuvens negras e a chuva batendo
com força no vidro.

— É só uma chuvinha — responde vovó Clarissa. —
Coma seu purê, Vivian.

— Por enquanto é só uma chuvinha, mas ao que parece
todos estão achando que vai ficar bem pior. Sei que esta
área não está abaixo do nível do mar, mas será que vale a
pena correr o risco...

— Estamos no começo de maio, não vai ter nenhum
furacão — interrompe vovô Grant. — Isso é cientificamente
ridículo.

— Eu sei, mas a ciência não consegue explicar tudo.
Ele ri.
— Então qual é a sua explicação para esse suposto

furacão? A ira de Deus?
— Não tenho uma explicação. Mas coisas estranhas têm

acontecido. São reais e estão acontecendo, não dá para
fingir que não só porque nunca vimos coisas desse tipo.
Acho que deveríamos sair da cidade. Agora, enquanto
ainda temos chance.

— Clarissa e eu não vamos a lugar algum — retruca meu
avô. — Você quer cair nessa histeria coletiva? Fique à
vontade. Pegue o carro e vá. Não me importo.



— O país inteiro — começa minha avó, em tom neutro —
adere a uma cultura de ignorância e anti-intelectualidade
que defende que não entender um fenômeno é tão válido
quanto entendê-lo, e, para ser sincera, já estou farta.

— Qual é o problema de vocês? — Eu quase grito. As
palavras saem antes que eu perceba que planejava dizê-
las, e meus avós me encaram, atordoados. Sinto o rosto
corar, mas não consigo me segurar. — Meus pais sumiram!
Meus pais estavam aqui, mas desapareceram. Onde eles
estão? Aonde foram? Conseguem entender isso? Então me
expliquem!

— Seus pais se envolveram em um culto — explica vovô
Grant. — Todos devem estar se escondendo em algum
lugar no deserto. É uma grande farsa para atrair novos
Crentes. Só isso. Eles não foram levados para o céu.

— Mesmo que não tenham sido! — digo. — Vamos supor
que não foram! Vamos supor que decidiram se esconder no
deserto. Isso ainda significa que eles me abandonaram.
Meus pais me abandonaram, me trocaram por uma igreja.
Podem, por favor, me explicar isso? Porque não estou
entendendo!

Vovô Grant não responde. Minha avó larga o garfo e une
as mãos. Ela parece prestes a me explicar alguma coisa
sobre ser adulto ou ter filhos, algo que finalmente
esclarecerá tudo. Mas, quando abre a boca, não diz uma
palavra. Apenas olha para mim, triste e quieta, com a boca
aberta.

À meia-noite, abro uma fresta na porta. Não há luz saindo
por debaixo da porta do quarto dos meus avós, então pego
minha mala já feita e atravesso o corredor sem fazer
barulho. Paro na frente do escritório. Meu avô pegou
minha certidão de nascimento quando saímos de
Pittsburgh, e agora a quero de volta. Tem a assinatura dos
meus pais na parte de baixo, o meu nome e os deles. Atesta



que, legalmente, já fomos uma família. Eu entro de fininho,
me guiando até a escrivaninha com a ajuda do luar que
chega pelas janelas, então acendo o abajur. A escrivaninha
do vovô Grant está coberta de cadernos abertos com
planos de aulas incompletos, anotações e ementas. A chuva
bate com força nas janelas, e sinto o pânico em meu peito
ficar cada vez maior — não tenho muito tempo. Abro todas
as gavetas do lado esquerdo da escrivaninha e encontro
envelopes, lápis apontados e pastas de alunos. Depois abro
a primeira gaveta à direita. Está vazia, a não ser por duas
fotos. A primeira é aquela do casamento da prima Judy,
que vovó Clarissa escondeu uma semana atrás. Não pensei
que fosse encontrá-la de novo, mas, agora que achei,
decido ficar com ela e a enfio no bolso interno do casaco.

A segunda foto é mais difícil de entender. É uma
imagem antiga de um bebê — um recém-nascido
embrulhado em um cobertor branco de algodão, os olhos
bem fechados. Olho no verso, mas há apenas uma data:
1986. Então não é uma foto da minha mãe, nem de mim.
Fico observando a fotografia por um bom tempo. Pode ser
quase qualquer pessoa no mundo. Mas, por algum motivo,
sinto um arrepio na nuca.

Nesse momento o telefone toca. Eu o atendo, e, no
mesmo instante, olho o identificador de chamadas. Um
número desconhecido, mas o código de área é 412 — de
Pittsburgh. Sinto o coração acelerar quando penso em
Harp. Mas, ao puxar o telefone para perto, percebo que o
código na verdade é 415. Não tenho ideia de onde é.

Respiro fundo.
— Alô?
Silêncio.
— Alô? — digo outra vez.
Ninguém responde. Acho que é engano, um número

errado ou uma gravação de telemarketing. Mas então ouço
um barulho muito distante de tráfego.



— Quem é? — pergunto. Ainda estou segurando a foto
do bebê na outra mão, e de repente as duas coisas parecem
ter relação. Sei que é bobo. Sei que está tarde, que estou
com medo e que minha mente está me pregando peças.
Mas tenho a sensação, algo que sinto no corpo inteiro, lá no
fundo, de que estou certa. Esta ligação tem algum
significado. A pessoa calada do outro lado da linha está
tentando me dizer alguma coisa com seu silêncio.

— Mãe? — sussurro.
Quem quer que seja desliga.

Vou embora. Antes de abotoar o casaco, guardo a foto do
bebê de volta na gaveta e checo se a do casamento ainda
está no bolso. Não sei o que essas coisas significam. Não sei
se vou descobrir. Tudo o que sei é que não posso mais ficar
aqui. Pego a mala e um chaveiro no gancho perto da porta.
Entro no elevador e desço até a garagem, onde o carro que
vovô Grant comprou da viúva está estacionado. Estou
roubando um carro. Fugindo. É o tipo de ato rebelde que os
Novos Órfãos fariam. Não se parece em nada com a Vivian
Apple de antes. Mas esta é a Vivian Apple no fim do
mundo.





CAPÍTULO 7

CONTEI AOS MEUS PAIS QUE não era Crente no jantar de
aniversário da minha mãe em junho do ano passado.

Não era assim que eu planejava contar. Para ser sincera,
estava pensando em nunca contar. Achava que seria
relativamente menos doloroso fingir Crer durante o ano
seguinte, até que passasse o Dia do Arrebatamento e tudo
voltasse ao normal. Afinal, qual seria a dificuldade, além de
ter que ir à Igreja com meus pais e fingir entusiasmo?

Nos jantares de aniversário dos anos anteriores,
havíamos ido ao restaurante favorito da minha mãe, um
lugar que servia comida tailandesa em Bloomfield e tinha o
melhor panang curry. Mas naquele ano meu pai estava
desempregado havia quase seis meses, e nossa única renda
vinha do trabalho administrativo de meio período que ela
tinha na Igreja. Em vez de jantarmos fora, ela preparou um
guisado de três feijões. Sugeri que meu pai e eu
cozinhássemos para ela, mas os dois foram contra — a
Igreja pregava papéis femininos e masculinos bem
tradicionais, e meus pais estavam começando a concordar
com aquilo.

Depois de uma oração elaborada, durante a qual movi
os lábios fingindo rezar, meu pai perguntou:



— Vivian, querida, você já pensou em quando quer ser
batizada?

Quase me engasguei com uma garfada de feijões
quentes.

— Hã... Não exatamente. O que eu teria que fazer?
— É bem fácil, Viv — explicou minha mãe. — E é uma

cerimônia tão bonita! Acontece lá no lago Carnegie, no
Highland Park, e é um evento tão espiritual!

— Bem, além disso — continuou meu pai, em um tom
casual —, pode ser que envolva algumas pequenas
mudanças na forma como você leva sua vida.

— Como assim?
— A Igreja exige bastante de seus fiéis — afirmou ele. —

Você sabe disso. Estamos tentando ser lenientes para
facilitar sua transição, deixando que você abandone a vida
pagã aos poucos, mas é difícil vê-la fazer escolhas que
sabemos que são prejudiciais.

— Prejudiciais? — repeti.
Vasculhei minhas lembranças, tentando entender a que

escolhas ele se referia, mas não consegui pensar em nada.
Eu nunca tinha matado aula nem tomado sequer uma gota
de álcool. Nunca tinha beijado um garoto (embora isso
fosse mais por incompetência minha do que por ser uma
boa menina). Até mesmo as pessoas da Igreja viviam
dizendo aos meus pais que eu era uma menina “ótima”.
Então o que eu estava fazendo de errado?

— Nossa maior preocupação é a respeito dos seus
amigos — começou minha mãe, de forma gentil.

— Não tenho amigos — retruquei. Era verdade. Lara e
Corinne haviam se convertido um mês depois dos meus
pais. Corinne já estava grávida de dois meses. Avery tinha
sumido.

— Nós sabemos — diz meu pai. — Mas você costumava
sair tanto com a Lara, e aquela menina é tão boazinha, um



ótimo exemplo de espiritualidade. O que aconteceu? Vocês
brigaram?

— Não — respondi, devagar. — Mas ela saiu da escola,
então não a vejo mais.

Não era bem verdade. Depois que saiu, Lara ia todos os
dias para a frente da escola com um grupo de jovens
Crentes raivosos, todos segurando cartazes que diziam
“Vão para o inferno, Pagãos! Literalmente!” ou com
péssimos slogans como “Viados, putas e evolucionistas:
será que é Sodoma? Não, só mais uma escola pública
americana!” Em algumas manhãs, eles gritavam sobre
nossos pecados, em outras, apenas rezavam “Ave Frick”
quando entrávamos no colégio, como se para proteger
nossas almas dos perigos que nos aguardavam lá dentro.
Não contei isso aos meus pais porque tinha a horrível
sensação de que eles aprovariam as ações de Lara e se
perguntariam por que eu não fazia o mesmo.

— Bem — disse meu pai, olhando de soslaio para minha
mãe —, esse é outro problema.

— Se você for batizada — acrescentou minha mãe —,
sabe que terá que sair da escola, não sabe?

Eu com certeza devia saber, lá no fundo, mas nunca me
ocorreu que meus pais de fato esperassem que eu fizesse
isso. Balancei a cabeça.

— Quase tudo o que ensinam lá contradiz
completamente a posição da Igreja — explicou meu pai. —
Já foi bem difícil deixá-la ir nesses últimos meses, mas
achamos que uma mudança muito grande e repentina
poderia abalar sua fé.

Pensei em Wambaugh. No que ela pensaria de mim se
eu não voltasse à escola. Imaginei a em mim mesma, ao
lado de Lara, gritando para nossos antigos colegas —
pessoas de quem eu não podia afirmar que gostava,
algumas das quais detestava. Mas, ainda assim, eram
pessoas, todos eles.



— Vocês não acham que sair da escola antes do segundo
ano do ensino médio pode ter sérias repercussões no meu
futuro?

— Vivian — retrucou minha mãe —, se você não largar a
escola, não terá futuro.

Foi então que percebi que o escopo do que os meus pais
esperavam para mim fora reduzido dramaticamente.
Antes, os dois deviam ter ficado parados ao lado do meu
berço se perguntando que tipo de mulher eu seria, mas
agora viam apenas uma linha tênue entre a glória e a
danação. E, pelo jeito, eu acabaria condenada. Eles ainda
me amavam. Eu conseguia ver o medo e a esperança em
seus olhos enquanto aguardavam minha resposta. Dava
para ver que estavam quase de coração partido. Mas não
acreditavam mais em mim. Aquilo doía. E, sabendo que
também doeria neles, respirei fundo, olhei bem em seus
olhos e disse não.

Aquele ato de rebeldia, aquela declaração de
independência, nem se compara a este momento:
atravesso o estado da Pensilvânia nas primeiras horas da
manhã de sexta-feira no carro que roubei dos meus avós,
olhando o tempo inteiro pelo retrovisor esperando ver a
luz vermelha e azul da sirene da polícia, como se os
policiais não tivessem nada melhor para fazer do que
perseguir adolescentes fugindo de casa. Eu estava bem
desperta quando saí de Nova York, ciente do Furacão Rute
em meu encalço. A chuva que o prescindia desabava no
para-brisa, impossibilitando que eu visse um palmo à
frente do nariz. Mantive os olhos bem abertos e agarrei o
volante com tanta força que parecia que meus dedos iam
se quebrar. Mas fiquei à frente da tempestade na metade
da estrada que cruzava a Pensilvânia, e desde então tem
sido difícil me manter acordada. Estou tão cansada. Só
quero chegar em casa, dormir na minha cama. Quero ver a



cara da Harp quando eu aparecer. O que fiz esta noite foi
uma rebelião de proporções Hárpicas.

O sol já está nascendo quando entro em Pittsburgh, e
meu coração bate feliz ao ver a saída familiar. Saio da
estrada na Squirrel Hill e procuro as pizzarias em que já
comi, os cinemas que já frequentei. Ainda estão lá, mas a
cidade parece diferente. Fico espantada ao notar como
tudo tem uma aparência limpa, brilhando à luz do sol das
primeiras horas da manhã, como a cidade parece calma e
pacífica. Há uma quantidade surpreendente de pessoas nas
ruas para essa hora da manhã, ainda mais sendo dia de
semana. Elas estão andando pela Murray na direção da
Wilkins Avenue, parando aqui e ali em pequenas rodas de
conversa. Por um breve instante, devido à exaustão, sou
tomada por meu amor à cidade onde nasci.

Mas então olho para as pessoas com um pouco mais de
atenção. Noto suas roupas. As mulheres usam saias longas
e têm as cabeças cobertas por pequenos chapéus de fita ou
até mesmo o que parecem ser toucas medievais,
amarrados embaixo do queixo. Elas não interagem umas
com as outras, apenas seguram as mãos das crianças e
andam um passo ou dois atrás dos homens, de terno e
gravata. Todas as pessoas na rua estão vestidas assim, e
não entendo por que até seguir a multidão e chegar à
esquina da Shady com a Fifth.

Estão passando pelos portões abertos da cerca em volta
de um dos velhos complexos dos Crentes, que eu achava
que estava abandonado havia muito tempo. São sete da
manhã, hora dos cultos diários da Igreja Americana. Abro
as janelas do carro e ouço o sino da igreja e a multidão
cantando um dos hinos assustadores deles. Todas aquelas
pessoas. Até onde a vista alcança. São uma novíssima leva
de Crentes.



A felicidade que senti ao entrar em Pittsburgh, a sensação
de segurança e de paz, desaparece. Ao chegar ao meu
antigo bairro, percebo que terei que me ajustar à nova
versão da minha velha cidade. A primeira onda Crente
surgiu aos poucos: Frick disse que o mundo ia acabar, e,
durante os três anos que se seguiram, as coisas foram
mudando devagar. Famílias se reorganizaram, grupos de
amigos se desfizeram, prédios antigos, museus e
bibliotecas foram comprados pela Igreja e transformados
em complexos. Aos poucos, as revistas e estações de rádio
seculares ficaram apenas nas lembranças. Os programas
de tevê sem nenhum elemento Crente se tornaram cada
vez mais raros — em pouco tempo, eram tão difíceis de
encontrar, espalhados pelos canais obscuros e em horários
inacessíveis, que as pessoas simplesmente desistiram de
procurá-los. Mas, ainda assim — talvez por causa de
Wambaugh e, mais tarde, de Harp —, nunca pareceu que as
bases que constituíam o mundo tinham mudado. Ainda
éramos Nós, e os Crentes, Eles. Agora tudo parece
diferente. Talvez por ter passado um tempo longe, tenho a
impressão de ter me tornado a forasteira. De repente, fico
preocupada por Harp nunca ter atendido meus
telefonemas nem respondido as mensagens. Será que a
Igreja também a engoliu?

Estaciono na garagem vazia da minha casa e saio do
carro. Minhas pernas estão vacilantes, e a cabeça
latejando. Estou estressada, exausta e morrendo de sede.
Começo a andar até a porta da frente quando percebo que
está escancarada.

Tem algo errado. Harp nunca deixaria minha casa nesse
estado, mesmo se realmente acreditasse que eu não
voltaria. Há janelas quebradas nos dois andares, a grama
está alta e seca. Ao me virar para a casa de Harp vejo que
está em um estado semelhante, mas lá as janelas foram
fechadas com tábuas e alguém pichou alguma coisa com



tinta spray preta na porta da frente, que está trancada com
cadeado. A palavra me dá náuseas: PECADO.

Pego um galho caído no jardim. Não é grande, mas é a
única arma que tenho, e, se houver algum intruso, não
tenho dúvidas de que estará armado. Paro na frente da
porta aberta.

— Oi? — grito. Gostaria que a minha voz não saísse
trêmula. — Tem alguém aqui?

Ouço apenas o eco. Dou um passo para dentro e
percebo quanto roubaram. Restam poucas peças de
mobília pela sala — o sofá, onde parece que alguém dormiu
recentemente, e algumas das cadeiras da sala de jantar. O
chão está cheio de embalagens de barras de cereais,
lençóis rasgados e edições antigas e encharcadas das
revistas da Igreja Americana. Respiro fundo e quase
vomito: o estofamento do sofá exala um cheiro pungente e
ácido de urina.

— Eu moro aqui — grito, mais confiante. — Moro nesta
casa, então, se está aqui dentro, é melhor sair antes que eu
acabe com a sua raça!

Balanço o galho algumas vezes, para enfatizar minhas
palavras, mas a casa está vazia. Não havia muito para levar.
Alguém deve ter roubado os aparelhos eletrônicos logo no
início (o computador e a tevê enorme, especialmente
“benzidos”, comprados no site da Igreja, pois todas as
outras marcas eram “portas de entrada para a
degeneração e atrofia espiritual”, de acordo com Adam
Taggart), e parece que quem ficou aqui nas semanas em
que estive fora não tinha interesse nas fotos de batismo dos
meus pais nem na fotografia emoldurada de Beaton Frick
acima da águia-de-cabeça-branca pendurada na cornija da
lareira. A cozinha está em piores condições: foi
completamente esvaziada. Não posso culpá-los. Passei
mais de um mês morando em Central Park West, dormindo
em uma cama de verdade e comendo comida de verdade,
em troca apenas de minha obediência silenciosa. Se



estivesse aqui, em uma cidade que se converteu tão
depressa, sem casa e na clandestinidade, teria esvaziado
todas as prateleiras de cozinhas abandonadas que
conseguisse encontrar.

Não há motivo para continuar aqui, nem quase nada
para levar comigo. Mas, antes de sair, abro a moldura em
cima da cornija e pego as fotos do batismo dos meus pais,
guardando-as no bolso do casaco.

Não há muitos lugares onde meus amigos poderiam estar.
O mais óbvio é o apartamento em Lawrenceville. Supondo
que nenhum intruso mal-encarado tenha se instalado nele
quando Raj e Dylan saíram na Manhã do Arrebatamento,
talvez meus amigos tenham se sentido mais seguros lá,
menos expostos do que nas grandes casas em Shadyside.
Digo a mim mesma que eles estão no apartamento, porque
não posso aceitar a possibilidade de que saíram de vez de
Pittsburgh e estão escondidos em um lugar onde não posso
encontrá-los.

Não me dou o trabalho de fechar a porta da frente.
Estou prestes a entrar no carro roubado quando ouço um
som, baixo a princípio, mas que vai ficando cada vez mais
alto. Alguém vem pedalando uma bicicleta, a uma quadra
de distância, ainda fora do meu campo de visão,
assobiando uma versão bem animada de “Jesus (Obrigado
por me fazer americano)”. Posso ver mais ou menos a
figura por entre os galhos da árvore na esquina da casa de
Harp. A garota na bicicleta diminui a velocidade, ainda
assobiando, para admirar a imagem da casa abandonada, e
reconheço a expressão um segundo antes de reconhecer o
rosto. Ela olha para a casa de Harp com prazer evidente.

— Lara! — grito, tentando chamar minha antiga melhor
amiga.

Ela se assusta, mas logo muda sua expressão para uma
de sublime satisfação. Desce da bicicleta e ajeita a saia



comprida. Eu não fazia ideia de que Lara não fora
Arrebatada. Tinha certeza de que seria, pois ela levava a
Igreja tão a sério, era tão crítica, e a vida inteira fora tão
boa. Em retrospecto, dá para ver que Lara tinha grande
potencial para Crente. Ninguém conseguia fazê-la admitir
que gostava de algum garoto ou convencê-la a comer um
pretzel na praça de alimentação se estivesse perto da hora
do jantar. Mais para o fim da nossa amizade, comecei a me
perguntar se não havia certa competitividade naquele
comportamento, se ela não era boa apenas com o objetivo
específico de fazer todos os outros parecerem maus em
comparação. De vez em quando, aparecia um brilho
maldoso nos seus olhos, como nas vezes em que me assistia
testar um brilho labial que achara “muito vulgar”. Um
lampejo de triunfo bem parecido com o que eu estava
vendo agora.

— Vivian! — Lara para a bicicleta a uns três metros de
onde estou parada. Fica bem claro que ela não quer se
aproximar mais. Ainda sou uma ameaça espiritual, uma
Descrente casca-grossa, e as horas que passei no carro,
além do choque e da raiva que ainda correm pelas minhas
veias, devem ter me deixado desgrenhada e parecendo
uma doida varrida. — É bom ver você. Ouvi dizer que tinha
ido morar em Nova York.

Franze o nariz em desgosto ao dizer o nome da cidade.
De repente, me sinto vingada por ela continuar presa

nesta Terra decadente.
— Isso mesmo — respondo, cruzando os braços. — Fui

morar com meus avós. Eles não são apenas Descrentes,
sabe. São ateus assumidos.

Como era de se esperar, Lara faz uma careta.
— Então você deve ter se sentido em casa. — Ela olha

para trás de mim, admirando minha casa destroçada com
um sorriso sereno inabalável. Então estala a língua. — Meu
Deus, que bagunça. Bem, não surpreende o que essas
pessoas sem Deus são capazes de fazer. O que acho



estranho, na verdade, é como não ficam desesperadas a
ponto de aceitarem a sabedoria de Frick e se tornarem
Crentes.

— É — retruco, bem devagar. — É mesmo um mistério.
Lara me encara com um olhar severo.
— Sabe, Vivian, talvez perceba que as coisas mudaram

por aqui depois que você foi embora. Muitos de nós
pensaram que ter sido Deixado Para Trás queria dizer que
falhamos, que estávamos, de certa forma, condenados. Mas
não é nada disso! O Senhor nos manteve aqui porque ainda
há trabalho a ser feito. Aquela sua amiga, Harp Janda,
aprendeu direitinho essa lição.

Dou um passo na direção de Lara e fico satisfeita ao
notar que ela recua, assustada. Tenho um pouquinho de
poder sobre minha antiga amiga, porque, em sua
concepção, sou selvagem, desconhecida. Mas estou tão
preocupada que quase não sinto prazer com isso.

— Harp — repito. — O que você fez com ela?
Lara engole em seco.
— Eu jamais faria mal a outro filho de Deus, mesmo os

condenados — responde ela, aos sussurros. — Mas há
muitos Deixados Para Trás que consideram gente como
Harpreet e seu grupo obstáculos na estrada da salvação.
Não estou dizendo que é certo! — Lara continua a se
encolher enquanto avanço em sua direção. — Só estou
respondendo a sua pergunta.

— Onde ela está? O que aconteceu?
Lara dá outro enorme passo para trás antes de fazer o

sinal da cruz.
— Foi o irmão dela, o sodomita. O cordeiro perdido

acabou provocando a própria morte.
Fico sem chão. Sinto o rosto empalidecer. Meus dedos

formigam. Raj. Eu deveria ter percebido na hora em que vi
o rosto de Lara enquanto ela passava pela casa dos Janda.
Era uma expressão tão satisfeita. Eu deveria ter entendido
pela cara dela.



— Cadê a Harp?
Lara balança a cabeça. Não sabe. Apesar de tudo,

parece sentir um pouco de pena de mim. Eu lhe dou as
costas e entro no carro dos meus avós. Quando viro a chave
na ignição, ela leva a bicicleta até a entrada da garagem e
para ao lado da minha janela aberta.

— Não precisa acabar assim, Viv! — grita para mim. —
Agora é a hora perfeita para recomeçar. Pense nos seus
pais abençoados! Eles veriam isso como um sinal: é hora de
aceitar Frick em seu coração e implorar por perdão.
Permita-se ser salva, Vivian!

Universo, penso, enquanto dirijo para Lawrenceville, por
favor, que ela esteja lá. Que todos estejam lá. Mal noto os
arredores. Tudo que sei é que o sol está mais alto no céu e
que as únicas pessoas na rua parecem ser Crentes. Todos
os bares foram fechados. Os únicos ônibus são os da Igreja
Americana — a “Viação Sagrada”. Se eu conseguir
encontrar Harp... Se ela estiver no apartamento, e não em
outro lugar, escondida e fora do meu alcance, então... Não
sei. Raj não estará morto. Estará ferido, talvez gravemente
ferido, porém vivo. Talvez deitado no sofá com um braço
coberto de ataduras e o outro engessado enquanto Dylan
traz sanduíches, Harp lê as revistas da Igreja em voz alta e
Molly desenha na mesa de centro. Mas só se eu chegar
depressa. Só se Harp estiver lá.

Estaciono a uma quadra do prédio e tomo o cuidado de
trancar a porta — o carro pode muito bem ser a minha
casa, de agora em diante. Corro até o prédio de Harp e
toco o interfone. A etiqueta com os sobrenomes
(“Janda/Marx”) sumiu. Fico desapontada, mas continuo
insistindo. Depois de um tempo, ouço um ruído. Alguém lá
dentro atendeu o interfone. Quem quer que seja, pode me
ouvir.

— Harp? — grito. — Harp, sou eu.



Ninguém responde.
— Harp, é a Vivian. Me desculpa por ter ido embora. Por

favor, me deixa entrar.
Silêncio.
— Quem quer que seja, pode me dizer o que aconteceu

com as pessoas que moravam nesse apartamento? Se
souber, pode, por favor, me contar? Por favor. — Começo a
chorar um pouco, em pânico. — Por favor, diga onde eles
estão.

A tranca faz um ruído me sobressaltando. Empurro a
porta. Não sei quem é que está me deixando entrar. Enxugo
os olhos com as costas da mão. Eu deveria estar com medo.
Esta é a parte em que Vivian Apple normalmente fica com
medo. O saguão de entrada está vazio, a não ser pela pilha
de correspondência fechada acumulando poeira em um
canto. A pilha bate um pouco acima dos meus joelhos. A
escada está coberta de lixo e peças de roupa aleatórias que
devem ter caído da mala de alguém que saía às pressas do
prédio.

Não sei o que me espera lá em cima, mas subo correndo
os cinco andares, repetindo a cada degrau uma nova
versão da minha prece silenciosa. Que seja ela. Que seja
ela. Que seja ela. Se não for, posso estar em perigo.

Faltando apenas um lance de escada, tenho um
vislumbre do apartamento 5E e vejo que a porta está
aberta. Minhas mãos estão úmidas de suor. Subo correndo
os últimos degraus e paro na frente da entrada.

Ela se apoia, exausta, no braço que segura a porta
aberta. Está usando uma calça de pijama xadrez e o que
imagino ser um dos velhos agasalhos de Raj. Parece menor
do que eu me lembro, mas acho que um pouco dessa
pequeneza deve ser recente. Está tão magra. O cabelo está
sujo e embaraçado, e há grandes olheiras sob os olhos
fechados. Mesmo quando fico ali, parada, não se abrem. Eu



me pergunto se ela caiu no sono. Posso sentir um cheiro
pungente de álcool emanando do apartamento.

— Harp? — sussurro.
Seus olhos se abrem de leve, e ela me encara por um

momento, as pupilas entrando em foco aos poucos. Da
última vez que a vi, ficamos paradas assim, uma de cada
lado da porta. Por um instante, sua expressão enrijece e
acho que ela vai bater a porta na minha cara outra vez.
Mas então minha melhor amiga sorri para mim, seu rosto
tão iluminado de alegria que parece doer.

— Viv, minha velha — cumprimenta ela, pegando minha
mão.



CAPÍTULO 8

A HISTÓRIA É HORRÍVEL, E Harp a conta depressa. Ela se deita
de olhos fechados no sofá, onde eu tinha imaginado um Raj
convalescente. Eu sento na mesa de centro e escuto.

— Foi depois que você foi embora. Acho que faz mais ou
menos um mês, não é? A gente não aguentava mais ficar
trancafiado aqui dentro, então fomos até a sua casa e
pegamos um monte de coisa dos armários. Foi mal por isso,
aliás. Levamos tudo para a casa dos meus pais. Pensamos
em passar um tempo lá. Achamos que Molly ficaria melhor
em um lugar com jardim do que presa em um
apartamento. As coisas estavam mudando lá fora. Não
percebi tão depressa quanto Raj e Dylan. Eles queriam ir
para a casa da tia do Dylan, em Nova Jersey. Falaram que
estaríamos bem lá, que era mais seguro ficar em maior
número. Falaram que eu também podia ir. Eu disse que
não.

Harp comprime os lábios trêmulos. Ela abre os olhos
para ver como estou reagindo, mas mantenho o rosto
inexpressivo. Então continua:

— O que aconteceu foi que as pessoas tinham começado
a Crer. Acharam uma passagem no Livro de Frick, você
ouviu falar disso?

— A segunda balsa — respondo, assentindo.



— O Arrebatamento, Parte II. As pessoas foram à
loucura. Também encontraram outro trecho. Capítulo 53,
versículo 6: A estrada para o Reino dos Céus é estreita e
está cheia de condenados. Você pode imaginar como eles
interpretaram isso. Quer dizer que somos descartáveis.
Estamos no caminho deles. Tipo, se vamos mesmo sofrer
nas chamas do fogo eterno, por que nos fazer esperar mais
quatro meses? Ainda mais se estamos dificultando a
entrada deles no Reino dos Céus. Lembra a Melodie
Hopkirk?

— Ah, meu Deus.
Harp fecha bem os olhos e balança a cabeça.
— Começamos a reparar em uns panfletos espalhados

pela cidade com a foto dela do anuário e outra passagem
do Livro de Frick: Ela que profana o corpo com atos
impuros arderá nas chamas divinas. Então, faz umas três
semanas, queimaram a casa da Melodie com toda a família
dentro.

— Ah, meu Deus — repito.
Harp segura minha mão outra vez e a aperta.
— Então, Raj... Depois que os Hopkirk morreram, falei:

“Ok, vamos para Nova Jersey, vamos agora mesmo.”
Planejamos a rota e fizemos a limpa na conta dos meus
pais, e íamos embora no fim de semana. Só não fomos
antes... — Ela respira fundo. — Só não fomos embora antes
porque era aniversário da Molly na sexta-feira, e Raj disse
que ela não deveria ter que comemorar o dia na estrada.
Então íamos no sábado. Já tínhamos feito as malas e tudo.
Só que, na quinta-feira à noite, a campainha tocou. Sempre
ficávamos meio assustados quando saíamos para pegar
comida na sua casa ou mesmo na vez em que fomos ao
banco, mas, quando estávamos em casa, mesmo depois dos
Hopkirk, nos sentíamos seguros. Mas assim que a
campainha tocou, Raj simplesmente abriu a porta, como se
não fosse nada de mais. Tinha um monte de caras do lado



de fora, todos Crentes. Vi gente conhecida, um pessoal da
escola. B. J. Winters estava perto da porta. Ele me viu
sentada no sofá, virou pra mim e disse: “Beleza, Harp?”
Pediram que Raj e Dylan fossem lá fora com eles. Disseram
que tinham visto um urso... — Ela começou a falar bem
depressa. — Disseram que tinham visto um urso e que
estavam reunindo os caras da vizinhança para afugentá-lo.
E Raj e Dylan foram. Eles os levaram para um campo de
futebol em Ellsworth, pararam e então os Crentes
começaram a rezar. Recitaram aquele versículo sobre os
condenados. Dylan logo entendeu o que estava
acontecendo e saiu correndo, gritando para Raj fazer o
mesmo. Mas Raj deve ter ficado confuso. Meu irmão era
tão ingênuo, sabe? Se dissessem a ele que tinham visto um
urso, ele acreditaria. Dylan ouviu os tiros enquanto corria.
Também estavam mirando nele, mas erraram. Conseguiu
voltar, me levou para longe de Molly e contou tudo. Pensei
que Dylan devia ter se enganado. Quer dizer, era B. J.
Winters e ele me cumprimentou, Viv. — Harp abre os olhos
e me encara. — Ele não me cumprimentaria e depois
mataria meu irmão, não é?

— Não sei — sussurro.
— Trouxeram o corpo dele de volta naquela noite. Foi

quando picharam “PECADO” na porta. Dylan e eu o
enterramos no quintal enquanto Molly dormia. Na manhã
seguinte, viemos para cá. Dylan ainda queria ir para Nova
Jersey. E queria que eu fosse junto, mas respondi que não.
Disse que ele não era mais da família agora que Raj tinha
morrido. Eu falei isso pra ele. — Então Harp finalmente
começa a chorar um pouco, o que é a coisa mais
assustadora que já vi, porque ela não chora. Nunca chorou
na minha frente, nem mesmo no dia em que estava meio
chapada em uma festa, esbarrou numa bandeja de cookies
que tinha acabado de tirar do forno e ficou com uma
queimadura feia e roxa na barriga. — Mandei ele ir embora
na mesma hora, dizendo que não queria mais olhar na cara



dele. A pessoa que Raj mais amava no mundo. Foi esse tipo
de merda que saiu da minha boca, antes de Dylan pegar
Molly e ir.

— Ah, Harp... — Eu me sento ao lado dela no sofá e
passo o braço em volta do seu corpo pequeno. — Tudo bem.
Ele sabe que você estava triste. Pode pedir desculpas da
próxima vez que falar com ele.

— Mas aí é que está o problema — revela Harp. — Não
sei se vou conseguir falar com ele outra vez.

Ela pega o controle remoto e liga a tevê. Já está no canal
de notícias 24 horas, e tenho a sensação de que Harp
assiste a isso há dias. No instante em que ela liga o
aparelho, vejo uma manchete brilhando em vermelho-
sangue: DEVASTAÇÃO DO FURACÃO RUTE: SERÁ QUE A
COSTA LESTE ESTÁ PAGANDO POR SEUS PECADOS?
Eles mostram imagens terríveis: primeiro, a de um mapa
dos Estados Unidos como o conhecemos, depois o mesmo
mapa, só que dessa vez com pedaços da Costa Leste meio
apagados, mais parecendo fantasmas. Maine, Flórida, a
região de Massachusetts, Nova Jersey e Delaware.

— A Guarda Nacional está sobrevoando a área para
avaliar os estragos — anuncia a jornalista, solene, mas sem
conseguir esconder a leve fagulha de animação nos olhos.
— Mas, até agora, já foram confirmados 308 mortos na
Costa Leste, e o número deve subir.

Talvez meus avós tenham mudado de ideia. Talvez tenham
pegado um trem, ônibus ou avião e saído de lá. Talvez
estejam agora mesmo explorando ruínas gregas ou algum
castelo antigo na Inglaterra — glamourosos, ricos e o mais
distante possível da Igreja Americana.

Vovô Grant me falou para pegar o carro e ir embora.
Tento me lembrar disso. Se não me permitir acreditar que
ele estava falando sério, parte da culpa será minha. Talvez
tenham subido no telhado do prédio e saído voando em um



pedaço de madeira à deriva. Ou pode ser que tenham
dormido tranquilamente durante toda a catástrofe.

Passamos uma semana à toa em Lawrenceville. Agora que
estou aqui, Harp troca de roupa toda manhã — coloca as
próprias peças, não as que Raj deixou para trás. Ela para
de beber o estoque do armário de bebidas improvisado.
Harp está com os 2.017,51 dólares que sacou da conta
bancária da mãe, e arranjamos lenços de estilo
conservador para amarrar na cabeça caso a gente precise
sair na rua. Mas conversamos muito sobre o que devemos
fazer em seguida. Fazemos uma lista em uma folha solta
que encontramos, que guardo junto do meu diário
improvisado.

MOTIVOS PARA IR EMBORA:
• Estamos correndo perigo aqui.
• Odiamos este lugar.
• Nunca fomos a outro lugar.

MOTIVOS PARA FICAR:
• Não importa o que fizermos, estamos condenadas.

Todo dia tem uma novidade. Na sexta-feira, o noticiário das
cinco no Canal 11 começa a encerrar cada transmissão
com uma Oração de Frick. “Frick, dai-me paciência. Frick,
dai-me a salvação.” No sábado, Harp abre o e-mail e
encontra um informe do distrito escolar, a última forma de
resistência mundana, anunciando que o comitê
educacional votou, 8 contra 1, a favor de adotar o currículo
sugerido pela Igreja Americana para Promoção de Valores.
Fico um pouco triste ao pensar em Wambaugh. Para nos
distrairmos, decido então mostrar para Harp as fotos que
acabei guardando comigo: o batismo dos meus pais, minha



mãe punk. Quando vê essa última, minha amiga abre um
sorriso sarcástico.

— Sra. Apple, uma adolescente irada secreta! —
comenta ela.

— Foi tão estranho morar naquele apartamento. Mais
para o fim, começou a parecer meio...

Não termino a frase. Pensei em uma palavra, mas acho
que Harp vai rir se eu falar em voz alta. Só que ela apenas
assente.

— Mal-assombrado? — sugere.
— Isso. Na última noite que passei lá, o telefone tocou

bem tarde, na hora em que eu estava saindo. Primeiro
pensei que pudesse ser você, mas o código de área era
diferente. Quem quer que fosse não falou nada, mas tive a
sensação de que era minha mãe. É idiotice, não é? Como
poderia ser minha mãe?

Harp dá de ombros.
— Não é idiotice. Depois do que aconteceu com Raj, não

paro de sonhar que minha mãe está parada na porta,
gritando para eu levantar da cama e me arrumar para a
escola. Acordo irritada com ela e já estou quase pronta
quando... — Harp se interrompe e balança a cabeça. —
Qual era o código de área?

— 415.
— Isso é em São Francisco, na Califórnia. — Ela abre um

sorriso quando a olho intrigada. — Eu tive um namorado
virtual que era de lá. Foi meio sério o que tivemos. Não
pergunte. Você conhece alguém que mora lá?

— Não.
— Quer descobrir quem era?
— Acho que sim — respondo, dando de ombros. — Mas

não devia ser nada de mais.
— Hoje em dia não há mais nada que seja nada de mais,

Viv.



Ficamos nos encarando, uma de cada lado do sofá, e, ao
que parece, olhamos ao mesmo tempo para nossa breve
lista de O Que Fazer Agora.

— Às vezes, parece que, se eu pelo menos pudesse fazer
alguma coisa, tipo, passar os próximos meses tentando
concluir algum projeto, não seria tão ruim — continua
Harp. — Eu sentiria que estou realmente tentando
sobreviver a essa droga.

— Mas o que podemos fazer? — Tento me lembrar do
quadro cheio de ideias de Wambaugh. No entanto, de
alguma forma sei que Harp não vai ficar satisfeita com
sugestões como “usar lâmpadas econômicas” e “escrever
cartas ao editor”. — Não temos nenhum plano.

— Viv — diz Harp, com um sorriso astuto. — Você ainda
não me conhece? Eu sempre tenho um plano.

Em algum momento no último mês, depois que fui embora,
mas antes de Raj ter sido assassinado, Dylan ficou em casa
cuidando de Molly enquanto Harp e o irmão saíram para
comprar produtos que não conseguiram encontrar na
minha casa — detergente para a máquina de lavar louça,
papel higiênico, cerveja. Foi uma saída tensa. O
contingente Crente tinha aumentado, e Harp e Raj sentiam
que chamavam atenção onde quer que entrassem. Ele
estava de terno e fizera Harp usar uma saia comprida, para
se misturarem à multidão, mas não paravam de receber
olhares de suspeita. Os dois pagaram as compras e foram
para a calçada, aliviados por estarem a apenas alguns
quarteirões de casa. E nesse instante um pequeno grupo de
protesto começou a gritar com eles.

— Obviamente, meu instinto foi gritar de volta — conta
Harp, enquanto colocamos seu novo plano em ação,
dirigindo até o subúrbio na noite seguinte. Nos sentimos
mais seguras assim que pegamos a estrada porque não
conseguíamos mais reparar na roupa das pessoas.



E, naturalmente, foi o que ela fez. Harp sacudiu o punho
para o grupo — cerca de vinte pessoas, achava ela — e os
chamou de filhos da puta. Levou um tempo, enquanto Raj a
puxava pela manga e o grupo caía aos poucos em um
silêncio confuso, para Harp perceber que eles não eram
Crentes. O grupo que a encarava era composto apenas de
jovens segurando placas com dizeres como NÃO É MEU
DEUS, NÃO É MEU PROBLEMA e diversas outras
referências irônicas às placas mais populares entre os
protestantes Crentes, como: DEUS ODEIA PURAS, DEUS
ODEIA PUMAS, DEUS ODEIA PULGAS. Eram os Novos
Órfãos. Eles logo perceberam, por seus muitos palavrões,
que Harp na verdade não era Crente, então convidaram
Raj e ela para uma reunião no saguão cheio de ecos da
Catedral do Saber, um prédio de arquitetura imponente,
que está abandonado, na Universidade de Pittsburgh.

— Eu vi um protesto deles em Nova York! — conto para
Harp, animada. — São parte do motivo de eu ter
considerado fugir da casa dos meus avós. Parecia que eles
estavam fazendo alguma coisa de verdade, sabe? Tipo, não
ficavam só sentados, esperando o apocalipse.

— Também achei isso, a princípio — responde Harp. Ela
usa a luz do painel para ler as instruções do caminho. —
Pegue a próxima saída, depois vire à esquerda. Bom,
pensamos que aquilo parecia sério. Que eles tinham
planos, e que já haviam começado a executá-los. Pensamos
que, no mínimo, seriam um bom grupo de apoio. Que, se
soubéssemos que eles também estavam lá fora, do nosso
lado, não teríamos tanto medo da cidade.

A segunda reunião aconteceu dois dias depois. Harp e
Raj foram de novo, e dessa vez levaram Dylan e Molly. Harp
faz questão de dizer que fizeram uma caminhada de quase
três quilômetros por território hostil, andando com uma
criança de sete anos, o que os obrigava a diminuir
consideravelmente o passo. Mas ela e Raj garantiram a
Dylan que valeria a pena porque, afinal, os Novos Órfãos



restaurariam sua fé na humanidade, suas esperanças de
um futuro melhor para Molly e para si mesmo.

Mas estavam enganados.
— Tinha uma porra de uma rodinha de violão, Viv —

explica Harp. — Eles tocaram uns tambores idiotas por uns
vinte minutos, depois todo mundo teve que levantar e dizer
uma coisa de que gostava e outra de que não gostava nos
Estados Unidos.

— E o que você falou?
— Que eu não gostava de rodinhas de violão e que

gostava de estar em lugares onde não havia rodinhas de
violão.

Mas o problema não era os Novos Órfãos serem,
segundo Harp, “um bando de hippies fedorentos”. O
problema era que eles não passavam disso. Ela explica que
o grupo não tinha plano nenhum. Em outras palavras, eram
como nós, só que haviam criado um nome e só pareciam
organizados. A camaradagem dos Novos Órfãos tinha certo
apelo em uma cidade onde uma garota sexualmente ativa
poderia acabar acordando em uma casa em chamas, mas
essa camaradagem fora o máximo que tinham feito em
matéria de atividade política. Harp explica que, quando um
indivíduo queria falar, primeiro precisava receber o
“Bastão da Paz” — um pequeno galho de árvore que
alguém tinha catado no jardim da Catedral. Não havia
tensão, discordância ou sensação de que o tempo estava se
esgotando. Nem ideias.

— Todo mundo só ficava lá sentado, concordando uns
com os outros — recorda Harp. — Todo mundo “tinha
razão”. “Você tem razão.” “Realmente, acho que você tem
razão.” A garota que levou um teclado e tocou “Imagine” no
meio da reunião “tinha razão”. Mas ninguém tinha
absolutamente nada a dizer.

— Eles só eram desorganizados, Harp — digo. — São um
grupo muito novo.



— Eles eram dóceis. — Só faltou ela cuspir a palavra. —
Eram dóceis, e pensavam que aquilo os fortalecia, que os
tornava bons, que os fazia melhores. Mas quer saber uma
coisa sobre os Crentes? Apesar de toda aquela conversa de
submissão e obediência, eles são implacáveis.

Enquanto paramos no estacionamento de um prédio de
tijolos em South Park, Harp explica que os Novos Órfãos só
serviram para colocá-la em contato com a pessoa que
estamos indo encontrar. Ela o conheceu na primeira
reunião do grupo. Ele foi apresentado como “o cara que
sabe das coisas” e deu o endereço de onde morava para
Raj, caso ele algum dia precisasse de ajuda. Aquilo tinha
significado muito para Raj, e agora significava ainda mais
para Harp. Além disso, ela conta, ele não estava na rodinha
de violão.

— Acho que sabe o que está acontecendo — murmura
ela enquanto caminhamos até a entrada do prédio, atentas
a qualquer movimento em meio às sombras. — Acho que
pode nos dizer o que fazer, como podemos ajudar. Duvido
que esteja tentando recriar Woodstock.

Não tenho tanta certeza. Harp passou a última meia
hora descrevendo a inépcia épica dos Novos Órfãos de
Pittsburgh, então a ideia de que o “cara que sabe das
coisas” seja algo além de incompetente parece muito
duvidosa. Acho que o mais provável é que ele seja
bonitinho ou esteja a fim da minha amiga. Sei que Raj
morreu há apenas duas semanas, e que a Harp diante de
mim tem olhos menos brilhantes, aparência mais cansada
e menos respostas prontas na ponta da língua do que a
Harp de antigamente. Mas ainda acho que ela não perderia
a chance de flertar.

Minha amiga aperta o botão do interfone ao lado do
nome “P. Ivey” e começa a falar no instante em que ouve o
barulho de alguém atendendo.



— Oi, sou a irmã do Raj Janda. Você o conheceu em uma
reunião dos Novos Órfãos no mês passado. Ele morreu, e
preciso falar com você.

— Meu Deus, Harp — murmuro.
Depois de um segundo, a porta faz um zumbido e abre

— talvez P. Ivey esteja acostumado a esse tipo de
cumprimento —, então Harp entra sem hesitar, e vou atrás.
O apartamento fica no segundo andar, no fim de um
pequeno corredor úmido com um leve cheiro de gatos,
cigarros e tristeza. Ela bate à porta.

— Harp — sussurro, enquanto ouço a fechadura abrindo
—, calma.

A porta se abre. P. Ivey está diante de nós. Ele é mesmo
bonitinho — muito, na verdade, com cabelos castanhos e
sedosos despenteados e dedos longos. P. Ivey tem olhos
azuis. Muito azuis. Os olhos mais azuis que já vi.

Eu não tinha como imaginar que o “cara que sabe das
coisas” de Harp seria Peter, da festa da Véspera do
Arrebatamento, mas, ainda assim, gostaria de ter
suspeitado. Teria ficado no carro — ou, melhor ainda, teria
cavado um buraco para me esconder. Ainda morro de
vergonha ao me lembrar dos comentários insípidos que fiz
naquela noite, e é claro que estar na sala atulhada dele, tão
perto de todas as suas roupas, livros, violão e coisas, faz
com que eu me sinta grande demais, estranha e
desconfortável. Como se tivesse um letreiro piscante em
cima da minha cabeça com os dizeres “Lembra Dessa
Idiota?”. Peter não tem sofá — não há espaço para um —,
então nós três ficamos de pé perto da cadeira da
escrivaninha, olhando um para o outro. Não sei o que fazer
com os meus braços. De repente eles viraram dois
apêndices inúteis.

— Hã — diz Peter. — Vocês querem beber alguma coisa?



— Tem cerveja? — Harp se senta na cadeira do
computador, e me aproximo mais dela. Quanto mais perto
estiver da minha amiga, mais invisível ficarei. Talvez ela
consiga me mandar algum sinal secreto dizendo o que uma
pessoa normal faz com os braços.

Peter franze a testa.
— Que tal água?
Harp dá um suspiro.
— Está bem.
Quando ele sai da sala para ir ao cômodo ao lado, uma

cozinha igualmente pequena onde cada superfície parece
coberta de louça suja, eu me inclino um pouco e sussurro
no ouvido de Harp, torcendo para que o som da água
corrente abafe a minha voz:

— O que você está fazendo? Por que não me disse que
era ele?

— Você o conhece? — pergunta ela, espantada, também
sussurrando.

— Ele estava na festa. Aquela da Véspera do
Arrebatamento. Eu o achei bonitinho. Você disse que
deveríamos ter filhos. Harp! Não tem graça!

— Viv! — Ela arregala os olhos e cobre a boca para
conter a gargalhada. — Juro que não lembrava. Sério, não
fazia ideia! Se eu lembrasse, teria lhe contado. Juro!

Peter volta para a sala trazendo dois copos com água, e
eu me endireito outra vez.

— Seu nome é Harp, não é? — pergunta ele, entregando
o primeiro copo a ela, que assente. Então o garoto se vira
para mim com um sorriso no rosto e me oferece o outro
copo. Eu me preparo para alguma alusão constrangedora à
noite da Véspera do Arrebatamento. Mas ele apenas diz: —
Eu sou Peter.

Eu o encaro por um tempo. Será que foi uma piada? Mas
seu sorriso é neutro e acolhedor, e não há razão para ele
mentir. Além disso, até eu sei que não fui muito memorável
naquela noite.



— Sou Vivian — murmuro em resposta.
Peter volta a atenção para Harp. Ele se senta no chão

aos pés dela.
— Raj era seu irmão?
Ela assente.
— O que aconteceu?
Harp conta uma versão resumida da história. Sua voz

não falha nenhuma vez, mas ela faz uma pausa depois de
mencionar o corpo do irmão na soleira da porta e toma um
bom gole d’água. Levo a mão do encosto da cadeira até o
ombro dela. Peter não para de encará-la durante o relato.
Ele parece triste, embora não surpreso. Quando Harp
acaba de contar a história, o garoto passa um tempo em
silêncio. Ele cutuca o carpete, pensativo.

— Você já deve saber que certos grupos têm sido alvos
no último mês — começa ele. — Praticamente todo mundo
que foi mencionado no Livro de Frick como sem salvação.
Tivemos um monte de ataques a outros grupos religiosos,
gays e lésbicas, ou qualquer mulher ou garota com uma
vida sexual comprovadamente ativa ou considerada
“promíscua”. — Ele faz sinal de aspas com os dedos ao
dizer a última palavra. — Já ouvi histórias horríveis. —
Peter encara Harp com seus olhos azuis, e a tristeza em
seu rosto parece sincera. — Sinto muito por seu irmão. Só o
encontrei uma vez, mas ele parecia ser um cara bem
bacana. Não merecia morrer desse jeito, ninguém merece.
Sei como é difícil perder alguém próximo. Eu sinto muito
mesmo.

Dá para notar que ela está tentando manter a calma e o
autocontrole, mas, mesmo sem querer, Harp ergue uma
das mãos para enxugar as lágrimas.

— Obrigada — responde ela, com a voz um pouco rouca.
Passamos alguns instantes parados e em silêncio. Dá

para ouvir a pia da cozinha gotejando e o leve barulho de
uma televisão vindo de onde deve ser o quarto de Peter.
Sinto o rosto corar. Há tanto sofrimento nesta sala que



consigo senti-lo — sinto Harp tentando contê-lo, e também
posso sentir o de Peter, escondido lá no fundo. E ainda tem
o meu sofrimento, se comprimindo em algum lugar em
meu âmago. Foram seis semanas de perdas e mais perdas,
e eu deveria estar pensando na magnitude de todo o
sofrimento de nós três. Mas o que estou pensando é: esse
cara tem um rosto gentil e olhos azuis. Está falando de um
jeito bondoso e generoso com a minha melhor amiga. Ele
fez aspas com os dedos quando disse a palavra
“promíscua”. Pela primeira vez em não sei quanto tempo,
sinto o nó de estresse no meu estômago começar a se
desfazer. Eu me sinto um pouquinho segura.

Peter pigarreia.
— O problema — começa ele, hesitante — é que não sei

muito bem por que você veio aqui. Quero ajudar, não me
entenda mal. Se eu puder, pode ter certeza de que vou
ajudar. Mas não sou muito a favor dessa história de
vingança. — Ele dá de ombros de leve, como se pedisse
desculpas. — Então, se está querendo que eu comande uma
espécie de caça às bruxas, ou algo do tipo...

— Não — interrompe Harp. — Não quero nada disso. É
só que Viv e eu estamos nos sentindo inúteis. Queremos
fazer alguma coisa. Na reunião dos Novos Órfãos disseram
que você tinha contatos na Igreja.

Ele faz uma careta.
— Queria que não tivessem dito isso.
— Então você não tem contatos?
— Não — responde ele, devagar. — Quer dizer, eu tenho,

tecnicamente. Mas nada muito concreto. Nada que possa
ajudar a derrubá-los, se é o que você pretende.

Tenho a impressão de que era isso que Harp pretendia,
e minha amiga parece desapontada. Ela olha para mim
com uma expressão resignada, e posso ver que está prestes
a sugerir que a gente vá embora — este encontro a deixou
frustrada, com vergonha por ter chorado na frente de um



cara praticamente desconhecido e com medo de voltar
para Pittsburgh tão tarde da noite. Mas me manifesto antes
que ela tenha a chance de abrir a boca:

— E que tipo de contatos são esses?
— Como assim? — Peter parece assustado, como se

tivesse se esquecido da minha presença.
— Esses seus contatos na Igreja, quem são?
— Ah. — Ele dá de ombros, indiferente, mas o vejo

contorcer um pouco o rosto antes de responder. — Meu pai
era Crente. Foi um dos primeiros. Então sei mais sobre a
Igreja do que a maioria das pessoas.

É evidente que Peter não quer falar sobre o assunto,
então não forço a barra. Mas o desconforto dele me deixa
nervosa, e tento lembrar que hoje em dia não dá para
confiar cegamente em ninguém, mesmo quando se quer
muito tocar seus lábios nos dele.

— Você tem alguma outra informação? Sabe alguma
coisa sobre os Novos Órfãos? Se eles são menos inúteis nas
outras cidades?

Peter sorri com a última pergunta.
— São melhores em algumas cidades, sim. Em outras,

são piores. Mas os desta área são bem ruins mesmo.
Imagino que seja por isso que vocês vieram atrás de mim, e
não deles?

Assentimos. Peter fica de pé e passa por mim para abrir
uma gaveta na escrivaninha. Dou um passo para trás,
cambaleando um pouco, torcendo para que ele não tenha
notado.

— Até onde sei, o movimento começou há alguns meses
— explica ele, folheando uns papéis na gaveta. — Com um
garoto do ensino médio, lá na Dakota do Sul. Os pais dele
viraram Crentes, e ele fundou um grupo de apoio para
pessoas que tinham passado pelo mesmo problema. Mas o
grupo só ganhou força depois do Arrebatamento. 

Ele pega um pequeno pedaço de papel em uma pasta de
arquivo e o entrega para mim. Fico surpresa com o gesto:



deveria ser óbvio para qualquer um que é Harp quem está
no comando, mas aí lembro que fui eu quem fez a
pergunta.

— Spencer G. @omaisnovoorfao . Keystone, Dakota do
Sul — leio em voz alta.

— Fica perto do Monte Rushmore. É com ele que vocês
deviam falar — explica Peter. — Ele tem um bando de
Descrentes convertidos a seu serviço. São Crentes que se
desconverteram. Deve saber mais sobre o que se passa
dentro da Igreja Americana do que qualquer um que não
tenha sido sugado pelos céus, recentemente.

— No Monte Rushmore? — pergunto. — Esse não é um
dos Lugares Sagrados na lista de Frick?

No Livro de Frick, o Pastor alega que, no fim da década
de 1970, Jesus apareceu em seu Chrysler conversível azul-
celeste, que tinha o poder de viajar através do tempo e do
espaço, e o levou a sete lugares nos Estados Unidos que
Deus abençoara pessoalmente por qualquer razão. Nesses
pontos, tanto Crentes quanto Descrentes poderiam
encontrar a redenção. A lista inclui tudo o que se poderia
imaginar: o Grand Canyon, o Pentágono, Wall Street (“E
Deus viu que o povo americano era trabalhador, e ganhara
dinheiro em Seu nome, e Deus viu que isso era bom”). É uma
das muitas partes do Livro de Frick que nos fazem
considerar que o cara não escreveu tudo aquilo enquanto
estava doidão com cogumelos. No entanto, tente fazer essa
acusação a um Crente, como fiz a meus pais na época em
que tentavam me converter, e a pessoa vai resmungar que
“isso é só uma metáfora!” e dará a entender que sua
incapacidade de compreender nuances é um dos
principais motivos pelos quais você está condenado à
danação eterna.

Peter assente.
— Não sei como ele faz isso, mas me deixa propenso a

confiar nele. Qualquer um capaz de construir uma



comunidade Descrente no centro de uma fortaleza da
Igreja deve ser uma força da natureza, não é mesmo?

Harp pega o papel da minha mão e o encara por um
tempo, sem dizer nada. Peter passa por mim
cuidadosamente outra vez e pega nossos copos vazios. Ele
os segura por um momento, nos encarando com certa
cortesia — esperando que fôssemos embora, percebo.

— Ótimo — comenta Harp, finalmente. Ela se levanta. —
Só mais uma pergunta rápida, antes de irmos... Tem algo
que deveríamos saber sobre o que está acontecendo na
Califórnia?

Peter tenta cruzar os braços de repente, mas ainda está
segurando os copos, que se chocam no meio do caminho,
fazendo um barulhão. Ele olha para Harp, desconfiado.

— O que você quer dizer?
— Eu quero dizer — continua ela —, por acaso a Igreja

tem uma presença mais forte na Califórnia?
  Peter mordisca o interior da bochecha por um

momento, franzindo a testa. Então pergunta:
— Como você sabe disso?
Imediatamente retruco:
— Sabe do quê?
Digo a frase na mesma hora em que Harp indaga:
— Como é que você sabe?
Ela olha pra mim e solta um grunhido. Percebo, um

segundo tarde demais, o que Harp estava tentando fazer.
Peter sorri com ironia para nós.

— Por que não me dizem o que as levou a perguntar
sobre a Califórnia? Então eu conto a vocês o que sei, ou
melhor, o que acho que sei.

Já espero alguma grande improvisação da minha amiga,
por isso fico surpresa ao ouvi-la contar a verdade.

— Viv recebeu um telefonema suspeito na casa dos avós,
em Nova York. Foi de madrugada. Faz mais ou menos uma
semana, na véspera do Furacão Rute. O código de área era



de São Francisco. Não disseram nada, mas ela achou que
fosse a mãe do outro lado da linha.

— Tipo — intervenho, notando que devo estar parecendo
uma louca por causa disso —, eu não achei que era a minha
mãe. Tive uma sensação estranha, só isso. Foi intuição, ou
seja lá como quiserem chamar. Não significa nada. — Digo
essa última parte especialmente para Peter, como um
pedido de desculpas por ter chegado por acaso à
informação que ele tem. — Não vim aqui pensando que isso
tinha algum significado.

— Eu sei — responde Peter. — Mas talvez tenha.
Sem aviso, ele se vira e percorre a pequena distância

até seu quarto. Olho para Harp, tentando avaliar se ela
está confusa, e, na mesma hora, como se estivesse esse
tempo todo esperando que eu a olhasse sem que Peter
pudesse ver, ela agarra uma cabeça invisível e finge dar
uns amassos. Dou um soco bem forte no ombro dela, e
Harp suprime risadinhas quando ele volta à sala
carregando uma pilha de cartas que deixa cair na cadeira
da escrivaninha. Pego um envelope já aberto, e Harp faz o
mesmo. Lemos os folhetos impressos que tiramos de dentro
deles e depois trocamos o material entre nós.

O que peguei diz: “Se tu os amas, fazê-los ouvir, pois do
contrário estareis condenados a passar a eternidade
separados: tu banhado na luz dourada do esplendor
celestial, e eles nas sombras de tormento e calamidade” (O
Livro de Frick, capítulo 18, versículo 2).

O de Harp diz:
“Vejo-te, e sei que és meu filho, mas será que me

reconheces como Teu Verdadeiro Pai?” (O Livro de Frick,
capítulo 58, versículo 3).

Peter vira o envelope nas minhas mãos e aponta para o
endereço do remetente. Fica em Olema, na Califórnia.

— Comecei a receber essas cartas há umas três
semanas — explica. — Todo dia chega uma nova. Nunca são



escritas à mão, e sempre contêm um versículo do Livro.
Normalmente é algo sobre redenção, sobre Crer antes que
seja tarde demais. Mas essa aqui... — Ele toca outra vez no
envelope que tenho em mãos. — Essa chegou hoje. “Mas
será que me reconheces como Teu Verdadeiro Pai?”  É um
versículo da história da primeira visão de Frick, que
ocorreu em um sonho no qual ele e Deus passaram alguns
minutos em uma Starbucks, tomando frappuccinos e
conversando, antes de Deus condenar a moral pagã e
queimar os olhos de todos os baristas. É isso que Ele
pergunta para Frick enquanto todo mundo está rolando
pelo chão e implorando piedade aos berros. És meu filho,
Eu sou Teu Pai.

Balanço a cabeça. É claro que conheço a Parábola da
Starbucks. Todos conhecem — deve ser a visão mais
divulgada de Frick.

— Essa correspondência poderia ter sido mandada por
qualquer Crente — explica Peter. — Sei disso. Uma velha
louca na Califórnia pode ter conseguido meu endereço na
internet e acha que me converter é sua maior chance de
entrar na segunda balsa. Sei muito bem que é mais
provável que seja esse o caso. Mas... como eu disse... meu
pai era Crente muito antes de Frick prever o
Arrebatamento. — Ele fixa os olhos azuis em mim enquanto
conta isso, e não desvia o olhar. — Eu tinha dez anos
quando ele entrou para a Igreja, então faz oito anos. As
pessoas que começaram a seguir Frick após a previsão do
Arrebatamento estavam assustadas por causa do clima, da
economia e de todos aqueles vírus incuráveis que
começaram a se espalhar. Eles tinham pelo menos certos
motivos para achar que aquele cara estava com as
respostas. Mas as pessoas como meu pai, que se juntaram a
ele muito antes disso... Bem, essas não batem muito bem da
cabeça. É a melhor forma de descrever meu pai. O jeito
como a mente dele funciona, as ideias que tem... Dava para



ver que não é muito centrado. Minha mãe o deixou e me
levou junto. Ele ligava de vez em quando e dizia um monte
de coisas sem sentido. Estava preocupado com a minha
alma. Descrevia em todos os detalhes o inferno que eu
teria que aguentar, enunciava todas as formas que eu
desapontara Frick e Deus. Mas meu pai não me conhecia
nem um pouco. Ele não... — Peter para de falar e respira
fundo. — Minha mãe morreu ano passado. Câncer no
ovário. Ele não ligou. A única vez que falei com ele depois
disso, a última vez, foi na Véspera do Arrebatamento. Dizer
que ele estava incoerente seria pouco.

— Você acha que é seu pai quem está mandando essas
cartas — concluo.

— Sinto que é — responde ele. — É só uma intuição, não
tenho certeza. Pode não significar nada.

— Mas pode significar que nossos pais não foram
Arrebatados.

— Mas por que as cartas vêm da Califórnia? — indaga
Harp. — A sede da Igreja Americana não ficava na Flórida?
Ela não deveria ter sido levada pelo mar, a essa altura?

— A Flórida não era o único lugar onde Frick tinha
propriedades — responde Peter. — Ele tinha um complexo
particular no norte da Califórnia, não muito longe de São
Francisco, no meio de alguns parques federais. — Ele dá de
ombros de um jeito ligeiramente tímido por causa da
forma como o olhamos. — Meu pai estava bem envolvido.
Eu sei das coisas.

Sinto algo me afetando de repente, quase imperceptível
e ao mesmo tempo tão intenso que tenho que tirar as
cartas da única cadeira da sala e me sentar. Harp anda de
um lado para outro no pequeno apartamento de Peter. Ela
está com aquele brilho maníaco nos olhos que indica que
está bolando um plano.

— Você já contou isso para mais alguém? — pergunta
ela.



— Passei as últimas três semanas tentando me
convencer de que estou maluco — responde ele. — Só
contei a vocês porque… Não sei! Porque vocês queriam
fazer algo, então estou oferecendo a única coisa que tenho.
E a única coisa que tenho é uma minúscula centelha de
suspeita de que meu pai Crente está vivo no norte da
Califórnia. Isso não é nada.

— É alguma coisa — respondo.
— Não é não.
— É, sim. — Olho para ele. — Há uma hora, nossos pais

tinham sumido, e não fazíamos a menor ideia de para onde
foram ou como chegaram lá. Agora temos a mínima
suspeita. E, se eles não estiverem na Califórnia, talvez
alguém esteja. Alguém que possa explicar.

— Nós poderíamos entrar em contato com o cara na
Dakota do Sul — sugere Harp. — E aí quem sabe ele possa
nos colocar em contato com alguns Novos Órfãos de São
Francisco. Sinceramente acho que estamos nos arriscando
a lidar com um bando de incompetentes. Precisamos
primeiro analisar o pessoal de São Francisco, dar uma
olhada no perfil do Facebook deles, ver se têm propensão a
fazer rodinhas de violão.

— Não — respondo.
Meu coração está acelerado.
Harp me encara.
— Não?
— Não — respondo. — Vamos nessa.
— Vamos?
— A gente não tem motivo algum para continuar aqui —

digo para Harp. — Se existe uma pessoa em todo este
planeta que possa ter alguma ideia de onde meus pais
estão agora, quero falar com ela pessoalmente. Nós vamos.
Dirigindo. Temos um carro. Você tem um pouco de
dinheiro. Então vamos por conta própria.

— Viv. — Harp se ajoelha na minha frente e me encara,
preocupada. — Isso pode não dar em nada. Podemos largar



tudo e atravessar o país só para descobrir que a ligação foi
um engano e a carta era só coincidência. Aí a gente vai
acabar sem respostas e presas no meio do nada até o
mundo acabar. Sozinhas.

— Não estaríamos sozinhas. Teremos uma a outra. E, se
as coisas ficarem mesmo ruins, tenho uma tia em Salt Lake
City, podemos ficar na casa dela. — Uma tia que não
conheço e que talvez nem saiba que eu existo, penso, mas
fico quieta. — E, de qualquer forma, sinto que, se não
formos... Harp, se ficarmos aqui, nós é que seremos as
dóceis. Não é? Eu não quero mais ser dócil. Quero ser
implacável.

Pela segunda vez em uma hora, vejo os olhos de Harp
marejados. Mas ela também está sorrindo.

— Vivian Apple, sua vaquinha manipuladora. — Então
ela segura minha mão e a aperta. — É claro que vou com
você nessa missão inútil e suicida. Com certeza. Vai ser
uma honra.

Sorrio para minha amiga, em parte porque estou feliz,
mas também porque ela nem imagina o que estou prestes a
fazer. Olho para Peter, que está nos observando com um
misto de emoções contraditórias no rosto — um pouco de
espanto, sim, e um leve brilho do que pode significar
preocupação pela nossa saúde mental. Mas há um quê
desejoso em sua expressão. Como imaginei.

Então pergunto:
— Você vem?
E, depois de um instante, parecendo confuso, como se

ele nem tivesse a intenção de dizer aquilo, Peter responde:
— Se vocês toparem.



CAPÍTULO 9

— MANDOU BEM, APPLE — comenta Harp alguns minutos
depois. Estamos do lado de fora do prédio de Peter,
esperando ele arrumar suas coisas. — A velha tática de
“convidar o cara bonitinho para atravessar o país de carro
mesmo tendo acabado de conhecê-lo”. Eu devia ter
imaginado.

— Harp...
— A clássica: “nem pergunte primeiro o que sua melhor

amiga acha disso, mesmo que ela a acompanhe na viagem
e não esteja muito a fim de segurar vela” — interrompe ela.
— Executada com primor. Nota máxima, um plano
espetacular.

— Harp, pode ser o pai dele. Não entende?
— E aqui está a “velha e ardilosa Apple”, com a desculpa

do “pode ser o pai dele” e a abordagem “você vem”?
— Harp, é sério. — Sei que ela está realmente irritada

por baixo de todo o sarcasmo, e não a culpo. Eu não segui o
código, coloquei os bros antes das hos, e agora ela será
forçada a testemunhar sabe-se lá quantos dias de meu jeito
desajeitado e constrangedor na frente do Peter. Mas, no
ano passado, nós duas fomos a inúmeras festas em que
Harp sumiu pelos quartos com algum garoto, enquanto eu
ficava sentada e bebia cerveja constrangida na cozinha,



morrendo de medo de que ela acabasse sendo ferida ou
crucificada. Então não vou ficar me martirizando por ter
convidado Peter para ir com a gente. E, de qualquer forma,
estou nervosa. — Já entendi, mas por enquanto dá para
prestar atenção lá fora?

Gostaria de dizer a ela que não tenho a menor chance.
Não é como se eu não estivesse decepcionada. Sempre fui
invisível para os caras de quem gostava, é o superpoder
que nunca quis, mas com o qual tive que aprender a
conviver. Antes do Arrebatamento, isso me incomodava
mais, especialmente quando eu olhava para os meus pais,
tão felizes, tão dependentes um do outro, tão apaixonados,
mesmo depois de mais de vinte anos juntos. Eles eram
pouco mais velhos do que eu quando se conheceram, o que
significa que os dois deviam ter a habilidade de ser
notados. Eu sempre me perguntava como tinham
conseguido e por que não passavam o conhecimento
adiante. Mas agora as coisas mudaram. Não sei quanto
tempo ainda me resta. E, embora isso tenha me ajudado a
ser menos dócil do que antes, também me deixou com
preguiça desse tipo de coisa. Não vou passar os próximos
quatro meses sofrendo porque Peter não lembrava que me
conhecia, não se lembrava nem mesmo de não ter gostado
de mim. Não vou pensar em como ele é mais maduro do
que eu: é literalmente um adulto, tem 18 anos, e se tornou
órfão há muito mais tempo, de modo bem menos
repentino. Em que mundo um cara desses iria olhar para
uma garota um ano mais nova, cuja vida foi marcada pela
indecisão e pela inércia, e ainda gostar dela?

A porta do prédio se abre, e Peter aparece na soleira.
Ele está usando óculos de armação preta e camiseta cinza.
Tem uma mochila jogada nos ombros, um estojo de violão
na mão e uma sacola plástica cheia dos suprimentos dos
armários de sua cozinha na outra. Decidimos partir
imediatamente, enquanto ainda estamos sob o efeito da
adrenalina, mas estou começando a notar todas as falhas



em nosso plano, todas as coisas em que ainda não pensei.
Por exemplo, comida. Por exemplo, gasolina. Por exemplo,
o fato de que não conhecemos esse cara.

— Oi — cumprimenta Peter, saindo da área iluminada
perto da porta do prédio e atravessando as sombras na
nossa direção. — Ainda bem que vocês estão aqui. Ainda
bem que não foi só imaginação minha.

Dou uma risada. Quero que uma resposta inteligente
simplesmente saia da minha boca, mas tudo o que consigo
pensar em dizer é:

— É mesmo, né?
Harp olha para o estojo de violão na mão dele, e quase

posso ouvir seus pensamentos:  rodinha de violão, rodinha
de violão, rodinha de violão. Nós três andamos em silêncio
até o carro. Peter nos contou que muitos de seus vizinhos
são jovens Descrentes que tentam não chamar muita
atenção, mas mesmo assim estou nervosa. Os destinos de
Raj e Melodie Hopkirk ainda reverberam em minha mente
como pesadelos. Dirigimos de volta para Pittsburgh na
escuridão inquietante, e Peter fica vigiando o carro
enquanto Harp e eu vamos correndo até o apartamento
dela para arrumar nossas coisas. Deparamos com um
pequeno grupo de homens barulhentos e aparentemente
bêbados no fim do quarteirão. Da porta do prédio de Harp,
conseguimos ver que usam roupas formais de ir à Igreja.

— Merda, merda, merda —  murmura minha amiga,
entre os dentes, apesar de os homens estarem se
afastando.

Prendo a respiração até entrarmos no prédio e
fecharmos bem a porta.

— Peter é legal, não é? — pergunto, enquanto subimos
as escadas. — Quer dizer, você não pode fingir que ele não
é legal.

— É bem legal — concorda Harp. — Tenho certeza de
que tem um monte de assassinos legais por aí.



— Você está mesmo preocupada com isso?
Ela dá de ombros.
— Ele não está contando toda a verdade. Sei que você

também reparou nisso. Ficou bem nervoso quando você
perguntou sobre a Igreja, querendo entender como ele
sabia tanta coisa.

— É um assunto delicado para todo mundo — comento.
— Pode ser. Ou talvez ele esteja escondendo algo de nós

de propósito.
Em teoria, consigo entender a preocupação de Harp,

mas me parece impossível que Peter não seja bom, que seu
interesse em nos ajudar não seja sincero. E também fico
meio irritada — acabei de fazer o que Harp tenta me
convencer há meses: uma loucura. Eu esperava um tapinha
nas costas, não uma bronca.

— Não era você quem queria falar com ele, para início
de conversa? — pergunto. — Você que queria  usar  os
contatos dele na Igreja.

— Isso foi antes de saber que a gente ia passar sabe-se lá
quanto tempo em um carro com ele! — exclama Harp. — Se
eu soubesse que a gente ia viajar de carro com caras
desconhecidos, teria dado alguns telefonemas antes.

— Então vá dar seus telefonemas, se é isso que está
incomodando você.

Chegamos à porta do apartamento de Harp.
— É claro que não é isso que está me incomodando, Viv.

— Ela suspira e pega as chaves de casa. — É só que esta
noite não foi como eu esperava. E sinto muito, mas acho
que tenho dúvidas se essa viagem é mesmo uma boa ideia.

— Olha — começo a responder, enquanto ela abre a
porta —, você não precisa vir se não quiser. Mas eu vou. E
acho que Peter também deve ir. Afinal de contas, é o pai
dele. E, bem, pode ser que a gente...

Não termino a frase. Harp acende a luz, e notamos que o
chão da sala está coberto de cacos de vidro. O vidro do



janelão que dá para a rua está estilhaçado. Harp fica
imóvel, com a mão na maçaneta, olhando de um lado para
outro em busca de um intruso, mas não encontra ninguém.
Aponto para o meio do carpete. Há um grande tijolo
vermelho, e nele tem um papel amarrado com barbante.
Abro o bilhete. Rabiscada à mão está a palavra
“SAPATÕES”. E, logo embaixo, tem “PUTAS” em outra
caligrafia, como se o grupo de Crentes que jogou o tijolo
não tivesse chegado a um consenso. Entrego o bilhete a
Harp, que lê as palavras e senta-se no chão. O rosto dela
perdeu a cor. Sei que está pensando em Raj. Eu também
estou.

— Califórnia? — pergunto.
Ela olha para mim, ainda sentada.
— Califórnia — sussurra.

Harp enche uma mala de jaquetas cobertas de lantejoulas,
vestidos vintage, botas, casacos com capuz e enfeites de
cabelo, então se senta em cima de tudo para fechá-la,
bebendo água direto do gargalo de uma garrafa que
encontrou na cozinha. Jogo tudo o que tenho — as seis ou
sete mudas de roupa que me restam, o diário improvisado
e o celular descarregado e inútil — na mochila. Quando
levo a bolsa para a sala, reparo que a marreta da casa dos
meus pais está apoiada em um canto — Harp e Dylan
devem tê-la trazido quando fugiram de Shadyside. Apoio a
ferramenta no ombro.

— Tem certeza de que vai precisar disso tudo? —
pergunto a Harp, que assente sentada na mala estufada.

— Nunca fui à Califórnia — diz ela. — Não sei o que se
usa por lá.

Como estamos indo embora, suponho que ela vá pegar
algum pertence de Raj para levar na viagem. O
apartamento está cheio de coisas que nos fazem lembrar
de como ele saiu daqui pensando que voltaria. Uma revista



de moda masculina aberta no braço do sofá. Um par de
meias emboladas em um canto, onde ele deve tê-las jogado
depois de tirá-las, como o vi fazer tantas outras vezes. Tem
um bilhete dele na geladeira. HARP. COMPRE. LEITE.
PORRA. Se Harp repara nessas coisas, não comenta. Ela
arrasta a mala e a garrafa d’água até a porta e fica lá,
parada, me esperando. Do lado de fora, pega as chaves e se
atrapalha para trancar a fechadura.

— Ei — digo —, calma.
Mas ela ri e joga as chaves escada abaixo.
— Tipo — começa —, não é como se a gente fosse voltar.
Na rua, Peter aguarda apoiado no carro, de braços

cruzados, parecendo tão nervoso quanto nós duas devemos
estar aparentando também. Ele arregala os olhos quando
nos vê chegando.

— Uau — comenta. — Você fica bem assim.
Olho para Harp, com quem imagino que esteja falando,

então de volta para ele. Mas Peter está olhando
diretamente para mim. Desvia os olhos para o meu ombro,
e me lembro da marreta que estou carregando.

— Ah — respondo, nervosa. — É só... Só por precaução.
Sabe?

— Sei. — Peter sorri enquanto abre a porta de trás. — É
que combina com você. Devia carregar uma dessas o
tempo todo.

Sinto um arrepio de entusiasmo enquanto levo minhas
coisas e as de Harp para o porta-malas. Ele está mesmo
flertando comigo? Minha amiga se senta no banco do
carona, colocando óculos escuros, apesar de estar tarde, e
eu vou para trás do volante. Apoio a marreta ao lado do
freio de mão. Tiro as fotos dos meus pais do bolso do casaco
e as coloco no painel. Quero poder olhar para eles
enquanto dirijo rumo ao desconhecido, quero me lembrar
de por que estou fazendo isso.

Enfio a chave na ignição e a seguro lá. Percebo que
estou esperando que alguém fale alguma coisa, comemore



nossa partida. Mas nada acontece. Só ficamos sentados no
carro, em silêncio, por um segundo a mais do que o
necessário. Então viro a chave e piso no acelerador. Em um
minuto estamos aqui, no instante seguinte, estamos
partindo. Simples assim.

Quando o sol se levanta no horizonte de árvores ao longo
da estrada, já atravessamos a fronteira com Ohio. É um
lindo dia de maio, e estou exausta. Esperava que Harp
ficasse em silêncio remoendo suas ressalvas, mas, assim
que saímos da Pensilvânia, ela começa a tagarelar sobre
nada em particular, sobre o que quer comer no almoço, por
exemplo, se nossa rota devia ou não incluir o Grand
Canyon e onde é que fica o Grand Canyon, aliás. Esperava
que fosse antipática com Peter, mas é claro que começa a
flertar com ele.

— Toque alguma coisa pra gente, Peter! — pede ela em
uma voz afetada, batendo no braço dele de um jeito meio
brincalhão.

Batuco o volante com os dedos e tento não ficar
magoada. Harp gosta de garotos, e os garotos gostam dela
— isso é uma verdade fundamental na minha vida há quase
um ano.

De repente, a várias saídas de Cleveland, ela me pede
para encostar o carro.

— Estou cansada — reclama. — Não consigo pegar no
sono aqui na frente. Quero trocar de lugar com Peter.

— Pensei que você fosse dirigir no segundo turno —
comento.

— Estou muito cansada. Quer que eu durma ao volante?
Paro no acostamento, e Harp abre a porta

imediatamente. Ela se afasta vários metros do carro e se
inclina para a frente, apoiando as mãos nos joelhos. Peter
sai do carro e olha para ela por um tempo, depois se
debruça para falar comigo.



— Posso assumir o volante, se você quiser cuidar dela.
Balanço a cabeça.
— Ainda aguento mais uma hora. E ela está bem, de

qualquer jeito.
Peter dá de ombros e senta-se no banco do carona. Na

mesma hora, sinto seu cheiro de limpeza, uma mistura de
sabão, fogueira e canela. Depois de um tempo, Harp volta
para o carro, se joga no banco de trás e deita em uma pose
dramática, com o braço por cima dos olhos. Mal atingimos
o limite de velocidade de novo quando começamos a ouvir
os roncos suaves vindos de lá.

— Ela teve umas semanas difíceis — comento, em tom
de desculpas.

— Todo mundo teve. Sem problema. Ela é engraçada.
— Bem — retruco. — Ela também é meio pentelha.
Peter ri.
— É verdade — concorda. — Mas entendo por que vocês

são amigas.
Há um momento de silêncio, então, antes que eu consiga

me conter, pergunto:
— Você não se lembra da primeira vez que a gente se

viu, né?
Solto um grunhido por dentro. Peter desperta meu lado

menininha que diz em voz alta tudo o que se passa no seu
cerebrozinho idiota. Olho de soslaio e noto que ele está me
encarando com um meio sorriso confuso. Sei que está
vasculhando as lembranças à minha procura, sem sucesso.

— Tudo bem — continuo. — Nos falamos muito rápido,
na festa de Véspera do Arrebatamento. Harp organizou
tudo, e acho que ajudei um pouco. Você não lembra?

— Não... — começa Peter, devagar. — Não lembro
mesmo.

— Conversamos por pouco tempo. Você perguntou em
que eu acreditava, e não consegui responder. Disse que
pensar no apocalipse era meio deprimente. Estava
bancando a “princesa arco-íris”, em vez de a “garota legal e



desinteressada”, mas, de qualquer forma, tenho quase
certeza de que você me achou uma idiota.

Peter faz uma careta.
— Parece que fui meio babaca com você.
— Não foi isso — afirmo, tranquilizando-o. — Você só se

mandou bem rápido. Eu teria feito o mesmo.
— Foi uma noite difícil para mim. — Ele pega a garrafa

d’água de Harp no apoio de copos e começa a brincar com
o rótulo rasgado. Toma um gole e faz uma pausa. — Antes
de eu ir para a festa, meu pai me ligou pela última vez. Ele
mal estava lúcido. Então eu fiquei meio nervoso. Além do
mais, não sou bom em falar com gente nova. Melhorei um
pouco nisso no último mês, mas só por necessidade, já que
agora todo mundo é gente nova. Foi mal.

— Não se preocupe! — respondo, em uma voz alegre. Eu
me sinto mal por ter tocado nesse assunto constrangedor, e
meu instinto é reverter a situação tentando falar no tom
animado que as revistas da Igreja Americana implantaram
em meu cérebro. — Tinha me esquecido completamente
disso, até ontem!

— Tem certeza? É que meio que parece que isso ficou na
sua cabeça.

— Não! Claro que não! — A voz da revista é alguns
oitavos mais alta que a minha, mais parece um arrulho e
pontua todas as falas com exclamações. — Não seja bobo!

— Bem — retruca Peter —, mesmo assim, eu sinto
muito. Que tal a gente se conhecer de novo?

Fico tão chocada que paro de falar na voz falsamente
animada.

— O quê?
— Assim. Pronta? — Ele segura a garrafa d’água como

se fosse um copo de plástico e olha pelo para-brisa,
balançando a cabeça ao ritmo de uma música imaginária.
Ele se vira para mim, assente em um cumprimento
simpático e diz: — E aí? Sou Peter Ivey. Acabei de falar no
telefone com meu pai, que, além de ter me abandonado, é



psicoticamente fissurado na minha danação eterna. Mas a
festa tá maneira, né?

Dou risada.
— Ah, oi — respondo. — Meu nome é Viv. Acho que esse

negócio de Arrebatamento é um fenômeno complexo e
cheio de nuances, mas este provavelmente não é o melhor
lugar para explicar minhas diversas reflexões
inteligentíssimas sobre o assunto. Mas, se tivesse que
resumir tudo, diria que é meio deprimente.

— Parece razoável — concorda Peter. — Vamos viajar de
carro juntos!

Então ele ri, uma risada nervosa e feliz, e eu o
acompanho. Estou contente por Harp estar dormindo. É
como se eu estivesse sozinha com ele, como se tivesse
outra chance de mostrar meu verdadeiro eu. Depois de um
momento, Peter pega as fotos no painel.

— Agora que finalmente nos conhecemos — comenta ele
—, posso saber quem são esses aqui?

— Ah! Esses dois na foto de cima, sendo batizados, são
os meus pais.

Espero que ele passe logo para a próxima foto, mas está
olhando fixo para o rosto do meu pai, como se estivesse
tentando memorizá-lo, e depois faz o mesmo com o da
minha mãe.

— E esta foto aqui?
— Achei essa no apartamento dos meus avós. Está

vendo a garota de cabelo azul, ali na segunda fileira? É a
minha mãe com uns dezessete anos.

Peter ri, achando graça.
— Ah, então ser fodona é de família?
A princípio, não entendo o que ele quer dizer. Começo a

balançar a cabeça para corrigi-lo — quase digo que não,
que aquela é a minha mãe —, mas aí entendo que ele não
se enganou, que sabe disso. O que me faz corar um pouco,
e também me deixa meio chateada, porque ele ainda não



me conhece. Nas últimas horas, acabou ficando com a
impressão de que sou muito mais legal do que na
realidade.

— Não é bem assim — explico. — Acho que posso ter
passado essa impressão por ter resolvido liderar essa
empreitada louca. Mas costumo ser exatamente o oposto
do que você está vendo agora.

— Acho difícil acreditar nisso — comenta Peter.
— Confie em mim. A durona deste carro está dormindo

no banco de trás.
— Olha, cara — começa Peter, um instante depois —, sei

que estou só julgando pelo que vi até agora, mas você está
falando de uma Viv que ainda não conheci. A Viv
que  eu  conheço, apesar de não ser um especialista no
assunto, porque só a conheci oficialmente há uns cinco
minutos, é uma badass que carrega uma marreta. É a única
pessoa que conheci nos últimos dois meses que disse: “Não
sei o que está acontecendo, vamos descobrir.” Você sabe
que é muito mais fácil não tentar, né? É muito mais fácil se
encolher em posição fetal e deixar o mundo acabar.

— Eu sei — respondo. — Preciso constantemente resistir
à tentação de fazer isso.

Peter dá de ombros.
— Bem, é preciso muita coragem para resistir.
Ficamos em silêncio por um tempo, e mais uma vez

preciso silenciar a voz de revista na minha cabeça.
(“Analise os elogios dele para o caso de encontrar algum
significado oculto. Será que o garoto está admirando seu
rosto, seu corpo, ou as partes menos puras da sua pessoa?
Se é isso, significa que ele é um pagão que quer destruir sua
virtude! Ele está elogiando sua religiosidade e obediência?
ENTÃO ESSE É PRA CASAR!”) Quero acreditar no que
Peter está dizendo. Ele pigarreia.

— Além disso — continua —, talvez não seja da minha
conta, mas sabe a sua amiga durona no banco de trás? Ela



está completamente bêbada. — Ele levanta a garrafa
d’água de Harp. — Isto aqui está cheio de vodca, sabia?



CAPÍTULO 10

UMA HORA DEPOIS, PARAMOS NO acostamento e trocamos de
lugar ao volante, e Peter foi dirigindo até a fronteira de
Indiana. Já são quase oito e meia da manhã, e Harp ainda
está dormindo no banco de trás. Não a vi se mexer nem um
pouquinho desde que se deitou, então toda hora me viro e
ponho o indicador bem debaixo do seu nariz para conferir
se ela continua respirando. O que devo fazer depois de
descobrir que minha melhor amiga encheu a cara
escondida hoje? Em parte penso que isso é só Harp sendo
Harp, mas por outro lado estou meio chateada — por mais
que eu saiba que somos diferentes, às vezes é estranho
pensar nas coisas que Harp faz que eu jamais faria. Ela
está passando por um período difícil, penso, na sexta ou
sétima vez que me viro para trás depois de imaginar minha
amiga morrendo sufocada com o próprio vômito. Mas
então penso, como Peter falou: Todo mundo está.

Enquanto isso, nos bancos da frente, ele e eu batemos
papo durante os quinze minutos em que consigo deixar pra
lá minha preocupação com Harp. Conversamos sobre
livros, filmes, bandas e a mãe dele. Falamos sobre o que
estaríamos fazendo neste momento se o Pastor Beaton
Frick nunca tivesse existido. Peter se imagina na faculdade
em Nova York, andando pelas ruas cheias de gente, lendo



no metrô, deitando na grama do Central Park nos dias de
sol. Eu estaria me preparando para o baile de pré-
formatura. Teria ido comprar um vestido com minha mãe,
rachado uma limusine com Lara e as outras, e, quando
Harp chegasse na festa tropeçando um pouco nos saltos
muito, muito altos e usando um vestido justo, curto e
brilhante, eu a julgaria. Como castigo por essa realidade
alternativa, verifico outra vez a respiração dela e ajeito seu
cabelo, tirando-o do rosto.

Ela acorda quando paramos em um restaurante na
estrada perto de South Bend. Harp se senta no banco de
trás, limpa a bochecha babada e fala, parecendo confusa:

— Porra, preciso muito mijar.
Antes que eu consiga dizer qualquer coisa, ela abre a

porta e entra no restaurante. Enquanto Harp estava
dormindo, Peter e eu concordamos em ir com calma no
caminho até a Califórnia. A cultura Crente parece variar
muito, indo de benigna a assustadora de repente, e então
volta ao normal. Quando Harp acordou, estávamos
planejando assumir identidades falsas na hora de interagir
com estranhos, nos passando por personagens que nos
garantiriam certa proteção — por exemplo, o irmão mais
velho Crente que leva sua irmã pecadora e a amiga dela de
volta para o bom caminho. “Será como um jogo”,
comentara Peter, animado, quase me convencendo. Mas
agora lá está Harp, disparando para o restaurante sem
nem considerar o perigo que pode estar correndo.

Peter e eu a seguimos.
— Olha só quanto carro — comenta ele, e só então noto

que o estacionamento está cheio. — O que esse povo todo
está fazendo aqui numa segunda de manhã?

— Sei lá — respondo. — Não sei se isso me deixa mais ou
menos assustada.

Lá dentro está bastante movimentado: há pessoas
paradas na fila para comprar comida e café, ou sentadas
com as famílias ao redor das pequenas mesas de fórmica,



dividindo latinhas de energéticos. Estão vestidas como
pessoas normais. Conversam e dão risadas, e as crianças
correm em círculos uma atrás da outra. As mulheres não
parecem subordinadas aos homens, e talvez tenha até um
casal gay dividindo alegremente um refrigerante — tem
tanta gente que é difícil ter certeza. Ao meu lado, Peter
suspira, aliviado, então sorrimos um para o outro, e sinto
uma onda de energia tímida que começo a associar à
presença dele.

— Quer comprar comida enquanto eu busco água? —
sugere Peter. Então acrescenta: — Água de verdade.

Nos separamos. Na noite passada, antes de sairmos do
apartamento de Harp, nós duas pegamos o dinheiro que
ela sacou da conta dos pais e o dividimos em várias bolsas,
bolsos e pares de meia enrolados. Não queremos carregar
muito com a gente, para o caso de acontecer o pior e
acabarmos nos separando. Mesmo assim, tenho 338 dólares
comigo, distribuídos em diferentes bolsos da calça jeans,
do casaco e no forro da bolsa. Parece muito, até que penso
em como esse dinheiro precisa durar. A placa lá fora diz
que cada galão de gasolina custa $9,82 — preciso acreditar
que isso seja um erro para não começar a chorar em um
restaurante de beira de estrada. E mesmo que a gente
economize muito pelos próximos dias, enquanto
atravessamos o país, ainda vamos precisar nos sustentar
quando chegarmos aonde quer que a gente acabe
chegando.

Estou parada na frente do caixa do BurgerTime,
examinando o cardápio em busca das opções mais baratas
e/ou que vão nos manter satisfeitos por mais tempo —
frango à milanesa? Salada de cheesebúrguer com muito
queijo? — quando de repente ouço uma voz:

— Vivian? Vivian Apple?
Olho para a caixa. Sob as luzes fluorescentes, ela parece

ter a minha idade, e usa uma viseira com listras vermelhas
e uma camisa polo branca que combinam com o logotipo



do BurgerTime. Os cachos pretos estão presos em um
coque apertado no topo da cabeça.

Abro a boca para pedir desculpas e dizer que ela se
confundiu, mas sei que não pode ser isso: ela disse meu
nome. E, mesmo sem conseguir me lembrar bem de onde a
conheço, há algo familiar naqueles olhos tristes e no
sorriso agradável. Sorrio para ela, um pouco confusa.

— Jesus Cristinho! — Não tinha ouvido Harp chegar,
mas aqui está ela, cheirando vagamente a vodca velha e
álcool em gel. — Em que porra de lugar a gente veio parar?
O que Edie Trammell está fazendo aqui?

É claro que é Edie Trammell. Por que não seria?
Edie foi da nossa turma durante anos, membro sempre

animado do anuário e uma jogadora de softball razoável.
Mas não a víamos desde que os pais a tiraram da escola,
com o irmão mais novo, quando estávamos no sexto ou
sétimo ano. A fofoca era que eles tinham feito aquilo por
motivos religiosos — eram contra os livros que líamos na
aula de inglês e o evolucionismo que começávamos a
aprender na aula de biologia. Isso foi logo antes de Frick
prever o Arrebatamento, mas, até onde sei, os Trammell
não viraram Crentes antes de todo mundo — frequentavam
outra igreja, mas seguiam sua fé com fervor. Pelo menos, é
o que diziam por aí. É engraçado pensar em como
antigamente ficávamos confusos com atitudes extremistas
tomadas em nome de Deus. Agora os pais de Edie parecem
iguais a todos os outros. É a primeira vez que a vejo desde
que ela saiu da escola. O último boato de que me lembro foi
contado por Lara Cochran, logo antes de sua conversão.
Ela estava trabalhando à tarde em uma sorveteria na
vizinhança e disse que Edie entrara lá com um homem
muito mais velho, que alegava ser seu noivo. Na época,
Lara ficara escandalizada e se perguntara, em voz alta,
daquele jeito meio puritano, se aquilo queria dizer que
“Edie Trammell não era mais virgem”. Mas nada disso



explica o que ela está fazendo aqui, fritando hambúrgueres
num restaurante de beira de estrada em Indiana.

— Sabia que era você! — comemora Edie. — Vivian
Apple! E Harp Janda! Eu reconheceria vocês duas em
qualquer lugar! Não acredito! — Ela sai de trás do caixa e
contorna o balcão para nos dar um abraço, e só então noto
que está enorme de grávida. Ela se inclina por cima da
barriga gigantesca para agarrar meu pescoço num abraço,
e, quando faz o mesmo com Harp, minha amiga me encara
por cima do ombro de Edie com olhos arregalados.

— Oi, Edie — cumprimento. Ainda não sei direito o jeito
certo de reconhecer em voz alta que uma mulher está
grávida, mesmo depois de ter visto algumas garotas da
minha idade passarem por isso. — É tão... estranho te ver.
Como foi que veio parar aqui?

Mas ela não tem chance de responder porque um
homem com um enorme bigode loiro de morsa chega onde
ela deveria estar, atrás do balcão, e para com as mãos nos
quadris.

— Edie? Com licença, estou interrompendo a sua
reunião?

— Ai, meus Deus! Me desculpe, Sr. Knackstedt! São só
umas velhas amigas minhas!

— Sabe que elas não ganham comida de graça só porque
conhecem você, né? — O Sr. Knackstedt olha cheio de
desprezo para mim, Harp e Peter, que surgiu atrás de nós
com uma sacola de plástico cheia de garrafas d’água.

Edie concorda com a cabeça.
— É claro, Sr. Knackstedt! — Então se vira para nós,

ainda com um sorriso de puro prazer. — Bem, garotas,
tenho que voltar. Mas meu intervalo é em vinte minutos,
então será que vocês podem esperar um pouquinho? Pra
gente botar o papo em dia! — Ela dá um beijo na bochecha
de Harp e outro na minha, então volta depressa para trás
do balcão, com o máximo de delicadeza possível para uma
mulher extremamente grávida.



Não conseguimos lidar com o climão de comprar nosso
almoço com Edie, e não queremos que ela se encrenque
com o gerente. Pedimos três fatias de pizza gordurosa (já
imagino nossa reserva de dinheiro se esvaindo...), e
observo Harp devorar a dela enquanto como a minha
devagar, dando mordidas contidas, pensando que, se eu
ficar bem satisfeita agora, talvez não precise gastar
dinheiro com o jantar. Depois de um tempo, Edie caminha
até nós com dificuldade e joga a viseira na mesa.

— Ufa — comenta ela, sentando-se na cadeira ao lado de
Peter. — Que dia! Estou em pé desde de manhã cedo, e
ainda falta bastante para meu turno acabar.

— Edie — começo. Tenho um milhão de perguntas para
ela, mas esta parece a mais inofensiva. — Este lugar
sempre fica tão cheio?

— Tem ficado nas duas últimas semanas — explica ela
—, mas só porque a maioria das pessoas vem de uma
cidadezinha não muito longe da rodovia 1-80. Parece que o
pessoal da Igreja Americana estava dando muita dor de
cabeça para os Descrentes, não que fosse intenção deles,
claro, então a galera está vivendo nos carros e passa a
maior parte do dia por aqui.

— Como foi que você ficou grávida? — pergunta Harp,
de repente, mastigando a borda da pizza.

Edie fica vermelha. Quero olhar feio para minha amiga,
mas resisto ao instinto de dar uma de mãe pra cima dela;
sei que ela odeia quando faço isso.

— Você não precisa responder nada que não queira,
Edie — digo.

— Não, tudo bem! Não me importo de contar a história
para velhos amigos, ou mesmo para os novos! — Edie sorri
para Peter, e acho que não vale a pena lembrá-la de que
nem eu nem Harp éramos amigas dela de verdade. Edie
era só uma colega de turma que um dia sumiu, e que nunca
nos demos o trabalho de procurar. — Vocês devem lembrar
que comecei a ter aulas em casa no final do ensino



fundamental, né? Nós éramos da Igreja Batista na época.
Bem, acho que meus pais ainda são, sei lá! — Ela sorri
enquanto fala, mas balança bastante o joelho direito, em
um gesto nervoso. — O que aconteceu foi que... Nossa, isso
já faz mais de um ano! Enfim, um dos nossos pastores se
converteu à Igreja Americana. Mantivemos contato depois
que ele saiu, e o cara não parava de tentar me converter.
Até me deu uma edição muito bonita do Livro de Frick e
me fez ler um capítulo por noite. Depois discutíamos
nossas impressões. Sabe — começa a falar como se
estivesse na defensiva —, sei o que isso tudo deve parecer
para os Descrentes, mas também tem muita coisa boa lá. A
Igreja é muito boa em ajudar a comunidade, dando suporte
e protegendo uns aos outros. Acho que não teria me
convertido, se não fosse por isso tudo. Mas é verdade que
— continua ela, meio tímida — também nem teria
considerado me converter se não gostasse tanto do
Christopher. Era mais velho que eu, teria feito 23 na
semana passada. Ele me disse que eu precisaria ser
batizada em segredo, para que meus pais não tentassem
impedir a minha salvação, então contei a eles que ia para o
Jubilee. Lembram? O Festival Anual da Juventude Cristã,
lá em Akron. — Edie olha de Harp para mim como se
soubéssemos do que ela estava falando, mas balançamos a
cabeça. — Tive que implorar pela permissão deles, e os
dois finalmente me deixaram ir. Me colocaram em um
ônibus para Akron — nesse momento a voz dela falha —, e
foi a última vez que os vi.

— Christopher foi Arrebatado? — pergunta Harp. A voz
dela está mais suave, mais solidária.

É difícil não se sentir mal pela garota sentada ali na
nossa frente, grávida, à beira das lágrimas, com um crachá
do restaurante BurgerTime que diz: “Quer saber mais sobre
nossos cachorros-quentes com batatas fritas? Fale comigo!”



— Acho que sim — responde ela. — Mas não o vejo faz
uns seis meses.

Peter inspira rápido, com raiva, na mesma hora que
exclamo:

— Ah, Edie!
Edie dá uma risada nervosa.
— Estou fazendo isso parecer muito pior do que é. Ele se

casou comigo, afinal de contas! O pastor da Igreja que me
batizou também realizou a cerimônia logo depois, para que
pudéssemos...

Harp ergue uma sobrancelha.
— Para que pudéssemos ficar juntos, segundo a vontade

de Deus — completa Edie. — Christopher disse que casar
iria me redimir aos olhos da Igreja por ter desobedecido
meus pais. E isso era importante para mim, eu me sentia
muito culpada. Bem, de qualquer forma, mais tarde fui
abençoada com a gravidez, e apenas dois meses depois ele
foi transferido para uma Igreja em St. Paul. Não liguei
muito de ir embora de Pittsburgh. A única coisa que me
deixou magoada foi que não tivemos chance de nos
despedir dos meus pais. Eu achei que teríamos, mas
Christopher disse que não dava tempo. Sabe, íamos de
carro para St. Paul. Christopher queria que eu visse o país,
queria visitar outras paróquias, pois o Arrebatamento
estava chegando. Ele estava tão animado. E eu... — Edie
para um pouco e engole em seco. Então sorri para nós,
como se pedisse desculpas. — Eu não me sentia tão
animada assim. Estava com medo do que aconteceria com
a gente, com meus pais e com todos os meus amigos
Descrentes. Christopher tentou ser paciente, mas acho que
minhas dúvidas eram demais para ele. Talvez o fizessem
questionar a própria fé. Não sei. De qualquer forma, seis
meses atrás acordei sozinha no quarto de um motel
próximo à saída dessa estrada. Ele deixou um bilhete
dizendo que tivera uma visão indicando que deveria seguir



para St. Paul sozinho, mas que estava tudo bem, porque
nos reencontraríamos no Reino dos Céus.

— Ele deixou algum dinheiro para você? — pergunta
Harp.

Edie balança a cabeça.
— Mas pagou pelo quarto, o que foi legal. E eu não

achava que fosse precisar de dinheiro, afinal, só faltavam
quatro meses para o Arrebatamento. Nunca me passou
pela cabeça que eu não seria salva, ainda mais carregando
uma alma extra. — Ela esfrega o barrigão com tristeza. —
Então vim até este restaurante, perguntei se estavam
contratando e esperei. E o Dia do Arrebatamento chegou e
passou, e eu ainda estou esperando.

— Onde você mora? — pergunto, com medo da resposta.
Conforme eu temia, Edie balança uma das mãos,

indicando que mora aqui.
— Tem uma sala de descanso no andar de cima, e me

deixam usar o sofá. Eu mantenho tudo bem arrumadinho,
então não fiquem me olhando desse jeito. E posso comer no
BurgerTime de graça, a hora que quiser. Tem muita gente
lá fora que está pior que eu, sei disso. Logo mais terei um
rapazinho para me fazer companhia, e vamos torcer para
sermos levados nesse segundo Arrebatamento que estão
falando que vai rolar.

De repente, Edie se apoia na mesa e se levanta. Ela olha
para o balcão da loja e ergue o polegar animadamente
para o Sr. Knackstedt, que olha irritado para o relógio de
pulso.

— Meu intervalo acabou — explica. — Harp, Viv... foi
bom ver vocês. Me desculpem por ter tagarelado sem
parar e não ter ouvido nem uma palavra sobre o que estão
aprontando. E... Ah, não fomos apresentados.

— Peter.
— Peter — repete Edie, com um suspiro. — É um nome

muito bonito. Peter, foi um prazer conhecê-lo. Espero não



ter falado demais no seu ouvido. Que Deus abençoe vocês
três.

Ela pega a viseira na mesa e volta devagar para a caixa
registradora. Harp alcança o resto de pizza que deixei no
prato e morde o queijo borrachudo, esticando-o.

— Bem, isso foi deprimente. Coitada da Edie. Homem
não presta, cara. Sem ofensa — completa Harp, virando-se
para Peter. — Mas homem não presta.

Não digo nada. Estou meio enjoada. É difícil descrever
como me sinto. Fiquei meio deprimida com a história de
Edie e com este restaurante enorme de beira de estrada
cheio de gente que não tem para onde ir. Mas também
estou com raiva. De repente, sinto tanta raiva que preciso
me levantar, chutar e socar alguma coisa, depois correr por
horas e mais horas. Estou cheia de energia. Quero destruir
a Igreja Americana. Olho para Peter e percebo que ele está
me encarando. Seu rosto está inexpressivo, mas, de algum
jeito, sei exatamente no que ele está pensando. E sei que
está pensando o mesmo que eu, embora eu ainda não
tenha articulado a ideia nem para mim mesma. Edie
precisa da nossa ajuda.

— Por mim tudo bem — diz ele, baixinho.
Olho para Harp.
— Tudo bem para ele o quê? — pergunta ela, confusa.

Então a ficha cai. — Espera. Não. Por favor, diga que não.
Viv. Isso não é nossa obrigação. Não é nossa
responsabilidade. Ela está bem. Viv! — grita, quando
atravesso o restaurante até o caixa diante de Edie, que
espera, sorridente. — Não cabe todo mundo no carro!

A princípio, Edie não entende.
— Vocês querem que eu vá com vocês para o Monte

Rushmore? — repete. — Por diversão? Vocês vão visitar os
Locais Sagrados?



— Não exatamente — responde Peter. Nós dois estamos
parados ao lado do caixa, tentando convencê-la entre um
cliente e outro a se juntar a nós. Harp ficou mais atrás, em
silêncio. A simpatia exuberante de Edie diminuiu um
pouco, e ela olha ao redor nervosa enquanto conversamos,
de olho no gerente. — Vamos visitar alguns amigos meus
que moram lá. Amigos que conheci na... internet.

Peter dá de ombros para mim, percebendo como isso
soa estranho. Mas tenho o mesmo instinto de manter nossa
verdadeira missão em segredo. Edie deve ser a pessoa
mais sinceramente boa do mundo, mas um Crente é um
Crente.

— Parece divertido! — responde ela, depois de registrar
o pedido de um casal de velhinhos. — Mas acho que vou
passar. Obrigada pela oferta, mas não posso largar meu
emprego, não na minha atual condição. Tirem muitas fotos,
e se acontecer de pararem por aqui de novo...

O Sr. Knackstedt, parado diante do fogão, nos fundos,
coloca uma bandeja na janela de comunicação com a
cozinha e olha para nós. Então franze a testa.

— Edie! — grita ele. — Sabe quantos adolescentes
esfomeados venderiam a avó para conseguir esse seu
emprego? Tente se mexer um pouco!

— Desculpa! — pede ela, pegando a bandeja e
entregando-a ao casal que esperava. — Desculpa mesmo!
Meus amigos já estão de saída!

Dou um passo para a frente.
— Edie, escuta...
— Chega de conversa! — grita o Sr. Knackstedt.
— A gente já tá saindo, cara! — grita Harp, dando um

passo adiante para ficar do meu lado. — Calma!
— Edie — insisto —, vamos para Keystone atrás dos

Novos Órfãos. Sabe quem eles são? É uma organização que
se decidi a derrubar a Igreja. Precisamos de informações
sobre o complexo particular de Beaton Frick, que fica na
Califórnia, e então vamos para lá ver se conseguimos



descobrir o que foi que aconteceu exatamente no Dia do
Arrebatamento.

Edie arregala os olhos.
— Ah...
— Não sabemos o que vamos encontrar — explico. — E,

se você prefere não fazer parte disso, não tem problema.
Podemos levar você para algum outro lugar, para onde
quiser ir, mas...

— Você acha que tem alguma coisa nesse complexo que
explique por que fui Deixada Para Trás? — interrompe ela.
— Porque é isso que não entendo direito. Por que fui
Deixada Para Trás se fiz tudo direitinho?

— Eu não sei — respondo.
Edie fica bem quieta por um momento, então tira o

avental e o deixa no balcão.
— Mas a gente vai poder ver o Monte Rushmore, né? —

pergunta ela. — Deve ser maneiro.

Atravessamos todo o estado de Illinois naquela noite. Em
algum ponto no meio do caminho, cruzamos uma linha
imaginária dos fusos horários e ganhamos uma hora. Harp
insiste em dirigir, pois não quer dividir o banco de trás com
Edie. Desde que a tiramos de South Bend com sua
mochilinha, a garota passa o tempo ora chorando bem alto
agradecida, ora louvando Jesus, ora tentando descobrir
notícias dos nossos antigos colegas de turma. Ela está
sentada no meio do banco, espremida entre o violão de
Peter e eu, e passo a primeira hora dizendo: “De nada! Tá
tranquilo! Estamos felizes por você estar aqui!” Mas agora
finjo que estou dormindo para não precisar mais ter que
repetir isso. No entanto, não me arrependo nem um pouco
do que fizemos, pois Edie está tão feliz... E sei que Harp
também não está realmente arrependida, porque ela teve a
oportunidade de gritar “VÁ SE FODER, SEU VELHO
ESCROTO” para o Sr. Knackstedt quando saíamos do



restaurante. E ainda consigo ver o rosto do Peter pelo
retrovisor, com meus olhos entreabertos. Ele está com um
sorriso no rosto.

No restaurante de beira de estrada, houve um momento
em que Peter e eu lemos a mente um do outro — foi tão
legal. Não consigo me lembrar de já ter passado por isso.
Parte da graça de ser amiga da Harp é nunca saber o que
ela está pensando. Deve ter existido uma época antes dos
meus pais se converterem, quando ainda não discutíamos o
tempo todo, em que nos conhecíamos bem. Mas, se isso
aconteceu, nunca foi tão fácil, secreto e especial quanto
agora, com Peter.

Seguimos as placas até um motel barato nos arredores
de Des Moines e decidimos passar a noite lá. Peter e Edie
pedem o quarto, fingindo serem casados. Depois de
conseguirem as chaves, Edie murmura uma prece, pedindo
perdão por ter mentido. Peter comenta que não sabe se os
proprietários são Crentes.

— Tinha um crucifixo em cima da mesa na recepção, e a
mulher que nos atendeu estava com a blusa abotoada até o
pescoço — explica ele. — Mas ela parecia tão nervosa
quanto a gente.

De qualquer forma, não vamos arriscar que vejam Harp
e eu entrando de fininho. Se não forem Crentes, vão cobrar
mais caro. Se forem, podem suspeitar que estamos fazendo
uma orgia.

Tem apenas uma cama no quarto. Brigamos para ver
quem vai ficar com ela — todos sugerimos que seja Edie,
mas ela diz que vai ficar no sofá pequeno no canto. Peter
insiste que é ele quem deveria ficar no sofá, e Harp teima
que ele e eu deveríamos dividir a cama. Não para de
repetir isso, com uma voz cada vez mais inocente, até que
finalmente sou obrigada a dar um beliscão nela. No
entanto, calamos a boca bem no meio da discussão: sinto
uma coisa invisível passar por debaixo dos meus pés,



tentando me desequilibrar. Será que vou desmaiar? O
abajur desliza para a frente sozinho e se espatifa no chão.

— Hã — começa Harp, enquanto Edie, solenemente,
murmura uma Ave Frick. — Não quero parecer uma idiota,
mas... Isso foi um fantasma?

Peter balança a cabeça, pasmo.
— Foi um terremoto — explica.
Como cresci no oeste da Pensilvânia, nunca tinha

sentido um terremoto. Apesar de ter sido fraco, é uma
sensação horrível, como se o chão estivesse se voltando
contra nós. Agora ninguém mais quer dormir sozinho.
Apagamos as luzes, e nós quatro nos deitamos na cama,
por cima das cobertas. Temos que fazer algumas manobras
para que Edie não fique ao lado de Peter — ela é, como faz
questão de lembrar, uma mulher casada — nem muito na
beirada, para não cair. Fico na cabeceira, com Edie ao meu
lado, Harp logo depois e Peter no pé da cama.

— Muito aconchegante, não? — comenta Edie.
Ouço-a murmurar suas orações, e depois sua respiração

se acalma. Escuto os roncos de Harp assim que ela encosta
a cabeça no travesseiro. Mas não sei dizer se Peter está
acordado ou não. Quero falar com ele, sussurrar piadinhas
a noite inteira. Quero que ele me conte as histórias de cada
coisa que já fez ou viu. Mas está longe demais. Aperto
minha mão esquerda com a direita, fingindo que é a dele.
Então murmuro para o teto:

— Boa noite.



CAPÍTULO 11

QUANDO ACORDO NA MANHÃ SEGUINTE, Edie está dormindo
abraçada a mim, e o sono lhe deixa com uma aparência
angelical. Peter e Harp sumiram. Eu me sento e reparo que
Harp está parada em frente à janela, roendo as unhas e
espiando por trás da cortina. Acena para que eu vá até ela.
Tenho que passar por cima de Peter, que deve ter caído da
cama durante a noite e não acordou, ou simplesmente
decidiu continuar no chão. Resisto ao impulso de me
sentar na beira da cama e observar seu rosto enquanto ele
dorme — o contorno escuro dos cílios longos formando
semicírculos, os lábios entreabertos, a sombra escura de
uma barba rala. Ando até a janela, e Harp abre um pouco
mais a cortina, para que eu veja o lado de fora.

— É um milagre de Natal — sussurra ela.
Lá fora, a neve cai suavemente no estacionamento. Dá

para ver o Sedan dos meus avós onde o deixamos, coberto
por uma fina camada branca. Estamos no meio de maio.
Não sei muito sobre o clima de Des Moines, mas suspeito
que isso não seja normal.

— Tive que levantar. Ela reza até dormindo. — Harp
balança a cabeça em direção à cama, indicando Edie. —
Tem um limite para o número de Pais-Nossos que uma
garota pode aguentar.



— Harp — começo —, quer falar sobre ontem?
Ela dá de ombros, observando a neve cair.
— Na verdade, não. Sei que estou sendo um saco, mas

Edie não me incomoda. E fico feliz de verdade por ela não
estar mais morando no estoque do BurgerTime.

— Não isso. — Não consigo evitar o sorriso nervoso que
se forma em meu rosto, porque estou tentando fazer com
que não pareça uma intervenção. — Estou falando da
garrafa de vodca.

Harp demora um tempo para responder. Ela cutuca uma
unha, pensativa.

— Eu estava surtada, falou? Aquele tijolo me deixou
meio pirada. E essa viagem também.

— Você podia ter dito alguma coisa. Podia ter bebido
toda a vodca que quisesse, mas devia ter me avisado.

— Sei lá, Viv. — Ela solta um suspiro. — Segundo a nossa
tradição, é você quem fica num canto encolhida em posição
fetal enquanto eu vou na frente, e fico resolvendo as
merdas. Não estou dizendo que tem sido ruim deixar você
tomar as rédeas, mas é que ao mesmo tempo é um pouco
constrangedor. É um pouco constrangedor me sentir tão
apavorada, pequena e incapaz.

— Eu sei.
— Eu sei que você sabe. E não me entenda mal. Adoro a

Vivian 2.0. Ela é cabeça-dura e decidida. Ela é foda. Mas
estou começando a pensar se nossa amizade não funciona
melhor quando uma das duas está ferrada.

Quero dizer a ela que não acredito nisso — acho que nós
duas podemos e devemos ser o mais fortes possível,
sempre. Vamos mais longe desse jeito. Mas, atrás de nós,
Peter e Edie começam a despertar, e Harp parece prestes a
vestir novamente a máscara engraçada que usa para
disfarçar as emoções. Seguro a mão dela.

— Se você sentir que está a ponto de explodir, pode me
contar, tá?



— Relaxa, Viv — responde ela. — Da próxima vez, eu
divido a vodca com você.

Quando terminamos de enfiar nossas roupas de volta nas
malas e limpamos toda a neve do para-brisa, entramos no
carro com o aquecedor ligado e analisamos o mapa da
estrada. Keystone não parece muito longe — no mapa,
consigo medir a distância entre o dedo indicador e o
polegar. Mas Peter diz que a viagem levará umas dez
horas, e sabe-se lá quanto mais para encontrar os Novos
Órfãos. Ele é o único que tem um celular que ainda
funciona, então o usamos para mandar um tuíte para
Spencer G. “Onde fica o complexo?”, escreve Peter. “Indo
para Keystone, preciso de ajuda.” Seguro o telefone no colo
enquanto Peter fica com o primeiro turno ao volante, mas
os Órfãos não respondem.

Tentamos dividir os turnos da forma mais justa possível
entre Peter, Harp e eu. Edie se oferece para dirigir, mas
também admite que não tem carteira de motorista,
tecnicamente. Isso parece ser um risco desnecessário,
então ela acaba ficando bastante entediada, levando Harp
à loucura com as tentativas de iniciar cantorias em grupo.
Todas as músicas que ela conhece são hinos obscuros da
Igreja Batista, ou seja, o restante de nós pode apenas ouvir
por educação. Para Harp, isso envolve um monte de
comentários sarcásticos a cada vez que Edie começa uma
nova música, por exemplo:

— Ah, Deus, você conhece mesmo um milhão desses
hinos! Incrível!

E também:
— Uau, esse tem mesmo um monte de versos, né?
Quando o repertório de Edie acaba, ela nos pede para

contar nossas experiências com o Arrebatamento, e o
resultado são quatro histórias sombrias sobre como
acordamos e descobrimos que o mundo estava



completamente diferente e que cada um de nós fora de
alguma forma abandonado. Harp conta a Edie uma versão
resumida da morte do Raj. A história é relatada em uma
voz monótona e arrastada, como se Harp não tivesse
nenhum interesse na compaixão de Edie, mas minha amiga
deixa de fora o fato de que Raj era gay, o que me faz pensar
que ela, no mínimo, quer evitar o desdém. Mas, como
resultado, Edie fica confusa.

— Ele foi assassinado porque não era branco? —
pergunta ela.

— Não — responde Harp. Então hesita. — Acho que
não...

— Na Igreja tem muita gente branca — diz Edie. — Sei
que falei que era uma comunidade na qual todos se
protegem e cuidam uns dos outros, mas devo dizer que isso
nem sempre pareceu verdade. Acho que alguns dos
anciões criticaram o Christopher quando ele se casou
comigo. Não posso provar, mas sempre suspeitei.

Há um longo silêncio, então Harp responde, com a voz
gentil:

— Mataram Raj porque ele era gay, Edie. Não porque ele
não era branco. Tenho certeza de que sua família está
segura.

— Ah! — Ela fica obviamente constrangida, embora
aliviada. Olho pelo retrovisor e a observo se recompor.
Depois de um momento de silêncio, continua: — O que
aconteceu com seu irmão foi uma tragédia. Me dá vontade
de vomitar só de pensar que uma coisa dessas foi feita em
nome do meu Deus.

Harp dá um sorriso fraco em resposta.
— Obrigada, Edie.
Depois disso, tanto Edie quanto Harp parecem menos

desesperadas. Elas distribuem barras de cereal e uvas da
bolsa de comida de Peter, e mais tarde começam a cantar
juntas, dessa vez músicas natalinas, em alusão à neve que
ainda deixa escorregadia a estrada do lado de fora do



carro aconchegante. Todos nós conhecemos as canções de
natal religiosas de Edie, apesar de nossos diferentes níveis
de secularismo, e ela está disposta a aprender as que Harp
quer ensinar, como “Winter Wonderland”, “Grandma Got
Run Over By a Reindeer” e “Baby, It’s Cold Outside”, que a
deixa escandalizada. No começo da noite, depois que Harp
terminou seu turno de três horas ao volante e foi cochilar
serenamente no ombro de Edie, assumo a direção. Já
deixamos a neve para trás: agora estamos em uma área
imensa e vazia, com apenas grama margeando a estrada e
o céu infinito sobre nossas cabeças. O sol acabou de se pôr,
e as nuvens são de um azul bem escuro e forte. Parece
muito com o que eu imaginava que seria o Reino dos Céus
quando era criança e meus pais me explicaram o conceito.
Mesmo naquela época já acreditavam no paraíso, embora
pela descrição deles parecesse apenas um pacífico palácio
de nuvens habitado por todos os meus peixes mortos.

— No que você está pensando, Vivian Apple? —
pergunta Peter. Ele estava dormindo de óculos escuros no
banco do carona, com os pés apoiados no painel, mas agora
se endireita em seu assento.

— Nada — respondo de modo automático, então mudo
de ideia. — Na verdade, estava pensando em como me
sinto muito pequena aqui. Como se eu fosse só uma
poeirinha nesta estrada, neste planeta, neste universo. É
estranhamente reconfortante, sério. Tipo, acho que é assim
que os Crentes se sentem o tempo todo. Tem muito mais
acontecendo no mundo independentemente do que estiver
acontecendo comigo.

Peter não responde. Tiro os olhos da estrada e reparo
que ele está sorrindo.

— O que foi?
— É só que isso chegou perigosamente perto de uma

declaração de crença. E, pelo que você disse, é o que estou
tentando arrancar de você há dois meses.



— Peter — respondo, muito séria —, finalmente confio
em você o bastante para dizer isto: eu acredito no céu.

O vento fica mais forte à medida que escurece, até que
pequenos redemoinhos de folhas atravessam a estrada, e
sentimos o carro tremer de leve com a força deles. Peter
me pergunta se quero que ele assuma a direção, mas estou
morrendo de medo de diminuir a velocidade e parar. Fico
me imaginando saindo do carro e sendo levada pelo vento.
Em pouco tempo não conseguimos ver nada além do chão
iluminado pelos faróis: há apenas alguns metros de estrada
diante de nós e depois disso a poeira vermelha. De repente
surge uma coruja no nosso campo de visão, as asas lutando
contra o vento forte, e, antes que eu consiga reagir, ouço o
baque do carro matando-a.

— O que foi isso? — pergunta Harp, acordando.
— Um pássaro. — Peter coloca a mão no meu braço.
— Nooooossa — diz ela. Ouço-a virando no banco, como

se estivesse tentando ver o corpo da coruja na estrada
atrás de nós, mas já estamos muito longe, e, além disso
está escuro demais. — Que frieza, Viv. Você mudou mesmo.

— Está tudo bem? — pergunta Peter.
Faço que sim com a cabeça, mas minha visão começa a

ficar embaçada com as lágrimas.
— Encosta o carro — pede ele, com firmeza. — Vamos

ficar bem, juro. Encosta o carro e deixa que eu dirijo.
O vento açoita meu rosto quando desço, mas ainda

consigo andar com firmeza na frente do carro parado. Ele
me encontra na metade do caminho e, mais uma vez, apoia
a mão no meu antebraço. Sua pele é quente. Ele me olha no
escuro.

— Tudo bem? — pergunta ele outra vez.
Balanço a cabeça.
— Eu matei uma coruja.
— Aconteceu muito rápido. Foi um acidente.
— Eu sei. Mas estou arrasada.



— Ei — diz Peter, me puxando para um abraço. Já tenho
uma predisposição a ficar impressionada com o calor de
seus braços, já que acho os olhos dele os mais azuis do
mundo, e seu rosto, o mais gentil. Mas ele me abraça tão
apertado, com a força perfeita e pelo tempo certo, que na
mesma hora me sinto completamente reconfortada.
Quando se afasta, ele olha para cima e gesticula para que
eu faça o mesmo. O céu está preto e enorme, pontilhado de
estrelas. — Veja só como somos pequenos, Viv. Veja só o
pedacinho de espaço que ocupamos no universo.

Não digo nada. Apenas penso: Eu poderia amar esse
garoto. Algum dia, em breve, posso acabar me apaixonando
por ele.

Quando voltamos para o carro, Harp está roncando
outra vez, e o vento já diminuiu. Peter volta para estrada, e
eu também fecho os olhos. Então Edie se inclina para a
frente, enfiando a cabeça entre os dois bancos.

— Espero não causar nenhum constrangimento com o
que vou dizer — começa ela, e no início não sei com qual de
nós está falando —, mas vocês dois parecem mesmo ter um
relacionamento lindo e abençoado. Estou muito feliz por
terem se encontrado.

Dou risadinhas nervosas, que aumentam quando
percebo que Peter não está rindo nem um pouco.

— Não estamos juntos, Edie — explica ele, em um tom
agradável, e ela pede desculpas, envergonhada, mas
ninguém fala nada por um bom tempo. Só dirigimos em
silêncio, não estando juntos, no escuro.

Paramos em um motel barato em Keystone, onde Peter
pede um quarto de solteiro, depois de pegar um maço de
notas de vinte com Harp. Quando ele volta ao carro com as
chaves, está com o rosto tenso, parecendo nervoso. Ele nos
faz agachar atrás dos carros enquanto carrega as malas



sozinho para o quarto, depois fica de guarda enquanto nos
manda entrar, uma de cada vez.

— Talvez não tenha sido uma boa ideia — sussurra ele,
trancando a porta atrás de si. Ele acende o abajur, e, no
brilho fraco, vemos como o quarto parece sombrio. Há
moscas esmagadas nas paredes, a pia do banheiro pinga de
modo barulhento, e um crucifixo enorme e horroroso está
pendurado acima da cama. — Os donos não estão fingindo.
Depois que paguei, me virei e vi uma fila de gente que com
certeza era Crente atrás de mim. É óbvio que estão aqui
por causa do Monte Rushmore. E parecem meio
impacientes.

— Como é que a sede dos Novos Órfãos fica aqui? —
sibila Harp. — Como eles conseguem, se o lugar está
entupido de Crentes?

— Não sei — responde Peter. — Não tinha percebido
como o negócio está tenso. Ou a informação que recebi
estava errada ou se tornou errada depois de um tempo.

Estou tão tensa que sinto uma dor de cabeça surgir
entre meus olhos. Edie se senta na beira da cama com
cheiro de mofo e abraça o barrigão. Então começa a chorar
o mais baixinho que consegue.

— Desculpa — choraminga. — Devem ser os hormônios,
mas estou morrendo de fome.

— Tudo bem, Edie — responde Peter. — Vou lá fora
buscar um pouco de comida.

— Posso ir com você — ofereço.
— Está tranquilo, Viv. Você teve uma noite difícil. Harp,

quer ir junto?
Mas ela afunda ao lado de Edie na cama. Percebo que

trouxe o estoque de vodca que lentamente se esgota. De
olhos arregalados, sacode a cabeça e sussurra:

— Não posso.
Peter e eu vestimos as roupas mais conservadoras que

conseguimos encontrar nas malas. Tenho uma blusa que dá



para abotoar até a gola, e Edie me empresta uma saia
preta comprida. Peter põe uma gravata e faz a barba. Logo
antes de irmos, Edie pigarreia e me entrega uma aliança
de ouro.

— Ah, Edie — respondo. — Tudo bem. Vamos fingir que
somos irmãos.

— Você vai ficar mais segura se não sair por aí como
uma mulher solteira. — Ela coloca o anel na minha mão e
cerra meu punho. — Só o traga de volta, está bem?

Apagamos a luz antes de sair, para parecer que não tem
ninguém no quarto. Harp e Edie ficam mais felizes em nos
esperar no escuro do que em descobrir o que está
acontecendo lá fora.

Quando chegamos à rua, Peter aponta para um
restaurante ao longe — La Casa de Millard Filmore:
mexicano à moda americana — e vamos para lá. Peter dá
passos curtos e rápidos e fica se virando para olhar para
mim.

— O que fazemos? — pergunta ele. — O que você acha
que eu deveria fazer? Será que eu deveria segurar sua
mão?

— Não. Eles nunca andam de mãos dadas. Você vai na
frente, e eu fico um pouco atrás.

— Certo. — Peter continua andando e vira a cabeça de
vez em quando para ter certeza de que continuo em seu
campo de visão periférico.

Uma coisa seria se estivéssemos na Keystone pré-
Arrebatamento, quando eu achava que os Crentes talvez
fossem meio pirados mas não muito diferentes dos meus
pais. Eu achava que eram capazes de mudar de ideia. Mas
a multidão de Crentes ao nosso redor agora, que olha com
desconfiança para estranhos e troca murmúrios breves e
praticamente inaudíveis com suas esposas e
companheiros, tem um brilho perigoso nos olhos. Os
Crentes de antes tinham um ar meio convencido, uma



certeza de que iriam para o Reino dos Céus enquanto o
restante de nós não. Mas os de agora não têm tanta
certeza, o que os deixa irritados, violentos e desesperados.
Tento ao máximo manter o olhar fixo no chão, longe dos
rostos deles, porque tenho que bancar a esposa submissa,
mas também porque olhar para eles me dá medo. Posso
sentir homens me olhando com desejo — de soslaio, de um
jeito sutil o bastante para não contrariar os ensinamentos
do Livro de Frick (“Não permita que teus olhos procurem a
esposa do próximo, ainda que ela seja uma tentação e a
encarnação do Diabo”), mas por tempo suficiente para que
eu repare. É incrível ver de perto a diferença com que
tratam Peter e a mim. Para ele, balançam a cabeça de
forma contida, murmurando “Irmão” em cumprimento.
Para mim, lançam um olhar invasivo que faz com que eu
me sinta exposta, suja e envergonhada.

Peter faz o pedido depressa na La Casa de Millard, e
não compra muita coisa: é tudo muito caro, o lugar é uma
armadilha para turistas, e gastamos 50 dólares em dois
burritos de frango e uma pequena embalagem plástica com
nachos, para dividir. Mas sei o que ele está pensando — se
pedirmos mais do que duas pessoas podem comer, será
que vão desconfiar de nós? Será que vão nos seguir até o
quarto? Até que ponto passamos por um jovem casal de
Crentes?

Carrego a sacola de comida enquanto seguimos pela
rua de volta para o motel. Peter não me deixa ficar muito
para trás, não para de desacelerar o passo, e assim
andamos quase lado a lado.

— Você está sendo bonzinho demais — murmuro. — Tem
que andar como se não estivesse nem aí para mim.

— Mas eu me sinto mal — retruca ele, baixinho. — Não
consigo.

— Tem que conseguir. Para a nossa segurança.



Meu argumento o convence, e ele vai um pouco mais na
frente enquanto me mantenho no meu lugar. Pareceria um
jogo de flerte, não fossem todos os casais ao nosso redor
fazendo o mesmo, preocupados em se manterem firmes
em seus papéis para não serem julgados por Deus ou pelos
outros Crentes. Quando entramos na rua secundária, de
onde dá para ver o motel, Peter diminui o passo outra vez.
Olha ao redor para ter certeza de que ninguém nos
observando, então segura minha mão e a aperta.

— Vivian Apple — diz ele, satisfeito. — E depois você
ainda tem coragem de dizer que não é foda.

Mantenho a cabeça baixa, porque estou ficando
vermelha enquanto penso: Você faz com que eu seja assim.
Você me dá coragem. De repente meu coração acelera, e
sei que estou prestes a fazer algo ainda mais corajoso, algo
que a antiga Vivian jamais ousaria fazer. Quero dizer a
Peter quanto gosto dele, que gosto dele desde o instante
em que o vi, na festa da Véspera do Arrebatamento. Já me
imagino fazendo a declaração: sei que tenho 17 anos, que
minha franja é comprida demais e não sei bem o que fazer
com os braços. Sei que é o fim do mundo. Mas posso ser
dele, se me quiser. Eu ficaria tão feliz em ser dele. Estamos
chegando ao motel, e o tempo está passando. Mas só
preciso ser corajosa. Respiro fundo e...

— Viv — interrompe Peter, quase sem fôlego, de alguma
maneira lendo minha mente mais uma vez. — Eu não
queria, mas preciso dizer uma coisa, seria injusto se eu não
dissesse. Não consigo me imaginar... com alguém, por
enquanto. Acho que tem muita coisa acontecendo nas
nossas vidas, no mundo, e acho que... se, por exemplo, duas
pessoas pensassem que agora é uma boa hora para ficarem
juntas, estariam erradas. Acho que estariam prestando um
desserviço uma à outra. Isso faz sentido para você?

— Sim — respondo. Não.



— Tudo está acontecendo tão rápido — continua ele —,
rápido demais. E não temos certeza de que ainda dá tempo
de... Podemos todos morrer em setembro. Seria ruim o
bastante morrer em setembro, mas ter que ver alguém que
eu... É por isso que não acho justo.

— É claro — respondo. — Eu concordo.
— Mesmo?
— Com certeza.
— Certo. — Estamos parados diante da porta do nosso

quarto, e tudo o que quero é entrar. Quero me sentar,
dividir um burrito com Harp e fugir da luz branca que pisca
no corredor, que deve estar iluminando a minha cara de
derrota. Tudo o que desejo neste momento é que o chão se
abra e me engula inteira. Peter me olha com uma
expressão preocupada. Preciso entrar antes que comece a
chorar. — Eu não queria — acrescenta ele, em voz baixa —
ter que dizer isso.

Uso o truque de Harp, invocando a máscara de pedra da
indiferença total. Dou de ombros.

— Não me importo. Podemos entrar agora?



CAPÍTULO 12

DE MANHÃ, PETER DEVOLVE as chaves do quarto na recepção
e pega um mapa de Keystone para a gente dar uma olhada.
É uma cidadezinha com três ruas principais. O plano de
Peter consiste em nós quatro nos disfarçarmos de Crentes
e passarmos no máximo meia hora dirigindo pelo lugar, em
busca de algum sinal do complexo dos Novos Órfãos. Se
não encontrarmos nada, vamos embora. Harp ficou a noite
toda usando o celular de Peter para enviar tuítes cada vez
mais desesperados a Spencer G. — “ESTAMOS EM
KEYSTONE SPENCER KD VC” —, mas não obteve resposta,
embora o Twitter dele seja atualizado com retuítes dos
Novos Órfãos de outras cidades. Não digo nada aos outros,
mas já perdi as esperanças de encontrá-los, nessa Cidade
dos Crentes. Talvez até tenham passado por aqui, mas já
foram embora. O que significa que estaremos rodando às
cegas quando chegarmos à Califórnia. Estou finalmente
caindo na real sobre a loucura do nosso plano, e preciso de
todo o meu autocontrole para não me trancar no banheiro
com a vodca de Harp.

— O mais importante é sairmos daqui em segurança —
diz Peter, olhando bem nos meus olhos, como se pudesse
ler meus pensamentos. — Se conseguirmos sair daqui em



segurança, poderemos ir até a Califórnia e pensar no
próximo passo quando estivermos lá.

Harp e Edie murmuram, concordando, enquanto eu olho
pela janela do quarto, dando uma de criança, fingindo que
Peter não existe. De manhã, quando ele estava no banho,
sussurrei para Harp o que ele tinha me falado na noite
anterior, e ela revirou os olhos diante do meu desespero.

— Amiga, por favor. Você não entende o que isso
significa? Ele já está na sua. Só falta fazer ele querer isso.

Ela sugeriu que eu continuasse agindo com indiferença
e desinteresse, mantendo o máximo de distância que
conseguisse no pequeno Sedan de quatro portas. E, no
momento, estou constrangida o suficiente para seguir seu
conselho. Se eu fingir não estar nem um pouco interessada,
posso evitar os olhares humilhantes que volta e meia Peter
lança na minha direção, cheios de pena e culpa.

Lá fora, Dakota do Sul está quente e seca, tão diferente
da neve do dia anterior quanto se pode imaginar. Saímos
do estacionamento do motel e entramos na rua principal, e
sinto uma pontada de dor ao ver a Casa de Millard ao
longe e lembrar que estava prestes a contar a Peter como
me sentia quando ele declarou sua falta de interesse. Meu
lado racional me manda relaxar, não me desesperar por
um garoto que só conheço há poucos dias. Mas é mais forte
do que eu: a sombra do apocalipse próximo intensifica
minhas emoções, faz a atração parecer mais forte, e a
rejeição, mais amarga. Peter foi o primeiro garoto que me
entendeu de verdade e gostou do que viu — e estou
sentindo que também será o último.

Keystone mudou bastante nos últimos três anos. O que
antes devia ser um aglomerado de lojas caras para turistas
do Monte Rushmore agora é praticamente um parque
temático da Igreja Americana. As construções ao longo da
Rodovia 16-A são de madeira vermelha polida para imitar
o Velho Oeste dos desenhos e da Disneylândia. Mas cada
placa é uma mistura louca de patriotismo e Crença: O



Restaurante da Família Cristã Americana, Produtos Finos
de Couro Sagrado (TEMOS BOTAS DE COWBOY COM A
BANDEIRA AMERICANA E PULSEIRAS DE JESUS),
Jujubas Cristãs do Pequeno Ronnie Reagan. Seguimos com
cuidado pela rua principal, cada vez mais voltada para os
Crentes, e sinto um nó no fundo da garganta, me
espetando como alfinetes. Não sei por que estou tão
decepcionada, as chances não estavam exatamente a nosso
favor, mas teria sido legal encontrar algum sinal dos Novos
Órfãos por aí. Assim saberíamos que não estamos sozinhos.

Então, Peter, que está no banco da frente, de repente
aponta e fala:

— Ali!
Na esquina de um cruzamento há um prédio de tijolos

avermelhados, com telhado vermelho e inclinado e nada
de crucifixos ou bandeiras à vista. É rodeado por uma
cerca alta e ameaçadora de arame farpado e dois guardas
armados até os dentes estão parados diante de uma
pequena abertura. Há uma enorme placa branca
improvisada presa no gramado da frente, na qual alguém
pichou em tinta vermelha: SOMOS OS NOVOS ÓRFÃOS.
Harp suspira.

— Juro que arranco a cabeça de alguém se ouvir um
acorde sequer de violão. Estou falando sério — esclarece
ela, virando-se para Edie. — Não é brincadeira. Vou
trucidar esses hipongas.

Dizer que não era isso o que esperávamos é pouco.
Imaginei que a sede dos Novos Órfãos seria uma enorme
fazenda verdejante no interior, cheia de mulheres de
cabelos compridos fazendo pão na cozinha. Se não isso,
imaginei que encontraríamos algum grupo de jovens
impotentes, como nós, se escondendo em um porão. A
verdade é muito mais impressionante. É difícil afirmar o
que o prédio era, mas Spencer G. e seu bando tomaram



conta dele, e a construção se ergue ousada e implacável
sobre Keystone, como um desafio direto. Ao vê-lo, sinto um
calor no peito, algo que não sentia há dias, semanas,
meses. Esperança. Se esse lugar existe no meio de uma
fortaleza da Igreja Americana, significa que Spencer G.
deve ser muito mais impressionante do que qualquer um
de nós poderia imaginar.

Estacionamos na esquina e tentamos desCrentizar
nosso visual o máximo possível; achamos que os guardas
não levariam numa boa serem abordados por quatro
devotos. Apenas Edie continua com a mesma roupa,
dizendo que se sente confortável assim. Andamos até os
guardas com as mãos para o alto, e eles apenas nos
observam por trás dos óculos escuros espelhados com
expressões indecifráveis.

— Oi — começa Peter, ao que me parece, não se saindo
muito bem ao tentar agir com naturalidade diante de uma
enorme metralhadora. — Será que a gente pode entrar?
Não somos membros oficiais nem nada, mas viemos em
paz. Não somos, tipo, terroristas secretos da Igreja
Americana nem nada assim, ha, ha, ha.

Harp dá um grunhido suave atrás de mim. Sei que eu
deveria estar fingindo indiferença e que, mesmo que não
estivesse, deveria ficar ligeiramente preocupada com o
péssimo trabalho que Peter está fazendo em nos manter
seguros, mas não consigo evitar: acho o nervosismo dele
muito fofo. Um dos guardas suspira. O outro, com o rosto
seco e descascando por causa do sol, parece ficar ainda
mais irritado. Ele não fala, mas seu lábio superior se curva
em um esgar, muda o apoio da arma de um lado do quadril
para outro, e todos nós nos encolhemos.

— Nós temos dinheiro... — sugere Harp. Olho para ela,
que dá de ombros, ainda de mãos erguidas. — Pô, temos
uns trocados, se vocês querem que a gente pague para
entrar.



Penso na quantia que carrego nos bolsos — pouco mais
de 150 dólares, e Harp não deve ter muito mais do que isso.
Não sei se será o bastante para subornar os guardas. Se
não for, o que faremos? Quanto do nosso dinheiro podemos
gastar aqui?

— Vince — chama uma voz atrás do guarda, que se vira,
deixando duas pessoas à vista, um cara e uma moça de
idade indefinida parados atrás da cerca, nos olhando com
interesse. — Ficamos curiosos pra saber com quem você
estava conversando.

— Estão dizendo que não são terroristas — responde
Vince, então ele e o outro guarda caem na gargalhada,
como se estivessem segurando o riso durante todo aquele
tempo. Peter faz uma careta.

A garota dá um passo à frente e fica entre os dois
guardas. Ela está no fim da adolescência e tem cara de que
vive na praia, torrando no sol — tem cabelos compridos cor
de mel que batem nas costas, ombros sardentos e está de
chinelos. Ela tem nas mãos um monte de flores recém-
colhidas. O garoto, um pouco mais novo, tem o cabelo liso e
preto cobrindo as orelhas, usa um casaco verde com capuz
e anda descalço. Carrega uma cesta de rabanetes mirrados
ainda sujos de terra. Faz um gesto para que a gente abaixe
os braços e se aproxime. Quando o fazemos, sentimos um
cheiro inconfundível de maconha.

— Sejam bem-vindos — cumprimenta ele. — Vocês são
Órfãos?

Harp, Peter e eu assentimos, inseguros, sem saber se ele
está querendo dizer “órfãos” ou “Órfãos”.

— Você é Spencer G.? — pergunta Peter.
Os dois se entreolham e riem. Peter olha para mim,

confuso, e eu viro o rosto depressa.
— Foi mal, cara — responde o garoto. — Na real, meu

nome é Gallifrey. Me sinto honrado em ser confundido com
Spencer G. por aqui. Mas ele não é mais conhecido por



esse nome. Mas podem entrar, por favor. Nós vamos
mostrar o lugar pra vocês.

Nós quatro passamos pelos guardas, que perdem o
interesse na mesma hora e voltam a encarar o centro de
Keystone. Fica claro que aqueles homens não são Crentes
nem Órfãos — devem ser mercenários que oferecem suas
armas para qualquer um que pague bem. Seguimos
Gallifrey e a garota pelo jardim empoeirado até a entrada
do prédio.

— Desculpa — começa Harp —, mas você disse que seu
nome é Gallifrey?

— Não é meu nome de batismo — explica o rapaz. — É
uma iniciativa recente dos Novos Órfãos. Na falta dos
nossos pais, precisamos nos reerguer como novos
indivíduos, como pessoas completas, em vez de parte de
uma família. Então todos nós descartamos os nomes que
recebemos e escolhemos palavras que descrevem melhor
as pessoas que nos tornamos por conta própria. Dedici por
“Gallifrey”, que, para mim, representa conhecimento. Você
já viu Doctor Who?

Harp balança a cabeça. Ele parece desapontado.
— Bem — continua —, é uma referência à série.
Entramos no prédio. O interior é fresco, por causa do ar-

condicionado, e escuro, pois as janelas da frente foram
bloqueadas com tábuas de madeira. Gallifrey e a garota,
que se apresenta como Daisy, explicam que estamos no que
antes era um museu de cera em homenagem aos
presidentes, um lugar popular para os turistas que vinham
de longe até o Monte Rushmore e descobriam que, depois
de vinte minutos olhando para aqueles quatro rostos de
pedra, não havia mais o que fazer. Conforme a cidade foi se
convertendo, os donos abandonaram o prédio, e Spencer
G., um garoto daqui que estava ficando cada vez mais
incomodado com o comportamento dos pais, transformou-
o em base e esconderijo. Estamos na antiga lojinha de



presentes, que agora é uma sala de refeição comunitária,
com uma pequena cozinha em um canto e uma mesa
comprida onde três Novos Órfãos comem cereal e acenam
para nós. Gallifrey e Daisy nos levam para conhecer o
prédio — as velhas exposições de dioramas foram
transformadas em quartos, mas as paredes pintadas como
ambientes presidenciais continuam, então vemos diversas
réplicas do Salão Oval, só que com camas onde deveria
haver mesas, e Novos Órfãos espalhados nelas. Alguns
estão dormindo, outros leem livros ou costuram, e ainda há
gente deitada com membros do sexo oposto, em vários
estágios de nudez. Vemos uns trinta Órfãos no total, e todos
parecem transbordando de felicidade.

— Vocês vão ficar por muito tempo? — pergunta Daisy.
— Só viemos falar com Spencer — respondo. — Quer

dizer, com o cara que se chamava Spencer.
Gallifrey aponta para uma exposição vazia no fim do

corredor, onde há duas enormes camas vazias e
desarrumadas iluminadas pelos refletores do museu.

— Esse cômodo já foi um encontro de Reagan e
Gorbachev — explica. — Mas pode ser o quarto de vocês, se
quiserem.

Balanço a cabeça e olho para meus amigos em busca de
ajuda.

— Não, tudo bem, obrigada. Só queremos falar com ele e
depois vamos embora.

— Mas vocês precisam ficar para o jantar — insiste
Daisy. — Golias vai querer que fiquem para o jantar.

Fico olhando para Daisy, seu rosto lindo e suplicante. Eu
me pergunto se ouvi direito.

— Golias? — repete Peter.
O rosto de Gallifrey se ilumina.
— É o nome do nosso líder. O homem que vocês

conheciam como Spencer G. Vamos levá-los até ele, mas
Daisy está certa, ele vai querer que fiquem para o jantar.



Eles nos conduzem pelo corredor, que de repente faz
uma curva em U e segue na direção oposta, pelo que vejo,
dando na sala comunitária de onde acabamos de sair.
Enquanto andamos, Edie segura minha mão e a aperta de
leve. Ao olhar para ela, vejo todos os meus sentimentos
estampados no seu rosto. Ela parece aterrorizada,
esperançosa e confusa. No fim do corredor nos espera um
garoto tão poderoso e destemido que foi capaz de criar
uma base no meio de um Lugar Sagrado e assumir o nome
de Golias. No fim do corredor estão as respostas e o
caminho para a Califórnia. Para a minha mãe e o meu pai.
Não parece mais tão impossível. Eu me sinto da mesma
forma de quando dei de cara com os Novos Órfãos pela
primeira vez, em Nova York, antes de Harp e Peter me
contarem suas desilusões. Pela primeira vez, sinto que essa
viagem não foi a empreitada mais inútil, idiota e perigosa
em que quatro adolescentes já se meteram. Quando
Gallifrey e Daisy chegam lá, viram-se para nós e sorriem.

— Golias — diz ela, apontando para quem quer que
esteja sentado na última sala de exposição, que ainda não
conseguimos ver —, gostaríamos de apresentá-lo a alguns
Novos Órfãos novatos.

Nós quatro nos aproximamos. Ao contrário dos outros
Salões Ovais pelos quais passamos, este não foi reformado
para virar um quarto. No centro ainda há uma enorme
mesa de madeira avermelhada com o selo presidencial. O
garoto que chamam de Golias está sentado na cadeira
atrás dela, digitando vigorosamente em um laptop, mas
fica de pé assim que paramos diante da mesa. Golias é alto
— mais alto do que Gallifrey e Peter —, tem ombros largos,
maçãs do rosto proeminentes e cabelo loiro cacheado que
vai até um pouco abaixo das orelhas. Parece o astro de um
filme sobre um surfista muito bonito.

— Irmãos. Irmãs — cumprimenta ele. — Órfãos. Sejam
bem-vindos.



CAPÍTULO 13

GOLIAS SORRI PARA NÓS COM seus dentes perfeitos. Estende os
braços e segura minha mão direita entre suas mãos
grandes. Deve ter quase 18 anos, mas seus gestos têm a
confiança e a simpatia de um executivo de meia-idade.
Golias está vestido como se tivesse que ir a uma reunião do
conselho, com calça social listrada, uma gravata vermelha
e camisa de botão com as mangas dobradas. Nenhum de
nós sabe o que dizer. Ele é tão bonito que chega a ser
ridículo.

— Sou Vivian — começo. — Estes são Harp, Peter e Edie.
Nós...

— Vivian — repete Golias, me olhando nos olhos. Então
ele dá um passo até Harp e segura a mão dela como fez
com a minha. — Harp.

Ela dá uma risadinha e pisca seus cílios negros. Golias
faz bem o tipo dela — Harp sempre preferiu os caras que
tinham uma beleza padrão e confiança pra dar e vender.
Foi o que me fez passar tantos meses com medo de que ela
sofresse a Madalena. Golias deve ter notado o interesse
dela, porque leva um segundo a mais encarando Harp
antes de passar para Peter e Edie. Quando termina, se
senta à escrivaninha e se inclina na cadeira, apoiando os
pés na mesa à frente.



— Por favor — começa, balançando a mão mais ou
menos na nossa direção —, sentem-se.

Não tem nenhuma cadeira à vista. Daisy e Gallifrey
correm até a sala comunitária para buscá-las. Chegamos
um pouco mais perto da mesa de Golias.

— Viemos aqui para saber se você pode nos dar algumas
informações — explica Peter.

— Posso tentar! — responde Golias, educado.
— Estávamos... Estamos indo para a Califórnia —

continua Peter. — Ouvimos dizer... Bem, temos certeza de
que Frick já teve um complexo pessoal lá, ao norte de São
Francisco. — Ele espera um pouco, mas Golias apenas o
observa. — Queremos ir até lá para ver o que conseguimos
descobrir. Quem sabe encontramos Deixados Para Trás. Ou
ficamos sabendo que as pessoas nem mesmo sumiram.

O chefe dos Novos Órfãos junta as mãos à frente do
rosto e nos observa por trás dos dedos entrelaçados.
Enquanto isso, Gallifrey e Daisy arrumaram cadeiras
dobráveis em um semicírculo. Golias espera até que todos
estejamos sentados, então dispensa os dois da sala com um
gesto. Ele se levanta e caminha até um carrinho de bebidas
com algumas garrafas pela metade, as quais aposto que
pegou do armário de bebidas dos pais depois que eles
foram Arrebatados. Tem uísque, Amaretto e Bristol Cream.
Golias mistura um pouco de Amaretto e Gatorade de
laranja em um copo. Os olhos de Peter procuram os meus
antes de ele fazer uma careta.

— Foi mal, galera — começa Golias, virando-se para nós.
— Querem beber alguma coisa?

Todos recusamos, menos Harp, que aceita o drinque de
Gatorade com Amaretto e o bebe como se fosse água.
Golias se inclina por cima da mesa e se vira na nossa
direção outra vez. Tenho um bom pressentimento, como se
ele estivesse prestes a nos dizer algo importante, alguma
informação realmente útil.



— Peter, estou interessado em saber quem confirmou a
existência do complexo da Califórnia para você — diz ele,
por fim. — Mas, obviamente, apenas se você estiver
disposto a revelar suas fontes.

Olhamos para Peter.
— Meu pai foi Crente por muitos, muitos anos. — Ele só

diz isso.
— Várias pessoas tiveram pais Crentes — retruca Golias

—, mas nunca ouvi ninguém afirmar com toda a certeza
que Frick tem alguma relação com a Califórnia.

Após ouvir isso, Peter olha para a frente e não responde
nada. Golias apenas ergue uma das sobrancelhas, mas não
continua insistindo.

— Bem, para falar a verdade, ouvi rumores. Li alguns
tuítes de pessoas no aeroporto de San Jose alegando a
chegada simultânea de pequenos grupos de Crentes no
último ano. Um comissário de bordo me contou que
atendeu pelo menos uma dúzia de Crentes na Véspera do
Arrebatamento, mas, quando tentamos conseguir mais
informações, ele se fez de desentendido. É um desses que
pretendem embarcar na segunda balsa. Então um barbeiro
em Point Reyes Station me mandou uma mensagem
dizendo que corta o cabelo de Frick a cada seis semanas
faz uns vinte anos, e não entende por que o Pastor diz que
mora na Flórida.

Peter pega um caderninho.
— Você disse Point Reyes Station?
— Isso — confirma Golias, franzindo a testa ao ver que

ele está anotando a informação. — Mas vou repetir, Peter...
Nada disso é garantido. Durante meses, ouvi rumores de
que ele estava vivendo em alguma mansão numa floresta
na Califórnia. Uma vez me deram o nome de uma estrada...
Não consigo lembrar. King Arthur Lane? Ah, de qualquer
forma, não passam de boatos. Logo antes do
Arrebatamento, o site da Igreja Americana transmitiu sem



parar imagens ao vivo que mostravam Frick rezando o
tempo todo na casa dele na Flórida.

— Mas, tipo — começo, quando ele faz uma pausa para
que a gente absorva a informação —, existe a chance de a
transmissão ser... sei lá, mentira? De eles estarem tentando
plantar uma pista falsa? Considerando que Frick estava na
Flórida antes do Arrebatamento e logo depois ele não
estava mais...

— Então com certeza acharíamos que o cara foi
Arrebatado — completa Peter.

— Acho que é possível, Vivian — incentiva Golias,
parecendo estar em dúvida. — Mas, como eu disse, só ouvi
rumores. Ninguém nunca apareceu com provas de que
Frick estava na Califórnia. A verdade é que acabamos
ouvindo todo o tipo de teoria louca, com uma rede tão
grande quanto a nossa. — Ele dá uma piscadela para Harp.
— Uma vez recebi um e-mail enorme e exaltado alegando
que Frick na verdade era o papa, e que tudo era uma
conspiração para conseguir mais fiéis para a Igreja
Católica. Para mim, tanto essa teoria quanto a de vocês
sobre a Califórnia têm o mesmo peso. A única prova que
tenho é a palavra de alguém.

— Já pensou em mandar gente até lá? — pergunta
Peter. — Convocar Novos Órfãos em São Francisco para
tentar encontrar Frick?

Golias balança a cabeça e dá um sorriso meio triste para
o garoto.

— Peter, vou ser bem sincero, nunca pensei nisso. E vou
dizer por quê. Talvez no começo os Novos Órfãos fossem
um grupo tentando derrubar a Igreja. Eu tinha vários
contatos ex-Crentes passando adiante todos os podres dos
pastores locais. Descobri inúmeros escândalos sexuais e
tal. Quer dizer, fui eu quem começou a hashtag
#beatonfrickbbk, que ficou nos trending topics mundiais
por uma semana em fevereiro, então pode acreditar que



entendo esse impulso niilista de vocês. Naquela época eu
estava puto da vida. Mas, quanto mais gente me procurava,
quanto mais gente da nossa idade vinha me contar que os
pais estavam prestes a trocá-los pela glória eterna, mais eu
percebia que não era uma questão de Nós contra Eles.
Estamos tentando reconstruir as coisas, pessoal. A Igreja
Americana ficou no passado. Nós somos o futuro. Dá pra
sacar?

— Mas eles não ficaram no passado — retruca Peter. —
Ainda estão na ativa. Parece que nunca teve tanta gente na
Igreja.

— Acho que parece mesmo, quando se está lá fora,
Peter. — Golias assente. — Eu concordo, sério. Mas acho
que, se você passar um tempinho com a gente, vai perceber
que não precisa mais se preocupar com a Igreja. Temos
uma comunidade maravilhosa aqui. Nos alimentamos e
cuidamos uns dos outros. Damos apoio emocional,
espiritual e, se for preciso, financeiro. Sei que algumas
outras facções dos Novos Órfãos têm metas destrutivas. O
pessoal de Nova York estava planejando uma invasão
violenta ao prédio da NASDAQ antes do furacão, e, no
início da semana, a galera de Chicago sequestrou a família
do prefeito, na tentativa de fechar permanentemente as
lojas de departamentos da Igreja Americana na área. Não
deu certo, e no final das contas a esposa do prefeito e três
Novos Órfãos acabaram morrendo. — Golias para de falar
e abaixa a cabeça de leve, como se fizesse uma prece. —
Nunca fui um cara violento. Nunca incitei a violência.
Desde o começo, defendi que é possível mudar as coisas
agindo de forma pacífica. Nós somos jovens e inteligentes,
então vamos dar um jeito. Aqui em Keystone, nós ficamos
felizes com a ideia de seguir em frente. De deixar a Igreja
para trás. De amar uns aos outros. Está vendo a
comunidade que criei? Isso nunca teria sido possível sem a
existência da Igreja. Entende o que estou querendo dizer?



À sua maneira, a própria Igreja me criou. E conheço muita
gente por aqui que é grata por isso. Então não vamos focar
na destruição, e sim em construir algo juntos.

O que ele descreve parece impossível. Basta dar alguns
passos para além da cerca e entrar na meca dos Crentes lá
fora para ter certeza. Mas a autoconfiança de Golias é
estranhamente magnética. Sua atenção sobre nós é tão
intensa, tão amigável e calorosa, que sinto como se fosse
possível — como se para mudar o mundo bastasse um
bando de jovens espertos que se importam. Golias fica de
pé e junta as mãos.

— Gallifrey e Daisy já mostraram o lugar? Por que não
damos uma volta?

Golias nos leva para dar outra volta pelo prédio, mas dessa
vez somos apresentados a cada um dos Novos Órfãos.
Todos saem de suas camas, param de lavar a louça ou
largam seus laptops e videogames para falar com a gente.
Eles contam histórias, não muito diferentes das nossas,
sobre mães, pais e amigos desaparecendo de repente e os
deixando sem ter para onde ir. Amam este lugar. Amam
Golias. As histórias sempre terminam com declarações de
que sem os Novos Órfãos eles estariam perdidos. Mortos.
Crianças mais novas se agarram aos joelhos de Golias
quando ele se aproxima, como se o líder fosse um tio
querido. Golias nos leva para a parte de fora do prédio, nos
fundos, onde antes ficava um campo de minigolfe, mas
agora há uma estufa funcionando de forma bem razoável e
um pequeno jardim que sobrevive com dificuldade.

— Algum de vocês é bom com plantas? — pergunta ele.
No instante em que Edie ergue a mão, timidamente, ele

fica muito animado e começa a apontar para as diversas
plantas que estão tentando cultivar no solo seco da Dakota,
pedindo conselhos. Ela parece constrangida, mas feliz.



Todos ali estão felizes, e — garantem eles — seguros. A
cerca e os guardas são apenas uma precaução. Os Crentes
que infestam a cidade em números cada vez maiores não
estão interessados em sacrificar adolescentes rebeldes
para chegar ao Reino dos Céus. Eles estão passando férias
muito caras com as famílias, tentando visitar todos os
Lugares Sagrados antes do próximo Arrebatamento. Uma
vez, segundo Golias, alguns Crentes ficaram bêbados no
Restaurante da Família Cristã Americana e foram até a
comunidade tentando arrumar briga, mas acabaram
vomitando na mesma hora em frente aos guardas e
voltando com o rabo entre as pernas para seus hotéis.
Tirando aquela vez, os Crentes mal reparam nos Novos
Órfãos.

No fim do tour, já posso sentir: esses caras conseguiram
transformar um museu de cera presidencial abandonado
em um lar de verdade, vibrante. De repente, sou tomada
por um desejo que estava reprimindo havia meses. Só o
que quero é ficar um tempo no mesmo lugar, sentir como
se fizesse parte de alguma coisa.

Quando Golias pergunta se queremos passar a noite ali
e Harp lança para mim um olhar suplicante e travesso, não
procuro o rosto de Peter em busca de aprovação. Digo que
sim, e ficamos.

Primeiro acho que vai ser apenas uma noite, depois já
considero passar duas. Aí penso em ficar um fim de
semana, e quando vejo acabamos passando três semanas
em Keystone, sem a menor previsão de ir embora. É fácil
ficar, não ter mais que sentir que estamos constantemente
fugindo ou correndo contra o tempo. É como imagino que
seja ficar em um alojamento na faculdade, logo no
momento em que você chega e começa a se adaptar. Não
temos ninguém a não ser uns aos outros. Posso passar o dia
inteiro, cada segundo, cercada por aquelas pessoas sem



me cansar. Tomamos café da manhã juntos todos os dias,
depois nos dividimos para cuidar das tarefas que
recebemos. Durante a tarde, cada um tem sua atividade,
até que, de noite, nos reunimos na sala comunitária para
preparar o jantar. Golias sempre faz um discursinho antes
da refeição — é como uma prece, só que mais ensaiada.
Sou grata a ele por ter criado este lugar, mas às vezes é um
pouco difícil levá-lo a sério. Depois de um tempo ele
começa a parecer uma daquelas pessoas ambiciosas da
minha antiga escola, quando ainda valia a pena ser
ambicioso. Eu o noto observando o ambiente animado das
festas pós-jantar, frequentadas por todos menos Edie e as
crianças bem pequenas, e imagino que ele esteja vendo a
comunidade que construiu através dos olhos do comitê de
admissões de Yale.

Mas posso estar só com inveja. Na primeira noite que
passamos aqui, depois de algumas doses da tequila do pai
Arrebatado de alguém, ele e Harp começaram a se agarrar
na parede onde antigamente ficava uma mostra dos
Presidentes Não Eleitos. Estavam tão entretidos que Harp
nem notou — ou não deu bola — quando a rodinha de
violão começou. Parece que os dois estão com as bocas
coladas desde então. Toda noite, assim que acha que já
estou dormindo, Harp pula da cama que dividimos, na
exposição de Gorbachev, e vai para seja lá onde fica o
quarto de Golias.

— Você o chama de Golias quando estão transando? —
pergunto, numa manhã, ao escovar os dentes.

— Não sei do que você está falando. — Harp funga.
Suspeito de que esteja tentando manter esses encontros
em segredo o máximo que puder, que goste da aura de
mistério. Nem mesmo os Órfãos sabem onde Golias dorme,
nunca o viram vestir qualquer coisa que não fosse um terno
e não sabem muito sobre quem ele era antes de virar
Golias. Tenho a impressão de que ela gosta de ter um



segredo, de que ainda acha que precisa bancar a
adolescente rebelde perto de mim.

Enquanto isso, Edie está se divertindo muito mais do
que eu esperava. Apesar das festas constantes e de todos
terem adotado alegremente princípios do amor livre nível
Woodstock, ela parece cada dia mais feliz. Toma conta dos
Novos Órfãos mais jovens, faz com que comam verduras, lê
os poucos livros infantis que eles trouxeram e, ao
terminarem todos, passa a inventar novas histórias. Toda
noite, ela entra na sala comunitária com cara de sono,
parecendo enorme sob o pijama listrado, e pergunta, com
uma voz doce, se podemos abaixar um pouco o volume. Na
primeira vez, tive medo de os Novos Órfãos se voltarem
contra ela, ficarem putos com sua aura maternal, mas eles
obedeceram, ansiosos para agradá-la. Descobrimos que um
dos caras daqui, Estefan, é enfermeiro registrado em
Wyoming, e passa dia e noite ao lado de Edie. Estefan diz
que, quando chegar a hora de dar à luz, ele estará lá para
ajudá-la. Edie fica radiante aqui, feliz, sendo útil e amada
por todos.

Se Peter está doido para cair na estrada outra vez, não
demonstra. Ele prova ser um excelente cozinheiro e ajuda
a preparar todas as refeições — faz chilli com batata-doce,
pão de abóbora, massa de pizza, tacos e, certa noite,
prepara uma torta de mirtilo do zero. Nos fins de tarde, se
senta com Gallifrey e os outros, que tentam aprender
carpintaria com alguns vídeos no YouTube, mas quase
sempre acabam fazendo pequenas esculturas de bichos.
Golias é o queridinho das Novas Órfãs, mas um pequeno
grupo de garotas, não muito diferente de mim no jeito
tímido e desajeitado, fica cercando Peter quando ele toca
violão na mostra Andrew Jackson, no fim do corredor. Elas
ficam sempre pelos cantos, preocupadas, toda vez que ele
se oferece para sair do complexo em busca de
mantimentos. Na primeira noite, enquanto Harp se
agarrava com Golias durante a festa, Peter se sentou ao



meu lado, na mesa com Gallifrey e os outros, e me
entregou uma cerveja.

— Sabe — sussurrou ele, bem no meu ouvido —, eu
realmente acho que uma hora alguém tem que contar a ele
que o Golias morre no final.

Não respondi. O calor de sua respiração na minha
orelha fez todo o meu corpo se arrepiar de desejo, mas eu
estava seguindo o conselho de Harp, ignorando-o. Dei um
sorrisinho e tomei um gole da cerveja.

— Viv, você está chateada comigo? — perguntou Peter.
Olhei para ele, que parecia chateado de verdade, como

se a culpa fosse minha.
— É claro que não.
Eu deveria ter pedido desculpas. Poderia simplesmente

ter explicado: é difícil estar perto de alguém de quem eu
gosto e que sei que gosta de mim, sem poder ficar com essa
pessoa por motivos dramaticamente nobres.

Mas é claro que foi mais fácil não dizer nada. Os Órfãos
mais próximos começaram a aumentar o barulho —
estavam conversando sobre seriados de ficção científica,
mas então a discussão mudou de repente para o que
fariam se pudessem viajar no tempo.

— Não dá para simplesmente voltar no tempo e matar o
Pastor Beaton Frick quando ele ainda era um bebê — disse
Gallifrey com desdém para uma menina de cabelo curtinho
chamada Eleanor que estava fumando um cigarro
mentolado.

— Por que não? — perguntou ela. — Desde quando
existem regras sobre viagem no tempo?

— Desde sempre! — retrucou ele. — Não se pode
interferir no passado de jeito nenhum, porque não há como
saber o impacto que isso pode causar. O nome disso é
efeito borboleta.

— Quer saber? — pronunciou-se um Órfão chamado
Kayne. — Eu não iria atrás do Frick. Se pudesse matar



qualquer um deles, mataria Adam Taggart.
— Ninguém está ouvindo o que eu digo? — perguntou

Gallifrey, incrédulo. — Vocês teoricamente fariam um
buraco no tecido do espaço-tempo!

Peter pigarreou.
— Por que Taggart?
Havia uma espécie de desafio na voz dele. Lembrava o

Peter com quem conversei da festa da Véspera do
Arrebatamento: pensativo, curioso e contido.

— Porque o Adam Taggart era o mais merda de todos,
cara — respondeu Kayne. — Frick só tinha umas histórias
loucas, um monte de lendas e baboseiras. Taggart que era
perigoso.

Eu nunca tinha pensado daquela forma, mas assenti ao
ouvir Kayne. Adam Taggart sempre teve mais visibilidade
do que Frick: o site da Igreja vendia camisetas com a foto
dele e o título “O Executor” abaixo. Algumas das
declarações perturbadoras desse cara nos três anos
anteriores ao Arrebatamento me vieram à mente: “A taça
da Ira de Deus foi derramada sobre nossa nação, onde
mulheres exigem o aborto e aplaudem o infanticídio”,
dissera ele em nome da Igreja no último aniversário dos
atentados de 11 de setembro. Harp e eu lemos a frase na
internet várias vezes, até decorá-la, e começamos a recitá-
la em voz alta em momentos aleatórios, para fazer graça.
Às vezes bastava eu pegar uma taça vazia e fingir derramá-
la para que Harp morresse de rir histericamente.

— Quem você mataria, Peter? — perguntou Eleanor,
com uma baforada de fumaça adocicada.

Peter deu de ombros e tomou um longo gole de cerveja.
— Ninguém. — Ele me olhou de soslaio, então se

levantou. — Não quero foder com o espaço-tempo.
Desde então, ele tem me evitado o máximo possível em

um pequeno museu de cera reformado com outras trinta e
tantas pessoas. Às vezes posso sentir sua presença perto
de mim, parecendo em dúvida se vem falar comigo ou não,



mas nunca consigo me forçar a virar para ele e sorrir.
Parece que já fui longe demais e não tem volta. Seria muito
constrangedor falar com ele como se nada tivesse
acontecido. E, de qualquer forma, nas últimas noites
reparei que Daisy está se aproximando cada vez mais dele
na mesa do jantar ou no sofá onde Peter costuma ficar
durante as festas. Já os vi juntos, sentados, conversando
com as cabeças próximas, e, na noite passada, o vi jogar a
cabeça para trás e dar uma gargalhada.

Começo a me sentir sozinha. Depois que a novidade dos
Novos Órfãos passa, depois que conheço cada um dos seus
dramas e tragédias individuais, passo a ficar inquieta.
Certo dia, pego emprestado o laptop de Gallifrey e gasto
algumas horas procurando informações sobre todos
aqueles que perdi. Meus pais. Meus avós. Dylan e Molly.
Nada. Tem muita gente desaparecida, e encontro longas
listas de nomes em blogs e jornais. Todo mundo procura
apenas por sua própria família. O nome e o e-mail da
Wambaugh continuam no site da escola, mas isso não quer
dizer nada. Só sei que estou esperando de novo. Estou
sentada aqui, na Dakota do Sul, com os Novos Órfãos,
esperando para ver se o mundo vai ou não acabar. Então
envio um e-mail para minha antiga professora:

 
Wambaugh,
Espero que você esteja em segurança. Não sei se

continua em Pittsburgh ou se foi para outro lugar.
Estou com Harp Janda em uma comunidade dos
Novos Órfãos na Dakota do Sul. Já ouviu falar dos
Novos Órfãos? Acho que ia gostar deles.

Sei que você afirmou que o mundo não ia
realmente acabar em setembro, mas seja sincera
comigo: você acredita mesmo nisso? Se o mundo vai
acabar, tem alguma coisa que a gente possa fazer



para impedir? Ou será que devo só continuar aqui? O
lugar é bem legal, tem comida e estamos seguras.

Não queria incomodá-la, mas agora você é a única
adulta que conheço.

Viv

Só depois de enviar o e-mail é que lembro que isso não é
verdade. Ainda há a irmã do meu pai em Salt Lake City, tia
Leah. Não a conheci, nem o tio Toby, mas não importa como
eles sejam, estão a oeste daqui. Mais perto da Califórnia.
Procuro o que acredito que seja o nome deles — Leah e
Toby Meltzer — na internet e encontro um endereço em
Salt Lake City que só pode ser o deles. Anoto num papel e
o junto às páginas do meu diário, para não perder.

Um dia depois do aniversário de três semanas da nossa
chegada em Keystone, decido que quero ver o Monte
Rushmore. Visto minhas roupas de Crente e pergunto se
Edie quer ir comigo, porque não consigo encontrar Harp
em lugar nenhum e não tenho coragem de chamar Peter.
Edie fica muito feliz em ir junto, é claro, afinal de contas,
ainda há uma parte Crente nela, mesmo depois de tudo o
que aconteceu, mas ela acaba ficando bastante ofegante
durante a viagem. Quando Edie tem um vislumbre dos
rostos gravados na montanha, perde o fôlego.

Pagamos o ingresso e seguimos a multidão que se
espreme pela entrada de pedra até o Terreno Sagrado.
Quando chegam o mais perto possível da pedra, as pessoas
caem de joelhos, rezando e se balançando. Vejo uma
mulher arrancar a touca medieval e começar a gesticular
como uma doida, gritando insanidades — as pessoas ao
redor, em vez de se afastarem, se aglomeram em volta dela
como se suas palavras fossem pérolas de sabedoria. Nos
ajoelhamos com a multidão no terraço de granito. Todos ao
meu redor estão rezando ou chorando, com as mãos no
peito enquanto encaram a montanha com olhos



arregalados, brilhando. Ao meu lado, Edie murmura suas
preces para que eu não escute. Olho para aqueles rostos.
Exceto pelos Crentes tardios, que apenas fingem ter
renascido para não perder a próxima balsa para o Reino
dos Céus, todos ao meu redor podem sentir uma vibe boa
aqui. Amor. Admiração. Sentem que não estão sozinhos no
universo. Não há nada que me venha à cabeça capaz de me
fazer sentir mais em paz com tudo isso. O melhor que
sempre consigo são os raros momentos de felicidade livre,
leve e solta — que normalmente passo com Harp, mas que
senti uma ou duas vezes com Peter, durante a viagem — os
quais me dizem que está tudo bem. Que, se vim a este
mundo por alguma razão especial, foi para experimentar
amor e alegria, como todo mundo. Ninguém me deu uma
vida apenas para destruí-la.

Caminhamos pela trilha que leva ao pé da montanha.
No fim, Edie fica parada olhando para cima, com a cabeça
inclinada para trás, admirada e sem palavras. Paro ao lado
dela, me esforçando para parecer recatada. Sem querer,
acabo entreouvindo uma conversa entre dois pais Crentes
ali por perto, enquanto as esposas tentam fazer as crianças
ficarem juntas e quietas para uma foto.

— ... São uns caras de pau! Ficam lá bem na avenida
principal.

— É, eu vi.
— Mas são uns assassinos! Basta olhar as notícias da

Igreja para saber. É mais fácil matarem um de nós do que
conviverem conosco. Muitos Crentes morreram nas mãos
dos Órfãos. Sabemos que são mártires e que serão
recompensados, mas...

— Foi em outras cidades, irmão. Você acabou de chegar
a Keystone. Faz um mês que estou aqui com minha família.
Esperando a Segunda Balsa. E posso dizer que estes Órfãos
não são ameaça pra ninguém.

— Não?
O outro homem ri.



— Você acha que deixaríamos que eles ficassem se
fossem perigosos? São só um monte de crianças idiotas.
Têm medo das próprias sombras. Não esquenta, meu
amigo. Os Novos Órfãos não representam ameaça
nenhuma para nós.



CAPÍTULO 14

DE VOLTA AO COMPLEXO, ENCONTRO Peter à mesa da cozinha
esculpindo alguma coisa que não consigo identificar em
um pequeno toco de madeira. Daisy dança ao redor dele,
girando um bambolê nos quadris e cantarolando:

— Você não me pega! Você não me pega!
— Peter — chamo, me esforçando para ser ouvida acima

dos gritos de Daisy. — Posso falar com você rapidinho?
Ele olha para mim e abaixa a faca.
— Daisy, você pode nos dar licença?
Ela sai do cômodo batendo os pés e fazendo um bico

exagerado. Quando ela sai, Peter me olha com uma
expressão neutra. Ele tem todo o direito de estar com raiva
de mim, se é esse o caso. Não sei como pedir desculpas
pela forma como agi nessas últimas semanas.

— Não consigo mais ficar aqui — digo. — Estou
começando a me sentir confortável demais. Quero pegar a
estrada amanhã. Encontrei o endereço da minha tia, em
Salt Lake City. Quero que a próxima parada seja lá. Ela
pode não ter nada pra dizer sobre os meus pais, mas sinto
que quero encontrar alguém da família. É óbvio que você é
bem-vindo, mas entendo se...

— Não precisa dizer mais nada. — Ele sorri e pega a faca
outra vez. — Já fiz as malas. Amanhã, então? De manhã?



— É o que eu estava pensando.
Ele assente, satisfeito, e volta para seu projeto. Vou para

o corredor do museu procurar Harp entre as exposições,
com o coração batendo um pouquinho mais depressa.

Consigo encurralá-la depois do jantar, antes de ela fugir
para o quarto de Golias. Harp parece menos animada com
o plano.

— Amanhã? Para que a pressa? O mundo vai acabar
mais devagar quanto antes a gente chegar à Califórnia?

— Não estamos fazendo nada aqui, Harp. Lembra
quando combinamos que íamos ser implacáveis? Bom, ficar
parada aqui não é nem um pouco implacável.

— Você não está gostando? É por isso?
— Estou sim, Harp. — Suspiro. — Sério. Estou gostando

até demais. Só não quero passar o fim do mundo nesse
lugar.

Harp me observa de cima a baixo, estreitando os olhos.
Há muitas coisas que quero dizer. Mas, principalmente,
gostaria de perguntar por que ela anda tão distante. De
que isso adianta? Mas só a encaro de volta, esperando uma
resposta. Harp suspira.

— Tá — diz. — Mas amanhã é cedo demais. Vamos
esperar até o fim da semana e aí a gente vê.

Ela já está olhando para além de mim, tentando chamar
a atenção de Golias com um olhar significativo, mas não
deixo minha amiga escapar.

— Estou indo amanhã, Harp. Gostaria muito que você
viesse, mas, se preferir ficar, não vou te culpar. Vamos sair
às nove da manhã, então tem tempo para decidir.

— Vivian Apple — começa ela, com um tom de falsa
surpresa —, você está me dando um ultimato?

— Eu te amo, Harp — respondo, baixinho. — Quero que
você vá aonde quiser, ou fique onde precisar. Mas não



posso deixar que tome essa decisão por mim. Preciso me
decidir sozinha.

Os Órfãos já ligaram o som e largaram garrafas de
bebida na mesa comunitária. É uma festa de despedida
para mim, Peter e quem mais quiser vir com a gente. Mas
não estou com muita energia para essas pessoas esta noite.
Vi a cara deles quando contei que ia embora. Acham que
sou louca. Louca por sair dali, por acreditar que tem
qualquer coisa a se fazer lá fora além de me esconder,
esperar e morrer. Talvez eles até estejam certos. Deixo
Harp na soleira da porta, com a festa bombando às minhas
costas, parecendo ficar mais alta a cada passo que dou, e
me deito na cama para passar o que talvez seja minha
última noite em segurança, meu último sono seguro entre
hoje e o momento em que o mundo finalmente decidir
parar de girar.

Na manhã seguinte, Peter e eu esperamos no jardim, no
meio do caminho entre a porta e a entrada da cerca, e os
Novos Órfãos fazem fila pra se despedir. Não vi Harp
quando acordei, nem depois. Os Novos Órfãos beijam
minhas bochechas e dizem que vamos nos encontrar em
outra vida. Não sei o que isso significa para eles, mas soa
bastante esperançoso. E também um pouco dócil. Quero
lhes dizer que não há a menor garantia de que isso vá
acontecer, mas acho que eu acabaria parecendo ingrata, o
que eles já devem achar de qualquer jeito.

Edie vai mesmo ficar, como eu já suspeitava. Ontem à
tarde, quando contei que iria embora, na mesma hora ela
avisou que não iria com a gente. Não tenho como culpá-la.
Acho que este é o lugar perfeito para ela, onde vai
continuar em segurança com o bebê. Ela exerce certo
poder sobre os Novos Órfãos — acabou se tornando uma
autoridade serena que faz todos irem até ela em busca de
conforto e orientação. Todo mundo ficaria arrasado se Edie



partisse, e com certeza vão protegê-la. Ela está parada
diante de mim, sorrindo e chorando, e então me abraça
apertado.

— Obrigada por me trazer até aqui, Viv — sussurra para
mim. — Acho que eu teria morrido se não tivesse
conseguido vir para cá.

— Imagina, Edie.
Quando ela se afasta, abre um sorriso caloroso para

Peter e eu.
— Na verdade, meu nome não é mais Edie. Ou pelo

menos não vai ser, depois da minha cerimônia oficial de
troca de nome amanhã.

— Qual você escolheu? — pergunta Peter.
Edie parece ficar constrangida e abaixa a cabeça.
— Estefan me ajudou a procurar nomes na internet,

ontem à noite. Vou me chamar Umaymah. Quer dizer
“jovem mãe”. Vocês acham legal?

— Achei perfeito — respondo. — Combina com você.
Ela abraça Peter, parecendo muito orgulhosa de si

mesma, e se afasta. Harp ainda não deu as caras. A ideia
de que minha melhor amiga não apareça nem mesmo para
se despedir foi subindo até a minha garganta e se instalou
lá, por isso fica cada vez mais difícil respirar. Acho até que
estou um pouco ofegante.

— Ela não vem — digo a Peter, que segura minha mão.
Daisy e Gallifrey surgem em seguida. Ela parece

completamente indiferente diante da visão de Peter
segurando minha mão. Me abraça tão apertado quanto
todos os outros e, ao se afastar, diz:

— Gallifrey e eu queremos dar uma coisa para vocês se
lembrarem de nós.

Sorrindo, Gallifrey enfia a mão na bolsa de lona presa
ao quadril e pega um revólver.

— Uou — exclama Peter. Assim como eu, ele tem o
instinto de erguer as mãos. Mas Gallifrey, rindo, balança a



cabeça e entrega a arma para ele. Para mim, dá uma caixa
de munição.

— As coisas estão perigosas lá fora — explica ele. —
Pode acreditar, eu gostaria que todos os nossos problemas
pudessem ser resolvidos com nada mais que a razão e o
reconhecimento de que somos todos seres humanos, mas
com aquelas pessoas isso é impossível. Não é muito
inteligente sair sem proteção. Para ser sincero, quando
vocês chegaram aqui e contaram de onde tinham vindo,
ficamos surpresos por terem conseguido.

Peter e eu trocamos olhares.
— Bem, valeu — diz ele.
Gallifrey assente.
— Tranquilo, irmão. Vá em paz.
Durante a conversa, reparei que Golias veio para a

frente da casa. Ele está com a blusa social com as mangas
dobradas de sempre e olha feio para nós, do outro lado do
gramado. A princípio, fico achando que ele só está puto
porque decidimos ir embora — no jantar da noite passada,
quando anunciei o plano, ele comentou, surpreso e
insatisfeito, que era a primeira vez que alguém fora parar
no complexo dos Novos Órfãos e resolvera não ficar para
sempre. Devemos estar estragando seu experimento
social, diminuindo-o por não amá-lo. Imagino o
entrevistador de Harvard perguntando a ele: “E qual foi o
seu maior fracasso?” Golias cruzaria as pernas, olharia,
desejoso, para o horizonte e diria: “Teve duas pessoas na
minha comunidade...” Mas aí me dou conta de que não é
por isso que está irritado. Harp finalmente apareceu ao
lado dele, em um vestido preto e brilhante, blazer e
enormes óculos escuros. É um visual completamente
inapropriado para qualquer lugar nos Estados Unidos pós-
Arrebatamento, mas fico muito animada ao vê-la vestida
assim. Porque, atrás de si, Harp arrasta sua mala. Não se
despede de Golias e ignora a fila de Órfãos que se voltam



para ela. Harp anda diretamente até onde Peter e eu
estamos e sacode o cabelo preto e bagunçado.

— Quando você quiser, chefe — diz ela.

Levamos dez horas e meia para atravessar Wyoming, um
estado que, da estrada, não se parece com nenhum outro
lugar que eu já tenha visto. É difícil acreditar que tem
mesmo gente morando aqui — ao nosso redor só há terra,
pedra e céu. Harp está indignada.

— Passamos dezessete anos em Pittsburgh, vivendo
todos amontoados, e esse tempo inteiro havia este estado
vazio no meio do nada? — berra.

Passamos quilômetros e quilômetros de estrada sem
cruzar com ninguém. Mais para o fim da viagem, quando o
sol começa a se pôr à nossa frente e já estamos sem ver o
menor sinal de vida há horas, me bate uma sensação
estranha, como se estivesse sonhando acordada, de que o
apocalipse já aconteceu. O mundo já está vazio, mas por
acaso se esqueceu de nós, e agora ficamos presos aqui para
sempre, neste carro, em meio à poeira.

Com Harp aqui, cheguei a pensar que a distância entre
nós duas, que eu só sentia aumentar desde o começo da
viagem, finalmente diminuiria. Mas eu estava errada. Ela
não se oferece para dirigir nenhuma vez. Pouco depois de
cairmos na estrada, ouço um chacoalhar e, quando olho
pelo retrovisor, percebo que minha amiga está sacudindo
umas pílulas em um vidrinho laranja.

— O que é isso? — Minha voz sai mais ríspida do que eu
pretendia. — Harp, o que você está tomando?

Ela levanta os óculos escuros para que eu possa vê-la
revirar os olhos.

— Relaxa, Viv, é só Xanax. Golias me deu um pouco para
me ajudar a lidar com a ansiedade.

— Ansiedade? — repito, confusa.



— É — retruca Harp, falando arrastado. — Eu sei,
grandes merdas, né? Mas é que vou morrer em alguns
meses. Todos nós vamos, na verdade. O mundo inteiro vai
morrer. E acho que estou um pouquinho estressada com
isso.

Fico sem resposta. Não posso culpá-la, mas gostaria que
ela tivesse arranjado o remédio com um médico de
verdade. Percebo que sinto falta da presença
tranquilizadora da Edie, da bondade no coração dela, que
ajudou a conter Harp, mesmo que temporariamente. Sei
que minha amiga está sofrendo, que está com medo, mas
não é justo. Porque eu também carrego sofrimento e medo
dentro de mim. Da mesma forma que Peter, Edie e todo
mundo. E mesmo assim a gente continua aguentando
firme.

Já é noite quando chegamos em Salt Lake City. Peter
começa a apontar para as placas dos motéis.

— Não quero esperar até de manhã — respondo. —
Quero ir para lá agora mesmo.

— Viv, ela não sabe que você está indo — argumenta ele.
— Não sabe nem que você está viva. Por que não telefona
para lá hoje, e fazemos uma visita de manhã?

Mas balanço a cabeça. Preciso acabar logo com isso.
Desde que encontrei o endereço na internet e decidi visitar
meus tios, meu cérebro começou a se encher de imagens
dos possíveis resultados. Imagino que tia Leah tenha virado
uma Crente fervorosa, que vá me arrastar para dentro da
casa pela orelha e me torturar até eu me converter.
Imagino que ela esteja morta, desaparecida, escondida.
Imagino uma mulher com o mesmo rosto bondoso do meu
pai, me fazendo sentar no sofá da sala e dizendo
exatamente como devo levar minha vida daqui para a
frente. “Ouça, criança”, dirá ela. “Roma não foi construída
em um dia.” E então me servirá comida caseira de jantar e



me oferecerá uma cama para dormir, e será diferente de
quando fiquei em Keystone porque ela é adulta, da família
e vai saber o que é bom para mim de uma forma que os
Novos Órfãos nunca saberiam. Não sei qual dessas
possibilidades é a correta, e essa dúvida me dá náuseas.
Por isso, balanço a cabeça.

— Quero ir agora — repito.
— Você ouviu a chefe — comenta Harp, do banco

traseiro, em seu tom debochado.
Os Meltzer moram em uma rua arborizada em um

bairro na zona oeste da cidade. Estou dirigindo, então
Peter diz os números das casas em voz alta — 562, 564, 568,
570. É uma casa de um andar com uma bandeira dos
Estados Unidos na janela e uma velha antena de satélite no
telhado. O gramado está verde, a não ser em um pedaço
grande de grama morta. Tem uma van meio acabada na
entrada da garagem. Estaciono na frente, e nós três
olhamos pela janela em busca de um sinal. Ficamos aqui ou
vamos embora? Me parece impossível que dentro daquela
casa more uma mulher que conhecia meu pai quando ele
era jovem, antes de Crer em qualquer coisa. Eu me viro
para Harp e Peter.

— Não sei o que vai acontecer agora. Não sei quanto
tempo isso vai levar. Se vocês quiserem ficar aqui fora, tudo
bem.

— E perder a reunião de família extremamente
urgente? — provoca Harp. — Até parece.

Então atravessamos juntos o gramado quase morto.
Subo no primeiro degrau e toco a campainha. Peter fica
um degrau atrás de mim. Harp espera a um metro de
distância, os óculos escuros de novo no rosto, de braços
cruzados. Imagino o que os vizinhos que espiam por trás
das cortinas estão pensando da gente. Eu me pergunto se
eles são Crentes, Novos Órfãos ou absolutamente nada. Eu
me pergunto o que acham que somos.



A porta se abre apenas uma fresta e parte do rosto de
uma mulher aparece. Ela estreita os olhos quando me vê
ali parada.

— O que foi?
— Leah? Seu nome é Leah Meltzer?
— Quem quer saber? — retruca ela, abrindo mais um

pouquinho a porta. É uma cinquentona, alguns anos mais
velha que meu pai, e tem cabelos acobreados demais para
serem naturais.

Basta olhar por mais um segundo para saber que ela
deve ser minha tia, porque é como olhar para uma pintura
de como serei no futuro. Tia Leah tem minhas sobrancelhas
grossas, meus olhos escuros e meu espacinho entre os dois
dentes da frente. O corpo dela é o que meu pai chamava de
o “corpo dos Apple”: peitos pequenos, quadris largos,
braços finos. Eu poderia chorar só de olhar para Leah. Ela é
da família.

— Meu nome é Vivian Apple. Sou sua sobrinha —
explico.

Na minha imaginação, essa era a parte em que ela me
tiraria do desconhecido e me acolheria. Em que prepararia
uma xícara de chocolate quente e conversaria sobre
garotos. Mas tia Leah continua parecendo desconfiada. Ela
olha por cima do meu ombro, para Peter e Harp, e de volta
para mim.

— O que você está fazendo aqui?
— Estamos... — O que estamos fazendo aqui? As

semanas em Keystone tornaram nosso objetivo mais bobo,
menos possível. Não sei por onde começar. — Meus amigos
e eu... estamos indo de carro para a Califórnia. E aí eu
lembrei que você morava em Utah.

— Seus pais sabem que você está aqui? — interrompe
Leah.

Balanço a cabeça.
— Eles foram Arrebatados.



Minha tia respira fundo. Ela ainda está olhando pra
minha cara com uma leve desconfiança. Talvez pense que
vim atrás de grana. Não sei como explicar: não quero seu
dinheiro, tia Leah. Só quero ficar um pouco com alguém
que os conhecia. Por fim, escancara a porta e também a
tela de proteção. Não nos convida para entrar. Apenas
espera eu colocar a mão na porta, mantendo-a aberta, e
volta para dentro da casa.

Eu a sigo, e Peter e Harp vêm atrás de mim. Passamos
pela sala de estar e entramos em uma sala de tevê, que
está berrando uma reprise de um seriado antigo. Tem um
homem sentado numa poltrona reclinável comendo em um
prato equilibrado na barriga redonda. Ele põe a tevê no
mudo e nos observa com curiosidade. Leah se senta no
sofá. Ainda está franzindo a testa e olha para mim como se
eu fosse de uma espécie desconhecida pra ela.

— Lee? — pergunta o homem. — Quem são esses?
Tia Leah comprime os lábios.
— A filha do Ned.
— Minha nossa — exclama o cara. Ele coloca o prato na

mesa em frente e se levanta. É um homem enorme, careca
e com uma grande barba preta. Tem olhos gentis que
analisam o rosto de cada um de nós com bastante
curiosidade. Por fim, acho que chega à conclusão de que
sou a candidata mais provável, pois se aproxima e me puxa
para um grande abraço, a barba fazendo cócegas no meu
rosto de um jeito agradável. — Olha só para você. A cara
do seu pai. Leah, ela não é mesmo igualzinha ao Ned?

Minha tia me encara, mas não responde.
— Sou o tio Toby — continua ele. — Nunca nos vimos. Dá

pra acreditar? Você deve ter o quê? Uns quinze anos? E
nunca nos encontramos! Seu nome é Vicky, né?

— Vivian — respondo, corando, um pouco culpada por
corrigi-lo quando ele está sendo tão legal. — E na verdade
tenho dezessete.



Tio Toby dá um tapinha na própria testa.
— Vivian! — exclama. — Mas é claro! Nossa! Seus pais

estão lá fora? Não nos vemos há...
— Eles se foram, Toby — interrompe Leah. — Foram

Arrebatados.
Ele absorve a notícia aos poucos. Vejo as emoções

passando por seu rosto — surpresa, e logo em seguida
tristeza. Tio Toby direciona toda a força do seu olhar para
mim. Ele me observa como se visse através de qualquer
máscara que dei um jeito de colocar depressa, no último
ano, e enxerga dentro de mim, onde está enterrado todo
meu sofrimento. Então coloca a mão pesada em meu
ombro.

— Ah, Vivian — diz ele. — Pobrezinha. Eu sinto muito,
muito mesmo.

Sou pega de surpresa por minhas lágrimas, e assim que
me dou conta delas começo a implorar a mim mesma para
parar, porque a última coisa que quero é começar a chorar
na sala de tevê de dois estranhos, mesmo que sejam meus
tios. Eles só estavam tentando jantar nessa quarta-feira à
noite, e aqui estou, uma órfã de verdade, já grande, ferida e
em luto de tanta tristeza. Minha visão fica embaçada, e faço
um barulhinho baixo e patético de choro antes de meu tio
me levar até o sofá e me colocar sentada ao lado da sua
esposa. Tia Leah parece desconfortável me observando
secar os olhos com a manga, mas não faz nada.

— Isso seria uma perda independente da idade —
balbucia tio Toby, sentando-se de qualquer jeito na beirada
da mesa de centro. — Mas nessa idade... É bem difícil. Ficar
sozinha assim tão jovem. Não é uma idade fácil para ficar
só.

Faço que sim com a cabeça. Agora estou sem graça por
ter chorado na frente deles e me sinto mal por Peter e
Harp, que estão parados, ansiosos, atrás de nós, e também
pelo tio Toby, que claramente revira a mente em busca de
conselhos. Ele não para de lançar olhares suplicantes para



tia Leah, ao meu lado, mas tudo o que ela faz é ficar
reclinada no encosto do sofá de braços cruzados.

— Mas é claro — comenta ela, depois de um tempo, e
sua voz parece diferente. Mais fria. — Não foi novidade
para a sua mãe, não é mesmo? Abandonar uma filha.

— Leah — diz Toby, em tom de aviso.
Imagino que estejam falando de algum assunto

particular, algo entre eles, que não tem nada a ver comigo.
Mas sinto uma coisa meio bizarra, como uma onda fria de
pânico subindo pelos meus pulmões.

— O quê? — pergunto.
— Só estou dizendo que não deve ter sido muito difícil —

continua minha tia. — Talvez seja como andar de bicicleta.
A pessoa acha que esqueceu como é, mas quando vai ver é
fácil.

— Do que você está falando? — pergunto. Meu tio se
levanta de repente. Ele pega o prato da mesa e o leva para
outro cômodo. Ouço um zumbido no ouvido. — Tia Leah. —
Agarro o braço esquerdo dela, para fazê-la me encarar. —
Do que você está falando?

Ela livra o braço da minha mão e me olha de um jeito
meio magoado e irritado.

— Você tá de brincadeira? É claro que estou falando do
bebê.

— Que bebê?
— Como assim, que bebê? — Tia Leah parece muito

puta, mas também confusa. — Você sabe muito bem. A
primeira filha da sua mãe. Sua irmã.





CAPÍTULO 15

SINTO APENAS COMO SE o mundo estivesse se desmanchando.
Como se nada fosse real. Como se eu olhasse para os meus
dedos e percebesse que estão sumindo.

— Não tenho ideia do que você está falando — digo a tia
Leah.

Ela se vira para mim, com uma sobrancelha erguida,
mas no instante em que olha para o meu rosto sob a luz
azul oscilante da tevê, sua expressão fica mais suave.

— Você não sabe mesmo?
Balanço a cabeça. Sinto Harp e Peter se aproximando e

parando um de cada lado meu, prontos para me proteger.
Harp aperta meu ombro com força, me consolando.

— Porra, minha senhora, qual é o seu problema? —
pergunta ela, irritada, para minha tia. — É assim que você
dá uma notícia bombástica dessas?

— Eu não fazia ideia — responde tia Leah, um pouco
desesperada. — Não sabia mesmo. Teve uma época em que
Mara não parava de falar sobre o bebê. Eu não a vejo faz
vinte anos, como poderia saber quer ela tinha parado com
isso?

— Não tenho ideia do que você está falando — repito.
Minha mente vasculha um milhão de lembranças da minha
mãe, da minha mãe comigo, passando as cenas depressa,



em busca de qualquer indício de que eu não tenha sido a
primeira. Mas não há nada. Tem minha mãe penteando
meu cabelo depois do banho quando eu era pequena,
minha mãe tirando uma foto no meu primeiro dia do
jardim de infância, minha mãe me ensinando a fazer ovos
mexidos, só minha mãe. A única coisa que me faz acreditar
que tia Leah está dizendo a verdade é a lembrança de uma
foto escondida em uma gaveta no apartamento dos meus
avós. Um bebê anônimo em 1986. Do arrepio que percorreu
minha espinha quando vi aquilo. Minha irmã.

Tia Leah suspira.
— Você sabe alguma coisa sobre como seus pais se

conheceram?
— Eles se conheceram na faculdade — respondo,

prontamente, porque a história de amor deles me foi
contada várias vezes, como um conto de fadas. Foram
obrigados a ir a um encontro às cegas pelos seus colegas
de quarto insistentes. Foram ver um filme fora do campus,
dividiram chocolates e Coca-Cola. Meu pai estava nervoso,
enquanto minha mãe, toda fofa, pensava: é com este
homem que vou me casar.

Mas tia Leah balança a cabeça.
— Não, eles se conheceram em Nova York no fim do

ensino médio. Você não sabe mesmo?
— Não, ela não sabe — responde Harp, entre os dentes.
— Escute — diz tia Leah. Ela pega o controle remoto e

desliga a tevê. — Vou contar o que aconteceu: no fim do
último ano do ensino médio, Ned viajou para Nova York
com um grupo da escola para participar da ONU Jr. Ele
teve que implorar para nossos pais deixarem, mas só
porque nunca tinha saído de Pittsburgh sozinho. Até essa
viagem, meus pais nunca tiveram motivo para não confiar
no meu irmão. Eu já tinha terminado a faculdade e
trabalhava na cidade. Toby e eu estávamos casados havia
dois meses. Eu estava na casa dos meus pais para o jantar



de domingo quando Ned voltou. E mal tínhamos
perguntado como havia sido a viagem quando ele contou
que conheceu uma garota.

“Bem, ele conheceu uma garota. E daí, né? Disse que se
conheceram no parque, que o nome dela era Mara e que
morava em Nova York. Só isso. Foi tudo o que ele nos
contou, então era tudo o que sabíamos. Mas de repente
começou a ficar quatro, cinco horas no telefone com ela,
toda noite. Passava oito horas dentro de um ônibus, indo e
voltando de Nova York nos fins de semana. E ela nunca
vinha para a nossa casa. Não sei o que meus pais
pensaram, mas imaginei que Ned estivesse com vergonha
da gente. Achei que ele tivesse convencido a namorada
chique de Nova York de que tinha vindo de uma família de
caipiras, ou coisa do tipo.

“Mas não foi isso. A verdade era que sua mãe estava
grávida. Ela já estava com uns cinco meses quando eles se
conheceram. Acho que não sabia quem era o pai. Mais
tarde, Ned explicou que ela havia começado a andar com
más companhias e a sair com caras mais velhos, que a
maltratavam. Talvez se drogasse, não sei. Os pais tinham
expulsado Mara de casa, e ela estava morando com uns
amigos que Ned não aprovava. Durante todos aqueles fins
de semana em Nova York, ele tentou encontrar um
apartamento para ela, pagando com o dinheiro que
ganhava trabalhando numa farmácia. Então ela completou
18 anos, depois ele também, e os dois se casaram. Antes
mesmo da nossa família ver a cara dela.

“Ele finalmente trouxe a garota para nos conhecer. Ela
já devia estar no oitavo mês, enorme. Estava com uma cara
horrível, a pele toda ensebada e o cabelo com as pontas
azuis. Um alfinete enorme enfiado no meio do nariz. Achei
que minha mãe fosse morrer do coração, juro. A gente
perguntava para eles: por que vocês fizeram isso? Por que
não contaram nada? E Mara só ficava lá sentada, roendo as



unhas, sem dizer uma palavra. Ned respondeu que eles se
casaram porque estavam apaixonados. Que não tinham
nos contado porque não entenderíamos. Meu pai
perguntou se ele tinha noção de quanto trabalho um bebê
dava. Será que realmente se achava capaz de criar o filho
de outro homem?

“Foi aí que Mara finalmente falou. Contou que iria dar o
bebê para adoção, que queria começar de novo. E dava
para ver pela cara de Ned que ele não estava feliz com a
decisão. Devia cultivar alguma fantasia dos dois brincando
de casinha. Eu o conheço desde que nasceu, sei como ele
pensa. O garoto até podia se apaixonar por uma
adolescente punk grávida, mas passava o tempo inteiro
fantasiando em ter uma grande família feliz. Duvido muito
de que tenha sido a sua mãe quem fez pressão para que
eles se casassem aos 18 anos. Se dependesse dela, ainda
teria muitos anos loucos pela frente. Mas ele deve ter
conseguido convencê-la de que seria ótimo largar tudo e
ser uma boa menina, porque foi o que ela fez.

“A outra coisa que aconteceu, se você quer saber a
verdade”, continua Leah, e parece que sua voz recebe uma
nova leva de frieza, alimentada por raiva e recriminação
antigas, “é que a gente disse que queria ficar com o bebê.
Toby e eu. Não tínhamos filhos, não por escolha própria, e
dissemos que criaríamos a criança e a amaríamos como se
fosse nossa. E Mara negou. Disse que seria muito doloroso
ficar tão perto da filha e saber tanto sobre a vida dela.
Então deu à luz e entregou o bebê para estranhos. O que
também não fez sentido, porque ela manteve contato com
os pais adotivos por vários anos. Até que paramos de nos
falar, pois doía demais ouvir sobre aquilo. Ela dizia coisas
como: ‘Os Conroy me mandaram uma foto da Winnie!’ ou
‘Winnie está aprendendo a andar de bicicleta!’, como se
estivesse falando da filha de algum amigo, não do sangue
de seu sangue. Um dia, acabei dizendo: ‘Mara, não quero



mais ouvir sobre Winnie, porque toda vez que você fala
dela eu me lembro de que não deixou que ela fosse minha.’
Isso a fez calar a boca. Ned me ligou depois, aos berros,
falando que eu deveria ter vergonha. Mas não tive na
época, e continuo não tendo. Então, uns dez anos depois,
você nasceu. Meus pais que me contaram, porque Ned e
Mara não falavam mais comigo. Eles já estavam casados
havia dez anos quando você nasceu. Na minha opinião, é
tempo demais. A pessoa acaba entrando numa rotina
depois de dez anos. Como vai abrir espaço para um bebê?
E, se tratando dela, como poderia ter certeza de que
sequer queria um filho?

“Então é isso”, completa ela, cruzando os braços. “Você
tem uma irmã e nenhuma prima. Por isso, não me
surpreende saber que Mara se meteu nessa história de
Arrebatamento e sumiu. Porque ela nunca teve qualquer
problema em abandonar uma filha.”

Quando tia Leah termina de falar, eu pergunto onde fica o
banheiro. Ela aponta para o corredor com uma expressão
meio preocupada, como se esperasse mais perguntas ou
gritos. Mas não quero mais falar com ela. Não quero mais
ouvi-la falar, nunca mais. Harp faz menção de me seguir,
mas a dispenso com um gesto.

No banheiro, fico apenas parada sob a luz fluorescente e
examino meu rosto no espelho. Tenho as sardas da minha
mãe e o cabelo escuro do meu pai. Sou a pessoa que eles
escolheram criar juntos. Sou o recomeço dos dois. Uma
criança nascida após tomarem uma decisão de serem bons.
Estou com raiva. Nunca senti tanta raiva. Não é por causa
da minha irmã, do sexo sem proteção da minha mãe cheia
de piercings nem por meu pai corajoso e burro bancando o
herói. Estou com raiva porque não sabia nada daquilo.
Porque tive que ouvir, sentada no sofá, tia Leah contar
aquela história toda. Porque eles foram embora. Eles me



disseram que iam e foram mesmo, e ainda fizeram parecer
que tiveram que partir porque me faltava algo. Agora eu
sei: essa sempre foi a história deles. Se eu sequer cheguei a
fazer parte dela, foi apenas como uma nota de rodapé.

Quando saio do banheiro, tio Toby está me esperando. Ele
me entrega uma coisa, uma foto antiga. É um retrato dos
meus pais na formatura da faculdade. Estão abraçados,
usando túnicas e chapéus azul-marinho. Parecem tão
felizes. De acordo com a linha do tempo que minha tia
traçou, naquela época já estavam casados fazia quatro
anos. Winnie já se fora havia muito tempo, e logo Toby e
Leah iriam também. E, mais tarde, os pais da minha mãe.
Por fim, eu.

— Leah amava seu pai — diz Toby, baixinho. — Amava
mesmo. Era o irmãozinho dela. Eu me lembro de como ela
falava sobre ele quando começamos a sair. Fazia o garoto
parecer um gênio, um astro do cinema. E ele não passava
de um moleque desengonçado. Ela ficou magoada quando
seus pais não quiseram que a gente criasse Winnie, mas
isso não foi nada comparado a quando os dois pararam de
falar com a gente. Ela passou semanas ligando três vezes
por dia, todos os dias, implorando perdão. Mas eles não
queriam mais saber dela. — Ele estala os dedos, para
demonstrar como foi rápido e fácil para meus pais. — Não
consigo imaginá-los Crentes. Não posso nem imaginar o
que você passou nesses últimos anos. Mas eles já foram
bem divertidos. E nunca conheci um casal mais
apaixonado. Achei que você merecesse a chance de se
lembrar dos dois dessa forma.

Na foto, o cabelo da minha mãe não está mais azul. E
sim loiro-acobreado como sempre. Olhando para ela, não
dá para saber que já esteve grávida, que algum homem a
maltratou. Ela parece uma jovem normal no dia da
formatura, animada e amada.



— Posso usar sua internet? — pergunto ao tio Toby.

Primeiro busco o nome dela. “Winnie Conroy.” Há páginas
que não levam a lugar algum: registros históricos de
inundações, incêndios, um obituário de uma mulher de
Dallas nascida em 1943. Então encontro o que tanto
desejava: uma página em uma rede social com quase todas
as informações bloqueadas, mas com uma foto de perfil que
mostra uma mulher perto dos trinta sorrindo ao sol, o rosto
quase todo coberto por enormes óculos escuros. Winnie
Conroy. Mestranda na Universidade de Berkeley. A pessoa
que, certa noite, no mês passado, deve ter descoberto o
número de telefone dos avós biológicos e ligado para eles.
Só para ver o que aconteceria. Só para ouvir como era a
voz deles. Não foi o silêncio da minha mãe que eu escutei.
Foi o da minha irmã.

Olho meu e-mail, e vejo que Wambaugh me respondeu.
Ela fica feliz em saber que estou segura e acompanhada de
Harp também. Wambaugh entregou a carta de demissão
quando a escola virou Crente e se mudou para
Sacramento, com os pais. Ela me passou seu telefone e
pediu para eu ligar caso precisasse de alguma coisa, mas
também disse:

 
Viv, você vai viver uma vida plena e feliz. Eu ainda

acredito nisso, apesar de tudo o que tem acontecido
no país nos últimos dois meses. Mas seria negligente
com meus deveres de Adulta Responsável se não a
encorajasse a ficar onde está, na Dakota do Sul.
Parece um lugar seguro, e a essa altura não há
muitos locais assim. Só fique escondida até tudo isso
passar.

Ops. Anoto seu telefone em um pedaço de papel e guardo
no bolso. Escondo a foto que ganhei do tio Toby no meio de



uma pilha de contas perto do teclado. Não quero essa foto.
Não conheço aquelas pessoas, nunca conheci. Não me
importa quem vai encontrá-la, Leah ou Toby, nem quando,
nem o que eles vão pensar quando isso acontecer. Eu já
terei ido embora há muito tempo, serei só uma garota que
chegou e interrompeu o jantar em uma quarta-feira de
junho qualquer.

Harp anda de um lado para outro na sala de estar,
ajeitando a saia do vestido, toda nervosa, enquanto Peter
aguarda encostado na parede com as mãos nos bolsos.
Quando entro, ele se estica e Harp para de andar. Os dois
olham para mim com medo. Ouço alguém revirando coisas
na cozinha, o barulho de panelas e pratos se chocando.

— Ela quer que a gente passe a noite aqui — murmura
Peter. — Está se sentindo mal. Pediu uma pizza pra gente.

Balanço a cabeça.
— Quero dar o fora daqui — sussurro.
Peter abre a boca como se fosse questionar minha

decisão, e provavelmente tem razão em fazer isso — eu não
deveria culpar minha tia por coisas que meus pais nunca
me contaram. Mas, antes que ele possa dizer alguma coisa,
Harp para ao meu lado e entrelaça o braço no meu.

— Não vamos esquentar a cabeça nos despedindo, tá
bom? — diz ela. — A essa altura, estou achando que a sua
tia vai começar a lavar roupa suja na nossa frente…
literalmente.



CAPÍTULO 16

JÁ É NOITE QUANDO SAÍMOS de Salt Lake City. Eu me ofereço
para dirigir, já que estou privando meus amigos de cama e
pizza, mas Harp não me dá ouvidos. Ela abre a porta de
trás para me deixar entrar e larga a garrafa de vodca ao
meu alcance, então vai para trás do volante. Não dá para
ver muita coisa pela janela, mas, depois de um tempo,
Peter, que andou estudando o mapa, diz que estamos nas
salinas — segundo ele, toda a área a nossa volta está
coberta de sal e, se fosse dia, tudo estaria brilhando em
branco e prata. Isso me faz querer voltar aqui algum dia, se
o mundo continuar girando. Gostaria de ver essas coisas,
essas coisas que nunca vi, sem toda a confusão de raiva e
ansiedade martelando na minha nuca que nem um gongo.
Para meu alívio, Harp e Peter não falam comigo. Eu não
saberia o que responder. Não consigo nem me forçar a
contar a eles que deve ter sido de Winnie, minha meio-
irmã, a ligação que atendi lá em Nova York. Que também
deve haver alguma explicação lógica para a
correspondência que Peter recebia. Que essa viagem só
pode acabar mal para todos nós. Sei disso agora. Mas,
mesmo assim, não conto nada a eles.

A única coisa que menciono é Wambaugh. Conto para
Harp sobre o e-mail que mandei e a resposta dela, e ela é



legal o bastante para não me sacanear quando digo que
Wambaugh recomendou que continuássemos na Dakota do
Sul.

— Podemos parar em Sacramento no caminho — sugere
Harp, animada, e sei que ela só está tentando compensar
pela forma como se comportou antes e pela bomba que
minha tia soltou em cima de mim mas acho fofo mesmo
assim.

Cochilo e acordo várias vezes, sem conseguir ignorar o
barulho inconstante e cada vez mais alto que o motor está
começando a fazer, depois de rodarmos metade do país
com este carro. Em alguns momentos, ouço Peter e Harp
conversando, preocupados.

— Mas o que a gente vai fazer quando chegar lá? —
pergunta Harp.

No estado que estou, nem dormindo nem totalmente
acordada, confundo meus amigos com meus pais —
estamos voltando de carro depois de um passeio no parque
de diversões ou após ver um filme que acabou mais tarde
do que o esperado, e, quando chegarmos em casa, os dois
vão me colocar na cama, e ouvirei suas vozes diminuindo
enquanto seguem pelo corredor até o quarto deles. Estarei
tão sonolenta e segura que vou perdoá-los. Essa traição vai
simplesmente derreter como gelo. Sinto uma tristeza
insuportável, uma espécie de asfixia, quando acordo e
percebo que estava enganada.

Desperto porque o carro parou e alguém bateu a porta
do carona. Lá fora, pela janela, vejo uma placa de motel e
observo Peter andar até a recepção. Atrás dele brilha um
letreiro néon de cassino, com os dizeres: Pecadores: vocês
vão pro inferno, mas não precisam ir à falência. Harp se
vira para trás, bocejando. O relógio do rádio indica que são
duas e meia da manhã.

— Foi mal, cara — diz ela. — Eu não aguentava mais
dirigir.



— Onde estamos?
— Winnemucca, Nevada. — Harp dá de ombros. —

Parece tranquilo. Tipo, se o Cassino dos Pecadores ainda
está inteiro, acho que vamos conseguir passar a noite em
segurança.

Odeio ter nos trazido para cá, para o meio do nada, por
causa de um palpite bem duvidoso. Odeio ter me enganado
tanto nesse palpite. Não posso deixar que Harp continue
pensando que acredito naquilo.

— Olha...
Mas ela levanta a mão.
— A gente deveria ter uma conversa séria em algum

momento, eu concordo. Mas agora vamos apenas
concordar que seremos melhores amigas para sempre. E
não estou dizendo isso só porque existe a chance de esse
para sempre durar só até setembro, ouviu?

Faço que sim com a cabeça. Ela sorri e sai do carro.
Peter já está de volta com a chave, que entrega para Harp.
Então senta-se no banco de trás, ao meu lado. Harp pega
sua bagagem no porta-malas e vai de costas até as escadas,
erguendo as sobrancelhas para mim de forma sugestiva.
Olho para Peter.

— Foi mal — diz ele. — Só queria conversar a sós com
você.

— Sem problema? — Minha intenção não era que a frase
soasse como uma pergunta, mas fico imediatamente
nervosa por ele estar tão perto e por estarmos sozinhos.

Peter me olha, prudente, preocupado.
— Você está bem?
— Não sei.
— O que aconteceu hoje foi escroto — diz ele. — E tudo

bem se você não quiser falar sobre isso agora, nem nunca.
Eu só queria perguntar como você estava sem Harp por
perto para ela não fazer nenhuma piadinha. Sabe, eu só
queria dizer que o que você está sentindo, não importa o
que seja, é completamente normal.



— É mesmo? — Fico irritada na mesma hora. Não com
ele, com tudo. É tão fácil ficar com raiva, é tão mais
confortável do que todas as outras emoções que estou
sentindo. — Ufa! Sabe, eu pretendia buscar no Google
“reações normais ao descobrir que toda a sua vida tem sido
uma mentira”, mas esqueci completamente.

— Sua vida não é uma mentira — diz ele, suavemente.
— É, sim, Peter! — grito. — É claro que é! Desde que eu

era criança eles viviam contando histórias sobre como se
conheceram, onde deram o primeiro beijo e como sempre
foi tudo tão fácil. Eles sempre formaram um casal, uma
dupla invencível, e passei muito tempo achando que se eu
fosse boa o bastante, muito, muito boa, eles me deixariam
entrar para o clube. Mas nunca deixaram, Peter. E agora eu
sei que isso sequer passou pela cabeça deles. Porque eu
era só uma prova. A prova de que minha mãe havia se
regenerado, e de que meu pai tinha sido a salvação dela.

Estou chorando, mas Peter só se aproxima um pouco
mais. Segura a minha mão.

— Você era mais do que isso para eles, Viv. Eles amavam
você.

— Como pode saber disso? Impossível.
— Eles tinham que amar você — retruca ele, com

firmeza. — Porque você é a Vivian Apple, porra.
O carro fica em silêncio, exceto pelas minhas fungadas.

Peter ergue o braço, e olho para ele, sem entender. Então
usa a manga para enxugar meu rosto.

— Olha só — começa ele. — Você está puta com os dois,
e com toda a razão. Eles mentiram. Contaram uma versão
inventada de quem eram e das coisas que viveram. Não
deviam ter feito isso. Mas, Viv, se tem uma coisa que
aprendi nos últimos oito anos, é que as pessoas gostam de
inventar histórias sobre sua origem. Não conseguem evitar.
Elas não confiam no mundo ao redor, ou ele é bom demais
para elas ou não é bom o bastante, então inventam
histórias. Dizem a si mesmas que um velho mago que vive



no céu as moldou do barro e as colocou aqui até dar na
telha que deve pegá-las de volta. Seus pais não gostavam
do mito da criação deles, só isso. Tinha muita dor e caos
envolvidos, e eles mesmos sentiam vergonha. Então
contaram a si próprios uma história que era parcialmente
verdadeira, sobre duas boas pessoas que mereciam de fato
levar uma vida feliz. E, em algum momento, eles devem ter
começado a acreditar nessa versão inventada da história.

“Mas o negócio é que isso não importa. Para os seus pais
ou para qualquer outra pessoa. Não importa de onde
viemos, para onde vamos ou quando isso vai acontecer. A
única coisa que importa é o que a gente precisa fazer
enquanto estamos aqui, e se a gente faz isso bem.”

A única luz iluminando o carro vem do letreiro piscante
do Cassino dos Pecadores, então o contorno do rosto de
Peter some e reaparece sem parar enquanto ele fala. Não
estou mais chorando. Fico olhando para seu rosto gentil, e
ele olha de volta para mim.

— E o que a gente precisa fazer? — pergunto.
Ele abre um pequeno sorriso.
— Bem, Viv, não sei. Provavelmente temos que amar uns

aos outros.
Me aproximo uns dois centímetros dele, acabando de

vez com o espaço que havia entre nós, e encontro seus
lábios sob a luz intermitente. Ele me beija de um jeito tão
suave que me pergunto se é uma forma gentil de me
rejeitar, de me preparar para o momento constrangedor
em que terei que me afastar. Mas então ele toca meu
cabelo, meu pescoço. Passa a mão esquerda pelo meu
braço direito nu. De repente, estou me agarrando com
Peter Ivey no banco de trás de um carro roubado no
estacionamento de um motel em Winnemucca, Nevada,
quase às três da manhã. E a melhor parte é que é tão fácil.
Meu cérebro fica em silêncio — todas as preocupações,
dúvidas e temores que não saíam da minha cabeça há



menos de um minuto se tornam um ruído de fundo. Eu rio,
com a boca ainda colada à de Peter.

— É foda — comenta ele, se afastando. — Uma risada.
Exatamente o que todo cara quer ouvir num momento
desses.

— É só que... Isso é divertido. — Beijo o canto da sua
boca, o queixo, a mandíbula. Ele toca minha bochecha com
a mão quentinha.

— Concordo. — Ele me beija outra vez. — Mas assim, só
pra constar: quando falei que precisávamos amar uns aos
outros, não quis dizer neste exato momento, aqui no
estacionamento.

Nós apenas nos beijamos. Me dá vontade de ir mais
longe, de me sentar no colo dele neste banco apertado e
ver o que acontece, mas resisto. Não sei se essa vontade
vem de um desejo real ou apenas de um instinto
autodestrutivo. De uma vontade de abafar a dor deste dia
com o máximo de alegria inconsequente possível. Então,
saio do carro meia hora depois me sentindo feliz. Ele
carrega nossas malas para o quarto e, ao chegarmos à
porta, coloca tudo no chão e segura meu rosto para me
beijar uma última vez sem fazer barulho. Harp deixou a
porta destrancada e uma luz acesa. Ela já está na cama.
Peter faz um gesto indicando para que eu me deite com
ela. Há um sofá perto da janela, onde ele vai dormir. Eu me
acomodo silenciosamente ao lado da minha amiga
enquanto Peter vai escovar os dentes.

Harp abre os olhos na mesma hora. Não consegue
esconder um sorriso.

— Oi, Viv! — sussurra. — Seu nariz está um pouco
vermelho. Será que devo perguntar como isso aconteceu?

Eu levo a mão ao nariz. Parece um pouco arranhado
pelo contato com a barba por fazer de Peter. Não preciso
responder: Harp já está rindo baixinho ao meu lado. Abro
um sorriso e fecho os olhos.



Quando acordo, as luzes estão apagadas e ainda está
escuro lá fora. Mas alguém bate com força à porta, fazendo
um estardalhaço. Eu me sento na cama, assustada. Posso
ver os olhos de Harp arregalados, brilhando sob a fresta de
luar que atravessa as cortinas. Peter está agachado perto
da porta, ouvindo. Ele leva um dedo aos lábios que beijei
ainda há pouco.

— É a gerência — grita uma voz masculina do outro lado
da porta. — Abra agora mesmo.

O relógio diz que são cinco da manhã. Não sei o que
vamos fazer. Peter fez o check-in sozinho. Se o gerente
encontrar Harp e eu aqui e for minimamente Crente, nem
imagino a merda que pode dar. Podemos acabar feridos.
Podemos acabar mortos. O homem não para de bater.
Peter faz gestos frenéticos mandando a gente se esconder
em algum lugar, mas onde? É só uma suíte. Harp se levanta
sem fazer barulho e entra no guarda-roupa, e eu corro
para me juntar a ela. Peter fecha a porta com a gente lá
dentro e o ouvimos ligar o abajur e abrir a porta.

— Desculpa. — Nós ouvimos Peter bocejar. — Eu estava
apagado. Algum problema?

— Você está sozinho? — pergunta o homem.
— É claro — responde Peter, e mesmo de dentro do

guarda-roupa sei que ele foi rápido e enfático demais. Não
consigo respirar direito. No escuro, a mão de Harp
encontra a minha.

Há um momento de silêncio, e ficamos um tempo
apenas esperando indefinidamente. Quando ouvimos outra
vez a voz do cara, noto que está perto demais. Percebo que
ele passou por Peter para fazer uma inspeção no quarto
todo. Aperto a mão de Harp com tanta força que fico com
medo de quebrar os dedos dela.

— Desculpe — diz o homem, com a voz um pouco mais
tranquila. — Recebemos um telefonema de outro hóspede
dizendo que tinha alguém fornicando aqui. Isso pode ser
permitido em outros motéis de Winnemucca, mas o Shady



Pines não tolera esse tipo de comportamento. Nem agora
nem nunca.

— Eu entendo — responde Peter, solene.
— Mas, agora que estou aqui... — continua o homem,

falando um pouquinho mais alto. Ele deu outro passo na
direção do guarda-roupa. — Vejo que você é só um jovem
cristão como qualquer outro. Não é mesmo?

— Sim. É claro.
— Sim — concorda o homem —, é claro. Só tem uma

coisa estranha... Você trouxe um monte de malas, não
trouxe?

Consigo visualizá-las ao pé da cama. Minha mala e a da
Harp, além da do Peter. Ele só precisa pensar em uma
explicação convincente para ter tanta bagagem, e
depressa. Depois disso tudo o que teremos que fazer é
esperar o gerente ir embora e dar um jeito de nós três
sairmos de fininho do quarto e voltarmos para o carro. Não
paro de pensar: É culpa minha, é culpa minha, é culpa
minha. Estou fazendo tanto esforço para ouvir a resposta
de Peter que levo um segundo para perceber que as portas
do guarda-roupa estão sendo abertas e o gerente do motel,
um homem de rosto vermelho e cabelo loiro-claro, arranca
Harp aos berros de lá. Tento chutá-lo quando ele me pega,
mas é inútil. Ele agarra meu cabelo e sinto uma dor
horrível no couro cabeludo. Ninguém nunca me machucou
assim de propósito; fico tão surpresa que nem consigo
gritar.

Em um universo alternativo, a cena é quase engraçada
— o gerente está usando um pijama azul listrado com uma
plaqueta de identificação presa de qualquer jeito no bolso.
Aparentemente, o nome dele é Chip. Com um dos braços,
segura Harp, que está se contorcendo, e puxa meu cabelo
com mais força toda vez que ela tenta chutá-lo no saco, o
que acontece inúmeras vezes. Chip murmura versículos do



Livro de Frick entre os dentes, passando por os que
parecem justificar aquela agressão.

— Não a poupes do chicote, ou ela cuspirá palavras
venenosas como uma víbora por toda a vida.

Peter parte para cima do gerente, socando a cara e o
pescoço dele, e o homem solta nós duas.

— Ela que profana o corpo com atos impuros arderá nas
chamas divinas — diz ele, imperioso, ao empurrar Peter,
que tropeça na alça da minha mala e cai para trás,
permitindo que Chip avance.

Meu couro cabeludo está pegando fogo. Meus olhos
estão cheios de lágrimas. Vamos morrer aqui, percebo.
Vamos morrer aqui, vamos morrer do mesmo jeito que o
Raj e a Melodie Hopkirk — com violência e medo. Acho
que estou em estado de choque. Posso ouvir uma voz
dentro de mim dizendo Levanta, Viv, levanta, mas, quando
tento ficar de pé, meus joelhos fraquejam. Então percebo
que a voz não é minha, é de Harp. Ela está tentando me
escorar com o próprio corpo, quase me arrastando para a
porta. Chip está sendo distraído por Peter, que se recusa a
continuar caído. Eu vejo o gerente dar um, depois dois
socos fortes na cara do Peter, que percebe minha
hesitação.

— Vai logo! — grita ele.
Corremos.
Descemos ruidosamente a escada até o estacionamento

e disparamos para o carro dos meus avós. Harp foi a última
a dirigir e ainda está com as chaves. Durante o segundo
que ela leva para encontrar a chave certa, fico olhando
para a porta do nosso quarto. Ainda ouço Chip
murmurando orações, o som da luta. Ainda vejo silhuetas
passando pelo batente da porta. Harp entrou no carro e dá
partida. Ela abre a porta do carona.

— Vamos! — grita, mas não consigo me mexer. Não até
ver o rosto dele. De repente, Peter sai correndo do quarto e



desce dois degraus de cada vez. Chip vai atrás dele com
uma velocidade surpreendente. Entro no carro, e Harp
logo dá ré até as escadas, tentando encontrar Peter. Estico
o braço para trás para abrir a porta para ele, mas
chegamos um segundo atrasadas. Chip já o alcançou, e o
agarra pelo pescoço. Ele começa a arrastá-lo até a
recepção.

— Merda, merda, merda, merda — sussurra Harp, mas
não diminui a velocidade.

— Harp!
— Não podemos ficar, Viv! Quanto mais tempo a gente

demorar aqui, maior a chance de uma multidão de Crentes
aparecer para ajudar. Vamos resgatar Peter, eu juro, mas
primeiro precisamos descobrir como fazer isso. Temos que
tomar cuidado!

— Eu tenho um plano! Dá a volta.
O rosto de Harp continua contorcido de preocupação, e

ela age como se não tivesse me ouvido.
— Dá a volta! — grito.
Ela sai do estacionamento e dá a volta pela entrada.

Chip arrastou Peter até quase a porta da recepção, e,
embora ele esteja lutando para se soltar do gerente, dá
para ver que está perdendo. Seu olho direito está em carne
viva e inchado, e sangue escorre do nariz dele para os
braços grossos de Chip, apertados em volta do pescoço de
Peter. Sem pensar muito no que vou fazer em seguida, pulo
do carro ainda em movimento, fazendo Harp berrar de
susto.

— Ei! — grito.
Chip para de arrastar Peter, que deixa de se debater. É

difícil entender a expressão na cara machucada dele, mas
acho que consigo captar uma leve preocupação de que eu
tenha ficado completamente maluca.

Talvez eu tenha mesmo. Por um instante, penso na
marreta que está largada no porta-malas. Penso no



revólver que Gallifrey nos deu quando saímos do complexo
dos Novos Órfãos. Peter o enfiou no porta-luvas, parecendo
sem jeito só de encostar naquilo. Eu podia ir até o carro e
usá-lo, segurá-lo com confiança suficiente para dar a Peter
o momento de distração de que ele precisa para percorrer
os quase quatro metros até o banco de trás do carro. Mas
não consigo justificar esses atos para mim mesma, não
importa quanto eu queira beijar o garoto que estou
tentando salvar. Eu estaria fazendo o jogo dos Crentes:
dizendo a mim mesma que não tem problema usar
violência, ou ameaçar usar violência, para conseguir o que
se quer. E Deus amava tanto o mundo, diz o Livro de Frick,
que nos deu armas para proteger nossos lares e mulheres.
Segundo Frick, Eva — que era fraca — temia a lança de
Adão e a destruiu, quando na verdade Deus a criou
especialmente para Adão. A serpente foi apenas a gota
d’água para o Criador. Não. Não vou pegar o revólver. Vou
improvisar. Eu me pergunto se coragem é isso: adrenalina
mais amor mais estupidez absoluta.

— É sério, garotinha? — pergunta Chip, dando risada.
Ele quebrou a cara do Peter, mas não está nem suando. —
Você ganhou o que chamamos de prorrogação. É melhor
aproveitar.

— O Livro de Frick, capítulo 78, versículo 22 — grito para
ele. — “E Thomas Jefferson pôs a mão sobre a fronte de
Frick. E Thomas Jefferson disse: Homem algum tem o
direito natural de cometer quaisquer agressões ao direito
natural de outro homem. E é sobre isso e somente isso que
as leis devem legislar.”

De repente algo brilha no olhar do Chip — desconforto
ou incredulidade, não sei. Ele não responde. Não solta
Peter. No carro, ouço Harp, sem fôlego, murmurar:

— Uau.
— Você leu o Livro do começo ao fim — continuo —, não

leu?



— É claro que li a porcaria do livro! — retruca Chip, e
faz o sinal da cruz bem depressa no ar com a mão livre. —
Você está tirando esse trecho do contexto!

— Estou, é? — pergunto a ele. É claro que estou. Faz
meses que folheei o Livro de Frick que meus pais me
deram, e só me lembro das partes mais bizarras e de uma
ou duas passagens que faziam sentido. Mas tenho a
sensação de que o gerente não sabe disso. — Vamos torcer
para que você esteja certo, Chip, porque o que acha que o
Profeta Jefferson diria se olhasse aqui pra baixo e visse
você fazendo isso? Bem enquanto a lista dos passageiros
para a Segunda Balsa está sendo feita?

Chip afrouxa o aperto só um pouquinho. Peter, que não
está mais arquejando, tenta recuperar o ar e limpa o
sangue do rosto com a manga.

— Mas e aquela parte — retruca o homem, quase
pensativo —, a que diz: “A estrada para o Reino dos Céus é
estreita e está cheia de condenados?” Esse trecho também
está lá.

Sem pensar direito, recito a próxima citação relevante
que passa pela minha cabeça:

— “Eu, porém, vos digo: amai a vossos inimigos, bendizei
os que vos maldizem, fazei bem aos que vos odeiam e orai
pelos que vos maltratam e vos perseguem.”

Assim que termino de dizer a frase, sei que fiz besteira.
Nada no Livro de Frick seria tão sensato. Chip fica sério.

— Isso não é do Frick. O Pastor não falou isso.
Ele joga Peter no chão e pressiona o joelho nas costas

dele com força. Ouço Harp gritar atrás de mim, e minha
voz se junta à dela:

— Não!
Eu me viro para o carro sem nem pensar, a imagem da

arma no porta-luvas gravada na minha mente, mas então
ouço a voz de Peter, tão baixinha que mal dá para escutar
direito.



— Minha carteira — diz ele.
Chip balança a cabeça, dando outra joelhada nas costas

de Peter.
— Não quero seu dinheiro — retruca com desprezo.
— Não. — Peter balança a cabeça. — Meu pai. Me dê

minha carteira. No meu bolso de trás. Meu pai.
Não sei qual é o plano dele. Quero pegar o revólver e

apontá-lo para Chip até que Peter esteja em segurança no
banco de trás. Quero protegê-lo, esse garoto gentil que eu
um dia poderia amar. Quero machucar cada pessoa que já
fez mal a ele. Mesmo contra sua vontade, Chip está
intrigado e pega a carteira de Peter no bolso de trás,
abrindo-a com uma só mão. Examina algo lá dentro e solta
Peter de repente, como se a pele do garoto queimasse. Ele
cai de joelhos.

— Não foi com esse nome que você fez o check-in —
afirma Chip com a voz falhando.

Peter assente. Pega a carteira das mãos de Chip e tira
um pedaço de papel dobrado, quase do tamanho de um
cartão de visitas. Ele o entrega ao gerente, que o desdobra.
Fico só observando seus olhos se arregalarem. Ele segura o
que quer que seja junto ao peito.

— Meu filho — diz Chip, sua voz ficando de uma hora
para outra muito baixa e respeitosa —, preciso lhe dizer
que sinto muito mesmo por ter feito algumas suposições
infundadas sobre você...

— Deixa pra lá — responde Peter, levantando-se com
dificuldade.

— Você consegue entender que eu estava preocupado!
— Chip se aproxima para ajudá-lo, mas hesita. Ele agora
parece estar com medo de Peter, do que o garoto vai fazer.
— São tempos perigosos, você sabe muito bem disso.
Espero que me mantenha em suas orações.

Peter finalmente consegue ficar em pé, com uma careta
de dor, a mão apertando a lateral do corpo. Ele começa a



mancar até o carro, mas para e olha para mim. Parece
prestes a vomitar.

— Me desculpe — pede, baixinho.
— Seu pai era um grande homem! — grita Chip atrás

dele, mas Peter o ignora, abre a porta de trás e se arrasta
para dentro do carro. — Era um patriota! Senhorita —
continua ele, mais baixinho, após Peter ter batido a porta
—, você acha que ele se importaria se eu ficasse com isso?

Chip dá um passo à frente para me mostrar o que Peter
lhe entregou. É uma foto pequena, do tamanho certo para
caber na carteira, com marcas que indicam que já foi
dobrada e desdobrada inúmeras vezes, enfiada em
carteiras, bolsos e entre páginas de livros por sabe-se lá
quantos anos. É uma foto de um homem carregando um
garotinho. O menino tem olhos azuis e está todo feliz. O
homem tem cabelo loiro e grosso, pés de galinha e lábios
finos e sorridentes. O retrato é velho, mas ainda assim
sinto um calafrio ao reconhecer o pai do Peter. É Adam
Taggart. O porta-voz da Igreja Americana. O Executor. Não
há como ligar aquele homem ao garoto que beijei esta
noite no carro dos meus avós. É surreal. O sol está
nascendo em Winnemucca, e Harp buzina. Eu me viro e
vejo que Peter escorregou para fora do meu campo de
visão. Ele passou oito anos carregando essa foto pra tudo
quanto é canto. E esta foi a primeira vez que ela serviu
para alguma coisa.

— É toda sua — digo a Chip.



CAPÍTULO 17

— SEU PAI É UM babaca! — grita Harp.
Ela está nos tirando de Winnemucca a toda, as mãos

agarradas ao volante. Quando entrei no carro e
disparamos para fora do estacionamento do Shady Pines,
minha amiga estava apavorada e confusa.

— O que foi aquilo? — gritou ela para nós dois. — Por
que ele deixou a gente ir embora? — Eu ainda estava
chocada demais pra responder, e Peter finalmente teve
que explicar tudo. Que estamos indo para a Califórnia
porque ele acha que seu pai está lá. Que seu pai é um
psicopata desprezível, o braço direito de Beaton Frick.

— Eu sei disso — responde Peter, rouco. — É claro que
ele é.

— Você não acha que poderia ter mencionado um pouco
mais cedo? — continua Harp. — Talvez, sei lá, antes de se
juntar a nós em uma viagem de carro pelo país?

— E o que eu ia dizer? — pergunta ele. Sua voz está
fraca, mas há certa acidez nela. — Obrigado pelo convite.
Ah, aliás, meu pai é um monstro detestável. Espero que
não seja genético!

— É, isso mesmo! Bem por aí! Mas pelo visto você não
fazia a menor questão de contar, já que nem nos disse a



porra do seu nome verdadeiro. De onde veio Ivey, aliás? É
alguma maluquice da Igreja?

Peter fica em silêncio por um momento.
— Era o nome de solteira da minha mãe.
— E, por falar nisso, qual era o problema dela? —

retruca Harp. — Como foi que ela chegou à conclusão de
que seria uma boa ideia se casar com um fundamentalista
doido que na verdade odeia mulheres?

— Harp — intervenho, ríspida.
Ela suspira.
— Está bem. Me desculpe. Mas, Viv, sério. Você vai me

dizer que isso não te incomoda nem um pouquinho? Que o
cara com quem você anda se agarrado pelos cantos é filho
do maior babaca do mundo? “A taça da Ira de Deus”?
Aquele cara?

— Ele não é igual ao pai — digo, baixinho. — É óbvio que
não é igual ao pai.

— Não, mas...
— Estamos viajando com ele há semanas, e Peter não

encostou um dedo na gente. Ele nos ajudou. Não nos
contou de quem era filho, mas, se eu fosse filha daquele
cara, também não teria contado. E se for mesmo Taggart
que estava mandando cartas para ele da Califórnia, quer
dizer que temos bem mais do que um palpite. Significa que
estamos mesmo no caminho certo.

Harp fica quieta. Eu me viro para olhar o rosto de Peter.
Ele está deitado, encostado na porta com o corpo todo
tenso, o braço esquerdo caído em cima do peito. Mesmo
com a luz fraca da manhã, dá para ver os hematomas se
formando no seu rosto e os resquícios de sangue seco em
seu queixo. Ele aceitou levar uma surra para que
pudéssemos fugir. Olha para mim de um jeito tão triste e
assustado.

— Podemos confiar em você? — pergunto.
— Podem — responde ele, com um suspiro. — Sempre.



Já estamos na Califórnia quando percebermos que
deixamos as malas para trás.

Isso significa que, além dos trajes excêntricos da Harp
(“Eu tinha uma saia rodada vintage na mala!”, reclama ela),
perdemos grande parte do nosso dinheiro. Cada uma de
nós estava carregando uns duzentos dólares quando
fugimos do estacionamento do Motel Shady Pines, e temos
mais uns 650 dólares escondidos em vários lugares do
carro, mas a maior parte do dinheiro que Harp sacou da
conta dos pais estava dividido entre a minha mala e a dela.
E o preço da gasolina só aumenta. No primeiro posto pelo
qual passamos depois de cruzar a fronteira da Califórnia, o
galão custava 13,72 dólares. Precisamos de comida e de um
lugar para dormir. Estou preocupada com Peter — ele se
recusa a ir a um hospital, dizendo que isso só vai nos
atrasar e nos deixar vulneráveis. Quando cai em um sono
inquieto, conto a Harp sobre Winnie, digo que ela mora em
São Francisco e provavelmente foi quem ligou naquela
noite. Harp tenta ver o lado positivo, dizendo que é um
sinal de que minha irmã sabe da minha existência e está
tentando me encontrar, mas nós duas entendemos o que
isso significa. O meu palpite — a intuição me dizendo que
meus pais estavam vivos em algum lugar, e que foi o que
iniciou essa viagem — estava errado. Estamos exaustas e
falidas, Peter está fodido e o mesmo pode acontecer com
nós duas — a qualquer momento, em qualquer lugar. Para
sobreviver, precisamos parar um pouco e recuperar o
fôlego. Precisamos de um adulto. E, por sorte, conhecemos
alguém nesta costa estranha. A adulta em quem mais
confio.

Harp sai da estrada e entra em uma cidade turística
chamada Truckee, para nos recuperarmos e comermos
alguma coisa. Quando paramos, o clima é deprimente —
uma neblina densa, fria e úmida cobre quase tudo. São
apenas oito da manhã, e o único lugar aberto, por algum
motivo, é um BurgerTime minúsculo e deprimente, pintado



de um rosa nauseante e cheio de ferrugem nas partes que
um dia foram cromadas. Na mesma hora que entro, meu
olhar vai direto para o caixa, como se esperasse encontrar
Edie ali. Mas a garota atrás da máquina registradora é uma
adolescente loira e magricela mascando chiclete e quase
dormindo. Harp leva o celular de Peter e o pedacinho de
papel com o telefone para o lado de fora, porque lá o sinal
é melhor, enquanto eu vou até o balcão comprar uma
porção pequena de batatas fritas com cachorro-quente e
um saco de lixo com o máximo de gelo que ela puder nos
dar. Peter, de olho roxo e todo duro na mesa mais próxima,
ri ao me ver arrastando o saco, depois faz uma careta de
dor. Eu me sento ao lado dele, que pega o gelo das minhas
mãos e o segura junto às costelas.

— Ei — começa ele —, você se lembra daquela vez que
um Crente chamado Chip me encheu de porrada num
quarto de motel em Winnemucca, Nevada?

Finjo pensar por um momento.
— Não. Não lembro.
— Que bom. O que restou da minha dignidade agradece

muito. — Há uma longa pausa, e parece que nenhum de
nós sabe o que dizer, então Peter volta a falar: — Me
desculpa. Eu deveria ter contado antes, mas é como você
disse... Não gosto de pensar nele.

— Eu entendo. Sério. Eu só preferia não saber.
Ele parece desapontado.
— Eu não culpo você. E juro que vou entender se quiser

fingir que a noite passada nunca chegou a acontecer, de
verdade. Quer dizer, as partes boas, é claro. Se você achar
que fica muito estranho agora, eu...

— Não foi isso que eu falei. — Toco de leve a bochecha
machucada dele. — Eu preferia não saber, porque agora
temos que ficar sérios, fazer cara feia e ter Conversas
Importantes sobre isso. E na verdade eu preferia... Você
sabe, que a gente continuasse se beijando.



É tão fácil acreditar nele quando vejo seu rosto se
iluminar de surpresa, com uma expressão confusa, porém
feliz. Ele começa a se inclinar na minha direção, tão
devagar que chega a dar agonia, mas, antes que consiga
me beijar, Harp aparece na nossa mesa, balançando as
chaves do carro no dedo indicador.

— Mais respeito, vocês dois. Este é um restaurante de
família — diz ela, enfiando uma das batatas gordurosas na
boca. Ela analisa o cardápio néon e grita para a moça no
caixa: — Ei, pode mandar um milk-shake de banana com
chocolate pra cá? E um sanduíche de frango empanado?

— E o dinheiro? — lembro a Harp, que se senta à nossa
frente. — Não esquece que estamos ficando sem dinheiro.

— Tá bom, mãe — responde ela com um suspiro,
revirando os olhos. — Enfim, você vai ficar feliz em saber
que Wambaugh pareceu muito animada com meu
telefonema e terá muito prazer em nos receber na casa dos
pais dela, pelo tempo que a gente precisar. Quando contei
que estávamos na merda, Wambaugh disse que, enquanto
conversávamos, ela estava literalmente fazendo uma
limonada com os limões que a vida nos deu. Tipo, ela
estava preparando uma jarra de limonada. Ela disse isso,
Viv.

— Eu sei, Harp. — É típico da nossa professora, e bobo
pra cacete, mas não consigo deixar de sorrir. — Ela diz esse
tipo de coisa.

A viagem de carro até a casa dos pais de Wambaugh
leva menos de duas horas, e seguimos por uma estrada
cheia de neblina em que só consigo ver as bordas
indistintas dos pinheiros e dos picos nevados das
montanhas. Harp fica no banco do carona, contando
meticulosamente cada nota que ainda temos, e Peter se
deita no banco de trás, quase sem fazer barulho, a não ser
quando muda o saco de gelo de posição. Estou preocupada
com o tanto de dor que ele deve estar sentindo. Fico com
medo de ele ter quebrado as costelas, de estar com



hemorragia interna. Mas Wambaugh vai saber o que fazer.
A perspectiva de vê-la me energizou de repente, embora
eu esteja exausta e de barriga vazia, a não ser por um terço
de uma porção de batatas fritas com cachorro-quente, e
mesmo considerando que o clima não melhorou desde
Truckee e tudo que conseguimos ver da Califórnia é uma
névoa densa. Penso em Wambaugh no dia seguinte ao
Arrebatamento, em como ela me fez acreditar que ainda
não era o fim. Eu preciso que ela me faça sentir assim outra
vez.

Conforme nos aproximamos, Harp passa a ler em voz
alta as orientações meticulosas que Wambaugh passou pelo
telefone. É difícil dizer nossa posição exata em qualquer
momento; a neblina é tão densa que cobre as placas da
estrada. Mas acabamos chegando à rua que, segundo Harp,
é a certa. Por trás de todo o nevoeiro, parece ter árvores e
talvez casas antigas em estilo vitoriano. Mas não temos
certeza. A névoa aqui é tão densa que quase me pergunto
se é fumaça.

Estaciono perto de onde deve ser o meio-fio, e saltamos
do carro. Quando Peter sai do banco de trás, fico aliviada
ao ver que está andando um pouco mais reto e fazendo
menos caretas de dor. Da calçada, fica mais fácil ver os
contornos escuros das casas. Mas não há ninguém à vista,
nem qualquer som — devemos ser as únicas pessoas
idiotas o suficiente para dirigir por aqui.

— Wambaugh disse que a casa deles fica na metade do
quarteirão — conta Harp, parecendo em dúvida. Olhamos
para trás, tentando descobrir quanto avançamos pela rua,
mas não há como saber. Seguimos em frente, hesitantes, e
sinto toda a minha animação e o meu otimismo sumirem,
pois como aquela mulher vai me convencer de que estou
fazendo a coisa certa se nem mesmo consigo encontrá-la?

De repente, Peter levanta a mão, e paramos de andar.
Ouço passos, o som de sapatos batendo na calçada.

— É ela? — sussurra Harp. — E se não for?



Não estou disposta a ficar parada, a esperar.
— Wambaugh! — grito. — Wambaugh!
Harp dá um puxão no meu braço para me fazer parar.

Ouvimos os passos ficando mais altos e pesados. Grito o
nome dela outra vez, e minha amiga tenta me puxar de
volta para o carro, mas, antes que ela consiga ir muito
longe, uma figura praticamente se materializa na nossa
frente, surgindo diante de nós em meio à névoa, como se
passasse de uma dimensão para outra. Harp solta meu
braço. A onda de alívio que sinto ao vê-la logo passa.

Wambaugh parece ter comido o pão que o diabo
amassou. Tem olheiras profundas e sete centímetros de
raiz castanho-acinzentada no cabelo pintado de loiro. Ela
está de calça jeans, roupão e chinelos, e deve ter perdido
uns cinco quilos. Mas continua com as covinhas e o mesmo
sorriso caloroso que agora direciona para nós. Ela abre
bem os braços magros, como se apontasse para o mundo
que nos cerca.

— Amigos! — grita ela. — Bem-vindos à Califórnia.

Enquanto nos leva com cuidado para a casa dos seus pais,
Wambaugh explica que a névoa começou na semana
anterior como uma espécie de neblina fina que foi ficando
cada vez mais densa com o passar dos dias. Ela nos conta,
com seu jeito animado de sempre, que poderia ser muito
pior. É quase impossível dirigir, e é uma pena que a gente
não vá conseguir ver as palmeiras enquanto estivermos
aqui, mas a atividade Crente diminuiu muito desde o início
do nevoeiro.

— Muito mesmo — repete Wambaugh, para enfatizar.
Ela dá uma guinada abrupta para a esquerda e nos

conduz ao que acaba se revelando a entrada de uma
grande casa antiga com todas as janelas bloqueadas com
tábuas. Enquanto destranca a porta da frente, olho para
Harp e Peter. Os dois parecem um pouco nervosos. Harp só



teve uma aula com ela, e sabe mais sobre a professora pelo
que contei. Peter não a conhece, e posso imaginar o que ele
vê: uma mulher de meia-idade que parece ferida,
assustada e sozinha. É nessa pessoa que deposito minhas
esperanças de nos pôr de volta no caminho certo.

— Mãe! Pai! — grita Wambaugh quando entramos em
um vestíbulo decorado à moda antiga, com todas as luzes
apagadas. — Meus alunos chegaram!

Não sei o que esperava dos pais dela. Olhando para
Wambaugh, sua testa franzida e seus movimentos nervosos
ao fechar a porta, imagino que seus pais sejam o completo
oposto da filha. Frios e implacáveis. Porém, ouvimos uma
movimentação mais para o interior da casa, e então dois
velhinhos aparecem com calorosos sorrisos de boas-vindas.

— Ora, mas que surpresa agradável! — diz a mãe de
Wambaugh. Ela me dá um abraço apertado e faz o mesmo
com Harp. Enquanto isso, o pai dela aperta a mão de Peter
com vigor.

— Queria ver como o outro cara ficou! — diz ele, rindo, e
Peter também ri, surpreso.

— Faz anos que não conhecemos um aluno da Matilda —
comenta a Sra. Wambaugh, para mim. — Costumávamos
conhecê-los o tempo todo, quando ainda morávamos em
Pittsburgh, mas nos aposentamos e viemos para cá, anos
atrás. É claro que também não vimos muito a própria
Matilda nesse período.

— Desculpa, mãe — diz Wambaugh. De uma hora para a
outra, ela parece muitos anos mais nova, apenas por estar
sendo repreendida pela mãe.

— Eu entendo! — responde a Sra. Wambaugh, erguendo
as mãos em súplica. — É claro que entendo que uma
professora de ensino médio pode ser muito ocupada! Não
tanto quanto seria se você tivesse nos dado netos, mas...

— Por que não vamos para a sala? — interrompe ela,
animada, indicando o cômodo à nossa esquerda. — Já



preparamos o almoço para vocês.
Como resposta, meu estômago ronca. Wambaugh e sua

mãe levam Harp e eu para a sala, seguidas por Peter e pelo
Sr. Wambaugh, que passou o tempo inteiro tentando
conversar sobre beisebol.

— Bem, eu entendo que foram meses cansativos — posso
ouvi-lo dizer —, mas já estou farto dessa droga de liga da
Igreja Americana. Eles precisam mesmo comemorar cada
home run com “Ave Frick” pelo estádio inteiro? Quero ver
beisebol de verdade!

Peter murmura, concordando. A sala está escura, a não
ser por um abajur, e nela há vários sofás que parecem tão
confortáveis que já posso me imaginar caindo no sono. No
meio da sala tem uma mesa de centro com uma jarra de
limonada e uma bandeja de sanduíches. A lareira está
acesa, e, acima da cornija, penduraram um crucifixo
grande. Vê-lo faz meu estômago se revirar. Paro de andar,
mas o Sr. Wambaugh apenas passa por mim, me
contornando, e chama Peter para se sentar enquanto
relembra algum jogo clássico da World Series da década de
1970, e Harp não repara em nada porque está seguindo
direto em direção aos sanduíches.

— Viv — chama Wambaugh, dando tapinhas no lugar ao
seu lado. — Venha se sentar.

Quando o faço, a mãe da minha professora me dá um
copo de limonada e diz:

— Então, por que vocês não contam como vieram parar
aqui?

Começo a falar. Não quero que Harp nem Peter contem
a história, pois nenhum deles parece alarmado diante da
enorme peça de decoração Crente pendurada a menos de
dois metros de onde estamos sentados, e não confio que
vão deixar as partes perigosas de lado — como, por
exemplo, aonde vamos e o que planejamos fazer lá. Conto
a eles sobre os meus pais e os de Harp, meus avós, Melodie



Hopkirk e Raj. Falo um pouco sobre Edie e sobre como
Peter se machucou. Wambaugh e sua mãe ouvem, solenes,
com os olhos brilhantes de lágrimas. Minha mente não
para durante esse tempo. Não surpreende que minha
professora pareça nervosa e deprimida, presa nesta casa
com um casal de Crentes enganadoramente simpáticos.
Com certeza deve haver um jeito de tirá-la daqui — agora
somos quatro contra dois, e os pais dela, embora bem
animados, parecem um pouco frágeis. Vamos tirá-la daqui
esta noite, abriremos caminho pela névoa e, amanhã, ela
vai conosco para São Francisco e nos ajudará a encontrar o
complexo de Frick. Quando conto a história, faço parecer
que viemos para a Califórnia porque não tínhamos mais
outro lugar para ir. Harp, já em seu terceiro sanduíche, não
está prestando atenção, a não ser para aceitar as
condolências dos Wambaugh quando chega a hora. Mas
Peter me observa com atenção e curiosidade com o olho
roxo.

— Bem — começa a Sra. Wambaugh, quando termino de
falar, assoando o nariz em um guardanapo. — Acho que
nunca ouvi falar em um grupo de jovens mais corajoso que
vocês.

— Faz bem para a alma — intervém o pai da minha
professora — ver a juventude da América florescer dessa
forma. Faz o futuro parecer um pouco melhor, não é, Tillie?

— Com certeza — responde Wambaugh.
Ela está sorrindo para mim, cheia de orgulho, e sinto

uma certa aura de prazer emanar de mim quando penso
em como vai ficar ainda mais orgulhosa quando descobrir
nossas verdadeiras intenções. Ouvimos um tinido vindo de
outro cômodo, e a Sra. Wambaugh se levanta de repente.

— A minha torta! Espero que gostem de cereja. Quando
Matilda nos avisou que vocês estavam a caminho, pensei
que talvez precisassem de um docinho. Querido, pode me



ajudar a limpar a cozinha? Devíamos dar a Matilda um
tempo a sós com as crianças.

O Sr. Wambaugh dá uma cotovelada divertida em Peter.
— A patroa chama! — diz ele, sem notar a careta de dor

de Peter.
Ele segue a esposa até a cozinha, e, quando tenho

certeza de que estão a uma distância segura, eu me viro
para minha professora.

— Você deveria ter nos falado antes que eles eram
Crentes! — sussurro para ela. — Teríamos vindo mais
rápido! Não teríamos deixado você aqui sozinha com os
dois.

— Crentes? — repete Wambaugh.
Indico o crucifixo atrás dela com a cabeça. Quando

Wambaugh entende o que quero dizer, ri.
— Ah, Viv, sinto muito. É um mal-entendido. Meus pais

não são Crentes. São muito, muito católicos.
— É um crucifixo católico — confirma Peter. — Sei disso

porque os olhos do Jesus morto não ficam nos seguindo
pela sala, como os dos Crentes.

— Bem — respondo, inflexível —, mas os católicos
também são Crentes, não são? Quer dizer, tecnicamente,
todo mundo que Crê é Crente. Por que eu deveria rejeitar
alguns e aceitar outros? Todos recebem ordens de um cara
invisível no céu.

— Viv — começa Wambaugh, mas a interrompo.
— Não é como se fossem mais legítimos porque estão

aqui há mais tempo. Na verdade, assim eles só tiveram
mais tempo para fazer merda. E as Cruzadas? E todas as
clínicas de aborto que foram bombardeadas? E você,
Wambaugh? Está péssima. Não parece mais a mesma. O
que eles fizeram com você?

— Eles são meus pais e são velhinhos — retruca minha
professora, de repente com a rispidez de uma educadora



de volta à voz —, e você precisa parar com isso agora
mesmo.

Fecho a boca com firmeza e paro de falar. Sei que me
deixei levar, mas ainda estou preocupada. Harp engole um
pedaço do sanduíche.

— Wambaugh — começa ela, com cautela —, você
também é católica?

Ela respira fundo.
— Bem, não que seja da conta de vocês — responde —,

mas sou, sim. Desde que tinha um mês de vida. E nunca
bombardeei uma clínica de aborto nem taquei fogo na casa
de alguém. Então ficaria muito feliz se você não me
confundisse com as pessoas que fazem isso.

— Como é possível? — pergunto. — Como pode
acreditar nessas coisas?

Wambaugh me encara, e seu olhar fica mais
compreensivo.

— Poderíamos ficar horas aqui conversando sobre o
porquê das minhas crenças e o tipo de consolo e orientação
que minha fé me proporcionou durante a vida, mas não ia
fazer a menor diferença para você, Viv, porque você não
crê. E tudo bem! Não é meu papel dizer no que você tem
que acreditar. Isso é uma coisa que precisa descobrir
sozinha. Mas vou lhe dizer uma coisa: você não pode
passar a vida dividindo o mundo entre Crentes e
Descrentes para determinar quem é digno do seu amor e
confiança. Não é tão simples assim, Viv, e você sabe disso.
Não seja uma dessas pessoas que vê grupos em vez de
indivíduos. Esse é o tipo de coisa que Beaton Frick faz.

Parece que Wambaugh não entendeu muito bem —
Beaton Frick canaliza seu ódio em destruição e violência,
enquanto tudo o que eu faço é odiar com uma raiva
impotente. Mas a deixei chateada e me arrependo. Por isso
não respondo.



— Então — continua ela —, por que você não me conta o
que veio fazer aqui na Califórnia? Algo me diz que a Vivian
Apple que conheci não sairia em uma viagem de carro pelo
país bem durante o fim do mundo só por diversão.

Explico as cartas misteriosas do Peter e o que Golias nos
contou sobre o complexo florestal secreto do Frick. Deixo
de fora o telefonema, porque estou com muita vergonha
disso agora. Wambaugh me escuta com uma expressão
preocupada. Ela não para de mordiscar o lábio inferior.
Mais para o fim da explicação, eu me dou conta de que
comecei a dar de ombros várias vezes, que passei a usar
muitos “você sabe” e “sei lá”, como se confirmasse, como
diz sua expressão, que tudo foi uma péssima ideia.

— A gente tinha que fazer alguma coisa — explica Harp.
— Não podíamos só ficar esperando sentados.

Wambaugh sorri para nós.
— Acho que vocês são muito corajosos. E entendo a

frustração. É só que... Não sei, gente. Tudo é bastante
complicado, mesmo as coisas que parecem muito simples.
Um monte de gente desapareceu, e por isso vocês querem
descobrir onde é que essas pessoas foram parar. Mas e se
no final das contas odiarem a resposta? Ou só encontrarem
parte dela? Vocês podem passar anos tentando resolver
esse mistério e mesmo assim nunca ficarem satisfeitos.

— Mas...
— Precisam tentar — completa Wambaugh, assentindo.

— Eu entendo, de verdade. É por isso que tenho orgulho de
vocês. Só espero que o que quer que encontrem seja
satisfatório. Espero que, no final, não tenham mais
perguntas do que respostas.

— Você poderia vir com a gente — sugiro.
— Não posso, Viv, mas obrigada. Eu gostaria, mas

realmente preciso ficar aqui.
— Mas você obviamente está infeliz aqui — deixo

escapar. — Parece superdeprimida!



Wambaugh arregala os olhos e dá uma gargalhada
escandalosa muito familiar.

— Viv, eu tenho quarenta anos, estou desempregada e
morando com meus pais. O apocalipse está batendo na
porta. É claro que estou deprimida.

Os Wambaugh insistem que a gente passe a noite ali,
Peter e Harp ficam aliviados quando aceito o convite.
Ficamos o resto do dia conversando e rindo com
Wambaugh, assistindo à cobertura de um tsunami no
Japão. A Sra. Wambaugh é enfermeira e faz o melhor que
pode por Peter. Eles nos oferecem um jantar enorme,
frango assado recheado, cenoura, salada e a torta de cereja
de sobremesa. O Sr. Wambaugh nos serve grandes taças de
vinho e ri do olhar de desaprovação da filha.

— Eles passaram por tanta coisa, Tillie! — implora a Sra.
Wambaugh. — Deixa os garotos tomarem um gole, pelo
amor de Deus!

O vinho nos deixa sonolentos, e a família nos dá boa-
noite e vai cada um para seu quarto no segundo andar.
Harp, Peter e eu nos acomodamos na sala de tevê, onde os
Wambaugh abriram o sofá-cama. Peter pega um livro
encadernado em espiral de uma mesa de canto — é um
mapa das estradas da Califórnia.

— O Sr. Wambaugh me disse que nós podemos levá-lo
com a gente — explica, abrindo o livro em um mapa da
Califórnia. Ele aponta para Sacramento. — Nós estamos
aqui... — Passa o dedo pela curta distância até chegar em
um ponto perto do oceano Pacífico. — E aqui fica Point
Reyes Station, onde aparentemente um barbeiro cortava o
cabelo de Frick. E, se você olhar para esta parte com mais
atenção... — Ele vira algumas páginas e então entrega o
mapa para nós duas, mantendo o dedo em uma estrada
marcada na Route 1: a Sir Francis Drake Boulevard.

— King Arthur Lane. — Harp balança a cabeça ao
repetir a informação errada que Golias nos deu. — Meu
Deus, ele era um babaca.



— Então é isso — digo. — Né? O complexo deve ficar em
algum canto de Point Reyes.

— É o nosso melhor palpite — concorda Peter.
No mapa, a área marcada como Point Reyes parece

pequena, apenas uma minúscula fresta verde envolvendo a
costa da Califórnia. Mas sei que será diferente quando
estivermos lá — maior e mais densa, mais um mistério a
resolver. Olho para Harp e Peter.

— Os Wambaugh nos deixariam ficar, vocês sabem disso,
né? Devem propor isso logo amanhã de manhã. Eles nos
manteriam em segurança, aliás. Não seria vergonha pra
ninguém querer ficar.

Harp me lança um olhar fulminante e se levanta.
— Você vai ficar?
— Não — respondo. — Vou ver o que tem lá fora.
— Então é claro que seria uma vergonha — responde

ela, andando até a porta. — Acha que eu vou ficar aqui na
boa com a minha professora de história enquanto minha
protegida está por aí, lutando pelo que é certo, vivendo
uma aventura? Boa tentativa, Viv. — Harp boceja. — Mas
você não vai se livrar de mim tão fácil.

Ela sai da sala, e logo ouço seus passos na escada que
leva ao quarto de hóspedes que vamos dividir no segundo
andar. Peter ainda está debruçado sobre o mapa, traçando
a estrada com a ponta do dedo. Ele nem percebe minha
presença. Eu me pergunto se falei algo errado. Ou se fiz a
ideia de ficar em Sacramento parecer muito tentadora
para ele. Sei que poderia passar horas aqui, sentada,
desejando que ele falasse comigo, surtando ao especular
por que não diz nada. Mas não vou me permitir fazer isso.
Fico de pé.

— Então — digo —, boa noite.
Eu me viro para ir embora, mas Peter estende o braço e

segura minha mão, me puxando para seu lado.
— É assim que você vai me dar boa-noite? Ridículo.



Ele segura meu rosto com ambas as mãos e me puxa
para si. Seus lábios são quentes e macios e fazem meu
corpo todo vibrar.

— Pensei que você estivesse chateado comigo ou coisa
do tipo — digo, entre os beijos. — Estava todo quieto e
misterioso.

— Isso não é ser misterioso, é ser tímido. — Peter inclina
a cabeça e beija meu pescoço. — Sou eu não sabendo dizer:
“Viv, fica aqui mais um pouco para eu beijar você.”

— Você devia dizer exatamente isso — sugiro. — Soou
muito bem.

Quando o beijo, o tempo parece passar de um jeito
novo, vertiginoso. Cada segundo é mais doce, mais
preguiçoso e, de alguma forma, mais curto que o anterior.
Quando nos afastamos, Peter encara meu rosto por um
momento, então sorri, satisfeito com seja lá o que vê nele. É
uma da manhã.

— Vá descansar um pouco, Vivian Apple — diz ele. —
Amanhã será um longo dia.

— Não posso ficar aqui?
O que quero dizer é que estou sonolenta por causa do

vinho, do cansaço e do prazer. Mas, depois que pergunto
isso, percebo o que a frase parece sugerir, e sinto o rosto
corar. Peter arregala os olhos só um pouquinho.

— Acho que não. — Ele disfarça um sorrisinho. — Mas só
porque acho que os Wambaugh não aprovariam.

Eu me levanto outra vez, e Peter se levanta comigo. Ele
me envolve em seus braços e afunda o rosto no meu cabelo.

— Aliás, tenho uma coisinha para você. Está no carro.
Amanhã, me lembra de entregar.

— O que é? — pergunto.
Mas ele balança a cabeça.
— Amanhã — responde.



Na manhã seguinte, depois de termos dormido o bastante e
tomado um banho maravilhoso, Wambaugh e seus pais
esperam na porta com uma enorme bolsa térmica, onde
colocaram sanduíches, frutas, pretzels e garrafas d’água. A
Sra. Wambaugh também deixou para nós um pequeno kit
de primeiros socorros, que mostra para Peter com um
olhar significativo.

— Não entendo por que vocês precisam ir embora tão
cedo — diz ela, enquanto se despede de nós com abraços.
— Ficaríamos felizes em tê-los aqui pelo tempo que
precisarem.

— Obrigada, Sra. Wambaugh — agradeço. — Mas Peter
tem família mais para oeste.

— Bem, vocês são bem-vindos aqui sempre que
quiserem — responde ela. — De verdade.

— Mas apareçam antes de o mundo se escafeder! — diz
o Sr. Wambaugh, com uma risada, e sua esposa lhe dá uma
cotovelada, exclamando:

— Howard!
Wambaugh nos acompanha até o carro. A névoa ao

redor da casa está ainda mais densa e fria, mas, quando
olhamos para cima, conseguimos notar um leve vestígio do
sol pálido bem no alto. O carro continua são e salvo onde o
deixamos. É difícil imaginar, como Wambaugh nos contou,
que essa vizinhança algum dia tenha sido um grande point
da atividade Crente. Peter se oferece para dirigir — ele
parece um pouco melhor hoje, se movendo com mais
facilidade. Quando me abraça, minha professora diz:

— Espero que você acabe com mais respostas do que
perguntas.

— Tem certeza de que não quer vir conosco? —
pergunto.

Wambaugh assente.
— Essa briga não é minha, Viv.



Eu a observo pela janela do banco do carona enquanto
nos afastamos. Em um segundo ela está lá, na calçada, com
seu roupão, os braços cruzados. No seguinte, foi engolida
pela névoa. Uma vozinha na minha cabeça, uma que não
quero ouvir, diz que não vou vê-la outra vez. Essa pessoa,
uma das mais fundamentais na minha formação... Nunca
mais vou vê-la.



CAPÍTULO 18

A NÉVOA SOME POUCO DEPOIS de sairmos de Sacramento, mas
o céu continua nublado. A estrada é larga e sinuosa, com
acres vazios de ambos os lados. Não demora muito para
começarmos a ver placas indicando o caminho para São
Francisco e Point Reyes. Ao meu lado, dirigindo, Peter
parece inquieto e distraído. Sei que ainda acredita que
encontrará o pai no fim desta estrada, e ele tem tanto
direito de tentar quanto eu. Estendo o braço e seguro a
mão dele. Atrás de mim, ouço o chacoalhar indistinguível
do frasco de Xanax de Harp. Nenhum de nós sabe bem o
que esperar. Me pergunto se Harp e Peter, assim como eu,
pensam que a pior das hipóteses seria não encontrar nada.

A estrada que pegamos saindo de Sacramento leva,
depois de duas horas, direto para Point Reyes Station, uma
cidade abandonada, com prédios pequenos, baixos e
vazios. Alguns têm telhados e varandas meio chamuscados,
como se as pessoas lá dentro tivessem sido queimadas.
Passamos pela barbearia da qual Golias falou — as janelas
estão todas quebradas, e, como na casa de Harp, em
Pittsburgh, a palavra “PECADO” foi pichada na porta da
frente.

Já passa do meio-dia quando finalmente chegamos a Sir
Francis Drake Boulevard. A estrada é longa, estreita e



sinuosa, cercada por vegetação densa de ambos os lados.
Não sabemos como prosseguir a partir daqui. Não fazemos
ideia de a que altura da estrada teremos que parar, nem do
quanto precisaremos nos embrenhar na floresta quando
isso acontecer. Não sei nem o que estamos procurando.
Olho para as árvores quando passamos, pensando que
verei... O quê? Procuro luzes, fumaça, indícios de
movimento. Qualquer sinal ou símbolo que possa indicar
que não somos os únicos aqui. Depois de um tempo, por
acidente, acabamos saindo da estrada e entrando em
outra, que nos leva um pouco mais para o sul. Esse novo
caminho é estreito e não parece ser muito utilizado, e a
floresta ao nosso redor fica mais alta e ameaçadora. Depois
de mais ou menos uma hora avançando, somos obrigados a
parar, pois há uma árvore caída no meio da estrada,
bloqueando a passagem. Nós três saímos do carro para
examinar a situação.

— Não vi nenhum outdoor dizendo: “Bem-vindos à Base
Secreta da Igreja Americana” — comenta Peter. Seu tom é
leve, mas ele parece desapontado. — Você viu?

— Isso vai mesmo levar a algum lugar? — pergunto. — É
enorme aqui. Como vamos encontrar um complexo
escondido?

— Não deve ser assim tão isolado — retruca Harp —,
porque Frick precisa ser capaz de encontrá-lo. E ele era
muito velho e possivelmente senil.

Peter assente e passa por cima de galhos e montes de
folhas até a base da árvore caída.

— Além disso — grita ele —, esta árvore foi serrada. Não
caiu naturalmente. Acho que pode ser um bom sinal, uma
cerca de segurança secreta. A gente devia continuar a pé.

Harp enche uma sacola com garrafas d’água e comida
da bolsa térmica de Wambaugh, e eu pego a marreta no
porta-malas — só por precaução. Passamos por cima da
árvore e seguimos pela estrada, a vegetação ficando cada
vez mais densa e impenetrável. A grama bate nos nossos



joelhos, mas não parece selvagem o bastante para uma
estrada abandonada — pelo contrário, é verde e viçosa,
aparada de modo uniforme, até onde podemos ver. Há uma
certa calma sinistra ao nosso redor. Não ouço nada, nem
mesmo o canto dos pássaros ou a estrada ao longe, e não
dá para escutar sequer o vento correndo entre as árvores.
Há alguma coisa estranha nesta floresta. Algo artificial.
Além disso, tenho a sensação esquisita de que nós três
estamos sendo observados.

Andamos devagar por bem mais de uma hora, olhando
sempre ao redor em busca de sinais de vida. Fazemos uma
pausa perto de um córrego para comer os sanduíches, mas
sinto um nó no estômago, e as mãos de Peter estão
tremendo. Harp dá uma mordida no dela e o embrulha
novamente no plástico. Enquanto ficamos sentados, o sol
aparece por cima da copa das árvores, mas isso só me faz
lembrar de que não vai demorar muito para se pôr.
Seguimos em frente, mas não paro de pensar na noite que
se aproxima. Não temos barraca, não temos cobertores
nem muita comida. Achamos que, em algum momento,
teremos que sair da estrada e avançar pela floresta — mas
quando? E se já tivermos passado do complexo? E se nunca
o encontrarmos? Estou mais assustada agora do que jamais
fiquei na presença dos Crentes. Crentes são apenas
pessoas — sei o que são e que tipo de perigo representam.
Mas esta floresta é diferente, desconhecida. Tenho medo
de que vá nos engolir.

— Talvez a gente devesse voltar — sugere Peter, depois
de mais uma hora. Ele tirou o moletom e o pendurou em
um dos ombros, e o cabelo da nuca está molhado de suor.
Harp dá tapas nos próprios braços para espantar os
mosquitos. Estou tentando recuperar o fôlego. — Acho que
já devemos ter passado pela entrada.

— Pode ser que a gente tenha passado, mesmo —
respondo. Minha garganta está apertada e as palavras
saem ofegantes. — Ou talvez seja mais adiante. Podemos



continuar andando e ter passado direto pela entrada ou
podemos dar a volta e nunca vê-la.

— Viv.
Sinto o medo encher meus pulmões como fumaça.

Engulo o choro.
— Nunca vamos encontrar. Tem um motivo para estar

escondida. É para gente como nós não achar.
— Vamos encontrar — diz Peter. Ele avança para me

puxar para um abraço. — Não estamos com pressa.
— É claro que estamos com pressa — grito,

empurrando-o. — O mundo vai acabar em três meses, e
ainda vamos estar nesta floresta, racionando mordidas nos
sanduíches de Wambaugh e procurando um lugar secreto
que talvez nem exista!

— Hã... gente — começa Harp, baixinho. Ela deu alguns
passos para fora da estrada e está parada entre duas
árvores brancas e finas. — Não quero interromper o ataque
de pânico da Viv, mas vocês não acham que isso poderia
ser um sinal?

Vamos até a beira da estrada e olhamos para baixo. Lá,
na camada de folhas mortas que cobrem o chão da floresta,
seis pedras brancas e lisas formam um padrão: quatro
estão dispostas em uma linha vertical que vai até os pés da
Harp, e outras duas foram arrumadas uma de cada lado da
linha, formando o desenho inconfundível de uma cruz.
Minha amiga aponta vários metros à frente, na floresta,
onde há outra cruz de pedra. Quando olhamos mais
adiante, entre as árvores, vemos outra e mais outra,
formando um caminho que leva a um ponto fora do nosso
campo de visão.

— Puta merda — sussurra Peter.
— Vou levar o crédito por essa descoberta, né? —

comenta Harp, risonha. — Tipo, quando nos lembrarmos
desse momento, vocês vão dizer: “E foi a Harp quem se



manteve lúcida e encontrou a trilha de cruzes entre as
árvores.” Né?

— Você vai receber todo o crédito! — Peter a agarra e a
puxa para um abraço de um braço só. — Vou me
encarregar pessoalmente de que essas sejam as palavras
exatas gravadas na sua lápide.

Os dois olham para mim. Meu rosto ainda está molhado
por causa das lágrimas. Dou um passo à frente e passo um
braço em volta da Harp e outro ao redor do Peter,
formando um triângulo.

— Foi mal, gente — digo, olhando para o chão. — Fiquei
com medo.

— Está tudo bem, Viv — responde Peter. — A gente
entende, pode deixar.

— Totalmente — concorda Harp, animada. — Agora
vamos achar esse complexo maldito?

Seguimos as pedras em cruz, nos embrenhando cada vez
mais fundo na floresta. A princípio, há uma distância de
três ou quatro metros entre elas, mas, conforme
avançamos, ficam mais e mais esparsas. Ao passarmos por
uma, precisamos andar por alguns minutos cheios de
incertezas até aparecer outra para confirmar que ainda
estamos no caminho certo. Mais de uma vez, tivemos que
parar e voltar para a cruz anterior e então avançar em
outra direção. Quando já estamos bem dentro da floresta,
as cruzes fazem uma curva abrupta para a direita, nos
levando vários quilômetros para o sul e para o leste, até
que acho que não devemos estar longe de onde deixamos o
carro. Ninguém fala nada. Cada vez que vemos uma nova
cruz, um de nós aponta para ela e seguimos em frente. As
conversas e brincadeiras pararam. Não seguro a mão do
Peter nem dou o braço a Harp. Começa a anoitecer, mas
não sinto mais medo do escuro. Sei que estamos sendo
levados ao fim da jornada, e, mesmo que eu ainda não



saiba o que nos aguarda, há certo alívio em ter certeza de
que o fim está próximo.

É cada vez mais difícil ver Peter e Harp no escuro, e
passamos pela última cruz há uns dez minutos, quando do
nada as árvores se abrem em uma clareira. No escuro, é
difícil saber o tamanho, mas vemos uma construção de
madeira grande e bonita, como uma cabana de caça ou o
chalé de uma pessoa muito, muito rica. Ainda estamos um
pouco distantes, com um gramado à nossa frente, mas
todos os galhos e folhas diante da casa foram afastados. Em
frente à construção, guardando-a como sentinelas, há um
pequeno jardim cheio de estátuas de pedra quase em
tamanho real. Avançamos em silêncio pelo chão de terra
nova e remexida para examiná-las melhor.

Peter inspira, surpreso, quando nos aproximamos da
primeira.

— Bem — comenta ele, baixinho —, acho que estamos no
lugar certo.

Mesmo no escuro, é impossível olhar para a estátua e
não reconhecer logo de cara que é o Frick. O escultor fez
um bom trabalho ao capturar o penteado distinto de
homem de negócios e cada um dos seus dentes brancos.
Frick está parado com as mãos atrás das costas,
observando o céu como se fosse um velho amigo. Uma
plaquinha a seus pés informa: Beaton Frick, profeta e
messias.

— Eca — resmunga Harp.
Apesar de não vermos luzes acesas na casa, nós três nos

movemos com muito cuidado, tentando não fazer barulho,
falando apenas aos sussurros. Há diversas outras estátuas
do Frick, e todas parecem reproduzi-lo de forma reverente,
claramente como um homem santo. Frick recebe inspiração
divina, diz a placa na estátua que o retrata escrevendo,
empenhado, em um caderno de pedra enquanto três anjos
alados sem sexo definido estão parados atrás dele,



olhando-o de cima com expressões amáveis. Frick tem uma
visão da Terra Santa representa o capítulo do Livro de
Frick em que Jesus o leva para o Lincoln Memorial, e o
próprio Lincoln aparece para conversar com eles. Nessa
representação, o Pastor parece preocupado e
determinado, gesticulando com a boca aberta enquanto
Jesus e Lincoln passam a impressão de estarem
interessados e pensativos, como se não tivessem nada
melhor para fazer. Depois há diversas estátuas de homens
de terno, mas não reconheço nenhum de seus nomes, e sua
ligação com a Igreja não é explicada. Quando chegamos à
última estátua, Peter solta um resmungo irritado.

O homem tem lábios finos e sorridentes e pés de
galinha. Está parado com o peito estufado e as mãos nos
quadris, como um super-herói. Atrás dele, algumas
mulheres foram esculpidas juntas na rocha. Adam Taggart,
diz a placa. O Executor.

— Isso é nojento — murmura Peter.
— Acho que Frick gostava mesmo do seu pai — sussurro.
Peter balança a cabeça.
— Não é isso. Estou falando das mulheres.
Olho outra vez para as figuras femininas reunidas atrás

de Taggart. Elas são as únicas mulheres representadas no
jardim, e todas são cartunescas, voluptuosas e de quadris
largos. O escultor as fez com roupas curtas, então imagino
que devam representar a visão da Igreja sobre as
prostitutas, ou seja, a maioria das mulheres. Olho o rosto
de cada uma com mais atenção, e fico surpresa com as
expressões realistas de dor e agonia. E só então percebo
que há chamas de pedra envolvendo a metade inferior do
corpo delas. Em um círculo ao redor do grupo, o artista
gravou as palavras: Ela arderá nas chamas divinas...
Aquela estátua representa o pai de Peter queimando
mulheres vivas.

— Essa porra de religião — reclama Harp.



Sinto arrepios, embora não esteja com frio. Agora que
chegamos, tenho certeza absoluta de que não deveríamos
estar aqui. Sei que foi um longo caminho, em meio à
violência, fome e hippies, mas, se algum dos meus amigos
sugerisse que voltássemos neste exato momento... Eu faria
isso sem pensar duas vezes. Peter e Harp sobem os
degraus que levam à casa, até a porta da frente, e vou atrás
deles. Por favor, que esteja trancada, peço ao Universo. Que
a gente não consiga entrar. Está trancada, mas Peter não
hesita. Ele pega a marreta das minhas mãos e quebra a
janela mais próxima. Então deixa a arma apoiada na
parede e entra pela janela, depois ajuda Harp e eu a
passarmos por entre os estilhaços. Lá dentro, ficamos
parados, tentando deixar nossos olhos se ajustarem à
escuridão, pois o sol já se pôs por completo.

— Tem algum interruptor? — pergunta Harp. Ela tateia
a parede mais próxima. — Ou será que eles usam tochas, à
moda bíblica?

— Harp — respondo, nervosa —, não sei se é uma boa
ideia...

Mas ela encontra e aperta o interruptor, e tudo à nossa
frente de repente é banhado pela luz.

Esqueço toda a dor de ansiedade na barriga e olho ao
redor, maravilhada. A parte de dentro é completamente
diferente de tudo que já vi. Estamos em um enorme espaço
aberto, iluminado por um imenso candelabro no teto alto e
abobadado. O chão é feito de pedra polida, e as paredes, de
madeira vermelha. Parece o interior de uma casa de
árvore magnífica. Ao longo das paredes vemos passagens e
escadas que levam a diversos andares com portas
fechadas, a cômodos que não consigo nem imaginar como
são. Bem na nossa frente há uma enorme lareira de pedra,
e, acima dela, uma gigantesca e inexplicável tela de
cinema.



— Que maneiro — comenta Harp, claramente admirada.
Peter e eu olhamos para ela. — Bem, é verdade, não é?
Parece um hotel chique no meio da floresta.

— A Igreja Americana é uma corporação
multimilionária — relembra Peter. — Frick era podre de
rico.

— Não entendo — digo. — Ele morava aqui?
— Eu achava que sim — responde Peter, avançando para

examinar o que parece ser um pequeno escritório por trás
de um painel de vidro. — Mas acho que este lugar é mais
do que isso. O que são todos esses quartos?

Harp e eu vamos para o outro lado, investigando a
fileira de portas ao longo da parede esquerda da
construção. Conforme nos aproximamos da última porta,
notamos que há uma placa escrita à mão pendurada em
um prego no meio da parte superior. Nela está escrito
“Ulrich-Zaches”. Harp olha para mim, e dou de ombros. Ela
tenta abrir a porta, que está destrancada.

Entro primeiro. O quarto está escuro, mas a luz do
candelabro no outro cômodo revela três beliches simples
encostados nas paredes. As camas foram arrumadas com
capricho, e não há nada nelas que sugira que alguém
dormiu ali recentemente. Eu me viro e vejo um espelho
pendurado na parede atrás de mim, junto a uma pequena
escrivaninha. Não há papéis em cima da escrivaninha, nem
lápis ou canetas. É como se o quarto estivesse à espera de
seu morador. Mas quem? Passo o dedo pelo tampo da
mesa, que sai sujo de poeira.

— Isso é meio assustador — comenta Harp. Ergo os
olhos e noto que ela não passou pela porta, mantém a mão
ainda na maçaneta. Seu rosto está tenso, inquieto. — Não
tem nada aqui. Vamos embora.

Voltamos para o saguão principal bem na hora em que
Peter está saindo do escritório. Ele faz a mesma expressão
que a Harp, mas olha bem para mim. Sinto minhas mãos
começarem a suar.



— Tem alguns cubículos vazios ali — explica ele, ao se
aproximar. — E telefones, todos desconectados. Mas
também... Viv, não sei dizer se isso significa alguma coisa.

— O que tem lá?
— Um arquivo. Trancado. Tentei arrombar, mas... — Ele

balança a cabeça. Seus olhos azuis estão arregalados. — As
etiquetas nas gavetas têm apenas sobrenomes anotados.
De A até D, de E a J, de K a M. O primeiro sobrenome, na
primeira gaveta, é Apple.

— Bem, isso pode significar qualquer coisa — digo.
Posso ouvir o pânico na minha voz, mas não o sinto. Não
sinto nada. Parece que minha mente se desconectou do
corpo e está flutuando vários metros acima de nós. —
Podem ser só registros da Igreja ou... O que você acha que
significa?

— Eu não sei — responde Peter.
— Vamos dar o fora daqui — diz Harp, mais uma vez. —

Estou falando sério. Eu... Este lugar me dá calafrios. Acho
que temos que ir embora. Acho que a gente precisa chamar
a polícia.

— Ah, não ia adiantar nada — diz alguém atrás de nós.
— A delegacia fica a quilômetros e mais quilômetros de
distância.

Harp dá um grito. Nos viramos depressa, e, mesmo
sabendo quem e o que vou encontrar, sinto o chão abaixo
de mim ficar um pouco menos sólido.

Ele está parado diante da lareira com um sorriso
agradável no rosto enrugado, emanando uma aura que
parece de outro mundo, uma coisa sobrenatural. É alto,
tem uma presença forte e parece maior do que o mundo.

— Frick — sussurro.



CAPÍTULO 19

FRICK DÁ UM PASSO à frente, e, na mesma hora, nós três
recuamos. Então consigo ver que, logo atrás dele,
curvando-se como se quisesse se esconder, está o pai do
Peter.

— Vocês me conhecem — comenta Frick, com a voz
generosa, em resposta ao meu sussurro, ainda se
aproximando. — Mas acho que não conheço nenhum de
vocês. Ou conheço? Será que já tive esse prazer?

— Pai? — chama Peter. Quando Taggart ouve a voz dele,
sai de trás de Frick. Ele parece desgrenhado, com a barba
por fazer, e um olhar vazio. Adam geme e cai no chão ao
ver Peter, que corre e se ajoelha ao lado do pai. — O que
houve? — pergunta ele, mas Taggart apenas olha para o
nada. — Sou eu, Peter. Pai?

Frick assiste à cena com um brilho nos olhos que
percebo, assim que ele olha para mim e Harp, serem
lágrimas.

— Reencontros de pais e filhos — comenta ele, baixinho.
— Sempre me emocionam. Fazem eu me lembrar de uma
visão que tive há pouco tempo, sobre meu futuro
reencontro com meu Pai do Céu. Mas... sejamos pacientes.
Vocês me conhecem?



Harp e eu assentimos. Não consigo falar. Estou
apavorada, mas a verdade é que também fico um pouco
deslumbrada pela presença do Frick. Não é apenas por
estar perto de uma celebridade, mas também porque ele
tem uma aura palpável de poder e certeza. Ficar aqui,
parada, sob seu feitiço enquanto ele se aproxima, me faz
entender como esse homem conseguiu convencer tanta
gente de que o que dizia ver era certo e verdadeiro.

— Mas eu não conheço vocês — diz ele. — Como se
chamam?

— Viv-Vivian Apple — consigo responder, com um
guincho. — Meus pais se chamavam Ned e Mara Apple, de
Pittsburgh.

Não há nenhum brilho de reconhecimento nos olhos
dele quando digo os nomes.

— E você? — pergunta ele, para Harp.
— Harpreet Janda — responde minha amiga.
Frick assente.
— Pessoas de todos os lugares me procuram — explica,

principalmente para mim. — Não apenas dos Estados
Unidos. “Dai-me os seus fatigados, os seus pobres, as suas
massas encurraladas...” Isso está no Livro de Frick, mas
também aos pés da Estátua da Liberdade. Essa sua amiga
veio lá do Oriente Médio, e tudo porque Crê. Você já leu
meu livro?

— Hã, algumas partes — respondo, ao mesmo tempo
que Harp murmura ao meu lado, indignada:

— Sou indo-americana.
Agora que Frick está a apenas alguns centímetros de

mim, começa a soar um alarme na minha cabeça. Ele é
Beaton Frick — não resta dúvidas —, mas o homem de
negócios eloquente de aparência impecável que eu
costumava ver nas coletivas de imprensa sumiu. Aquele
sorriso branco e ofuscante não existe mais — seus dentes
estão amarelados e com manchas de café. O Frick parado
diante de mim está velho e grisalho, e também perdeu



peso. Pelo cheiro, não toma banho há semanas, e um
músculo na bochecha se contrai a intervalos regulares.
Mas são seus olhos que me deixam mais preocupada —
aqueles olhos verde-claros que nos encaravam através das
tevês ou das fotos nas revistas agora parecem arregalados,
confusos e insanos. Eles me observam com o máximo de
atenção, mas não veem nada. Sempre acreditei que Frick
devia ser meio desconectado da realidade, mas pensei que
fosse apenas um golpista manipulador e megalomaníaco.
Mas estou começando a entender. Ele é muito mais
perigoso do que isso. É um verdadeiro Crente.

— Você tem alguma pergunta para mim, Vivian Apple?
Balanço a cabeça.
— Tem, sim! — Ele sacode o dedo diante do meu rosto.

Então se vira de repente e se afasta alguns passos. Percebo,
pela primeira vez, que Frick está descalço. — Sempre sei
quando alguém quer fazer uma pergunta. Vá em frente!

Eu olho para Peter, balançando a mão devagar diante do
rosto do pai, que não reage, e para Harp, que me encara de
volta. No fundo não quero perguntar. Não quero saber a
resposta. Mas Frick está aqui diante de mim, vivo. E essa
será minha única oportunidade de chegar a qualquer coisa
próxima de uma resposta.

— Meus pais se chamavam Ned e Mara Apple, e
moravam em Pittsburgh, Pensilvânia — digo outra vez. —
Eles eram membros da Igreja Americana, eram Crentes.
Em algum momento do dia 24 de março deste ano,
desapareceram. Eu gostaria de saber o que aconteceu com
os dois.

— Mas é claro! — Frick abre um sorriso quando se volta
para mim, como se estivesse aliviado por eu ter feito uma
pergunta tão fácil. — É claro que posso lhe contar. O que
aconteceu foi que eles receberam a salvação. Enquanto o
restante do mundo descia para o inferno, Deus abençoou
seus pais e os aceitou em seus braços, no Reino dos Céus.

Tento manter a respiração controlada.



— Não acredito em você.
— Não mesmo — diz Frick, franzindo a testa. — Posso

ver. Me diga uma coisa. Você acredita no Reino dos Céus?
Balanço a cabeça, negando.
— Acredita em Deus?
Eu hesito, então nego com a cabeça outra vez.
— E no que você acredita, Vivian?
A essa altura, já me perguntaram isso tantas vezes — e

eu mesma já me fiz a mesma pergunta muitas mais — que
eu deveria ter uma resposta pronta, algo que compreenda
tudo o que acho importante no mundo em que vivo, o
mundo que, na minha opinião, Frick piorou bastante.
Acredito, como Peter disse, que devíamos amar uns aos
outros. Acredito, como Wambaugh falou, que, antes de
fazermos parte de algum grupo, somos seres humanos.
Mas o que sinto nesse momento é mais profundo do que
esses clichês. É uma coisa grande, primordial e
completamente além da minha capacidade de
compreensão. Acredito em Peter. Acredito em Harp.
Acredito em mim.

— Acredito que você está mentindo — respondo, calma.
Frick dá uma risadinha. Ele passa a caminhar, dando

pequenas voltas, murmurando coisas que não consigo
ouvir. Faz isso por tanto tempo que me pergunto se
esqueceu que estamos ali. Mas então começa a falar:

— ... E, na hora em que vi o anjo, eu mesmo não
acreditei, se quer saber a verdade. Como era pecador,
naquela época, sem Deus nem conhecimento, eu me
levantei e perguntei: quem é você? Mas o anjo não precisou
me dizer, porque de repente fui banhado por uma luz
sagrada, que esclareceu tudo, que me fez ver a verdade de
tudo. Eu estava errado, tinha rejeitado Deus, assim como
meu país fizera. E nosso futuro era desesperador.

Frick olha para mim outra vez, e, assim que o faz, seu
discurso se torna estranhamente lúcido.



— Veja só, o que eu não entendia sobre o Deus da Bíblia
era por que ele se daria o trabalho de criar a todos nós
apenas para nos ver fracassar e, um dia, nos destruir? Se
você fosse Ele — Frick faz o sinal da cruz e murmura uma
breve oração pedindo perdão por sequer ter sugerido a
ideia — e decidisse criar uma raça de seres à sua imagem e
semelhança, por que não os faria bons, sábios e fortes? Se
nos amasse de verdade, por que não nos faria infalíveis? —
o Pastor se aproxima de mim de repente e coloca as mãos
em cada lado da minha cabeça. Estou chocada demais para
me retrair. — Era isso que eu não entendia — explica, e
começa a pressionar meu crânio. — Se Ele queria que
vivêssemos para sempre — o Pastor aperta cada vez mais
forte, o dedo mindinho entrando na parte debaixo do meu
globo ocular —, por que nos fez tão frágeis?

Agarro os pulsos de Frick, tentando afastá-los, mas ele é
surpreendentemente forte. Sinto que poderia esmagar
minha cabeça como se fosse uma uva, se quisesse.

— Ei! — grita Harp. Ela de repente aparece ao meu lado
e tenta empurrar Frick. Ele então parece recobrar a
consciência e se afasta devagar, como se só estivesse
parado diante de uma porta pela qual eu quisesse passar.

— Peço desculpas — diz. — Mas você entende. O
primeiro anjo que vi, há tantos anos, me explicou. Nós
apenas parecemos frágeis, foi o que ele disse, mas Deus
deu a alguns de nós um dom especial. Ou, se você preferir,
uma arma. Ele mandou nossas almas para os Estados
Unidos. Nos ama tanto que nos deu isso. É por esse motivo
que não me sinto tão mal pelos condenados, sabe. Serão
torturados por toda a eternidade, mas pelo menos estarão
aqui.

“De qualquer forma, foi aí que algo maravilhoso
começou a acontecer. Eu tinha escrito meu livro e
espalhado a palavra o máximo que podia, mas a verdade é
que, a princípio, poucos ouviram. As pessoas estavam



felizes, prosperando, não viam razão para atribuir seu
sucesso a Deus. Alguns me procuraram e me seguiram,
como o abençoado Adam. — Ele gesticula na direção de
Taggart, que ainda está sentado, aparentemente em estado
de choque, ao lado do filho abismado. — Além de outros
poucos, mas a maioria caiu na tentação com o passar dos
anos. Mas aí, há três anos, eu estava parado do lado de fora
de um shopping em Omaha, espalhando a palavra da
Igreja. As pessoas passavam por mim e me ignoravam,
como sempre, então falei: ‘O Arrebatamento está previsto
para o dia 24 de março, daqui a três anos.’ Naquela época,
eu mesmo fiquei chocado. Não tinha planejado dizer
aquelas palavras. Não tinha nem mesmo pensado nelas. E
ainda assim vieram, naquele momento, como se
comandadas por alguém. É claro que foi inspiração divina,
agora eu entendo.

“Era a mensagem que Deus queria que os americanos
ouvissem, então Ele começou a mostrar a extensão de Seu
poder. Terremotos, enchentes, tornados, doenças. Tiroteios
em massa, furacões, crise econômica. E mais uma vez,
depois outra, eu disse a eles. O Arrebatamento está
previsto para o dia 24 de março, daqui a três anos. E
finalmente começaram a escutar.”

Ele me lança um sorriso rápido e satisfeito. Parece uma
criança, mostrando à mãe que comeu todas as verduras do
prato. Frick não poderia estar mais orgulhoso de si mesmo.

— E, é claro, foi aí que os Três Anjos apareceram.
Ele se vira para olhar a tela de cinema apagada.
— Três Anjos? — pergunta Harp. — Como aqueles na

estátua lá fora?
— Sim, isso mesmo! — exclama Frick, um tom mais alto,

como se Harp não soubesse falar bem inglês. Ela revira os
olhos para ele. — Os Três Anjos entraram em contato
comigo e me disseram que eu tinha ido bem, mas não
fizera o suficiente. Por exemplo, eu não havia enfatizado o



bastante no Livro de Frick que o motivo pelo qual os
americanos foram mais abençoados do que todas as outras
nações foi o capitalismo!

— Mas é claro — murmura Peter, do chão.
— Eles me ajudaram a reescrever o Livro — explica

Frick, recomeçando a andar de um lado para outro, mas
agora dando um pulinho no segundo passo. — Então não
havia nada a fazer senão espalhar a palavra o mais longe e
o melhor que eu pudesse, tendo os Três Anjos como guia.
Eles falavam comigo através daquela tela — ele indica a
tela de cinema com um gesto —, e me disseram que eu só
precisava esperar. Aguardar a devastação convencer a
todos. Esperar que viessem a mim.

De repente, Frick para e cambaleia, como se tivesse
ficado tonto. Ele se abaixa para se ajoelhar no chão,
entrelaçando as mãos atrás das costas.

— Eles não eram como minhas outras visões — revela,
baixinho. — Não todas as vezes. Nem sempre tinham o
brilho ao redor. Eles testaram minha fé. Os anjos me
perguntaram se eu tinha certeza de que aquilo
aconteceria, e, quando respondi que sim, insistiram: Como
você sabe? E a verdade era que eu não sabia como, mas o
fato de que eles estavam ali diante de mim parecia prova
suficiente. Não acha?

— Esperar que eles viessem a você... — repito,
lentamente. Começo a sentir um peso. Como se as mãos de
Frick estivessem novamente na minha cabeça, mas dessa
vez fossem invisíveis e feitas de ferro.

— Os Anjos apareceram na tela — continua o Pastor — e
me disseram que eu tinha interpretado errado a visão.
Falaram que os salvos não subiriam ao Reino dos Céus,
como eu esperava, mas que Deus levaria suas almas
durante o sono. Disseram que Ele levaria apenas os
Verdadeiros Crentes, aqueles que fizessem a peregrinação.
Me contaram que eles trariam os Crentes até aqui. Que eu



só precisava esperar. E fizeram mesmo isso. Alguns vieram
semanas antes do Arrebatamento, outros só apareceram
algumas horas antes. Mas precisava ser segredo. Era isso
que os Anjos diziam a eles. A jornada precisava ser um
segredo para que os Descrentes não pudessem segui-los.
Em algumas noites, fiquei preocupado achando que era
secreta demais. Porque centenas vieram, mas não todos.
Isso me deixa de coração partido. Nem todas as pessoas
vieram. Não sei onde estavam, mas não vieram para cá.

“Os anjos disseram que aqueles que seriam salvos
teriam que dormir, que eu precisaria ajudá-los a dormir,
teria que fazê-los dormir...”

Harp faz um barulho ao meu lado. Eu me viro para ela e
vejo que minha amiga está chorando, e, mesmo sentindo
uma pressão insuportável, apesar de o ar ao meu redor
parecer me esmagar por todos os lados, não choro. Ainda
não consigo entender por quê.

— Disseram que havia precedentes para isso. Para o
sacrifício. Então Adam e eu... nós servimos a eles um vinho
que os faria dormir, e os observamos deixarem seus corpos
terrestres.

Nessa hora, Taggart, que estava sentado, cai para trás e
bate a cabeça no chão. Peter não repara. Ele mantém uma
das mãos na frente da boca e encara Frick, horrorizado,
com o rosto pálido. Mas balanço a cabeça para ele e Harp.
Faço o mesmo para Frick.

— É mentira. — Minha voz sai entrecortada.
— Nós... — O Pastor engole em seco. — Nós assistimos

todos abandonando seus corpos terrestres, então
queimamos os corpos. Os anjos apareceram na tela e viram
que era bom, e nos disseram que seríamos recompensados.
Mas ainda estamos esperando.

— Não! — exclamo. — Não foi isso que aconteceu. Isso
não faz o menor sentido. Tinha buracos no teto do quarto
dos meus pais!



— Eles tiveram que viajar em segredo — explica Frick,
olhando para mim, nervoso. — Para que os Descrentes não
pudessem segui-los. E os anjos viram que era bom...

Mas não deixo que ele termine. Vou depressa até onde
está ajoelhado, no chão de pedra do lugar onde ele afirma
que meus pais foram envenenados, e dou um soco na cara
dele com toda a minha força. Nunca tinha socado ninguém,
e dói mais do que eu imaginava. Na mesma hora, tenho
certeza de que alguns ossos da minha mão se quebraram.
Mas não me importo, nem um pouco. Soco a cara dele
outra vez com a mão quebrada e dou um chute na sua
barriga.

— É mentira! É mentira! — grito, enquanto o chuto, e ele
também cai no chão, como o pai do Peter, os dois com os
olhos sem vida, opacos.

Penso na arma no porta-luvas do carro dos meus avós.
Se eu estivesse com ela aqui, sei que atiraria nesse homem,
esse homem que diz ter matado meus pais. Mas a arma
está longe demais, e a dor que quero causar a ele não pode
esperar até eu ir buscá-la. Eu o chuto mais uma vez, antes
de Peter me afastar dele.

— Ele está dizendo que envenenou meus pais! — grito
para ele, lutando para me soltar. — Você ouviu o que ele
disse? Ele disse que matou e queimou meus pais!

— Eu sei — responde Peter, prendendo meus braços na
lateral do meu corpo. Minha mão lateja.

— Ele conquistou a confiança deles, depois os matou,
Peter!

— Eu sei. Eu ouvi. Mas ele está louco, Viv. É um doente
mental. Não sabia o que estava fazendo.

— Ele sabia muito bem o que estava fazendo! Falou em
sacrifício!

— Não foi ele, Viv. Foram os... não sei. Química no
cérebro, ou algo do tipo. Não foi ele. Mas a pessoa
espancando um velho demente neste momento... é você.



Eu me viro e olho para Frick, deitado no chão onde o
deixei. Seus olhos verdes estão cheios de lágrimas, e ele
encara o candelabro no teto. O Pastor toca o rosto onde o
acertei. Ele parece velho. Não lembra nada o homem na
foto acima da cornija da lareira dos meus pais, o sujeito em
quem acreditavam. Parece cansado, confuso e pequeno.
Não consigo mais vê-lo, porque estou chorando muito.
Peter me abraça, e posso senti-lo inspirando fundo,
tentando nos manter calmos.

— Meus pais — murmuro em seu ombro. Penso na foto
do batismo dos dois, com os rostos tão felizes, cheios de
alegria, mas não consigo lembrar aqueles rostos agora.
Posso ver os contornos, os pescoços e clavículas, mas não
sou capaz de ver os rostos. Não posso acreditar na história
de Frick. Não vou acreditar. Vou inventar outra coisa,
alguma outra história sobre como as vidas deles chegaram
ao fim, mas não vou acreditar que acabaram aqui.

A iluminação no cômodo muda de repente. Além da luz
fosca e amarelada do candelabro, um brilho azul forte de
repente é lançado sobre Peter e eu, e sobre Harp, que está
ao nosso lado com o olhar confuso, parecendo querer se
enfiar no meio do nosso abraço. Olhamos para a tela de
cinema, que parece ter sido ligada abruptamente. No
começo, a tela não mostra nada além do azul, mas, também
de forma inesperada, passa a mostrar uma imagem em
movimento: uma sala de paredes brancas e sem janelas
onde há uma mesa com três pessoas sentadas. Um homem
de meia-idade careca, uma jovem mulher com o cabelo
loiro preso em um coque severo e um terceiro homem, com
olhos claros e uma testa grande e sinistra. Os homens
parecem estranhamente familiares. Todos usam roupões
brancos ridículos.

— Beaton! — chama a mulher, com a voz imperiosa. —
Beaton, apareça.

Frick se sobressalta quando ouve a voz e tenta se
arrastar para uma posição de súplica.



— Estou aqui! — grita. — Estou aqui! Já está na hora da
minha recompensa?

— Sua recompensa virá! — troveja ela. — Mas
primeiro... — A mulher para de repente. Estreita os olhos e
se inclina para a frente no assento. — Tem alguém aí com
você? — pergunta, em um tom de voz normal. — Quem são
esses...

— Desliga — diz o homem careca, mais do que depressa.
— Desliga tudo! — Há um momento de agitação em que a
imagem fica meio embaçada. Ainda podemos ouvir o cara
gritando: — Desliga! Desliga!

E, antes de a tela ficar azul outra vez, uma terceira voz
soa, cortante:

— Mande alguém para lá! Agora!
Então nada. Frick está ajoelhado, rezando baixinho.

Taggart continua inerte, mas noto que seus olhos estão bem
fechados. Harp se vira para nós.

— Que merda foi essa?
Peter não perde tempo. Ele nos agarra pelos pulsos e

nos puxa na direção da tela, até que ficamos logo abaixo
dela. Ele olha para cima, os olhos semicerrados como se
estivesse procurando alguma coisa, então assente e
aponta. Seguimos seu dedo e vemos, no topo da tela, uma
pequena esfera preta. Uma câmera.

— Eu não entendo — digo. Ainda estou chorando, mas
agora parece muito mais de choque do que de qualquer
outra coisa. — Aqueles eram os anjos? Mas eram só umas
pessoas...

— Não acredito — diz Peter, balançando a cabeça. —
Quer dizer, eu acredito, é claro que sim. A Corporação. A
Corporação da Igreja Americana. Acho que o próprio Frick
nos contou. As pessoas começaram a ouvi-lo, então os
anjos apareceram. Disseram que era para falar mais sobre
o capitalismo. — Peter começa a rir, embora esteja claro
que não acha graça nenhuma. — Eles construíram uma



empresa com a imagem do Frick e o usaram como
marketing gratuito. Venderam revistas, armas, kits de
sobrevivência e seguros de vida. Todos os Crentes
acreditaram nele por pura sorte, porque coisas ruins
aconteceram quando ele disse que aconteceriam. E
também porque a Corporação o manteve distante o
bastante para que ninguém pudesse perceber que ele era
doido. Assim, quando o Dia do Arrebatamento se
aproximou, perceberam que tudo iria pelos ares se as
pessoas não sumissem. Então fizeram isso acontecer.

A teoria do Peter é horrível e impossível, mas, quando
olho para Frick e Taggart, meu coração sente que é
verdade.

— Puta merda — diz Harp.
— Peter. — Seguro a mão dele com a minha que não está

ferida. — Se foi a Corporação que trouxe Frick para cá,
devem estar vigiando este lugar. E acabaram de dizer para
mandar alguém.

Ele arregala os olhos.
— Está bem — diz, depois de um longo instante. —

Saiam daqui. Agora.
Harp não hesita. Ela passa correndo por Frick, que

ainda está rezando, e sai pela porta da frente. Mas fico
parada. Entendo o que Peter está dizendo. Mas não o
motivo.

— A gente não deve ter muito tempo, Viv — diz ele.
— Eu sei. Por isso precisamos ir agora.
Ele comprime os lábios em uma linha triste. Então

desvia o olhar, voltando-o para Taggart, que abriu os olhos
outra vez, mas não fez qualquer som ou movimento.

— Não posso largá-lo aqui, Viv — murmura Peter. — Ele
não está bem. Nenhum dos dois. E a Corporação está se
aproveitando deles. Estão os obrigando a fazerem o que a
Corporação quer. Olhe para ele, Vivian. Está em estado de



choque, e completamente só. Eu sei, entendo o que ele é.
Mas... ainda é o meu pai.

Tento sentir a empatia do Peter quando ele olha para os
dois homens, perdidos em seu mundinho nesta enorme
casa vazia no meio da floresta. Mas há uma fúria dentro de
mim que é maior e mais intensa do que qualquer outra
emoção, inclusive o amor que sinto por Peter.

— Seu pai pode ter ajudado a matar os meus pais —
digo a ele.

— Não estou pedindo para você perdoá-lo — explica. —
Só quero que me deixe cuidar dele. Estou pedindo para
que vá pegar o carro com Harp e vá embora.

— Se eu fizer isso… — Minha voz falha por um
momento, mas então consigo continuar: — ...talvez a gente
nunca mais se veja.

— Talvez — concorda Peter.
— Com certeza.
E, quando parece que ele está prestes a ceder, prestes a

me puxar para si e me beijar, dou um passo para trás,
saindo do seu alcance. Não digo adeus. Apenas corro.

— O que Peter está fazendo? Cadê ele? — pergunta Harp,
quando chego à porta, mas balanço a cabeça e faço um
gesto para que me siga, e ela obedece. Tropeçamos na
escuridão que nos aguarda, e a princípio penso que ficarei
aliviada em me perder nela, em algum lugar que a Igreja
Americana não consiga me encontrar. Mas não trouxemos
lanterna. Harp começa a avançar pela trilha de cruzes,
mas eu a seguro e na mesma hora dou um grito, pois a
agarrei com a mão machucada.

— Viv — sibila ela. — O que foi?
— Nada — respondo. — Eu só... acho que quebrei a mão

na cara do Beaton Frick.
Não consigo ver o rosto dela no escuro, mas sei que está

sorrindo.



— Ah, Vivian Apple — diz ela. — Sua louca maravilhosa.
— Acho que a gente não deveria seguir esse caminho,

Harp. Imagino que seja a rota da Igreja, e, se estão
mandando alguém para cá...

— Não queremos encontrá-lo na metade do percurso —
conclui ela. — Certo. Está bem. Então o que vamos fazer?

— Temos que sair do caminho e entrar na floresta —
respondo. — Com certeza o carro está... — Olho ao redor,
tentando me orientar. — Acho que está à nossa esquerda.

Há um breve silêncio.
— Você não está sendo muito específica, Viv.
— Eu sei — respondo —, mas...
Fico paralisada, assim como Harp, ao meu lado.

Podemos ouvir, não muito longe de onde estamos, o som
distante de um motor. Me viro para as árvores e vejo faróis
dançando em meio a elas. Estão longe, mas não muito.

— Vamos — diz Harp.
Nos embrenhamos na floresta. O tempo todo, não paro

de pensar por favor, que ele esteja bem, que ele esteja bem,
que ele esteja bem. Parte de mim quer ficar por perto,
observar da escuridão para ter certeza de que Peter vai
sair de lá com o pai e Frick a tempo, antes de qualquer um
tentar feri-lo. Mas ele não queria que eu ficasse. Me disse
para ir embora. E, se eu ficar — há uma sensação estranha
na boca do meu estômago que preciso reprimir, ignorar —,
talvez tenha que vê-lo sendo ferido outra vez. Afinal, quais
são as chances de Peter conseguir tirar dois velhos doentes
daquela casa antes de a Igreja Americana aparecer? E
quais são as chances de pouparem a vida dele, quando o
encontrarem aqui?

Harp e eu tropeçamos pela floresta. É uma caminhada
perigosa e caótica — não conseguimos ver os galhos no
caminho até termos tropeçado. Estou com medo de
afundarmos direto no riacho antes de conseguirmos
escutar o som da água. Avançamos devagar, parando a



cada vinte minutos, mais ou menos, para tentar ouvir
passos nos seguindo, mas só escutamos o vento, o ruído de
água corrente e nossa própria respiração irregular. Minha
mão lateja. Em certo momento, dou de cara em um galho
fino e afiado e sinto uma dor aguda na bochecha. Quando
passo os dedos, eles ficam com cheiro de sangue. A
temperatura caiu desde que chegamos, antes parecia um
pouco com verão, mas agora está de noite e faz frio, e,
embora correr aqueça o corpo, meu nariz está congelando.
Não podemos parar. Não podemos dormir. Não temos nada
além de sanduíches meio comidos na mochila, e não
sabemos onde estamos.

Começo a perder a noção do tempo. Não sei mais se
passaram horas ou apenas alguns minutos. Minhas pernas
doem, e tudo o que consigo pensar é Peter, Peter, Peter.
Quando tropeço em uma pedra e caio nas folhas úmidas
abaixo de mim, fico no chão. Ouço os passos de Harp se
afastarem, e está tudo bem. Que ela continue em frente,
penso. Que fique em segurança. Vou me levantar de
manhã, e meus pais estarão na cozinha, preparando
panquecas. Harp, na casa ao lado, não terá ideia da minha
existência. Peter será um sonho tão real que ainda poderei
sentir os beijos e o calor da sua pele. Mas será apenas isso,
um sonho.

Ouço passos vindo na minha direção. Eu me viro e fico
de bruços, olhando para cima. Estamos em uma clareira, e
o luar ilumina Harp, que se debruça sobre mim, o cabelo
fazendo cócegas no meu rosto.

— Você está bem? — Sua voz soa assustada.
— Não consigo — sussurro.
Quero que ela entenda, que me deixe aqui. Mas minha

amiga suspira e segura meus braços. Ela me puxa para
cima.

— Vivian Apple. Não é hora de fazer drama, está bem?
Eu entendo: você está cansada, perdida e com o coração



partido. Bem, engole o choro. Porque você é minha melhor
amiga, e eu te amo, mas não vamos morrer juntas nessa
floresta, beleza? Hoje não. Então levanta!

Não tem como Harp conseguir me erguer sozinha, ela é
pequena demais. Faço sua vontade e me levanto. Eu me
lembro do que ela disse — há apenas alguns meses, mas
parece que foram anos. Que sou a heroína da minha
própria história. Que não é Peter, não é minha mãe, e não é
Harp. Sou eu. Nós nos encaramos sob o luar.

— Tudo bem? — pergunta ela.
Faço que sim com a cabeça.
— Tudo.

Não sei quanto tempo passamos cambaleando pela
floresta, mas por fim encontramos a estrada, e então
rezamos para que o carro esteja à nossa esquerda
enquanto avançamos pelo caminho de mato alto. Não
trocamos uma palavra — estamos exaustas, e também
tentamos ouvir o som do motor de algum carro atrás de
nós, esperando a Igreja Americana surgir entre as árvores
e partir pra cima da gente, brandindo enormes crucifixos
brancos. Mas isso não acontece. O sol começa a subir no
céu e, pouco depois, vemos a árvore caída ao longo da
estrada à nossa frente e o carro dos meus avós parado
onde o deixamos. Passamos por cima do tronco, e Harp se
oferece para dirigir. Jogo as chaves para ela. Antes de
entrar, fico um tempo parada ao lado da porta. É como em
Winnemucca — estou observando um ponto distante na
estrada por onde acabamos de passar, esperando que
Peter apareça do meio das árvores, ensanguentado e
sendo perseguido, mas vivo. Só que ele não vem. A floresta
está silenciosa, exceto pelos pássaros grasnando no céu e o
som do motor quando Harp gira a chave na ignição.



CAPÍTULO 20

NÃO PLANEJO CAIR NO SONO, mas é o que acontece, e, quando
acordo, o sol brilha e estamos na estrada. Harp cantarola
aos murmúrios no banco do motorista, com os óculos de
sol. Ao reparar que começo a me mexer ao lado dela, se
estica para pegar a bolsa térmica no isopor que Wambaugh
nos deu. Ela a joga no meu colo — não está mais congelada,
mas continua fria.

— Coloca na sua mão — manda Harp, e eu obedeço.
— Posso dirigir se você quiser fazer uma pausa —

ofereço, mas minha amiga balança a cabeça.
— Não precisa, já estou no embalo — diz ela. — Além

disso, não falta muito.
Me sinto sonolenta, e os acontecimentos da última noite

— na verdade, os acontecimentos dos últimos dois meses —
voltam aos poucos, me deixando desorientada. Não consigo
lembrar qual é nosso próximo destino, mas nem tenho a
chance de perguntar, pois Harp estende outra coisa para
mim — um pingente de madeira pendurado em um colar
que parece feito de fio dental.

— O que é isso? — pergunto.
— Eu não sei — responde ela. — Estava aqui na porta.

Encontrei enquanto procurava um chiclete.



Eu olho o pingente com atenção — é um pedacinho de
castanheira com uma pontinha angulosa. Parece, mais do
que qualquer coisa, com uma pequena marreta. Tenho uma
coisinha para você, dissera Peter. Eu devia ter lembrado a
ele. Sinto uma dor agradável surgir no centro do meu peito
e se espalhar até meus dedos.

— Peter que fez — conto a Harp. Passo o cordão pela
cabeça e toco o pingente pendurado em meu peito. — Deve
ter feito lá em Keystone. Na noite em que saímos de
Pittsburgh, ele disse que a marreta combinava comigo.

Ele não pretendia que fosse uma mensagem, mas é
assim que interpreto. Enquanto eu for forte e corajosa, a
versão de mim que Peter conhecia melhor, ele ficará bem.
Talvez eu nunca mais o veja. A minha vida não tem mais
data de validade, se estende até onde vai minha
imaginação, para sempre. Talvez eu passe o restante dela
sentindo que meus joelhos vão ceder sempre que
encontrar um par de olhos azuis na multidão. Mas,
enquanto eu for a Vivian que ele beijou duas noites atrás, a
Vivian para quem ele olhava com tanta satisfação, Peter vai
ficar bem.

— Quer falar sobre ele? — pergunta Harp, com a voz
mais gentil do que nunca.

Balanço a cabeça.
— Agora não. Algum dia, em breve, mas agora não.
Ela assente e respira fundo.
— Então acho que preciso dizer algumas coisas —

revela. — Já faz tempo que gostaria de dizer isso. Se você
quiser falar quando eu terminar, tudo bem. Mas me deixa
terminar primeiro. Pensei bastante sobre o assunto e acho
que o Golias pode estar sendo bancado pela Igreja
Americana.

Fico boquiaberta.
— O quê?
Harp assente.



— Tinha um monte de coisas estranhas sobre ele que eu
não conseguia entender. A principal era de onde vinha
todo aquele dinheiro. Ele tem a nossa idade, sabe. Até
parece que um dia aquele mané se levantou, entre um tuíte
e outro, festas e videogames, e disse: “Quer saber? Vou
fundar uma comunidade!” Não faz sentido. Eu perguntava
coisas tipo: “Como você consegue bancar toda essa
comida?”, “Como paga os guardas armados?”, “Como paga
por toda essa cocaína?”. Já falei que ele era muito viciado
em cocaína?

— Hã, não, Harp. Que estranho, você deixou essa parte
de fora.

— Bem. — Ela dá de ombros. — A luxúria me cega. De
qualquer forma, ele nunca tinha boas respostas. Nem
mesmo ensaiadas. Quando eu perguntava essas coisas, ele
dava uma risada nervosa e tirava a blusa para me distrair.
E sinto dizer que esse truque sempre funcionava. Lembra
aquela explicação de merda que ele deu para nunca
tomarem uma atitude? “Eles estão no passado, nós somos o
futuro.” Acho que estava sendo pago para manter o
movimento de resistência o mais passivo possível.

— A Igreja me criou — digo, lembrando o que Golias
tinha falado.

— Sim! — concorda Harp. — Isso aí!
— Uau — comento. — Queria que a gente pudesse

contar isso ao Peter.
— Eu sei. — Ela fica em silêncio por um momento, então

continua: — Tem outra coisa que preciso dizer, e essa vai
ser muito mais tensa, por isso puxei o assunto do Golias
primeiro. Sei que fui uma babaca a viagem inteira,
desculpa. Em parte era apenas mau humor, mas também
era... você e Peter. Vocês dois começaram esta viagem
porque pensavam que suas famílias ainda estavam vivas
em algum lugar. E no fim das contas os dois tinham razão,
não é? Quer dizer, seu primeiro palpite estava errado, mas



acabou que você tinha uma família que nem sabia que
existia. — Ela respira, tentando se acalmar. — Mas nunca
me senti assim. Nunca. Vim junto porque você pediu,
porque não tinha mais nada para fazer. Mas eu sabia que
minha família estava morta. Não havia nenhum instinto
sussurrando em meu ouvido que eu os encontraria por aí.
Vi o corpo do Raj. Eu o enterrei.

“E não me importei, sabe? Pensava que não ia ganhar
nada com a caça aos pais perdidos, e foda-se. Mas quanto
mais perto a gente chegava da Califórnia, mais eu sentia
que você talvez conseguisse alguma coisa. E, se isso
acontecesse, o que seria de mim? Não somos parentes,
nem seríamos amigas se não fosse por Beaton Frick, já
pensou nisso? Então talvez eu tenha pensado em me
afastar antes de ficar sobrando. Mas me comportei como
uma vaca durante o processo.”

— Harp, você sabe que é como uma irmã pra mim.
Ela sorri.
— Você também é assim pra mim, Viv. Só que nenhuma

de nós tinha como saber, não é? Porque nenhuma de nós
teve irmã antes.

Não sei o que dizer a Harp. Parte porque tenho medo e
suspeito de que o que ela está dizendo seja verdade. Se eu
tivesse entrado no complexo Crente na noite passada e
encontrado minha mãe e meu pai vivos, esperando por
mim, o que teria acontecido com Harp? Provavelmente iria
embora sozinha na direção oposta, e eu nunca mais ouviria
falar dela. Eu teria retomado minha vida normal, calma e
feliz, e, depois de um tempo, duvido até de que sentiria sua
falta. Teria crescido, casado e tido filhos, e, de vez em
quando, lembraria aquela época louca do Arrebatamento,
quando fiquei amiga de uma menina maluca e
extraordinária chamada Harp. Se eu tivesse encontrado
meus pais vivos, talvez isso me bastasse.

Harp pigarreia. Ela ainda não terminou.



— O problema é que me dei conta de como isso é
egoísta. Você tem a chance de sair e encontrar sua família.
Que tipo horrível de amiga eu seria, se tentasse
atrapalhar?

— Mas Harp, eu não encontrei minha família. Eles
morreram.

— Nem todos — retruca ela. — Tem outra coisa que
preciso contar. Lembra aquele dia em que liguei para
Wambaugh? Eu também liguei para a Universidade de
Berkeley. Eles estão fechados indefinidamente, é claro, mas
tinha uma mulher atendendo aos telefonemas que era uma
molenga. Improvisei um choro falso e disse a ela que antes
do apocalipse precisava entrar em contato com minha
prima querida, que era aluna de lá. E ela me deu o
endereço de Winnie sem fazer nenhuma pergunta.

Mal registrei o que Harp está dizendo quando olho pelo
para-brisa e vejo a Golden Gate Bridge à nossa frente:
sólida, vermelha e imensa em contraste com o céu azul.
Estamos indo para São Francisco.

— Já falei, Apple — diz Harp, sorrindo diante da minha
expressão de puro choque e felicidade. — Eu sempre,
sempre tenho um plano.

Nunca vi uma cidade como a que atravessamos apenas
meia hora depois, com as ladeiras, as palmeiras e o sol
brilhando forte no céu azul e lindo. É o primeiro lugar, em
toda a viagem, que pude olhar direito — pela primeira vez,
não estou ansiosa pensando no próximo destino ou no que
faremos a seguir. Pela janela vejo restaurantes tailandeses,
sex shops, casais gays andando de mãos dadas pela
calçada. Harp ri histericamente de tudo. Ela está tão feliz.

— Queria que Raj visse isso! — guincha ela, e dou
risada, porque estava pensando a mesma coisa. Estava
pensando em Raj, Dylan, Molly e Edie. Estava pensando em
Peter. Desejando que todos estivessem aqui.



Paramos em frente a um prédio cor de pêssego diante
de um parque bem verde.

— É aqui — anuncia Harp, conferindo o pedaço de papel
onde anotou o endereço da Winnie e olhando para o
número acima da porta de entrada. — Quer que eu vá
junto?

— Sim? — retruco, incerta. — Mas acho que devia fazer
isso sozinha.

— Olha só como você está mais madura — comenta ela,
sorrindo para mim. — É uma coisa linda de ver. Então, vou
estacionar e depois te encontro do outro lado da rua,
quando acabar, tá? Não precisa ter pressa.

Quero abraçá-la, dizer quanto a amo, que nenhuma
irmã de sangue poderia chegar perto do que Harp significa
para mim, mas fica bem claro que ela já atingiu a cota
diária de emoções sinceras. Me expulsa do carro com um
aceno, e tudo o que posso fazer é sorrir.

Winnie Conroy. Apartamento 3.
Sei que a minha mão direita está um pouco roxa e que

tenho um corte na bochecha. Sei que o meu cabelo está
todo bagunçado e sujo e que deve ter uma ou duas folhas
presas nele. Tem um buraco no joelho da minha calça
jeans, que rasgou ontem à noite enquanto corríamos. Parte
de mim acha que, quando Winnie abrir a porta e eu vir o
rosto dela, vou cair em um choro descontrolado. Mas ainda
assim. Harp está certa. Agora que sei que ela existe, não
posso fingir o contrário. Eu me preocupo com a logística de
apertar o interfone — o que devo dizer quando ela
atender? “Oi, sou eu, sua meio-irmã que talvez você não
saiba que tem?” —, mas, enquanto estou ali, parada, outro
morador sai do prédio, e consigo entrar antes que a porta
bata. Depois disso, não tem sentido voltar atrás.

Oi, penso, ao subir as escadas. Você pode não saber que
eu existo, mas sou sua irmã. Pode não saber nada sobre
mim, mas temos a mesma mãe, que, aliás, muito



provavelmente foi envenenada três meses atrás e cremada
de um jeito nada profissional. É, eu encontrei o assassino
dela ontem à noite. Em pouco tempo, estou parada na
frente da porta do apartamento 3, e ainda não sei o que
dizer à minha meio-irmã que não soe completamente
doido. Mas não me importo — essa é a nova Vivian Apple, a
heroína da própria história. Vou improvisar.

Aperto a campainha e ouço um barulho agudo lá dentro.
Escuto passos avançando pelo corredor. Meu coração fica
acelerado.

Uma jovem abre a porta. Ela tem o cabelo loiro-
acobreado da minha mãe, as mesmas sardas. A mulher
linda e glamourosa à minha frente... essa é a minha irmã.
Ela olha para mim com uma preocupação educada, mas
quase posso ouvir o alarme soando em sua cabeça: devo
estar parecendo uma maluca completa.

— Oi — digo. — Hã... Winnie?
— Posso ajudá-la? — pergunta ela.
— É... Ok. Não sei como dizer isso. Ok. Então, não sei se

você sabe ou não sobre isso, mas...
— Winnie? — chama a voz de outra mulher, de dentro do

apartamento. Ela se vira e, sem perceber, abre a porta um
pouco mais, e consigo ver o longo corredor, até um quarto
de onde acabou de sair alguém em um roupão de banho. A
mulher tem uma toalha na cabeça e está secando o cabelo
com ela de um jeito muito particular... Já a vi fazer isso,
milhões de vezes, e nunca pensei que fosse partir meu
coração como agora. — A campainha tocou? — pergunta,
então joga o cabelo loiro-acobreado para trás e me vê
parada na soleira da porta. Ela não grita, nem arqueja. Dá
um sorriso meio triste. — Oi, querida — diz minha mãe,
como se estivesse me esperando.



CAPÍTULO 21

— CADÊ MEU PAI?
Nem entrei no apartamento quando faço a pergunta.

Minha mãe — viva, com os cabelos molhados e morando
com a primogênita em São Francisco — parece um
fantasma, flutuando descalça até mim, pelo corredor. Mas a
reunião ao vivo e em cores que imaginei por tantos meses é
com eles dois, meu pai e minha mãe, de braços abertos,
chorando e rindo. Esta cena está errada, distorcida —
minha visão fica meio borrada nas bordas.

— Querida — diz minha mãe, com a voz gentil —, você
sabe onde ele está. Recebeu a salvação.

— Não — respondo. — Isso não é verdade. — Não sei por
que ela está mentindo para mim, mas está. Tem algo a ver
com a Igreja, algo a ver com a Corporação. Ouço a voz de
Frick ecoando em meus ouvidos: Eles tiveram que viajar em
segredo, para que os Descrentes não pudessem segui-los.
Passo por Winnie, a compreensão chegando a seus olhos
castanho-claros, e pela minha mãe, então sigo pelo
corredor e entro na pequena sala, dourada sob a luz do sol.
— Pai?

Há um colchão de ar meio vazio no chão, os lençóis
embolados. Tem quadros de pássaros nas paredes e uma
enorme estante de livros bagunçada. Mas meu pai não está



aqui. Minha mãe o escondeu por algum motivo, que nem
escondeu Winnie. Eu a ouço vasculhar o armário atrás de
mim e, quando reaparece, está carregando bolas de
algodão, álcool para desinfetar machucados e gaze. Ela se
senta no sofá e dá tapinhas no lugar ao seu lado.

— Deixa eu dar um jeito nessa bochecha, Vivian,
querida.

— Primeiro me diz onde está o meu pai — retruco. Meu
coração bate forte com minha ousadia, por dizer a minha
mãe o que fazer, por impedi-la de cuidar de mim.

— Eu já falei, Vivian. — Minha mãe fica um pouco tensa,
como se estivesse prestes a chorar. — Ele recebeu a
salvação. A recompensa eterna.

— Como você consegue continuar mentindo depois de
tudo o que aconteceu? Eles estão te obrigando a isso?

— Quem está me obrigando? — Minha mãe balança a
cabeça para mim, confusa. — Do que você está falando?
Estou dizendo o que sei, querida. Dizendo a verdade.

Acredito nela — sei que não tenho motivo para isso, mas
acredito que ela não sabe onde meu pai está. Ele se foi.
Minha mãe está aqui. Escuto o barulho dos passos de
Winnie no chão de madeira atrás de mim. Ouço uma
respiração pesada e entrecortada, e percebo que é a
minha. Estou fazendo uma cena, eu sei, sangrando e
descabelada no apartamento de uma estranha, encarando
minha mãe, que parece muito pequena e assustada em seu
roupão de banho. E é exatamente o que quero. Estou além
da bondade, além do sofrimento. Fui destruída de um jeito
que ainda não entendo, e vou fazê-las sentir minha dor.

— Vocês me abandonaram lá sozinha. Me abandonaram
naquela casa, sem dinheiro e sem pais. Vocês abriram
buracos no teto e os deixaram lá, para que eu encontrasse.
Tem ideia de como foi? Vi aqueles buracos e foi como se
toda a minha história e todo o meu futuro tivessem sido
sugados por eles, e fui a única coisa que restou, sendo que



eu não era nada. E você estava aqui? Estava aqui o tempo
todo?

Os olhos da minha mãe estão marejados. Ela assente.
— Ah, que ótimo. — Minha voz soa fraca e cruel, e me

viro para olhar Winnie. Ela está apoiada no umbral da
porta, encarando o chão com uma expressão indecifrável.
De repente sou tomada pelo ódio por seus quadros de
passarinhos, pelo apartamento ensolarado e por ela estar
ali parada, fria e desinteressada, tão irritantemente adulta.
— Que bom para vocês duas que tiveram a chance de se
conhecer melhor. Enquanto eu passava fome e exaustão,
esperando as pragas tomarem o mundo. Enquanto meus
amigos eram espancados e assassinados.

— Ei — diz Winnie. Ela está olhando para mim. — Não vá
pensando que você foi a única que passou por poucas e
boas nesses últimos meses. O apocalipse não está
acontecendo só com você.

— Winnie — murmura minha mãe, repreensiva. O nome
daquela garota saindo dos lábios dela faz meu corpo
enrijecer de ciúmes.

— Eu sei — retruco. — Se você acha não sei...
— Acho que você está dando um chilique, e tem todo o

direito de dar um — continua Winnie. — Mas talvez você
devesse se acalmar um pouco para sua mãe conseguir se
explicar. Não acha que ela merece pelo menos isso?
Honrar pai e mãe, e coisa e tal?

Eu rio.
— É claro que você é Crente. Isso é perfeito. Você é o

pacote completo, não é? A anti-Viv.
Winnie endireita a postura. Ela foi arrancada do estado

de calma e seus olhos estão em brasa.
— Me chame de Crente outra vez, garota, vamos. Quero

ver você me chamar disso outra vez.
— Meninas!



A voz da minha mãe reverbera, ríspida, no
apartamento. Quando me viro, ela aponta para o lugar ao
seu lado no sofá. Percebo que nem hesito: dou um passo à
frente e me sento. Ela se agacha ao meu lado e tenta pegar
minha mão, mas gemo de dor quando a toca.

— Vivian — diz minha mãe, analisando-a. — Acho que
sua mão está quebrada.

— É, acho que sim.
— Devíamos pedir para alguém examinar.
— Primeiro me conte a verdade. — Quero soar durona,

mas ouço o tom de súplica na minha voz, um pedido
insistente e desesperado. — Não me importo se for difícil.
Eu vim de longe, e você me deve a verdade.

Vejo uma sombra passar pelo rosto da minha mãe, e,
por um momento, acho que fui longe demais — ela está
prestes a gritar, a se fechar para mim. Mas, tão rápido
quanto surgiu, a sombra some, e ela respira fundo. Sorri
para mim, com tristeza.

— Vivian, não sei por onde começar. Eu errei. Passei a
vida inteira cometendo erros. Mas juro que, no que diz
respeito a você, sempre tentei fazer o certo, o bem. Eu
tinha mais ou menos a sua idade quando conheci seu pai.
Você não sabe como isso é jovem, porque ainda está nessa
fase. Viveu essa aventura agora, então talvez pense que já
tem todas as respostas. Mas, quanto a mim, eu tinha
dezessete anos. E ainda por cima estava grávida. Meus pais
haviam me expulsado de casa. Pensei: eu vou morrer.
Achava que era apenas uma questão de tempo. Então seu
pai apareceu. Me disse que tudo ficaria bem, que ele ia
fazer com que tudo ficasse bem. Ned falou que seria fácil
ser uma boa pessoa, porque nos amávamos, porque
estaríamos juntos. Viveríamos para os outros, não apenas
para nós mesmos. E isso tudo fez sentido para mim, na
época, e ainda faz. Então aceitei, mas a única condição que
impus era que eu tinha que dar o bebê para adoção.



Achava que não seria capaz de olhar para Winnie sem me
sentir como antes do Ned, com aquela sensação mórbida,
de querer morrer.

Minha mãe olha para Winnie, mas minha irmã continua
impassível. Ela mexe na manga do casaco como se nem
mesmo estivesse ouvindo.

— Mas não ficou mais fácil — continua minha mãe,
depois de um tempo. — Eu amava seu pai, amava a vida
tranquila que levávamos. Mas sempre senti que estava
atuando. Tinha a impressão de que bastaria uma coisinha,
uma briga com Ned, vinho demais, ou um telefonema
desagradável com Grant e Clarissa, para me fazer voltar a
ser aquela garota. Mas não foi uma coisinha que me levou a
isso, foi você. Depois que você nasceu, fiquei pensando: o
que foi que eu fiz? Quem era eu para me julgar capaz de
trazer uma pessoinha para o mundo? Ned estava tão
animado, mas eu só conseguia pensar em como estragaria
tudo. Ou me importaria demais ou não me importaria o
bastante. E se você acabasse como eu? Revoltada, infeliz,
odiando a gente? Se alguém tivesse me mostrado um
vislumbre do futuro, da nossa Vivian Apple logo no
primeiro dia, uma boa menina, tão doce e calma... Eu teria
relaxado. Mas, em vez disso, entrei em pânico. — Ela faz
uma pausa e me olha com uma expressão de culpa, de
agonia. — Acho que agora é uma boa hora para contar,
tanto quanto qualquer outra... Fugi por um tempo, quando
você tinha nove meses. Seu pai a criou sozinho até mais ou
menos seu primeiro aniversário.

Ela espera minha reação, mas fico em silêncio — nada
mais me choca, principalmente quando se trata das coisas
que eu nunca esperaria da minha mãe.

— Fui para Nova York. Tentei virar uma nova pessoa,
esperei ter aquela sensação de que tudo estava certo no
mundo, algo que eu nunca sentia em casa. Sabia que não
podia voltar. Seu pai já havia me salvado uma vez. Achei
que não tinha chance de ele fazer isso de novo. É claro que



eu estava errada, e devia ter imaginado. Ele me encontrou
e me pediu para voltar para casa. E voltei, mas sabia que
nunca mais seria a mesma coisa. Parecia que não
importava quanto eu amasse você e Ned, não importava
como vocês dois me faziam feliz. Eu sempre sentia como se
tivesse alguma coisa faltando. Como uma peça de quebra-
cabeça — aquilo que ligaria meu antigo eu ao novo. Eu
podia bancar a boa esposa e boa mãe, mas ainda não
entendia o que ganhava com isso.

“Então veio a Igreja. Acho que Ned gostou da ideia de
fazer parte de uma igreja. Ele leu sobre ela na internet. Foi
logo depois que o seu pai perdeu o emprego, lembra? Ele
estava bem deprimido, sentia que não tinha serventia se
não fosse o nosso provedor. Ele me implorou para ir aos
cultos, e pensei: Bem, por que não? Pensei que era o
mínimo que eu podia fazer, ir a esse lugar onde ele
pensava que poderia se encontrar, pois passou toda a vida
adulta tentando me ajudar a fazer o mesmo. E as pessoas
de lá se mostraram tão amigáveis, Vivian. Sei o que você
pensa delas, e algumas podem realmente exagerar um
pouco, mas as que conhecemos nas primeiras semanas
eram tão legais. Em particular as mulheres. Parecia que
sabiam exatamente pelo que eu estava passando. Elas
entendiam, sabe? Que era difícil descobrir como ser a
mulher ideal, a mãe ideal. Elas entendiam, porque também
estavam tentando enquanto ainda tinham tempo. E a
melhor parte é que a Igreja dava diretrizes! Eles diziam:
sabemos como é difícil, comece por aqui. E, pela primeira
vez, senti que era uma boa pessoa. Alguém que contribuía
com o planeta, que fazia feliz a pessoa que eu mais amava
no mundo inteiro. A única coisa que me incomodava”,
continua ela, com cuidado, como se não quisesse me
magoar, “é que você não queria fazer parte daquilo.”

— Foi mal — respondo, sem emoção.



— Mas, Vivian, eu não entendo mesmo — retruca minha
mãe, e posso dizer pela sua voz que ela gostaria de
entender. — Sempre foi tão fácil para você. Parece que eu
nunca tive que ensiná-la todas essas coisas que só aprendi
depois da Igreja, como compartilhar, trabalhar duro, ser
bondosa. Sabe que não me lembro de brigar com você por
nada, até o ano passado? Qualquer Crente a conhecesse
diria que você é uma santa. Então, por que nunca se tornou
uma?

Para mim, a resposta é óbvia, mas minha mãe me
encara com uma curiosidade sincera.

— Porque eu não Creio, mãe.
Ela faz um gesto de indiferença diante da explicação.
— Mas isso é só uma parte, Viv. É só uma história que

você pode aceitar ou não. Para mim, o importante era me
sentir parte de uma comunidade. Era tentar ser boa.

— Mas não é desse jeito que quero ser boa. — Penso nas
estátuas ao redor do complexo Crente, mostrando os
homens orgulhosos e distintos, comemorando com Lincoln,
e as mulheres em um canto, ardendo em chamas. — A
Igreja não queria que você fosse boa, e sim dócil. E sei disso
porque fui assim por dezessete anos. Foi por isso que você
me chamou de santa. É muito mais fácil ser desse jeito, ler
as diretrizes, se submeter e obedecer, em vez de enfrentar
o caos e o sofrimento... Mas isso não é ser bom. Quando
vier o Arrebatamento, é com essa vida que você ficará
satisfeita.

Falei algo errado. Na mesma hora, os olhos da minha
mãe se enchem de lágrimas.

— Sinto muito, Vivian. É só que... Bem, você está
esquecendo que o Arrebatamento já aconteceu. E ainda
estou aqui. E não fico nada satisfeita com isso.

Sinto um leve frio na barriga, porque estamos na beira
do precipício de algo que ainda não entendo. Como ela
conseguiu escapar de Frick e Taggart? Quanto será que ela



sabe sobre o que aconteceu no complexo Crente? E se
ainda está viva, será que meu pai também está em algum
lugar por aí, apesar do que minha mãe insiste em dizer?
Não consigo imaginar como eles podem ter se separado.
Em que mundo meus pais, que se amavam mais do que
tudo, se separariam?

— Como você ainda está aqui, mãe? — É o modo mais
gentil que consigo pensar em perguntar.

— Nunca fiz muito progresso em minha salvação —
explica ela, a voz falhando. — Ainda tinha dúvidas. Às
vezes me pegava pensando na Igreja como a religião de
Ned, não minha. Mas... Vivian, a verdade é que fiz uma
coisa terrível. Você está sentada aqui, tão brava comigo...
posso sentir, sabe, você está emanando raiva... mas vai ficar
muito mais furiosa quando eu contar a verdade.

— O que houve? — pergunto, tentando soar gentil, como
se não fosse o caso. Mas a verdade é que minha mãe me
irrita mais ainda do que imagina, lamentando-se em seu
desespero misterioso, arrastando a história o máximo
possível. Penso na garota de cabelo azul que ela foi um
dia... Em como devia ser dramática.

— O Arrebatamento se aproximava — explica ela —, e
estávamos contando os dias. Ned estava muito mais
animado do que eu. Passei muito tempo me perguntando
se ia doer ou não. Mais ou menos um mês antes da data
prevista, recebemos uma carta assinada pelo Pastor Frick.
Ele explicava que tinha interpretado mal a visão. Disse que
não seríamos Arrebatados em nossas casas. Tínhamos que
ser abençoados por ele próprio, em pessoa, durante um
culto especial no seu complexo secreto. A Igreja tinha
entrado em contato com os pastores de cada paróquia e
pedido a eles que mandassem a carta para os membros
mais devotos da congregação. — Ela não consegue deixar
de soar um pouco convencida. — O único problema era que
não tínhamos permissão de falar com ninguém sobre
aquilo, nem com amigos ou familiares Descrentes, nem



com outros Crentes. A carta explicava que mais gente
pensava que seria salva do que os números reais. Se todos
soubessem sobre o culto especial, poderia ser meio
constrangedor. Então precisávamos ir até a Califórnia em
segredo.

“Ned ficou muito animado. Significou muito para ele
nosso pastor ter nos escolhido. Ele comprou as passagens
com nossas últimas economias, uma hora depois de a carta
chegar. E aquilo tornou tudo mais real, é claro, mais real do
que parecia até então. Comecei a pensar: e se estivéssemos
enganados? E se não fôssemos levados? E se Ned fosse
levado, e eu, não? Teria que voltar para Pittsburgh
sozinha? Criar você sem ajuda, sem dinheiro, sem a
orientação do meu marido ou da Igreja?

“Mas Ned me disse para ter fé, e eu tentei. Ele lembrou
que meu nome estava na carta, como se aquilo tivesse
algum significado especial e não só que éramos casados. A
parte difícil foi definir quando partir. Nós conseguimos
perceber quais dos nossos amigos tinham sido contatados,
porque começaram a sair da cidade nas semanas antes do
Arrebatamento. Diziam que iam visitar a família uma
última vez, ou que iriam a algum dos Sete Lugares
Sagrados, mas dava para perceber. Os Janda simplesmente
desapareceram no meio de março. Mas nós esperamos até
o último momento, porque tínhamos você. Você não esteve
muito presente naquele mês. Passava a maior parte do
tempo com Harp. Quando saiu de casa naquela manhã, eu
queria dizer adeus, mas sabia que não podia. Depois que
você se foi, abrimos aqueles buracos no teto. Fazer aquilo
foi terrível, Vivian, você precisa saber como aquilo nos
deixou mal. Ned e eu nos sentimos horríveis. Mas ele disse,
e eu acreditei, que você precisava de um trauma para
entender como estava agindo errado, para se voltar para
Deus. Depois disso, um táxi veio nos buscar e nos levar
para o aeroporto. Voamos de Pittsburgh para San Jose. Lá,
uma van iria nos pegar e nos levar para o complexo.



“Seu pai caiu no sono assim que o avião decolou. Mas eu
não conseguia parar de pensar. Não sei como explicar. Era
como se, quando estávamos lá, voando, me desprendi de
todos os anos entre os meus dezessete e agora. Pensei em
todas as coisas que não tinha feito, das quais tinha
precisado abrir mão para ficar com Ned. Nunca havia
viajado. Nunca tinha criado nada que me desse orgulho.
Passei mais de vinte e cinco anos com apenas um homem.
Eu podia ter vivido com isso, podia até ter ficado feliz, mas
acreditava que estava passando minhas últimas horas na
Terra. E eu só... Eu entrei em pânico, Vivian. Entrei em
pânico.”

“Quando acordou, seu pai perguntou se estava tudo bem
e eu disse que sim. Saímos do avião juntos. Mas ele parou
para ir ao banheiro logo ao lado do portão de
desembarque. Ele pensou que eu estaria esperando
quando saísse. Mas eu fugi.” Minha mãe começa a chorar
outra vez, e, por mais que eu esteja com raiva dela, sei que
está de coração partido. “Eu fugi e o abandonei lá. Fiz isso
com o homem que amava.”

Não quero ouvir o restante da história, nem imaginar a
versão do meu pai. Eu o visualizo saindo do banheiro,
radiante de expectativa, pensando que está prestes a ir
para o Reino dos Céus com a mulher que ama. Mas ela
sumiu. Posso imaginar o que aconteceu em seguida. Minha
mãe deu um jeito de vir até São Francisco e procurou
Winnie, com quem sempre tinha mantido algum tipo de
contato.

— Por que você não me ligou? — pergunto.
Nunca vi o rosto da minha mãe com uma aparência tão

envelhecida.
— Eu estava com vergonha, Vivian.
Mas sei que é mais que isso. Sim, teria sido vergonhoso

voltar a Pittsburgh sem marido, fugida, uma mulher caída
em desgraça, Deixada Para Trás. E, embora ela não tivesse
como saber na época, com certeza também teria sido



perigoso. Mas ao fugir, primeiro de mim e depois do meu
pai, conseguiu recriar sua fuga para Nova York que deu
errado. Ela poderia viajar, conhecer novos homens, levar
uma vida cheia de glamour com a outra filha, a adulta, a
que não a enxergava como mãe. Consigo entender isso. Ela
era um ano mais velha do que eu quando se casou.
Acredita mesmo que o mundo vai acabar. Tudo o que ela
queria era se divertir um pouco. Mas não consigo perdoar
isso. Tento encontrar uma parte gentil de mim com a qual
perdoá-la, mas não restou mais nada.

— E meu pai nunca entrou em contato? — pergunto.
Minha mãe se encolhe, sobressaltada.
— Como ele teria entrado em contato comigo, Viv? Foi

uma questão de horas entre o último momento em que o vi
e o momento em que ele recebeu a salvação.

Não digo nada. Quero contar uma história a mim
mesma. Uma em que meu pai também tenha sobrevivido.
Ele sai do banheiro do aeroporto e vê o lugar vazio em que
minha mãe deveria estar, então recobra a razão, como eu
imaginava que acabaria acontecendo. E parte para sua
própria aventura. Mas qual seria? Apesar de todo esse
tempo que passei esbarrando nos segredos dos meus pais,
ainda assim não consigo imaginar uma boa alternativa.
Meu pai seguia as regras, evitava riscos. Nunca pensei que
ele poderia amar qualquer coisa mais do que a minha mãe,
até que se juntou à Igreja. Não. Estou cansada de contar a
mim mesma histórias sobre como as coisas não
aconteceram. Meu pai foi para a van, bebeu o vinho. Talvez
tenha acabado em algum lugar cheio de paz ou pode ser
que não seja nada além de cinzas a essa altura. A verdade
é que eu estava de luto por ele desde o momento em que se
converteu, desde quando virou uma pessoa estranha e
rígida, diferente do homem bondoso de óculos que não me
obrigou a continuar jogando futebol depois daquela estreia
desastrosa. Mas este é um novo tipo de luto. Ter certeza
que ele está morto. É um horizonte que nunca vou alcançar.



Por enquanto, manterei o sentimento enterrado lá no
fundo. Se não fizer isso, vou desmoronar.

— Vivian — chama minha mãe, me olhando com
atenção. — Você sabe de alguma coisa? Você ouviu... teve
notícias do seu pai?

A história da noite passada está na ponta da minha
língua. Eu poderia contar a ela sobre o fim do qual escapou
sem saber, o destino que seu marido deve ter sofrido.
Fazendo isso, eu poderia causar mais dor a ela do que já
causei a qualquer outra pessoa. Poderia fazê-la sentir o
que senti. Mas balanço a cabeça.

— Nada — respondo.
Há uma mudança no clima da sala. Posso sentir minha

energia sendo sugada, minha vontade de brigar com
qualquer uma das duas passou. Mantenho os olhos longe
do colchão de ar, porque toda vez que o vejo sinto uma
pontada de dor. Durante três meses, eu só queria a minha
mãe. E em vez de mim, alguma outra filha a teve. Winnie
pigarreia e avança na nossa direção.

— Sinto muito interromper — começa ela —, mas
preciso ir trabalhar.

— É claro, é claro! — Minha mãe enxuga os olhos com as
mangas do roupão, se levanta e passa o braço ao redor de
Winnie. — Vivian, sua irmã trabalha para uma ONG que
encontra lares temporários para bebês Deixados Para Trás.
Não é maravilhoso?

Não é culpa dela minha mãe tê-la procurado, mas isso
não quer dizer que tenho que gostar da Winnie.

— Uau, que santa — digo, sem emoção.
Minha meio-irmã olha para mim com uma expressão

que não consigo bem decifrar — perspicaz e talvez um
pouco ameaçadora — e diz:

— Você é bem-vinda aqui pelo tempo que quiser ficar,
Viv. Mas só se prometer dar uma folga para Mara. Ela ama
muito você, sabia disso? Não se esqueça de que você foi a
filha que ela escolheu.



O rosto da minha mãe empalidece um pouco com esse
comentário, e um sorriso fraco e desconfortável gruda em
seu rosto até Winnie atravessar o corredor e ouvirmos a
porta da frente bater. Então ela se vira para mim e o
pequeno sorriso vira uma coisa enorme, brilhante e falsa.

— Acho que um café da manhã cairia bem, não é?

Na cozinha, minha mãe revira a geladeira e os armários de
Winnie, pegando sal, pimenta, manteiga, leite e ovos. Eu
me sinto fraca, menos por causa da fome do que por saber
que vou provar sua comida outra vez.

— Sei que foi um começo difícil, mas acho que você e
Winnie vão se dar muito bem — diz ela, enquanto cozinha.
— Essa menina é um doce, e tão divertida. Bem direta e
cheia de opiniões. Nada como suas velhas amigas lá de
casa. Sem ofensa. Mas aquela Lara Cochran...

— Lara Cochran era a pior de todas, mãe. Sabia que ela
foi Deixada Para Trás?

— Sério? — Minha mãe estica a palavra, lhe dando um
tom delicioso de fofoca. Ela está colocando uma quantidade
absurda de ovos na frigideira. — Não sabia. É um pecado
horrível me sentir bem com isso, é claro, mas os Cochran
exageravam um pouco. A Sra. Cochran era... Acho que a
expressão certa seria “santinha do pau oco”.

Dou uma risada, folheando o livro de receitas que
Winnie deixa na mesa da cozinha.

— Acho que a expressão que eu usaria é “escrota pra
cacete”.

Um silêncio pesado paira no ar, a não ser pelo chiado
dos ovos na frigideira. Minha mãe olha para mim
horrorizada. A frase que acabei de dizer ecoa em meus
ouvidos, como se em represália.

— Mãe, não sei por que pensei que você acharia isso
engraçado. Foi sem noção, desculpa.

Minha mãe se recupera, dá um pequeno suspiro e sorri.



— Parece que você está pegando as manias da Harp
Janda.

— Bem, acho que sim. Passei praticamente o último ano
inteiro com ela.

— Quem sabe, agora que você está aqui, não esteja na
hora de dar um tempinho? — Ela fala com certa
naturalidade, como se fosse apenas uma sugestão, mas,
mesmo de costas para mim, tenho certeza que ela está
falando totalmente sério. — Eu não a conheço muito bem, é
claro, mas acho que conheço o bastante. Ela é um pouco
autodestrutiva, não? Um pouco exagerada.

Não quero começar uma briga. Não agora que ela está
de volta, mais normal do que esteve em meses.

— Um pouco — concordo, a contragosto.
— De qualquer forma, você vai estar ocupada, não é? —

Minha mãe coloca um prato de ovos mexidos na minha
frente e tira do nada um ralador e um pedaço de cheddar,
então passa a ralar uma quantidade absurda em cima do
prato. — Vai estar ocupada comigo e com Winnie. Eu e
minhas garotas, enfim, juntas. Não será muito divertido
ficarmos juntas até o apocalipse chegar? Seremos boas
influências umas para as outras, não é mesmo? Quem sabe,
depois de dar uma olhada nessa sua mão, a gente não vai à
rua Valencia e compra umas roupas novas bem legais de
São Francisco? Winnie é muito estilosa, espere só para ver.
E talvez a gente consiga encontrar uma boa cama para nós
duas dividirmos. O colchão de ar é bom para uma pessoa,
mas agora que você está aqui, teremos que encontrar algo
mais confortável. Isso não é divertido?

Há uma pequena parte de mim querendo se manifestar,
dizer a ela que não vou mais obedecer cegamente, que sou
a Vivian 2.0. Mas ela está me oferecendo ovos mexidos,
cuidados médicos, roupas novas e uma cama macia.
Saboreio a onda de tranquilidade que se espalha pelo meu



corpo enquanto balanço a cabeça fazendo que sim, sim,
sim.



CAPÍTULO 22

— ENTÃO — COMEÇA MINHA mãe, quando acabo de comer —,
não vamos esperar nem mais um segundo para cuidar
dessa mão. Está bem? Vou só me vestir, aí vamos.

— Está bem.
Sigo minha mãe até a sala, onde ela revira uma pilha de

roupas que não reconheço. Percebo que não tinha levado
mala para San Jose — achava que não precisaria de mais
do que a roupa do corpo. Ela pega uma blusa e uma saia
preta longa. Noto que, apesar da influência estilosa de
Winnie, ainda se veste como Crente. Minha mãe vai em
direção ao banheiro, para trocar de roupa, mas dou um
passo à frente.

— Mãe?
Ela se vira para mim. Seu cabelo maravilhoso começa a

formar cachos nas costas enquanto seca. Ela está se
vestindo para passarmos um tempo juntas, todo o tempo
que ainda temos no mundo. Mas posso ver em seus olhos
uma pequena centelha de apreensão, e sei que, mesmo que
ela me ame — e não tenho dúvidas disso —, ainda está
tentando assumir seu papel com muito afinco. Dou outro
passo na direção dela, que se enrijece, mas então a abraço.

— Eu te amo muito — digo.
O corpo dela relaxa enquanto retribui o abraço.



— Também te amo, querida.
Saio do apartamento enquanto ela ainda está no

banheiro e não penso muito no que vai pensar quando
descobrir que não estou mais lá. Se ela for rápida, vai me
ver atravessando a rua e entrando no parque banhado pelo
sol, que está cheio de moradores de rua, cachorros,
mulheres fazendo topless e caras se agarrando nos bancos.
Subo a ladeira suave do parque e a vejo. Harp está deitada
na grama com a calça jeans abaixada até os joelhos e a
blusa dobrada para mostrar a barriga. Está de olhos
fechados, mas os abre quando me ouve chegar perto.

— Enfiei aquele monte de tralha na mala — começa ela
—, mas me esqueci de trazer um biquíni.

— Você sabe que já está bem bronzeada, né? Tipo, não
sei se conseguiria se bronzear mais.

— Tenho a liberdade de participar de qualquer atividade
cultural de embelezamento que eu quiser, Viv. Estamos na
América.

Eu me sento ao lado dela e rio. Observo a porta do
prédio de Winnie. Harp se senta e segue meu olhar, mas
passa um bom tempo em silêncio.

— E aí? — pergunta ela, finalmente. — Como é a Winnie?
Dou de ombros.
— Bonita, meio hipster. Meio sabe-tudo. Talvez até um

pouquinho Crentelha. Na verdade, não conversei muito
com ela. Minha mãe está lá.

— Ah — comenta Harp. Então acrescenta: —
Aaaaaaaaaah. — E aí parece que não sabe mais o que
dizer. — Então ela escapou?

— Ela nem chegou a ir ao complexo — explico. — Fugiu
do meu pai no aeroporto.

— Ah, Sra. Apple. Tão punk. — Harp tenta soar
impressionada, mas acaba parecendo mais triste. A porta
do prédio ainda não se abriu. Pela primeira vez, noto que o
céu está com um estranho tom de rosa, como se o sol



estivesse prestes a nascer ou a se pôr. Mas estamos no
meio da manhã, a poucas horas do meio-dia. De repente,
Harp se levanta.

— Bem, acho que é isso, então — diz ela. — Vou voltar
para a estrada.

Eu me levanto com ela.
— É?
— É. Quer dizer, é isso, né? Você pensou que talvez sua

mãe pudesse estar viva, e aqui está ela. Encontrou o que
estava procurando. Acho que isso é muito, muito bom, Viv.
— Harp franze a testa enquanto fala, mas sei que ela está
sendo sincera. — Só que não posso ficar. Não tenho nada
que me prenda aqui. E, de qualquer forma, esta cidade é
cara pra cacete.

— E o que você vai fazer? — pergunto.
O rosto de Harp está, de muitas formas, diferente de

como era em julho passado, quando ficamos amigas. Está
mais sério, muito cansado e bem mais maduro. Mas está
surgindo resquício de um velho brilho travesso em seus
olhos. Não percebi quanto sentia falta disso até vê-lo agora.

— Bem, ainda tem umas coisinhas que me incomodam.
Golias, é claro. Mas também o número de desaparecidos.
Frick disse que apenas centenas surgiram no complexo,
não foi? Mas logo no começo o jornal dizia que havia três
mil pessoas sumidas.

— Você vai encontrar esses milhares de Crentes
desaparecidos?

Harp dá de ombros.
— Vou pelo menos procurar. Mas o principal,

obviamente, é que todo mundo ainda pensa que o
apocalipse está chegando, né? E acho que me sinto na
obrigação moral de corrigi-los. É como se fosse meu dever.
Como cidadã americana.

— Isso tudo — observo — será absurdamente perigoso.



— Mas é claro — concorda Harp. — E é o que torna tudo
tão divertido. Você se importa se eu ficar com o carro?

Balanço a cabeça.
— Nem um pouco.
— Obrigada. — Harp sacode as chaves no bolso, nervosa.

— Eu também estava pensando em tentar encontrar Peter.
Acho que ele deve estar precisando de ajuda. Posso dar um
jeito de avisar, quando souber como ele está. Seria
esquisito?

Dou uma última olhada para a porta do prédio cor de
pêssego. Ainda está fechada. A essa altura, minha mãe
deve ter saído para o corredor e começado a procurar por
mim. Sei que para ela não vai ser como foi comigo,
encarando os buracos no teto. Sei que estou lhe oferecendo
um presente. Harp me observa, aguardando uma resposta,
esperando pelo segundo em que vai poder ir embora.

Balanço a cabeça.
— Não — respondo. — Não seria, não. Vamos lá.
Um sorriso ilumina seu rosto aos poucos, quando Harp

começa a entender. Ela faz o melhor que pode para contê-
lo.

— Viv, fala sério. Não brinca. Você devia ficar aqui, com
sua família.

— Minha família não está aqui — respondo, dando de
ombros. — Minha família está onde quer que você e Peter
estejam.

Harp joga a cabeça para trás, com essa última frase, e
resmunga para o céu.

— Meu Deus, Viv. Quanto dinheiro a gente teve que
gastar com gasolina pra você chegar a essa conclusão?

O céu acima de nós está vermelho como o fogo, e uma
neblina densa se aproxima devagar, de todas as direções.
Me sinto cansada, confusa e com medo. Mas estou com
Harp, e sei a verdade. A única certeza que tenho é que
nunca me senti mais poderosa. Minha melhor amiga sorri



para mim e segura a minha mão que não está quebrada.
Ela me leva ladeira acima, para onde estacionou o carro, e
saímos pelo mundo moribundo em busca de Peter.
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