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Para Kevin, que tem os olhos mais
azuis e o coracao mais gentil



PROLOGO

O Livro de Frick: 5-13

CHEGOU O DIA EM QUE O pOvVO americano comecgou a se

esquecer de Deus. Deu as costas as igrejas e se tornou
arrogante e estupido. Deus precisava de um profeta e
escolheu um homem chamado Beaton Frick, que tinha um
coracao puro e muitas posses, € vivia em um reino
chamado Florida. Os anjos se revelaram a Frick e
disseram:

— Construa uma igreja em seu nome e espalhe a boa
nova pela América: Deus prefere os americanos e o0s
recebera no Reino dos Céus quando chegar a hora.

Frick seguiu as instrucdoes dos anjos, mas O Ppovo
americano nao lhe deu ouvidos. Pelo contrario: eles
fornicavam e ouviam rap. Isso provocou a ira de Deus, e Ele
proprio apareceu diante de Frick, dizendo:

— Vocé agiu de acordo com a minha vontade e sera
recompensado, assim como aqueles que o seguem. Os
americanos viraram as costas para mim, entao farei o
mesmo com eles. Que os Abencoados entrem no Reino dos
Céus, e os demais sofram em agonia até que o mundo por
fim termine.

Entao Deus desistiu da América. A temperatura subiu, e
tornados varreram os centros urbanos. Terroristas jogaram
avioes em prédios, e jovens entraram em escolas e
atiraram em criancas. O pais foi arrastado para guerras



interminaveis. As pessoas perderam oS empregos € as
casas, e viram seus filhos passarem fome. Sabiam que

aquele era o fim. Sabiam que nao havia salvacao para a
Ameérica.

E Frick disse:
— Sigam-me e entrem no Reino dos Céus.
E 0 povo americano comecou a ouvir.






CAPITULO 1

PoucO ANTES DA MEIA-NOITE, ESTOU parada na grama,

descalca, em um vestido emprestado, bebendo champanhe
em um copo de plastico e observando as estrelas. Ha uma
festa acontecendo na mansao abandonada atras de mim,
organizada pela minha melhor amiga, a incansavel Harp, a
mesma que me emprestou o vestido e descolou o
champanhe. E fim de marco e estd um pouco frio. Ouco
Harp gritando mais alto que a musica la dentro, tentando
fazer todo mundo iniciar a contagem regressiva, como se
amanha& comecasse de um novo ano. Dez, nove, oito. Sei
que eu também deveria estar comemorando, mas nao
gosto da contagem regressiva. Sete, seis, cinco. Penso nos
meus pais. Me pergunto se eles também estao fazendo a
contagem. Imagino os dois de maos dadas no meio da rua,
esperando. Quatro, trés, dois. Neste momento, que
acreditam ser o ultimo deles na Terra, sera que sequer
estao pensando em mim?

Um.

Ouco vivas e gargalhadas la dentro.

— Cadé a Viv? — Escuto Harp gritar.

Faco mencao de me virar para voltar a festa, beber e
dancar com a minha melhor amiga agora que provamos
estar certas, ainda vivas. Mas entao uma silhueta preta



passa rapidamente diante da lua. A semelhanca com um
corpo humano é suficiente para me paralisar. E agora,
penso. Nos trés anos desde que o Pastor Beaton Frick
previu que o Arrebatamento estava proximo, jamais pensei
que ele tivesse razao. Mas neste instante, de olhos
arregalados, meu corpo tenso de preocupacao, acontece o
que pensei que nunca aconteceria: eu acredito.

Entao vejo a silhueta outra vez e percebo que é um
morcego veloz, entrando e saindo do meu campo de visao.
E de repente Harp esta parada na porta.

— Que isso, Vivian Apple? Esta tentando ascender ao
Reino dos Céus? No meio da minha festa?

Corro na direcao dela, derramando champanhe nas
minhas pernas, rindo mais do que a piada de Harp merece,
porque estou tentando ignorar a crenca que persiste em
meu intimo, como uma nova e inescapavel parte de mim.

Fui vizinha de Harp a vida toda, mas ela sempre pareceu
um pouco louca — a garota que, aos doze anos, sacava um
maco de cigarros em pleno ponto de O6nibus e fumava
quatro deles sem qualquer razao aparente enquanto o
restante de nés olhava embasbacado. E, de qualquer forma,
eu ja tinha amigas, todas boas meninas como eu.
Entretanto, no inicio do ensino médio, a Vigilia do
Arrebatamento, que ja atingira nivel nacional, comecou a
chegar ao apice. O Pastor Frick ja fizera sua previsao,
dizendo que em trés anos os membros mais devotos da
Igreja Americana ascenderiam ao Reino dos Céus, e entao
se seguiriam seis meses de inferno na Terra para os que
permanecessem, culminando no fim do mundo. Foi sé6
depois de uma série de catastrofes antes do meu primeiro
ano — um terremoto em Chicago que matou centenas de
pessoas, a explosao devastadora de uma bomba no meio de
um jogo do Yankees, a morte subita e perturbadora de
todas as abelhas dos Estados Unidos — que a populacao se



convenceu. Minhas antigas amigas viraram Crentes e se
recolheram em abrigos antibombas com suas familias.
Enquanto eu me preparava para as provas € esperava esse
climao estranho passar, minhas antigas amigas se casavam
e tinham filhos, povoando a Terra com mais soldados para
o Exército de Cristo. Entao, ano passado, a loucura de Harp
de repente comecou a parecer mais sa do que qualquer
outra coisa, e ficamos inseparaveis: duas Descrentes
ferrenhas. Ha trés meses, quando os pais dela finalmente
se converteram, Harp fez as malas e andou trés
quiléometros até Lawerenceville, onde o irmao, Raj, divide
um apartamento com o namorado, Dylan. Ela nem tentou
esconder que queria que eu também me mudasse para la.
Seria como uma festa do pijama, Harp vive dizendo, na
qual teriamos que juntar cada centavo dos nossos salarios
minimos para pagar o aluguel que parece aumentar todo
més, de acordo com os caprichos do proprietario.

No apartamento de Harp, nossa principal fonte de lazer
€ ler em voz alta os artigos da insipida revista teen da
Igreja Americana, que agora € vendida em todas as
farmacias. (Este macacdo vai te levar AOS CEUS! Apenas
145 dolares no site da Igreja Americana!) Era isso que
estavamos fazendo ha duas semanas, quando Harp teve
uma ideia.

— Deviamos dar uma festa na Véspera do
Arrebatamento — sugeriu ela.

— Jura? — perguntei, sarcastica.

Eu ja sabia que isso ia acontecer havia semanas. Em
varios sentidos, ainda estou conhecendo Harp — somos
amigas ha menos de um ano —, mas, se tem algo que sei a
respeito dessa garota € que ela adora uma festa.

— Uma coisa de alto nivel — continuou Harp. — Com
vinho e musica. Tipo um bacanal.

Eu ri.

—E, super alto nivel mesmo.



Ela pegou um bloco de anotacdes na mesa de cabeceira
e comecou a listar algumas ideias.

— Podemos pedir pro Raj comprar a cerveja, e ai... E ai...
Vamos invadir uma daquelas mansdoes abandonadas na
Quinta Avenida, em Shadyside! Vocé vai precisar ficar de
olho na area por uns dias, para descobrir qual delas esta
vazia.

— SO para o caso de vocé nao ter reparado, seu plano ja

requer infringir pelo menos trés leis — comentei. — E,
alias, por que Shadyside? Por que nao fazemos a festa
aqui?

— Seria mais facil para vocé. — Harp deu de ombros. —
Da para ir a pé da sua casa.

— Se meus pais me deixarem ir.

— Vivian. — Ela franziu a testa. — No6s duas sabemos que
o mundo nao vai acabar em seis meses. Mas vamos fingir,
por um momento, que vai. E entado, partindo desse
principio, responda a seguinte pergunta: vamos pedir
permissao aos nossos pais fundamentalistas para ir a uma
reuniao de pagaos regada a alcool?

— Vocé sabe que nao gosto de mentir para eles. Nao
gosto de sair escondida. S6 quero que as proximas duas
semanas passem logo. Que tudo volte ao normal.

— Nao existe mais “normal” — argumentou Harp. —
Nunca mais vai existir. Entao agora pode ser uma boa hora
para vocé comecar a agir como se fosse a heroina da
propria historia.

— Esta bem, esta bem. — Suspirei.

Harp sempre dizia isso. Quando comecamos a andar
juntas no ano passado, ela falou que s6 se dignaria a se
tornar minha amiga caso eu parasse de ser a certinha que
ela espiava da janela do quarto, a garota que se esforcava
para tirar notas altas, passava fio dental diariamente e
arrumava a mesa do jantar. O que Harp nao entende é que
eu gosto dos meus pais, apesar da atual dificuldade deles



de manter a sanidade mental. Gosto de saber que eles
gostam de mim. E por isso que sempre fui uma filha de
quem podiam se orgulhar. E por isso que, mesmo agora,
nao consigo me obrigar a sair de casa. Porque nao quero
deixa-los infelizes. Porque sei que, se for embora, vou
sentir saudades.

— Eles sofreram lavagem cerebral — argumentou Harp,
como se sentisse muito pela noticia que acabava de me dar.
— Nao ha nada que vocé possa fazer pelos dois.

— Eles sao0 meus pais — respondi, como se a palavra
fosse uma espécie de talisma.

Agora, na porta da mansao, minha melhor amiga me puxa
mais para perto. Ela € um palmo mais baixa do que eu e
tem os cabelos baguncados de um jeito sexy que ja tentei
imitar mas ndo consegui. As vezes me sinto grande demais
perto dela, como se nao fosse exatamente humana. Mas a
propria Harp também nao € exatamente humana — € uma
elfa levada, minuscula e boca suja.

— Minha boa e velha Viv — diz ela —, acho que minha
modesta festinha acabou sendo do balacobaco!

— Sim, foi supimpa, minha chapa! Arrebentou a boca do
balao, hein!

— Chega, nao precisa forcar — interrompe Harp. — Sé
tem um problema, até onde sei, mas € grave.

— O qué? — Dou uma olhada na sala de estar. A tarde,
Harp e eu penduramos pisca-piscas natalinos pelo teto, e
todo mundo, tanto nossos amigos quanto estranhos, parece
feliz e tranquilo sob aquele brilho.

— E a minha amiga, Vivian — responde ela, muito séria.
— Esta fugindo da diversao como se fosse um novo tipo de
gripe aviaria. Mesmo parecendo pronta para pecar, fica la
fora no jardim enquanto aqui dentro tem garotos bem
bonitinhos com quem ela poderia conversar.



— N&o quero correr o risco de sofrer a Madalena, muito
obrigada — retruco. Embora reconheca alguns de nossos
colegas de escola Descrentes na festa, ha muitos estranhos,
e Harp sabe tao bem quanto eu que nunca se deve falar
com garotos desconhecidos. Corre o boato de que a Igreja
Americana envia regularmente os rapazes mais bonitos
para seduzir as meninas a se entregar ao pecado, entao as
confronta até que elas se arrependam e desatem a chorar,
e depois as levam para uma conversao completa.

Mas Harp nao vai aceitar essa desculpa.

— Vocé se lembra daquela hipétese de umas duas
semanas atras? Vamos fingir que esta é a ultima noite
normal do resto do mundo. Os quatro cavaleiros ja estao a
caminho. Ndo tem nenhum garoto na sala que vocé
gostaria de pegar antes que as pragas de gafanhotos
comecem?

Ja que ela faz tanta questao, dou uma olhada na sala,
sem me deter nos garotos que sei que sao comprometidos,
babacas ou gays. Mas entao a multidao se abre, e eu o vejo.
Esta sentado nos degraus do vestibulo. Nao o conheco, mas
tenho certeza de que ndo é um espiao. Tem mais ou menos
a nossa idade e é bonito, mas nao do jeito tipico dos garotos
da Igreja, com cabelos loiros e queixos quadrados. O
desconhecido tem dedos longos e cabelos castanhos,
sedosos e despenteados. Ele usa 6culos de armacéao preta e
utiliza o mesmo truque que eu para se misturar a multidao:
mantém o copo vermelho de plastico perto da boca, para
ficar bebendo em vez de ter que falar, e encontrou algo
para ler na casa abandonada.

— Quem é aquele? — pergunto.

Nao tenho certeza se Harp sequer sabe direito de quem
estou falando antes de agarrar meu cotovelo e me arrastar
até o vestibulo. Ficamos paradas na frente do menino até
ele levantar a cabeca, e, quando isso acontece, sinto uma
fagulha de algo que parece animacao ou medo. Talvez eu



sO esteja um pouco bébada. Mas os olhos dele sao os mais
azuis que ja vi.

— Meu nome é Harp — apresenta-se minha melhor
amiga, indo direto ao ponto. — Esta aqui é a Viv. Acho que
vocés dois teriam filhos muito bonitinhos.

Ela some antes de eu conseguir reclamar. O garoto
parece um pouco atordoado, mas abre espaco para mim no
degrau.

— Sou Peter — diz ele enquanto eu me sento.

Por um tempo, olhamos cada um para um lado. Peter
parece observar o pessoal dancando, e tento pensar em
alguma coisa para dizer. Algo que revele todo o meu
enorme charme e inteligéncia. Mas nada me vem a cabeca.
Mais de um minuto se passa antes que eu consiga
perguntar:

— Vocé mora em Pittsburgh?

— Nao —responde ele.

Nao diz onde mora. Nao diz nada. Na revista da Igreja,
vivem tentando nos convencer de que 0s garotos que nao
puxam assunto sao apenas timidos. Que a timidez é uma
virtude, para os meninos. “Sinais de que ele ¢ O CARA
IDEAL: 1. Ele ndo responde as suas mensagens. Um garoto
que nao responde as suas mensagens esta tentando resistir
a tentacao! Esta destinado ao paraiso! Una-se a ele em
sagrado matrimoénio!”

— Entao vocé esta morto — concluo.

— Oi?

Peter se vira para mim, nervoso, como se tivesse
acabado de perceber que sou doida. Os olhos dele sao tao
azuis. Sera que se eu beber champanhe demais vou
comecar a tagarelar sobre seus olhos e sobre como sao
azuis?

— Vocé disse que nao mora em Pittsburgh, mas aqui
esta vocé. A uUnica explicacao racional é que é um
fantasma. Ou melhor! — Peter abre um sorriso. — Ou



melhor, € um cadaver reanimado. Isso faz parte da profecia
do Arrebatamento, ndo faz? Os mortos se levantarao para
entrar de penetra nas nossas festas?

Ele ri.

— Vocé acha mesmo que isso seria uma prioridade para
os cadaveres reanimados?

— Com certeza — respondo. — Nao servem batatinhas
com molho de cebola e salsa la no purgatorio.

Tem alguma coisa no jeito que ele ri, uma expressao de
surpresa feliz em seu rosto, como se fosse a ultima coisa
que esperasse fazer. Fazé-lo rir parece uma conquista.
Abaixo a cabeca e dou uma olhada no que ele estava lendo
— € uma pagina de jornal amarelada nas margens. No
meio ha uma foto do rosto do Pastor Beaton Frick. A foto é
preta e branca, entao nao da para ver o verde brilhante dos
olhos nem a pele bronzeada apds tantos anos morando na
Florida. Mas é possivel notar as mechas distintas de cabelo
grisalho nas témporas, a covinha de astro de cinema no
queixo e o sorriso branco e alinhado. As vezes eu me
pergunto se a Igreja teria feito sucesso com a mesma
velocidade se Frick fosse um velho excéntrico com pelos
nas orelhas.

— Por que vocé esta com isso? — pergunto.

Peter me entrega o jornal. E de trés anos e meio atrés, e,
debaixo da foto, ha uma legenda debochada (Ops, o
Arrebatamento esta chegando!), o tipo de piada que todos
costumavam fazer no comeco, antes de a Igreja ficar
poderosa e a congregacdo comecar a boicotar a imprensa
“midirosa’”, alegando perseguicao religiosa.

— Estava emoldurado la em cima, em um dos quartos —
explica ele. — Nao sei o que isso diz sobre as pessoas que
moravam aqui.

Dou uma olhada no artigo. Tem as descricdoes habituais
sobre o aperto de méao firme de Frick, o sorriso cheio de
dentes e a ruga que surge em sua testa sempre que ele



demonstra conviccao. Vejo todas as palavras que Frick usa
quando explica exatamente quem nao sera salvo e por que
estao despertando a ira divina (“gay”, “laico”, “feminismo”).
Normalmente, olho para Frick e vejo um louco. Mas esta
noite, sob os efeitos do champanhe, enxergo um homem
que quer tirar meus pais de mim.

— Mal posso esperar para isso acabar — digo.

— Como assim? — pergunta Peter depois de alguns
instantes.

— Vocé sabe... — Dou de ombros. — Depois que nada
acontecer. Depois que todo mundo cair na real.

— Isso é meio... — comeca a dizer ele, com cuidado,
como se quisesse ter certeza de que esta escolhendo as
palavras certas. — Quer dizer, as pessoas realmente

acreditam nessas coisas.

— Mas elas acreditam em algo tao absurdo. — Dou uma
risada. Espero que Peter ria também, mas ele continua
sério. Esta franzindo a testa para mim.

— No que vocé acredita? — pergunta ele.

Abro a boca, entao a fecho outra vez. Nao tenho uma
resposta pronta para isso. Sinto que levaria tempo, muito
tempo, para articular qualquer que seja minha resposta.

Peter parece perceber minha confusao.

— Ou melhor, me deixa colocar de outra forma: nesses
trés anos vocé nunca considerou a possibilidade de que o
mundo como conhecemos esteja prestes a acabar?

Quero dizer a ele que sim — que, nao faz nem meia
hora, por uma fracao de segundo, eu acreditei. Quero
confiar esse segredo a ele. Quero contar como havia uma
espécie de alivio naquilo, uma sensacao de seguranca
secreta. Era, sim, como se eu estivesse caindo, mas em
direcao a alguma espécie de rede. Sera que soaria idiota?
Sera que essas contradicoes me fazem parecer um borrao,
menos definida? Tenho medo de que, se ndo conseguir me
ver com clareza, ele se esquecera de mim com facilidade.



E, de qualquer forma, admitir isso parece algo préximo de
desafiar a sorte, como quebrar um espelho de propdsito.

— Nao —respondo.

— Por que nao?

Porque nao. Porque, se meus pais estiverem certos, o
mundo vai acabar antes que eu tenha feito qualquer coisa
que valha a pena. Antes de eu me tornar uma pessoa que
valha a pena conhecer. Se o mundo acabar, eu acabo. E
parece que mal comecei. Isso é idiota? Peter me encara
com uma fagulha indefinida nos olhos. Ele esta interessado
nesta conversa de uma forma que nao entendo direito.
Quero confiar nele, dizer o que realmente sinto, mas de
repente ouco outra vez a voz daquela revista na cabeca.
Esta dizendo: “Seu amor ja tem preocupacées de sobra!
Uma mulher de Deus sorri com a forca de mil sois do
paraiso. Alegre o dia do seu garoto com esta linda bata
verde-limdo!” Entao consigo abrir um sorriso brilhante e
despreocupado, como se estivesse prestes a contar outra
piada — uma muito, muito boa.

— Porque é meio deprimente — digo.

Depois de um instante, Peter ri. Mas ndo é a mesma
risada de antes. Essa é educada e breve. Quando acaba, ele
se levanta.

— Vou pegar alguma coisa para beber. A cozinha é por
aqui, né?

Faco que sim com a cabeca. Por um segundo, acho que
ele vai perguntar o que quero ou sugerir que eu va junto,
mas apenas diz:

— Foi legal conversar com vocé.

Nao é a primeira nem a pior das minhas interacoes
desconfortaveis com o sexo oposto, mas tenho a sensacao
de que nao vou conseguir me recuperar dessa tao cedo.
Fico de pé no degrau e procuro a cabeleira castanho-
escura de Harp na multiddao — como sempre, esta bem no
meio do povo. Avanco na direcdo da minha amiga,



tentando acalmar a sensacao desagradavel em meu peito.
Sei que posso ser melhor do que isso. Sei que posso fazer
mais, ser uma pessoa melhor. Ja que hoje na verdade néao é
o comeco do fim do mundo, posso muito bem interpretar
este dia como o comeco de algo bom. Como se fosse ano-
novo, afinal, tempo de fazer resolucdoes. Enquanto
atravesso a festa, torcendo para absorver um pouco da
energia ilimitada e da coragem infinita de Harp, digo a
mim mesma: Deus. Entdo me corrijo, por motivos obvios.
Universo, penso. Faca com que eu seja menos docil, menos
medrosa. Universo, me transforme na heroina da minha
propria historia.

Na manha seguinte, balanco Harp para acorda-la antes de
ir embora, querendo saber se ela quer ir para casa comigo,
mas minha melhor amiga apenas cobre o rosto com um
travesseiro e murmura um tchau. Ando os dois quarteiroes
sozinha. Nenhum carro passa, ninguém passeia com os
cachorros ou rega o jardim. A rua onde moro com meus
pais esta calma sob o sol do fim da manhéa. Na minha casa,
o jornal esta no gramado da frente, embrulhado em
plastico azul. Eu o pego e entro sem fazer barulho.

Esperava encontra-los prontos para me dar um sermao
sobre os pecados que sem duvida andei cometendo. Mas
eles nao estdao na sala de estar, na de jantar nem na
cozinha. Suspiro, aliviada. Talvez nem tenham notado que
sai. Sento no sofa e abro o jornal, esperando encontrar
manchetes sobre o Arrebatamento, mas nao ha mencao
disso na primeira pagina, apenas histérias sobre os
desastres de sempre: tsunamis, tornados, ataques
terroristas, virus se espalhando depressa. Nao consigo me
forcar a prestar atencao nas palavras. Sou capaz apenas de
pensar em como a casa parece vazia. Isso me deixa
levemente enjoada.

Fico em pé.



— Mae? — grito. — Pai?

Nao ha resposta.

Eles devem ter saido para dar uma caminhada. Para
tomar café. Ainda nao aconteceu, entdo estao em algum
lugar, a espera.

Eu me sento no chao. Depois deito. Estou tonta. Bebi
demais ontem a noite. Deveria ir para o quarto, onde posso
dormir até me sentir melhor. Vou acordar no fim da tarde e
encontrar meus pais olhando para mim, no escuro. A fé fria
em seus olhos ja tera comecado a se esvair. Eles vao me
olhar com ternura.

— Mae? — grito, para o teto. — Pai?

O siléncio é como um peso me puxando para baixo. Se
a0 menos eu conseguisse me levantar e subir as escadas...

Eu deveria ligar para eles. Meus pais nem sempre estao
com os celulares ligados — a salvacao iminente fez os dois
ficarem estranhamente esquecidos —, mas pelo menos
posso deixar uma mensagem qualquer.

— Oi, mae — digo em voz alta, para praticar. — So
queria saber quais sao os planos para hoje. Que tal
pedirmos pizza mais tarde? — Fico quieta, como se
esperasse resposta, mas s6 ougo os sons da casa.

Pego o telefone no bolso e disco o niumero da minha
mae. Levo o celular a orelha. Depois de um momento,
ouco-o chamar, e entao, cedo demais, outro toque. Um
toque soa bem na minha orelha direita, emitido pelo
aparelho, e o outro vem de algum lugar acima de mim na
casa. O quarto dos meus pais. E o local mais ébvio para eles
estarem, e eu ainda nao tinha pensado em olhar la. Entrei
em casa e pensei que podia sentir o vazio. Mas nao é
impossivel que ainda estejam na cama, como fazem em
algumas manhas do fim de semana, debrucados sobre os
dois Livros de Frick idénticos ou imersos em uma das
conversas infinitas, as duas vozes ecoando, separadas,
depois se juntando e repercutindo outra vez.



Eu me levanto e ando até as escadas, o toque duplo
reverberando em meus ouvidos. Atravesso o corredor e
paro em frente a porta fechada, ainda sem me preocupar
com o fato de que ninguém atende. Estou pensando em
Harp, adormecida no chao de uma mansao — queria que
ela estivesse aqui comigo. Harp vai rir quando eu ligar para
ela hoje a noite e contar o que pensei a principio, quando a
casa parecia tao grande e vazia. Vai morrer de rir. Estou
imaginando a risada dela, entdo nao me pergunto por que
ninguém responde as batidas na porta do quarto, e, ao
abri-la, nao me assusto com a imagem da cama vazia e
arrumada. Juro que nao senti nada até olhar por acaso
para o teto rebaixado e ver dois buracos idénticos, com
bordas asperas, grandes o suficiente para seus corpos
magros passarem, como portais perfeitos para a vastidao
do céu nublado. Vejo o sol jorrando como lanternas ao lado
da cama, iluminando dois cones de poeira dourada, e é ai
que sinto algo se partir dentro de mim. Algo importante.



CAPITULO 2

Eu ME PERGUNTO SE NAO deveria ter previsto isso. Se nao

deveria ter sido mais observadora, mais esperta, mais
sensivel as sutis mudancas de humor. Assim, talvez tivesse
percebido que meus pais sentiam falta de algo. De alguma
coisa que encontrariam em Deus. Mas a verdade é que nao
me lembro de nada sobre nossas vidas antes de Frick que
pudesse indicar que eles se voltariam para Deus de tao
bom grado. A verdade, tive que admitir quando comecei a
me fazer essas perguntas nas semanas seguintes a
conversao dos meus pais, era que eu nao os conhecia muito
bem. E, quando eles passaram a Crer, eu nunca mais teria
essa chance, a nao ser nos raros momentos em que as
mascaras de devocao, usadas com muito cuidado,
acidentalmente deixassem transparecer um vislumbre das
pessoas por tras delas.

Sei a data exata em que eles aderiram oficialmente a
Igreja Americana porque foi no domingo seguinte ao meu
aniversario de dezesseis anos. Era inicio de marco, e
faltavam pouco mais de trés meses para o fim do meu
primeiro ano do ensino médio. Eu tinha convidado algumas
amigas para ir la em casa — Lara Cochran, minha melhor
amiga nos anos pré-Harp, Corinne Brocklehurst e uma
garota quieta da aula de artes chamada Avery Tooher.



Comemos pizza e bolo e compartilhamos as fofocas
habituais, pequenos rumores entreouvidos sobre festas
para as quais nao haviamos sido convidadas. Elas foram
embora prontamente as 21 horas, depois de me darem
pequenas cestas de presentes contendo brilho labial e
desodorante, todas da mesma loja do shopping. Eramos
amigas por causa da proximidade alfabética dos nossos
sobrenomes, das notas altas e da falta de habilidade para
chamar atencao. Se fiquei entediada naquela festa, nao
percebi.

Quando acordei, na manhé seguinte, meus pais estavam
sentados a mesa no primeiro andar. Nao era muito tarde,
mas dava para perceber que eles ja tinham saido e voltado
— estavam bem-vestidos, € no centro da mesa havia uma
travessa de bagels, em maior quantidade do que noés trés
conseguiriamos consumir de manha. Estavam sentados
bem préoximos, absortos em uma conversa que
interromperam de repente quando entrei. Na mesma hora,
pude sentir a inquietacdo que eles as vezes exibiam antes
de me dar mas noticias. Quando me sentei e peguei um
bagel, me ocorreu que talvez alguém tivesse morrido.

— Conta como foi a festa — pediu minha mae.

Eles estavam em casa na noite anterior, mas ficaram no
quarto para dar a mim e as meninas um pouco de
“privacidade”. Era o tipo de privilégio concedido aos pais
dos filhos bem-comportados, que nao tinham a menor
preocupacao de que fariamos qualquer coisa remotamente
errada. O relato da festa levou cerca de vinte segundos.
Passei o tempo todo distraida com a sensacao de que eles
tinham algo a dizer. Quando mencionei a Avery, os dois se
entreolharam por uma fracao de segundo.

— Encontramos a mae dela hoje de manhd — comentou
meu pai.

— Na Bagel Factory?

— Nao — respondeu minha méae bem devagar. Olhou
outra vez para o meu pai. Os olhos dele responderam a



pergunta silenciosa dela, que se virou para mim
novamente. — Na verdade, nds a vimos na igreja. Seu pai e
eu, bem, nés decidimos nos converter.

Até onde eu sabia, meus pais nunca tinham colocado os
pés em uma igreja até aquela manha. N&o éramos
“praticantes”, como minha mae se referia aos amigos e
vizinhos que se arrumavam um pouco mais nas manhas de
domingo. Eu lembrava que Lara havia feito primeira
comunhdo no segundo ano, e eu tinha sido convidada.
Fiquei sentada no banco da igreja, atras de alguns tios dela,
assistindo a minha amiga caminhar até o altar vestida
como uma mininoiva. Ela estava tao etérea, tdo mais bonita
do que eu, que voltei para casa chorando, pedindo a minha
mae para fazer primeira comunhao também. Ela me fez
sentar e explicou, com toda a paciéncia, que apenas as
criancas catdlicas recebiam a comunhao, e, como nao
éramos catodlicos, como ndo éramos nada, essa seria uma
celebracao que eu nao teria.

— Por que nao somos nada? — perguntei, na época.

Minha mae me olhou por um tempo, entao,
mordiscando o labio, respondeu:

— Simplesmente porque nao somos esse tipo de gente.
Algumas pessoas sao assim, mas nos... nao.

Entao acho que eu deveria ter encarado com um pouco
menos de naturalidade a noticia de onde eles tinham
passado aquela manha de domingo. Mas, no dia, fiquei
envergonhada. O fato de os dois terem ido a igreja depois
de tanto tempo me pareceu uma coisa estranha e pessoal,
como sexo, que s6 recentemente eu havia percebido que
em algum momento eles ja tinham feito. Entao fiquei
sentada em siléncio, consciente dos olhares deles,
espalhando cream cheese no bagel, sem emocao.

— Significaria muito para nés — comecou meu pai — se
vocé fosse conosco na semana que vem. Nao precisa ir com
tanta frequéncia quanto a gente, mas pode ser que aprenda



algo com a experiéncia. De qualquer forma, nao faria mal
ir.

Dei de ombros.

— Tudo bem.

Nao me ocorreu perguntar para que igreja eles tinham
entrado. Eu mal entendia as diferencas entre elas. Se
tivessem me dito que se tratava da igreja fundada pelo
Pastor Frick, o cara de dentes brancos cujo nome eu lera
na internet e cujo rosto ja vira de relance nas chamadas do
noticiario do Canal 11, talvez minha reacao tivesse sido um
pouquinho diferente. Talvez eu tivesse entendido um pouco
melhor como minha vida estava prestes a mudar
drasticamente.

Deve ser um pouco mais tarde, ja que a luz do sol que antes
entrava pelos buracos no teto do quarto dos meus pais
sumiu, e o comodo esta frio e escuro. Estou sentada no
chdo, ao pé da cama, com os pés embaixo do corpo e as
maos espalmadas no colo. Minhas costas doem. Estou nesta
posicao ha horas. Nao me lembro do tempo passando, s6 do
que pensei quando me sentei: se eu ficasse bem parada e
me comportasse direitinho, se esperasse pacientemente,
minha méae e meu pai voltariam de onde quer que tivessem
ido.

Nao é bem como se eu tivesse adormecido, mas agora
me sinto desperta. Eu me lembro das coisas que
aconteceram nas horas que passei sentada, dos sons
entrando pela janela aberta. Gritos, choro, sirenes. Da
campainha tocando loucamente. Do celular vibrando no
chdo, a cerca de um metro. Mas fiquei imoével. Se me
mexesse, quebraria o encanto. Se me movesse, seria como
se quisesse que eles fossem embora, como se quisesse que
nunca voltassem.

Ouco a porta da frente se abrir.



Ouco as tabuas do piso rangendo, o som de passos. Um
vulto aparece no final do corredor, e, quando a vejo,
suspiro e me inclino para tras, com as costas na cama,
porque, de alguma forma, sei que acabou. Harp dispara
pelo corredor na minha direcao.

— Viv. — Ela se agacha e segura meu pulso, como se
tentasse checar meus batimentos cardiacos. — Esta tudo
bem? Eu liguei, mas... — Harp olha para cima, para tras de
mim, na direcao do teto.

— Eles sumiram — digo a ela.

— Eu sei — responde minha amiga, baixinho. — Os meus
também.

Harp reagiu de forma bem indiferente a conversao dos
pais, nos ultimos meses. Ela os deixou com tanta facilidade
que acho que me permiti acreditar que aquilo nao a
incomodava tanto. Mas parece tao pequena agora,
agachada diante de mim na escuridao crescente, o rosto
suave e sério. Sei que ela deve estar sofrendo. Como foi
cruel da minha parte ndo atender o celular. Como foi
ridiculo pensar que eu era a Unica que estava esperando.
Eu me inclino para a frente e jogo os bracos ao redor dela,
fazendo-a perder o equilibrio. Harp costuma fugir de
demonstracoes fisicas de afeto, mas desta vez me abraca
bem apertado. Quando nos afastamos, ela precisa me
ajudar a levantar, porque minhas pernas estao dormentes.

Harp me segura pelo cotovelo enquanto descemos as
escadas. Chegamos na sala de estar, que esta azul sob a luz
do crepusculo, e fico surpresa ao notar trés figuras paradas
na porta, em um aglomerado pouco a vontade.

— Viv — diz um deles com um suspiro, € Raj, o irmao
mais velho, alto, magro e desajeitado de Harp vem até mim
e me abraca.

Atras dele, vejo Dylan, o namorado de rosto angelical de
Raj, e uma menina com cara de assustada que imagino que
seja Molly, a irmazinha de sete anos dele. Entao Raj me
solta.



— Nao vou mentir — comeca Dylan. — Pensei que sua
salvacao estivesse garantida, Apple. Vocé é mais santinha
do que a maioria das Crentes.

— Vocé esta brincando, né? — pergunta Harp. Ela se
senta no sofa e da tapinhas no lugar ao lado. Molly, que tem
cachos longos e castanhos, vai correndo até ela. — Acha
que eu ia deixar que Deus levasse minha protegida pra
Enterprise dele? Nao enquanto eu estiver por aqui, Deus.
S6 por cima do meu cadaver.

Os dois dao risadinhas, em parte por causa do
nervosismo, imagino, mas também para manter Molly
tranquila. Vou até o interruptor ao lado da porta, s6 que
quando estico o braco para acendé-lo, todos os meus
amigos sibilam, chamando minha atencao.

— O que foi?

— Esta um pouco... esquisito, 1a fora — explica Raj. — As
pessoas piraram um tiquinho nas ultimas doze horas.

Eu me lembro dos avisos dos meus pais. “Bem, isso deve
durar pelos seis meses entre o Arrebatamento e o
Apocalipse”, dissera minha mae, estocando os armarios
com latas de sopa e de atum em conserva. “SO6 que o mais
dificil vai ser manter os saqueadores longe. E os caes do
inferno!”

— As pessoas estao violentas? — pergunto, me
agachando para me sentar aos pés de Harp.

Raj assente uma vez, bruscamente.

— E melhor ndo chamarmos muita atencéo. Também
seria uma boa se voceé tivesse... algo pra gente se defender.

— Deve ter alguma coisa guardada no porao. — Dou de
ombros. — Sei que meu pai escondia um taco de beisebol 14
embaixo.

Faco mencao de me levantar, mas Raj ergue a mao para
impedir.

— Ei, Molls, que tal fazermos uma caca ao tesouro? —
Sua voz adquire um tom suave e doce que nunca tinha



escutado ele usar.

Vejo Dylan se virar para Raj com os olhos iluminados de
amor. Molly assente, timida, e se levanta para segui-lo. Raj
tira uma lanterna da mochila, pega a mao da menina e a
leva até a porta do poréao.

Ouvimos as vozes ecoando escada abaixo, e Dylan se
joga no chao e esparrama o corpo magro pela sala. Ele
deve ser o cara mais bonito que conheco, e cada
movimento que faz demonstra que ele sabe disso. Esta
sempre tentando ser o centro das atencoes, o que pode
explicar por que nem sempre se da bem com Harp.

— Viemos a pé, Harp comentou? Andamos de
Lawrenceville até o Highland Park para buscar Molly na
casa dos meus pais. Eles sumiram, mas tem um complexo
gigante de Crentes no terreno ao lado. Derrubaram
algumas casas para construi-lo, ano passado. E um prédio
enorme e feio, feito de pedra, com uma cerca elétrica ao
redor. Sempre tinha uns Crentes andando pelo jardim,
gritando umas ofensas idiotas. Mas hoje o lugar estava...

— Vazio — completo.

Mas Dylan balanca a cabeca.

— Nao estava vazio. Estava silencioso, mas nao vazio.
Néao havia ninguém no jardim, mas dava para ouvir vozes
la dentro. Tinha uma crianca chorando. — Ele para e
encontra meu olhar no escuro. — Quando estavamos indo
embora, paramos ao lado da cerca por um tempo, tentando
descobrir o que diziam. Entao ouvimos um tiro.

— O qué?

— Isso mesmo. — Dylan tamborila na mesa de centro. —
Vivian, vocé se importa se eu fumar?

Meus pais proibem cigarros dentro de casa — nas
poucas ocasidoes em que meus avos maternos vieram nos
visitar, minha méae sempre os fazia ir fumar na varanda.
Estou prestes a dizer que sim, em tom de desculpas, entao
me lembro dos buracos no teto, e minha garganta fica seca.
Balanco a cabeca. Dylan tira um maco do bolso e o bate de



leve na mesa de centro. Pega um cigarro e o acende, €, por
um momento, seu rosto € a unica coisa iluminada na sala —
dourado, a barba por fazer e os olhos fundos. A expressao
tensa desaparece logo na primeira tragada.

— Bem — continua ele —, parece que nem todos o0s
Crentes foram salvos. Pelo menos, nao de acordo com o
que Harp contou.

Eu me viro para observar a minha melhor amiga, que
esta virada de cabeca para baixo. Entao ela estende a mao
para Dylan e comeca a falar apenas depois que ele lhe
entrega um cigarro.

— S6 acordei umas duas da tarde — explica. — Tinha
umas mil ligacoes perdidas do Raj. Eu nao sabia o que ele
queria, mas imaginei que fosse me encher o saco de algum
jeito, entdo nao retornei. Fiz uma faxina na mansao e,
quando cansei, liguei a tevé. Todos os canais estavam
passando a mesma noticia: “Misterioso desaparecimento
em massa.” Todos tentavam evitar a palavra
“‘Arrebatamento”. Acontece que sumiram muito menos
pessoas do que Frick falou. Quantos Crentes tinham por
ai? Centenas de milhares, nao é? E eles acham que nao
foram nem cinco mil. Ninguém sabe onde esta o Pastor
Frick nem Adam Taggart, o representante oficial da Igreja.
Mas ja foi confirmado que as celebridades Crentes ainda
estao aqui. Incluindo — continua Harp, antecipando-se a
minha préoxima pergunta — o Presidente.

— As pessoas estdo pirando — completa Dylan. — So6
passamos por cinco carros no caminho até aqui, e quem
estava dentro deles tinha espingardas no colo. Vimos um
Onibus abandonado na Liberty Avenue. No meio da rua,
parado. E, quando chegamos a Shadyside, quase fomos
assaltados. Uns garotos vieram pra cima da gente, e um
deles tinha uma faca. Mas viram Molly e desistiram. —
Dylan soltou uma espiral de fumaca. — Nunca na vida
pensei que usaria minha irmazinha como escudo humano.



Nos trés ficamos em siléncio até Raj e Molly voltarem,
fazendo barulho ao subir a escada. Ele acabou
transformando nossa defesa em um jogo, uma missao, e
Molly, obediente, carrega um monte de objetos na barra
erguida da saia: fita isolante, um novelo de barbante, um
martelo, uma raquete de ténis. Raj esta com o taco de
beisebol e outro martelo. Ele me entrega uma marreta,
ainda com os resquicios grudentos da etiqueta de preco no
cabo, e, quando passo os dedos pela cabeca pesada e preta
da ferramenta, eles ficam cobertos de poeira. Mesmo na
sala escura, cercada por meus amigos quietos e
apavorados, da para ver o po.

A noite, montamos acampamento na sala. Acendemos
velas e arrastamos uma estante de livros bem pesada para
bloquear a porta, por seguranca. Nao posso culpar Raj ou
Dylan pelo medo — afinal, eles tinham saido pelo mundo
pos-Arrebatamento —, mas, do chao da minha sala de
estar, é dificil imaginar qualquer perigo a espreita naquela
rua do suburbio. Durante as horas desde a chegada dos
meus amigos, nao ouvi nenhum cachorro latindo nem
alguma porta de carro batendo. Até onde sei, todos os
meus vizinhos Deixados Para Tras estavam fazendo o
mesmo que noés: se escondendo. Mas é um alivio nao ter
que passar a noite sozinha. Estou encarando isso como
uma festa do pijama. Ajudo Molly a construir uma
cabaninha com os travesseiros e as almofadas do sofa.
Escancaro as portas dos armarios da cozinha e rio diante
da perplexidade dos meus amigos. Toda a comida é da
marca da Igreja Americana. Além de fundar a Igreja, Frick
era presidente da corporacao multimilionaria por tras
dela. Eles publicam revistas, administram os canais de tevé
da Igreja e produzem provisoes para o fim do mundo como
garrafas de agua benta e latas de sopa de macarrao
argolinha com molho de tomate chamadas Aureolinhas de



Cristo. Por muito tempo meus principios me impediram de
consumi-los, mas agora o Arrebatamento chegou, e estou
morrendo de fome. Tomamos as sopas frias, direto da lata,
embora a eletricidade ainda funcione — por enquanto.
Quando Molly pega no sono, Dylan e Raj conversam aos
sussurros sobre o que fazer em seguida. Dylan planeja
levar a menina para a casa de uma tia em Nova Jersey. Raj
pretende ir junto, embora a tia ndo fale com Dylan desde
que ele saiu do armaério. E estranho lembrar como as
familias costumavam se afastar, nos velhos tempos. Os dois
estudam um mapa que encontraram no carro dos pais de
Dylan, tentando descobrir quais estradas estariam menos
movimentadas.

— O meu medo — comeca Raj — é a gente nao
conseguir fazer essa viagem em seis meses.
— Do que vocé esta falando? — pergunta Dylan. — E

claro que vamos conseguir. Nova Jersey nao fica tao longe
assim.

— E mais longe do que vocé pensa — retruca o irméo da
Harp. — E a pé? Com recursos que ainda nao temos? Uma
barraca? Comida? Estou me perguntando se vale a pena ir,
se nao seria melhor ficarmos aqui com Molly e esperar.

— Talvez vocé esteja certo. — Dylan suspira e dobra o
mapa. — E, de qualquer forma, em seis meses
provavelmente vamos querer estar no interior.

Estou prestes a perguntar por qué — o que vai acontecer
em seis meses? — quando lembro.

— Vocés nao estao falando sério — digo. Os dois me
encaram. Ao meu lado, Harp da uma risada forcada mas
alegre. — Acham mesmo que o apocalipse vai acontecer
em seis meses?

— Veja bem, ser um Descrente era 6timo enquanto néo
havia nada em que acreditar — responde Dylan, um pouco
irritado. — Mas aconteceu. Nossos pais sairam voando pelo
teto e foram aceitos no Reino dos Céus, entao nédo vou agir



como se o mundo ndo estivesse prestes a acabar. Tenho
uma crianca para cuidar, nao posso me dar o luxo de
continuar sendo cético.

Raj se inclina e segura meu antebraco, o que me faz
lembrar que tive uma paixonite por ele quando era mais
nova, na época em que era o garoto alto e de macas do
rosto pronunciadas no ponto de Onibus. Ele sempre
pareceu tao mais legal do que os garotos da minha turma,
tao mais calmo. Raj aperta meu braco com gentileza.

— Tudo bem, Viv. E assustador, mas estd tudo bem. Sé6
temos que admitir que estavamos errados.

Nao respondo. Harp se levanta de repente, e a lata vazia
de macarrao cai no piso de madeira com um tinido fraco.

— Esta abafado aqui — diz ela. — Vou tomar um ar.

— Vocé nao pode sair — sibila Dylan.

— Vou para o quintal — retruca minha amiga, irritada.
— Prometo nao fazer barulho. E vou levar isso. — Ela pega
a marreta que esta no meu colo. — Viv?

Nao estou com muita vontade de deixar a seguranca da
casa, mas sigo Harp até a varanda dos fundos, partindo do
principio de que nada de ruim pode acontecer comigo
enquanto estivermos juntas. Mas, assim que ela abre a
porta que leva a varanda de madeira, todos os outros
pensamentos deixam minha mente. Esta um calor infernal.
E estamos no fim do inverno. No caminho para casa, hoje
de manh4, tive que vestir um cardiga, mas agora, no meio
da noite, parece que estamos em pleno verao. O ar esta
denso e umido, é quase impossivel respirar.

Harp percebe minha surpresa.

— Ah, me esqueci de mencionar essa parte. O clima esta
louco. E melhor a gente se acostumar ao calor, porque a
danacao e o fogo do inferno estao chegando.

Ela vai até a beirada da varanda dos meus pais,
apoiando a marreta no ombro. Fico ao lado dela. Harp olha
para a escuridao, na direcao da casa vazia dos seus pais.



Sei que deveria dizer alguma coisa. Mas ainda ¢é dificil falar
a sério com Harp. E dificil perguntar “como vocé esta?”
daquela maneira gentil que indica que o interlocutor
espera uma resposta triste. Sei que ela vai sacudir o cabelo
e contar uma piada — sei que, se isso nao acontecer, nao
terei a menor ideia de como reagir.

— Meus pais nao atravessaram o teto — comenta ela.

Nao sei o que dizer diante disso.

— Ah.

— Nao tem buraco no teto nem galhos quebrados no
quintal. — Harp olha fixo para a frente, a voz insensivel,
quase sarcastica. — Tem comida na geladeira. Eles sao a
Unica coisa que esta faltando.

Estou tao cansada. Eu me sento e apoio o queixo nos
joelhos.

— Mas tem buracos no teto da sua casa — continua ela.
— Isso é dificil de ignorar. Dificil fingir que é qualquer
outra coisa. — Ela se senta ao meu lado. Sinto como se seu
olhar pudesse me atravessar. — O que vocé acha que
aconteceu? O que acha que esta havendo?

Da para notar que essas perguntas nao sao
questionamentos desesperados direcionados ao universo.
Harp ndo esta tentando entender as coisas. Como sempre,
ela tem tudo muito bem definido em sua cabeca — sabe
exatamente em que acredita. Ha4 um tom de suspeita em
sua voz. Ela esta me testando, testando meu eu pos-
Arrebatamento para ver se virei Crente no ultimo minuto.

— Nao sei — respondo. — Nao consigo me convencer de
que o mundo esta realmente acabando, sabe? Mas nao sei
onde estdo meus pais. E, se eles realmente foram para —
estremeco s6 de pensar nas palavras; parece tao ridiculo —
o Reino dos Céus, por que isso nao aconteceu com todos os
Crentes? Gostaria que houvesse alguém para explicar isso.

— Bem, é melhor esperar sentada.



— Verdade. — Ficamos um momento em siléncio,
ouvindo o cricrilar dos grilos. — Acho que o que eu mais
gostaria de saber € o que a gente deveria fazer agora.

Quando Harp comeca a falar, consigo ouvir o tremor em
sua voz. Nao sei se ela esta evitando chorar, rir ou gritar,
mas nunca a ouvi falando tao baixo.

— Raj e Dylan bolaram aquele plano sem me contar
nada. Deviam estar se planejando para o fim do mundo ha
meses. E me deixaram de fora.

Sei exatamente como ela se sente. E como me sinto hé
um ano, vendo meus pais rezarem, pregarem e
armazenarem enlatados nos armarios. Mas Harp... sé
consigo imagina-la no meio da multiddao. Deve ser uma
sensacao tao nova e ruim, estar sozinha. Estendo a mao no
escuro e seguro a dela. Harp néo se afasta. Minha melhor
amiga segura minha méao com forcga, e, juntas, absorvemos
0 novo mundo.



CAPITULO 3

DE MANHA, VEJO OS RAIOS de sol no teto da sala e percebo

que nao estou na cama. Escuto quatro outras respiracoes
perto de mim e me lembro de por que estamos ali, do que
aconteceu. Meus pais sumiram. Na mesma hora, sei que
isso sempre vai ser doloroso — me dou conta de que, se eu
deixar, vou constantemente me esquecer e entao me
lembrar de novo da auséncia deles. Sempre com uma nova
pontada de dor, como se estivesse apertando um
hematoma. Eu me levanto sem fazer barulho e subo as
escadas até o quarto dos meus pais. Esta do mesmo jeito de
quando entrei ontem, a nao ser por uma folhinha verde que
caiu por um dos buracos no teto. Abro as gavetas dos
criados-mudos, agora vazias, exceto pelos exemplares do
Livro de Frick que eles guardavam la. Examino a comoda
do meu pai. Também esta quase vazia, s6 encontro um
pente, um desodorante e uma foto minha no jardim de
infancia, na qual estou com a boca fechada e cabelo com
corte chanel e franja. Ele ama essa foto. Amava. Esta na
hora de pensar neles dois no passado. Se sinto qualquer
ressentimento com o fato de que a versao de mim na qual
meu pai pensava toda manha era uma de onze anos atras,
é facil deixar isso de lado ao examinar o espelho da
penteadeira da minha mae. Esta tdo coberto de fotos que



mal consigo ver meu reflexo. E todas sao dos dois. Nao
estou em lugar nenhum.

— Eles se foram — digo para mim mesma. Minha voz sai
um pouco trémula, porque ndo quero que meus amigos la
embaixo me oucam. Mas entao repito mais alto, com mais
firmeza: — Eles se foram.

Vou ao meu quarto procurar meu diario. Na verdade, é
mais uma bagunca do que um diario. Mantenho registros
dos ultimos anos em folhas de papel soltas enfiadas em
diversos esconderijos — entre o colchao e a cama, no forro
dos casacos de inverno, entre as paginas do Livro de Frick
que meus pais me deram sem nunca esperar que eu lesse.
Pego todas e as grampeio juntas. Entdo, em uma pagina em
branco, comecgo a escrever.
Meus pais, coloco no topo. Depois crio um subtitulo:

Mae.

e Mara Apple. Sobrenome de solteira: Pederson.
Nascimento: 28 de julho de 1968.

e Cabelo loiro-acobreado, comprido.

e Comida favorita: lasanha.

e Uma vez, no segundo ano do ensino fundamental,
contei a ela que estava apaixonada por um garoto e
queria mandar um bilhete de admirador secreto. Ela
me ajudou a escrever, até fez um desenho de nds dois
para eu colocar junto, mas depois, no fim da noite,
confiscou o bilhete dizendo que queria conferir se
havia erros de ortografia, e nunca devolveu. O que
possivelmente evitou que eu morresse de vergonha.

e Passamos um verao na praia. Eu devia ter uns onze
anos. Ela estava deitada ao sol, protegendo os olhos
com o braco, enquanto meu pai e eu liamos, sentados
debaixo do guarda-sol. Meu pai tirou os olhos do livro



e me cutucou. Ela estava com um maid roxo e branco.
Parecia uma adolescente.

“Sua mae é a mulher mais linda do mundo”, disse
meu pai. Vi minha mée sorrir, entao sei que ela
também foi capaz de escutar.

Pai.

e Edward “Ned” Apple. Nascimento: 14 de fevereiro de
1969.

e Cabelo castanho-escuro, curto, comecando a ficar
careca. Olhos castanhos. Uma vez, ele olhou para mim
e disse:

“‘Que pena. Acho que vocé herdou o corpo dos
Apple.” Mas eu nao sabia o que aquilo significava.

e Observava estrelas com seu telescopio. Tentava ver
meteoritos e cometas.

e Me inscreveu na aula de futebol no jardim de infancia
e, no primeiro dia, torceu por mim mais alto do que
todos 0s outros pais enquanto eu disputava a posse de
bola no inicio da partida. Mais tarde, no carro, chorei
e disse que tinha odiado, e ele nunca mais me fez
voltar.

e Ano passado, ele falou:

‘Filha minha nao vai para o inferno.” E respondi:
“‘Nao seja idiota.”

Ele ergueu a mao como se fosse me bater, mas se
segurou e saiu da sala. Minha méae entao disse:
“Nunca mais fale assim com o meu marido.”

e Uma vez, no carro (quantos anos eu tinha?), minha
mae me perguntou:

“Vocé sabe que seu pai salvou minha vida, nao
sabe?” E respondi que sim. Mas ela nao se aprofundou
no assunto, e eu nao fiz perguntas.



Olhei para as anotacdes. Qual a conclusao? Quem eram
aquelas pessoas que eu descrevia? Meus pais se amavam.
Me protegiam. Mas eram como bonecos de palito nas
minhas lembrancas, insubstanciais. Quem eram eles, de
verdade? Agora que sou orfa, acho que nunca saberei.

Eu preciso de um adulto, alguém que se importe com
meu bem-estar. Ainda tenho parentes vivos — e, até onde
sei, Descrentes — por ai. Ha meus avos em Nova York, pais
da minha mae, que eu mal conhecia e nao vejo desde que
tinha nove anos. Tem a tia Leah, irma do meu pai, que
nunca conheci e vive em Salt Lake City. Penso em ligar
para um deles, embora meus pais tenham se afastado de
todos ha muito tempo. Mas ail meu olhar encontra minha
mochila e penso em Wambaugh — minha antiga professora
de histdéria, uma das pessoas de quem mais gosto no
mundo todo. Se alguém pode me dizer o que fazer hoje, é
ela.

Calco os sapatos e desco as escadas. Raj e Dylan
dormem de conchinha em uma zona de almofadas do sofa.
Molly esta acordada, sentada com as costas eretas em uma
poltrona, folneando um livro que trouxe. Aceno para ela e
chacoalho Harp de leve. Minha amiga acorda, entreabrindo
os olhos cansados.

— Viv? — murmura ela. — Sao os gafanhotos?

— O qué? Nao. Vou para a escola, quer vir junto?

— Escola? Vocé ta de sacanagem? — Harp enfia o
travesseiro na cara, € sua voz fica abafada. — Nao, sua
doida, obrigada. Vou ficar aqui, cochilando.

— Tudo bem. Mas vou levar a marreta.

Pego a ferramenta, que estava entre o meu saco de
dormir e o de Harp, e saio. Continua quente la fora, mas o
calor de agora é agradavel e seco, o que me faz lembrar de
alguns lindos dias de junho do ano passado, quando o fim
do mundo ainda parecia bastante hipotético. Lara tinha
acabado de se converter, a ultima das minhas amigas a
fazé-lo, um més antes de Harp e eu comecarmos a andar



juntas. Naqueles fins de manha luminosos eu pegava uns
livros e algo para almocar e entao ia para Schenley Plaza,
onde deitava na grama e considerava minhas opcoes.
Pensava em fugir, até mesmo em me converter, mas por
pouco tempo e nunca muito a sério. Entao, em julho, Harp
me chamou de seu jardim. Ela estava tomando sol de
biquini, para choque e consternacao da familia Harris
recém-convertida, que morava do outro lado da rua.

— Por favor, Vivian, diga que ainda esta com os miolos
no lugar — disse ela.

Havia algo inocente naqueles dias preguicosos, quando
nos sentavamos ao sol até minha pele ficar vermelha. Eu
sentia que tinha escolhas, na época. Agora, sinto como se
estivesse cercada de espaco em branco. Como se pudesse
ir em qualquer direcao, mas nenhuma delas fosse me levar
a lugar algum.

Demoro meia hora para percorrer a pé o quilébmetro e
meio até a escola. O peso da marreta em meu ombro me
atrasa, mas nao vejo nenhum assaltante. Na verdade,
Pittsburgh parece relativamente normal, bem diferente da
paisagem infernal que eu esperava encontrar depois das
histérias de Raj e Dylan. Alguns carros passam na rua
enquanto caminho, € 0s motoristas acenam com SoOrrisos
maniacos estampados no rosto. Sei que estamos todos meio
que tentando manter as aparéncias uns para o0s outros.
Tentando dizer algo tipo: “Nossa comunidade ficara mais
forte apds essa perda” ou “a vida continua depois da
tragédia”. Isso nao convence ninguém. De certa forma, s6
piora as coisas.

Abro as portas. Durante meus dois primeiros anos no
ensino médio, sempre havia um seguranca ineficiente
sentado diante de uma mesa dobravel no saguao de
entrada, mas, quando o numero de alunos diminuiu
drasticamente no ultimo outono, o cara desapareceu,
assim como muitos professores. Quero gritar, ouvir minha
voz ecoando pelos corredores. Quero ouvir alguém gritar



em resposta. Era exatamente essa sensacao que eu tinha,
no fim. Fui uma das poucas a aparecer para o comeco do
segundo ano. Entre tornados, ameacas de bomba e a
desconfianca que manchava a visdo de mundo de todas as
pessoas, além da conhecida postura da Igreja Americana
em relacao as escolas publicas (Adam Taggart as chamou
de “arautos do terrorismo laico”), todo mundo acabou
perdendo o habito de aparecer. A vida assumiu o ar etéreo
e desestruturado de um eterno dia de neve. Quando parei
de me dar o trabalho de ir a escola, logo depois do Natal,
senti saudades — do sinal anunciando as aulas, das fofocas,
dos palitos de queijo da lanchonete. Sentia saudades da
sensacao de que todos estavamos trabalhando, embora de
forma ineficiente, para atingir algum objetivo comum. E,
acima de tudo, sentia saudades de Wambaugh.

Ela foi minha professora de histéoria geral no primeiro
ano, a mulher que encontrei parada diante do quadro-
negro na primeira sala de aula do ensino médio em que
pisei. Todo o nervosismo sobre como seria a nova etapa da
escola soO tinha sido agravado por causa das calamidades
recentes — naquele primeiro més, vi muitos alunos cairem
em um choro histérico no meio do corredor ou arrancarem
os cabelos por causa do estresse. Wambaugh fez tudo o que
pdde para nos acalmar. Ensinou exercicios de respiracao,
colocou musica alta para tocar e nos fez levantar e dancar
para expulsar o medo, tracou uma linha do tempo com
todas as predicoes de fim do mundo da histéria da
humanidade e nos assegurou de que nosso mundo
continuaria girando. Em algum momento, paramos de usar
o “Sra” antes do sobrenome dela. Wambaugh era mais do
que aquilo, mais do que uma professora comum. Ela é a
adulta que eu gostaria de ter a coragem de me tornar.

Agora, andando pelos corredores desertos, me pergunto
se vir até aqui nao foi perda de tempo. As escolas estao
vazias desde o outono, e com certeza Wambaugh encontrou
um lugar melhor onde contribuir. Eu a imagino em um dos



hospitais, ajeitando o cobertor de uma vitima de choque,
servindo-lhe suco. Mas, quando estou a um metro da sala
de aula dela, a porta se abre, e sua cabeleira loira familiar
aparece.

— Vivian Apple — cumprimenta Wambaugh, dando um
sorriso ao me ver. Ela abre bem os bracos, e, sem nem
pensar, corro para um abraco. — Nunca achei que vocé
estaria entre os condenados. Suas notas s&o tao boas.

Dou uma risada fraca. Estou tentando nao chorar.
Wambaugh me solta e me leva para dentro da sala de aula,
que surpreendentemente esta cheia. Ha alunos de todos os
anos do ensino médio, e até, espalhadas pela sala,
parecendo um pouco constrangidas, algumas pessoas que
sei que se formaram na primavera passada. Muitos estao
sentados em duplas, dividindo a cadeira, e outros se
enfileiram diante da estante perto da janela. Alguns
trouxeram travesseiros, sacos de dormir e 0s irmaos mais
novos, outros carregam paes, biscoitos e embalagens com
duas duzias de garrafas d’agua. Todos conversam,
nervosos, € ninguém parece surpreso em me ver. Noto um
ou dois acenos de cabeca me dando as boas-vindas.

Lideres de torcida conversam com integrantes do clube
de xadrez, que conversam com o0s jogadores de lacrosse,
que conversam com os viciados... O Arrebatamento desfez
nossas panelinhas e nos reuniu aqui, desamparados, com o
unico adulto sensato que conhecemos.

— Muito bem — comeca Wambaugh. Ela bate palmas
uma vez e a conversa para, todos endireitando a postura.
Nao ha lugares vagos, entdao me sento aos pés de Melodie
Hopkirk, uma garota que nunca tinha notado minha
existéncia neste plano, mas que agora me da um sorriso
caloroso. E uma colega sobrevivente. — Do que estdvamos
falando antes da Viv entrar?

— Desarmamento nuclear? — sugere B. J. Winters.

— Isso mesmo. — Wambaugh franze a testa. — Essa
conversa nao estava indo nada bem. Do que mais?



Ela pega um pedaco de giz, e comeco a me inteirar da
discussao que se desenvolveu ao longo da manha. No topo
do quadro, esta escrito a gizz: EU ACREDITO QUE OS
JOVENS SEJAM O FUTURO. Espalhando-se ao redor dessa
frase, esta se formando o que parece ser uma lista de
maneiras que podemos salvar o mundo. E como um curso
rapido de fazer o bem: reciclar, economizar agua, caridade
etc. Talvez eu nao esteja entendendo algum ponto-chave da
discussao — mais especificamente: o que isso tem a ver?
Wambaugh aponta para alguém que ergueu a mao atras de
mim.

— Acho que uma coisa importante seria, tipo, nao tirar
conclusdoes precipitadas sobre as pessoas com base na
aparéncia ou nas companhias delas — sugere Melodie,
insegura.

Wambaugh assente.

— Acabar com o preconceito.

— Isso mesmo — completa a menina. — O que também
serve para coisas tipo racismo.

Wambaugh encontra um minusculo espaco em branco
entre “Apoiar os sindicatos” e “Caronas solidarias” para
escrever o novo tépico. Quando ela se vira de volta para a
turma, nossos olhos se encontram.

— Viv? Algo a acrescentar?

— O que é isso? — pergunto. Percebo que pareco
irritada. Se Wambaugh fica surpresa, nao demonstra. Sei
que eu estou: questionar o plano de aula de um professor,
mesmo sem estar matriculada naquela matéria, mesmo
que a escola nao esteja tecnicamente funcionando, € uma
anarquia total, pelo menos para mim. Wambaugh apenas
se recosta na mesa, de bracos cruzados, e espera que eu
continue. — O que estou querendo saber € o que isso tem a
ver com o que esta acontecendo. Como é que noés... — Abro
os bracos para abarcar o mundo em que vivemos, enorme e
impenetravel. — Como é que nds vamos...?



— Falamos sobre isso antes de vocé chegar — explica
Wambaugh. — Alguém quer dizer a Viv sobre o que
estamos conversando? Por que estamos fazendo essa lista?

Ela aponta para uma das maos erguidas no meio da
multidao, atras de mim. Grayson Wagner, o garoto da
turma que provavelmente teria sido orador caso houvesse
tido essa chance na vida, se levanta.

— A Sra. Wambaugh argumentou que seria futil passar
0os proximos meses esperando uma catastrofe — explica
ele. — Em vez disso, deveriamos considerar este momento
como uma oportunidade para reformar o mundo, recria-lo
a nossa propria imagem.

— Exatamente — concorda a professora. — E quero
deixar bem claro que nao estou dizendo que isso é facil;
acabamos de passar por um evento traumatico. Todos
sofremos perdas, alguns perderam praticamente todos que
conheciam. — Ela olha para mim, tentando descobrir, e
assinto para responder a pergunta que nao foi feita: eles se
foram. Ela me lanca um olhar rapido e triste. — S6 estou
dizendo que precisamos seguir em frente, com o propodsito
de reconstruir. Porque este mundo nao vai acabar. Sem
chances. Nao tao cedo.

— Mas é isso que nao entendo — diz Melodie. Ela soa tao
frustrada quanto eu me sinto. Por mais que ame
Wambaugh, estou cética quanto a certeza em seu sorriso,
ao jeito animado que ela caminha em seus saltos. — Antes
a gente meio que pensava: “Que prova existe de que o
mundo vai mesmo acabar?” E agora esta mais para: “Que
prova temos de que ele ndo vai?” Minha avé... — A voz dela
falha um pouco, e me lembro de que a avdé de Melody era
uma Crente fervorosa, conhecida por andar a Murray
Avenue inteira, fizesse chuva ou sol, para bater as portas e
entregar textos que ela mesma datilografava em uma
maquina de escrever pré-histéorica. — Minha avé se foi. Ela



nos disse que isso aconteceria, e aconteceu mesmo. Entao
ela estava certa, nao? Ela é quem estava certa.

Todos assentem e murmuram, concordando de ma
vontade.

— Além disso — grita um dos alunos — esta o maior
calor la fora!

Tenho a impressao de que alguém comecou a chorar no
fundo da sala.

— E ainda estamos em marc¢o! — acrescenta outro, como
se isso encerrasse o assunto, e um bocado de gente comeca
a conversar sobre a perda dos amigos, os tornados do més
passado e as novas bactérias devoradoras de carne e
resistentes a antibioticos que assolam a América do Sul.

Wambaugh ergue a méao.

— Ja fez calor em marco antes.

Todos comecam a gritar com ela ao mesmo tempo, €
ouco minha proépria voz entre a deles.

— Qual é, Wambaugh! — grito. S6 quero que alguém me
diga a verdade.

A professora ergue a mao, pedindo siléncio.

— Escutem, o mundo nao esta acabando. Nao vai acabar
durante a vida de vocés, ou da dos seus filhos, ou da dos
seus netos... Mas talvez acabe durante a vida dos seus
bisnetos, pra ser sincera. E é culpa nossa. Nao levamos a
vida de forma sustentavel. Nao estou falando apenas de
reciclar e de fechar a torneira enquanto escovamos os
dentes. Estou falando de como tratamos uns aos outros.
Como decidimos que somente algumas vidas sao
importantes, que apenas poucos merecem ser tratados
como humanos. Nao ha vida sem valor na Terra. E isso
inclui aqueles de nés que foram Deixados Para Tras. Nao
sei aonde foi toda aquela gente. Talvez tenha mesmo ido
para alguma espécie de paraiso cristao. O que estou
dizendo é que nds também somos boas pessoas. Nossa vida
tem valor. Eu acredito em cada um de vocés. E o que néao



quero € que fiquem deitados esperando o fim chegar. Nao
quero que vocés deixem o resto de suas vidas de lado sé
porque o Deus de outra pessoa nao tentou salvar vocés.
Porque, querem saber? Se ele nao tentou salvar vocés, nao
era um bom Deus para comeco de conversa.

A voz dela falha na udltima parte, mas Wambaugh olha
para nos, um pilar de furia loira, certa de suas convicgoes.
Talvez estivesse esperando alguém questiona-la, mas
ninguém se manifesta. Ouco Melodie fungar atras de mim.
Estendo o braco para tras, sem me virar, e seguro a mao
dela. Wambaugh pega o pedaco de giz e encontra um
pequeno espaco vazio no quadro-negro. Depois se vira
para nos encarar.

— O que mais?

Estou tentando manter um pensamento positivo. Tentando
me inspirar nas covinhas de ela. Eu acredito que os jovens
sejam o futuro, canto, sozinha, a caminho de casa. Acho
que € encorajador como ela leva a ideia a sério. Como
apareceu na escola na segunda apdés o Arrebatamento
pronta para dar aula a todos aqueles Orfaos, com sua
energia destemida. Mas eu nao sou assim. Nunca fui. No
final do quarteirao, posso ver minha casa reluzindo no
calor e penso nos meus melhores amigos la dentro.
Quando entrar, vou designar quartos para cada um e
preparar o almoco, porque o mundo ainda esta girando
rapido no eixo, os mercados continuam abertos € nao ha
nada mesmo a fazer além de viver. E como Wambaugh
disse: também somos boas pessoas. Foi o principal ponto no
qual meus pais falharam em me convencer enquanto
tentavam me converter: que eu nao era boa, que eu
precisava mudar para ser boa. Porque tudo o que fiz a vida
inteira foi ser boa.

Ao abrir a porta da frente, vejo os sacos de dormir
largados, os lencdis embolados. Harp néo esta a vista,



entao abro a boca para chama-la. Ela vai revirar os olhos
quando eu contar o que Wambaugh falou, mas vai gostar de
ouvir mesmo assim. No entanto, minha voz fica presa na
garganta. Um homem sai da cozinha, entrando na sala de
jantar e no meu campo de visao. Ele é alto e imponente,
com cabelos grisalhos nas témporas e um sorriso branco e
largo que dirige a mim. Vem na minha direcao com os
bracos estendidos, e me encolho na parede, porque nao sei
o que esta acontecendo. Meus pais me avisaram sobre
fantasmas e zumbis, peste e escuridao — mas nao me
disseram o que fazer, como me proteger de um adulto vivo
e respirando parado em nossa sala de estar como se
quisesse algo de mim. A Unica coisa que me vem a mente €
que ele deve ser da Igreja: primeiro pegaram meus pais e,
por algum motivo, vieram atras de mim.

— Vivian — diz ele —, estavamos procurando vocé por
toda parte.



CAPITULO 4

SE HARP ESTIVESSE NO MEU lugar, teria corrido ou lutado, mas

eu ainda tenho aquele desejo de ser boazinha que é maior
do que o medo ou do que qualquer instinto de
autopreservacao.

— O que vocé quer? — sussurro. — S6 me diga o que
quer.

O homem faz uma expressao desapontada, e seus
bracos abaixam quase um centimetro.

— Vivian? — repete, piscando os olhos castanhos,
preocupado. — Vocé esta bem, querida?

Algo na voz dele desperta minha memoéria, € meus
ombros relaxam quando me dou conta.

— Vov6 — cumprimento. Dou um passo a frente e me
permito ser abracada. — O que esta fazendo aqui? Por que
nao esta em Nova York?

— Estavamos preocupados com vocé — explica vovo
Grant, pai da minha méae, bem devagar, como se eu fosse
muito mais nova, e percebo que é o Unico jeito que ele
conhece de soar gentil. — Estavamos preocupados com
VOCE, sua mae e seu pai.

Nao sei o que dizer, ndo sei quanto eles sabem. Na
verdade, sequer faco ideia de como falar com ele. Ouco o



som de passos na escada e nao fico surpresa ao ver minha
avo, de olhos vermelhos, parecendo cansada.

— Vivian — diz ela.

Nas poucas vezes em que a encontrei, a mae da minha
mae sempre me deu a impressao de ser bastante
intimidadora. Era alta e estilosa, com longos fios grisalhos,
que mantinha presos em um coque muito arrumado.
Nunca falava comigo como se eu fosse uma crianca, nem
mesmo quando eu era. Mas ao vé-la agora, com o cabelo
solto e baguncado, os olhos vidrados de quem passou horas
chorando, nao consigo me segurar. Eu a abraco.

— Vovo6. — A palavra parece estranha em minha boca. —
Eles se foram.

— Noés nao sabiamos — choraminga ela, no meu ombro.
— Nao sabiamos nem que ela era Crente.

Eu tinha nocao de que minha mae nao mantinha muito
contato com os meus avos, mas acho que nunca me ocorreu
que eles nao sabiam que meus pais haviam se convertido.
A conversao havia mudado tanto a minha vida, mas sera
que os efeitos nao tinham reverberado e cruzado as
fronteiras entre os estados, afetando os outros parentes?

— Nao sei como eles conseguiram fazer isso — comenta
vovo Grant. Ele anda até a cornija da lareira e pega um
porta-retratos duplo. Nele, ha fotos dos meus pais no dia
em que foram batizados no Lago Carnegie ano passado.
Como era Descrente, eu nao pude ir, entao tudo o que sei
sobre esse dia € o que da para ver nas fotos. Meu pai e
minha mae, devotos, debaixo do sol, encharcados, muito
felizes. — Nao sei mesmo como eles conseguiram. Quer
dizer, se fossem s6 algumas pessoas... Da para esconder
algumas pessoas. Mas no noticiario dizem que foram
milhares. Como poderiam fazer isso com milhares?

— No6s a criamos direito, fizemos tudo o que deveriamos
— murmura minha avd, no meu ouvido. — Nao sei o que
deu errado.



— O que vocés estao fazendo aqui? — pergunto, outra
vez.

Meus avos trocam olhares.

— Bem — comeca vovo Clarissa —, ligamos pra ca
ontem no fim da manha quando comecamos a ouvir sobre...
os desaparecimentos. Mas ninguém atendeu. No comeco
nao nos preocupamos, mas, conforme o dia foi passando...

— Desde o inicio eu disse que era um golpe —
interrompe meu avdo. — E se Ned e Mara se meteram nisso,
bem, nao fico feliz. Mas as pessoas fazem escolhas na vida.
E o que sempre ensinamos a ela. Fazemos escolhas, e ha
consequéncias...

— Nao sabiamos se vocé estaria aqui ou... com eles —
comenta minha avd, enxugando os olhos com as costas das
maos. — Nao sabiamos o que esperar.

Vov6 Grant comeca a contar sobre os obstaculos que
enfrentaram para chegar até aqui — precisaram alugar um
carro, €, como o dono da locadora de veiculos mais
proxima fora Arrebatado na noite anterior, meu avo teve
que pagar a uma viuva Deixada Para Tras uma quantia
enorme pelo velho sedan, para entao dirigir durante sete
horas até Pittsburgh. Eles teriam chegado bem mais cedo,
mas o transito para sair da cidade na rodovia I-78 estava
inacreditavel. Multidoes fugiam da cidade, levando todos
os pertences empilhados no banco de tras.

— Ninguém quer estar em Nova York quando cairem as
bombas nucleares — explica vovb6 Grant com uma
risadinha.

Ele claramente considera essas pessoas idiotas e nao se
deixa persuadir pelo panico. Mais do que tudo, parece
irritado por ter ficado a noite inteira sentado no banco
desconfortavel do carro por causa do transito: ndo para de
esfregar o pescoco, com torcicolo.

— Fico muito feliz por vocés terem vindo até aqui — digo
a eles —, mas estou bem. Deixaram comida enlatada, agua



e outras coisas. E ndo estou sozinha, meus amigos vieram
ficar comigo. Estavam aqui hoje de manha. Ainda estao por
ai?

Vov6 Clarissa balanca a cabeca.

— Nao tinha ninguém aqui, Vivian.

— Bem, talvez eles tenham ido dar uma volta ou coisa
do tipo. Mas estou bem. Sinto muito pela viagem tao
cansativa. Vocés deviam passar uns dias aqui, se nao
precisarem voltar logo para o trabalho. Poderiamos ver se
o museu Warhol esta aberto.

Eles nem precisam trocar olhares para que eu sinta a
comunicacao telepatica entre os dois na vibracao do ar. Da
para saber o que estao pensando pelas suas testas
ligeiramente franzidas, formando aquela expressao de
curiosidade com que olhamos para um animal ou uma
crianca burra ao extremo fazendo alguma coisa que nos
deixa absolutamente confusos.

— O que foi? — pergunto.

— Vivian — diz minha avé —, vocé nao entende? Somos
seus guardioes legais. Vocé vai para Nova York conosco.

Quando eu era pequena — quando tudo o que conhecia dos
meus avos eram os cheques de cem ddlares que mandavam
no meu aniversario —, costumava sonhar que meus pais
morreriam e eu iria morar com vovo Grant e vovo Clarissa.
Isso sempre acontecia nos livros: heroinas de
temperamento forte deixavam para tras suas vidas
tediosas, sendo resgatadas por parentes ricos que as
acolhiam, alimentavam-nas com fartas refeicoes e as
vestiam como princesas. Nao sei em que momento esse
sonho comecou a morrer. Ao completar oito anos, o cheque
de aniversario chegou com um cartao idéntico ao do ano
anterior. Para uma neta muito especial. Eles nao tinham
assinado, nao haviam nem posto a data. Minha mae soltou
um resmungo irritado quando viu. Comecei a entender que



nunca os viamos porque eram frios. E a vida com minha
mae e meu pai, até recentemente, era tao afetuosa que
parei de pensar em meus avos como possiveis guardioes,
como as pessoas que me tirariam da minha vida e me
levariam para outra, mais glamourosa.

No entanto, quando minha avoé fala que eles vao me tirar
da vida de o6rfa e me levar para Nova York, sinto um alivio
imediato. Percebo que estive aguentando firme nas ultimas
24 horas sob a crenca de que havia coisas a serem feitas e
que era eu quem precisava cuidar delas. Teria que me
alimentar, aparar a grama, pagar a internet com o dinheiro
que eu ainda tinha que descobrir como ganhar. Precisaria
virar uma adulta. A oferta dos meus avés — que nao foi
apresentada como uma oferta, e sim como as coisas seriam
a partir de entao — me fez voltar a ser adolescente na
mesma hora. Eu ndo tinha percebido como queria que isso
acontecesse até eles aparecerem.

E bem rapido. Em uma hora minha mala estd feita, e
vovO Grant recolhe um maco de documentos: devolucao do
imposto de renda, minha certiddao de nascimento, um
extrato com os dados bancarios dos meus pais.

— Vamos acolher vocé, garota, mas nao vamos pagar
sua faculdade — diz ele.

Nao conto o que sei, que meus pais estavam falidos
quando foram Arrebatados, que foi a demissao do meu pai
que deu inicio a bola de neve que os fez entrar para a
Igreja, onde deixaram todas as economias. Se o
Arrebatamento nao tivesse acontecido, nés provavelmente
teriamos que nos mudar para um apartamento.

Vamos para a varanda da frente, e a porta se fecha atras
de mim. Minha av¢ fala:

— Tranque bem a porta, Vivian. Queremos vender a casa
mais para o fim do ano.

Mas nao posso apenas trancar a porta e partir, ndo tao
depressa. Tenho o medo infantil de que, se fechar a porta,



nunca mais poderei entrar. Se eu fechar a porta, meus pais
nunca mais poderao voltar para casa.

— Por que nao deixo uma chave com os vizinhos, para
eles ficarem de olho na casa? — sugiro. Vovdé Grant parece
em duvida, desconfiado de qualquer um que viva em uma
vizinhanca tao afetada pelo Arrebatamento, mas mantenho
uma expressao otimista. — Se invadirem, € melhor ter
alguém por perto para informar sobre os danos.

Ele suspira.

— Esta bem, mas va logo.

Seguro a chave com bastante firmeza e corro até a casa
dos Janda, rezando em siléncio para que Harp, Raj, Dylan e
Molly tenham passado as ultimas horas ali, para que
estejam em casa agora. Bato na porta e espero. Depois de
um minuto, uma fresta se abre.

— Vocé despistou os dois? — Ouco a voz de Harp la de
dentro. — Basta balancar a cabeca uma vez se nao tiver
conseguido, estamos com o taco de beisebol.

— O qué?

— Aqueles dois. Os ancidoes da Igreja. Vocé despistou
eles?

— Ah! — E mais triste do que engracado, mas dou
risada. — Nao sao ancides, sao meus avos. Além disso,
devem ser os ateus mais ferrenhos do mundo.

Ouco o barulho da correntinha da tranca, e entao Harp
abre a porta. Ela parece preocupada e segura um taco de
beisebol de metal na mao esquerda.

— Seus avos?

— Juro por Frick — respondo, erguendo a mao direita.
— Néo tinha ideia de que eles viriam, senao teria avisado.

Ela relaxa um pouco, encostada no batente da porta.

— Caramba, Viv. A gente ndo fazia ideia do que estava
acontecendo. Estavamos jogados na sala, tomando sopa,
quando do nada um carro preto estaciona na entrada da
garagem. A gente achou estranho e saiu correndo. Passei o
tempo todo olhando pela janela. Queria avisa-la antes de



vocé entrar, mas nao sabia como. Pensamos que eram
Crentes Deixados Para Tras, sabe? Achamos que talvez
estivessem questionando os Descrentes para conseguir
alguma informacdo. Nao ria! — exclama ela, porque ja
estou dando risada.

— Foi mal. E s6 que, se vocé os conhecesse... Eles
ficariam muito ofendidos com isso.

Harp abre um sorriso.

— Otimo. J4 comecei a gostar deles. Vou dizer a Raj e a
Dylan para sairem do esconderijo no porao. Vamos jantar
na sua casa? Podemos levar tudo o que restou na nossa
cozinha, mas devo avisar: mais comida da Igreja
Americana.

— Ah, nao. Na verdade... — Estendo a mao com a chave,
mas Harp s6 me encara. De repente, sinto meu coracao
subir até a garganta de um jeito desconfortavel. — Na
verdade, estou indo embora. Eles vieram me buscar. Vao
me levar para Nova York. Para a casa deles.

— O qué? — O olhar de Harp fica frio na mesma hora.

— Eu... eu sinto muito. Eles sao meus tutores legais e
querem me levar. Vocé sabe que tenho que ir.

— Por que teve que ir? Vocé tem dezessete anos, pode
decidir por conta propria onde quer morar. Acha que,
nesses seis meses antes do apocalipse, a policia vai sair
batendo de porta em porta perguntando onde estao nossos
tutores legais?

— Nao.

— Entao por que vocé vai?

Balanco a cabeca. Nao sei como responder.

— Porque vocé quer ir — completa Harp. — Porque
assim € mais facil.

Nao preciso dizer mais nada. Ela sabe que esta certa.
Pega a chave da minha mao e a guarda no bolso.

— Entendido — acrescenta. — Espero que seus ultimos
meses na Terra sejam livres de preocupacoes.



Ela bate a porta na minha cara. Ouco a trava voltar para
o lugar. Nao a culpo por estar irritada comigo. Eu também
estaria. E estou. Estou com raiva por nao ter a forca ou a
energia necessarias para fazer as coisas do modo mais
dificil. Para ficar escondida em uma casa com meus
amigos, sem dinheiro, esperando o fim do mundo. Fico
irritada porque estou fazendo exatamente o que os adultos
da minha vida iriam querer. Tenho vontade de esmurrar a
porta e exigir que Harp se despeca de mim direito, que me
perdoe por ser quem sou. Gostaria de dar adeus a Raj,
Dylan e Molly, ndo quero que eles oucam a versao
distorcida de Harp sobre o que aconteceu. Mas nao consigo
me obrigar a fazer isso. Fico um tempo parada na soleira
da porta, e, como ela continua fechada, me viro e me
arrasto pelo gramado até o carro dos meus avos. Quando
vovO Grant sai com o carro da garagem e segue pela Howe
Street, olho para as janelas de Harp para ver se alguém
esta me observando. Mas ndo ha ninguém.

Ja estava anoitecendo quando saimos de Pittsburgh, e vovo
Grant tinha razao: seguimos no sentido menos popular. As
estradas para Nova York estdo praticamente vazias, € meu
avo, muito animado, ignora o limite de velocidade. Mas o
outro lado da estrada, o que leva para oeste, esta com um
engarrafamento monstruoso. Com o cair da noite, da para
ver que a trilha de fardis se estende até muito longe.

Minha avd liga o radio depois de uma hora de viagem, e
percebo que é a primeira vez nos dois ultimos dias que
ouco noticias sobre o Arrebatamento em primeira mao.
Reproduzem trechos da conferéncia de imprensa do
presidente de hoje a tarde (“Ja ndo era sem tempo’,
exclama vovo Grant. “Pensei que ele tinha sido trancafiado
em um abrigo subterraneo secreto por ai.”), na qual ele nos
encoraja a manter a calma, ser precavidos e rezar por
nossas almas. Os reporteres tentam fazé-lo dizer, de uma



vez por todas, se e como ele vai se preparar para o
apocalipse, mas o presidente se esquiva das perguntas.

— O melhor a fazer é seguirmos em frente. Confiem em
Deus, confiem em Frick e rezem para que sejam
misericordiosos — discursa ele.

O estado de emergéncia declarado em algum momento
durante a ultima epidemia de gripe mortal fora,
obviamente, estendido.

De acordo com os relatéorios, parece que todos os
estados, cidades e vilas estdo um caos. Os ancoras do
noticiario falam sobre levantes em Cleveland, Orlando,
Detroit e Kansas City. Reporteres entrevistam Crentes
desesperados que foram Deixados Para Tras em Nashville,
Filadélfia, Seattle e Duluth.

— Nao é justo! — grita uma das mulheres, tao alto que o
alto-falante do carro estala. — Somos boas pessoas,
seguimos o Livro de Frick a risca! O que fizemos para
merecer isso?

O tUnico assunto que todos parecem evitar € o que
devemos fazer no momento.

— Ja chega — diz vov6 Clarissa, depois de a estacao que
estavamos ouvindo interromper as noticias para colocar no
ar um comercial anunciando o seguro de carro da Igreja
Americana. — Ja ouvi sobre o Pastor Beaton Frick o
bastante para o resto da vida.

— Quantos Crentes sera que realmente foram
Arrebatados? — pergunto. — Pensei que eles ja teriam um
numero mais exato, a essa altura.

— Posso lhe dar o numero exato — responde vovo Grant
—, um enorme e bem redondo zero. Ninguém foi
Arrebatado, Vivian. Nao existe isso de Arrebatamento.

— Eu sei, quis dizer quantas pessoas estao
desaparecidas — retruco, baixinho, intimidada pelo
desdém na voz dele.



— Tenho certeza de que uma hora dessas vai surgir um
numero — acrescenta minha avé, nem um pouco
preocupada. — Enquanto isso, por que vocé nao descansa?
Ainda temos um longo caminho até Nova York.

Eu me recosto no banco e calo a boca. O que sera que
Harp e os outros estao fazendo agora? Sera que estao com
muita raiva de mim? Pela janela, vejo outdoors da Igreja
Americana passarem depressa. “Pois Deus amava tanto os
Estados Unidos que lhe deu uma forma de sobreviver a
destruicdo.” (O Livro de Frick, 4:18) “FORNICACAOQO: vale os
milénios de tormento?” Logo antes de cair no sono, em
algum ponto entre os versiculos, ha a imagem de uma
mulher seminua se encolhendo sob a sombra de uma
versao cartunesca de Adam Taggart. “Vocé ja OBEDECEU
hoje?”

Sim, penso. E claro que jd. E s6 o que faco.

Ao acordar, vejo que estamos passando pelas ruas de Nova
York, uma cidade onde nunca estive. Pressiono o rosto no
vidro, mas mal consigo enxergar la fora — nao ha luzes
vindo das janelas dos prédios, e nenhum dos postes esta
aceso. Vovo Grant ultrapassa com cuidado os cruzamentos
porque os sinais de transito também estao apagados.
Aparentemente, a cidade esta sem energia.

Meus avés ficam horrorizados quando entram no prédio
onde moram, que fica em Central Park West, e nao
encontram o porteiro.

— Carlos deveria estar aqui hoje a noite, ndo deveria? —
pergunta meu avd. — Pode ter certeza de que vou ligar
para o sindico amanha de manha.

Por conta da falta de eletricidade, precisamos ir de
escada até o apartamento no décimo andar. Vovo Grant vai
na frente, usando a lanterninha do chaveiro, e vovo
Clarissa sobe depressa atras dele. Eu os sigo, arrastando a
mala, tentando nao ficar assustada com a escada fria de



concreto, 0s ecos dos nossos sapatos batendo nos degraus e
a escuridao vazia abaixo de nos.

Finalmente chegamos e entramos no apartamento
silencioso e imaculado. Meu av6 vai de quarto em quarto
acionando os interruptores inuteis e xingando aos
murmurios a companhia elétrica. Minha avé me conduz
por um corredor escuro e estreito sem fotos nas paredes e
deixa minha mala ao pé de uma cama em um quarto de
hospedes. O comodo teve toda a identidade
cuidadosamente apagada com a decoracao: com um tom
de azul neutro, aquele poderia ser o quarto de um hotel. Eu
me jogo na cama sem sequer tirar os sapatos nem me
enfiar debaixo das cobertas. Fico esperando uma bronca de
Clarissa, mas ela s6 continua ali por um tempo, parada no
escuro.

— Este era o quarto da sua mae — diz, entao fecha a
porta ao sair.



CAPITULO 5

QUANDO ACORDO NA MANHA SEGUINTE, a eletricidade ainda

nao voltou. Aos poucos, sou tomada por uma ansiedade
crescente — € assim que comeca, € assim que tudo comeca
a desmoronar. Se meus avos também se sentem dessa
forma, nao demonstram logo de cara. Vové Clarissa senta
bem ereta a mesa da cozinha, comendo uma toranja e
folheando a secao de artes de um jornal de duas semanas
atras. Irritado, vovd Grant resmunga sobre o governo, a
companhia elétrica, Beaton Frick — todas as forcas que se
uniram para criar essa inconveniéncia. Ele sai de casa mais
para o fim da manha, dizendo que precisa dar uma aula a
tarde, na universidade. Entao volta uma hora depois,
surpreso com o fato de as aulas estarem suspensas até
segunda ordem. Minha avé comeca a ficar irritada. Ela me
vé sentada perto de uma janela e me faz sair de la.

— Se comecar um motim, vocé pode ser atingida por
uma bala perdida — explica.

No jantar, vovo serve sopa enlatada morna. Quando meu
avoO reclama, ela finalmente perde a paciéncia.

— Pelo amor de Deus, Grant, talvez a gente precise
racionar! — grita para ele, que termina o resto da sopa em
siléncio, de olhos arregalados.



No meio da noite, acordo com o zumbido da energia
elétrica. O radio-relégio ao meu lado se acende, “12:00”
piscando na tela. Isso ndo me conforta — assim como o0s
motoristas sorridentes de Pittsburgh, esse toque de
normalidade parece surreal, desmerecido. Me faz pensar
que as coisas estao ainda piores do que eu imaginava.

Quando acordo, algumas horas depois, entro na sala de
estar e encontro meus avos na frente da tevé. Estao
assistindo a uma coletiva de imprensa com um homem
careca e atarracado usando terno cinza-escuro. A legenda
na parte de baixo da tela diz: Ted Blackmore: porta-voz da

Igreja Americana.
— E claro que é preocupante — diz ele, a voz calma e
imponente. — Estamos todos preocupados. Mas meu

antecessor, o abencoado Adam Taggart, deixou instrucoes
bem claras: a Unica coisa que podemos fazer é continuar
seguindo o Livro de Frick. Vocés realmente acham que
Deus gostaria que acabassemos com a economia do pais?
Quando nosso alicerce capitalista € um dos motivos pelos
quais Deus ama tanto a Ameérica? Se acham isso, meus
amigos, lamento, mas sou obrigado a questionar a devocao
de vocés, para inicio de conversa. Nem tudo esta perdido.
Vao para o trabalho, vao para a Igreja, sejam melhores. Isso
esta no Livro de Frick, capitulo 9, versiculo 9. S6 digo isso,
meus amigos.

— Que cara doido — comenta vovo Grant, desligando a
teve.

— Capitulo 9, versiculo 9... — repito. Ja folheei o Livro de
Frick, na maioria das vezes com Harp, para rir, mas nao
faco ideia do que diz esse versiculo. — Por acaso vocés tém
um Livro de Frick?

S6 bem depois do almoco os dois conseguem parar de
rir.



Semanas se passam. A principio, fico feliz em fazer
exatamente o que meus avés mandam. Tomo as vitaminas
que vovo Clarissa deixa ao lado do meu prato toda manha.
Vejo o que vovo Grant quiser assistir na tevé, a noite. Ele
gosta de reprises de velhos seriados policiais e reality-
shows sobre acumuladores. SO para no noticiario por
acidente e, quando o faz, leva apenas um instante para
zombar do que dizem.

— Alguns peritos seculares se perguntam se as
mudancas sutis na pressao atmosférica sao responsaveis
pelos desaparecimentos no més passado — diz o ancora, e
meu avo bufa com desdém.

No canal da Igreja Americana, Deixados Para Tras
taciturnos olham para a camera e rezam. As vezes, Grant
muda para esse canal s6 por curiosidade moérbida, mas néao
aguento assistir. Eles parecem infelizes, perdidos. Acho
que os Deixados Para Tras devem se sentir mais sozinhos
do que qualquer outra pessoa.

Nao tenho nada para fazer além de ficar a toa. As
escolas estao fechadas sem previsao de retorno, € meus
avos tém receio de me deixar sair sozinha, entdo fico
deitada, consumindo a comida deles e deixando seus livros
abertos pelos sofas, dormindo até meio-dia e depois
cochilando no fim da tarde. Passo longas horas encarando
o celular, observando a bateria acabar. Deixei o carregador
em Pittsburgh, e, de qualquer maneira, nao tem ninguém
pagando a conta. Continuo esperando que Harp dé algum
sinal de vida, mas isso nunca acontece. Esta comecando a
parecer impossivel ter a energia necessaria para manter
nossa amizade. Porque as vezes me pergunto se o
noticiario esta certo e a atmosfera mudou mesmo um
pouquinho. Alguma coisa parece diferente no meu corpo. E
a gravidade: tenho certeza de que esta mais forte. Eu me
movo cada dia menos e mais devagar, e estou cada vez
mais cansada. Faco um calendario mental dos dias de vida
que ainda me restam. Algumas vezes, parece que tenho



anos pela frente. Outras, apenas mais alguns meses. A
segunda opcao comeca a parecer melhor. Menos horas
para preencher. Menos expectativas. S6 mais algumas
semanas, talvez um pouco mais de sofrimento, porém,
depois disso, nao havera nada além de escuridao.

O clima fica estranho. O calor intenso que veio
imediatamente apdés o Arrebatamento passa, e por um
tempo é fresco e chuvoso, como um tipico inicio de
primavera. Todos os dias, a cidade acaba coberta de
neblina, e cai uma chuva fina da manha até a noite, mas
chega um momento que mal reparo no gotejar baixinho
nas janelas. O clima combina tao perfeitamente com meu
humor que nao paro para pensar em quanto tempo ele
dura, até que, certa noite, no comeco de maio, ao zapear
pelos canais de tevé, vovd Grant para na previsdo do
tempo. Estou sentada ao lado dele, com o album de
fotografias da familia no colo — ja cheguei ao ensino
fundamental da minha méae, que aparece de aparelho nos
dentes e sapatos Oxford preto e branco —, quando as vozes
dos ancoras atraem minha atencéao.

— Bem, Sam, teremos algum alivio desse clima
deprimente? — O ancora da uma risadinha.

— Nada disso, Bob — responde o homem do tempo, que
surge na tela parecendo tenso e palido, agarrando os
papéis diante de um fundo verde em redemoinho. — Na
verdade, tenho um relatério que indica que as massas de
ar quente e umidas que se aproximam vindas do norte do
Atlantico podem causar uma tempestade no nivel de um
furacao nas proximas semanas. Lembrem-se,
telespectadores, de que estamos no fim de abril, quase
maio, época que nao costuma ter tempestades assim.

— O que € uma tempestade no nivel de um furacao? —
pergunta vovd Grant para a tevé. — E que nem um
furacao?



— Entado € melhor nos prevenirmos, hein, Sam? — O
ancora continua dando risadinhas, mas, agora que estou
olhando para ele, acho que talvez seja um tique nervoso. O
cara também parece preocupado, além de magro demais
em seu terno, como se tivesse perdido muito peso
recentemente, e nao de propodsito. O canal muda de
repente para uma competicao de canto.

— Ei — reclamo.

— Ah, por favor — diz meu avo, com desdém. — Esses
meteorologistas nao sabem de nada. Sempre erram a
previsao. Sempre! Furacdoes em maio? Duvido muito!

Minha avd esta sentada ao nosso lado, folheando uma
edicao velha da Vogue, de antes de a revista ter sido
comprada pela Corporacao da Igreja Americana. Olho de
soslaio para ver sua reacao a previsao do tempo, mas ela
parece serena, confiante no julgamento do vovo Grant.
Tento ignorar o sentimento de panico no peito. Volto a me
concentrar no album de fotos. Ele revela que minha mae
era bem parecida comigo, acho. Ela esta sempre muito
bem-vestida e sorrindo para quem quer que estivesse por
tras das lentes. Exibe boletins com notas altas para a
camera e posa, constrangida, ao lado da arvore de Natal.
Mas, de repente, la pelo comeco do ensino médio, suas
fotos acabam sem mais nem menos. E comecam a aparecer
mais retratos dos meus avos juntos — dancando em
alguma festa de caridade, de férias nas Bermudas, saindo
com amigos de meia-idade vestindo roupas horrendas da
década de 1980. Chego em uma foto da familia da minha
avd, em um evento que a caligrafia dela, no verso,
identifica como “Casamento da prima Judy, 1985”. A prima
Judy esta com um vestido branco bufante, e o noivo,
bigodudo, posa ao lado dela. Encontro meus avos na fileira
de tras, parecendo pouco a vontade. Mas dou uma olhada
nos rostos dos convidados mais jovens e nao encontro
minha mae. Por que ela nao teria ido ao casamento da



prima Judy — quem quer que fosse essa pessoa? Meu olhar
passa outra vez pela fileira de adolescentes, e de repente
um rosto em particular chama minha atencao. Esta bem no
centro, meio escondido na sombra de um primo de ombros
largos com jeito de quarterback. E um rosto bonito, com
macas do rosto proeminentes e cheio de sardas. Mas sua
dona cobriu os olhos com delineador preto e pintou de azul
os cabelos de um corte assimétrico e pontas bem definidas.
Ela esta de cara emburrada. Acho que ha um pequeno
ponto brilhante na lateral de uma das suas narinas. Nao se
parece em nada com qualquer versao da minha mae que
eu ja tenha visto. Mas ainda assim.

— Essa é a minha mae? — pergunto a minha avo,
virando a foto para que ela possa ver e apontando para o
rosto da menina.

Ela tira os olhos da revista, desinteressada, e os aperta
para examinar a imagem que estou mostrando. De
repente, seu olhar muda radicalmente e nesse momento
ela arranca a fotografia da minha méao.

— Pelo amor de Deus! — resmunga. — Achei que
tivéssemos nos livrado de todas. Sua mae conseguiu
arruinar ainda mais fotos naquele ano...

— E ela? — Tento pegar a fotografia, mas minha avé
continua segurando-a. — E assim que ela era em 1985?

— Ela foi assim por anos, meu bem — reclama vovo
Clarissa. — Do primeiro ano do ensino médio até muito
depois. Eu sempre perguntava se ela estava tentando com
todas as forcas repelir os homens. Foi a fase dificil dela.

— A fase dificil dela nunca terminou — murmura meu
avo, da poltrona. Esta com os olhos fixos na mulher da teve,
que canta “Jesus (Obrigado por me fazer americano)” em
frente aos jurados com olhos marejados.

Folheio as préximas paginas do album, mas nao ha mais
registros dos anos punks da minha mae. Na verdade, o
album pula completamente sua adolescéncia, e ela s6 volta



a aparecer junto do meu pai, muito depois do casamento.
Sei disso porque estou na foto, um bebé sorridente cheio de
cabelos castanhos, tentando ficar de pé no joelho do meu
pai.

— Nao tem nenhuma outra foto dela na minha idade? —
pergunto.

Minha avé balanca a cabeca tao forte como se estivesse
tentando espantar as lembrancas.

— Ah, nao quero pensar nela na sua idade.

— Ela era um monstro — concorda vovdé Grant, com
certa afeicdo, embora pareca que tenha levado muito
tempo para se sentir assim. — Era terrivel. Falava um

palavrao a cada frase, fugia no meio da noite para sabe-se
la onde, fazer sabe-se 1a o qué...

Vové Clarissa olha para a fotografia em suas maos,
encarando a expressao irritada da versao adolescente da
minha mae.

— Foi muito dificil — explica ela, baixinho. Tenho a
sensacao de que esta olhando para baixo para que eu nao
possa ver a emocao em seu rosto. — Parece que ela fazia
de tudo para nos magoar.

— Tudo mesmo — concorda meu avdé. — E sem motivo.
Era a garota mais privilegiada do mundo. S6 finalmente
tomou jeito quando conheceu seu pai. Pelo menos —
acrescenta ele, em um tom sombrio — era o que nos
pensavamos.

Na televisao, os jurados elogiam a performance da
jovem.

— Extraordinario! Nao posso acreditar que uma garota
tao talentosa como vocé tenha sido Deixada Para Tras. — O
publico no auditério urra em apoio, mas a menina comeca
a chorar na mesma hora. O que minha mae adolescente
diria, se me visse aqui, sentada? Se soubesse que, por um
meés e meio, eu me deixei ficar assim, fraca e preguicosa,
em uma casa de onde ela fugia no meio da noite?



— Vocé nao é como ela, Vivian — comenta minha avo,
adivinhando meus pensamentos. — Nao poderia ser mais
diferente dela nessa idade nem se tentasse.

Sei que ela quis fazer um elogio. Tento sorrir. Estendo o
braco para pegar a foto do casamento da prima Judy outra
vez, mas vovO Clarissa apenas se levanta, como se nao
tivesse notado, e sai da sala, levando a foto pelo corredor
até algum lugar que néo posso ver.

Alguns dias depois de encontrar a foto de minha jovem
mae punk, acordo em sua antiga cama, ja no fim da manha,
e passo bastante tempo olhando pela janela. O clima nao
mudou, esta tudo cinza, e a umidade se condensa em
pequenas goticulas que escorrem pelo vidro. Estou
pensando no tom exato de azul do cabelo da versao
adolescente da minha méae. Estou pensando no brilho no
olhar de Harp quando ela comeca a tramar alguma coisa.
Visto a calca jeans e o0 casaco, e calgco os sapatos, entao saio
do quarto e atravesso o corredor. Como nao cruzo com
Grant nem Clarissa no caminho, saio do apartamento,
entro no elevador, desco para o saguiao e passo pela porta
principal.

E a primeira vez que saio sozinha do apartamento dos
meus avos. Eles se mantém firmes em sua conviccao de que
o apocalipse é apenas uma situacao temporaria, mas
ouvem o suficiente o noticiario, todas as noites, para saber
que as ruas estdo perigosas. Houve levantes com vitimas
fatais em quase todas as grandes cidades, além de um
aumento consideravel de crimes violentos. Também vi as
reportagens, mas ainda assim € uma sensacao maravilhosa
ficar parada aqui fora na neblina densa e fria. Nao tenho
nenhum destino em mente. Comeco a andar com o Central
Park a minha esquerda.

E 6timo me mexer, mesmo com tudo doendo — meu
corpo ja se acostumou a ficar de barriga para cima. Sai



sem tomar café da manha, e meu estbmago ja comeca a
reclamar, mas nao trouxe dinheiro, entao nao pPosso
comprar nada para comer. Nao que isso fosse possivel, com
ou sem dinheiro. A cidade parece abandonada. Muitas das
lojas pelas quais eu passo estao com as luzes apagadas ou
tém tabuas pregadas nas janelas. A Nova York que vi nos
filmes — tao cheia de energia, luz e pessoas — ja era.
Tenho que cerrar os punhos para evitar que meus dedos
congelem. Na esquina do parque, pego a Broadway na
rotatéria que imagino ser a Columbus Circle. Finalmente
comecgo a ver pessoas, mas elas tremem de frio na neblina
que envolve a fonte. Estao deitadas na calcada, chapadas
ou passando fome. Andam bem devagar, parando de vez
em quando para gritar coisas sem sentido na direcao das
nuvens ou entao se deixando cair no chao para chorar.
Usam placas penduradas no corpo, uma na frente e outra
atras, com os dizeres: O FIM ESTA PROXIMO. O FIM ESTA
PROXIMO. O FIM ESTA PROXIMO.

Conforme percorro a Broadway, as coisas comecam a
mudar. A neblina é menos densa, e volta e meia o sol
aparece. Tem algumas lojas chiques abertas, mas é preciso
tocar um interfone para entrar. Homens e mulheres
correm pela rua, vestidos em ternos e saias, berrando aos
celulares e chamando taxis. Aqui em Midtown, a Terra
ainda esta girando, e parece que sao essas pessoas que a
fazem girar. Quero para-las e perguntar como conseguem
seguir em frente com tanta facilidade. Como meus avos,
por exemplo, acordam todos os dias e fingem que tudo esta
como deveria? O que é preciso para ter conforto hoje em
dia? Nao s6 conforto fisico, mas espiritual, emocional.
Como eles nao sentem medo? Sera que tém alguma forca,
alguma virtude que nao tenho? Ou apenas um monte de
dinheiro?

De repente, ndao ha mais prédios diante de mim e o
barulho aumenta. Olho para cima e percebo que estou na
Times Square — a enorme bola de ano-novo brilha, presa



em seu mastro. Ha letreiros cegantes por todos os lados.
“Jeans da Esposa de L6: va em frente, dé a volta por cima” e
“Agua Vitaminada da Igreja Americana: ndo se renda ao
pecado... seja abencoado!” Mesmo em dias assim, ainda
tem um monte de turistas aqui.

— Eu precisava conhecer a Big Apple enquanto ainda
tinha chance! — exclama uma mulher com um ligeiro
sotaque sulista, dirigindo-se a um japonés que segura uma
camera diante do rosto.

Carros buzinam, e, em um enorme telédo, a performance
emocionante da noite passada, da garota que cantou “Jesus
(Obrigado por me fazer americano)”, € repetida
infinitamente. Escuto gritos vindos do meio da praca. Abro
caminho pela multidao reunida ali e tento ouvir o que
dizem. No centro do aglomerado, vejo uma jovem de
cabelo preto com 6culos de armacéo grossa de pé em uma
caixa de madeira gritando em um megafone:

— O MUNDO JA ACABOU?

— NAO! — responde a multiddo.

— ENOS VAMOS DEIXAR?

— NAO!

— PORQUE O MUNDO E DE QUEM?

— NOSSO!

As pessoas erguem os punhos enquanto dizem isso, em
um movimento sincronizado e glorioso. Essa gente na
multidao € da minha idade ou um pouco mais velha, e é tao
bem-vestida e bonita, parece tao esperancosa que, por um
momento, eu me pergunto se, em vez de em um protesto
de verdade, ndo vim parar na encenacao para um
comercial de alguma marca de casacos. Entado alguém
coloca um pequeno folheto laranja na minha mao.

SOMOS Os Novos Orfaos

ACREDITAMOS

Que a geracao anterior fodeu tudo pra nos

VAMOS



Retomar o pais

A garota em cima do caixote grita:

— ESTAMOS SOZINHOS?

— NAO! — responde a multiddo.

— ESTAMOS SOZINHOS? — pergunta outra vez.

— NAO!

— ESTAMOS SOZINHOS?

— Nao — respondo.

Fico um tempo 14, ouvindo o coro dos Novos Orféos.
Quero conversar com a garota do megafone, perguntar o
que fazer, como ajudar, como me juntar a eles. Mas nao
consigo reunir coragem. Mesmo aqui, nao sou extrovertida
como Harp nem durona como a minha méae quando era
nova. A Unica coisa que tenho é essa minuscula semente de
energia, que me impele a mudar enquanto ainda posso.

Penso na festa que demos mna véspera do
Arrebatamento, na conversa com aquele garoto bonitinho.
Ele queria falar comigo, com quem sou de verdade, a
pessoa por tras de toda a inseguranca, da falta de jeito e
dos conselhos horrendos das revistas. Ele tinha perguntado
em que eu acreditava, e nao consegui responder. Nao
queria dizer a verdade, porque nao queria tentar descobrir
sozinha. E, mesmo agora, acho que s6 conseguiria listar
para ele todas as coisas em que ndo acredito. Mas ainda
assim gostaria de ter conseguido responder. Porque estou
quase chegando l4a, por eliminacado. Nao acredito em 6dio.
Nao acredito em dinheiro. Nao acredito em Deus. N&ao
acredito que seja tarde demais.



CAPITULO 6

QUANDO CHEGO EM CASA, MEUS avoés estao assistindo a
tevé. Ja passa um pouco das seis. Fico parada na soleira da
porta, esperando eles olharem para mim, me preparando
para a explosao — foi a primeira vez que os desafiei, e eles
passaram horas sem ter a menor ideia de onde eu estava
ou do que estava fazendo. Mas sequer se viram. Estao
vendo um programa em que dois homens sentados a mesa,
um de cada lado, discutem com muita seriedade diante de
um cenario escuro.

— Vocé poderia ler o versiculo em voz alta para nés? —
pergunta o apresentador para o convidado.

— Mas é claro, Charlie — responde o homem usando
uma blusa de gola rulé. Ele tem a testa grande e olhos tao
claros que quase chegam a ser transparentes. — Mas nao
preciso ler, ja sei de cor. E do Livro de Frick, capitulo 9,
versiculo 9: Aceita teu Salvador conforme o desejo de teus
Fundadores e seras salvo do mau caminho. Nunca te
esquecas: a balsa para o Reino dos Céus atravessa um
vasto oceano, mas faz mais de uma viagem.

— Alguns dizem que esse € o verso que mudara tudo
para os Deixados Para Tras. Por qué?

— Bem, Charlie, esta bastante claro. A balsa para o
Reino dos Céus faz duas viagens. Se estou interpretando



corretamente... E sou professor de teologia frickniana em
Harvard ha trés anos, o que deve significar alguma coisa...
O Arrebatamento de marco foi apenas o primeiro de dois.
Bem, Frick nao revelou nada tao especifico como a data do
segundo, mas essa passagem nao deixa duvidas de que ele
previu que nem todos seriam salvos na primeira rodada.
Sao noticias maravilhosas para os Crentes em todo o pais,
e também para todos os académicos.

— Oi — digo, mais alto que a resposta do apresentador.

Vov6 Grant e vovo Clarissa nao respondem. Depois de
um instante, os dois indicam que me ouviram com um
aceno de cabeca quase imperceptivel. Ha um lugar vago no
sofa, ao lado da minha avd, onde me sentei todas as noites,
obediente, por mais de um més, sem jamais falar a nao ser
que se dirigissem a mim, e indo dormir quando diziam que
estava na hora. Mas essa noite nao me sento ali. Atravesso
o corredor até o antigo quarto da minha mae e fecho a
porta ao entrar.

A previsao meteorologica esta ficando cada vez mais
preocupante. Sam, o homem do tempo, apresenta uma
pequena animacao para ilustrar os danos que a
tempestade iminente — a qual ele chama de “Possivel
Furacao Rute” — pode causar a cidade. Prédios balancam
por causa dos ventos fortes, taxis sdo cobertos pela agua,
minusculas figuras perturbadoras, representando as
pessoas das areas mais baixas, agarram-se as copas das
arvores do Central Park, gritando por socorro. Bob, o
ancora, parou com as risadinhas. O prefeito declarou
estado de alerta e evacuou os bairros abaixo do nivel do
mar.

Meus avés nao parecem preocupados. Tém um estoque
de alimentos nao pereciveis e pilhas alcalinas. A essa
altura, ja sobreviveram a inumeros furacoes devastadores
e nao veem motivo para sair da cidade. Mas sinto um né no



estbmago sempre que vejo Sam na tevé, gesticulando
diante do mapa agourento que mostra poderosos
redemoinhos arrasando a costa leste do pais. Olho para a
tela e me pergunto se é assim que vou morrer.

Nos dias seguintes, tento falar com Harp varias vezes.
Entro escondida no escritério, tarde da noite, e ocupo o
telefone por horas a fio, ligando para todos os numeros que
consigo lembrar. O celular da minha amiga chama
indefinidamente, e ninguém atende na minha casa ou na
dela. Tento telefonar para o colégio, pensando em deixar
um recado para Wambaugh, mas, assim que comeco a
discar, ouco a mensagem: “‘E impossivel completar sua
ligacao. Por favor, tente novamente mais tarde.” Fico ao
lado do telefone de meia-noite até o amanhecer,
cochilando sentada, esperando que toque. Mando um e-
mail para Harp dizendo que estou indo para casa, mas ela
nao me responde.

Certa manha, enquanto minha avd esta no banho, pego
escondida seu celular na mesa de cabeceira e mando
mensagens para Harp e Raj. E a Viv. Me ligue hoje & noite.
Ndo responda esta mensagem. Passo o numero do telefone
fixo dos meus avdos e deleto as mensagens da caixa de
enviados. O sigilo talvez seja uma precaucao
desnecessaria: mesmo se meus avos descobrirem meus
planos de fuga, € possivel que ndo tentem me impedir.
Desde que sai sozinha naquela manha na semana passada,
mal falaram comigo. Duvido que ficarao muito
preocupados quando descobrirem que fui embora. Vao
pensar que sou igualzinha a minha méae e em seguida vao
tirar minha foto de bebé do album.

Ainda assim, ndo consigo me obrigar a contar a eles. Se
fizesse isso, tornaria tudo real. Significaria que nao poderia
mais mudar de ideia.



A tempestade esta prevista para o fim da tarde de sexta-
feira. Meu tempo esta se esgotando. Rute também
complica os planos de deixar meus avos para tras. Nao
parece certo abandona-los durante uma tempestade
apocaliptica. Na quinta-feira, durante o jantar, pergunto:

— Vocés nao acham que a gente deveria sair da cidade
por uns dias?

Vové Clarissa me passa a travessa de vagens como Se
nao tivesse ouvido. Vovd Grant nao tira os olhos do puré de
batatas em seu prato.

—E sé que essa tempestade esta comecando a parecer
séria. — Balanco a cabeca na direcao da janela atras deles,
em que € possivel ver as nuvens negras e a chuva batendo
com forca no vidro.

— E s6 uma chuvinha — responde vové Clarissa. —
Coma seu puré€, Vivian.

— Por enquanto é s6 uma chuvinha, mas ao que parece
todos estao achando que vai ficar bem pior. Sei que esta
area nao esta abaixo do nivel do mar, mas sera que vale a
pena correr o risco...

— Estamos no comeco de maio, nao vai ter nenhum
furacao — interrompe vovd Grant. — Isso € cientificamente
ridiculo.

— Eu sei, mas a ciéncia nao consegue explicar tudo.

Ele ri.

— Entdo qual é a sua explicacdo para esse suposto
furacao? A ira de Deus?

— Nao tenho uma explicacao. Mas coisas estranhas tém
acontecido. Sao reais e estao acontecendo, ndo da para
fingir que nao s6 porque nunca vimos coisas desse tipo.
Acho que deveriamos sair da cidade. Agora, enquanto
ainda temos chance.

— Clarissa e eu nao vamos a lugar algum — retruca meu
avd. — Vocé quer cair nessa histeria coletiva? Fique a
vontade. Pegue o carro e va. Nao me importo.



— O pais inteiro — comeca minha avd, em tom neutro —
adere a uma cultura de ignorancia e anti-intelectualidade
que defende que ndo entender um fendmeno é tao valido
quanto entendé-lo, e, para ser sincera, ja estou farta.

— Qual é o problema de vocés? — Eu quase grito. As
palavras saem antes que eu perceba que planejava dizé-
las, e meus avés me encaram, atordoados. Sinto o rosto
corar, mas nao consigo me segurar. — Meus pais sumiram!
Meus pais estavam aqui, mas desapareceram. Onde eles
estao? Aonde foram? Conseguem entender isso? Entado me

expliquem!
— Seus pais se envolveram em um culto — explica vovo
Grant. — Todos devem estar se escondendo em algum

lugar no deserto. E uma grande farsa para atrair novos
Crentes. So isso. Eles nao foram levados para o céu.

— Mesmo que nao tenham sido! — digo. — Vamos supor
que nao foram! Vamos supor que decidiram se esconder no
deserto. Isso ainda significa que eles me abandonaram.
Meus pais me abandonaram, me trocaram por uma igreja.
Podem, por favor, me explicar isso? Porque nao estou
entendendo!

Vov6 Grant nao responde. Minha avé larga o garfo e une
as maos. Ela parece prestes a me explicar alguma coisa
sobre ser adulto ou ter filhos, algo que finalmente
esclarecera tudo. Mas, quando abre a boca, nao diz uma
palavra. Apenas olha para mim, triste e quieta, com a boca
aberta.

A meia-noite, abro uma fresta na porta. Ndo hé luz saindo
por debaixo da porta do quarto dos meus avos, entao pego
minha mala ja feita e atravesso o corredor sem fazer
barulho. Paro na frente do escritério. Meu avé pegou
minha certiddo de nascimento quando saimos de
Pittsburgh, e agora a quero de volta. Tem a assinatura dos
meus pais na parte de baixo, o meu nome e os deles. Atesta



que, legalmente, ja fomos uma familia. Eu entro de fininho,
me guiando até a escrivaninha com a ajuda do luar que
chega pelas janelas, entao acendo o abajur. A escrivaninha
do vovb6 Grant esta coberta de cadernos abertos com
planos de aulas incompletos, anotacoes e ementas. A chuva
bate com forca nas janelas, e sinto o panico em meu peito
ficar cada vez maior — nao tenho muito tempo. Abro todas
as gavetas do lado esquerdo da escrivaninha e encontro
envelopes, lapis apontados e pastas de alunos. Depois abro
a primeira gaveta a direita. Esta vazia, a nao ser por duas
fotos. A primeira é aquela do casamento da prima Judy,
que vovo Clarissa escondeu uma semana atras. Nao pensei
que fosse encontra-la de novo, mas, agora que achei,
decido ficar com ela e a enfio no bolso interno do casaco.

A segunda foto é mais dificil de entender. E uma
imagem antiga de um bebé — um recém-nascido
embrulhado em um cobertor branco de algodao, os olhos
bem fechados. Olho no verso, mas ha apenas uma data:
1986. Entado nao é uma foto da minha mae, nem de mim.
Fico observando a fotografia por um bom tempo. Pode ser
quase qualquer pessoa no mundo. Mas, por algum motivo,
sinto um arrepio na nuca.

Nesse momento o telefone toca. Eu o atendo, e, no
mesmo instante, olho o identificador de chamadas. Um
numero desconhecido, mas o coédigo de area é 412 — de
Pittsburgh. Sinto o coracao acelerar quando penso em
Harp. Mas, ao puxar o telefone para perto, percebo que o
c6digo na verdade € 415. Nao tenho ideia de onde é.

Respiro fundo.

— Al6?

Siléncio.

— Al6? — digo outra vez.

Ninguém responde. Acho que é engano, um numero
errado ou uma gravacao de telemarketing. Mas entao ouco
um barulho muito distante de trafego.



— Quem é? — pergunto. Ainda estou segurando a foto
do bebé na outra méao, e de repente as duas coisas parecem
ter relacao. Sei que é bobo. Sei que esta tarde, que estou
com medo e que minha mente esta me pregando pecas.
Mas tenho a sensacao, algo que sinto no corpo inteiro, 14 no
fundo, de que estou certa. Esta ligacao tem algum
significado. A pessoa calada do outro lado da linha esta
tentando me dizer alguma coisa com seu siléncio.

— Mae? — sussurro.

Quem quer que seja desliga.

Vou embora. Antes de abotoar o casaco, guardo a foto do
bebé de volta na gaveta e checo se a do casamento ainda
esta no bolso. Nao sei o que essas coisas significam. Nao sei
se vou descobrir. Tudo o que sei é que nao pPosso mais ficar
aqui. Pego a mala e um chaveiro no gancho perto da porta.
Entro no elevador e desco até a garagem, onde o carro que
vovoé Grant comprou da viuva esta estacionado. Estou
roubando um carro. Fugindo. E o tipo de ato rebelde que os
Novos Orfaos fariam. Nao se parece em nada com a Vivian
Apple de antes. Mas esta é a Vivian Apple no fim do
mundo.






CAPITULO 7

CONTEI AOS MEUS PAIS QUE ndo era Crente no jantar de

aniversario da minha mae em junho do ano passado.

Nao era assim que eu planejava contar. Para ser sincera,
estava pensando em nunca contar. Achava que seria
relativamente menos doloroso fingir Crer durante o ano
seguinte, até que passasse o Dia do Arrebatamento e tudo
voltasse ao normal. Afinal, qual seria a dificuldade, além de
ter que ir a Igreja com meus pais e fingir entusiasmo?

Nos jantares de aniversario dos anos anteriores,
haviamos ido ao restaurante favorito da minha méae, um
lugar que servia comida tailandesa em Bloomfield e tinha o
melhor panang curry. Mas naquele ano meu pai estava
desempregado havia quase seis meses, e nossa Unica renda
vinha do trabalho administrativo de meio periodo que ela
tinha na Igreja. Em vez de jantarmos fora, ela preparou um
guisado de trés feijoes. Sugeri que meu pai e eu
cozinhassemos para ela, mas os dois foram contra — a
Igreja pregava papéis femininos e masculinos bem
tradicionais, e meus pais estavam comecando a concordar
com aquilo.

Depois de uma oracao elaborada, durante a qual movi
os labios fingindo rezar, meu pai perguntou:



— Vivian, querida, vocé ja pensou em quando quer ser
batizada?

Quase me engasguei com uma garfada de feijoes
quentes.

— Ha... Nao exatamente. O que eu teria que fazer?

— E bem féacil, Viv — explicou minha méae. — E é uma
cerimobnia tao bonita! Acontece la no lago Carnegie, no
Highland Park, e € um evento tGo espiritual!

— Bem, além disso — continuou meu pai, em um tom
casual —, pode ser que envolva algumas pequenas
mudancas na forma como vocé leva sua vida.

— Como assim?

— A Igreja exige bastante de seus fiéis — afirmou ele. —
Vocé sabe disso. Estamos tentando ser lenientes para
facilitar sua transicao, deixando que vocé abandone a vida
paga aos poucos, mas € dificil vé-la fazer escolhas que
sabemos que sao prejudiciais.

— Prejudiciais? — repeti.

Vasculhei minhas lembrancas, tentando entender a que
escolhas ele se referia, mas ndo consegui pensar em nada.
Eu nunca tinha matado aula nem tomado sequer uma gota
de alcool. Nunca tinha beijado um garoto (embora isso
fosse mais por incompeténcia minha do que por ser uma
boa menina). Até mesmo as pessoas da Igreja viviam
dizendo aos meus pais que eu era uma menina “O6tima’.
Entao o que eu estava fazendo de errado?

— Nossa maior preocupacao € a respeito dos seus
amigos — comecou minha mae, de forma gentil.

— Nao tenho amigos — retruquei. Era verdade. Lara e
Corinne haviam se convertido um més depois dos meus
pais. Corinne ja estava gravida de dois meses. Avery tinha
sumido.

— No6s sabemos — diz meu pai. — Mas vocé costumava
sair tanto com a Lara, e aquela menina é tGo boazinha, um



6timo exemplo de espiritualidade. O que aconteceu? Vocés
brigaram?

— Nao — respondi, devagar. — Mas ela saiu da escola,
entao nao a vejo mais.

Nao era bem verdade. Depois que saiu, Lara ia todos os
dias para a frente da escola com um grupo de jovens
Crentes raivosos, todos segurando cartazes que diziam
“Vao para o inferno, Pagaos! Literalmente!” ou com
péssimos slogans como “Viados, putas e evolucionistas:
sera que € Sodoma? Nao, s6O mais uma escola publica
americana!” Em algumas manhas, eles gritavam sobre
nossos pecados, em outras, apenas rezavam “Ave Frick”
quando entravamos no colégio, como se para proteger
nossas almas dos perigos que nos aguardavam la dentro.
Nao contei isso aos meus pais porque tinha a horrivel
sensacao de que eles aprovariam as acoes de Lara e se
perguntariam por que eu nao fazia o mesmo.

— Bem — disse meu pai, olhando de soslaio para minha
mae —, esse € outro problema.

— Se vocé for batizada — acrescentou minha mae —,
sabe que tera que sair da escola, nao sabe?

Eu com certeza devia saber, 14 no fundo, mas nunca me
ocorreu que meus pais de fato esperassem que eu fizesse
isso. Balancei a cabeca.

— Quase tudo o0 que ensinam la contradiz
completamente a posicao da Igreja — explicou meu pai. —
Ja foi bem dificil deixa-la ir nesses ultimos meses, mas
achamos que uma mudanca muito grande e repentina
poderia abalar sua fé.

Pensei em Wambaugh. No que ela pensaria de mim se
eu nao voltasse a escola. Imaginei a em mim mesma, ao
lado de Lara, gritando para nossos antigos colegas —
pessoas de quem eu nao podia afirmar que gostava,
algumas das quais detestava. Mas, ainda assim, eram
pessoas, todos eles.



— Vocés nao acham que sair da escola antes do segundo
ano do ensino médio pode ter sérias repercussoes no meu
futuro?

— Vivian — retrucou minha mae —, se vocé nao largar a
escola, nao tera futuro.

Foi entao que percebi que o escopo do que 0s meus pais
esperavam para mim fora reduzido dramaticamente.
Antes, os dois deviam ter ficado parados ao lado do meu
berco se perguntando que tipo de mulher eu seria, mas
agora viam apenas uma linha ténue entre a gléria e a
danacao. E, pelo jeito, eu acabaria condenada. Eles ainda
me amavam. Eu conseguia ver o medo e a esperanca em
seus olhos enquanto aguardavam minha resposta. Dava
para ver que estavam quase de coracao partido. Mas nao
acreditavam mais em mim. Aquilo doia. E, sabendo que
também doeria neles, respirei fundo, olhei bem em seus
olhos e disse nao.

Aquele ato de rebeldia, aquela declaracao de
independéncia, nem se compara a este momento:
atravesso o estado da Pensilvania nas primeiras horas da
manha de sexta-feira no carro que roubei dos meus avos,
olhando o tempo inteiro pelo retrovisor esperando ver a
luz vermelha e azul da sirene da policia, como se o0s
policiais nao tivessem nada melhor para fazer do que
perseguir adolescentes fugindo de casa. Eu estava bem
desperta quando sai de Nova York, ciente do Furacao Rute
em meu encalco. A chuva que o prescindia desabava no
para-brisa, impossibilitando que eu visse um palmo a
frente do nariz. Mantive os olhos bem abertos e agarrei o
volante com tanta forgca que parecia que meus dedos iam
se quebrar. Mas fiquei a frente da tempestade na metade
da estrada que cruzava a Pensilvania, e desde entao tem
sido dificil me manter acordada. Estou tdo cansada. SO
quero chegar em casa, dormir na minha cama. Quero ver a



cara da Harp quando eu aparecer. O que fiz esta noite foi
uma rebelido de proporcdes Harpicas.

O sol ja esta nascendo quando entro em Pittsburgh, e
meu coracao bate feliz ao ver a saida familiar. Saio da
estrada na Squirrel Hill e procuro as pizzarias em que ja
comi, 0s cinemas que ja frequentei. Ainda estao la, mas a
cidade parece diferente. Fico espantada ao notar como
tudo tem uma aparéncia limpa, brilhando a luz do sol das
primeiras horas da manha, como a cidade parece calma e
pacifica. Ha uma quantidade surpreendente de pessoas nas
ruas para essa hora da manhé, ainda mais sendo dia de
semana. Elas estdo andando pela Murray na direcao da
Wilkins Avenue, parando aqui e ali em pequenas rodas de
conversa. Por um breve instante, devido a exaustao, sou
tomada por meu amor a cidade onde nasci.

Mas entao olho para as pessoas com um pouco mais de
atencao. Noto suas roupas. As mulheres usam saias longas
e tém as cabecas cobertas por pequenos chapéus de fita ou
até mesmo o0 que parecem ser toucas medievais,
amarrados embaixo do queixo. Elas nao interagem umas
com as outras, apenas seguram as maos das criancas
andam um passo ou dois atras dos homens, de terno
gravata. Todas as pessoas na rua estao vestidas assim,
nao entendo por que até seguir a multidao e chegar
esquina da Shady com a Fifth.

Estao passando pelos portoes abertos da cerca em volta
de um dos velhos complexos dos Crentes, que eu achava
que estava abandonado havia muito tempo. Sao sete da
manha, hora dos cultos diarios da Igreja Americana. Abro
as janelas do carro e ouco o sino da igreja e a multidao
cantando um dos hinos assustadores deles. Todas aquelas
pessoas. Até onde a vista alcanca. SAo uma novissima leva
de Crentes.

VOB ORI



A felicidade que senti ao entrar em Pittsburgh, a sensacéao
de seguranca e de paz, desaparece. Ao chegar ao meu
antigo bairro, percebo que terei que me ajustar a nova
versao da minha velha cidade. A primeira onda Crente
surgiu aos poucos: Frick disse que o mundo ia acabar, e,
durante os trés anos que se seguiram, as coisas foram
mudando devagar. Familias se reorganizaram, grupos de
amigos se desfizeram, prédios antigos, museus e
bibliotecas foram comprados pela Igreja e transformados
em complexos. Aos poucos, as revistas e estacoes de radio
seculares ficaram apenas nas lembrancas. Os programas
de tevé sem nenhum elemento Crente se tornaram cada
vez mais raros — em pouco tempo, eram tao dificeis de
encontrar, espalhados pelos canais obscuros e em horarios
inacessiveis, que as pessoas simplesmente desistiram de
procura-los. Mas, ainda assim — talvez por causa de
Wambaugh e, mais tarde, de Harp —, nunca pareceu que as
bases que constitulam o mundo tinham mudado. Ainda
éramos NoOs, e os Crentes, Eles. Agora tudo parece
diferente. Talvez por ter passado um tempo longe, tenho a
impressao de ter me tornado a forasteira. De repente, fico
preocupada por Harp nunca ter atendido meus
telefonemas nem respondido as mensagens. Sera que a
Igreja também a engoliu?

Estaciono na garagem vazia da minha casa e saio do
carro. Minhas pernas estao vacilantes, e a cabeca
latejando. Estou estressada, exausta e morrendo de sede.
Comeco a andar até a porta da frente quando percebo que
esta escancarada.

Tem algo errado. Harp nunca deixaria minha casa nesse
estado, mesmo se realmente acreditasse que eu nao
voltaria. Ha janelas quebradas nos dois andares, a grama
esta alta e seca. Ao me virar para a casa de Harp vejo que
esta em um estado semelhante, mas 14 as janelas foram
fechadas com tabuas e alguém pichou alguma coisa com



tinta spray preta na porta da frente, que esta trancada com
cadeado. A palavra me da nauseas: PECADO.

Pego um galho caido no jardim. Nao é grande, mas € a
Unica arma que tenho, e, se houver algum intruso, nao
tenho duvidas de que estara armado. Paro na frente da
porta aberta.

— 0i? — grito. Gostaria que a minha voz ndo saisse
trémula. — Tem alguém aqui?

Ouco apenas o eco. Dou um passo para dentro e
percebo quanto roubaram. Restam poucas pecas de
mobilia pela sala — o sofa, onde parece que alguém dormiu
recentemente, e algumas das cadeiras da sala de jantar. O
chao esta cheio de embalagens de barras de cereais,
lencdis rasgados e edicoes antigas e encharcadas das
revistas da Igreja Americana. Respiro fundo e quase
vomito: o estofamento do sofa exala um cheiro pungente e
acido de urina.

— Eu moro aqui — grito, mais confiante. — Moro nesta
casa, entao, se esta aqui dentro, € melhor sair antes que eu
acabe com a sua raca!

Balanco o galho algumas vezes, para enfatizar minhas
palavras, mas a casa esta vazia. Nao havia muito para levar.
Alguém deve ter roubado os aparelhos eletrénicos logo no
inicio (o computador e a tevé enorme, especialmente
“benzidos”, comprados no site da Igreja, pois todas as
outras marcas eram “‘portas de entrada para a
degeneracao e atrofia espiritual”, de acordo com Adam
Taggart), e parece que quem ficou aqui nas semanas em
que estive fora nao tinha interesse nas fotos de batismo dos
meus pais nem na fotografia emoldurada de Beaton Frick
acima da aguia-de-cabeca-branca pendurada na cornija da
lareira. A cozinha estda em piores condicoes: foi
completamente esvaziada. Nao posso culpa-los. Passei
mais de um més morando em Central Park West, dormindo
em uma cama de verdade e comendo comida de verdade,
em troca apenas de minha obediéncia silenciosa. Se



estivesse aqui, em uma cidade que se converteu tao
depressa, sem casa e na clandestinidade, teria esvaziado
todas as prateleiras de cozinhas abandonadas que
conseguisse encontrar.

Nao ha motivo para continuar aqui, nem quase nada
para levar comigo. Mas, antes de sair, abro a moldura em
cima da cornija e pego as fotos do batismo dos meus pais,
guardando-as no bolso do casaco.

Nao ha muitos lugares onde meus amigos poderiam estar.
O mais 6bvio é o apartamento em Lawrenceville. Supondo
que nenhum intruso mal-encarado tenha se instalado nele
quando Raj e Dylan sairam na Manha do Arrebatamento,
talvez meus amigos tenham se sentido mais seguros 14,
menos expostos do que nas grandes casas em Shadyside.
Digo a mim mesma que eles estao no apartamento, porque
nao posso aceitar a possibilidade de que sairam de vez de
Pittsburgh e estao escondidos em um lugar onde nao posso
encontra-los.

Nao me dou o trabalho de fechar a porta da frente.
Estou prestes a entrar no carro roubado quando ouco um
som, baixo a principio, mas que vai ficando cada vez mais
alto. Alguém vem pedalando uma bicicleta, a uma quadra
de distancia, ainda fora do meu campo de visao,
assobiando uma versdo bem animada de “Jesus (Obrigado
por me fazer americano)”. Posso ver mais ou menos a
figura por entre os galhos da arvore na esquina da casa de
Harp. A garota na bicicleta diminui a velocidade, ainda
assobiando, para admirar a imagem da casa abandonada, e
reconheco a expressao um segundo antes de reconhecer o
rosto. Ela olha para a casa de Harp com prazer evidente.

— Lara! — grito, tentando chamar minha antiga melhor
amiga.

Ela se assusta, mas logo muda sua expressao para uma
de sublime satisfacdo. Desce da bicicleta e ajeita a saia



comprida. Eu nao fazia ideia de que Lara nao fora
Arrebatada. Tinha certeza de que seria, pois ela levava a
Igreja tao a sério, era tao critica, e a vida inteira fora tao
boa. Em retrospecto, da para ver que Lara tinha grande
potencial para Crente. Ninguém conseguia fazé-la admitir
que gostava de algum garoto ou convencé-la a comer um
pretzel na praca de alimentacao se estivesse perto da hora
do jantar. Mais para o fim da nossa amizade, comecei a me
perguntar se nao havia certa competitividade naquele
comportamento, se ela nao era boa apenas com 0 objetivo
especifico de fazer todos os outros parecerem maus em
comparacao. De vez em quando, aparecia um brilho
maldoso nos seus olhos, como nas vezes em que me assistia
testar um brilho labial que achara “muito vulgar”. Um
lampejo de triunfo bem parecido com o que eu estava
vendo agora.

— Vivian! — Lara para a bicicleta a uns trés metros de
onde estou parada. Fica bem claro que ela nao quer se
aproximar mais. Ainda sou uma ameaca espiritual, uma
Descrente casca-grossa, € as horas que passei no carro,
além do choque e da raiva que ainda correm pelas minhas
veias, devem ter me deixado desgrenhada e parecendo
uma doida varrida. — E bom ver vocé. Ouvi dizer que tinha
ido morar em Nova York.

Franze o nariz em desgosto ao dizer o nome da cidade.

De repente, me sinto vingada por ela continuar presa
nesta Terra decadente.

— Isso mesmo — respondo, cruzando os bracos. — Fui
morar com meus avos. Eles nao sdo apenas Descrentes,
sabe. Sao ateus assumidos.

Como era de se esperar, Lara faz uma careta.

— Entao vocé deve ter se sentido em casa. — Ela olha
para tras de mim, admirando minha casa destrocada com
um sorriso sereno inabalavel. Entao estala a lingua. — Meu
Deus, que bagunca. Bem, nao surpreende o que essas
pessoas sem Deus sao capazes de fazer. O que acho



estranho, na verdade, € como nao ficam desesperadas a
ponto de aceitarem a sabedoria de Frick e se tornarem
Crentes.

— E — retruco, bem devagar. — E mesmo um mistério.

Lara me encara com um olhar severo.

— Sabe, Vivian, talvez perceba que as coisas mudaram
por aqui depois que vocé foi embora. Muitos de nods
pensaram que ter sido Deixado Para Tras queria dizer que
falhamos, que estavamos, de certa forma, condenados. Mas
nao é nada disso! O Senhor nos manteve aqui porque ainda
ha trabalho a ser feito. Aquela sua amiga, Harp Janda,
aprendeu direitinho essa licao.

Dou um passo na direcao de Lara e fico satisfeita ao
notar que ela recua, assustada. Tenho um pouquinho de
poder sobre minha antiga amiga, porque, em sua
concepgcao, sou selvagem, desconhecida. Mas estou tao
preocupada que quase nao sinto prazer com isso.

— Harp — repito. — O que vocé fez com ela?

Lara engole em seco.

— Eu jamais faria mal a outro filho de Deus, mesmo os
condenados — responde ela, aos sussurros. — Mas ha
muitos Deixados Para Tras que consideram gente como
Harpreet e seu grupo obstaculos na estrada da salvacao.
Nao estou dizendo que é certo! — Lara continua a se
encolher enquanto avanco em sua direcao. — SO estou
respondendo a sua pergunta.

— Onde ela esta? O que aconteceu?

Lara da outro enorme passo para tras antes de fazer o
sinal da cruz.

— Foi o irmao dela, o sodomita. O cordeiro perdido
acabou provocando a prépria morte.

Fico sem chéao. Sinto o rosto empalidecer. Meus dedos
formigam. Raj. Eu deveria ter percebido na hora em que vi
o rosto de Lara enquanto ela passava pela casa dos Janda.
Era uma expressao tao satisfeita. Eu deveria ter entendido
pela cara dela.



— Cadé a Harp?

Lara balanca a cabeca. Nao sabe. Apesar de tudo,
parece sentir um pouco de pena de mim. Eu lhe dou as
costas e entro no carro dos meus avos. Quando viro a chave
na ignicao, ela leva a bicicleta até a entrada da garagem e
para ao lado da minha janela aberta.

— Nao precisa acabar assim, Viv! — grita para mim. —
Agora é a hora perfeita para recomecar. Pense nos seus
pais abencoados! Eles veriam isso como um sinal: € hora de
aceitar Frick em seu coracao e implorar por perdao.
Permita-se ser salva, Vivian!

Universo, penso, enquanto dirijo para Lawrenceville, por
favor, que ela esteja la. Que todos estejam la. Mal noto os
arredores. Tudo que sei € que o sol esta mais alto no céu e
que as Unicas pessoas na rua parecem ser Crentes. Todos
os bares foram fechados. Os Unicos 6nibus sao os da Igreja
Americana — a “Viacao Sagrada”. Se eu conseguir
encontrar Harp... Se ela estiver no apartamento, € ndo em
outro lugar, escondida e fora do meu alcance, entdo... Nao
sei. Raj nao estara morto. Estara ferido, talvez gravemente
ferido, porém vivo. Talvez deitado no sofa com um braco
coberto de ataduras e o outro engessado enquanto Dylan
traz sanduiches, Harp 1€ as revistas da Igreja em voz alta e
Molly desenha na mesa de centro. Mas s6 se eu chegar
depressa. S6 se Harp estiver la.

Estaciono a uma quadra do prédio e tomo o cuidado de
trancar a porta — o carro pode muito bem ser a minha
casa, de agora em diante. Corro até o prédio de Harp e
toco o interfone. A etiqueta com o0s sobrenomes
(“Janda/Marx”) sumiu. Fico desapontada, mas continuo
insistindo. Depois de um tempo, ouco um ruido. Alguém la
dentro atendeu o interfone. Quem quer que seja, pode me
ouvir.

— Harp? — grito. — Harp, sou eu.



Ninguém responde.

— Harp, é a Vivian. Me desculpa por ter ido embora. Por
favor, me deixa entrar.

Siléncio.

— Quem quer que seja, pode me dizer o que aconteceu
com as pessoas que moravam nesse apartamento? Se
souber, pode, por favor, me contar? Por favor. — Comeco a
chorar um pouco, em panico. — Por favor, diga onde eles
estao.

A tranca faz um ruido me sobressaltando. Empurro a
porta. Nao sei quem € que estda me deixando entrar. Enxugo
os olhos com as costas da mao. Eu deveria estar com medo.
Esta € a parte em que Vivian Apple normalmente fica com
medo. O sagudo de entrada esta vazio, a nao ser pela pilha
de correspondéncia fechada acumulando poeira em um
canto. A pilha bate um pouco acima dos meus joelhos. A
escada esta coberta de lixo e pecas de roupa aleatorias que
devem ter caido da mala de alguém que saia as pressas do
prédio.

Nao sei 0 que me espera la em cima, mas subo correndo
0s cinco andares, repetindo a cada degrau uma nova
versao da minha prece silenciosa. Que seja ela. Que seja
ela. Que seja ela. Se nao for, posso estar em perigo.

Faltando apenas um lance de escada, tenho um
vislumbre do apartamento 5E e vejo que a porta esta
aberta. Minhas maos estao imidas de suor. Subo correndo
os ultimos degraus e paro na frente da entrada.

Ela se apoia, exausta, no braco que segura a porta
aberta. Esta usando uma calca de pijama xadrez e o que
imagino ser um dos velhos agasalhos de Raj. Parece menor
do que eu me lembro, mas acho que um pouco dessa
pequeneza deve ser recente. Esta tdo magra. O cabelo esta
sujo e embaracado, e ha grandes olheiras sob os olhos
fechados. Mesmo quando fico ali, parada, nao se abrem. Eu



me pergunto se ela caiu no sono. Posso sentir um cheiro
pungente de alcool emanando do apartamento.

— Harp? — sussurro.

Seus olhos se abrem de leve, e ela me encara por um
momento, as pupilas entrando em foco aos poucos. Da
ultima vez que a vi, ficamos paradas assim, uma de cada
lado da porta. Por um instante, sua expressao enrijece e
acho que ela vai bater a porta na minha cara outra vez.
Mas entao minha melhor amiga sorri para mim, seu rosto
tao iluminado de alegria que parece doer.

— Viv, minha velha — cumprimenta ela, pegando minha
mao.



CAPITULO 8

A HISTORIA £ HORRIVEL, E Harp a conta depressa. Ela se deita

de olhos fechados no sofa, onde eu tinha imaginado um Raj
convalescente. Eu sento na mesa de centro e escuto.

— Foi depois que vocé foi embora. Acho que faz mais ou
menos um meés, nao €? A gente nao aguentava mais ficar
trancafiado aqui dentro, entdo fomos até a sua casa e
pegamos um monte de coisa dos armarios. Foi mal por isso,
alias. Levamos tudo para a casa dos meus pais. Pensamos
em passar um tempo la. Achamos que Molly ficaria melhor
em um lugar com jardim do que presa em um
apartamento. As coisas estavam mudando la fora. Nao
percebi tao depressa quanto Raj e Dylan. Eles queriam ir
para a casa da tia do Dylan, em Nova Jersey. Falaram que
estariamos bem la, que era mais seguro ficar em maior
numero. Falaram que eu também podia ir. Eu disse que
nao.

Harp comprime os labios trémulos. Ela abre os olhos
para ver como estou reagindo, mas mantenho o rosto
inexpressivo. Entao continua:

— O que aconteceu foi que as pessoas tinham comecado
a Crer. Acharam uma passagem no Livro de Frick, vocé
ouviu falar disso?

— A segunda balsa — respondo, assentindo.



— O Arrebatamento, Parte II. As pessoas foram a
loucura. Também encontraram outro trecho. Capitulo 53,
versiculo 6: A estrada para o Reino dos Céus é estreita e
esta cheia de condenados. Vocé pode imaginar como eles
interpretaram isso. Quer dizer que somos descartaveis.
Estamos no caminho deles. Tipo, se vamos mesmo sofrer
nas chamas do fogo eterno, por que nos fazer esperar mais
quatro meses? Ainda mais se estamos dificultando a
entrada deles no Reino dos Céus. Lembra a Melodie
Hopkirk?

— Ah, meu Deus.

Harp fecha bem os olhos e balanca a cabeca.

— Comecamos a reparar em uns panfletos espalhados
pela cidade com a foto dela do anuario e outra passagem
do Livro de Frick: Ela que profana o corpo com atos
impuros ardera nas chamas divinas. Entao, faz umas trés
semanas, queimaram a casa da Melodie com toda a familia
dentro.

— Ah, meu Deus — repito.

Harp segura minha mao outra vez e a aperta.

— Entao, Raj... Depois que os Hopkirk morreram, falei:
“Ok, vamos para Nova Jersey, vamos agora mesmo.”
Planejamos a rota e fizemos a limpa na conta dos meus
pais, e iamos embora no fim de semana. S6 nao fomos
antes... — Ela respira fundo. — S6 nao fomos embora antes
porque era aniversario da Molly na sexta-feira, e Raj disse
que ela nao deveria ter que comemorar o dia na estrada.
Entao iamos no sabado. Ja tinhamos feito as malas e tudo.
S6 que, na quinta-feira a noite, a campainha tocou. Sempre
ficavamos meio assustados quando saiamos para pegar
comida na sua casa ou mesmo na vez em que fomos ao
banco, mas, quando estavamos em casa, mesmo depois dos
Hopkirk, nos sentiamos seguros. Mas assim que a
campainha tocou, Raj simplesmente abriu a porta, como se
nao fosse nada de mais. Tinha um monte de caras do lado



de fora, todos Crentes. Vi gente conhecida, um pessoal da
escola. B. J. Winters estava perto da porta. Ele me viu
sentada no sofa, virou pra mim e disse: “Beleza, Harp?”
Pediram que Raj e Dylan fossem la fora com eles. Disseram
que tinham visto um urso... — Ela comecou a falar bem
depressa. — Disseram que tinham visto um urso e que
estavam reunindo os caras da vizinhanca para afugenta-lo.
E Raj e Dylan foram. Eles os levaram para um campo de
futebol em Ellsworth, pararam e entao os Crentes
comecgaram a rezar. Recitaram aquele versiculo sobre os
condenados. Dylan logo entendeu o0 que estava
acontecendo e saiu correndo, gritando para Raj fazer o
mesmo. Mas Raj deve ter ficado confuso. Meu irmao era
tao ingénuo, sabe? Se dissessem a ele que tinham visto um
urso, ele acreditaria. Dylan ouviu os tiros enquanto corria.
Também estavam mirando nele, mas erraram. Conseguiu
voltar, me levou para longe de Molly e contou tudo. Pensei
que Dylan devia ter se enganado. Quer dizer, era B. J.
Winters e ele me cumprimentou, Viv. — Harp abre os olhos
e me encara. — Ele ndo me cumprimentaria e depois
mataria meu irméo, nao é?

— Nao sei — sussurro.

— Trouxeram o corpo dele de volta naquela noite. Foi
quando picharam ‘PECADQO” na porta. Dylan e eu o
enterramos no quintal enquanto Molly dormia. Na manha
seguinte, viemos para ca. Dylan ainda queria ir para Nova
Jersey. E queria que eu fosse junto, mas respondi que nao.
Disse que ele nao era mais da familia agora que Raj tinha
morrido. Eu falei isso pra ele. — Entao Harp finalmente
comega a chorar um pouco, o que € a coisa mais
assustadora que ja vi, porque ela nao chora. Nunca chorou
na minha frente, nem mesmo no dia em que estava meio
chapada em uma festa, esbarrou numa bandeja de cookies
que tinha acabado de tirar do forno e ficou com uma
queimadura feia e roxa na barriga. — Mandei ele ir embora
na mesma hora, dizendo que nao queria mais olhar na cara



dele. A pessoa que Raj mais amava no mundo. Foi esse tipo
de merda que saiu da minha boca, antes de Dylan pegar
Molly e ir.

— Ah, Harp... — Eu me sento ao lado dela no sofa e
passo o braco em volta do seu corpo pequeno. — Tudo bem.
Ele sabe que vocé estava triste. Pode pedir desculpas da
proxima vez que falar com ele.

— Mas ai é que esta o problema — revela Harp. — Nao
sei se vou conseguir falar com ele outra vez.

Ela pega o controle remoto e liga a tevé. Ja esta no canal
de noticias 24 horas, e tenho a sensacdo de que Harp
assiste a isso ha dias. No instante em que ela liga o
aparelho, vejo uma manchete brilnando em vermelho-
sangue: DEVASTACAO DO FURACAO RUTE: SERA QUE A
COSTA LESTE ESTA PAGANDO POR SEUS PECADOS?
Eles mostram imagens terriveis: primeiro, a de um mapa
dos Estados Unidos como o conhecemos, depois o mesmo
mapa, sO que dessa vez com pedacos da Costa Leste meio
apagados, mais parecendo fantasmas. Maine, Florida, a
regiao de Massachusetts, Nova Jersey e Delaware.

— A Guarda Nacional esta sobrevoando a area para
avaliar os estragos — anuncia a jornalista, solene, mas sem
conseguir esconder a leve fagulha de animacao nos olhos.
— Mas, até agora, ja foram confirmados 308 mortos na
Costa Leste, e o numero deve subir.

Talvez meus avos tenham mudado de ideia. Talvez tenham
pegado um trem, Onibus ou avidao e saido de la. Talvez
estejam agora mesmo explorando ruinas gregas ou algum
castelo antigo na Inglaterra — glamourosos, ricos € o mais
distante possivel da Igreja Americana.

Vov6 Grant me falou para pegar o carro e ir embora.
Tento me lembrar disso. Se nao me permitir acreditar que
ele estava falando sério, parte da culpa sera minha. Talvez
tenham subido no telhado do prédio e saido voando em um



pedaco de madeira a deriva. Ou pode ser que tenham
dormido tranquilamente durante toda a catastrofe.

Passamos uma semana a toa em Lawrenceville. Agora que
estou aqui, Harp troca de roupa toda manha — coloca as
préoprias pecas, nao as que Raj deixou para tras. Ela para
de beber o estoque do armario de bebidas improvisado.
Harp esta com os 2.017,51 doélares que sacou da conta
bancaria da mae, e arranjamos lencos de estilo
conservador para amarrar na cabeca caso a gente precise
sair na rua. Mas conversamos muito sobre o que devemos
fazer em seguida. Fazemos uma lista em uma folha solta
que encontramos, que guardo junto do meu diario
improvisado.

MOTIVOS PARA IR EMBORA:
¢ Estamos correndo perigo aqui.
e Odiamos este lugar.
e Nunca fomos a outro lugar.

MOTIVOS PARA FICAR:
e Nao importa o que fizermos, estamos condenadas.

Todo dia tem uma novidade. Na sexta-feira, o noticiario das
cinco no Canal 11 comeca a encerrar cada transmissao
com uma Oracao de Frick. “Frick, dai-me paciéncia. Frick,
dai-me a salvacdo.” No sabado, Harp abre o e-mail e
encontra um informe do distrito escolar, a dltima forma de
resisténcia mundana, anunciando que o0 comité
educacional votou, 8 contra 1, a favor de adotar o curriculo
sugerido pela Igreja Americana para Promocao de Valores.
Fico um pouco triste ao pensar em Wambaugh. Para nos
distrairmos, decido entdo mostrar para Harp as fotos que
acabei guardando comigo: o batismo dos meus pais, minha



mae punk. Quando vé essa ultima, minha amiga abre um
sorriso sarcastico.

— Sra. Apple, uma adolescente irada secreta! —
comenta ela.

— Foi tao estranho morar naquele apartamento. Mais
para o fim, comecou a parecer meio...

Nao termino a frase. Pensei em uma palavra, mas acho
que Harp vai rir se eu falar em voz alta. S6 que ela apenas
assente.

— Mal-assombrado? — sugere.

— Isso. Na ultima noite que passei la, o telefone tocou
bem tarde, na hora em que eu estava saindo. Primeiro
pensei que pudesse ser vocé, mas o coédigo de area era
diferente. Quem quer que fosse nao falou nada, mas tive a
sensacdo de que era minha mée. E idiotice, ndo é? Como
poderia ser minha mae?

Harp da de ombros.

— Nao é idiotice. Depois do que aconteceu com Raj, nao
paro de sonhar que minha mae esta parada na porta,
gritando para eu levantar da cama e me arrumar para a
escola. Acordo irritada com ela e ja estou quase pronta
quando... — Harp se interrompe e balanca a cabeca. —
Qual era o codigo de area?

— 415.

— Isso é em Sao Francisco, na Califérnia. — Ela abre um
sorriso quando a olho intrigada. — Eu tive um namorado
virtual que era de la. Foi meio sério o que tivemos. Nao
pergunte. Vocé conhece alguém que mora la?

— Nao.

— Quer descobrir quem era?

— Acho que sim — respondo, dando de ombros. — Mas
nao devia ser nada de mais.

— Hoje em dia nao ha mais nada que seja nada de mais,
Viv.



Ficamos nos encarando, uma de cada lado do sofa, e, ao
que parece, olhamos ao mesmo tempo para nossa breve
lista de O Que Fazer Agora.

— As vezes, parece que, se eu pelo menos pudesse fazer
alguma coisa, tipo, passar os proximos meses tentando
concluir algum projeto, ndo seria tdo ruim — continua
Harp. — Eu sentiria que estou realmente tentando
sobreviver a essa droga.

— Mas o que podemos fazer? — Tento me lembrar do
quadro cheio de ideias de Wambaugh. No entanto, de
alguma forma sei que Harp nao vai ficar satisfeita com
sugestoes como “usar lampadas econdmicas” e “escrever
cartas ao editor”’. — Nao temos nenhum plano.

— Viv — diz Harp, com um sorriso astuto. — Vocé ainda
nao me conhece? Eu sempre tenho um plano.

Em algum momento no ultimo més, depois que fui embora,
mas antes de Raj ter sido assassinado, Dylan ficou em casa
cuidando de Molly enquanto Harp e o irmao sairam para
comprar produtos que nao conseguiram encontrar na
minha casa — detergente para a maquina de lavar louca,
papel higiénico, cerveja. Foi uma saida tensa. O
contingente Crente tinha aumentado, e Harp e Raj sentiam
que chamavam atencao onde quer que entrassem. Ele
estava de terno e fizera Harp usar uma saia comprida, para
se misturarem a multidao, mas nado paravam de receber
olhares de suspeita. Os dois pagaram as compras e foram
para a calcada, aliviados por estarem a apenas alguns
quarteiroes de casa. E nesse instante um pequeno grupo de
protesto comecou a gritar com eles.

— Obviamente, meu instinto foi gritar de volta — conta
Harp, enquanto colocamos seu novo plano em acéao,
dirigindo até o suburbio na noite seguinte. Nos sentimos
mais seguras assim que pegamos a estrada porque nao
conseguiamos mais reparar na roupa das pessoas.



E, naturalmente, foi o que ela fez. Harp sacudiu o punho
para o grupo — cerca de vinte pessoas, achava ela — e os
chamou de filhos da puta. Levou um tempo, enquanto Raj a
puxava pela manga e o grupo caia aos poucos em um
siléncio confuso, para Harp perceber que eles nao eram
Crentes. O grupo que a encarava era composto apenas de
jovens segurando placas com dizeres como NAO E MEU
DEUS, NAO E MEU PROBLEMA e diversas outras
referéncias irbnicas as placas mais populares entre os
protestantes Crentes, como: DEUS ODEIA PURAS, DEUS
ODEIA PUMAS, DEUS ODEIA PULGAS. Eram os Novos
Orfaos. Eles logo perceberam, por seus muitos palavroes,
que Harp na verdade nao era Crente, entao convidaram
Raj e ela para uma reuniao no saguao cheio de ecos da
Catedral do Saber, um prédio de arquitetura imponente,
que esta abandonado, na Universidade de Pittsburgh.

— Eu vi um protesto deles em Nova York! — conto para
Harp, animada. — Sao parte do motivo de eu ter
considerado fugir da casa dos meus avds. Parecia que eles
estavam fazendo alguma coisa de verdade, sabe? Tipo, nao
ficavam s6 sentados, esperando o apocalipse.

— Também achei isso, a principio — responde Harp. Ela
usa a luz do painel para ler as instrucdoes do caminho. —
Pegue a proéxima saida, depois vire a esquerda. Bom,
pensamos que aquilo parecia sério. Que eles tinham
planos, e que ja haviam comecado a executa-los. Pensamos
que, no minimo, seriam um bom grupo de apoio. Que, se
soubéssemos que eles também estavam la fora, do nosso
lado, nao teriamos tanto medo da cidade.

A segunda reuniao aconteceu dois dias depois. Harp e
Raj foram de novo, e dessa vez levaram Dylan e Molly. Harp
faz questao de dizer que fizeram uma caminhada de quase
trés quildometros por territério hostil, andando com uma
crianca de sete anos, 0 que o0s obrigava a diminuir
consideravelmente o passo. Mas ela e Raj garantiram a
Dylan que valeria a pena porque, afinal, os Novos Orfdos



restaurariam sua fé na humanidade, suas esperancas de
um futuro melhor para Molly e para si mesmo.

Mas estavam enganados.

— Tinha uma porra de uma rodinha de violao, Viv —
explica Harp. — Eles tocaram uns tambores idiotas por uns
vinte minutos, depois todo mundo teve que levantar e dizer
uma coisa de que gostava e outra de que nao gostava nos
Estados Unidos.

— E o que vocé falou?

— Que eu nao gostava de rodinhas de violao e que
gostava de estar em lugares onde nao havia rodinhas de
violao.

Mas o problema n#éo era os Novos Orfios serem,
segundo Harp, ‘“um bando de hippies fedorentos” O
problema era que eles nao passavam disso. Ela explica que
0 grupo nao tinha plano nenhum. Em outras palavras, eram
como nds, sO que haviam criado um nome e sé pareciam
organizados. A camaradagem dos Novos Orfdos tinha certo
apelo em uma cidade onde uma garota sexualmente ativa
poderia acabar acordando em uma casa em chamas, mas
essa camaradagem fora o maximo que tinham feito em
matéria de atividade politica. Harp explica que, quando um
individuo queria falar, primeiro precisava receber o
“‘Bastao da Paz” — um pequeno galho de arvore que
alguém tinha catado no jardim da Catedral. Nao havia
tensao, discordancia ou sensacao de que o tempo estava se
esgotando. Nem ideias.

— Todo mundo sé6 ficava la sentado, concordando uns
com os outros — recorda Harp. — Todo mundo “tinha
razao”. “Vocé tem razao.” “Realmente, acho que vocé tem
razao.” A garota que levou um teclado e tocou “Imagine” no
meio da reunidao “tinha razao”. Mas ninguém tinha
absolutamente nada a dizer.

— Eles s6 eram desorganizados, Harp — digo. — Sao um
grupo muito novo.



— Eles eram dodceis. — SO faltou ela cuspir a palavra. —
Eram doéceis, e pensavam que aquilo os fortalecia, que os
tornava bons, que os fazia melhores. Mas quer saber uma
coisa sobre os Crentes? Apesar de toda aquela conversa de
submissao e obediéncia, eles sao implacaveis.

Enquanto paramos no estacionamento de um prédio de
tijolos em South Park, Harp explica que os Novos Orfdaos s6
serviram para coloca-la em contato com a pessoa que
estamos indo encontrar. Ela o conheceu na primeira
reuniao do grupo. Ele foi apresentado como “o cara que
sabe das coisas” e deu o endereco de onde morava para
Raj, caso ele algum dia precisasse de ajuda. Aquilo tinha
significado muito para Raj, e agora significava ainda mais
para Harp. Além disso, ela conta, ele nao estava na rodinha
de violao.

— Acho que sabe o que esta acontecendo — murmura
ela enquanto caminhamos até a entrada do prédio, atentas
a qualquer movimento em meio as sombras. — Acho que
pode nos dizer o que fazer, como podemos ajudar. Duvido
que esteja tentando recriar Woodstock.

Nao tenho tanta certeza. Harp passou a ultima meia
hora descrevendo a inépcia épica dos Novos Orfiaos de
Pittsburgh, entao a ideia de que o “cara que sabe das
coisas” seja algo além de incompetente parece muito
duvidosa. Acho que o mais provavel é que ele seja
bonitinho ou esteja a fim da minha amiga. Sei que Raj
morreu ha apenas duas semanas, e que a Harp diante de
mim tem olhos menos brilhantes, aparéncia mais cansada
e menos respostas prontas na ponta da lingua do que a
Harp de antigamente. Mas ainda acho que ela nao perderia
a chance de flertar.

Minha amiga aperta o botdo do interfone ao lado do
nome “P. Ivey” e comeca a falar no instante em que ouve o
barulho de alguém atendendo.



— Oi, sou a irma do Raj Janda. Vocé o conheceu em uma
reunigo dos Novos Orfdos no més passado. Ele morreu, e
preciso falar com vocé.

— Meu Deus, Harp — murmuro.

Depois de um segundo, a porta faz um zumbido e abre
— talvez P. Ivey esteja acostumado a esse tipo de
cumprimento —, entao Harp entra sem hesitar, e vou atras.
O apartamento fica no segundo andar, no fim de um
pequeno corredor umido com um leve cheiro de gatos,
cigarros e tristeza. Ela bate a porta.

— Harp — sussurro, enquanto ouco a fechadura abrindo
—, calma.

A porta se abre. P. Ivey esta diante de noés. Ele € mesmo
bonitinho — muito, na verdade, com cabelos castanhos e
sedosos despenteados e dedos longos. P. Ivey tem olhos
azuis. Muito azuis. Os olhos mais azuis que ja vi.

Eu nao tinha como imaginar que o “cara que sabe das
coisas” de Harp seria Peter, da festa da Véspera do
Arrebatamento, mas, ainda assim, gostaria de ter
suspeitado. Teria ficado no carro — ou, melhor ainda, teria
cavado um buraco para me esconder. Ainda morro de
vergonha ao me lembrar dos comentarios insipidos que fiz
naquela noite, e € claro que estar na sala atulhada dele, tao
perto de todas as suas roupas, livros, violao e coisas, faz
com que eu me sinta grande demais, estranha e
desconfortavel. Como se tivesse um letreiro piscante em
cima da minha cabeca com os dizeres “Lembra Dessa
Idiota?”. Peter nao tem sofa — nao ha espaco para um —,
entao nos trés ficamos de pé perto da cadeira da
escrivaninha, olhando um para o outro. Nao sei o que fazer
com 0s meus bracos. De repente eles viraram dois
apéndices inuteis.

— H& — diz Peter. — Vocés querem beber alguma coisa?



— Tem cerveja? — Harp se senta na cadeira do
computador, e me aproximo mais dela. Quanto mais perto
estiver da minha amiga, mais invisivel ficarei. Talvez ela
consiga me mandar algum sinal secreto dizendo o que uma
pessoa normal faz com os bracos.

Peter franze a testa.

— Que tal agua?

Harp da um suspiro.

— Esta bem.

Quando ele sai da sala para ir ao comodo ao lado, uma
cozinha igualmente pequena onde cada superficie parece
coberta de louca suja, eu me inclino um pouco e sussurro
no ouvido de Harp, torcendo para que o som da agua
corrente abafe a minha voz:

— O que vocé esta fazendo? Por que nao me disse que
era ele?

— Vocé o conhece? — pergunta ela, espantada, também
sussurrando.

— Ele estava na festa. Aquela da Véspera do
Arrebatamento. Eu o achei bonitinho. Vocé disse que
deveriamos ter filhos. Harp! Nao tem graca!

— Viv! — Ela arregala os olhos e cobre a boca para
conter a gargalhada. — Juro que nao lembrava. Sério, nao
fazia ideia! Se eu lembrasse, teria lhe contado. Juro!

Peter volta para a sala trazendo dois copos com agua, e
eu me endireito outra vez.

— Seu nome é Harp, nao é? — pergunta ele, entregando
O primeiro copo a ela, que assente. Entao o garoto se vira
para mim com um sorriso no rosto e me oferece o outro
copo. Eu me preparo para alguma alusao constrangedora a
noite da Véspera do Arrebatamento. Mas ele apenas diz: —
Eu sou Peter.

Eu o encaro por um tempo. Sera que foi uma piada? Mas
seu sorriso € neutro e acolhedor, e nao ha razao para ele
mentir. Além disso, até eu sei que nao fui muito memoravel
naquela noite.



— Sou Vivian — murmuro em resposta.

Peter volta a atencdo para Harp. Ele se senta no chéao
aos pés dela.

— Raj era seu irmao?

Ela assente.

— O que aconteceu?

Harp conta uma versao resumida da histéria. Sua voz
nao falha nenhuma vez, mas ela faz uma pausa depois de
mencionar o corpo do irmao na soleira da porta e toma um
bom gole d’agua. Levo a mao do encosto da cadeira até o
ombro dela. Peter nao para de encara-la durante o relato.
Ele parece triste, embora nao surpreso. Quando Harp
acaba de contar a histéria, o garoto passa um tempo em
siléncio. Ele cutuca o carpete, pensativo.

— Vocé ja deve saber que certos grupos tém sido alvos
no ultimo més — comeca ele. — Praticamente todo mundo
que foi mencionado no Livro de Frick como sem salvacao.
Tivemos um monte de ataques a outros grupos religiosos,
gays e lésbicas, ou qualquer mulher ou garota com uma
vida sexual comprovadamente ativa ou considerada
‘“promiscua”. — Ele faz sinal de aspas com os dedos ao
dizer a ultima palavra. — Ja ouvi histérias horriveis. —
Peter encara Harp com seus olhos azuis, e a tristeza em
seu rosto parece sincera. — Sinto muito por seu irmao. S6 o
encontrei uma vez, mas ele parecia ser um cara bem
bacana. Nao merecia morrer desse jeito, ninguém merece.
Sei como é dificil perder alguém préximo. Eu sinto muito
mesmo.

Da para notar que ela esta tentando manter a calma e o
autocontrole, mas, mesmo sem querer, Harp ergue uma
das maos para enxugar as lagrimas.

— Obrigada — responde ela, com a voz um pouco rouca.

Passamos alguns instantes parados e em siléncio. Da
para ouvir a pia da cozinha gotejando e o leve barulho de
uma televisao vindo de onde deve ser o quarto de Peter.
Sinto o rosto corar. Ha tanto sofrimento nesta sala que



consigo senti-lo — sinto Harp tentando conté-lo, e também
posso sentir o de Peter, escondido la no fundo. E ainda tem
0 meu sofrimento, se comprimindo em algum lugar em
meu amago. Foram seis semanas de perdas e mais perdas,
e eu deveria estar pensando na magnitude de todo o
sofrimento de nés trés. Mas o que estou pensando é: esse
cara tem um rosto gentil e olhos azuis. Esta falando de um
jeito bondoso e generoso com a minha melhor amiga. Ele
fez aspas com os dedos quando disse a palavra
“promiscua’. Pela primeira vez em nao sei quanto tempo,
sinto o n6 de estresse no meu estbmago comecar a se
desfazer. Eu me sinto um pouquinho segura.

Peter pigarreia.

— O problema — comeca ele, hesitante — é que nao sei
muito bem por que vocé veio aqui. Quero ajudar, nao me
entenda mal. Se eu puder, pode ter certeza de que vou
ajudar. Mas nao sou muito a favor dessa histéria de
vinganca. — Ele da de ombros de leve, como se pedisse
desculpas. — Entao, se esta querendo que eu comande uma
espécie de caca as bruxas, ou algo do tipo...

— N&o — interrompe Harp. — Nédo quero nada disso. E
s6 que Viv e eu estamos nos sentindo inuteis. Queremos
fazer alguma coisa. Na reunido dos Novos Orfaos disseram
que vocé tinha contatos na Igreja.

Ele faz uma careta.

— Queria que nao tivessem dito isso.

— Entao vocé ndo tem contatos?

— Néao — responde ele, devagar. — Quer dizer, eu tenho,
tecnicamente. Mas nada muito concreto. Nada que possa
ajudar a derruba-los, se é o que vocé pretende.

Tenho a impressao de que era isso que Harp pretendia,
e minha amiga parece desapontada. Ela olha para mim
com uma expressao resignada, e posso ver que esta prestes
a sugerir que a gente va embora — este encontro a deixou
frustrada, com vergonha por ter chorado na frente de um



cara praticamente desconhecido e com medo de voltar
para Pittsburgh tao tarde da noite. Mas me manifesto antes
que ela tenha a chance de abrir a boca:

— E que tipo de contatos sao esses?

— Como assim? — Peter parece assustado, como se
tivesse se esquecido da minha presenca.

— Esses seus contatos na Igreja, quem sao?

— Ah. — Ele da de ombros, indiferente, mas o vejo
contorcer um pouco o rosto antes de responder. — Meu pai
era Crente. Foi um dos primeiros. Entao sei mais sobre a
Igreja do que a maioria das pessoas.

E evidente que Peter ndo quer falar sobre o assunto,
entao nao forco a barra. Mas o desconforto dele me deixa
nervosa, € tento lembrar que hoje em dia nao da para
confiar cegamente em ninguém, mesmo quando se quer
muito tocar seus labios nos dele.

— Vocé tem alguma outra informacao? Sabe alguma
coisa sobre os Novos Orfaos? Se eles sd0 menos intteis nas
outras cidades?

Peter sorri com a ultima pergunta.

— Sao melhores em algumas cidades, sim. Em outras,
sao piores. Mas os desta area sao bem ruins mesmo.
Imagino que seja por isso que vocés vieram atras de mim, e
nao deles?

Assentimos. Peter fica de pé e passa por mim para abrir
uma gaveta na escrivaninha. Dou um passo para tras,
cambaleando um pouco, torcendo para que ele nao tenha
notado.

— Até onde sei, o movimento comecou ha alguns meses
— explica ele, folheando uns papéis na gaveta. — Com um
garoto do ensino médio, 1a na Dakota do Sul. Os pais dele
viraram Crentes, e ele fundou um grupo de apoio para
pessoas que tinham passado pelo mesmo problema. Mas o
grupo s6 ganhou forca depois do Arrebatamento.

Ele pega um pequeno pedaco de papel em uma pasta de
arquivo e o entrega para mim. Fico surpresa com o gesto:



deveria ser 6bvio para qualquer um que € Harp quem esta
no comando, mas ai lembro que fui eu quem fez a
pergunta.

— Spencer G. @omaisnovoorfao . Keystone, Dakota do
Sul — leio em voz alta.

— Fica perto do Monte Rushmore. E com ele que vocés
deviam falar — explica Peter. — Ele tem um bando de
Descrentes convertidos a seu servico. Sao Crentes que se
desconverteram. Deve saber mais sobre o que se passa
dentro da Igreja Americana do que qualquer um que nao
tenha sido sugado pelos céus, recentemente.

— No Monte Rushmore? — pergunto. — Esse nao é um
dos Lugares Sagrados na lista de Frick?

No Livro de Frick, o Pastor alega que, no fim da década
de 1970, Jesus apareceu em seu Chrysler conversivel azul-
celeste, que tinha o poder de viajar através do tempo e do
espaco, € o levou a sete lugares nos Estados Unidos que
Deus abencoara pessoalmente por qualquer razdo. Nesses
pontos, tanto Crentes quanto Descrentes poderiam
encontrar a redencao. A lista inclui tudo o que se poderia
imaginar: o Grand Canyon, o Pentagono, Wall Street (“E
Deus viu que o povo americano era trabalhador, e ganhara
dinheiro em Seu nome, e Deus viu que isso era bom”). E uma
das muitas partes do Livro de Frick que nos fazem
considerar que o cara nao escreveu tudo aquilo enquanto
estava doidao com cogumelos. No entanto, tente fazer essa
acusacao a um Crente, como fiz a meus pais na época em
que tentavam me converter, € a pessoa val resmungar que
‘isso é s6 uma metafora!” e dara a entender que sua
incapacidade de compreender nuances €é um dos
principais motivos pelos quais vocé esta condenado a
danacao eterna.

Peter assente.

— Nao sei como ele faz isso, mas me deixa propenso a
confiar nele. Qualquer um capaz de construir uma



comunidade Descrente no centro de uma fortaleza da
Igreja deve ser uma forca da natureza, nao € mesmo?

Harp pega o papel da minha mao e o encara por um
tempo, sem dizer nada. Peter passa por mim
cuidadosamente outra vez e pega nossos copos vazios. Ele
0S segura por um momento, nos encarando com certa
cortesia — esperando que fé6ssemos embora, percebo.

— Otimo — comenta Harp, finalmente. Ela se levanta. —
S6 mais uma pergunta rapida, antes de irmos... Tem algo
que deveriamos saber sobre o que esta acontecendo na
Califérnia?

Peter tenta cruzar os bracos de repente, mas ainda esta
segurando 0s copos, que se chocam no meio do caminho,
fazendo um barulhao. Ele olha para Harp, desconfiado.

— O que vocé quer dizer?

— Eu quero dizer — continua ela —, por acaso a Igreja
tem uma presenca mais forte na Califérnia?

Peter mordisca o interior da bochecha por um
momento, franzindo a testa. Entao perguntas:

— Como vocé sabe disso?

Imediatamente retruco:

— Sabe do qué?

Digo a frase na mesma hora em que Harp indaga:

— Como é que vocé sabe?

Ela olha pra mim e solta um grunhido. Percebo, um
segundo tarde demais, o que Harp estava tentando fazer.
Peter sorri com ironia para noés.

— Por que nao me dizem o que as levou a perguntar
sobre a Califérnia? Entao eu conto a vocés o que sei, ou
melhor, o que acho que sei.

Ja espero alguma grande improvisacao da minha amiga,
por isso fico surpresa ao ouvi-la contar a verdade.

— Viv recebeu um telefonema suspeito na casa dos avos,
em Nova York. Foi de madrugada. Faz mais ou menos uma
semana, na véspera do Furacao Rute. O codigo de area era



de Sao Francisco. Nao disseram nada, mas ela achou que
fosse a méae do outro lado da linha.

— Tipo — intervenho, notando que devo estar parecendo
uma louca por causa disso —, eu nao achei que era a minha
mae. Tive uma sensacao estranha, s6 isso. Foi intuicao, ou
seja la como quiserem chamar. Nao significa nada. — Digo
essa ultima parte especialmente para Peter, como um
pedido de desculpas por ter chegado por acaso a
informacao que ele tem. — Nao vim aqui pensando que isso
tinha algum significado.

— Eu sei — responde Peter. — Mas talvez tenha.

Sem aviso, ele se vira e percorre a pequena distancia
até seu quarto. Olho para Harp, tentando avaliar se ela
esta confusa, e, na mesma hora, como se estivesse esse
tempo todo esperando que eu a olhasse sem que Peter
pudesse ver, ela agarra uma cabeca invisivel e finge dar
uns amassos. Dou um soco bem forte no ombro dela, e
Harp suprime risadinhas quando ele volta a sala
carregando uma pilha de cartas que deixa cair na cadeira
da escrivaninha. Pego um envelope ja aberto, e Harp faz o
mesmo. Lemos os folhetos impressos que tiramos de dentro
deles e depois trocamos o material entre noés.

O que peguei diz: “Se tu os amas, fazé-los ouvir, pois do
contrario estareis condenados a passar a eternidade
separados: tu banhado na luz dourada do esplendor
celestial, e eles nas sombras de tormento e calamidade” (O
Livro de Frick, capitulo 18, versiculo 2).

O de Harp diz:

“Vejo-te, e sei que és meu filho, mas sera que me
reconheces como Teu Verdadeiro Pai?” (O Livro de Frick,
capitulo 58, versiculo 3).

Peter vira o envelope nas minhas maos e aponta para o
endereco do remetente. Fica em Olema, na Califérnia.

— Comecei a receber essas cartas ha umas trés
semanas — explica. — Todo dia chega uma nova. Nunca sao



escritas a mao, e sempre contém um versiculo do Livro.
Normalmente é algo sobre redencao, sobre Crer antes que
seja tarde demais. Mas essa aqui... — Ele toca outra vez no
envelope que tenho em méaos. — Essa chegou hoje. “Mas
serd que me reconheces como Teu Verdadeiro Pai?” E um
versiculo da histéria da primeira visao de Frick, que
ocorreu em um sonho no qual ele e Deus passaram alguns
minutos em uma Starbucks, tomando frappuccinos e
conversando, antes de Deus condenar a moral paga e
queimar os olhos de todos os baristas. E isso que Ele
pergunta para Frick enquanto todo mundo esta rolando
pelo chéo e implorando piedade aos berros. Es meu filho,
Eu sou Teu Pai.

Balanco a cabeca. E claro que conheco a Parabola da
Starbucks. Todos conhecem — deve ser a visdao mais
divulgada de Frick.

— Essa correspondéncia poderia ter sido mandada por
qualquer Crente — explica Peter. — Sei disso. Uma velha
louca na Califérnia pode ter conseguido meu endereco na
internet e acha que me converter é sua maior chance de
entrar na segunda balsa. Sei muito bem que €é mais
provavel que seja esse o caso. Mas... como eu disse... meu
pai era Crente muito antes de Frick prever o
Arrebatamento. — Ele fixa os olhos azuis em mim enquanto
conta isso, e nao desvia o olhar. — Eu tinha dez anos
quando ele entrou para a Igreja, entao faz oito anos. As
pessoas que comecaram a seguir Frick apds a previsao do
Arrebatamento estavam assustadas por causa do clima, da
economia e de todos aqueles virus incuraveis que
comecaram a se espalhar. Eles tinham pelo menos certos
motivos para achar que aquele cara estava com as
respostas. Mas as pessoas como meu pai, que se juntaram a
ele muito antes disso... Bem, essas nao batem muito bem da
cabeca. E a melhor forma de descrever meu pai. O jeito
como a mente dele funciona, as ideias que tem... Dava para



ver que nao € muito centrado. Minha mae o deixou e me
levou junto. Ele ligava de vez em quando e dizia um monte
de coisas sem sentido. Estava preocupado com a minha
alma. Descrevia em todos os detalhes o inferno que eu
teria que aguentar, enunciava todas as formas que eu
desapontara Frick e Deus. Mas meu pai ndo me conhecia
nem um pouco. Ele ndo... — Peter para de falar e respira
fundo. — Minha mae morreu ano passado. Cancer no
ovario. Ele nao ligou. A Unica vez que falei com ele depois
disso, a ultima vez, foi na Véspera do Arrebatamento. Dizer
que ele estava incoerente seria pouco.

— Vocé acha que é seu pai quem esta mandando essas
cartas — concluo.

— Sinto que é — responde ele. — E s6 uma intuicéo, néao
tenho certeza. Pode nao significar nada.

— Mas pode significar que nossos pais nao foram
Arrebatados.

— Mas por que as cartas vém da Califérnia? — indaga
Harp. — A sede da Igreja Americana nao ficava na Florida?
Ela ndo deveria ter sido levada pelo mar, a essa altura?

— A Flérida nao era o unico lugar onde Frick tinha
propriedades — responde Peter. — Ele tinha um complexo
particular no norte da Califérnia, nao muito longe de Sao
Francisco, no meio de alguns parques federais. — Ele da de
ombros de um jeito ligeiramente timido por causa da
forma como o olhamos. — Meu pai estava bem envolvido.
Eu sei das coisas.

Sinto algo me afetando de repente, quase imperceptivel
e ao mesmo tempo tao intenso que tenho que tirar as
cartas da Unica cadeira da sala e me sentar. Harp anda de
um lado para outro no pequeno apartamento de Peter. Ela
esta com aquele brilnho maniaco nos olhos que indica que
esta bolando um plano.

— Vocé ja contou isso para mais alguém? — pergunta
ela.



— Passei as ultimas trés semanas tentando me
convencer de que estou maluco — responde ele. — So
contei a vocés porque... Nao sei! Porque vocés queriam
fazer algo, entao estou oferecendo a unica coisa que tenho.
E a unica coisa que tenho € uma minuscula centelha de
suspeita de que meu pai Crente esta vivo no norte da
Califérnia. Isso ndo € nada.

— E alguma coisa — respondo.

— Nao é néo.

— E, sim. — Olho para ele. — H4 uma hora, nossos pais
tinham sumido, e nao faziamos a menor ideia de para onde
foram ou como chegaram la. Agora temos a minima
suspeita. E, se eles nao estiverem na Califérnia, talvez
alguém esteja. Alguém que possa explicar.

— NOs poderiamos entrar em contato com o cara na
Dakota do Sul — sugere Harp. — E ai quem sabe ele possa
nos colocar em contato com alguns Novos Orfaos de Séo
Francisco. Sinceramente acho que estamos nos arriscando
a lidar com um bando de incompetentes. Precisamos
primeiro analisar o pessoal de Sao Francisco, dar uma
olhada no perfil do Facebook deles, ver se tém propensao a
fazer rodinhas de violao.

— Nao —respondo.

Meu coracao esta acelerado.

Harp me encara.

— Nao?

— Nao —respondo. — Vamos nessa.

— Vamos?

— A gente nao tem motivo algum para continuar aqui —
digo para Harp. — Se existe uma pessoa em todo este
planeta que possa ter alguma ideia de onde meus pais
estao agora, quero falar com ela pessoalmente. N6s vamos.
Dirigindo. Temos um carro. Vocé tem um pouco de
dinheiro. Entao vamos por conta proépria.

— Viv. — Harp se ajoelha na minha frente e me encara,
preocupada. — Isso pode nao dar em nada. Podemos largar



tudo e atravessar o pais s6 para descobrir que a ligacao foi
um engano e a carta era sO coincidéncia. Al a gente vai
acabar sem respostas e presas no meio do nada até o
mundo acabar. Sozinhas.

— Nao estariamos sozinhas. Teremos uma a outra. E, se
as coisas ficarem mesmo ruins, tenho uma tia em Salt Lake
City, podemos ficar na casa dela. — Uma tia que ndo
conheco e que talvez nem saiba que eu existo, penso, mas
fico quieta. — E, de qualquer forma, sinto que, se néo
formos... Harp, se ficarmos aqui, nés € que seremos as
doceis. Nao é? Eu nao quero mais ser docil. Quero ser
implacavel.

Pela segunda vez em uma hora, vejo os olhos de Harp
marejados. Mas ela também esta sorrindo.

— Vivian Apple, sua vaquinha manipuladora. — Entao
ela segura minha méo e a aperta. — E claro que vou com
vocé nessa missao inutil e suicida. Com certeza. Vai ser
uma honra.

Sorrio para minha amiga, em parte porque estou feliz,
mas também porque ela nem imagina o que estou prestes a
fazer. Olho para Peter, que esta nos observando com um
misto de emocdes contraditérias no rosto — um pouco de
espanto, sim, e um leve brilho do que pode significar
preocupacao pela nossa saude mental. Mas ha um qué
desejoso em sua expressao. Como imaginei.

Entao pergunto:

— Vocé vem?

E, depois de um instante, parecendo confuso, como se
ele nem tivesse a intencao de dizer aquilo, Peter responde:

— Se vocés toparem.



CAPITULO 9

— MANDOU BEM, APPLE — comenta Harp alguns minutos

depois. Estamos do lado de fora do prédio de Peter,
esperando ele arrumar suas coisas. — A velha tatica de
“convidar o cara bonitinho para atravessar o pais de carro
mesmo tendo acabado de conhecé-lo”. Eu devia ter
imaginado.

— Harp...

— A classica: “nem pergunte primeiro o que sua melhor
amiga acha disso, mesmo que ela a acompanhe na viagem
e nao esteja muito a fim de segurar vela” — interrompe ela.
— Executada com primor. Nota maxima, um plano
espetacular.

— Harp, pode ser o pai dele. Nao entende?

— E aqui esta a “velha e ardilosa Apple”, com a desculpa
do “pode ser o pai dele” e a abordagem “vocé vem”?

— Harp, é sério. — Sei que ela esta realmente irritada
por baixo de todo o sarcasmo, € nao a culpo. Eu ndo segui o
coédigo, coloquei os bros antes das hos, e agora ela sera
forcada a testemunhar sabe-se 14 quantos dias de meu jeito
desajeitado e constrangedor na frente do Peter. Mas, no
ano passado, nés duas fomos a inumeras festas em que
Harp sumiu pelos quartos com algum garoto, enquanto eu
ficava sentada e bebia cerveja constrangida na cozinha,



morrendo de medo de que ela acabasse sendo ferida ou
crucificada. Entdo nao vou ficar me martirizando por ter
convidado Peter para ir com a gente. E, de qualquer forma,
estou nervosa. — Ja entendi, mas por enquanto da para
prestar atencao la fora?

Gostaria de dizer a ela que nado tenho a menor chance.
Nao € como se eu nao estivesse decepcionada. Sempre fui
invisivel para os caras de quem gostava, € o superpoder
que nunca quis, mas com o qual tive que aprender a
conviver. Antes do Arrebatamento, isso me incomodava
mais, especialmente quando eu olhava para os meus pais,
tao felizes, tao dependentes um do outro, tao apaixonados,
mesmo depois de mais de vinte anos juntos. Eles eram
pouco mais velhos do que eu quando se conheceram, o que
significa que os dois deviam ter a habilidade de ser
notados. Eu sempre me perguntava como tinham
conseguido € por que nao passavam o0 conhecimento
adiante. Mas agora as coisas mudaram. Nao sei quanto
tempo ainda me resta. E, embora isso tenha me ajudado a
ser menos docil do que antes, também me deixou com
preguica desse tipo de coisa. Nao vou passar os proximos
quatro meses sofrendo porque Peter nao lembrava que me
conhecia, nao se lembrava nem mesmo de nao ter gostado
de mim. Nao vou pensar em como ele é mais maduro do
que eu: € literalmente um adulto, tem 18 anos, e se tornou
6orfao ha muito mais tempo, de modo bem menos
repentino. Em que mundo um cara desses iria olhar para
uma garota um ano mais nova, cuja vida foi marcada pela
indecisao e pela inércia, e ainda gostar dela?

A porta do prédio se abre, e Peter aparece na soleira.
Ele esta usando 6culos de armacao preta e camiseta cinza.
Tem uma mochila jogada nos ombros, um estojo de violao
na mao e uma sacola plastica cheia dos suprimentos dos
armarios de sua cozinha na outra. Decidimos partir
imediatamente, enquanto ainda estamos sob o efeito da
adrenalina, mas estou comecando a notar todas as falhas



em nosso plano, todas as coisas em que ainda nao pensei.
Por exemplo, comida. Por exemplo, gasolina. Por exemplo,
o fato de que nao conhecemos esse cara.

— Oi — cumprimenta Peter, saindo da area iluminada
perto da porta do prédio e atravessando as sombras na
nossa direcao. — Ainda bem que vocés estdo aqui. Ainda
bem que nao foi s6é imaginacao minha.

Dou uma risada. Quero que uma resposta inteligente
simplesmente saia da minha boca, mas tudo o que consigo
pensar em dizer é:

— E mesmo, né?

Harp olha para o estojo de violao na méao dele, e quase
POSSO ouvir seus pensamentos: rodinha de violao, rodinha
de violdo, rodinha de violdo. Nos trés andamos em siléncio
até o carro. Peter nos contou que muitos de seus vizinhos
sao jovens Descrentes que tentam nao chamar muita
atencao, mas mesmo assim estou nervosa. Os destinos de
Raj e Melodie Hopkirk ainda reverberam em minha mente
como pesadelos. Dirigimos de volta para Pittsburgh na
escuridao inquietante, e Peter fica vigiando o carro
enquanto Harp e eu vamos correndo até o apartamento
dela para arrumar nossas coisas. Deparamos com um
pequeno grupo de homens barulhentos e aparentemente
bébados no fim do quarteirao. Da porta do prédio de Harp,
conseguimos ver que usam roupas formais de ir a Igreja.

— Merda, merda, merda — murmura minha amiga,
entre os dentes, apesar de os homens estarem se
afastando.

Prendo a respiracdo até entrarmos no prédio e
fecharmos bem a porta.

— Peter é legal, ndo é? — pergunto, enquanto subimos
as escadas. — Quer dizer, vocé nao pode fingir que ele nao
é legal.

— E bem legal — concorda Harp. — Tenho certeza de
que tem um monte de assassinos legais por ai.



— Vocé esta mesmo preocupada com isso?

Ela da de ombros.

— Ele nao esta contando toda a verdade. Sei que vocé
também reparou nisso. Ficou bem nervoso quando vocé
perguntou sobre a Igreja, querendo entender como ele
sabia tanta coisa.

— E um assunto delicado para todo mundo — comento.

— Pode ser. Ou talvez ele esteja escondendo algo de nés
de propdsito.

Em teoria, consigo entender a preocupacao de Harp,
mas me parece impossivel que Peter nao seja bom, que seu
interesse em nos ajudar nao seja sincero. E também fico
meio irritada — acabei de fazer o que Harp tenta me
convencer ha meses: uma loucura. Eu esperava um tapinha
nas costas, ndo uma bronca.

— Nao era vocé quem queria falar com ele, para inicio
de conversa? — pergunto. — Vocé que queria usar 0s
contatos dele na Igreja.

— Isso foi antes de saber que a gente ia passar sabe-se 1a
quanto tempo em um carro com ele! — exclama Harp. — Se
eu soubesse que a gente ia viajar de carro com caras
desconhecidos, teria dado alguns telefonemas antes.

— Entao va dar seus telefonemas, se € isso que esta
incomodando vocé.

Chegamos a porta do apartamento de Harp.

— E claro que néo é isso que estd me incomodando, Viv.
— FEla suspira e pega as chaves de casa. — E s6 que esta
noite nao foi como eu esperava. E sinto muito, mas acho
que tenho duvidas se essa viagem € mesmo uma boa ideia.

— Olha — comeco a responder, enquanto ela abre a
porta —, vocé nao precisa vir se nao quiser. Mas eu vou. E
acho que Peter também deve ir. Afinal de contas, € o pai
dele. E, bem, pode ser que a gente...

Nao termino a frase. Harp acende a luz, e notamos que o
chdo da sala esta coberto de cacos de vidro. O vidro do



janelao que da para a rua esta estilhacado. Harp fica
imoével, com a mao na macaneta, olhando de um lado para
outro em busca de um intruso, mas nao encontra ninguém.
Aponto para o meio do carpete. Ha um grande tijolo
vermelho, e nele tem um papel amarrado com barbante.
Abro o Dbilhete. Rabiscada a méao esta a palavra
“SAPATOES”. E, logo embaixo, tem “PUTAS” em outra
caligrafia, como se o grupo de Crentes que jogou o tijolo
nao tivesse chegado a um consenso. Entrego o bilhete a
Harp, que 1€ as palavras e senta-se no chao. O rosto dela
perdeu a cor. Sei que esta pensando em Raj. Eu também
estou.

— Califérnia? — pergunto.

Ela olha para mim, ainda sentada.

— Califérnia — sussurra.

Harp enche uma mala de jaquetas cobertas de lantejoulas,
vestidos vintage, botas, casacos com capuz e enfeites de
cabelo, entao se senta em cima de tudo para fecha-la,
bebendo agua direto do gargalo de uma garrafa que
encontrou na cozinha. Jogo tudo o que tenho — as seis ou
sete mudas de roupa que me restam, o diario improvisado
e o celular descarregado e inutil — na mochila. Quando
levo a bolsa para a sala, reparo que a marreta da casa dos
meus pais esta apoiada em um canto — Harp e Dylan
devem té-la trazido quando fugiram de Shadyside. Apoio a
ferramenta no ombro.

— Tem certeza de que vai precisar disso tudo? —
pergunto a Harp, que assente sentada na mala estufada.

— Nunca fui a Califérnia — diz ela. — Nao sei o que se
usa por la.

Como estamos indo embora, suponho que ela va pegar
algum pertence de Raj para levar na viagem. O
apartamento esta cheio de coisas que nos fazem lembrar
de como ele saiu daqui pensando que voltaria. Uma revista



de moda masculina aberta no braco do sofa. Um par de
meias emboladas em um canto, onde ele deve té-las jogado
depois de tira-las, como o vi fazer tantas outras vezes. Tem
um bilhete dele na geladeira. HARP. COMPRE. LEITE.
PORRA. Se Harp repara nessas coisas, nao comenta. Ela
arrasta a mala e a garrafa d’'agua até a porta e fica 14,
parada, me esperando. Do lado de fora, pega as chaves e se
atrapalha para trancar a fechadura.

— Ei — digo —, calma.

Mas ela ri e joga as chaves escada abaixo.

— Tipo — comeca —, ndo é como se a gente fosse voltar.

Na rua, Peter aguarda apoiado no carro, de bracos
cruzados, parecendo tao nervoso quanto nds duas devemos
estar aparentando também. Ele arregala os olhos quando
nos vé chegando.

— Uau — comenta. — Voceé fica bem assim.

Olho para Harp, com quem imagino que esteja falando,
entao de volta para ele. Mas Peter esta olhando
diretamente para mim. Desvia os olhos para o meu ombro,
e me lembro da marreta que estou carregando.

— Ah — respondo, nervosa. — E sé... S6 por precaucio.
Sabe?

— Sei. — Peter sorri enquanto abre a porta de tras. — E
que combina com vocé. Devia carregar uma dessas o
tempo todo.

Sinto um arrepio de entusiasmo enquanto levo minhas
coisas e as de Harp para o porta-malas. Ele esta mesmo
flertando comigo? Minha amiga se senta no banco do
carona, colocando 6culos escuros, apesar de estar tarde, e
eu vou para tras do volante. Apoio a marreta ao lado do
freio de mao. Tiro as fotos dos meus pais do bolso do casaco
e as coloco no painel. Quero poder olhar para eles
enquanto dirijo rumo ao desconhecido, quero me lembrar
de por que estou fazendo isso.

Enfio a chave na ignicao e a seguro la. Percebo que
estou esperando que alguém fale alguma coisa, comemore



nossa partida. Mas nada acontece. S6 ficamos sentados no
carro, em siléncio, por um segundo a mais do que o
necessario. Entao viro a chave e piso no acelerador. Em um
minuto estamos aqui, no instante seguinte, estamos
partindo. Simples assim.

Quando o sol se levanta no horizonte de arvores ao longo
da estrada, ja atravessamos a fronteira com Ohio. E um
lindo dia de maio, e estou exausta. Esperava que Harp
ficasse em siléncio remoendo suas ressalvas, mas, assim
que saimos da Pensilvania, ela comeca a tagarelar sobre
nada em particular, sobre o que quer comer no almoco, por
exemplo, se nossa rota devia ou nao incluir o Grand
Canyon e onde é que fica o Grand Canyon, alias. Esperava
que fosse antipatica com Peter, mas é claro que comeca a
flertar com ele.

— Toque alguma coisa pra gente, Peter! — pede ela em
uma voz afetada, batendo no braco dele de um jeito meio
brincalhao.

Batuco o volante com os dedos e tento nao ficar
magoada. Harp gosta de garotos, e os garotos gostam dela
— isso é uma verdade fundamental na minha vida ha quase
um ano.

De repente, a varias saidas de Cleveland, ela me pede
para encostar o carro.

— Estou cansada — reclama. — Nao consigo pegar no
sono aqui na frente. Quero trocar de lugar com Peter.

— Pensei que vocé fosse dirigir no segundo turno —
comento.

— Estou muito cansada. Quer que eu durma ao volante?

Paro no acostamento, e Harp abre a porta
imediatamente. Ela se afasta varios metros do carro e se
inclina para a frente, apoiando as maos nos joelhos. Peter
sali do carro e olha para ela por um tempo, depois se
debruca para falar comigo.



— Posso assumir o volante, se vocé quiser cuidar dela.

Balanco a cabeca.

— Ainda aguento mais uma hora. E ela esta bem, de
qualquer jeito.

Peter da de ombros e senta-se no banco do carona. Na
mesma hora, sinto seu cheiro de limpeza, uma mistura de
sabao, fogueira e canela. Depois de um tempo, Harp volta
para o carro, se joga no banco de tras e deita em uma pose
dramatica, com o braco por cima dos olhos. Mal atingimos
o limite de velocidade de novo quando comecamos a ouvir
0s roncos suaves vindos de la.

— Ela teve umas semanas dificeis — comento, em tom
de desculpas.

— Todo mundo teve. Sem problema. Ela € engracada.

— Bem — retruco. — Ela também é meio pentelha.

Peter ri.

— E verdade — concorda. — Mas entendo por que vocés
sao amigas.

Ha um momento de siléncio, entao, antes que eu consiga
me conter, pergunto:

— Vocé nao se lembra da primeira vez que a gente se
viu, né?

Solto um grunhido por dentro. Peter desperta meu lado
menininha que diz em voz alta tudo o que se passa no seu
cerebrozinho idiota. Olho de soslaio e noto que ele esta me
encarando com um meio sorriso confuso. Sei que esta
vasculhando as lembrancas a minha procura, sem sucesso.

— Tudo bem — continuo. — Nos falamos muito rapido,
na festa de Véspera do Arrebatamento. Harp organizou
tudo, e acho que ajudei um pouco. Vocé nao lembra?

— Nao... — comeca Peter, devagar. — Nao lembro
mesmo.

— Conversamos por pouco tempo. Vocé perguntou em
que eu acreditava, e nao consegui responder. Disse que
pensar no apocalipse era meio deprimente. Estava
bancando a “princesa arco-iris”, em vez de a “garota legal e



desinteressada”, mas, de qualquer forma, tenho quase
certeza de que vocé me achou uma idiota.

Peter faz uma careta.

— Parece que fui meio babaca com vocé.

— Nao foi isso — afirmo, tranquilizando-o. — Vocé so6 se
mandou bem rapido. Eu teria feito o mesmo.

— Foi uma noite dificil para mim. — Ele pega a garrafa
d’agua de Harp no apoio de copos e comeca a brincar com
o rotulo rasgado. Toma um gole e faz uma pausa. — Antes
de eu ir para a festa, meu pai me ligou pela ultima vez. Ele
mal estava lucido. Entao eu fiquei meio nervoso. Além do
mais, nao sou bom em falar com gente nova. Melhorei um
pouco nisso no ultimo més, mas s6 por necessidade, ja que
agora todo mundo é gente nova. Foi mal.

— Nao se preocupe! — respondo, em uma voz alegre. Eu
me sinto mal por ter tocado nesse assunto constrangedor, e
meu instinto € reverter a situacao tentando falar no tom
animado que as revistas da Igreja Americana implantaram
em meu cérebro. — Tinha me esquecido completamente
disso, até ontem!

— Tem certeza? E que meio que parece que isso ficou na
sua cabeca.

— Nao! Claro que ndo! — A voz da revista é alguns
oitavos mais alta que a minha, mais parece um arrulho e
pontua todas as falas com exclamacoes. — Nao seja bobo!

— Bem — retruca Peter —, mesmo assim, eu sinto
muito. Que tal a gente se conhecer de novo?

Fico tao chocada que paro de falar na voz falsamente
animada.

— O qué?

— Assim. Pronta? — Ele segura a garrafa d’agua como
se fosse um copo de plastico e olha pelo para-brisa,
balancando a cabeca ao ritmo de uma musica imaginaria.
Ele se vira para mim, assente em um cumprimento
simpatico e diz: — E ai? Sou Peter Ivey. Acabei de falar no
telefone com meu pai, que, além de ter me abandonado, é



psicoticamente fissurado na minha danacao eterna. Mas a
festa ta maneira, né?

Dou risada.

— Ah, oi — respondo. — Meu nome € Viv. Acho que esse
negoécio de Arrebatamento € um fendbmeno complexo e
cheio de nuances, mas este provavelmente nao € o melhor
lugar para explicar minhas diversas reflexoes
inteligentissimas sobre o assunto. Mas, se tivesse que
resumir tudo, diria que é meio deprimente.

— Parece razoavel — concorda Peter. — Vamos viajar de
carro juntos!

Entao ele ri, uma risada nervosa e feliz, e eu o
acompanho. Estou contente por Harp estar dormindo. E
como se eu estivesse sozinha com ele, como se tivesse
outra chance de mostrar meu verdadeiro eu. Depois de um
momento, Peter pega as fotos no painel.

— Agora que finalmente nos conhecemos — comenta ele
—, p0osso saber quem sao esses aqui?

— Ah! Esses dois na foto de cima, sendo batizados, s&o
0S meus pais.

Espero que ele passe logo para a proxima foto, mas esta
olhando fixo para o rosto do meu pai, como se estivesse
tentando memoriza-lo, e depois faz o mesmo com o da
minha mae.

— E esta foto aqui?

— Achei essa no apartamento dos meus avos. Esta
vendo a garota de cabelo azul, ali na segunda fileira? E a
minha mae com uns dezessete anos.

Peter ri, achando graca.

— Ah, entao ser fodona é de familia?

A principio, ndo entendo o que ele quer dizer. Comeco a
balancar a cabeca para corrigi-lo — quase digo que nao,
que aquela é a minha mae —, mas ai entendo que ele nao
se enganou, que sabe disso. O que me faz corar um pouco,
e também me deixa meio chateada, porque ele ainda nao



me conhece. Nas ultimas horas, acabou ficando com a
impressao de que sou muito mais legal do que na
realidade.

— N&ao é bem assim — explico. — Acho que posso ter
passado essa impressao por ter resolvido liderar essa
empreitada louca. Mas costumo ser exatamente o oposto
do que vocé esta vendo agora.

— Acho dificil acreditar nisso — comenta Peter.

— Confie em mim. A durona deste carro esta dormindo
no banco de tras.

— Olha, cara — comeca Peter, um instante depois —, sei
que estou so julgando pelo que vi até agora, mas vocé esta
falando de uma Viv que ainda nao conheci. A Viv
que eu conheco, apesar de nao ser um especialista no
assunto, porque sé a conheci oficialmente ha uns cinco
minutos, é uma badass que carrega uma marreta. E a tnica
pessoa que conheci nos ultimos dois meses que disse: “Nao
sei o que esta acontecendo, vamos descobrir.” Vocé sabe
que é muito mais facil ndo tentar, né? E muito mais facil se
encolher em posicao fetal e deixar o mundo acabar.

— Eu sei — respondo. — Preciso constantemente resistir
a tentacao de fazer isso.

Peter da de ombros.

— Bem, é preciso muita coragem para resistir.

Ficamos em siléncio por um tempo, € mais uma vez
preciso silenciar a voz de revista na minha cabeca.
(“Analise os elogios dele para o caso de encontrar algum
significado oculto. Serda que o garoto esta admirando seu
rosto, seu corpo, ou as partes menos puras da sua pessoa?
Se é isso, significa que ele é um pagdo que quer destruir sua
virtude! Ele esta elogiando sua religiosidade e obediéncia?
ENTAO ESSE E PRA CASAR!”) Quero acreditar no que
Peter esta dizendo. Ele pigarreia.

— Além disso — continua —, talvez nado seja da minha
conta, mas sabe a sua amiga durona no banco de tras? Ela



esta completamente bébada. — Ele levanta a garrafa
d’agua de Harp. — Isto aqui esta cheio de vodca, sabia?



CAPITULO 10

UMA HORA DEPOIS, PARAMOS NO acostamento e trocamos de

lugar ao volante, e Peter foi dirigindo até a fronteira de
Indiana. Ja sdo quase oito e meia da manha, e Harp ainda
esta dormindo no banco de tras. Nao a vi se mexer nem um
pouquinho desde que se deitou, entao toda hora me viro e
ponho o indicador bem debaixo do seu nariz para conferir
se ela continua respirando. O que devo fazer depois de
descobrir que minha melhor amiga encheu a cara
escondida hoje? Em parte penso que isso € s6 Harp sendo
Harp, mas por outro lado estou meio chateada — por mais
que eu saiba que somos diferentes, as vezes é estranho
pensar nas coisas que Harp faz que eu jamais faria. Ela
esta passando por um periodo dificil, penso, na sexta ou
sétima vez que me viro para tras depois de imaginar minha
amiga morrendo sufocada com o proéprio vomito. Mas
entao penso, como Peter falou: Todo mundo esta.

Enquanto isso, nos bancos da frente, ele e eu batemos
papo durante os quinze minutos em que consigo deixar pra
la minha preocupacao com Harp. Conversamos sobre
livros, filmes, bandas e a mae dele. Falamos sobre o que
estariamos fazendo neste momento se o Pastor Beaton
Frick nunca tivesse existido. Peter se imagina na faculdade
em Nova York, andando pelas ruas cheias de gente, lendo



no metro, deitando na grama do Central Park nos dias de
sol. Eu estaria me preparando para o baile de pré-
formatura. Teria ido comprar um vestido com minha mae,
rachado uma limusine com Lara e as outras, e, quando
Harp chegasse na festa tropecando um pouco nos saltos
muito, muito altos e usando um vestido justo, curto e
brilhante, eu a julgaria. Como castigo por essa realidade
alternativa, verifico outra vez a respiracao dela e ajeito seu
cabelo, tirando-o do rosto.

Ela acorda quando paramos em um restaurante na
estrada perto de South Bend. Harp se senta no banco de
tras, limpa a bochecha babada e fala, parecendo confusa:

— Porra, preciso muito mijar.

Antes que eu consiga dizer qualquer coisa, ela abre a
porta e entra no restaurante. Enquanto Harp estava
dormindo, Peter e eu concordamos em ir com calma no
caminho até a Califérnia. A cultura Crente parece variar
muito, indo de benigna a assustadora de repente, € entao
volta ao mnormal. Quando Harp acordou, estavamos
planejando assumir identidades falsas na hora de interagir
com estranhos, nos passando por personagens que nos
garantiriam certa protecao — por exemplo, 0o irmao mais
velho Crente que leva sua irmé pecadora e a amiga dela de
volta para o bom caminho. “Sera como um jogo”,
comentara Peter, animado, quase me convencendo. Mas
agora la esta Harp, disparando para o restaurante sem
nem considerar o perigo que pode estar correndo.

Peter e eu a seguimos.

— Olha s6 quanto carro — comenta ele, e s6 entdo noto
que o estacionamento esta cheio. — O que esse povo todo
esta fazendo aqui numa segunda de manha?

— Sei la — respondo. — Nao sei se isso me deixa mais ou
menos assustada.

La dentro esta bastante movimentado: ha pessoas
paradas na fila para comprar comida e café, ou sentadas
com as familias ao redor das pequenas mesas de férmica,



dividindo latinhas de energéticos. Estao vestidas como
pessoas normais. Conversam e dao risadas, e as criancas
correm em circulos uma atras da outra. As mulheres nao
parecem subordinadas aos homens, e talvez tenha até um
casal gay dividindo alegremente um refrigerante — tem
tanta gente que é dificil ter certeza. Ao meu lado, Peter
suspira, aliviado, entao sorrimos um para o outro, e sinto
uma onda de energia timida que comeco a associar a
presenca dele.

— Quer comprar comida enquanto eu busco agua? —
sugere Peter. Entdo acrescenta: — Agua de verdade.

Nos separamos. Na noite passada, antes de sairmos do
apartamento de Harp, ndés duas pegamos o dinheiro que
ela sacou da conta dos pais e o dividimos em varias bolsas,
bolsos e pares de meia enrolados. Nao queremos carregar
muito com a gente, para o caso de acontecer o pior e
acabarmos nos separando. Mesmo assim, tenho 338 ddlares
comigo, distribuidos em diferentes bolsos da calca jeans,
do casaco e no forro da bolsa. Parece muito, até que penso
em como esse dinheiro precisa durar. A placa la fora diz
que cada galao de gasolina custa $9,82 — preciso acreditar
que isso seja um erro para nao comecgar a chorar em um
restaurante de beira de estrada. E mesmo que a gente
economize muito pelos proximos dias, enquanto
atravessamos o pais, ainda vamos precisar nos sustentar
quando chegarmos aonde quer que a gente acabe
chegando.

Estou parada na frente do caixa do BurgerTime,
examinando o cardapio em busca das opcdoes mais baratas
e/ou que vao nos manter satisfeitos por mais tempo —
frango a milanesa? Salada de cheeseburguer com muito
queijo? — quando de repente ouco uma voz:

— Vivian? Vivian Apple?

Olho para a caixa. Sob as luzes fluorescentes, ela parece
ter a minha idade, e usa uma viseira com listras vermelhas
e uma camisa polo branca que combinam com o logotipo



do BurgerTime. Os cachos pretos estdo presos em um
coque apertado no topo da cabeca.

Abro a boca para pedir desculpas e dizer que ela se
confundiu, mas sei que nao pode ser isso: ela disse meu
nome. E, mesmo sem conseguir me lembrar bem de onde a
conheco, ha algo familiar naqueles olhos tristes e no
sorriso agradavel. Sorrio para ela, um pouco confusa.

— Jesus Cristinho! — Nao tinha ouvido Harp chegar,
mas aqui esta ela, cheirando vagamente a vodca velha e
alcool em gel. — Em que porra de lugar a gente veio parar?
O que Edie Trammell esta fazendo aqui?

E claro que é Edie Trammell. Por que néo seria?

Edie foi da nossa turma durante anos, membro sempre
animado do anuario e uma jogadora de softball razoavel.
Mas nao a viamos desde que os pais a tiraram da escola,
com O irmao mais novo, quando estavamos no sexto ou
sétimo ano. A fofoca era que eles tinham feito aquilo por
motivos religiosos — eram contra os livros que liamos na
aula de inglés e o evolucionismo que comecavamos a
aprender na aula de biologia. Isso foi logo antes de Frick
prever o Arrebatamento, mas, até onde sei, os Trammell
nao viraram Crentes antes de todo mundo — frequentavam
outra igreja, mas seguiam sua fé com fervor. Pelo menos, €
o que diziam por ai. E engracado pensar em como
antigamente ficavamos confusos com atitudes extremistas
tomadas em nome de Deus. Agora os pais de Edie parecem
iguais a todos os outros. E a primeira vez que a vejo desde
que ela saiu da escola. O ultimo boato de que me lembro foi
contado por Lara Cochran, logo antes de sua conversao.
Ela estava trabalhando a tarde em uma sorveteria na
vizinhanca e disse que Edie entrara l4 com um homem
muito mais velho, que alegava ser seu noivo. Na época,
Lara ficara escandalizada e se perguntara, em voz alta,
daquele jeito meio puritano, se aquilo queria dizer que
‘Edie Trammell ndo era mais virgem”. Mas nada disso



explica o que ela esta fazendo aqui, fritando hamburgueres
num restaurante de beira de estrada em Indiana.

— Sabia que era vocé! — comemora Edie. — Vivian
Apple! E Harp Janda! Eu reconheceria vocés duas em
qualquer lugar! Nao acredito! — Ela sai de tras do caixa e
contorna o balcao para nos dar um abraco, e s6 entao noto
que esta enorme de gravida. Ela se inclina por cima da
barriga gigantesca para agarrar meu pescoco num abraco,
e, quando faz o mesmo com Harp, minha amiga me encara
por cima do ombro de Edie com olhos arregalados.

— Oi, Edie — cumprimento. Ainda n&o sei direito o jeito
certo de reconhecer em voz alta que uma mulher esta
gravida, mesmo depois de ter visto algumas garotas da
minha idade passarem por isso. — E téo... estranho te ver.
Como foi que veio parar aqui?

Mas ela nao tem chance de responder porque um
homem com um enorme bigode loiro de morsa chega onde
ela deveria estar, atras do balcao, e para com as méos nos
quadris.

— Edie? Com licenca, estou interrompendo a sua
reuniao?

— Ai, meus Deus! Me desculpe, Sr. Knackstedt! Sao so6
umas velhas amigas minhas!

— Sabe que elas nao ganham comida de graca s6 porque
conhecem vocé, né? — O Sr. Knackstedt olha cheio de
desprezo para mim, Harp e Peter, que surgiu atras de noés
com uma sacola de plastico cheia de garrafas d’agua.

Edie concorda com a cabeca.

— E claro, Sr. Knackstedt! — Entdo se vira para nés,
ainda com um sorriso de puro prazer. — Bem, garotas,
tenho que voltar. Mas meu intervalo é em vinte minutos,
entao sera que vocés podem esperar um pouquinho? Pra
gente botar o papo em dia! — Ela da um beijo na bochecha
de Harp e outro na minha, entao volta depressa para tras
do balcao, com o maximo de delicadeza possivel para uma
mulher extremamente gravida.



Nao conseguimos lidar com o clim&o de comprar nosso
almoco com Edie, € nao queremos que ela se encrenque
com o gerente. Pedimos trés fatias de pizza gordurosa (ja
imagino nossa reserva de dinheiro se esvaindo...), e
observo Harp devorar a dela enquanto como a minha
devagar, dando mordidas contidas, pensando que, se eu
ficar bem satisfeita agora, talvez nao precise gastar
dinheiro com o jantar. Depois de um tempo, Edie caminha
até nos com dificuldade e joga a viseira na mesa.

— Ufa — comenta ela, sentando-se na cadeira ao lado de
Peter. — Que dia! Estou em pé desde de manha cedo, e
ainda falta bastante para meu turno acabar.

— Edie — comeco. Tenho um milhdo de perguntas para
ela, mas esta parece a mais inofensiva. — Este lugar
sempre fica tao cheio?

— Tem ficado nas duas ultimas semanas — explica ela
—, mas s6 porque a maioria das pessoas vem de uma
cidadezinha ndo muito longe da rodovia 1-80. Parece que o
pessoal da Igreja Americana estava dando muita dor de
cabeca para os Descrentes, nao que fosse intencao deles,
claro, entao a galera esta vivendo nos carros e passa a
maior parte do dia por aqui.

— Como foi que vocé ficou gravida? — pergunta Harp,
de repente, mastigando a borda da pizza.

Edie fica vermelha. Quero olhar feio para minha amiga,
mas resisto ao instinto de dar uma de méae pra cima dela;
sei que ela odeia quando faco isso.

— Vocé nao precisa responder nada que nao queira,
Edie — digo.

— Nao, tudo bem! Nao me importo de contar a historia
para velhos amigos, ou mesmo para os novos! — Edie sorri
para Peter, e acho que nao vale a pena lembra-la de que
nem eu nem Harp éramos amigas dela de verdade. Edie
era s6 uma colega de turma que um dia sumiu, € que nunca
nos demos o trabalho de procurar. — Vocés devem lembrar
que comecei a ter aulas em casa no final do ensino



fundamental, né? No6s éramos da Igreja Batista na época.
Bem, acho que meus pais ainda sao, sei la! — Ela sorri
enquanto fala, mas balanca bastante o joelho direito, em
um gesto nervoso. — O que aconteceu foi que... Nossa, isso
ja faz mais de um ano! Enfim, um dos nossos pastores se
converteu a Igreja Americana. Mantivemos contato depois
que ele saiu, e o cara nao parava de tentar me converter.
Até me deu uma edicao muito bonita do Livro de Frick e
me fez ler um capitulo por noite. Depois discutiamos
nossas impressoes. Sabe — comeca a falar como se
estivesse na defensiva —, sei o que isso tudo deve parecer
para os Descrentes, mas também tem muita coisa boa la. A
Igreja € muito boa em ajudar a comunidade, dando suporte
e protegendo uns aos outros. Acho que nao teria me
convertido, se nao fosse por isso tudo. Mas é verdade que
— continua ela, meio timida — também nem teria
considerado me converter se nao gostasse tanto do
Christopher. Era mais velho que eu, teria feito 23 na
semana passada. Ele me disse que eu precisaria ser
batizada em segredo, para que meus pais nao tentassem
impedir a minha salvacao, entao contei a eles que ia para o
Jubilee. Lembram? O Festival Anual da Juventude Crista,
la em Akron. — Edie olha de Harp para mim como se
soubéssemos do que ela estava falando, mas balancamos a
cabeca. — Tive que implorar pela permissao deles, e os
dois finalmente me deixaram ir. Me colocaram em um
Onibus para Akron — nesse momento a voz dela falha —, e
foi a ultima vez que os vi.

— Christopher foi Arrebatado? — pergunta Harp. A voz
dela esta mais suave, mais solidaria.

E dificil ndo se sentir mal pela garota sentada ali na
nossa frente, gravida, a beira das lagrimas, com um cracha
do restaurante BurgerTime que diz: “Quer saber mais sobre
nossos cachorros-quentes com batatas fritas? Fale comigo!”



— Acho que sim — responde ela. — Mas néo o vejo faz
uns seis meses.

Peter inspira rapido, com raiva, na mesma hora que
exclamo:

— Ah, Edie!

Edie da uma risada nervosa.

— Estou fazendo isso parecer muito pior do que €. Ele se
casou comigo, afinal de contas! O pastor da Igreja que me
batizou também realizou a cerimoénia logo depois, para que
pudéssemos...

Harp ergue uma sobrancelha.

— Para que pudéssemos ficar juntos, segundo a vontade
de Deus — completa Edie. — Christopher disse que casar
iria me redimir aos olhos da Igreja por ter desobedecido
meus pais. E isso era importante para mim, eu me sentia
muito culpada. Bem, de qualquer forma, mais tarde fui
abencoada com a gravidez, e apenas dois meses depois ele
foi transferido para uma Igreja em St. Paul. Nao liguei
muito de ir embora de Pittsburgh. A Unica coisa que me
deixou magoada foi que nao tivemos chance de nos
despedir dos meus pais. Eu achei que teriamos, mas
Christopher disse que nao dava tempo. Sabe, iamos de
carro para St. Paul. Christopher queria que eu visse o pais,
queria visitar outras paroquias, pois o Arrebatamento
estava chegando. Ele estava tao animado. E eu... — Edie
para um pouco e engole em seco. Entao sorri para nos,
como se pedisse desculpas. — Eu nao me sentia tao
animada assim. Estava com medo do que aconteceria com
a gente, com meus pais e com todos 0s meus amigos
Descrentes. Christopher tentou ser paciente, mas acho que
minhas duvidas eram demais para ele. Talvez o fizessem
questionar a propria fé. Nao sei. De qualquer forma, seis
meses atras acordei sozinha no quarto de um motel
proximo a saida dessa estrada. Ele deixou um bilhete
dizendo que tivera uma visao indicando que deveria seguir



para St. Paul sozinho, mas que estava tudo bem, porque
nos reencontrariamos no Reino dos Céus.

— Ele deixou algum dinheiro para vocé? — pergunta
Harp.

Edie balanca a cabeca.

— Mas pagou pelo quarto, o que foi legal. E eu nao
achava que fosse precisar de dinheiro, afinal, s6 faltavam
quatro meses para o Arrebatamento. Nunca me passou
pela cabeca que eu nao seria salva, ainda mais carregando
uma alma extra. — Ela esfrega o barrigao com tristeza. —
Entao vim até este restaurante, perguntei se estavam
contratando e esperei. E 0 Dia do Arrebatamento chegou e
passou, e eu ainda estou esperando.

— Onde vocé mora? — pergunto, com medo da resposta.

Conforme eu temia, Edie balanca uma das maos,
indicando que mora aqui.

— Tem uma sala de descanso no andar de cima, e me
deixam usar o sofda. Eu mantenho tudo bem arrumadinho,
entao nao figuem me olhando desse jeito. E posso comer no
BurgerTime de graca, a hora que quiser. Tem muita gente
la fora que esta pior que eu, sei disso. Logo mais terei um
rapazinho para me fazer companhia, e vamos torcer para
sermos levados nesse segundo Arrebatamento que estao
falando que vai rolar.

De repente, Edie se apoia na mesa e se levanta. Ela olha
para o balcao da loja e ergue o polegar animadamente
para o Sr. Knackstedt, que olha irritado para o relégio de
pulso.

— Meu intervalo acabou — explica. — Harp, Viv... foi
bom ver vocés. Me desculpem por ter tagarelado sem
parar e nao ter ouvido nem uma palavra sobre o que estao
aprontando. E... Ah, ndo fomos apresentados.

— Peter.

— Peter — repete Edie, com um suspiro. — E um nome
muito bonito. Peter, foi um prazer conhecé-lo. Espero nao



ter falado demais no seu ouvido. Que Deus abencoe vocés
trés.

Ela pega a viseira na mesa e volta devagar para a caixa
registradora. Harp alcanca o resto de pizza que deixei no
prato e morde o queijo borrachudo, esticando-o.

— Bem, isso foi deprimente. Coitada da Edie. Homem
nao presta, cara. Sem ofensa — completa Harp, virando-se
para Peter. — Mas homem nao presta.

N&o digo nada. Estou meio enjoada. E dificil descrever
como me sinto. Fiquei meio deprimida com a histéria de
Edie e com este restaurante enorme de beira de estrada
cheio de gente que nao tem para onde ir. Mas também
estou com raiva. De repente, sinto tanta raiva que preciso
me levantar, chutar e socar alguma coisa, depois correr por
horas e mais horas. Estou cheia de energia. Quero destruir
a Igreja Americana. Olho para Peter e percebo que ele esta
me encarando. Seu rosto esta inexpressivo, mas, de algum
jeito, sei exatamente no que ele esta pensando. E sei que
esta pensando o mesmo que eu, embora eu ainda nao
tenha articulado a ideia nem para mim mesma. Edie
precisa da nossa ajuda.

— Por mim tudo bem — diz ele, baixinho.

Olho para Harp.

— Tudo bem para ele o qué? — pergunta ela, confusa.
Entao a ficha cai. — Espera. Nao. Por favor, diga que nao.
Viv. Isso nao ¢é mnossa obrigacdo. Nao ¢é nossa
responsabilidade. Ela esta bem. Viv!l — grita, quando
atravesso o restaurante até o caixa diante de Edie, que
espera, sorridente. — Nao cabe todo mundo no carro!

A principio, Edie nao entende.

— Vocés querem que eu va com vocés para o Monte
Rushmore? — repete. — Por diversao? Vocés vao visitar os
Locais Sagrados?



— Nao exatamente — responde Peter. N6s dois estamos
parados ao lado do caixa, tentando convencé-la entre um
cliente e outro a se juntar a ndés. Harp ficou mais atras, em
siléncio. A simpatia exuberante de Edie diminuiu um
pouco, e ela olha ao redor nervosa enquanto conversamos,
de olho no gerente. — Vamos visitar alguns amigos meus
que moram la. Amigos que conheci na... internet.

Peter da de ombros para mim, percebendo como isso
soa estranho. Mas tenho o mesmo instinto de manter nossa
verdadeira missao em segredo. Edie deve ser a pessoa
mais sinceramente boa do mundo, mas um Crente € um
Crente.

— Parece divertido! — responde ela, depois de registrar
o pedido de um casal de velhinhos. — Mas acho que vou
passar. Obrigada pela oferta, mas nao posso largar meu
emprego, nao na minha atual condicao. Tirem muitas fotos,
e se acontecer de pararem por aqui de novo...

O Sr. Knackstedt, parado diante do fogao, nos fundos,
coloca uma bandeja na janela de comunicacao com a
cozinha e olha para nés. Entao franze a testa.

— Edie! — grita ele. — Sabe quantos adolescentes
esfomeados venderiam a avd para conseguir esse seu
emprego? Tente se mexer um pouco!

— Desculpa! — pede ela, pegando a bandeja e
entregando-a ao casal que esperava. — Desculpa mesmo!
Meus amigos ja estao de saida!

Dou um passo para a frente.

— Edie, escuta...

— Chega de conversa! — grita o Sr. Knackstedt.

— A gente ja ta saindo, cara! — grita Harp, dando um
passo adiante para ficar do meu lado. — Calmal!
— Edie — insisto —, vamos para Keystone atras dos

Novos Orfdaos. Sabe quem eles sdo? E uma organizacéo que
se decidi a derrubar a Igreja. Precisamos de informacoes
sobre o complexo particular de Beaton Frick, que fica na
Califérnia, e entdao vamos para la ver se conseguimos



descobrir o que foi que aconteceu exatamente no Dia do
Arrebatamento.

Edie arregala os olhos.

— Ah...

— Nao sabemos o0 que vamos encontrar — explico. — E,
se vocé prefere nao fazer parte disso, nado tem problema.
Podemos levar vocé para algum outro lugar, para onde
quiser ir, mas...

— Vocé acha que tem alguma coisa nesse complexo que
explique por que fui Deixada Para Tras? — interrompe ela.
— Porque é isso que nao entendo direito. Por que fui
Deixada Para Tras se fiz tudo direitinho?

— Eu nao sei — respondo.

Edie fica bem quieta por um momento, entao tira o
avental e o deixa no balcao.

— Mas a gente vai poder ver o Monte Rushmore, né? —
pergunta ela. — Deve ser maneiro.

Atravessamos todo o estado de Illinois naquela noite. Em
algum ponto no meio do caminho, cruzamos uma linha
imaginaria dos fusos horarios e ganhamos uma hora. Harp
insiste em dirigir, pois ndo quer dividir o banco de tras com
Edie. Desde que a tiramos de South Bend com sua
mochilinha, a garota passa o tempo ora chorando bem alto
agradecida, ora louvando Jesus, ora tentando descobrir
noticias dos nossos antigos colegas de turma. Ela esta
sentada no meio do banco, espremida entre o violao de
Peter e eu, e passo a primeira hora dizendo: “De nada! Ta
tranquilo! Estamos felizes por vocé estar aqui!” Mas agora
finjo que estou dormindo para nédo precisar mais ter que
repetir isso. No entanto, n4o me arrependo nem um pouco
do que fizemos, pois Edie esta tao feliz... E sei que Harp
também nao esta realmente arrependida, porque ela teve a
oportunidade de gritar “VA SE FODER, SEU VELHO
ESCROTO” para o Sr. Knackstedt quando saiamos do



restaurante. E ainda consigo ver o rosto do Peter pelo
retrovisor, com meus olhos entreabertos. Ele esta com um
SOrriso no rosto.

No restaurante de beira de estrada, houve um momento
em que Peter e eu lemos a mente um do outro — foi tao
legal. Nao consigo me lembrar de ja ter passado por isso.
Parte da graca de ser amiga da Harp é nunca saber o que
ela esta pensando. Deve ter existido uma época antes dos
meus pais se converterem, quando ainda nao discutiamos o
tempo todo, em que nos conheciamos bem. Mas, se isso
aconteceu, nunca foi tao facil, secreto e especial quanto
agora, com Peter.

Seguimos as placas até um motel barato nos arredores
de Des Moines e decidimos passar a noite la. Peter e Edie
pedem o quarto, fingindo serem casados. Depois de
conseguirem as chaves, Edie murmura uma prece, pedindo
perdao por ter mentido. Peter comenta que nao sabe se os
proprietarios sao Crentes.

— Tinha um crucifixo em cima da mesa na recepcao, € a
mulher que nos atendeu estava com a blusa abotoada até o
pescoco — explica ele. — Mas ela parecia tdao nervosa
quanto a gente.

De qualquer forma, ndo vamos arriscar que vejam Harp
e eu entrando de fininho. Se nao forem Crentes, vao cobrar
mais caro. Se forem, podem suspeitar que estamos fazendo
uma orgia.

Tem apenas uma cama no quarto. Brigamos para ver
quem vai ficar com ela — todos sugerimos que seja Edie,
mas ela diz que vai ficar no sofa pequeno no canto. Peter
insiste que é ele quem deveria ficar no sofa, e Harp teima
que ele e eu deveriamos dividir a cama. Nao para de
repetir isso, com uma voz cada vez mais inocente, até que
finalmente sou obrigada a dar um beliscao nela. No
entanto, calamos a boca bem no meio da discussao: sinto
uma coisa invisivel passar por debaixo dos meus pés,



tentando me desequilibrar. Sera que vou desmaiar? O
abajur desliza para a frente sozinho e se espatifa no chao.

— Ha — comeca Harp, enquanto Edie, solenemente,
murmura uma Ave Frick. — Nao quero parecer uma idiota,
mas... Isso foi um fantasma?

Peter balanca a cabeca, pasmo.

— Foi um terremoto — explica.

Como cresci no oeste da Pensilvania, nunca tinha
sentido um terremoto. Apesar de ter sido fraco, € uma
sensacao horrivel, como se o chao estivesse se voltando
contra nos. Agora ninguém mais quer dormir sozinho.
Apagamos as luzes, e nds quatro nos deitamos na cama,
por cima das cobertas. Temos que fazer algumas manobras
para que Edie nao fique ao lado de Peter — ela é, como faz
questao de lembrar, uma mulher casada — nem muito na
beirada, para nao cair. Fico na cabeceira, com Edie ao meu
lado, Harp logo depois e Peter no pé da cama.

— Muito aconchegante, nao? — comenta Edie.

Ouco-a murmurar suas oracgoes, € depois sua respiracao
se acalma. Escuto os roncos de Harp assim que ela encosta
a cabeca no travesseiro. Mas nao sei dizer se Peter esta
acordado ou nao. Quero falar com ele, sussurrar piadinhas
a noite inteira. Quero que ele me conte as histérias de cada
coisa que ja fez ou viu. Mas esta longe demais. Aperto
minha mao esquerda com a direita, fingindo que é a dele.
Entao murmuro para o teto:

— Boa noite.



CAPITULO 11

QUANDO ACORDO NA MANHA SEGUINTE, Edie estd dormindo

abracada a mim, e o sono lhe deixa com uma aparéncia
angelical. Peter e Harp sumiram. Eu me sento e reparo que
Harp esta parada em frente a janela, roendo as unhas e
espiando por tras da cortina. Acena para que eu va até ela.
Tenho que passar por cima de Peter, que deve ter caido da
cama durante a noite e nao acordou, ou simplesmente
decidiu continuar no chao. Resisto ao impulso de me
sentar na beira da cama e observar seu rosto enquanto ele
dorme — o contorno escuro dos cilios longos formando
semicirculos, os labios entreabertos, a sombra escura de
uma barba rala. Ando até a janela, e Harp abre um pouco
mais a cortina, para que eu veja o lado de fora.

— E um milagre de Natal — sussurra ela.

La fora, a neve cai suavemente no estacionamento. Da
para ver o Sedan dos meus avos onde o deixamos, coberto
por uma fina camada branca. Estamos no meio de maio.
Nao sei muito sobre o clima de Des Moines, mas suspeito
que isso nao seja normal.

— Tive que levantar. Ela reza até dormindo. — Harp
balanca a cabeca em direcao a cama, indicando Edie. —
Tem um limite para o numero de Pais-Nossos que uma
garota pode aguentar.



— Harp — comeco —, quer falar sobre ontem?

Ela da de ombros, observando a neve cair.

— Na verdade, nao. Sei que estou sendo um saco, mas
Edie ndo me incomoda. E fico feliz de verdade por ela néao
estar mais morando no estoque do BurgerTime.

— Nao isso. — Nao consigo evitar o sorriso nervoso que
se forma em meu rosto, porque estou tentando fazer com
que nao pareca uma intervencao. — Estou falando da
garrafa de vodca.

Harp demora um tempo para responder. Ela cutuca uma
unha, pensativa.

— Eu estava surtada, falou? Aquele tijolo me deixou
meio pirada. E essa viagem também.

— Vocé podia ter dito alguma coisa. Podia ter bebido
toda a vodca que quisesse, mas devia ter me avisado.

— Sei la, Viv. — Ela solta um suspiro. — Segundo a nossa
tradicao, é vocé quem fica num canto encolhida em posicao
fetal enquanto eu vou na frente, e fico resolvendo as
merdas. Nao estou dizendo que tem sido ruim deixar vocé
tomar as rédeas, mas € que ao mesmo tempo € um pouco
constrangedor. E um pouco constrangedor me sentir tao
apavorada, pequena e incapaz.

— Eu sei.

— Eu sei que vocé sabe. E nao me entenda mal. Adoro a
Vivian 2.0. Ela é cabeca-dura e decidida. Ela é foda. Mas
estou comecando a pensar se nossa amizade nao funciona
melhor quando uma das duas esta ferrada.

Quero dizer a ela que nao acredito nisso — acho que noés
duas podemos e devemos ser o mais fortes possivel,
sempre. Vamos mais longe desse jeito. Mas, atras de nos,
Peter e Edie comecam a despertar, e Harp parece prestes a
vestir novamente a mascara engracada que usa para
disfarcar as emocoes. Seguro a mao dela.

— Se vocé sentir que esta a ponto de explodir, pode me
contar, ta?



— Relaxa, Viv — responde ela. — Da préxima vez, eu
divido a vodca com voce.

Quando terminamos de enfiar nossas roupas de volta nas
malas e limpamos toda a neve do para-brisa, entramos no
carro com o0 aquecedor ligado e analisamos o0 mapa da
estrada. Keystone ndo parece muito longe — no mapa,
consigo medir a distancia entre o dedo indicador e o
polegar. Mas Peter diz que a viagem levara umas dez
horas, e sabe-se la quanto mais para encontrar os Novos
Orfaos. Ele é o Unico que tem um celular que ainda
funciona, entdo o usamos para mandar um tuite para
Spencer G. “Onde fica o complexo?”, escreve Peter. “Indo
para Keystone, preciso de ajuda.” Seguro o telefone no colo
enquanto Peter fica com o primeiro turno ao volante, mas
os Orfaos ndo respondem.

Tentamos dividir os turnos da forma mais justa possivel
entre Peter, Harp e eu. Edie se oferece para dirigir, mas
também admite que néo tem carteira de motorista,
tecnicamente. Isso parece ser um risco desnecessario,
entao ela acaba ficando bastante entediada, levando Harp
a loucura com as tentativas de iniciar cantorias em grupo.
Todas as musicas que ela conhece sao hinos obscuros da
Igreja Batista, ou seja, o restante de nés pode apenas ouvir
por educacao. Para Harp, isso envolve um monte de
comentarios sarcasticos a cada vez que Edie comeca uma
nova musica, por exemplo:

— Ah, Deus, vocé conhece mesmo um milhao desses
hinos! Incrivel!

E também:

— Uau, esse tem mesmo um monte de versos, né?

Quando o repertério de Edie acaba, ela nos pede para
contar nossas experiéncias com o Arrebatamento, € o
resultado sao quatro histérias sombrias sobre como
acordamos e descobrimos que o0 mundo estava



completamente diferente e que cada um de nés fora de
alguma forma abandonado. Harp conta a Edie uma versao
resumida da morte do Raj. A histéria é relatada em uma
voz monotona e arrastada, como se Harp nao tivesse
nenhum interesse na compaixao de Edie, mas minha amiga
deixa de fora o fato de que Raj era gay, o que me faz pensar
que ela, no minimo, quer evitar o desdém. Mas, como
resultado, Edie fica confusa.

— Ele foi assassinado porque nao era branco? —
pergunta ela.

— Nao — responde Harp. Entao hesita. — Acho que
nao...

— Na Igreja tem muita gente branca — diz Edie. — Sei
que falei que era uma comunidade na qual todos se
protegem e cuidam uns dos outros, mas devo dizer que isso
nem sempre pareceu verdade. Acho que alguns dos
ancioes criticaram o Christopher quando ele se casou
comigo. Nao posso provar, mas sempre suspeitei.

Ha um longo siléncio, entdo Harp responde, com a voz
gentil:

— Mataram Raj porque ele era gay, Edie. Nao porque ele
nao era branco. Tenho certeza de que sua familia esta
segura.

— Ah! — Ela fica obviamente constrangida, embora
aliviada. Olho pelo retrovisor e a observo se recompor.
Depois de um momento de siléncio, continua: — O que
aconteceu com seu irmao foi uma tragédia. Me da vontade
de vomitar s6 de pensar que uma coisa dessas foi feita em
nome do meu Deus.

Harp da um sorriso fraco em resposta.

— Obrigada, Edie.

Depois disso, tanto Edie quanto Harp parecem menos
desesperadas. Elas distribuem barras de cereal e uvas da
bolsa de comida de Peter, € mais tarde comecam a cantar
juntas, dessa vez musicas natalinas, em alusao a neve que
ainda deixa escorregadia a estrada do lado de fora do



carro aconchegante. Todos nés conhecemos as cancoes de
natal religiosas de Edie, apesar de nossos diferentes niveis
de secularismo, e ela esta disposta a aprender as que Harp
quer ensinar, como “Winter Wonderland”, “Grandma Got
Run Over By a Reindeer” e “Baby, It’'s Cold Outside”, que a
deixa escandalizada. No comeco da noite, depois que Harp
terminou seu turno de trés horas ao volante e foi cochilar
serenamente no ombro de Edie, assumo a direcao. Ja
deixamos a neve para tras: agora estamos em uma area
imensa e vazia, com apenas grama margeando a estrada e
o céu infinito sobre nossas cabecas. O sol acabou de se por,
e as nuvens sao de um azul bem escuro e forte. Parece
muito com o que eu imaginava que seria o Reino dos Céus
quando era crianca € meus pais me explicaram o conceito.
Mesmo naquela época ja acreditavam no paraiso, embora
pela descricao deles parecesse apenas um pacifico palacio
de nuvens habitado por todos 0os meus peixes mortos.

— No que vocé esta pensando, Vivian Apple? —
pergunta Peter. Ele estava dormindo de 6culos escuros no
banco do carona, com os pés apoiados no painel, mas agora
se endireita em seu assento.

— Nada — respondo de modo automatico, entdo mudo
de ideia. — Na verdade, estava pensando em como me
sinto muito pequena aqui. Como se eu fosse s6 uma
poeirinha nesta estrada, neste planeta, neste universo. E
estranhamente reconfortante, sério. Tipo, acho que € assim
que os Crentes se sentem o tempo todo. Tem muito mais
acontecendo no mundo independentemente do que estiver
acontecendo comigo.

Peter nao responde. Tiro os olhos da estrada e reparo
que ele esta sorrindo.

— O que foi?

— E sé que isso chegou perigosamente perto de uma
declaracao de crenca. E, pelo que vocé disse, € o que estou
tentando arrancar de vocé ha dois meses.



— Peter — respondo, muito séria —, finalmente confio
em vocé o bastante para dizer isto: eu acredito no céu.

O vento fica mais forte a medida que escurece, até que
pequenos redemoinhos de folhas atravessam a estrada, e
sentimos o carro tremer de leve com a forca deles. Peter
me pergunta se quero que ele assuma a diregcao, mas estou
morrendo de medo de diminuir a velocidade e parar. Fico
me imaginando saindo do carro e sendo levada pelo vento.
Em pouco tempo nao conseguimos ver nada além do chéo
iluminado pelos fardis: ha apenas alguns metros de estrada
diante de nés e depois disso a poeira vermelha. De repente
surge uma coruja no nosso campo de visao, as asas lutando
contra o vento forte, e, antes que eu consiga reagir, ouco o
baque do carro matando-a.

— O que foi isso? — pergunta Harp, acordando.

— Um passaro. — Peter coloca a m&o no meu braco.

— Nooooossa — diz ela. Ouco-a virando no banco, como
se estivesse tentando ver o corpo da coruja na estrada
atras de nods, mas ja estamos muito longe, e, além disso
esta escuro demais. — Que frieza, Viv. Vocé mudou mesmo.

— Esta tudo bem? — pergunta Peter.

Faco que sim com a cabeca, mas minha visao comeca a
ficar embacada com as lagrimas.

— Encosta o carro — pede ele, com firmeza. — Vamos
ficar bem, juro. Encosta o carro e deixa que eu dirijo.

O vento acoita meu rosto quando desco, mas ainda
consigo andar com firmeza na frente do carro parado. Ele
me encontra na metade do caminho e, mais uma vez, apoia
a mao no meu antebraco. Sua pele é quente. Ele me olha no
escuro.

— Tudo bem? — pergunta ele outra vez.

Balanco a cabeca.

— Eu matei uma coruja.

— Aconteceu muito rapido. Foi um acidente.

— Eu sei. Mas estou arrasada.



— Ei — diz Peter, me puxando para um abraco. Ja tenho
uma predisposicao a ficar impressionada com o calor de
seus bracos, ja que acho os olhos dele os mais azuis do
mundo, € seu rosto, o mais gentil. Mas ele me abraca tao
apertado, com a forca perfeita e pelo tempo certo, que na
mesma hora me sinto completamente reconfortada.
Quando se afasta, ele olha para cima e gesticula para que
eu faca o mesmo. O céu esta preto e enorme, pontilhado de
estrelas. — Veja s6 como somos pequenos, Viv. Veja s6 o
pedacinho de espaco que ocupamos no universo.

Nao digo nada. Apenas penso: Eu poderia amar esse
garoto. Algum dia, em breve, posso acabar me apaixonando
por ele.

Quando voltamos para o carro, Harp esta roncando
outra vez, e o vento ja diminuiu. Peter volta para estrada, e
eu também fecho os olhos. Entdo Edie se inclina para a
frente, enfiando a cabeca entre os dois bancos.

— Espero nao causar nenhum constrangimento com o
que vou dizer — comeca ela, e no inicio nao sei com qual de
nos esta falando —, mas vocés dois parecem mesmo ter um
relacionamento lindo e abencoado. Estou muito feliz por
terem se encontrado.

Dou risadinhas nervosas, que aumentam quando
percebo que Peter ndo esta rindo nem um pouco.

— Nao estamos juntos, Edie — explica ele, em um tom
agradavel, e ela pede desculpas, envergonhada, mas
ninguém fala nada por um bom tempo. S6 dirigimos em
siléncio, nao estando juntos, no escuro.

Paramos em um motel barato em Keystone, onde Peter
pede um quarto de solteiro, depois de pegar um maco de
notas de vinte com Harp. Quando ele volta ao carro com as
chaves, esta com o rosto tenso, parecendo nervoso. Ele nos
faz agachar atras dos carros enquanto carrega as malas



sozinho para o quarto, depois fica de guarda enquanto nos
manda entrar, uma de cada vez.

— Talvez nao tenha sido uma boa ideia — sussurra ele,
trancando a porta atras de si. Ele acende o abajur, e, no
brilho fraco, vemos como o quarto parece sombrio. Ha
moscas esmagadas nas paredes, a pia do banheiro pinga de
modo barulhento, e um crucifixo enorme e horroroso esta
pendurado acima da cama. — Os donos nao estao fingindo.
Depois que paguei, me virei e vi uma fila de gente que com
certeza era Crente atras de mim. E 6bvio que estdo aqui
por causa do Monte Rushmore. E parecem meio
impacientes.

— Como é que a sede dos Novos Orfiaos fica aqui? —

sibila. Harp. — Como eles conseguem, se o lugar esta
entupido de Crentes?
— Nao sei — responde Peter. — Nao tinha percebido

como 0 negoécio esta tenso. Ou a informacao que recebi
estava errada ou se tornou errada depois de um tempo.

Estou tao tensa que sinto uma dor de cabeca surgir
entre meus olhos. Edie se senta na beira da cama com
cheiro de mofo e abraca o barrigao. Entdo comeca a chorar
0 mais baixinho que consegue.

— Desculpa — choraminga. — Devem ser os hormonios,
mas estou morrendo de fome.

— Tudo bem, Edie — responde Peter. — Vou la fora
buscar um pouco de comida.

— Posso ir com vocé — ofereco.

— Esta tranquilo, Viv. Vocé teve uma noite dificil. Harp,
quer ir junto?

Mas ela afunda ao lado de Edie na cama. Percebo que
trouxe o estoque de vodca que lentamente se esgota. De
olhos arregalados, sacode a cabeca e sussurra:

— Nao posso.

Peter e eu vestimos as roupas mais conservadoras que
conseguimos encontrar nas malas. Tenho uma blusa que da



para abotoar até a gola, e Edie me empresta uma saia
preta comprida. Peter poe uma gravata e faz a barba. Logo
antes de irmos, Edie pigarreia e me entrega uma alianca
de ouro.

— Ah, Edie — respondo. — Tudo bem. Vamos fingir que
SOmos irmaos.

— Vocé vai ficar mais segura se nao sair por ai como
uma mulher solteira. — Ela coloca o anel na minha méao e
cerra meu punho. — S6 o traga de volta, esta bem?

Apagamos a luz antes de sair, para parecer que nao tem
ninguém no quarto. Harp e Edie ficam mais felizes em nos
esperar no escuro do que em descobrir o que esta
acontecendo 14 fora.

Quando chegamos a rua, Peter aponta para um
restaurante ao longe — La Casa de Millard Filmore:
mexicano a moda americana — e vamos para la. Peter da
passos curtos e rapidos e fica se virando para olhar para
mim.

— O que fazemos? — pergunta ele. — O que vocé acha
que eu deveria fazer? Sera que eu deveria segurar sua
mao?

— Nao. Eles nunca andam de maos dadas. Vocé vai na
frente, e eu fico um pouco atras.

— Certo. — Peter continua andando e vira a cabeca de
vez em quando para ter certeza de que continuo em seu
campo de visdo periférico.

Uma coisa seria se estivéssemos na Keystone pré-
Arrebatamento, quando eu achava que os Crentes talvez
fossem meio pirados mas nao muito diferentes dos meus
pais. Eu achava que eram capazes de mudar de ideia. Mas
a multidao de Crentes ao nosso redor agora, que olha com
desconfianca para estranhos e troca murmurios breves e
praticamente inaudiveis com suas esposas e
companheiros, tem um brilho perigoso nos olhos. Os
Crentes de antes tinham um ar meio convencido, uma



certeza de que iriam para o Reino dos Céus enquanto o
restante de ndés nao. Mas os de agora nao tém tanta
certeza, o que os deixa irritados, violentos e desesperados.
Tento ao maximo manter o olhar fixo no chao, longe dos
rostos deles, porque tenho que bancar a esposa submissa,
mas também porque olhar para eles me da medo. Posso
sentir homens me olhando com desejo — de soslaio, de um
jeito sutil o bastante para nao contrariar os ensinamentos
do Livro de Frick (“Ndo permita que teus olhos procurem a
esposa do proximo, ainda que ela seja uma tentacdo e a
encarnacdo do Diabo”), mas por tempo suficiente para que
eu repare. E incrivel ver de perto a diferenca com que
tratam Peter e a mim. Para ele, balancam a cabeca de
forma contida, murmurando “‘Irmao” em cumprimento.
Para mim, lancam um olhar invasivo que faz com que eu
me sinta exposta, suja e envergonhada.

Peter faz o pedido depressa na La Casa de Millard, e
nao compra muita coisa: € tudo muito caro, o lugar € uma
armadilha para turistas, e gastamos 50 ddélares em dois
burritos de frango e uma pequena embalagem plastica com
nachos, para dividir. Mas sei o que ele esta pensando — se
pedirmos mais do que duas pessoas podem comer, sera
que vao desconfiar de nés? Sera que vao nos seguir até o
quarto? Até que ponto passamos por um jovem casal de
Crentes?

Carrego a sacola de comida enquanto seguimos pela
rua de volta para o motel. Peter ndo me deixa ficar muito
para tras, nao para de desacelerar o passo, e assim
andamos quase lado a lado.

— Vocé esta sendo bonzinho demais — murmuro. — Tem
que andar como se nao estivesse nem ai para mim.

— Mas eu me sinto mal — retruca ele, baixinho. — Nao
consigo.

— Tem que conseguir. Para a nossa seguranca.



Meu argumento o convence, e ele vai um pouco mais na
frente enquanto me mantenho no meu lugar. Pareceria um
jogo de flerte, nao fossem todos os casais ao nosso redor
fazendo o mesmo, preocupados em se manterem firmes
em seus papeéis para nao serem julgados por Deus ou pelos
outros Crentes. Quando entramos na rua secundaria, de
onde da para ver o motel, Peter diminui o passo outra vez.
Olha ao redor para ter certeza de que ninguém nos
observando, entao segura minha mao e a aperta.

— Vivian Apple — diz ele, satisfeito. — E depois vocé
ainda tem coragem de dizer que nao é foda.

Mantenho a cabeca baixa, porque estou ficando
vermelha enquanto penso: Vocé faz com que eu seja assim.
Vocé me da coragem. De repente meu coracao acelera, e
sei que estou prestes a fazer algo ainda mais corajoso, algo
que a antiga Vivian jamais ousaria fazer. Quero dizer a
Peter quanto gosto dele, que gosto dele desde o instante
em que o vi, na festa da Véspera do Arrebatamento. Ja me
imagino fazendo a declaracao: sei que tenho 17 anos, que
minha franja é comprida demais e ndo sei bem o que fazer
com os bracos. Sei que é o fim do mundo. Mas posso ser
dele, se me quiser. Eu ficaria tao feliz em ser dele. Estamos
chegando ao motel, e o tempo esta passando. Mas sé
preciso ser corajosa. Respiro fundo e...

— Viv — interrompe Peter, quase sem folego, de alguma
maneira lendo minha mente mais uma vez. — Eu néao
queria, mas preciso dizer uma coisa, seria injusto se eu nao
dissesse. Nao consigo me imaginar... com alguém, por
enquanto. Acho que tem muita coisa acontecendo nas
nossas vidas, no mundo, e acho que... se, por exemplo, duas
pessoas pensassem que agora € uma boa hora para ficarem
juntas, estariam erradas. Acho que estariam prestando um
desservico uma a outra. Isso faz sentido para vocé?

— Sim — respondo. N@o.



— Tudo esta acontecendo tao rapido — continua ele —,
rapido demais. E nao temos certeza de que ainda da tempo
de... Podemos todos morrer em setembro. Seria ruim o
bastante morrer em setembro, mas ter que ver alguém que
eu... E por isso que nao acho justo.

— E claro — respondo. — Eu concordo.

— Mesmo?

— Com certeza.

— Certo. — Estamos parados diante da porta do nosso
quarto, e tudo o que quero é entrar. Quero me sentar,
dividir um burrito com Harp e fugir da luz branca que pisca
no corredor, que deve estar iluminando a minha cara de
derrota. Tudo o que desejo neste momento € que o chao se
abra e me engula inteira. Peter me olha com uma
expressao preocupada. Preciso entrar antes que comece a
chorar. — Eu nao queria — acrescenta ele, em voz baixa —
ter que dizer isso.

Uso o truque de Harp, invocando a mascara de pedra da
indiferenca total. Dou de ombros.

— Nao me importo. Podemos entrar agora?



CAPITULO 12

DEe MANHA, PETER DEVOLVE as chaves do quarto na recepcao

e pega um mapa de Keystone para a gente dar uma olhada.
E uma cidadezinha com trés ruas principais. O plano de
Peter consiste em noés quatro nos disfarcarmos de Crentes
e passarmos no maximo meia hora dirigindo pelo lugar, em
busca de algum sinal do complexo dos Novos Orfdos. Se
nao encontrarmos nada, vamos embora. Harp ficou a noite
toda usando o celular de Peter para enviar tuites cada vez
mais desesperados a Spencer G. — “‘ESTAMOS EM
KEYSTONE SPENCER KD VC” —, mas nao obteve resposta,
embora o Twitter dele seja atualizado com retuites dos
Novos Orfiaos de outras cidades. Ndo digo nada aos outros,
mas ja perdi as esperancas de encontra-los, nessa Cidade
dos Crentes. Talvez até tenham passado por aqui, mas ja
foram embora. O que significa que estaremos rodando as
cegas quando chegarmos a Califérnia. Estou finalmente
caindo na real sobre a loucura do nosso plano, e preciso de
todo o meu autocontrole para nao me trancar no banheiro
com a vodca de Harp.

— O mais importante é sairmos daqui em seguranca —
diz Peter, olhando bem nos meus olhos, como se pudesse
ler meus pensamentos. — Se conseguirmos sair daqui em



seguranca, poderemos ir até a Califérnia e pensar no
proximo passo quando estivermos la.

Harp e Edie murmuram, concordando, enquanto eu olho
pela janela do quarto, dando uma de crianca, fingindo que
Peter nao existe. De manha, quando ele estava no banho,
sussurrei para Harp o que ele tinha me falado na noite
anterior, e ela revirou os olhos diante do meu desespero.

— Amiga, por favor. Vocé nao entende o que isso
significa? Ele ja esta na sua. S6 falta fazer ele querer isso.

Ela sugeriu que eu continuasse agindo com indiferenca
e desinteresse, mantendo o maximo de distancia que
conseguisse no pequeno Sedan de quatro portas. E, no
momento, estou constrangida o suficiente para seguir seu
conselho. Se eu fingir nao estar nem um pouco interessada,
posso evitar os olhares humilhantes que volta e meia Peter
lanca na minha direcao, cheios de pena e culpa.

La fora, Dakota do Sul esta quente e seca, tao diferente
da neve do dia anterior quanto se pode imaginar. Saimos
do estacionamento do motel e entramos na rua principal, e
sinto uma pontada de dor ao ver a Casa de Millard ao
longe e lembrar que estava prestes a contar a Peter como
me sentia quando ele declarou sua falta de interesse. Meu
lado racional me manda relaxar, ndo me desesperar por
um garoto que s6 conheco ha poucos dias. Mas € mais forte
do que eu: a sombra do apocalipse proximo intensifica
minhas emocoes, faz a atracdo parecer mais forte, e a
rejeicao, mais amarga. Peter foi o primeiro garoto que me
entendeu de verdade e gostou do que viu — e estou
sentindo que também sera o ultimo.

Keystone mudou bastante nos ultimos trés anos. O que
antes devia ser um aglomerado de lojas caras para turistas
do Monte Rushmore agora € praticamente um parque
tematico da Igreja Americana. As construcoes ao longo da
Rodovia 16-A sao de madeira vermelha polida para imitar
o Velho Oeste dos desenhos e da Disneylandia. Mas cada
placa é uma mistura louca de patriotismo e Crenca: O



Restaurante da Familia Crista Americana, Produtos Finos
de Couro Sagrado (TEMOS BOTAS DE COWBOY COM A
BANDEIRA AMERICANA E PULSEIRAS DE JESUS),
Jujubas Cristas do Pequeno Ronnie Reagan. Seguimos com
cuidado pela rua principal, cada vez mais voltada para os
Crentes, e sinto um né no fundo da garganta, me
espetando como alfinetes. Nao sei por que estou tao
decepcionada, as chances nao estavam exatamente a nosso
favor, mas teria sido legal encontrar algum sinal dos Novos
Orfaos por ai. Assim saberiamos que néo estamos sozinhos.

Entao, Peter, que esta no banco da frente, de repente
aponta e fala:

— Ali!

Na esquina de um cruzamento ha um prédio de tijolos
avermelhados, com telhado vermelho e inclinado e nada
de crucifixos ou bandeiras a vista. E rodeado por uma
cerca alta e ameacadora de arame farpado e dois guardas
armados até os dentes estdo parados diante de uma
pequena abertura. Ha wuma enorme placa branca
improvisada presa no gramado da frente, na qual alguém
pichou em tinta vermelha: SOMOS OS NOVOS ORFAOS.
Harp suspira.

— Juro que arranco a cabeca de alguém se ouvir um
acorde sequer de violao. Estou falando sério — esclarece
ela, virando-se para Edie. — Nao é brincadeira. Vou
trucidar esses hipongas.

Dizer que nao era isso o0 que esperavamos € Ppouco.
Imaginei que a sede dos Novos Orfdos seria uma enorme
fazenda verdejante no interior, cheia de mulheres de
cabelos compridos fazendo pé&o na cozinha. Se nao isso,
imaginei que encontrariamos algum grupo de jovens
impotentes, como nds, se escondendo em um porao. A
verdade é muito mais impressionante. E dificil afirmar o
que o prédio era, mas Spencer G. e seu bando tomaram



conta dele, e a construcao se ergue ousada e implacavel
sobre Keystone, como um desafio direto. Ao vé-lo, sinto um
calor no peito, algo que nao sentia ha dias, semanas,
meses. Esperanca. Se esse lugar existe no meio de uma
fortaleza da Igreja Americana, significa que Spencer G.
deve ser muito mais impressionante do que qualquer um
de noés poderia imaginar.

Estacionamos na esquina e tentamos desCrentizar
nosso visual o maximo possivel; achamos que os guardas
nao levariam numa boa serem abordados por quatro
devotos. Apenas Edie continua com a mesma roupa,
dizendo que se sente confortavel assim. Andamos até os
guardas com as maos para o alto, e eles apenas nos
observam por tras dos oOculos escuros espelhados com
expressoes indecifraveis.

— Oi — comeca Peter, ao que me parece, nao se saindo
muito bem ao tentar agir com naturalidade diante de uma
enorme metralhadora. — Sera que a gente pode entrar?
Nao somos membros oficiais nem nada, mas viemos em
paz. Nao somos, tipo, terroristas secretos da Igreja
Americana nem nada assim, ha, ha, ha.

Harp d4a um grunhido suave atras de mim. Sei que eu
deveria estar fingindo indiferenca e que, mesmo que nao
estivesse, deveria ficar ligeiramente preocupada com o
péssimo trabalho que Peter esta fazendo em nos manter
seguros, mas nao consigo evitar: acho o nervosismo dele
muito fofo. Um dos guardas suspira. O outro, com o rosto
seco e descascando por causa do sol, parece ficar ainda
mais irritado. Ele nao fala, mas seu labio superior se curva
em um esgar, muda o apoio da arma de um lado do quadril
para outro, e todos nés nos encolhemos.

— Nos temos dinheiro... — sugere Harp. Olho para ela,
que da de ombros, ainda de méaos erguidas. — PO, temos
uns trocados, se vocés querem que a gente pague para
entrar.



Penso na quantia que carrego nos bolsos — pouco mais
de 150 ddélares, e Harp nao deve ter muito mais do que isso.
Nao sei se sera o bastante para subornar os guardas. Se
nao for, o que faremos? Quanto do nosso dinheiro podemos
gastar aqui?

— Vince — chama uma voz atras do guarda, que se vira,
deixando duas pessoas a vista, um cara e uma moca de
idade indefinida parados atras da cerca, nos olhando com
interesse. — Ficamos curiosos pra saber com quem vocé
estava conversando.

— Estao dizendo que nao sao terroristas — responde
Vince, entao ele e o outro guarda caem na gargalhada,
como se estivessem segurando o riso durante todo aquele
tempo. Peter faz uma careta.

A garota da um passo a frente e fica entre os dois
guardas. Ela esta no fim da adolescéncia e tem cara de que
vive na praia, torrando no sol — tem cabelos compridos cor
de mel que batem nas costas, ombros sardentos e esta de
chinelos. Ela tem nas m&aos um monte de flores recém-
colhidas. O garoto, um pouco mais novo, tem o cabelo liso e
preto cobrindo as orelhas, usa um casaco verde com capuz
e anda descalco. Carrega uma cesta de rabanetes mirrados
ainda sujos de terra. Faz um gesto para que a gente abaixe
os bracgos e se aproxime. Quando o fazemos, sentimos um
cheiro inconfundivel de maconha.

— Sejam bem-vindos — cumprimenta ele. — Vocés séo
Orfaos?

Harp, Peter e eu assentimos, inseguros, sem saber se ele
estd querendo dizer “6rfaos” ou “Orfios”.

— Vocé é Spencer G.? — pergunta Peter.

Os dois se entreolham e riem. Peter olha para mim,
confuso, e eu viro o rosto depressa.

— Foi mal, cara — responde o garoto. — Na real, meu
nome € Gallifrey. Me sinto honrado em ser confundido com
Spencer G. por aqui. Mas ele nao é mais conhecido por



esse nome. Mas podem entrar, por favor. NOs vamos
mostrar o lugar pra vocés.

No6s quatro passamos pelos guardas, que perdem o
interesse na mesma hora e voltam a encarar o centro de
Keystone. Fica claro que aqueles homens nao sao Crentes
nem Orfdos — devem ser mercendrios que oferecem suas
armas para qualquer um que pague bem. Seguimos
Gallifrey e a garota pelo jardim empoeirado até a entrada
do prédio.

— Desculpa — comeca Harp —, mas vocé disse que seu
nome € Gallifrey?

— N&o é meu nome de batismo — explica o rapaz. — E
uma iniciativa recente dos Novos Orfdos. Na falta dos
nossos pais, precisamos nos reerguer CcOomo Novos
individuos, como pessoas completas, em vez de parte de
uma familia. Entao todos nés descartamos os nomes que
recebemos e escolhemos palavras que descrevem melhor
as pessoas que nos tornamos por conta proéopria. Dedici por
“Gallifrey”, que, para mim, representa conhecimento. Vocé
ja viu Doctor Who?

Harp balanca a cabeca. Ele parece desapontado.

— Bem — continua —, € uma referéncia a série.

Entramos no prédio. O interior é fresco, por causa do ar-
condicionado, e escuro, pois as janelas da frente foram
bloqueadas com tabuas de madeira. Gallifrey e a garota,
que se apresenta como Daisy, explicam que estamos no que
antes era um museu de cera em homenagem aos
presidentes, um lugar popular para os turistas que vinham
de longe até o Monte Rushmore e descobriam que, depois
de vinte minutos olhando para aqueles quatro rostos de
pedra, ndo havia mais o que fazer. Conforme a cidade foi se
convertendo, os donos abandonaram o prédio, e Spencer
G., um garoto daqui que estava ficando cada vez mais
incomodado com o comportamento dos pais, transformou-
o em base e esconderijo. Estamos na antiga lojinha de



presentes, que agora € uma sala de refeicdo comunitaria,
com uma pequena cozinha em um canto e uma mesa
comprida onde trés Novos Orfdos comem cereal e acenam
para nos. Gallifrey e Daisy nos levam para conhecer o
prédio — as velhas exposicoes de dioramas foram
transformadas em quartos, mas as paredes pintadas como
ambientes presidenciais continuam, entao vemos diversas
réplicas do Salao Oval, s6 que com camas onde deveria
haver mesas, e Novos Orfdos espalhados nelas. Alguns
estao dormindo, outros leem livros ou costuram, e ainda ha
gente deitada com membros do sexo oposto, em varios
estagios de nudez. Vemos uns trinta Orfdos no total, e todos
parecem transbordando de felicidade.

— Vocés vao ficar por muito tempo? — pergunta Daisy.

— S6 viemos falar com Spencer — respondo. — Quer
dizer, com o cara que se chamava Spencer.

Gallifrey aponta para uma exposicao vazia no fim do
corredor, onde ha duas enormes camas vazias e
desarrumadas iluminadas pelos refletores do museu.

— Esse comodo ja foi um encontro de Reagan e
Gorbachev — explica. — Mas pode ser o quarto de voceés, se
quiserem.

Balanco a cabeca e olho para meus amigos em busca de
ajuda.

— Néo, tudo bem, obrigada. S6 queremos falar com ele e
depois vamos embora.

— Mas vocés precisam ficar para o jantar — insiste
Daisy. — Golias vai querer que fiquem para o jantar.

Fico olhando para Daisy, seu rosto lindo e suplicante. Eu
me pergunto se ouvi direito.

— Golias? — repete Peter.

O rosto de Gallifrey se ilumina.

— E o nome do nosso liderr O homem que vocés
conheciam como Spencer G. Vamos leva-los até ele, mas
Daisy esta certa, ele vai querer que fiquem para o jantar.



Eles nos conduzem pelo corredor, que de repente faz
uma curva em U e segue na direcao oposta, pelo que vejo,
dando na sala comunitaria de onde acabamos de sair.
Enquanto andamos, Edie segura minha m&o e a aperta de
leve. Ao olhar para ela, vejo todos 0os meus sentimentos
estampados no seu rosto. Ela parece aterrorizada,
esperancosa e confusa. No fim do corredor nos espera um
garoto tao poderoso e destemido que foi capaz de criar
uma base no meio de um Lugar Sagrado e assumir o nome
de Golias. No fim do corredor estao as respostas e o
caminho para a Califérnia. Para a minha mae e o meu pai.
Nao parece mais tao impossivel. Eu me sinto da mesma
forma de quando dei de cara com os Novos Orfidos pela
primeira vez, em Nova York, antes de Harp e Peter me
contarem suas desilusoes. Pela primeira vez, sinto que essa
viagem nao foi a empreitada mais inutil, idiota e perigosa
em que quatro adolescentes ja se meteram. Quando
Gallifrey e Daisy chegam 14, viram-se para nos e sorriem.

— Golias — diz ela, apontando para quem quer que
esteja sentado na ultima sala de exposicao, que ainda nao
conseguimos ver —, gostariamos de apresenta-lo a alguns
Novos Orfiaos novatos.

No6s quatro nos aproximamos. Ao contrario dos outros
Saloes Ovais pelos quais passamos, este nao foi reformado
para virar um quarto. No centro ainda ha uma enorme
mesa de madeira avermelhada com o selo presidencial. O
garoto que chamam de Golias estda sentado na cadeira
atras dela, digitando vigorosamente em um laptop, mas
fica de pé assim que paramos diante da mesa. Golias é alto
— mais alto do que Gallifrey e Peter —, tem ombros largos,
macas do rosto proeminentes e cabelo loiro cacheado que
val até um pouco abaixo das orelhas. Parece o astro de um
filme sobre um surfista muito bonito.

— Irm&os. Irmés — cumprimenta ele. — Orfdos. Sejam
bem-vindos.



CAPITULO 13

(GOLIAS SORRI PARA NOS COM seus dentes perfeitos. Estende os

bracos e segura minha mao direita entre suas maos
grandes. Deve ter quase 18 anos, mas seus gestos tém a
confianca e a simpatia de um executivo de meia-idade.
Golias esta vestido como se tivesse que ir a uma reuniao do
conselho, com calga social listrada, uma gravata vermelha
e camisa de botao com as mangas dobradas. Nenhum de
nos sabe o que dizer. Ele é tao bonito que chega a ser
ridiculo.

— Sou Vivian — comeco. — Estes sao Harp, Peter e Edie.
Nos...

— Vivian — repete Golias, me olhando nos olhos. Entao
ele da um passo até Harp e segura a mao dela como fez
com a minha. — Harp.

Ela da uma risadinha e pisca seus cilios negros. Golias
faz bem o tipo dela — Harp sempre preferiu os caras que
tinham uma beleza padrao e confianca pra dar e vender.
Foi o que me fez passar tantos meses com medo de que ela
sofresse a Madalena. Golias deve ter notado o interesse
dela, porque leva um segundo a mais encarando Harp
antes de passar para Peter e Edie. Quando termina, se
senta a escrivaninha e se inclina na cadeira, apoiando os
pés na mesa a frente.



— Por favor — comeca, balancando a mao mais ou
menos na nossa direcao —, sentem-se.

Nao tem nenhuma cadeira a vista. Daisy e Gallifrey
correm até a sala comunitaria para busca-las. Chegamos
um pouco mais perto da mesa de Golias.

— Viemos aqui para saber se vocé pode nos dar algumas
informacoes — explica Peter.

— Posso tentar! — responde Golias, educado.

— Estavamos... Estamos indo para a Califéornia —
continua Peter. — Ouvimos dizer... Bem, temos certeza de
que Frick ja teve um complexo pessoal 14, ao norte de Sao
Francisco. — Ele espera um pouco, mas Golias apenas o
observa. — Queremos ir até 14 para ver o que conseguimos
descobrir. Quem sabe encontramos Deixados Para Tras. Ou
ficamos sabendo que as pessoas nem mesmo sumiram.

O chefe dos Novos Orfdos junta as méos a frente do
rosto e nos observa por tras dos dedos entrelacados.
Enquanto isso, Gallifrey e Daisy arrumaram cadeiras
dobraveis em um semicirculo. Golias espera até que todos
estejamos sentados, entao dispensa os dois da sala com um
gesto. Ele se levanta e caminha até um carrinho de bebidas
com algumas garrafas pela metade, as quais aposto que
pegou do armario de bebidas dos pais depois que eles
foram Arrebatados. Tem uisque, Amaretto e Bristol Cream.
Golias mistura um pouco de Amaretto e Gatorade de
laranja em um copo. Os olhos de Peter procuram os meus
antes de ele fazer uma careta.

— Foi mal, galera — comeca Golias, virando-se para nos.
— Querem beber alguma coisa?

Todos recusamos, menos Harp, que aceita o drinque de
Gatorade com Amaretto e o bebe como se fosse agua.
Golias se inclina por cima da mesa e se vira na nossa
direcao outra vez. Tenho um bom pressentimento, como se
ele estivesse prestes a nos dizer algo importante, alguma
informacao realmente util.



— Peter, estou interessado em saber quem confirmou a
existéncia do complexo da Califéornia para vocé — diz ele,
por fim. — Mas, obviamente, apenas se vocé estiver
disposto a revelar suas fontes.

Olhamos para Peter.

— Meu pai foi Crente por muitos, muitos anos. — Ele s6
diz isso.

— Varias pessoas tiveram pais Crentes — retruca Golias
—, mas nunca ouvi ninguém afirmar com toda a certeza
que Frick tem alguma relacao com a Califérnia.

Apoés ouvir isso, Peter olha para a frente e ndo responde
nada. Golias apenas ergue uma das sobrancelhas, mas nao
continua insistindo.

— Bem, para falar a verdade, ouvi rumores. Li alguns
tuites de pessoas no aeroporto de San Jose alegando a
chegada simultanea de pequenos grupos de Crentes no
ultimo ano. Um comissario de bordo me contou que
atendeu pelo menos uma duzia de Crentes na Véspera do
Arrebatamento, mas, quando tentamos conseguir mais
informacées, ele se fez de desentendido. E um desses que
pretendem embarcar na segunda balsa. Entao um barbeiro
em Point Reyes Station me mandou uma mensagem
dizendo que corta o cabelo de Frick a cada seis semanas
faz uns vinte anos, € nao entende por que o Pastor diz que
mora na Florida.

Peter pega um caderninho.

— Vocé disse Point Reyes Station?

— Isso — confirma Golias, franzindo a testa ao ver que
ele esta anotando a informacao. — Mas vou repetir, Peter...
Nada disso é garantido. Durante meses, ouvi rumores de
que ele estava vivendo em alguma mansao numa floresta
na Califérnia. Uma vez me deram o nome de uma estrada...
Nao consigo lembrar. King Arthur Lane? Ah, de qualquer
forma, nao passam de boatos. Logo antes do
Arrebatamento, o site da Igreja Americana transmitiu sem



parar imagens ao vivo que mostravam Frick rezando o
tempo todo na casa dele na Florida.

— Mas, tipo — comeco, quando ele faz uma pausa para
que a gente absorva a informacao —, existe a chance de a
transmissdo ser... sei la, mentira? De eles estarem tentando
plantar uma pista falsa? Considerando que Frick estava na
Florida antes do Arrebatamento e logo depois ele néo
estava mais...

— Entao com certeza achariamos que o cara foi
Arrebatado — completa Peter.

— Acho que é possivel, Vivian — incentiva Golias,
parecendo estar em duvida. — Mas, como eu disse, s6 ouvi
rumores. Ninguém nunca apareceu com provas de que
Frick estava na Califérnia. A verdade é que acabamos
ouvindo todo o tipo de teoria louca, com uma rede tao
grande quanto a nossa. — Ele da uma piscadela para Harp.
— Uma vez recebi um e-mail enorme e exaltado alegando
que Frick na verdade era o papa, € que tudo era uma
conspiracao para conseguir mais fiéis para a Igreja
Catodlica. Para mim, tanto essa teoria quanto a de vocés
sobre a Califéornia tém o mesmo peso. A Unica prova que
tenho é a palavra de alguém.

— Ja pensou em mandar gente até la? — pergunta
Peter. — Convocar Novos Orfdos em Séo Francisco para
tentar encontrar Frick?

Golias balanca a cabeca e da um sorriso meio triste para
0 garoto.

— Peter, vou ser bem sincero, nunca pensei nisso. E vou
dizer por qué. Talvez no comeco os Novos Orfios fossem
um grupo tentando derrubar a Igreja. Eu tinha varios
contatos ex-Crentes passando adiante todos os podres dos
pastores locais. Descobri inumeros escandalos sexuais e
tal. Quer dizer, fui eu quem comecou a hashtag
#beatonfrickbbk, que ficou nos trending topics mundiais
por uma semana em fevereiro, entao pode acreditar que



entendo esse impulso niilista de vocés. Naquela época eu
estava puto da vida. Mas, quanto mais gente me procurava,
quanto mais gente da nossa idade vinha me contar que os
pais estavam prestes a troca-los pela gloria eterna, mais eu
percebia que ndo era uma questao de Noés contra Eles.
Estamos tentando reconstruir as coisas, pessoal. A Igreja
Americana ficou no passado. N6s somos o futuro. Da pra
sacar?

— Mas eles ndo ficaram no passado — retruca Peter. —
Ainda estao na ativa. Parece que nunca teve tanta gente na
Igreja.

— Acho que parece mesmo, quando se esta la fora,
Peter. — Golias assente. — Eu concordo, sério. Mas acho
que, se vocé passar um tempinho com a gente, vai perceber
que nao precisa mais se preocupar com a Igreja. Temos
uma comunidade maravilhosa aqui. Nos alimentamos e
cuidamos uns dos outros. Damos apoio emocional,
espiritual e, se for preciso, financeiro. Sei que algumas
outras faccoes dos Novos Orfdos tém metas destrutivas. O
pessoal de Nova York estava planejando uma invasao
violenta ao prédio da NASDAQ antes do furacao, e, no
inicio da semana, a galera de Chicago sequestrou a familia
do prefeito, na tentativa de fechar permanentemente as
lojas de departamentos da Igreja Americana na area. Nao
deu certo, e no final das contas a esposa do prefeito e trés
Novos Orfaos acabaram morrendo. — Golias para de falar
e abaixa a cabeca de leve, como se fizesse uma prece. —
Nunca fui um cara violento. Nunca incitei a violéncia.
Desde o comeco, defendi que é possivel mudar as coisas
agindo de forma pacifica. N6s somos jovens e inteligentes,
entao vamos dar um jeito. Aqui em Keystone, nés ficamos
felizes com a ideia de seguir em frente. De deixar a Igreja
para tras. De amar uns aos outros. Esta vendo a
comunidade que criei? Isso nunca teria sido possivel sem a
existéncia da Igreja. Entende o que estou querendo dizer?



A sua maneira, a prépria Igreja me criou. E conheco muita
gente por aqui que é grata por isso. Entao nao vamos focar
na destruicao, e sim em construir algo juntos.

O que ele descreve parece impossivel. Basta dar alguns
passos para além da cerca e entrar na meca dos Crentes la
fora para ter certeza. Mas a autoconfianca de Golias é
estranhamente magnética. Sua atencao sobre noés € tao
intensa, tao amigavel e calorosa, que sinto como se fosse
possivel — como se para mudar o mundo bastasse um
bando de jovens espertos que se importam. Golias fica de
pé e junta as maos.

— Gallifrey e Daisy ja mostraram o lugar? Por que nao
damos uma volta?

Golias nos leva para dar outra volta pelo prédio, mas dessa
vez somos apresentados a cada um dos Novos Orfios.
Todos saem de suas camas, param de lavar a louga ou
largam seus laptops e videogames para falar com a gente.
Eles contam histdérias, ndao muito diferentes das nossas,
sobre maes, pais e amigos desaparecendo de repente e 0s
deixando sem ter para onde ir. Amam este lugar. Amam
Golias. As historias sempre terminam com declaracdes de
que sem os Novos Orfdos eles estariam perdidos. Mortos.
Criancas mais novas se agarram aos joelhos de Golias
quando ele se aproxima, como se o lider fosse um tio
querido. Golias nos leva para a parte de fora do prédio, nos
fundos, onde antes ficava um campo de minigolfe, mas
agora ha uma estufa funcionando de forma bem razoavel e
um pequeno jardim que sobrevive com dificuldade.

— Algum de vocés é bom com plantas? — pergunta ele.

No instante em que Edie ergue a méao, timidamente, ele
fica muito animado e comeca a apontar para as diversas
plantas que estao tentando cultivar no solo seco da Dakota,
pedindo conselhos. Ela parece constrangida, mas feliz.



Todos ali estao felizes, e — garantem eles — seguros. A
cerca e os guardas sao apenas uma precaucao. Os Crentes
que infestam a cidade em numeros cada vez maiores nao
estdo interessados em sacrificar adolescentes rebeldes
para chegar ao Reino dos Céus. Eles estao passando férias
muito caras com as familias, tentando visitar todos os
Lugares Sagrados antes do proximo Arrebatamento. Uma
vez, segundo Golias, alguns Crentes ficaram bébados no
Restaurante da Familia Cristd Americana e foram até a
comunidade tentando arrumar briga, mas acabaram
vomitando na mesma hora em frente aos guardas e
voltando com o rabo entre as pernas para seus hotéis.
Tirando aquela vez, os Crentes mal reparam nos Novos
Orfaos.

No fim do tour, ja posso sentir: esses caras conseguiram
transformar um museu de cera presidencial abandonado
em um lar de verdade, vibrante. De repente, sou tomada
por um desejo que estava reprimindo havia meses. S6 o
que quero € ficar um tempo no mesmo lugar, sentir como
se fizesse parte de alguma coisa.

Quando Golias pergunta se queremos passar a noite ali
e Harp lanca para mim um olhar suplicante e travesso, nao
procuro o rosto de Peter em busca de aprovacao. Digo que
sim, e ficamos.

Primeiro acho que vai ser apenas uma noite, depois ja
considero passar duas. Ai penso em ficar um fim de
semana, € quando vejo acabamos passando trés semanas
em Keystone, sem a menor previsao de ir embora. E facil
ficar, ndo ter mais que sentir que estamos constantemente
fugindo ou correndo contra o tempo. E como imagino que
seja ficar em um alojamento na faculdade, logo no
momento em que vocé chega e comeca a se adaptar. Nao
temos ninguém a nao ser uns aos outros. Posso passar o dia
inteiro, cada segundo, cercada por aquelas pessoas sem



me cansar. Tomamos café da manha juntos todos os dias,
depois nos dividimos para cuidar das tarefas que
recebemos. Durante a tarde, cada um tem sua atividade,
até que, de noite, nos reunimos na sala comunitaria para
preparar o jantar. Golias sempre faz um discursinho antes
da refeicao — é como uma prece, s6 que mais ensaiada.
Sou grata a ele por ter criado este lugar, mas as vezes € um
pouco dificil leva-lo a sério. Depois de um tempo ele
comecga a parecer uma daquelas pessoas ambiciosas da
minha antiga escola, quando ainda valia a pena ser
ambicioso. Eu o0 noto observando o ambiente animado das
festas pos-jantar, frequentadas por todos menos Edie e as
criancas bem pequenas, e imagino que ele esteja vendo a
comunidade que construiu através dos olhos do comité de
admissoes de Yale.

Mas posso estar s6 com inveja. Na primeira noite que
passamos aqui, depois de algumas doses da tequila do pai
Arrebatado de alguém, ele e Harp comecaram a se agarrar
na parede onde antigamente ficava uma mostra dos
Presidentes Nao Eleitos. Estavam tao entretidos que Harp
nem notou — ou nao deu bola — quando a rodinha de
violao comecou. Parece que os dois estao com as bocas
coladas desde entao. Toda noite, assim que acha que ja
estou dormindo, Harp pula da cama que dividimos, na
exposicao de Gorbachev, e vai para seja la onde fica o
quarto de Golias.

— Vocé o chama de Golias quando estao transando? —
pergunto, numa manha, ao escovar os dentes.

— Néao sei do que vocé esta falando. — Harp funga.
Suspeito de que esteja tentando manter esses encontros
em segredo o maximo que puder, que goste da aura de
mistério. Nem mesmo os Orfaos sabem onde Golias dorme,
nunca o viram vestir qualquer coisa que nao fosse um terno
e nao sabem muito sobre quem ele era antes de virar
Golias. Tenho a impressao de que ela gosta de ter um



segredo, de que ainda acha que precisa bancar a
adolescente rebelde perto de mim.

Enquanto isso, Edie esta se divertindo muito mais do
que eu esperava. Apesar das festas constantes e de todos
terem adotado alegremente principios do amor livre nivel
Woodstock, ela parece cada dia mais feliz. Toma conta dos
Novos Orfdos mais jovens, faz com que comam verduras, 16
os poucos livros infantis que eles trouxeram e, ao
terminarem todos, passa a inventar novas historias. Toda
noite, ela entra na sala comunitaria com cara de sono,
parecendo enorme sob o pijama listrado, e pergunta, com
uma voz doce, se podemos abaixar um pouco o volume. Na
primeira vez, tive medo de os Novos Orfios se voltarem
contra ela, ficarem putos com sua aura maternal, mas eles
obedeceram, ansiosos para agrada-la. Descobrimos que um
dos caras daqui, Estefan, € enfermeiro registrado em
Wyoming, e passa dia e noite ao lado de Edie. Estefan diz
que, quando chegar a hora de dar a luz, ele estara la para
ajuda-la. Edie fica radiante aqui, feliz, sendo util e amada
por todos.

Se Peter esta doido para cair na estrada outra vez, nao
demonstra. Ele prova ser um excelente cozinheiro e ajuda
a preparar todas as refeicoes — faz chilli com batata-doce,
pao de abdbora, massa de pizza, tacos e, certa noite,
prepara uma torta de mirtilo do zero. Nos fins de tarde, se
senta com Gallifrey e os outros, que tentam aprender
carpintaria com alguns videos no YouTube, mas quase
sempre acabam fazendo pequenas esculturas de bichos.
Golias é o queridinho das Novas Orfias, mas um pequeno
grupo de garotas, nao muito diferente de mim no jeito
timido e desajeitado, fica cercando Peter quando ele toca
violao na mostra Andrew Jackson, no fim do corredor. Elas
ficam sempre pelos cantos, preocupadas, toda vez que ele
se oferece para sair do complexo em busca de
mantimentos. Na primeira noite, enquanto Harp se
agarrava com Golias durante a festa, Peter se sentou ao



meu lado, na mesa com Gallifrey e os outros, e me
entregou uma cerveja.

— Sabe — sussurrou ele, bem no meu ouvido —, eu
realmente acho que uma hora alguém tem que contar a ele
que o Golias morre no final.

Nao respondi. O calor de sua respiracao na minha
orelha fez todo o meu corpo se arrepiar de desejo, mas eu
estava seguindo o conselho de Harp, ignorando-o. Dei um
sorrisinho e tomei um gole da cerveja.

— Viv, vocé esta chateada comigo? — perguntou Peter.

Olhei para ele, que parecia chateado de verdade, como
se a culpa fosse minha.

— E claro que néo.

Eu deveria ter pedido desculpas. Poderia simplesmente
ter explicado: é dificil estar perto de alguém de quem eu
gosto e que sei que gosta de mim, sem poder ficar com essa
pessoa por motivos dramaticamente nobres.

Mas é claro que foi mais facil ndo dizer nada. Os Orfdos
mais proximos comecaram a aumentar o barulho —
estavam conversando sobre seriados de ficcao cientifica,
mas entao a discussao mudou de repente para o que
fariam se pudessem viajar no tempo.

— Nao da para simplesmente voltar no tempo e matar o
Pastor Beaton Frick quando ele ainda era um bebé — disse
Gallifrey com desdém para uma menina de cabelo curtinho
chamada Eleanor que estava fumando um cigarro
mentolado.

— Por que nao? — perguntou ela. — Desde quando
existem regras sobre viagem no tempo?
— Desde sempre! — retrucou ele. — N&o se pode

interferir no passado de jeito nenhum, porque ndo ha como
saber o impacto que isso pode causar. O nome disso é
efeito borboleta.

— Quer saber? — pronunciou-se um Orfio chamado
Kayne. — Eu né&o iria atras do Frick. Se pudesse matar



qualquer um deles, mataria Adam Taggart.

— Ninguém esta ouvindo o que eu digo? — perguntou
Gallifrey, incrédulo. — Vocés teoricamente fariam um
buraco no tecido do espaco-tempo!

Peter pigarreou.

— Por que Taggart?

Havia uma espécie de desafio na voz dele. Lembrava o
Peter com quem conversei da festa da Véspera do
Arrebatamento: pensativo, curioso e contido.

— Porque o Adam Taggart era o mais merda de todos,
cara — respondeu Kayne. — Frick sé tinha umas historias
loucas, um monte de lendas e baboseiras. Taggart que era
perigoso.

Eu nunca tinha pensado daquela forma, mas assenti ao
ouvir Kayne. Adam Taggart sempre teve mais visibilidade
do que Frick: o site da Igreja vendia camisetas com a foto
dele e o titulo “O Executor” abaixo. Algumas das
declaracoes perturbadoras desse cara nos trés anos
anteriores ao Arrebatamento me vieram a mente: “A taca
da Ira de Deus foi derramada sobre nossa nacao, onde
mulheres exigem o aborto e aplaudem o infanticidio”,
dissera ele em nome da Igreja no ultimo aniversario dos
atentados de 11 de setembro. Harp e eu lemos a frase na
internet varias vezes, até decora-la, e comecamos a recita-
la em voz alta em momentos aleatorios, para fazer graca.
As vezes bastava eu pegar uma taca vazia e fingir derrama-
la para que Harp morresse de rir histericamente.

— Quem vocé mataria, Peter? — perguntou Eleanor,
com uma baforada de fumaca adocicada.

Peter deu de ombros e tomou um longo gole de cerveja.

— Ninguém. — Ele me olhou de soslaio, entao se
levantou. — Nao quero foder com o espaco-tempo.

Desde entao, ele tem me evitado o maximo possivel em
um pequeno museu de cera reformado com outras trinta e
tantas pessoas. As vezes POSsO sentir sua presenca perto
de mim, parecendo em duvida se vem falar comigo ou nao,



mas nunca consigo me forcar a virar para ele e sorrir.
Parece que ja fui longe demais e nao tem volta. Seria muito
constrangedor falar com ele como se nada tivesse
acontecido. E, de qualquer forma, nas ultimas noites
reparei que Daisy esta se aproximando cada vez mais dele
na mesa do jantar ou no sofa onde Peter costuma ficar
durante as festas. Ja os vi juntos, sentados, conversando
com as cabecas proximas, e, na noite passada, o vi jogar a
cabeca para tras e dar uma gargalhada.

Comeco a me sentir sozinha. Depois que a novidade dos
Novos Orfdos passa, depois que conheco cada um dos seus
dramas e tragédias individuais, passo a ficar inquieta.
Certo dia, pego emprestado o laptop de Gallifrey e gasto
algumas horas procurando informacdoes sobre todos
aqueles que perdi. Meus pais. Meus avés. Dylan e Molly.
Nada. Tem muita gente desaparecida, e encontro longas
listas de nomes em blogs e jornais. Todo mundo procura
apenas por sua propria familia. O nome e o e-mail da
Wambaugh continuam no site da escola, mas isso nao quer
dizer nada. S6 sei que estou esperando de novo. Estou
sentada aqui, na Dakota do Sul, com os Novos Orféos,
esperando para ver se o mundo vai ou nao acabar. Entao
envio um e-mail para minha antiga professora:

Wambaugh,

Espero que vocé esteja em seguranca. Nao sei se
continua em Pittsburgh ou se foi para outro lugar.
Estou com Harp Janda em uma comunidade dos
Novos Orfdos na Dakota do Sul. J4 ouviu falar dos
Novos Orfaos? Acho que ia gostar deles.

Sei que wvocé afirmou que o mundo ndo ia
realmente acabar em setembro, mas seja sincera
comigo: vocé acredita mesmo nisso? Se o mundo vai
acabar, tem alguma coisa que a gente possa fazer



para impedir? Ou serd que devo so continuar aqui? O
lugar é bem legal, tem comida e estamos seguras.
Ndo queria incomoda-la, mas agora vocé é a unica
adulta que conheco.
Viv

S6 depois de enviar o e-mail € que lembro que isso nao é
verdade. Ainda ha a irma do meu pai em Salt Lake City, tia
Leah. Nao a conheci, nem o tio Toby, mas nao importa como
eles sejam, estao a oeste daqui. Mais perto da Califérnia.
Procuro o que acredito que seja o nome deles — Leah e
Toby Meltzer — na internet e encontro um endereco em
Salt Lake City que s6 pode ser o deles. Anoto num papel e
o junto as paginas do meu diario, para nao perder.

Um dia depois do aniversario de trés semanas da nossa
chegada em Keystone, decido que quero ver o Monte
Rushmore. Visto minhas roupas de Crente e pergunto se
Edie quer ir comigo, porque nao consigo encontrar Harp
em lugar nenhum e nao tenho coragem de chamar Peter.
Edie fica muito feliz em ir junto, é claro, afinal de contas,
ainda ha uma parte Crente nela, mesmo depois de tudo o
que aconteceu, mas ela acaba ficando bastante ofegante
durante a viagem. Quando Edie tem um vislumbre dos
rostos gravados na montanha, perde o folego.

Pagamos o ingresso e seguimos a multidao que se
espreme pela entrada de pedra até o Terreno Sagrado.
Quando chegam o mais perto possivel da pedra, as pessoas
caem de joelhos, rezando e se balancando. Vejo uma
mulher arrancar a touca medieval e comecar a gesticular
como uma doida, gritando insanidades — as pessoas ao
redor, em vez de se afastarem, se aglomeram em volta dela
como se suas palavras fossem pérolas de sabedoria. Nos
ajoelhamos com a multidao no terraco de granito. Todos ao
meu redor estao rezando ou chorando, com as maos no
peito enquanto encaram a montanha com olhos



arregalados, brilhando. Ao meu lado, Edie murmura suas
preces para que eu nao escute. Olho para aqueles rostos.
Exceto pelos Crentes tardios, que apenas fingem ter
renascido para nao perder a proxima balsa para o Reino
dos Céus, todos ao meu redor podem sentir uma vibe boa
aqui. Amor. Admiracao. Sentem que nao estado sozinhos no
universo. Nao ha nada que me venha a cabeca capaz de me
fazer sentir mais em paz com tudo isso. O melhor que
sempre consigo sao os raros momentos de felicidade livre,
leve e solta — que normalmente passo com Harp, mas que
senti uma ou duas vezes com Peter, durante a viagem — o0s
quais me dizem que esta tudo bem. Que, se vim a este
mundo por alguma razao especial, foi para experimentar
amor e alegria, como todo mundo. Ninguém me deu uma
vida apenas para destrui-la.

Caminhamos pela trilha que leva ao pé da montanha.
No fim, Edie fica parada olhando para cima, com a cabeca
inclinada para tras, admirada e sem palavras. Paro ao lado
dela, me esforcando para parecer recatada. Sem querer,
acabo entreouvindo uma conversa entre dois pais Crentes
ali por perto, enquanto as esposas tentam fazer as criancas
ficarem juntas e quietas para uma foto.

— ... Sa0 uns caras de pau! Ficam la bem na avenida
principal.

—E, eu vi.

— Mas sao uns assassinos! Basta olhar as noticias da
Igreja para saber. E mais facil matarem um de nés do que
conviverem conosco. Muitos Crentes morreram nas maos
dos Orfaos. Sabemos que s&0 martires e que serio
recompensados, mas...

— Foi em outras cidades, irmao. Vocé acabou de chegar
a Keystone. Faz um més que estou aqui com minha familia.
Esperando a Segunda Balsa. E posso dizer que estes Orfdaos
nao sao ameaca pra ninguém.

— Nao?

O outro homem ri.



— Vocé acha que deixariamos que eles ficassem se
fossem perigosos? Sao s6 um monte de criancas idiotas.
Tém medo das proprias sombras. Nao esquenta, meu
amigo. Os Novos Orfios néo representam ameaca
nenhuma para nos.



CAPITULO 14

DE VOLTA AO COMPLEXO, ENCONTRO Peter a mesa da cozinha

esculpindo alguma coisa que nao consigo identificar em
um pequeno toco de madeira. Daisy danca ao redor dele,
girando um bambolé nos quadris e cantarolando:

— Vocé nao me pega! Vocé ndo me pegal

— Peter — chamo, me esforcando para ser ouvida acima
dos gritos de Daisy. — Posso falar com vocé rapidinho?

Ele olha para mim e abaixa a faca.

— Daisy, vocé pode nos dar licenca?

Ela sai do comodo batendo os pés e fazendo um bico
exagerado. Quando ela sai, Peter me olha com uma
expressao neutra. Ele tem todo o direito de estar com raiva
de mim, se é esse o caso. Nao sei como pedir desculpas
pela forma como agi nessas ultimas semanas.

— Nao consigo mais ficar aqui — digo. — Estou
comecando a me sentir confortavel demais. Quero pegar a
estrada amanha. Encontrei o endereco da minha tia, em
Salt Lake City. Quero que a proxima parada seja la. Ela
pode nao ter nada pra dizer sobre os meus pais, mas sinto
que quero encontrar alguém da familia. E ébvio que vocé é
bem-vindo, mas entendo se...

— Nao precisa dizer mais nada. — Ele sorri e pega a faca
outra vez. — Ja fiz as malas. Amanha, entao? De manha?



— E o que eu estava pensando.

Ele assente, satisfeito, e volta para seu projeto. Vou para
o corredor do museu procurar Harp entre as exposicoes,
com 0 coracao batendo um pouquinho mais depressa.

Consigo encurrala-la depois do jantar, antes de ela fugir
para o quarto de Golias. Harp parece menos animada com
o plano.

— Amanha? Para que a pressa? O mundo vai acabar
mais devagar quanto antes a gente chegar a Califérnia?

— Nao estamos fazendo nada aqui, Harp. Lembra
quando combinamos que iamos ser implacaveis? Bom, ficar
parada aqui ndo € nem um pouco implacavel.

— Vocé nao esta gostando? E por isso?

— Estou sim, Harp. — Suspiro. — Sério. Estou gostando
até demais. S6 nao quero passar o fim do mundo nesse
lugar.

Harp me observa de cima a baixo, estreitando os olhos.
Ha muitas coisas que quero dizer. Mas, principalmente,
gostaria de perguntar por que ela anda tao distante. De
que isso adianta? Mas s6 a encaro de volta, esperando uma
resposta. Harp suspira.

— Ta — diz. — Mas amanh& é cedo demais. Vamos
esperar até o fim da semana e ai a gente vé.

Ela ja esta olhando para além de mim, tentando chamar
a atencao de Golias com um olhar significativo, mas nao
deixo minha amiga escapar.

— Estou indo amanha, Harp. Gostaria muito que vocé
viesse, mas, se preferir ficar, ndo vou te culpar. Vamos sair
as nove da manhé, entao tem tempo para decidir.

— Vivian Apple — comeca ela, com um tom de falsa
surpresa —, vocé esta me dando um ultimato?

— Eu te amo, Harp — respondo, baixinho. — Quero que
vocé va aonde quiser, ou fique onde precisar. Mas nao



posso deixar que tome essa decisao por mim. Preciso me
decidir sozinha.

Os Orfiaos ja ligaram o som e largaram garrafas de
bebida na mesa comunitdria. E uma festa de despedida
para mim, Peter e quem mais quiser vir com a gente. Mas
nao estou com muita energia para essas pessoas esta noite.
Vi a cara deles quando contei que ia embora. Acham que
sou louca. Louca por sair dali, por acreditar que tem
qualquer coisa a se fazer la fora além de me esconder,
esperar e morrer. Talvez eles até estejam certos. Deixo
Harp na soleira da porta, com a festa bombando as minhas
costas, parecendo ficar mais alta a cada passo que dou, e
me deito na cama para passar o que talvez seja minha
ultima noite em seguranca, meu ultimo sono seguro entre
hoje e o0 momento em que o mundo finalmente decidir
parar de girar.

Na manha seguinte, Peter e eu esperamos no jardim, no
meio do caminho entre a porta e a entrada da cerca, e 0s
Novos Orfiaos fazem fila pra se despedir. Ndo vi Harp
quando acordei, nem depois. Os Novos Orfaos beijam
minhas bochechas e dizem que vamos nos encontrar em
outra vida. Nao sei o que isso significa para eles, mas soa
bastante esperancoso. E também um pouco décil. Quero
lhes dizer que nado ha a menor garantia de que isso va
acontecer, mas acho que eu acabaria parecendo ingrata, o
que eles ja devem achar de qualquer jeito.

Edie vai mesmo ficar, como eu ja suspeitava. Ontem a
tarde, quando contei que iria embora, na mesma hora ela
avisou que nao iria com a gente. Nao tenho como culpa-la.
Acho que este é o lugar perfeito para ela, onde vai
continuar em seguranca com o bebé. Ela exerce certo
poder sobre os Novos Orfdos — acabou se tornando uma
autoridade serena que faz todos irem até ela em busca de
conforto e orientacao. Todo mundo ficaria arrasado se Edie



partisse, e com certeza vao protegé-la. Ela esta parada
diante de mim, sorrindo e chorando, e entao me abraca
apertado.

— Obrigada por me trazer até aqui, Viv — sussurra para
mim. — Acho que eu teria morrido se néao tivesse
conseguido vir para ca.

— Imagina, Edie.

Quando ela se afasta, abre um sorriso caloroso para
Peter e eu.

— Na verdade, meu nome nao € mais Edie. Ou pelo
menos nao vai ser, depois da minha cerimoénia oficial de
troca de nome amanha.

— Qual vocé escolheu? — pergunta Peter.

Edie parece ficar constrangida e abaixa a cabeca.

— Estefan me ajudou a procurar nomes na internet,
ontem a noite. Vou me chamar Umaymah. Quer dizer
“jovem maéae”. Vocés acham legal?

— Achei perfeito — respondo. — Combina com vocé.

Ela abraca Peter, parecendo muito orgulhosa de si
mesma, e se afasta. Harp ainda nao deu as caras. A ideia
de que minha melhor amiga nao apareca nem mesmo para
se despedir foi subindo até a minha garganta e se instalou
la, por isso fica cada vez mais dificil respirar. Acho até que
estou um pouco ofegante.

— Ela nao vem — digo a Peter, que segura minha mao.

Daisy e Gallifrey surgem em seguida. Ela parece
completamente indiferente diante da visdao de Peter
segurando minha mao. Me abraca tao apertado quanto
todos os outros e, ao se afastar, diz:

— Gallifrey e eu queremos dar uma coisa para VOcés se
lembrarem de nos.

Sorrindo, Gallifrey enfia a mao na bolsa de lona presa
ao quadril e pega um revdlver.

— Uou — exclama Peter. Assim como eu, ele tem o
instinto de erguer as maos. Mas Gallifrey, rindo, balanca a



cabeca e entrega a arma para ele. Para mim, da uma caixa
de municéao.

— As coisas estdo perigosas la fora — explica ele. —
Pode acreditar, eu gostaria que todos os nossos problemas
pudessem ser resolvidos com nada mais que a razao e o
reconhecimento de que somos todos seres humanos, mas
com aquelas pessoas isso € impossivel. Ndo é muito
inteligente sair sem protecdo. Para ser sincero, quando
vocés chegaram aqui e contaram de onde tinham vindo,
ficamos surpresos por terem conseguido.

Peter e eu trocamos olhares.

— Bem, valeu — diz ele.

Gallifrey assente.

— Tranquilo, irmao. Va em paz.

Durante a conversa, reparei que Golias veio para a
frente da casa. Ele estda com a blusa social com as mangas
dobradas de sempre e olha feio para nés, do outro lado do
gramado. A principio, fico achando que ele s6 esta puto
porque decidimos ir embora — no jantar da noite passada,
quando anunciei o plano, ele comentou, surpreso e
insatisfeito, que era a primeira vez que alguém fora parar
no complexo dos Novos Orfdos e resolvera néo ficar para
sempre. Devemos estar estragando seu experimento
social, diminuindo-o por nao ama-lo. Imagino o
entrevistador de Harvard perguntando a ele: “E qual foi o
seu maior fracasso?” Golias cruzaria as pernas, olharia,
desejoso, para o horizonte e diria: “Teve duas pessoas na
minha comunidade...” Mas ai me dou conta de que nao é
por isso que esta irritado. Harp finalmente apareceu ao
lado dele, em um vestido preto e brilhante, blazer e
enormes Oculos escuros. E um visual completamente
inapropriado para qualquer lugar nos Estados Unidos pos-
Arrebatamento, mas fico muito animada ao vé-la vestida
assim. Porque, atras de si, Harp arrasta sua mala. Nao se
despede de Golias e ignora a fila de Orfdos que se voltam



para ela. Harp anda diretamente até onde Peter e eu
estamos e sacode o cabelo preto e baguncado.
— Quando vocé quiser, chefe — diz ela.

Levamos dez horas e meia para atravessar Wyoming, um
estado que, da estrada, ndo se parece com nenhum outro
lugar que eu ja tenha visto. E dificil acreditar que tem
mesmo gente morando aqui — ao nosso redor s6 ha terra,
pedra e céu. Harp esta indignada.

— Passamos dezessete anos em Pittsburgh, vivendo
todos amontoados, e esse tempo inteiro havia este estado
vazio no meio do nada? — berra.

Passamos quilometros e quilometros de estrada sem
cruzar com ninguém. Mais para o fim da viagem, quando o
sol comeca a se pOr a nossa frente e ja estamos sem ver o
menor sinal de vida ha horas, me bate uma sensacéao
estranha, como se estivesse sonhando acordada, de que o
apocalipse ja aconteceu. O mundo ja esta vazio, mas por
acaso se esqueceu de nods, e agora ficamos presos aqui para
sempre, neste carro, em meio a poeira.

Com Harp aqui, cheguei a pensar que a distancia entre
nos duas, que eu s6 sentia aumentar desde o comeco da
viagem, finalmente diminuiria. Mas eu estava errada. Ela
nao se oferece para dirigir nenhuma vez. Pouco depois de
cairmos na estrada, ouco um chacoalhar e, quando olho
pelo retrovisor, percebo que minha amiga esta sacudindo
umas pilulas em um vidrinho laranja.

— O que é isso? — Minha voz sai mais rispida do que eu
pretendia. — Harp, o que vocé esta tomando?

Ela levanta os 6culos escuros para que eu possa vé-la
revirar os olhos.

— Relaxa, Viv, é s6 Xanax. Golias me deu um pouco para
me ajudar a lidar com a ansiedade.

— Ansiedade? — repito, confusa.



— E — retruca Harp, falando arrastado. — Eu sei,
grandes merdas, né? Mas é que vou morrer em alguns
meses. Todos nés vamos, na verdade. O mundo inteiro vai
morrer. E acho que estou um pouquinho estressada com
1SS0.

Fico sem resposta. Nao posso culpa-la, mas gostaria que
ela tivesse arranjado o remédio com um médico de
verdade. Percebo que sinto falta da presenca
tranquilizadora da Edie, da bondade no coracao dela, que
ajudou a conter Harp, mesmo que temporariamente. Sei
que minha amiga esta sofrendo, que estda com medo, mas
nao € justo. Porque eu também carrego sofrimento e medo
dentro de mim. Da mesma forma que Peter, Edie e todo
mundo. E mesmo assim a gente continua aguentando
firme.

Ja é noite quando chegamos em Salt Lake City. Peter
comeca a apontar para as placas dos motéis.

— N&o quero esperar até de manhd — respondo. —
Quero ir para la agora mesmao.

— Viv, ela nao sabe que vocé esta indo — argumenta ele.
— Nao sabe nem que vocé esta viva. Por que nao telefona
para la hoje, e fazemos uma visita de manha?

Mas balanco a cabeca. Preciso acabar logo com isso.
Desde que encontrei o endereco na internet e decidi visitar
meus tios, meu cérebro comecou a se encher de imagens
dos possiveis resultados. Imagino que tia Leah tenha virado
uma Crente fervorosa, que va me arrastar para dentro da
casa pela orelha e me torturar até eu me converter.
Imagino que ela esteja morta, desaparecida, escondida.
Imagino uma mulher com o mesmo rosto bondoso do meu
pai, me fazendo sentar no sofa da sala e dizendo
exatamente como devo levar minha vida daqui para a
frente. “Ouca, crianca”, dira ela. “Roma nao foi construida
em um dia.” E entdo me servira comida caseira de jantar e



me oferecera uma cama para dormir, e sera diferente de
quando fiquei em Keystone porque ela é adulta, da familia
e vai saber o que é bom para mim de uma forma que os
Novos Orfios nunca saberiam. N&do sei qual dessas
possibilidades é a correta, e essa duvida me da nauseas.
Por isso, balanco a cabeca.

— Quero ir agora — repito.

— Vocé ouviu a chefe — comenta Harp, do banco
traseiro, em seu tom debochado.

Os Meltzer moram em uma rua arborizada em um
bairro na zona oeste da cidade. Estou dirigindo, entao
Peter diz os numeros das casas em voz alta — 562, 564, 568,
570. E uma casa de um andar com uma bandeira dos
Estados Unidos na janela e uma velha antena de satélite no
telhado. O gramado esta verde, a nao ser em um pedaco
grande de grama morta. Tem uma van meio acabada na
entrada da garagem. Estaciono na frente, e nds trés
olhamos pela janela em busca de um sinal. Ficamos aqui ou
vamos embora? Me parece impossivel que dentro daquela
casa more uma mulher que conhecia meu pai quando ele
era jovem, antes de Crer em qualquer coisa. Eu me viro
para Harp e Peter.

— Nao sei o que vai acontecer agora. Nao sei quanto
tempo isso vai levar. Se vocés quiserem ficar aqui fora, tudo
bem.

— E perder a reunido de familia extremamente
urgente? — provoca Harp. — Até parece.

Entao atravessamos juntos o gramado quase morto.
Subo no primeiro degrau e toco a campainha. Peter fica
um degrau atras de mim. Harp espera a um metro de
distancia, os 6culos escuros de novo no rosto, de bracos
cruzados. Imagino o que os vizinhos que espiam por tras
das cortinas estao pensando da gente. Eu me pergunto se
eles sdo Crentes, Novos Orfaos ou absolutamente nada. Eu
me pergunto o que acham que somos.



A porta se abre apenas uma fresta e parte do rosto de
uma mulher aparece. Ela estreita os olhos quando me vé
ali parada.

— O que foi?

— Leah? Seu nome é Leah Meltzer?

— Quem quer saber? — retruca ela, abrindo mais um
pouquinho a porta. E uma cinquentona, alguns anos mais
velha que meu pai, e tem cabelos acobreados demais para
serem naturais.

Basta olhar por mais um segundo para saber que ela
deve ser minha tia, porque é como olhar para uma pintura
de como serei no futuro. Tia Leah tem minhas sobrancelhas
grossas, meus olhos escuros e meu espacinho entre os dois
dentes da frente. O corpo dela € o que meu pai chamava de
o “corpo dos Apple”: peitos pequenos, quadris largos,
bracos finos. Eu poderia chorar s6 de olhar para Leah. Ela é
da familia.

— Meu nome €é Vivian Apple. Sou sua sobrinha —
explico.

Na minha imaginacao, essa era a parte em que ela me
tiraria do desconhecido e me acolheria. Em que prepararia
uma xicara de chocolate quente e conversaria sobre
garotos. Mas tia Leah continua parecendo desconfiada. Ela
olha por cima do meu ombro, para Peter e Harp, e de volta
para mim.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Estamos... — O que estamos fazendo aqui? As
semanas em Keystone tornaram nosso objetivo mais bobo,
menos possivel. Nao sei por onde comecar. — Meus amigos
e eu... estamos indo de carro para a Califérnia. E ai eu
lembrei que vocé morava em Utah.

— Seus pais sabem que vocé esta aqui? — interrompe
Leah.

Balanco a cabeca.

— Eles foram Arrebatados.



Minha tia respira fundo. Ela ainda esta olhando pra
minha cara com uma leve desconfianca. Talvez pense que
vim atras de grana. Nao sei como explicar: nao quero seu
dinheiro, tia Leah. S6 quero ficar um pouco com alguém
que os conhecia. Por fim, escancara a porta e também a
tela de protecao. Nao nos convida para entrar. Apenas
espera eu colocar a mao na porta, mantendo-a aberta, e
volta para dentro da casa.

Eu a sigo, e Peter e Harp vém atras de mim. Passamos
pela sala de estar e entramos em uma sala de tevé, que
esta berrando uma reprise de um seriado antigo. Tem um
homem sentado numa poltrona reclinavel comendo em um
prato equilibrado na barriga redonda. Ele pde a tevé no
mudo e nos observa com curiosidade. Leah se senta no
sofa. Ainda esta franzindo a testa e olha para mim como se
eu fosse de uma espécie desconhecida pra ela.

— Lee? — pergunta o homem. — Quem sao esses?

Tia Leah comprime os labios.

— A filha do Ned.

— Minha nossa — exclama o cara. Ele coloca o prato na
mesa em frente e se levanta. E um homem enorme, careca
e com uma grande barba preta. Tem olhos gentis que
analisam o rosto de cada um de ndés com bastante
curiosidade. Por fim, acho que chega a conclusdo de que
sou a candidata mais provavel, pois se aproxima e me puxa
para um grande abraco, a barba fazendo cécegas no meu
rosto de um jeito agradavel. — Olha s6 para vocé. A cara
do seu pai. Leah, ela nao € mesmo igualzinha ao Ned?

Minha tia me encara, mas nao responde.

— Sou o tio Toby — continua ele. — Nunca nos vimos. Da
pra acreditar? Vocé deve ter o qué? Uns quinze anos? E
nunca nos encontramos! Seu nome ¢é Vicky, né?

— Vivian — respondo, corando, um pouco culpada por
corrigi-lo quando ele esta sendo tao legal. — E na verdade
tenho dezessete.



Tio Toby da um tapinha na prépria testa.

— Vivian! — exclama. — Mas é claro! Nossa! Seus pais
estao la fora? Nao nos vemos ha...

— Eles se foram, Toby — interrompe Leah. — Foram
Arrebatados.

Ele absorve a noticia aos poucos. Vejo as emocoes
passando por seu rosto — surpresa, € logo em seguida

tristeza. Tio Toby direciona toda a forca do seu olhar para
mim. Ele me observa como se visse através de qualquer
mascara que dei um jeito de colocar depressa, no ultimo
ano, e enxerga dentro de mim, onde esta enterrado todo
meu sofrimento. Entado coloca a méao pesada em meu
ombro.

— Ah, Vivian — diz ele. — Pobrezinha. Eu sinto muito,
muito mesmo.

Sou pega de surpresa por minhas lagrimas, e assim que
me dou conta delas comeco a implorar a mim mesma para
parar, porque a ultima coisa que quero é comecar a chorar
na sala de tevé de dois estranhos, mesmo que sejam meus
tios. Eles s6 estavam tentando jantar nessa quarta-feira a
noite, e aqui estou, uma orfa de verdade, ja grande, ferida e
em luto de tanta tristeza. Minha visao fica embacada, e faco
um barulhinho baixo e patético de choro antes de meu tio
me levar até o sofa e me colocar sentada ao lado da sua
esposa. Tia Leah parece desconfortavel me observando
secar os olhos com a manga, mas nao faz nada.

— Isso seria uma perda independente da idade —
balbucia tio Toby, sentando-se de qualquer jeito na beirada
da mesa de centro. — Mas nessa idade... E bem dificil. Ficar
sozinha assim tao jovem. Nao é uma idade facil para ficar
sO.

Faco que sim com a cabeca. Agora estou sem graca por
ter chorado na frente deles e me sinto mal por Peter e
Harp, que estao parados, ansiosos, atras de nods, e também
pelo tio Toby, que claramente revira a mente em busca de
conselhos. Ele nao para de lancar olhares suplicantes para



tia Leah, ao meu lado, mas tudo o que ela faz é ficar
reclinada no encosto do sofa de bracos cruzados.

— Mas é claro — comenta ela, depois de um tempo, €
sua voz parece diferente. Mais fria. — Nao foi novidade
para a sua mae, nao € mesmo? Abandonar uma filha.

— Leah — diz Toby, em tom de aviso.

Imagino que estejam falando de algum assunto
particular, algo entre eles, que nao tem nada a ver comigo.
Mas sinto uma coisa meio bizarra, como uma onda fria de
panico subindo pelos meus pulmoes.

— O qué? — pergunto.

— S6 estou dizendo que nao deve ter sido muito dificil —
continua minha tia. — Talvez seja como andar de bicicleta.
A pessoa acha que esqueceu como €, mas quando vai ver &
facil.

— Do que vocé esta falando? — pergunto. Meu tio se
levanta de repente. Ele pega o prato da mesa e o leva para
outro comodo. Ouco um zumbido no ouvido. — Tia Leah. —
Agarro o braco esquerdo dela, para fazé-la me encarar. —
Do que vocé esta falando?

Ela livra o braco da minha mao e me olha de um jeito
meio magoado e irritado.

— Vocé t4 de brincadeira? E claro que estou falando do
bebé.

— Que bebé?
— Como assim, que bebé? — Tia Leah parece muito
puta, mas também confusa. — Vocé sabe muito bem. A

primeira filha da sua mae. Sua irma.






CAPITULO 15

SINTO APENAS COMO SE 0 mundo estivesse se desmanchando.

Como se nada fosse real. Como se eu olhasse para os meus
dedos e percebesse que estao sumindo.

— Nao tenho ideia do que vocé esta falando — digo a tia
Leah.

Ela se vira para mim, com uma sobrancelha erguida,
mas no instante em que olha para o meu rosto sob a luz
azul oscilante da tevé, sua expressao fica mais suave.

— Vocé nao sabe mesmo?

Balanco a cabeca. Sinto Harp e Peter se aproximando e
parando um de cada lado meu, prontos para me proteger.
Harp aperta meu ombro com forca, me consolando.

— Porra, minha senhora, qual € o seu problema? —
pergunta ela, irritada, para minha tia. — E assim que vocé
da uma noticia bombastica dessas?

— Eu nao fazia ideia — responde tia Leah, um pouco
desesperada. — Nao sabia mesmo. Teve uma época em que
Mara nao parava de falar sobre o bebé. Eu nao a vejo faz
vinte anos, como poderia saber quer ela tinha parado com
iss0?

— Nao tenho ideia do que vocé esta falando — repito.
Minha mente vasculha um milhao de lembrancas da minha
mae, da minha mae comigo, passando as cenas depressa,



em busca de qualquer indicio de que eu nao tenha sido a
primeira. Mas nao ha nada. Tem minha méae penteando
meu cabelo depois do banho quando eu era pequena,
minha mae tirando uma foto no meu primeiro dia do
jardim de infancia, minha mae me ensinando a fazer ovos
mexidos, s6 minha méae. A Unica coisa que me faz acreditar
que tia Leah esta dizendo a verdade é a lembranca de uma
foto escondida em uma gaveta no apartamento dos meus
avos. Um bebé andnimo em 1986. Do arrepio que percorreu
minha espinha quando vi aquilo. Minha irma.

Tia Leah suspira.

— Vocé sabe alguma coisa sobre como seus pais se
conheceram?

— Eles se conheceram na faculdade — respondo,
prontamente, porque a histéoria de amor deles me foi
contada varias vezes, como um conto de fadas. Foram
obrigados a ir a um encontro as cegas pelos seus colegas
de quarto insistentes. Foram ver um filme fora do campus,
dividiram chocolates e Coca-Cola. Meu pai estava nervoso,
enquanto minha mae, toda fofa, pensava: € com este
homem que vou me casar.

Mas tia Leah balanca a cabeca.

— Nao, eles se conheceram em Nova York no fim do
ensino médio. Vocé ndo sabe mesmo?

— Nao, ela ndo sabe — responde Harp, entre os dentes.

— Escute — diz tia Leah. Ela pega o controle remoto e
desliga a tevé. — Vou contar o que aconteceu: no fim do
ultimo ano do ensino médio, Ned viajou para Nova York
com um grupo da escola para participar da ONU Jr. Ele
teve que implorar para nossos pais deixarem, mas so
porque nunca tinha saido de Pittsburgh sozinho. Até essa
viagem, meus pais nunca tiveram motivo para nao confiar
no meu irmao. Eu ja tinha terminado a faculdade e
trabalhava na cidade. Toby e eu estavamos casados havia
dois meses. Eu estava na casa dos meus pais para o jantar



de domingo quando Ned voltou. E mal tinhamos
perguntado como havia sido a viagem quando ele contou
que conheceu uma garota.

“‘Bem, ele conheceu uma garota. E dai, né? Disse que se
conheceram no parque, que o nome dela era Mara e que
morava em Nova York. S6 isso. Foi tudo o que ele nos
contou, entao era tudo o que sabiamos. Mas de repente
comecou a ficar quatro, cinco horas no telefone com ela,
toda noite. Passava oito horas dentro de um 6nibus, indo e
voltando de Nova York nos fins de semana. E ela nunca
vinha para a nossa casa. Nao sei 0 que meus pais
pensaram, mas imaginei que Ned estivesse com vergonha
da gente. Achei que ele tivesse convencido a namorada
chique de Nova York de que tinha vindo de uma familia de
caipiras, ou coisa do tipo.

“‘“Mas nao foi isso. A verdade era que sua mae estava
gravida. Ela ja estava com uns cinco meses quando eles se
conheceram. Acho que nao sabia quem era o pai. Mais
tarde, Ned explicou que ela havia comecado a andar com
mas companhias e a sair com caras mais velhos, que a
maltratavam. Talvez se drogasse, ndo sei. Os pais tinham
expulsado Mara de casa, e ela estava morando com uns
amigos que Ned ndo aprovava. Durante todos aqueles fins
de semana em Nova York, ele tentou encontrar um
apartamento para ela, pagando com o dinheiro que
ganhava trabalhando numa farmacia. Entao ela completou
18 anos, depois ele também, e os dois se casaram. Antes
mesmo da nossa familia ver a cara dela.

“‘Ele finalmente trouxe a garota para nos conhecer. Ela
ja devia estar no oitavo més, enorme. Estava com uma cara
horrivel, a pele toda ensebada e o cabelo com as pontas
azuis. Um alfinete enorme enfiado no meio do nariz. Achei
que minha mae fosse morrer do coracao, juro. A gente
perguntava para eles: por que vocés fizeram isso? Por que
nao contaram nada? E Mara so6 ficava la sentada, roendo as



unhas, sem dizer uma palavra. Ned respondeu que eles se
casaram porque estavam apaixonados. Que nao tinham
nos contado porque ndo entenderitamos. Meu pai
perguntou se ele tinha nocao de quanto trabalho um bebé
dava. Sera que realmente se achava capaz de criar o filho
de outro homem?

“‘Foi al que Mara finalmente falou. Contou que iria dar o
bebé para adocao, que queria comecar de novo. E dava
para ver pela cara de Ned que ele nado estava feliz com a
decisao. Devia cultivar alguma fantasia dos dois brincando
de casinha. Eu o conheco desde que nasceu, sei como ele
pensa. O garoto até podia se apaixonar por uma
adolescente punk gravida, mas passava o tempo inteiro
fantasiando em ter uma grande familia feliz. Duvido muito
de que tenha sido a sua mae quem fez pressao para que
eles se casassem aos 18 anos. Se dependesse dela, ainda
teria muitos anos loucos pela frente. Mas ele deve ter
conseguido convencé-la de que seria 6timo largar tudo e
ser uma boa menina, porque foi o que ela fez.

‘A outra coisa que aconteceu, se vocé quer saber a
verdade”, continua Leah, e parece que sua voz recebe uma
nova leva de frieza, alimentada por raiva e recriminacéao
antigas, “é que a gente disse que queria ficar com o bebé.
Toby e eu. Nao tinhamos filhos, nado por escolha proépria, e
dissemos que criariamos a crianca e a amariamos como se
fosse nossa. E Mara negou. Disse que seria muito doloroso
ficar tao perto da filha e saber tanto sobre a vida dela.
Entao deu a luz e entregou o bebé para estranhos. O que
também néao fez sentido, porque ela manteve contato com
os pais adotivos por varios anos. Até que paramos de nos
falar, pois doia demais ouvir sobre aquilo. Ela dizia coisas
como: ‘Os Conroy me mandaram uma foto da Winnie!’ ou
‘Winnie esta aprendendo a andar de bicicleta!’, como se
estivesse falando da filha de algum amigo, ndo do sangue
de seu sangue. Um dia, acabei dizendo: ‘Mara, ndo quero



mais ouvir sobre Winnie, porque toda vez que vocé fala
dela eu me lembro de que nao deixou que ela fosse minha.’
Isso a fez calar a boca. Ned me ligou depois, aos berros,
falando que eu deveria ter vergonha. Mas nao tive na
época, e continuo nao tendo. Entao, uns dez anos depois,
vocé nasceu. Meus pais que me contaram, porque Ned e
Mara nao falavam mais comigo. Eles ja estavam casados
havia dez anos quando vocé nasceu. Na minha opinido, é
tempo demais. A pessoa acaba entrando numa rotina
depois de dez anos. Como vai abrir espaco para um bebé?
E, se tratando dela, como poderia ter certeza de que
sequer queria um filho?

‘Entao é isso”, completa ela, cruzando os bracos. “Vocé
tem uma irma e nenhuma prima. Por isso, nao me
surpreende saber que Mara se meteu nessa historia de
Arrebatamento e sumiu. Porque ela nunca teve qualquer
problema em abandonar uma filha.”

Quando tia Leah termina de falar, eu pergunto onde fica o
banheiro. Ela aponta para o corredor com uma expressao
meio preocupada, cComo Se esperasse mais perguntas ou
gritos. Mas nao quero mais falar com ela. Nao quero mais
ouvi-la falar, nunca mais. Harp faz mencao de me seguir,
mas a dispenso com um gesto.

No banheiro, fico apenas parada sob a luz fluorescente e
examino meu rosto no espelho. Tenho as sardas da minha
mae e o cabelo escuro do meu pai. Sou a pessoa que eles
escolheram criar juntos. Sou o recomeco dos dois. Uma
crianca nascida apds tomarem uma decisao de serem bons.
Estou com raiva. Nunca senti tanta raiva. Nao é por causa
da minha irméa, do sexo sem protecao da minha mae cheia
de piercings nem por meu pai corajoso € burro bancando o
herdéi. Estou com raiva porque nao sabia nada daquilo.
Porque tive que ouvir, sentada no sofa, tia Leah contar
aquela histéria toda. Porque eles foram embora. Eles me



disseram que iam e foram mesmo, e ainda fizeram parecer
que tiveram que partir porque me faltava algo. Agora eu
sei: essa sempre foi a historia deles. Se eu sequer cheguei a
fazer parte dela, foi apenas como uma nota de rodapé.

Quando saio do banheiro, tio Toby esta me esperando. Ele
me entrega uma coisa, uma foto antiga. E um retrato dos
meus pais na formatura da faculdade. Estao abracados,
usando tunicas e chapéus azul-marinho. Parecem téao
felizes. De acordo com a linha do tempo que minha tia
tracou, naquela época ja estavam casados fazia quatro
anos. Winnie ja se fora havia muito tempo, e logo Toby e
Leah iriam também. E, mais tarde, os pais da minha maéae.
Por fim, eu.

— Leah amava seu pai — diz Toby, baixinho. — Amava
mesmo. Era o irmaozinho dela. Eu me lembro de como ela
falava sobre ele quando comecamos a sair. Fazia o garoto
parecer um génio, um astro do cinema. E ele ndo passava
de um moleque desengoncado. Ela ficou magoada quando
seus pais nao quiseram que a gente criasse Winnie, mas
isso ndo foi nada comparado a quando os dois pararam de
falar com a gente. Ela passou semanas ligando trés vezes
por dia, todos os dias, implorando perdao. Mas eles nao
queriam mais saber dela. — Ele estala os dedos, para
demonstrar como foi rapido e facil para meus pais. — Nao
consigo imagina-los Crentes. Nao posso nem imaginar o
que vocé passou nesses ultimos anos. Mas eles ja foram
bem divertidos. E nunca conheci um casal mais
apaixonado. Achei que vocé merecesse a chance de se
lembrar dos dois dessa forma.

Na foto, o cabelo da minha méae nao estda mais azul. E
sim loiro-acobreado como sempre. Olhando para ela, nao
da para saber que ja esteve gravida, que algum homem a
maltratou. Ela parece uma jovem normal no dia da
formatura, animada e amada.



— Posso usar sua internet? — pergunto ao tio Toby.

Primeiro busco o nome dela. “Winnie Conroy.” Ha paginas
que nao levam a lugar algum: registros histéricos de
inundacoes, incéndios, um obituario de uma mulher de
Dallas nascida em 1943. Entao encontro o que tanto
desejava: uma pagina em uma rede social com quase todas
as informacoes bloqueadas, mas com uma foto de perfil que
mostra uma mulher perto dos trinta sorrindo ao sol, o rosto
quase todo coberto por enormes 6culos escuros. Winnie
Conroy. Mestranda na Universidade de Berkeley. A pessoa
que, certa noite, no més passado, deve ter descoberto o
numero de telefone dos avés biolégicos e ligado para eles.
S6 para ver o que aconteceria. S6 para ouvir como era a
voz deles. Nao foi o siléncio da minha mae que eu escutei.
Foi o0 da minha irma.

Olho meu e-mail, e vejo que Wambaugh me respondeu.
Ela fica feliz em saber que estou segura e acompanhada de
Harp também. Wambaugh entregou a carta de demissao
quando a escola virou Crente e se mudou para
Sacramento, com os pais. Ela me passou seu telefone e
pediu para eu ligar caso precisasse de alguma coisa, mas
também disse:

Viv, vocé vai viver uma vida plena e feliz. Eu ainda
acredito nisso, apesar de tudo o que tem acontecido
no pais nos ultimos dois meses. Mas seria negligente
com meus deveres de Adulta Responsavel se ndo a
encorajasse a ficar onde esta, na Dakota do Sul.
Parece um lugar seguro, e a essa altura nao ha
muitos locais assim. SO fique escondida até tudo isso
passar.

Ops. Anoto seu telefone em um pedaco de papel e guardo
no bolso. Escondo a foto que ganhei do tio Toby no meio de



uma pilha de contas perto do teclado. Nao quero essa foto.
Nao conheco aquelas pessoas, nunca conheci. Nao me
importa quem vai encontra-la, Leah ou Toby, nem quando,
nem o que eles vao pensar quando isso acontecer. Eu ja
terei ido embora ha muito tempo, serei s6 uma garota que
chegou e interrompeu o jantar em uma quarta-feira de
junho qualquer.

Harp anda de um lado para outro na sala de estar,
ajeitando a saia do vestido, toda nervosa, enquanto Peter
aguarda encostado na parede com as maos nos bolsos.
Quando entro, ele se estica e Harp para de andar. Os dois
olham para mim com medo. Ouco alguém revirando coisas
na cozinha, o barulho de panelas e pratos se chocando.

— Ela quer que a gente passe a noite aqui — murmura
Peter. — Esta se sentindo mal. Pediu uma pizza pra gente.

Balanco a cabeca.

— Quero dar o fora daqui — sussurro.

Peter abre a boca como se fosse questionar minha
decisao, e provavelmente tem razao em fazer isso — eu nao
deveria culpar minha tia por coisas que meus pais nunca
me contaram. Mas, antes que ele possa dizer alguma coisa,
Harp para ao meu lado e entrelaca o braco no meu.

— Nao vamos esquentar a cabeca nos despedindo, ta
bom? — diz ela. — A essa altura, estou achando que a sua
tia vai comecar a lavar roupa suja na nossa frente...
literalmente.



CAPITULO 16

JA E NOITE QUANDO sAiMOs de Salt Lake City. Eu me ofereco

para dirigir, ja que estou privando meus amigos de cama e
pizza, mas Harp nao me da ouvidos. Ela abre a porta de
tras para me deixar entrar e larga a garrafa de vodca ao
meu alcance, entao vai para tras do volante. Nao da para
ver muita coisa pela janela, mas, depois de um tempo,
Peter, que andou estudando o mapa, diz que estamos nas
salinas — segundo ele, toda a area a nossa volta esta
coberta de sal e, se fosse dia, tudo estaria brilnando em
branco e prata. Isso me faz querer voltar aqui algum dia, se
o mundo continuar girando. Gostaria de ver essas coisas,
essas coisas que nunca vi, sem toda a confusao de raiva e
ansiedade martelando na minha nuca que nem um gongo.
Para meu alivio, Harp e Peter nao falam comigo. Eu néo
saberia o que responder. Nao consigo nem me forcar a
contar a eles que deve ter sido de Winnie, minha meio-
irméa, a ligacao que atendi la em Nova York. Que também
deve haver alguma explicacao légica para a
correspondéncia que Peter recebia. Que essa viagem sé
pode acabar mal para todos nés. Sei disso agora. Mas,
mesmo assim, nao conto nada a eles.

A Unica coisa que menciono ¢ Wambaugh. Conto para
Harp sobre o e-mail que mandei e a resposta dela, e ela é



legal o bastante para nao me sacanear quando digo que
Wambaugh recomendou que continuassemos na Dakota do
Sul.

— Podemos parar em Sacramento no caminho — sugere
Harp, animada, e sei que ela s6 esta tentando compensar
pela forma como se comportou antes e pela bomba que
minha tia soltou em cima de mim mas acho fofo mesmo
assim.

Cochilo e acordo varias vezes, sem conseguir ignorar o
barulho inconstante e cada vez mais alto que o motor esta
comecando a fazer, depois de rodarmos metade do pais
com este carro. Em alguns momentos, ouco Peter e Harp
conversando, preocupados.

— Mas o que a gente vai fazer quando chegar 1a? —
pergunta Harp.

No estado que estou, nem dormindo nem totalmente
acordada, confundo meus amigos com meus pais —
estamos voltando de carro depois de um passeio no parque
de diversoes ou apd6s ver um filme que acabou mais tarde
do que o esperado, e, quando chegarmos em casa, os dois
vao me colocar na cama, e ouvirei suas vozes diminuindo
enquanto seguem pelo corredor até o quarto deles. Estarei
tao sonolenta e segura que vou perdoa-los. Essa traicao vai
simplesmente derreter como gelo. Sinto uma tristeza
insuportavel, uma espécie de asfixia, quando acordo e
percebo que estava enganada.

Desperto porque o carro parou e alguém bateu a porta
do carona. La fora, pela janela, vejo uma placa de motel e
observo Peter andar até a recepcao. Atras dele brilha um
letreiro néon de cassino, com os dizeres: Pecadores: vocés
vao pro inferno, mas ndo precisam ir a faléncia. Harp se
vira para tras, bocejando. O relégio do radio indica que sao
duas e meia da manha.

— Foi mal, cara — diz ela. — Eu nao aguentava mais
dirigir.



— Onde estamos?

— Winnemucca, Nevada. — Harp da de ombros. —
Parece tranquilo. Tipo, se o Cassino dos Pecadores ainda
esta inteiro, acho que vamos conseguir passar a noite em
seguranca.

Odeio ter nos trazido para ca, para o meio do nada, por
causa de um palpite bem duvidoso. Odeio ter me enganado
tanto nesse palpite. Nao posso deixar que Harp continue
pensando que acredito naquilo.

— Olha...

Mas ela levanta a mao.

— A gente deveria ter uma conversa séria em algum
momento, eu concordo. Mas agora vamos apenas
concordar que seremos melhores amigas para sempre. E
nao estou dizendo isso s6 porque existe a chance de esse
para sempre durar so até setembro, ouviu?

Faco que sim com a cabeca. Ela sorri e sai do carro.
Peter ja esta de volta com a chave, que entrega para Harp.
Entao senta-se no banco de tras, ao meu lado. Harp pega
sua bagagem no porta-malas e vai de costas até as escadas,
erguendo as sobrancelhas para mim de forma sugestiva.
Olho para Peter.

— Foi mal — diz ele. — S6 queria conversar a sé6s com
VOCeé.

— Sem problema? — Minha intencao nao era que a frase
soasse como uma pergunta, mas fico imediatamente
nervosa por ele estar tao perto e por estarmos sozinhos.

Peter me olha, prudente, preocupado.

— Vocé esta bem?

— Nao sei.

— O que aconteceu hoje foi escroto — diz ele. — E tudo
bem se vocé nao quiser falar sobre isso agora, nem nunca.
Eu s6 queria perguntar como vocé estava sem Harp por
perto para ela nao fazer nenhuma piadinha. Sabe, eu s6
queria dizer que o que vocé esta sentindo, ndo importa o
que seja, € completamente normal.



— E mesmo? — Fico irritada na mesma hora. Ndo com
ele, com tudo. E tdo facil ficar com raiva, é tdo mais
confortavel do que todas as outras emocdes que estou
sentindo. — Ufa! Sabe, eu pretendia buscar no Google
‘reacOes normais ao descobrir que toda a sua vida tem sido
uma mentira’, mas esqueci completamente.

— Sua vida nao é uma mentira — diz ele, suavemente.

— E, sim, Peter! — grito. — E claro que é! Desde que eu
era crianca eles viviam contando histérias sobre como se
conheceram, onde deram o primeiro beijo € como sempre
foi tudo tao facil. Eles sempre formaram um casal, uma
dupla invencivel, e passei muito tempo achando que se eu
fosse boa o bastante, muito, muito boa, eles me deixariam
entrar para o clube. Mas nunca deixaram, Peter. E agora eu
sei que isso sequer passou pela cabeca deles. Porque eu
era s6O uma prova. A prova de que minha mae havia se
regenerado, e de que meu pai tinha sido a salvacao dela.

Estou chorando, mas Peter s6 se aproxima um pouco
mais. Segura a minha mao.

— Vocé era mais do que isso para eles, Viv. Eles amavam
VOCe.

— Como pode saber disso? Impossivel.

— Eles tinham que amar vocé — retruca ele, com
firmeza. — Porque vocé é a Vivian Apple, porra.

O carro fica em siléncio, exceto pelas minhas fungadas.
Peter ergue o braco, e olho para ele, sem entender. Entao
usa a manga para enxugar meu rosto.

— Olha s6 — comeca ele. — Vocé esta puta com os dois,
e com toda a razao. Eles mentiram. Contaram uma versao
inventada de quem eram e das coisas que viveram. Nao
deviam ter feito isso. Mas, Viv, se tem uma coisa que
aprendi nos ultimos oito anos, € que as pessoas gostam de
inventar histdérias sobre sua origem. Nao conseguem evitar.
Elas nao confiam no mundo ao redor, ou ele € bom demais
para elas ou nao é bom o bastante, entdo inventam
histérias. Dizem a si mesmas que um velho mago que vive



no céu as moldou do barro e as colocou aqui até dar na
telha que deve pega-las de volta. Seus pais nao gostavam
do mito da criacao deles, s6 isso. Tinha muita dor e caos
envolvidos, e eles mesmos sentiam vergonha. Entao
contaram a si proprios uma histéria que era parcialmente
verdadeira, sobre duas boas pessoas que mereciam de fato
levar uma vida feliz. E, em algum momento, eles devem ter
comecado a acreditar nessa versao inventada da histoéria.

“Mas o negdcio é que isso nao importa. Para os seus pais
ou para qualquer outra pessoa. Nao importa de onde
viemos, para onde vamos ou quando isso vai acontecer. A
Unica coisa que importa € o que a gente precisa fazer
enquanto estamos aqui, e se a gente faz isso bem.”

A Unica luz iluminando o carro vem do letreiro piscante
do Cassino dos Pecadores, entdo o contorno do rosto de
Peter some e reaparece sem parar enquanto ele fala. Nao
estou mais chorando. Fico olhando para seu rosto gentil, e
ele olha de volta para mim.

— E 0 que a gente precisa fazer? — pergunto.

Ele abre um pequeno sorriso.

— Bem, Viv, ndo sei. Provavelmente temos que amar uns
ao0s outros.

Me aproximo uns dois centimetros dele, acabando de
vez com O espaco que havia entre noés, e encontro seus
labios sob a luz intermitente. Ele me beija de um jeito tao
suave que me pergunto se € uma forma gentil de me
rejeitar, de me preparar para o momento constrangedor
em que terei que me afastar. Mas entao ele toca meu
cabelo, meu pescoco. Passa a mao esquerda pelo meu
braco direito nu. De repente, estou me agarrando com
Peter Ivey no banco de tras de um carro roubado no
estacionamento de um motel em Winnemucca, Nevada,
quase as trés da manha. E a melhor parte é que é tao facil.
Meu cérebro fica em siléncio — todas as preocupacoes,
duvidas e temores que nao saiam da minha cabeca ha



menos de um minuto se tornam um ruido de fundo. Eu rio,
com a boca ainda colada a de Peter.

— E foda — comenta ele, se afastando. — Uma risada.
Exatamente o que todo cara quer ouvir num momento
desses.

— E s6 que... Isso é divertido. — Beijo o canto da sua
boca, o queixo, a mandibula. Ele toca minha bochecha com
a mao quentinha.

— Concordo. — Ele me beija outra vez. — Mas assim, sO
pra constar: quando falei que precisavamos amar uns aos
outros, nao quis dizer neste exato momento, aqui no
estacionamento.

No6s apenas nos beijamos. Me da vontade de ir mais
longe, de me sentar no colo dele neste banco apertado e
ver 0 que acontece, mas resisto. Nao sei se essa vontade
vem de um desejo real ou apenas de um instinto
autodestrutivo. De uma vontade de abafar a dor deste dia
com o maximo de alegria inconsequente possivel. Entao,
saio do carro meia hora depois me sentindo feliz. Ele
carrega nossas malas para o quarto e, ao chegarmos a
porta, coloca tudo no chido e segura meu rosto para me
beijar uma ultima vez sem fazer barulho. Harp deixou a
porta destrancada e uma luz acesa. Ela ja estda na cama.
Peter faz um gesto indicando para que eu me deite com
ela. Ha um sofa perto da janela, onde ele vai dormir. Eu me
acomodo silenciosamente ao lado da minha amiga
enquanto Peter vai escovar os dentes.

Harp abre os olhos na mesma hora. N&do consegue
esconder um sorriso.

— Oi, Vivl — sussurra. — Seu nariz estd um pouco
vermelho. Sera que devo perguntar como isso aconteceu?

Eu levo a mao ao nariz. Parece um pouco arranhado
pelo contato com a barba por fazer de Peter. Nao preciso
responder: Harp ja esta rindo baixinho ao meu lado. Abro
um sorriso e fecho os olhos.



Quando acordo, as luzes estao apagadas e ainda esta
escuro la fora. Mas alguém bate com forca a porta, fazendo
um estardalhaco. Eu me sento na cama, assustada. Posso
ver os olhos de Harp arregalados, brilhando sob a fresta de
luar que atravessa as cortinas. Peter esta agachado perto
da porta, ouvindo. Ele leva um dedo aos labios que beijei
ainda ha pouco.

— E a geréncia — grita uma voz masculina do outro lado
da porta. — Abra agora mesmo.

O reldgio diz que sao cinco da manha. Nao sei o que
vamos fazer. Peter fez o check-in sozinho. Se o gerente
encontrar Harp e eu aqui e for minimamente Crente, nem
imagino a merda que pode dar. Podemos acabar feridos.
Podemos acabar mortos. O homem nao para de bater.
Peter faz gestos frenéticos mandando a gente se esconder
em algum lugar, mas onde? E s6 uma suite. Harp se levanta
sem fazer barulho e entra no guarda-roupa, € eu corro
para me juntar a ela. Peter fecha a porta com a gente 14
dentro e o ouvimos ligar o abajur e abrir a porta.

— Desculpa. — N6s ouvimos Peter bocejar. — Eu estava
apagado. Algum problema?

— Vocé esta sozinho? — pergunta o homem.

— E claro — responde Peter, e mesmo de dentro do
guarda-roupa sei que ele foi rapido e enfatico demais. Nao
consigo respirar direito. No escuro, a mao de Harp
encontra a minha.

Ha um momento de siléncio, e ficamos um tempo
apenas esperando indefinidamente. Quando ouvimos outra
vez a voz do cara, noto que esta perto demais. Percebo que
ele passou por Peter para fazer uma inspecao no quarto
todo. Aperto a mao de Harp com tanta forca que fico com
medo de quebrar os dedos dela.

— Desculpe — diz o homem, com a voz um pouco mais
tranquila. — Recebemos um telefonema de outro hdéspede
dizendo que tinha alguém fornicando aqui. Isso pode ser
permitido em outros motéis de Winnemucca, mas o Shady



Pines nao tolera esse tipo de comportamento. Nem agora
nem nunca.

— Eu entendo — responde Peter, solene.

— Mas, agora que estou aqui... — continua o homem,
falando um pouquinho mais alto. Ele deu outro passo na
direcao do guarda-roupa. — Vejo que vocé é s6 um jovem
cristdo como qualquer outro. Nao € mesmo?

— Sim. E claro.

— Sim — concorda o homem —, é claro. S6 tem uma
coisa estranha... Vocé trouxe um monte de malas, nao
trouxe?

Consigo visualiza-las ao pé da cama. Minha mala e a da
Harp, além da do Peter. Ele s6 precisa pensar em uma
explicacdo convincente para ter tanta bagagem, e
depressa. Depois disso tudo o que teremos que fazer é
esperar o gerente ir embora e dar um jeito de nds trés
sairmos de fininho do quarto e voltarmos para o carro. Nao
paro de pensar: E culpa minha, é culpa minha, € culpa
minha. Estou fazendo tanto esforco para ouvir a resposta
de Peter que levo um segundo para perceber que as portas
do guarda-roupa estao sendo abertas e o gerente do motel,
um homem de rosto vermelho e cabelo loiro-claro, arranca
Harp aos berros de la. Tento chuta-lo quando ele me pega,
mas € inutil. Ele agarra meu cabelo e sinto uma dor
horrivel no couro cabeludo. Ninguém nunca me machucou
assim de propodsito; fico tdo surpresa que nem consigo
gritar.

Em um universo alternativo, a cena é quase engracada
— 0 gerente esta usando um pijama azul listrado com uma
plaqueta de identificacao presa de qualquer jeito no bolso.
Aparentemente, o nome dele é Chip. Com um dos bracos,
segura Harp, que esta se contorcendo, e puxa meu cabelo
com mais forca toda vez que ela tenta chuta-lo no saco, o
que acontece inumeras vezes. Chip murmura versiculos do



Livro de Frick entre os dentes, passando por o0s que
parecem justificar aquela agressao.

— Ndo a poupes do chicote, ou ela cuspira palavras
venenosas como uma vibora por toda a vida.

Peter parte para cima do gerente, socando a cara € o
pescoco dele, e o homem solta nds duas.

— Ela que profana o corpo com atos impuros arderd nas
chamas divinas — diz ele, imperioso, ao empurrar Peter,
que tropeca na alca da minha mala e cai para tras,
permitindo que Chip avance.

Meu couro cabeludo esta pegando fogo. Meus olhos
estdao cheios de lagrimas. Vamos morrer aqui, percebo.
Vamos morrer aqui, vamos morrer do mesmo jeito que o
Raj e a Melodie Hopkirk — com violéncia e medo. Acho
que estou em estado de choque. Posso ouvir uma voz
dentro de mim dizendo Levanta, Viv, levanta, mas, quando
tento ficar de pé, meus joelhos fraquejam. Entao percebo
que a voz nao é minha, é de Harp. Ela esta tentando me
escorar com o proprio corpo, quase me arrastando para a
porta. Chip esta sendo distraido por Peter, que se recusa a
continuar caido. Eu vejo o gerente dar um, depois dois
socos fortes na cara do Peter, que percebe minha
hesitacao.

— Vai logo! — grita ele.

Corremos.

Descemos ruidosamente a escada até o estacionamento
e disparamos para o carro dos meus avos. Harp foi a ultima
a dirigir e ainda esta com as chaves. Durante o segundo
que ela leva para encontrar a chave certa, fico olhando
para a porta do nosso quarto. Ainda ouco Chip
murmurando oracoes, o som da luta. Ainda vejo silhuetas
passando pelo batente da porta. Harp entrou no carro e da
partida. Ela abre a porta do carona.

— Vamos! — grita, mas nao consigo me mexer. Nao até
ver o rosto dele. De repente, Peter sai correndo do quarto e



desce dois degraus de cada vez. Chip vai atras dele com
uma velocidade surpreendente. Entro no carro, e Harp
logo da ré até as escadas, tentando encontrar Peter. Estico
o braco para tras para abrir a porta para ele, mas
chegamos um segundo atrasadas. Chip ja o alcancou, e o
agarra pelo pescoco. Ele comeca a arrasta-lo até a
recepcao.

— Merda, merda, merda, merda — sussurra Harp, mas
nao diminui a velocidade.

— Harp!

— Nao podemos ficar, Viv! Quanto mais tempo a gente
demorar aqui, maior a chance de uma multidao de Crentes
aparecer para ajudar. Vamos resgatar Peter, eu juro, mas
primeiro precisamos descobrir como fazer isso. Temos que
tomar cuidado!

— Eu tenho um plano! Da a volta.

O rosto de Harp continua contorcido de preocupacao, e
ela age como se nao tivesse me ouvido.

— Da a volta! — grito.

Ela sai do estacionamento e da a volta pela entrada.
Chip arrastou Peter até quase a porta da recepcao, e,
embora ele esteja lutando para se soltar do gerente, da
para ver que esta perdendo. Seu olho direito esta em carne
viva e inchado, e sangue escorre do nariz dele para os
bracos grossos de Chip, apertados em volta do pescoco de
Peter. Sem pensar muito no que vou fazer em seguida, pulo
do carro ainda em movimento, fazendo Harp berrar de
susto.

— Ei! — grito.

Chip para de arrastar Peter, que deixa de se debater. E
dificil entender a expressao na cara machucada dele, mas
acho que consigo captar uma leve preocupacao de que eu
tenha ficado completamente maluca.

Talvez eu tenha mesmo. Por um instante, penso na
marreta que esta largada no porta-malas. Penso no



revolver que Gallifrey nos deu quando saimos do complexo
dos Novos Orfaos. Peter o enfiou no porta-luvas, parecendo
sem jeito s6 de encostar naquilo. Eu podia ir até o carro e
usa-lo, segura-lo com confianca suficiente para dar a Peter
o momento de distracao de que ele precisa para percorrer
os quase quatro metros até o banco de tras do carro. Mas
nao consigo justificar esses atos para mim mesma, nao
importa quanto eu queira beijar o garoto que estou
tentando salvar. Eu estaria fazendo o jogo dos Crentes:
dizendo a mim mesma que nao tem problema wusar
violéncia, ou ameacar usar violéncia, para conseguir o que
se quer. E Deus amava tanto o mundo, diz o Livro de Frick,
que nos deu armas para proteger nossos lares e mulheres.
Segundo Frick, Eva — que era fraca — temia a lanca de
Adao e a destruiu, quando na verdade Deus a criou
especialmente para Adao. A serpente foi apenas a gota
d’agua para o Criador. Nao. Nao vou pegar o revolver. Vou
improvisar. Eu me pergunto se coragem ¢€ isso: adrenalina
mais amor mais estupidez absoluta.

— E sério, garotinha? — pergunta Chip, dando risada.
Ele quebrou a cara do Peter, mas nao esta nem suando. —
Vocé ganhou o que chamamos de prorrogacdo. E melhor

aproveitar.
— O Livro de Frick, capitulo 78, versiculo 22 — grito para
ele. — “E Thomas Jefferson pbés a mdo sobre a fronte de

Frick. E Thomas Jefferson disse: Homem algum tem o
direito natural de cometer quaisquer agressdoes ao direito
natural de outro homem. E é sobre isso e somente iSSoO que
as leis devem legislar.”

De repente algo brilha no olhar do Chip — desconforto
ou incredulidade, ndo sei. Ele ndo responde. Nao solta
Peter. No carro, ouco Harp, sem félego, murmurar:

— Uau.

— Vocé leu o Livro do comeco ao fim — continuo —, nao
leu?



— E claro que li a porcaria do livro! — retruca Chip, e
faz o sinal da cruz bem depressa no ar com a mao livre. —
Vocé esta tirando esse trecho do contexto!

— Estou, é? — pergunto a ele. E claro que estou. Faz
meses que folheei o Livro de Frick que meus pais me
deram, e s6 me lembro das partes mais bizarras e de uma
ou duas passagens que faziam sentido. Mas tenho a
sensacao de que o gerente nao sabe disso. — Vamos torcer
para que vocé esteja certo, Chip, porque o que acha que o
Profeta Jefferson diria se olhasse aqui pra baixo e visse
vocé fazendo isso? Bem enquanto a lista dos passageiros
para a Segunda Balsa esta sendo feita?

Chip afrouxa o aperto s6 um pouquinho. Peter, que nao
esta mais arquejando, tenta recuperar o ar e limpa o
sangue do rosto com a manga.

— Mas e aquela parte — retruca o homem, quase
pensativo —, a que diz: “A estrada para o Reino dos Céus é
estreita e esta cheia de condenados?” Esse trecho também
esta la.

Sem pensar direito, recito a préxima citacao relevante
que passa pela minha cabeca:

— “Eu, poréem, vos digo: amai a vossos inimigos, bendizei
0os que vos maldizem, fazei bem aos que vos odeiam e orai
pelos que vos maltratam e vos perseguem.”

Assim que termino de dizer a frase, sei que fiz besteira.
Nada no Livro de Frick seria tao sensato. Chip fica sério.

— Isso nao é do Frick. O Pastor nao falou isso.

Ele joga Peter no chao e pressiona o joelho nas costas
dele com forca. Ouco Harp gritar atras de mim, e minha
voz se junta a dela:

— Nao!

Eu me viro para o carro sem nem pensar, a imagem da
arma no porta-luvas gravada na minha mente, mas entao
ouco a voz de Peter, tao baixinha que mal da para escutar
direito.



— Minha carteira — diz ele.

Chip balanca a cabeca, dando outra joelhada nas costas
de Peter.

— Nao quero seu dinheiro — retruca com desprezo.

— Nao. — Peter balanca a cabeca. — Meu pai. Me dé
minha carteira. No meu bolso de tras. Meu pai.

Nao sei qual é o plano dele. Quero pegar o revdlver e
aponta-lo para Chip até que Peter esteja em seguranca no
banco de tras. Quero protegé-lo, esse garoto gentil que eu
um dia poderia amar. Quero machucar cada pessoa que ja
fez mal a ele. Mesmo contra sua vontade, Chip esta
intrigado e pega a carteira de Peter no bolso de tras,
abrindo-a com uma s6 méao. Examina algo 14 dentro e solta
Peter de repente, como se a pele do garoto queimasse. Ele
cai de joelhos.

— Nao foi com esse nome que vocé fez o check-in —
afirma Chip com a voz falhando.

Peter assente. Pega a carteira das maos de Chip e tira
um pedaco de papel dobrado, quase do tamanho de um
cartao de visitas. Ele o entrega ao gerente, que o desdobra.
Fico s6 observando seus olhos se arregalarem. Ele segura o
que quer que seja junto ao peito.

— Meu filho — diz Chip, sua voz ficando de uma hora
para outra muito baixa e respeitosa —, preciso lhe dizer
que sinto muito mesmo por ter feito algumas suposicoes
infundadas sobre voce...

— Deixa pra la — responde Peter, levantando-se com
dificuldade.

— Vocé consegue entender que eu estava preocupado!
— Chip se aproxima para ajuda-lo, mas hesita. Ele agora
parece estar com medo de Peter, do que o garoto vai fazer.
— Sao tempos perigosos, vocé sabe muito bem disso.
Espero que me mantenha em suas oracoes.

Peter finalmente consegue ficar em pé, com uma careta
de dor, a mao apertando a lateral do corpo. Ele comeca a



mancar até o carro, mas para e olha para mim. Parece
prestes a vomitar.

— Me desculpe — pede, baixinho.

— Seu pai era um grande homem! — grita Chip atras
dele, mas Peter o ignora, abre a porta de tras e se arrasta
para dentro do carro. — Era um patriota! Senhorita —
continua ele, mais baixinho, apds Peter ter batido a porta
—, vocé acha que ele se importaria se eu ficasse com isso?

Chip da um passo a frente para me mostrar o que Peter
lhe entregou. E uma foto pequena, do tamanho certo para
caber na carteira, com marcas que indicam que ja foi
dobrada e desdobrada inumeras vezes, enfiada em
carteiras, bolsos e entre paginas de livros por sabe-se 1a
quantos anos. E uma foto de um homem carregando um
garotinho. O menino tem olhos azuis e esta todo feliz. O
homem tem cabelo loiro e grosso, pés de galinha e labios
finos e sorridentes. O retrato é velho, mas ainda assim
sinto um calafrio ao reconhecer o pai do Peter. E Adam
Taggart. O porta-voz da Igreja Americana. O Executor. Nao
ha como ligar aquele homem ao garoto que beijei esta
noite no carro dos meus avés. E surreal. O sol estd
nascendo em Winnemucca, e Harp buzina. Eu me viro e
vejo que Peter escorregou para fora do meu campo de
visao. Ele passou oito anos carregando essa foto pra tudo
quanto é canto. E esta foi a primeira vez que ela serviu
para alguma coisa.

— E toda sua — digo a Chip.



CAPITULO 17

— SEU PAI E UM babaca! — grita Harp.

Ela esta nos tirando de Winnemucca a toda, as maos
agarradas ao volante. Quando entrei no carro e
disparamos para fora do estacionamento do Shady Pines,
minha amiga estava apavorada e confusa.

— O que foi aquilo? — gritou ela para nés dois. — Por
que ele deixou a gente ir embora? — Eu ainda estava
chocada demais pra responder, e Peter finalmente teve
que explicar tudo. Que estamos indo para a Califérnia
porque ele acha que seu pai esta la. Que seu pai € um
psicopata desprezivel, o braco direito de Beaton Frick.

Eu sei disso — responde Peter, rouco. — E claro que

ele é.

— Vocé nao acha que poderia ter mencionado um pouco
mais cedo? — continua Harp. — Talvez, sei la, antes de se
juntar a nés em uma viagem de carro pelo pais?

— E o que eu ia dizer? — pergunta ele. Sua voz esta
fraca, mas ha certa acidez nela. — Obrigado pelo convite.
Ah, alias, meu pai € um monstro detestavel. Espero que
nao seja genético!

— E, isso mesmo! Bem por ai! Mas pelo visto vocé néo
fazia a menor questao de contar, ja que nem nos disse a



porra do seu nome verdadeiro. De onde veio Ivey, alids? E
alguma maluquice da Igreja?

Peter fica em siléncio por um momento.

— Era o nome de solteira da minha méae.

— E, por falar nisso, qual era o problema dela? —
retruca Harp. — Como foi que ela chegou a conclusao de
que seria uma boa ideia se casar com um fundamentalista
doido que na verdade odeia mulheres?

— Harp — intervenho, rispida.

Ela suspira.

— Esta bem. Me desculpe. Mas, Viv, sério. Vocé vai me
dizer que isso nao te incomoda nem um pouquinho? Que o
cara com quem vocé anda se agarrado pelos cantos é filho
do maior babaca do mundo? “A taca da Ira de Deus”?
Aquele cara?

— Ele néo é igual ao pai — digo, baixinho. — E ébvio que
nao é igual ao pai.

— Nao, mas...

— Estamos viajando com ele ha semanas, e Peter nao
encostou um dedo na gente. Ele nos ajudou. Nao nos
contou de quem era filho, mas, se eu fosse filha daquele
cara, também nédo teria contado. E se for mesmo Taggart
que estava mandando cartas para ele da Califérnia, quer
dizer que temos bem mais do que um palpite. Significa que
estamos mesmo no caminho certo.

Harp fica quieta. Eu me viro para olhar o rosto de Peter.
Ele esta deitado, encostado na porta com o corpo todo
tenso, o brago esquerdo caido em cima do peito. Mesmo
com a luz fraca da manha, da para ver os hematomas se
formando no seu rosto e os resquicios de sangue seco em
seu queixo. Ele aceitou levar uma surra para que
pudéssemos fugir. Olha para mim de um jeito tao triste e
assustado.

— Podemos confiar em vocé? — pergunto.

— Podem — responde ele, com um suspiro. — Sempre.



Ja estamos na Califérnia quando percebermos que
deixamos as malas para tras.

Isso significa que, além dos trajes excéntricos da Harp
(“Eu tinha uma saia rodada vintage na mala!”, reclama ela),
perdemos grande parte do nosso dinheiro. Cada uma de
nos estava carregando uns duzentos dodlares quando
fugimos do estacionamento do Motel Shady Pines, e temos
mais uns 650 ddélares escondidos em varios lugares do
carro, mas a maior parte do dinheiro que Harp sacou da
conta dos pais estava dividido entre a minha mala e a dela.
E o preco da gasolina s6 aumenta. No primeiro posto pelo
qual passamos depois de cruzar a fronteira da Califérnia, o
galao custava 13,72 ddlares. Precisamos de comida e de um
lugar para dormir. Estou preocupada com Peter — ele se
recusa a ir a um hospital, dizendo que isso s6é vai nos
atrasar e nos deixar vulneraveis. Quando cai em um sono
inquieto, conto a Harp sobre Winnie, digo que ela mora em
Sao Francisco e provavelmente foi quem ligou naquela
noite. Harp tenta ver o lado positivo, dizendo que é um
sinal de que minha irmé sabe da minha existéncia e esta
tentando me encontrar, mas nés duas entendemos o que
isso significa. O meu palpite — a intuicao me dizendo que
meus pais estavam vivos em algum lugar, e que foi o que
iniciou essa viagem — estava errado. Estamos exaustas e
falidas, Peter esta fodido e o mesmo pode acontecer com
nds duas — a qualquer momento, em qualquer lugar. Para
sobreviver, precisamos parar um pPouco € recuperar O
félego. Precisamos de um adulto. E, por sorte, conhecemos
alguém nesta costa estranha. A adulta em quem mais
confio.

Harp sai da estrada e entra em uma cidade turistica
chamada Truckee, para nos recuperarmos € cOmermos
alguma coisa. Quando paramos, o clima é deprimente —
uma neblina densa, fria e imida cobre quase tudo. Sao
apenas oito da manha, e o unico lugar aberto, por algum
motivo, € um BurgerTime minusculo e deprimente, pintado



de um rosa nauseante e cheio de ferrugem nas partes que
um dia foram cromadas. Na mesma hora que entro, meu
olhar vai direto para o caixa, como se esperasse encontrar
Edie ali. Mas a garota atras da maquina registradora ¢ uma
adolescente loira e magricela mascando chiclete e quase
dormindo. Harp leva o celular de Peter e o pedacinho de
papel com o telefone para o lado de fora, porque 14 o sinal
€ melhor, enquanto eu vou até o balcdo comprar uma
porcao pequena de batatas fritas com cachorro-quente e
um saco de lixo com o maximo de gelo que ela puder nos
dar. Peter, de olho roxo e todo duro na mesa mais proxima,
ri ao me ver arrastando o saco, depois faz uma careta de
dor. Eu me sento ao lado dele, que pega o gelo das minhas
maos e o segura junto as costelas.

— Ei — comeca ele —, vocé se lembra daquela vez que
um Crente chamado Chip me encheu de porrada num
quarto de motel em Winnemucca, Nevada?

Finjo pensar por um momento.

— Nao. Nao lembro.

— Que bom. O que restou da minha dignidade agradece
muito. — Ha uma longa pausa, e parece que nenhum de
nos sabe o que dizer, entdo Peter volta a falar: — Me
desculpa. Eu deveria ter contado antes, mas € como vocé
disse... Nao gosto de pensar nele.

— Eu entendo. Sério. Eu s6 preferia nao saber.

Ele parece desapontado.

— Eu nao culpo vocé. E juro que vou entender se quiser
fingir que a noite passada nunca chegou a acontecer, de
verdade. Quer dizer, as partes boas, € claro. Se vocé achar
que fica muito estranho agora, eu...

— Nao foi isso que eu falei. — Toco de leve a bochecha
machucada dele. — Eu preferia ndo saber, porque agora
temos que ficar sérios, fazer cara feia e ter Conversas
Importantes sobre isso. E na verdade eu preferia... Vocé
sabe, que a gente continuasse se beijando.



E tado facil acreditar nele quando vejo seu rosto se
iluminar de surpresa, com uma expressao confusa, porém
feliz. Ele comeca a se inclinar na minha direcao, tao
devagar que chega a dar agonia, mas, antes que consiga
me beijar, Harp aparece na nossa mesa, balancando as
chaves do carro no dedo indicador.

— Mais respeito, vocés dois. Este € um restaurante de
familia — diz ela, enfiando uma das batatas gordurosas na
boca. Ela analisa o cardapio néon e grita para a moca no
caixa: — Ei, pode mandar um milk-shake de banana com
chocolate pra ca? E um sanduiche de frango empanado?

— E o dinheiro? — lembro a Harp, que se senta a nossa
frente. — Nao esquece que estamos ficando sem dinheiro.

— Ta bom, mée — responde ela com um suspiro,
revirando os olhos. — Enfim, vocé vai ficar feliz em saber
que Wambaugh pareceu muito animada com meu
telefonema e tera muito prazer em nos receber na casa dos
pais dela, pelo tempo que a gente precisar. Quando contei
que estavamos na merda, Wambaugh disse que, enquanto
conversavamos, ela estava literalmente fazendo uma
limonada com os limdes que a vida nos deu. Tipo, ela
estava preparando uma jarra de limonada. Ela disse isso,
Viv.

— Eu sei, Harp. — E tipico da nossa professora, e bobo
pra cacete, mas nao consigo deixar de sorrir. — Ela diz esse
tipo de coisa.

A viagem de carro até a casa dos pais de Wambaugh
leva menos de duas horas, e seguimos por uma estrada
cheia de neblina em que s6 consigo ver as bordas
indistintas dos pinheiros e dos picos nevados das
montanhas. Harp fica no banco do carona, contando
meticulosamente cada nota que ainda temos, e Peter se
deita no banco de tras, quase sem fazer barulho, a nao ser
quando muda o saco de gelo de posicao. Estou preocupada
com o tanto de dor que ele deve estar sentindo. Fico com
medo de ele ter quebrado as costelas, de estar com



hemorragia interna. Mas Wambaugh vai saber o que fazer.
A perspectiva de vé-la me energizou de repente, embora
eu esteja exausta e de barriga vazia, a nao ser por um terco
de uma porcao de batatas fritas com cachorro-quente, e
mesmo considerando que o clima nao melhorou desde
Truckee e tudo que conseguimos ver da Califérnia é uma
névoa densa. Penso em Wambaugh no dia seguinte ao
Arrebatamento, em como ela me fez acreditar que ainda
nao era o fim. Eu preciso que ela me faca sentir assim outra
vez.

Conforme nos aproximamos, Harp passa a ler em voz
alta as orientacdoes meticulosas que Wambaugh passou pelo
telefone. E dificil dizer nossa posicdo exata em qualquer
momento; a neblina é tdo densa que cobre as placas da
estrada. Mas acabamos chegando a rua que, segundo Harp,
€ a certa. Por tras de todo o nevoeiro, parece ter arvores e
talvez casas antigas em estilo vitoriano. Mas nao temos
certeza. A névoa aqui € tao densa que quase me pergunto
se é fumaca.

Estaciono perto de onde deve ser o meio-fio, e saltamos
do carro. Quando Peter sai do banco de tras, fico aliviada
ao ver que esta andando um pouco mais reto e fazendo
menos caretas de dor. Da calcada, fica mais facil ver os
contornos escuros das casas. Mas nado ha ninguém a vista,
nem qualquer som — devemos ser as Unicas pessoas
idiotas o suficiente para dirigir por aqui.

— Wambaugh disse que a casa deles fica na metade do
quarteirao — conta Harp, parecendo em duvida. Olhamos
para tras, tentando descobrir quanto avancamos pela rua,
mas nao ha como saber. Seguimos em frente, hesitantes, e
sinto toda a minha animacao e o meu otimismo sumirem,
pois como aquela mulher vai me convencer de que estou
fazendo a coisa certa se nem mesmo consigo encontra-la?

De repente, Peter levanta a mao, e paramos de andar.
Ouco passos, 0 som de sapatos batendo na calcada.

— E ela? — sussurra Harp. — E se néo for?



Nao estou disposta a ficar parada, a esperar.

— Wambaugh! — grito. — Wambaugh!

Harp da um puxao no meu braco para me fazer parar.
Ouvimos os passos ficando mais altos e pesados. Grito o
nome dela outra vez, e minha amiga tenta me puxar de
volta para o carro, mas, antes que ela consiga ir muito
longe, uma figura praticamente se materializa na nossa
frente, surgindo diante de nés em meio a névoa, como se
passasse de uma dimensao para outra. Harp solta meu
braco. A onda de alivio que sinto ao vé-la logo passa.

Wambaugh parece ter comido o pao que o diabo
amassou. Tem olheiras profundas e sete centimetros de
raiz castanho-acinzentada no cabelo pintado de loiro. Ela
esta de calca jeans, roupao e chinelos, e deve ter perdido
uns cinco quilos. Mas continua com as covinhas e 0 mesmo
sorriso caloroso que agora direciona para noés. Ela abre
bem os bracos magros, como se apontasse para o mundo
que nos cerca.

— Amigos! — grita ela. — Bem-vindos a Califérnia.

Enquanto nos leva com cuidado para a casa dos seus pais,
Wambaugh explica que a névoa comegou na semana
anterior como uma espécie de neblina fina que foi ficando
cada vez mais densa com o passar dos dias. Ela nos conta,
com seu jeito animado de sempre, que poderia ser muito
pior. E quase impossivel dirigir, e é uma pena que a gente
nao va conseguir ver as palmeiras enquanto estivermos
aqui, mas a atividade Crente diminuiu muito desde o inicio
do nevoeiro.

— Muito mesmo — repete Wambaugh, para enfatizar.

Ela da uma guinada abrupta para a esquerda e nos
conduz ao que acaba se revelando a entrada de uma
grande casa antiga com todas as janelas bloqueadas com
tabuas. Enquanto destranca a porta da frente, olho para
Harp e Peter. Os dois parecem um pouco nervosos. Harp sé



teve uma aula com ela, e sabe mais sobre a professora pelo
que contei. Peter nao a conhece, e posso imaginar o que ele
vé: uma mulher de meia-idade que parece ferida,
assustada e sozinha. E nessa pessoa que deposito minhas
esperancas de nos por de volta no caminho certo.

— Mae! Pai!l — grita Wambaugh quando entramos em
um vestibulo decorado a moda antiga, com todas as luzes
apagadas. — Meus alunos chegaram!

Nao sei o que esperava dos pais dela. Olhando para
Wambaugh, sua testa franzida e seus movimentos nervosos
ao fechar a porta, imagino que seus pais sejam o completo
oposto da filha. Frios e implacaveis. Porém, ouvimos uma
movimentacao mais para o interior da casa, e entao dois
velhinhos aparecem com calorosos sorrisos de boas-vindas.

— Ora, mas que surpresa agradavel! — diz a mae de
Wambaugh. Ela me da um abraco apertado e faz o mesmo
com Harp. Enquanto isso, o pai dela aperta a mao de Peter
com vigor.

— Queria ver como o outro cara ficou! — diz ele, rindo, e
Peter também ri, surpreso.

— Faz anos que nado conhecemos um aluno da Matilda —
comenta a Sra. Wambaugh, para mim. — Costumavamos
conhecé-los o tempo todo, quando ainda moravamos em
Pittsburgh, mas nos aposentamos e viemos para ca, anos
atras. E claro que também n&o vimos muito a proépria
Matilda nesse periodo.

— Desculpa, mae — diz Wambaugh. De uma hora para a
outra, ela parece muitos anos mais nova, apenas por estar
sendo repreendida pela mae.

— Eu entendo! — responde a Sra. Wambaugh, erguendo
as maos em suplica. — E claro que entendo que uma
professora de ensino médio pode ser muito ocupada! Nao
tanto quanto seria se voceé tivesse nos dado netos, mas...

— Por que nado vamos para a sala? — interrompe ela,
animada, indicando o comodo a nossa esquerda. — Ja



preparamos o almoco para voces.

Como resposta, meu estomago ronca. Wambaugh e sua
mae levam Harp e eu para a sala, seguidas por Peter e pelo
Sr. Wambaugh, que passou o tempo inteiro tentando
conversar sobre beisebol.

— Bem, eu entendo que foram meses cansativos — posso
ouvi-lo dizer —, mas ja estou farto dessa droga de liga da
Igreja Americana. Eles precisam mesmo comemorar cada
home run com “Ave Frick” pelo estadio inteiro? Quero ver
beisebol de verdade!

Peter murmura, concordando. A sala esta escura, a nao
ser por um abajur, e nela ha varios sofas que parecem tao
confortaveis que ja posso me imaginar caindo no sono. No
meio da sala tem uma mesa de centro com uma jarra de
limonada e uma bandeja de sanduiches. A lareira esta
acesa, e, acima da cornija, penduraram um crucifixo
grande. Vé-lo faz meu estbmago se revirar. Paro de andar,
mas o Sr. Wambaugh apenas passa por mim, me
contornando, e chama Peter para se sentar enquanto
relembra algum jogo classico da World Series da década de
1970, e Harp ndo repara em nada porque esta seguindo
direto em direcao aos sanduiches.

— Viv — chama Wambaugh, dando tapinhas no lugar ao
seu lado. — Venha se sentar.

Quando o faco, a mae da minha professora me da um
copo de limonada e diz:

— Entao, por que vocés ndo contam como vieram parar
aqui?

Comeco a falar. Nao quero que Harp nem Peter contem
a histéria, pois nenhum deles parece alarmado diante da
enorme peca de decoracao Crente pendurada a menos de
dois metros de onde estamos sentados, e nao confio que
vao deixar as partes perigosas de lado — como, por
exemplo, aonde vamos e o que planejamos fazer la. Conto
a eles sobre os meus pais e os de Harp, meus avos, Melodie



Hopkirk e Raj. Falo um pouco sobre Edie e sobre como
Peter se machucou. Wambaugh e sua mae ouvem, solenes,
com os olhos brilhantes de lagrimas. Minha mente nao
para durante esse tempo. Nao surpreende que minha
professora pareca nervosa e deprimida, presa nesta casa
com um casal de Crentes enganadoramente simpaticos.
Com certeza deve haver um jeito de tira-la daqui — agora
somos quatro contra dois, e os pais dela, embora bem
animados, parecem um pouco frageis. Vamos tira-la daqui
esta noite, abriremos caminho pela névoa e, amanha, ela
vai conosco para Sao Francisco e nos ajudara a encontrar o
complexo de Frick. Quando conto a histéria, faco parecer
que viemos para a Califérnia porque nao tinhamos mais
outro lugar para ir. Harp, ja em seu terceiro sanduiche, nao
esta prestando atencao, a nao ser para aceitar as
condoléncias dos Wambaugh quando chega a hora. Mas
Peter me observa com atencao e curiosidade com o olho
roxo.

— Bem — comeca a Sra. Wambaugh, quando termino de
falar, assoando o nariz em um guardanapo. — Acho que
nunca ouvi falar em um grupo de jovens mais corajoso que
VOCESs.

— Faz bem para a alma — intervém o pai da minha
professora — ver a juventude da América florescer dessa
forma. Faz o futuro parecer um pouco melhor, nao €, Tillie?

— Com certeza — responde Wambaugh.

Ela esta sorrindo para mim, cheia de orgulho, e sinto
uma certa aura de prazer emanar de mim quando penso
em como vai ficar ainda mais orgulhosa quando descobrir
nossas verdadeiras intencoes. Ouvimos um tinido vindo de
outro comodo, e a Sra. Wambaugh se levanta de repente.

— A minha torta! Espero que gostem de cereja. Quando
Matilda nos avisou que vocés estavam a caminho, pensei
que talvez precisassem de um docinho. Querido, pode me



ajudar a limpar a cozinha? Deviamos dar a Matilda um
tempo a sOs com as criancas.

O Sr. Wambaugh da uma cotovelada divertida em Peter.

— A patroa chama! — diz ele, sem notar a careta de dor
de Peter.

Ele segue a esposa até a cozinha, e, quando tenho
certeza de que estdo a uma distancia segura, eu me viro
para minha professora.

— Vocé deveria ter nos falado antes que eles eram
Crentes! — sussurro para ela. — Teriamos vindo mais
rapido! Nao teriamos deixado vocé aqui sozinha com os
dois.

— Crentes? — repete Wambaugh.

Indico o crucifixo atras dela com a cabeca. Quando
Wambaugh entende o que quero dizer, ri.

— Ah, Viv, sinto muito. E um mal-entendido. Meus pais
nao sao Crentes. S4o muito, muito catdlicos.

— E um crucifixo catélico — confirma Peter. — Sei disso
porque os olhos do Jesus morto nao ficam nos seguindo
pela sala, como os dos Crentes.

— Bem — respondo, inflexivel —, mas os catodlicos
também sido Crentes, nao sao? Quer dizer, tecnicamente,
todo mundo que Cré é Crente. Por que eu deveria rejeitar
alguns e aceitar outros? Todos recebem ordens de um cara
invisivel no céu.

— Viv — comeca Wambaugh, mas a interrompo.

— Nao é como se fossem mais legitimos porque estao
aqui ha mais tempo. Na verdade, assim eles sé tiveram
mais tempo para fazer merda. E as Cruzadas? E todas as
clinicas de aborto que foram bombardeadas? E wvocé,
Wambaugh? Esta péssima. Nao parece mais a mesma. O
que eles fizeram com vocé?

— Eles sao meus pais e sao velhinhos — retruca minha
professora, de repente com a rispidez de uma educadora



de volta a voz —, e vocé precisa parar com isso agora
mesmo.

Fecho a boca com firmeza e paro de falar. Sei que me
deixei levar, mas ainda estou preocupada. Harp engole um
pedaco do sanduiche.

— Wambaugh — comeca ela, com cautela —, vocé
também é catdlica?

Ela respira fundo.

— Bem, nao que seja da conta de vocés — responde —,
mas sou, sim. Desde que tinha um més de vida. E nunca
bombardeei uma clinica de aborto nem taquei fogo na casa
de alguém. Entao ficaria muito feliz se vocé nao me
confundisse com as pessoas que fazem isso.

— Como é possivel? — pergunto. — Como pode
acreditar nessas coisas?

Wambaugh me encara, e seu olhar fica mais
compreensivo.

— Poderiamos ficar horas aqui conversando sobre o
porqué das minhas crencas e o tipo de consolo e orientacao
que minha fé me proporcionou durante a vida, mas nao ia
fazer a menor diferenca para vocé, Viv, porque vocé nao
cré. E tudo bem! Nao é meu papel dizer no que vocé tem
que acreditar. Isso € uma coisa que precisa descobrir
sozinha. Mas vou lhe dizer uma coisa: vocé nao pode
passar a vida dividindo o mundo entre Crentes e
Descrentes para determinar quem € digno do seu amor e
confianca. Nao é tao simples assim, Viv, e vocé sabe disso.
Nao seja uma dessas pessoas que vé grupos em vez de
individuos. Esse é o tipo de coisa que Beaton Frick faz.

Parece que Wambaugh nao entendeu muito bem —
Beaton Frick canaliza seu 6dio em destruicao e violéncia,
enquanto tudo o que eu fagco é odiar com uma raiva
impotente. Mas a deixei chateada e me arrependo. Por isso
nao respondo.



— Entao — continua ela —, por que vocé nao me conta o
que veio fazer aqui na Califérnia? Algo me diz que a Vivian
Apple que conheci nao sairia em uma viagem de carro pelo
pais bem durante o fim do mundo s6 por diversao.

Explico as cartas misteriosas do Peter e o que Golias nos
contou sobre o complexo florestal secreto do Frick. Deixo
de fora o telefonema, porque estou com muita vergonha
disso agora. Wambaugh me escuta com uma expressao
preocupada. Ela nao para de mordiscar o labio inferior.
Mais para o fim da explicacao, eu me dou conta de que
comecei a dar de ombros varias vezes, que passei a usar
muitos “vocé sabe” e “sei 14", como se confirmasse, como
diz sua expressao, que tudo foi uma péssima ideia.

— A gente tinha que fazer alguma coisa — explica Harp.
— Nao podiamos so ficar esperando sentados.

Wambaugh sorri para noés.

— Acho que vocés sao muito corajosos. E entendo a
frustracdo. E sé que... Ndo sei, gente. Tudo é bastante
complicado, mesmo as coisas que parecem muito simples.
Um monte de gente desapareceu, e por isso vocés querem
descobrir onde é que essas pessoas foram parar. Mas e se
no final das contas odiarem a resposta? Ou s6 encontrarem
parte dela? Vocés podem passar anos tentando resolver
esse mistério e mesmo assim nunca ficarem satisfeitos.

— Mas...

— Precisam tentar — completa Wambaugh, assentindo.
— Eu entendo, de verdade. E por isso que tenho orgulho de
vocés. SO espero que o0 que quer que encontrem seja
satisfatorio. Espero que, no final, nao tenham mais
perguntas do que respostas.

— Vocé poderia vir com a gente — sugiro.

— Nao posso, Viv, mas obrigada. Eu gostaria, mas
realmente preciso ficar aqui.

— Mas vocé obviamente esta infeliz aqui — deixo
escapar. — Parece superdeprimida/l



Wambaugh arregala os olhos e da uma gargalhada
escandalosa muito familiar.

— Viv, eu tenho quarenta anos, estou desempregada e
morando com meus pais. O apocalipse esta batendo na
porta. E claro que estou deprimida.

Os Wambaugh insistem que a gente passe a noite ali,
Peter e Harp ficam aliviados quando aceito o convite.
Ficamos o resto do dia conversando e rindo com
Wambaugh, assistindo a cobertura de um tsunami no
Japao. A Sra. Wambaugh é enfermeira e faz o melhor que
pode por Peter. Eles nos oferecem um jantar enorme,
frango assado recheado, cenoura, salada e a torta de cereja
de sobremesa. O Sr. Wambaugh nos serve grandes tacas de
vinho e ri do olhar de desaprovacao da filha.

— Eles passaram por tanta coisa, Tillie! — implora a Sra.
Wambaugh. — Deixa os garotos tomarem um gole, pelo
amor de Deus!

O vinho nos deixa sonolentos, e a familia nos da boa-
noite e vai cada um para seu quarto no segundo andar.
Harp, Peter e eu nos acomodamos na sala de tevé, onde os
Wambaugh abriram o sofa-cama. Peter pega um livro
encadernado em espiral de uma mesa de canto — é um
mapa das estradas da Califérnia.

— O Sr. Wambaugh me disse que nés podemos leva-lo
com a gente — explica, abrindo o livro em um mapa da
Califérnia. Ele aponta para Sacramento. — NOs estamos
aqui... — Passa o dedo pela curta distadncia até chegar em
um ponto perto do oceano Pacifico. — E aqui fica Point
Reyes Station, onde aparentemente um barbeiro cortava o
cabelo de Frick. E, se vocé olhar para esta parte com mais
atencao... — Ele vira algumas paginas e entao entrega o
mapa para nos duas, mantendo o dedo em uma estrada
marcada na Route 1: a Sir Francis Drake Boulevard.

— King Arthur Lane. — Harp balanca a cabeca ao
repetir a informacao errada que Golias nos deu. — Meu
Deus, ele era um babaca.



— Entao é isso — digo. — Né? O complexo deve ficar em
algum canto de Point Reyes.

— E 0 nosso melhor palpite — concorda Peter.

No mapa, a area marcada como Point Reyes parece
pequena, apenas uma minuscula fresta verde envolvendo a
costa da Califérnia. Mas sei que sera diferente quando
estivermos la — maior e mais densa, mais um mistério a
resolver. Olho para Harp e Peter.

— Os Wambaugh nos deixariam ficar, vocés sabem disso,
né? Devem propor isso logo amanha de manha. Eles nos
manteriam em seguranca, alias. Nao seria vergonha pra
ninguém querer ficar.

Harp me lanca um olhar fulminante e se levanta.

— Vocé vai ficar?

— Nao — respondo. — Vou ver o que tem la fora.

— Entao é claro que seria uma vergonha — responde
ela, andando até a porta. — Acha que eu vou ficar aqui na
boa com a minha professora de histéria enquanto minha
protegida esta por ai, lutando pelo que é certo, vivendo
uma aventura? Boa tentativa, Viv. — Harp boceja. — Mas
vocé nao vai se livrar de mim tao facil.

Ela sai da sala, e logo ouco seus passos na escada que
leva ao quarto de hospedes que vamos dividir no segundo
andar. Peter ainda esta debrucado sobre o mapa, tracando
a estrada com a ponta do dedo. Ele nem percebe minha
presenca. Eu me pergunto se falei algo errado. Ou se fiz a
ideia de ficar em Sacramento parecer muito tentadora
para ele. Sei que poderia passar horas aqui, sentada,
desejando que ele falasse comigo, surtando ao especular
por que nao diz nada. Mas nao vou me permitir fazer isso.
Fico de pé.

— Entao — digo —, boa noite.

Eu me viro para ir embora, mas Peter estende o braco e
segura minha mao, me puxando para seu lado.

— E assim que vocé vai me dar boa-noite? Ridiculo.



Ele segura meu rosto com ambas as maos e me puxa
para si. Seus labios sao quentes e macios e fazem meu
corpo todo vibrar.

— Pensei que vocé estivesse chateado comigo ou coisa
do tipo — digo, entre os beijos. — Estava todo quieto e
misterioso.

— Isso nao é ser misterioso, € ser timido. — Peter inclina
a cabeca e beija meu pescoco. — Sou eu nao sabendo dizer:
“Viv, fica aqui mais um pouco para eu beijar vocé.”

— Vocé devia dizer exatamente isso — sugiro. — Soou
muito bem.

Quando o beijo, o tempo parece passar de um jeito
novo, vertiginoso. Cada segundo €é mais doce, mais
preguicoso e, de alguma forma, mais curto que o anterior.
Quando nos afastamos, Peter encara meu rosto por um
momento, entdo sorri, satisfeito com seja 14 o que vé nele. E
uma da manha.

— Va descansar um pouco, Vivian Apple — diz ele. —
Amanha sera um longo dia.

— Nao posso ficar aqui?

O que quero dizer é que estou sonolenta por causa do
vinho, do cansaco e do prazer. Mas, depois que pergunto
isso, percebo o que a frase parece sugerir, e sinto o rosto
corar. Peter arregala os olhos s6 um pouquinho.

— Acho que nao. — Ele disfarca um sorrisinho. — Mas s6
porque acho que os Wambaugh nao aprovariam.

Eu me levanto outra vez, e Peter se levanta comigo. Ele
me envolve em seus bracos e afunda o rosto no meu cabelo.

— Alias, tenho uma coisinha para vocé. Esta no carro.
Amanha, me lembra de entregar.

— O que é? — pergunto.

Mas ele balanca a cabeca.

— Amanha — responde.



Na manhé seguinte, depois de termos dormido o bastante e
tomado um banho maravilhoso, Wambaugh e seus pais
esperam na porta com uma enorme bolsa térmica, onde
colocaram sanduiches, frutas, pretzels e garrafas d’agua. A
Sra. Wambaugh também deixou para nés um pequeno kit
de primeiros socorros, que mostra para Peter com um
olhar significativo.

— Nao entendo por que vocés precisam ir embora tdo
cedo — diz ela, enquanto se despede de nés com abracos.
— Ficariamos felizes em té-los aqui pelo tempo que
precisarem.

— Obrigada, Sra. Wambaugh — agradeco. — Mas Peter
tem familia mais para oeste.

— Bem, vocés sao bem-vindos aqui sempre que
quiserem — responde ela. — De verdade.

— Mas aparecam antes de o mundo se escafeder! — diz
o Sr. Wambaugh, com uma risada, e sua esposa lhe da uma
cotovelada, exclamando:

— Howard!

Wambaugh nos acompanha até o carro. A névoa ao
redor da casa esta ainda mais densa e fria, mas, quando
olhamos para cima, conseguimos notar um leve vestigio do
sol palido bem no alto. O carro continua sao e salvo onde o
deixamos. E dificil imaginar, como Wambaugh nos contou,
que essa vizinhanca algum dia tenha sido um grande point
da atividade Crente. Peter se oferece para dirigir — ele
parece um pouco melhor hoje, se movendo com mais
facilidade. Quando me abraca, minha professora diz:

— Espero que vocé acabe com mais respostas do que
perguntas.

— Tem certeza de que nao quer vir conosco? —
pergunto.

Wambaugh assente.

— Essa briga nao € minha, Viv.



Eu a observo pela janela do banco do carona enquanto
nos afastamos. Em um segundo ela esta la, na calgcada, com
seu roupao, os bracos cruzados. No seguinte, foi engolida
pela névoa. Uma vozinha na minha cabeca, uma que nao
quero ouvir, diz que nao vou vé-la outra vez. Essa pessoa,
uma das mais fundamentais na minha formacao... Nunca
mais vou vé-la.



CAPITULO 18

A NEVOA SOME POUCO DEPOIS de sairmos de Sacramento, mas

o céu continua nublado. A estrada € larga e sinuosa, com
acres vazios de ambos os lados. Nao demora muito para
comecarmos a ver placas indicando o caminho para Sao
Francisco e Point Reyes. Ao meu lado, dirigindo, Peter
parece inquieto e distraido. Sei que ainda acredita que
encontrara o pai no fim desta estrada, e ele tem tanto
direito de tentar quanto eu. Estendo o braco e seguro a
mao dele. Atras de mim, ouco o chacoalhar indistinguivel
do frasco de Xanax de Harp. Nenhum de nés sabe bem o
que esperar. Me pergunto se Harp e Peter, assim como eu,
pensam que a pior das hipoéteses seria nao encontrar nada.

A estrada que pegamos saindo de Sacramento leva,
depois de duas horas, direto para Point Reyes Station, uma
cidade abandonada, com prédios pequenos, baixos e
vazios. Alguns tém telhados e varandas meio chamuscados,
como se as pessoas la dentro tivessem sido queimadas.
Passamos pela barbearia da qual Golias falou — as janelas
estao todas quebradas, e, como na casa de Harp, em
Pittsburgh, a palavra “PECADQO” foi pichada na porta da
frente.

Ja passa do meio-dia quando finalmente chegamos a Sir
Francis Drake Boulevard. A estrada é longa, estreita e



sinuosa, cercada por vegetacao densa de ambos os lados.
Nao sabemos como prosseguir a partir daqui. Nao fazemos
ideia de a que altura da estrada teremos que parar, nem do
quanto precisaremos nos embrenhar na floresta quando
isso acontecer. Nao sei nem o que estamos procurando.
Olho para as arvores quando passamos, pensando que
verei... O qué? Procuro luzes, fumaca, indicios de
movimento. Qualquer sinal ou simbolo que possa indicar
que nao somos 0s Uunicos aqui. Depois de um tempo, por
acidente, acabamos saindo da estrada e entrando em
outra, que nos leva um pouco mais para o sul. Esse novo
caminho é estreito e nao parece ser muito utilizado, e a
floresta ao nosso redor fica mais alta e ameacadora. Depois
de mais ou menos uma hora avancando, somos obrigados a
parar, pois ha uma arvore caida no meio da estrada,
bloqueando a passagem. Nos trés saimos do carro para
examinar a situacao.

— Nao vi nenhum outdoor dizendo: “Bem-vindos a Base
Secreta da Igreja Americana” — comenta Peter. Seu tom é
leve, mas ele parece desapontado. — Vocé viu?

— Isso vai mesmo levar a algum lugar? — pergunto. — E
enorme aqui. Como vamos encontrar um complexo
escondido?

— Nao deve ser assim tao isolado — retruca Harp —,
porque Frick precisa ser capaz de encontra-lo. E ele era
muito velho e possivelmente senil.

Peter assente e passa por cima de galhos e montes de
folhas até a base da arvore caida.

— Além disso — grita ele —, esta arvore foi serrada. Nao
caiu naturalmente. Acho que pode ser um bom sinal, uma
cerca de seguranca secreta. A gente devia continuar a pé.

Harp enche uma sacola com garrafas d’agua e comida
da bolsa térmica de Wambaugh, e eu pego a marreta no
porta-malas — sé por precaucao. Passamos por cima da
arvore e seguimos pela estrada, a vegetacao ficando cada
vez mais densa e impenetravel. A grama bate nos nossos



joelhos, mas nao parece selvagem o bastante para uma
estrada abandonada — pelo contrario, € verde e vicosa,
aparada de modo uniforme, até onde podemos ver. Ha uma
certa calma sinistra ao nosso redor. Nao ouco nada, nem
mesmo o canto dos passaros ou a estrada ao longe, e nao
da para escutar sequer o vento correndo entre as arvores.
Ha alguma coisa estranha nesta floresta. Algo artificial.
Além disso, tenho a sensacao esquisita de que noés trés
estamos sendo observados.

Andamos devagar por bem mais de uma hora, olhando
sempre ao redor em busca de sinais de vida. Fazemos uma
pausa perto de um corrego para comer os sanduiches, mas
sinto um ndé no estdbmago, e as méaos de Peter estao
tremendo. Harp da uma mordida no dela e o embrulha
novamente no plastico. Enquanto ficamos sentados, o sol
aparece por cima da copa das arvores, mas isso s6 me faz
lembrar de que na&o vai demorar muito para se por.
Seguimos em frente, mas ndo paro de pensar na noite que
se aproxima. Nao temos barraca, nao temos cobertores
nem muita comida. Achamos que, em algum momento,
teremos que sair da estrada e avancar pela floresta — mas
quando? E se ja tivermos passado do complexo? E se nunca
o encontrarmos? Estou mais assustada agora do que jamais
fiquei na presenca dos Crentes. Crentes sao apenas
pessoas — sei 0 que sao e que tipo de perigo representam.
Mas esta floresta € diferente, desconhecida. Tenho medo
de que va nos engolir.

— Talvez a gente devesse voltar — sugere Peter, depois
de mais uma hora. Ele tirou o moletom e o pendurou em
um dos ombros, e o cabelo da nuca esta molhado de suor.
Harp da tapas nos proprios bracos para espantar os
mosquitos. Estou tentando recuperar o féolego. — Acho que
ja devemos ter passado pela entrada.

— Pode ser que a gente tenha passado, mesmo —
respondo. Minha garganta esta apertada e as palavras
saem ofegantes. — Ou talvez seja mais adiante. Podemos



continuar andando e ter passado direto pela entrada ou
podemos dar a volta e nunca vé-la.

— Viv.

Sinto o medo encher meus pulmodes como fumaca.
Engulo o choro.

— Nunca vamos encontrar. Tem um motivo para estar
escondida. E para gente como nés ndo achar.

— Vamos encontrar — diz Peter. Ele avanca para me
puxar para um abraco. — Nao estamos com pressa.

— E claro que estamos com pressa — grito,
empurrando-o. — O mundo vai acabar em trés meses, e
ainda vamos estar nesta floresta, racionando mordidas nos
sanduiches de Wambaugh e procurando um lugar secreto
que talvez nem exista!

— Ha... gente — comeca Harp, baixinho. Ela deu alguns
passos para fora da estrada e esta parada entre duas
arvores brancas e finas. — Nao quero interromper o ataque
de panico da Viv, mas vocés nao acham que isso poderia
ser um sinal?

Vamos até a beira da estrada e olhamos para baixo. La,
na camada de folhas mortas que cobrem o chao da floresta,
seis pedras brancas e lisas formam um padrao: quatro
estao dispostas em uma linha vertical que vai até os pés da
Harp, e outras duas foram arrumadas uma de cada lado da
linha, formando o desenho inconfundivel de uma cruz.
Minha amiga aponta varios metros a frente, na floresta,
onde ha outra cruz de pedra. Quando olhamos mais
adiante, entre as arvores, vemos outra e mais outra,
formando um caminho que leva a um ponto fora do nosso
campo de visao.

— Puta merda — sussurra Peter.

— Vou levar o crédito por essa descoberta, né? —
comenta Harp, risonha. — Tipo, quando nos lembrarmos
desse momento, vocés vao dizer: “E foi a Harp quem se



manteve lucida e encontrou a trilha de cruzes entre as
arvores.” Né?

— Vocé vai receber todo o crédito! — Peter a agarra e a
puxa para um abraco de um braco s6. — Vou me
encarregar pessoalmente de que essas sejam as palavras
exatas gravadas na sua lapide.

Os dois olham para mim. Meu rosto ainda esta molhado
por causa das lagrimas. Dou um passo a frente e passo um
braco em volta da Harp e outro ao redor do Peter,
formando um triangulo.

— Foi mal, gente — digo, olhando para o chao. — Fiquei
com medo.

— Esta tudo bem, Viv — responde Peter. — A gente
entende, pode deixar.
— Totalmente — concorda Harp, animada. — Agora

vamos achar esse complexo maldito?

Seguimos as pedras em cruz, nos embrenhando cada vez
mais fundo na floresta. A principio, ha uma distancia de
trés ou quatro metros entre elas, mas, conforme
avancamos, ficam mais e mais esparsas. Ao passarmos por
uma, precisamos andar por alguns minutos cheios de
incertezas até aparecer outra para confirmar que ainda
estamos no caminho certo. Mais de uma vez, tivemos que
parar e voltar para a cruz anterior e entao avancar em
outra direcdo. Quando ja estamos bem dentro da floresta,
as cruzes fazem uma curva abrupta para a direita, nos
levando varios quilometros para o sul e para o leste, até
que acho que nao devemos estar longe de onde deixamos o
carro. Ninguém fala nada. Cada vez que vemos uma nova
cruz, um de ndés aponta para ela e seguimos em frente. As
conversas e brincadeiras pararam. Nao seguro a mao do
Peter nem dou o braco a Harp. Comeca a anoitecer, mas
nao sinto mais medo do escuro. Sei que estamos sendo
levados ao fim da jornada, e, mesmo que eu ainda nao



saiba o0 que nos aguarda, ha certo alivio em ter certeza de
que o fim esta proéoximo.

E cada vez mais dificil ver Peter e Harp no escuro, e
passamos pela ultima cruz ha uns dez minutos, quando do
nada as arvores se abrem em uma clareira. No escuro, €
dificil saber o tamanho, mas vemos uma construcao de
madeira grande e bonita, como uma cabana de caca ou o
chalé de uma pessoa muito, muito rica. Ainda estamos um
pouco distantes, com um gramado a nossa frente, mas
todos os galhos e folhas diante da casa foram afastados. Em
frente a construcao, guardando-a como sentinelas, ha um
pequeno jardim cheio de estatuas de pedra quase em
tamanho real. Avancamos em siléncio pelo chao de terra
nova e remexida para examina-las melhor.

Peter inspira, surpreso, quando nos aproximamos da
primeira.

— Bem — comenta ele, baixinho —, acho que estamos no
lugar certo.

Mesmo no escuro, € impossivel olhar para a estatua e
nao reconhecer logo de cara que é o Frick. O escultor fez
um bom trabalho ao capturar o penteado distinto de
homem de negdcios e cada um dos seus dentes brancos.
Frick esta parado com as méaos atras das costas,
observando o céu como se fosse um velho amigo. Uma
plaquinha a seus pés informa: Beaton Frick, profeta e
messias.

— Eca — resmunga Harp.

Apesar de ndo vermos luzes acesas na casa, nos trés nos
movemos com muito cuidado, tentando nao fazer barulho,
falando apenas aos sussurros. Ha diversas outras estatuas
do Frick, e todas parecem reproduzi-lo de forma reverente,
claramente como um homem santo. Frick recebe inspiracdo
divina, diz a placa na estatua que o retrata escrevendo,
empenhado, em um caderno de pedra enquanto trés anjos
alados sem sexo definido estao parados atras dele,



olhando-o de cima com expressoes amaveis. Frick tem uma
visao da Terra Santa representa o capitulo do Livro de
Frick em que Jesus o leva para o Lincoln Memorial, € o
proprio Lincoln aparece para conversar com eles. Nessa
representacao, o Pastor parece preocupado e
determinado, gesticulando com a boca aberta enquanto
Jesus e Lincoln passam a impressao de estarem
interessados e pensativos, como se nao tivessem nada
melhor para fazer. Depois ha diversas estatuas de homens
de terno, mas nao reconheco nenhum de seus nomes, e sua
ligacao com a Igreja nao é explicada. Quando chegamos a
ultima estatua, Peter solta um resmungo irritado.

O homem tem labios finos e sorridentes e pés de
galinha. Esta parado com o peito estufado e as maos nos
quadris, como um super-heréi. Atras dele, algumas
mulheres foram esculpidas juntas na rocha. Adam Taggart,
diz a placa. O Executor.

— Isso é nojento — murmura Peter.

— Acho que Frick gostava mesmo do seu pai — sussurro.

Peter balanca a cabeca.

— Nao é isso. Estou falando das mulheres.

Olho outra vez para as figuras femininas reunidas atras
de Taggart. Elas sdo as Unicas mulheres representadas no
jardim, e todas sao cartunescas, voluptuosas e de quadris
largos. O escultor as fez com roupas curtas, entao imagino
que devam representar a visao da Igreja sobre as
prostitutas, ou seja, a maioria das mulheres. Olho o rosto
de cada uma com mais atencao, e fico surpresa com as
expressoes realistas de dor e agonia. E s6 entao percebo
que ha chamas de pedra envolvendo a metade inferior do
corpo delas. Em um circulo ao redor do grupo, o artista
gravou as palavras: Ela ardera nas chamas divinas...
Aquela estatua representa o pai de Peter queimando
mulheres vivas.

— Essa porra de religiao — reclama Harp.



Sinto arrepios, embora nao esteja com frio. Agora que
chegamos, tenho certeza absoluta de que nao deveriamos
estar aqui. Sei que foi um longo caminho, em meio a
violéncia, fome e hippies, mas, se algum dos meus amigos
sugerisse que voltassemos neste exato momento... Eu faria
isso sem pensar duas vezes. Peter e Harp sobem os
degraus que levam a casa, até a porta da frente, e vou atras
deles. Por favor, que esteja trancada, peco ao Universo. Que
a gente nao consiga entrar. Esta trancada, mas Peter nao
hesita. Ele pega a marreta das minhas mé&aos e quebra a
janela mais proxima. Entdo deixa a arma apoiada na
parede e entra pela janela, depois ajuda Harp e eu a
passarmos por entre os estilhacos. La dentro, ficamos
parados, tentando deixar nossos olhos se ajustarem a
escuridao, pois o sol ja se pds por completo.

— Tem algum interruptor? — pergunta Harp. Ela tateia
a parede mais proxima. — Ou sera que eles usam tochas, a
moda biblica?

— Harp — respondo, nervosa —, nao sei se € uma boa
ideia...

Mas ela encontra e aperta o interruptor, e tudo a nossa
frente de repente é banhado pela luz.

Esqueco toda a dor de ansiedade na barriga e olho ao
redor, maravilhada. A parte de dentro € completamente
diferente de tudo que ja vi. Estamos em um enorme espaco
aberto, iluminado por um imenso candelabro no teto alto e
abobadado. O chao é feito de pedra polida, e as paredes, de
madeira vermelha. Parece o interior de uma casa de
arvore magnifica. Ao longo das paredes vemos passagens e
escadas que levam a diversos andares com portas
fechadas, a cOmodos que nao consigo nem imaginar como
sao. Bem na nossa frente ha uma enorme lareira de pedra,
e, acima dela, uma gigantesca e inexplicavel tela de
cinema.



— Que maneiro — comenta Harp, claramente admirada.
Peter e eu olhamos para ela. — Bem, é verdade, nao é?
Parece um hotel chique no meio da floresta.

— A Igreja Americana € uma  corporacao
multimilionaria — relembra Peter. — Frick era podre de
rico.

— Nao entendo — digo. — Ele morava aqui?

— Eu achava que sim — responde Peter, avancando para
examinar o que parece ser um pequeno escritorio por tras
de um painel de vidro. — Mas acho que este lugar € mais
do que isso. O que sao todos esses quartos?

Harp e eu vamos para o outro lado, investigando a
fileira de portas ao longo da parede esquerda da
construcao. Conforme nos aproximamos da ultima porta,
notamos que ha uma placa escrita a mao pendurada em
um prego no meio da parte superior. Nela estda escrito
“Ulrich-Zaches”. Harp olha para mim, e dou de ombros. Ela
tenta abrir a porta, que esta destrancada.

Entro primeiro. O quarto esta escuro, mas a luz do
candelabro no outro comodo revela trés beliches simples
encostados nas paredes. As camas foram arrumadas com
capricho, e ndo ha nada nelas que sugira que alguém
dormiu ali recentemente. Eu me viro e vejo um espelho
pendurado na parede atras de mim, junto a uma pequena
escrivaninha. Nao ha papéis em cima da escrivaninha, nem
lapis ou canetas. E como se o quarto estivesse a espera de
seu morador. Mas quem? Passo o dedo pelo tampo da
mesa, que sai sujo de poeira.

— Isso é meio assustador — comenta Harp. Ergo os
olhos e noto que ela ndo passou pela porta, mantém a mao
ainda na macaneta. Seu rosto esta tenso, inquieto. — Nao
tem nada aqui. Vamos embora.

Voltamos para o saguao principal bem na hora em que
Peter esta saindo do escritério. Ele faz a mesma expressao
que a Harp, mas olha bem para mim. Sinto minhas maos
comecgarem a suar.



— Tem alguns cubiculos vazios ali — explica ele, ao se
aproximar. — E telefones, todos desconectados. Mas
também... Viv, ndo sei dizer se isso significa alguma coisa.

— O que tem 1a?

— Um arquivo. Trancado. Tentei arrombar, mas... — Ele
balanca a cabeca. Seus olhos azuis estao arregalados. — As
etiquetas nas gavetas tém apenas sobrenomes anotados.
De A até D, de E a J, de K a M. O primeiro sobrenome, na
primeira gaveta, € Apple.

— Bem, isso pode significar qualquer coisa — digo.
Posso ouvir o panico na minha voz, mas nao o sinto. Nao
sinto nada. Parece que minha mente se desconectou do
corpo e esta flutuando varios metros acima de ndés. —
Podem ser sé6 registros da Igreja ou... O que vocé acha que
significa?

— Eu nao sei — responde Peter.

— Vamos dar o fora daqui — diz Harp, mais uma vez. —
Estou falando sério. Eu... Este lugar me da calafrios. Acho
que temos que ir embora. Acho que a gente precisa chamar
a policia.

— Ah, nao ia adiantar nada — diz alguém atras de nos.
— A delegacia fica a quilobmetros e mais quilometros de
distancia.

Harp da um grito. Nos viramos depressa, €, mesmo
sabendo quem e o0 que vou encontrar, sinto o chao abaixo
de mim ficar um pouco menos soélido.

Ele esta parado diante da lareira com um sorriso
agradavel no rosto enrugado, emanando uma aura que
parece de outro mundo, uma coisa sobrenatural. E alto,
tem uma presenca forte e parece maior do que o mundo.

— Frick — sussurro.



CAPITULO 19

FriICK DA UM PASSO a frente, e, na mesma hora, nds trés

recuamos. Entado consigo ver que, logo atras dele,
curvando-se como se quisesse se esconder, esta o pai do
Peter.

— Vocés me conhecem — comenta Frick, com a voz
generosa, em resposta ao meu sussurro, ainda se
aproximando. — Mas acho que ndo conheco nenhum de

vocés. Ou conheco? Sera que ja tive esse prazer?

— Pai? — chama Peter. Quando Taggart ouve a voz dele,
sai de tras de Frick. Ele parece desgrenhado, com a barba
por fazer, e um olhar vazio. Adam geme e cai no chao ao
ver Peter, que corre e se ajoelha ao lado do pai. — O que
houve? — pergunta ele, mas Taggart apenas olha para o
nada. — Sou eu, Peter. Pai?

Frick assiste a cena com um brilno nos olhos que
percebo, assim que ele olha para mim e Harp, serem
lagrimas.

— Reencontros de pais e filhos — comenta ele, baixinho.
— Sempre me emocionam. Fazem eu me lembrar de uma
visao que tive ha pouco tempo, sobre meu futuro
reencontro com meu Pai do Céu. Mas... sejamos pacientes.
Vocés me conhecem?



Harp e eu assentimos. Nao consigo falar. Estou
apavorada, mas a verdade é que também fico um pouco
deslumbrada pela presenca do Frick. Nao é apenas por
estar perto de uma celebridade, mas também porque ele
tem uma aura palpavel de poder e certeza. Ficar aqui,
parada, sob seu feitico enquanto ele se aproxima, me faz
entender como esse homem conseguiu convencer tanta
gente de que o que dizia ver era certo e verdadeiro.

— Mas eu nao conheco vocés — diz ele. — Como se
chamam?

— Viv-Vivian Apple — consigo responder, com um
guincho. — Meus pais se chamavam Ned e Mara Apple, de
Pittsburgh.

Nao ha nenhum brilho de reconhecimento nos olhos
dele quando digo os nomes.

— E vocé? — pergunta ele, para Harp.

— Harpreet Janda — responde minha amiga.

Frick assente.

— Pessoas de todos os lugares me procuram — explica,
principalmente para mim. — N&o apenas dos Estados
Unidos. “Dai-me os seus fatigados, os seus pobres, as suas
massas encurraladas...” Isso esta no Livro de Frick, mas
também aos pés da Estatua da Liberdade. Essa sua amiga
veio la do Oriente Médio, e tudo porque Cré. Vocé ja leu
meu livro?

— Ha, algumas partes — respondo, ao mesmo tempo
que Harp murmura ao meu lado, indignada:

— Sou indo-americana.

Agora que Frick esta a apenas alguns centimetros de
mim, comeca a soar um alarme na minha cabeca. Ele é
Beaton Frick — néo resta duvidas —, mas o homem de
negocios eloquente de aparéncia impecavel que eu
costumava ver nas coletivas de imprensa sumiu. Aquele
sorriso branco e ofuscante ndo existe mais — seus dentes
estao amarelados e com manchas de café. O Frick parado
diante de mim esta velho e grisalho, e também perdeu



peso. Pelo cheiro, ndo toma banho ha semanas, e um
musculo na bochecha se contrai a intervalos regulares.
Mas sao seus olhos que me deixam mais preocupada —
aqueles olhos verde-claros que nos encaravam através das
tevés ou das fotos nas revistas agora parecem arregalados,
confusos e insanos. Eles me observam com o maximo de
atencao, mas nao veem nada. Sempre acreditei que Frick
devia ser meio desconectado da realidade, mas pensei que
fosse apenas um golpista manipulador e megalomaniaco.
Mas estou comecando a entender. Ele é muito mais
perigoso do que isso. E um verdadeiro Crente.

— Vocé tem alguma pergunta para mim, Vivian Apple?

Balanco a cabeca.

— Tem, sim! — Ele sacode o dedo diante do meu rosto.
Entao se vira de repente e se afasta alguns passos. Percebo,
pela primeira vez, que Frick esta descalco. — Sempre sei
quando alguém quer fazer uma pergunta. Va em frente!

Eu olho para Peter, balancando a mao devagar diante do
rosto do pai, que nao reage, e para Harp, que me encara de
volta. No fundo nao quero perguntar. Nao quero saber a
resposta. Mas Frick esta aqui diante de mim, vivo. E essa
sera minha uUnica oportunidade de chegar a qualquer coisa
proxima de uma resposta.

— Meus pais se chamavam Ned e Mara Apple, e
moravam em Pittsburgh, Pensilvania — digo outra vez. —
Eles eram membros da Igreja Americana, eram Crentes.
Em algum momento do dia 24 de marco deste ano,
desapareceram. Eu gostaria de saber o que aconteceu com
os dois.

— Mas é claro! — Frick abre um sorriso quando se volta
para mim, como se estivesse aliviado por eu ter feito uma
pergunta téo facil. — E claro que posso lhe contar. O que
aconteceu foi que eles receberam a salvacao. Enquanto o
restante do mundo descia para o inferno, Deus abencoou
seus pais e os aceitou em seus bracos, no Reino dos Céus.

Tento manter a respiracao controlada.



— Nao acredito em voceé.

— Nao mesmo — diz Frick, franzindo a testa. — Posso
ver. Me diga uma coisa. Vocé acredita no Reino dos Céus?

Balanco a cabeca, negando.

— Acredita em Deus?

Eu hesito, entdo nego com a cabeca outra vez.

— E no que vocé acredita, Vivian?

A essa altura, ja me perguntaram isso tantas vezes — e
eu mesma ja me fiz a mesma pergunta muitas mais — que
eu deveria ter uma resposta pronta, algo que compreenda
tudo o que acho importante no mundo em que vivo, O
mundo que, na minha opinido, Frick piorou bastante.
Acredito, como Peter disse, que deviamos amar uns aos
outros. Acredito, como Wambaugh falou, que, antes de
fazermos parte de algum grupo, somos seres humanos.
Mas o que sinto nesse momento € mais profundo do que
esses clichés. E uma coisa grande, primordial e
completamente além da minha capacidade de
compreensao. Acredito em Peter. Acredito em Harp.
Acredito em mim.

— Acredito que vocé esta mentindo — respondo, calma.

Frick da uma risadinha. Ele passa a caminhar, dando
pequenas voltas, murmurando coisas que nao consigo
ouvir. Faz isso por tanto tempo que me pergunto se
esqueceu que estamos ali. Mas entao comeca a falar:

— ... E, na hora em que vi o anjo, eu mesmo nao
acreditei, se quer saber a verdade. Como era pecador,
naquela época, sem Deus nem conhecimento, eu me
levantei e perguntei: quem é vocé? Mas o anjo nao precisou
me dizer, porque de repente fui banhado por uma luz
sagrada, que esclareceu tudo, que me fez ver a verdade de
tudo. Eu estava errado, tinha rejeitado Deus, assim como
meu pais fizera. E nosso futuro era desesperador.

Frick olha para mim outra vez, e, assim que o faz, seu
discurso se torna estranhamente lucido.



— Veja s0, o que eu nao entendia sobre o Deus da Biblia
era por que ele se daria o trabalho de criar a todos nos
apenas para nos ver fracassar e, um dia, nos destruir? Se
vocé fosse Ele — Frick faz o sinal da cruz e murmura uma
breve oracao pedindo perdao por sequer ter sugerido a
ideia — e decidisse criar uma raca de seres a sua imagem e
semelhanca, por que néo os faria bons, sabios e fortes? Se
nos amasse de verdade, por que nao nos faria infaliveis? —
o Pastor se aproxima de mim de repente e coloca as maos
em cada lado da minha cabeca. Estou chocada demais para
me retrair. — Era isso que eu nao entendia — explica, e
comega a pressionar meu cranio. — Se Ele queria que
vivéssemos para sempre — o Pastor aperta cada vez mais
forte, o dedo mindinho entrando na parte debaixo do meu
globo ocular —, por que nos fez tao frageis?

Agarro os pulsos de Frick, tentando afasta-los, mas ele é
surpreendentemente forte. Sinto que poderia esmagar
minha cabeca como se fosse uma uva, se quisesse.

— Ei! — grita Harp. Ela de repente aparece ao meu lado
e tenta empurrar Frick. Ele entdo parece recobrar a
consciéncia e se afasta devagar, como se s estivesse
parado diante de uma porta pela qual eu quisesse passar.

— Peco desculpas — diz. — Mas vocé entende. O
primeiro anjo que vi, ha tantos anos, me explicou. Nos
apenas parecemos frageis, foi o que ele disse, mas Deus
deu a alguns de n6s um dom especial. Ou, se vocé preferir,
uma arma. Ele mandou nossas almas para os Estados
Unidos. Nos ama tanto que nos deu isso. E por esse motivo
que nao me sinto tdo mal pelos condenados, sabe. Serao
torturados por toda a eternidade, mas pelo menos estarao
aqul.

‘De qualquer forma, foi ai que algo maravilhoso
comecou a acontecer. Eu tinha escrito meu livro e
espalhado a palavra o maximo que podia, mas a verdade é
que, a principio, poucos ouviram. As pessoas estavam



felizes, prosperando, nao viam razao para atribuir seu
sucesso a Deus. Alguns me procuraram e me seguiram,
como o abencoado Adam. — Ele gesticula na direcao de
Taggart, que ainda esta sentado, aparentemente em estado
de choque, ao lado do filho abismado. — Além de outros
poucos, mas a maioria caiu na tentacado com o passar dos
anos. Mas ai, ha trés anos, eu estava parado do lado de fora
de um shopping em Omaha, espalhando a palavra da
Igreja. As pessoas passavam por mim e me ignoravam,
como sempre, entao falei: ‘O Arrebatamento esta previsto
para o dia 24 de marco, daqui a trés anos.” Naquela época,
eu mesmo fiquei chocado. Nao tinha planejado dizer
aquelas palavras. Nao tinha nem mesmo pensado nelas. E
ainda assim vieram, naquele momento, como se
comandadas por alguém. E claro que foi inspiracéo divina,
agora eu entendo.

“‘Era a mensagem que Deus queria que os americanos
ouvissem, entao Ele comecou a mostrar a extensao de Seu
poder. Terremotos, enchentes, tornados, doencas. Tiroteios
em massa, furacdes, crise economica. E mais uma vez,
depois outra, eu disse a eles. O Arrebatamento esta
previsto para o dia 24 de marcgo, daqui a trés anos. E
finalmente comecaram a escutar.”

Ele me lanca um sorriso rapido e satisfeito. Parece uma
crianca, mostrando a mae que comeu todas as verduras do
prato. Frick nao poderia estar mais orgulhoso de si mesmo.

— E, é claro, foi ai que os Trés Anjos apareceram.

Ele se vira para olhar a tela de cinema apagada.

— Trés Anjos? — pergunta Harp. — Como aqueles na
estatua la fora?

— Sim, isso mesmo! — exclama Frick, um tom mais alto,
como se Harp ndo soubesse falar bem inglés. Ela revira os
olhos para ele. — Os Trés Anjos entraram em contato
comigo e me disseram que eu tinha ido bem, mas nao
fizera o suficiente. Por exemplo, eu nao havia enfatizado o



bastante no Livro de Frick que o motivo pelo qual os
americanos foram mais abencoados do que todas as outras
nacoes foi o capitalismo!

— Mas é claro — murmura Peter, do chéo.

— Eles me ajudaram a reescrever o Livro — explica
Frick, recomecando a andar de um lado para outro, mas
agora dando um pulinho no segundo passo. — Entao nao
havia nada a fazer senao espalhar a palavra o mais longe e
o melhor que eu pudesse, tendo os Trés Anjos como guia.
Eles falavam comigo através daquela tela — ele indica a
tela de cinema com um gesto —, e me disseram que eu so6
precisava esperar. Aguardar a devastacao convencer a
todos. Esperar que viessem a mim.

De repente, Frick para e cambaleia, como se tivesse
ficado tonto. Ele se abaixa para se ajoelhar no chao,
entrelacando as maos atras das costas.

— Eles ndo eram como minhas outras visdes — revela,
baixinho. — Nao todas as vezes. Nem sempre tinham o
brilno ao redor. Eles testaram minha fé. Os anjos me
perguntaram se eu tinha certeza de que aquilo
aconteceria, e, quando respondi que sim, insistiram: Como
vocé sabe? E a verdade era que eu nao sabia como, mas o
fato de que eles estavam ali diante de mim parecia prova
suficiente. Nao acha?

— Esperar que eles viessem a vocé.. — repito,
lentamente. Comeco a sentir um peso. Como se as maos de
Frick estivessem novamente na minha cabeca, mas dessa
vez fossem invisiveis e feitas de ferro.

— Os Anjos apareceram na tela — continua o Pastor — e
me disseram que eu tinha interpretado errado a visao.
Falaram que os salvos nao subiriam ao Reino dos Céus,
como eu esperava, mas que Deus levaria suas almas
durante o sono. Disseram que Ele levaria apenas os
Verdadeiros Crentes, aqueles que fizessem a peregrinacao.
Me contaram que eles trariam os Crentes até aqui. Que eu



sO precisava esperar. E fizeram mesmo isso. Alguns vieram
semanas antes do Arrebatamento, outros s6 apareceram
algumas horas antes. Mas precisava ser segredo. Era isso
que os Anjos diziam a eles. A jornada precisava ser um
segredo para que os Descrentes nao pudessem segui-los.
Em algumas noites, fiquei preocupado achando que era
secreta demais. Porque centenas vieram, mas nao todos.
Isso me deixa de coracao partido. Nem todas as pessoas
vieram. Nao sei onde estavam, mas ndo vieram para ca.

“Os anjos disseram que aqueles que seriam salvos
teriam que dormir, que eu precisaria ajuda-los a dormir,
teria que fazé-los dormir...”

Harp faz um barulho ao meu lado. Eu me viro para ela e
vejo que minha amiga esta chorando, e, mesmo sentindo
uma pressao insuportavel, apesar de o ar ao meu redor
parecer me esmagar por todos os lados, nao choro. Ainda
nao consigo entender por qué.

— Disseram que havia precedentes para isso. Para o
sacrificio. Entao Adam e eu... nés servimos a eles um vinho
que os faria dormir, e os observamos deixarem seus corpos
terrestres.

Nessa hora, Taggart, que estava sentado, cai para tras e
bate a cabeca no chao. Peter nédo repara. Ele mantém uma
das maos na frente da boca e encara Frick, horrorizado,
com o rosto palido. Mas balanco a cabeca para ele e Harp.
Faco o mesmo para Frick.

— E mentira. — Minha voz sai entrecortada.

— No6s... — O Pastor engole em seco. — Nos assistimos
todos abandonando seus corpos terrestres, entao
queimamos os corpos. Os anjos apareceram na tela e viram
que era bom, e nos disseram que seriamos recompensados.
Mas ainda estamos esperando.

— Nao! — exclamo. — Nao foi isso que aconteceu. Isso
nao faz o menor sentido. Tinha buracos no teto do quarto
dos meus pais!



— Eles tiveram que viajar em segredo — explica Frick,
olhando para mim, nervoso. — Para que os Descrentes nao
pudessem segui-los. E 0os anjos viram que era bom...

Mas nao deixo que ele termine. Vou depressa até onde
esta ajoelhado, no chao de pedra do lugar onde ele afirma
que meus pais foram envenenados, € dou um soco na cara
dele com toda a minha forca. Nunca tinha socado ninguém,
e doi mais do que eu imaginava. Na mesma hora, tenho
certeza de que alguns ossos da minha méao se quebraram.
Mas nao me importo, nem um pouco. Soco a cara dele
outra vez com a mao quebrada e dou um chute na sua
barriga.

— E mentira! E mentira! — grito, enquanto o chuto, e ele
também cai no chao, como o pai do Peter, os dois com os
olhos sem vida, opacos.

Penso na arma no porta-luvas do carro dos meus avos.
Se eu estivesse com ela aqui, sei que atiraria nesse homem,
esse homem que diz ter matado meus pais. Mas a arma
esta longe demais, e a dor que quero causar a ele nao pode
esperar até eu ir busca-la. Eu o chuto mais uma vez, antes
de Peter me afastar dele.

— Ele esta dizendo que envenenou meus pais! — grito
para ele, lutando para me soltar. — Vocé ouviu o que ele
disse? Ele disse que matou e queimou meus pais!

— Eu sei — responde Peter, prendendo meus bracos na
lateral do meu corpo. Minha mao lateja.

— Ele conquistou a confianca deles, depois os matou,
Peter!

— Eu sei. Eu ouvi. Mas ele esté louco, Viv. E um doente
mental. Nao sabia o que estava fazendo.

— Ele sabia muito bem o que estava fazendo! Falou em
sacrificio!

— Néao foi ele, Viv. Foram os... ndo sei. Quimica no
cérebro, ou algo do tipo. Nao foi ele. Mas a pessoa
espancando um velho demente neste momento... € voceé.



Eu me viro e olho para Frick, deitado no chao onde o
deixei. Seus olhos verdes estdo cheios de lagrimas, e ele
encara o candelabro no teto. O Pastor toca o rosto onde o
acertei. Ele parece velho. Nao lembra nada o homem na
foto acima da cornija da lareira dos meus pais, o sujeito em
quem acreditavam. Parece cansado, confuso e pequeno.
Nao consigo mais vé-lo, porque estou chorando muito.
Peter me abraca, e posso senti-lo inspirando fundo,
tentando nos manter calmos.

— Meus pais — murmuro em seu ombro. Penso na foto
do batismo dos dois, com os rostos tao felizes, cheios de
alegria, mas nao consigo lembrar aqueles rostos agora.
Posso ver os contornos, os pescocos e claviculas, mas nao
sou capaz de ver os rostos. Nao posso acreditar na historia
de Frick. Nao vou acreditar. Vou inventar outra coisa,
alguma outra histéria sobre como as vidas deles chegaram
ao fim, mas nao vou acreditar que acabaram aqui.

A iluminacao no comodo muda de repente. Além da luz
fosca e amarelada do candelabro, um brilho azul forte de
repente é lancado sobre Peter e eu, e sobre Harp, que esta
ao nosso lado com o olhar confuso, parecendo querer se
enfiar no meio do nosso abraco. Olhamos para a tela de
cinema, que parece ter sido ligada abruptamente. No
comeco, a tela nao mostra nada além do azul, mas, também
de forma inesperada, passa a mostrar uma imagem em
movimento: uma sala de paredes brancas e sem janelas
onde ha uma mesa com trés pessoas sentadas. Um homem
de meia-idade careca, uma jovem mulher com o cabelo
loiro preso em um coque severo e um terceiro homem, com
olhos claros e uma testa grande e sinistra. Os homens
parecem estranhamente familiares. Todos usam roupoes
brancos ridiculos.

— Beaton! — chama a mulher, com a voz imperiosa. —
Beaton, apareca.

Frick se sobressalta quando ouve a voz e tenta se
arrastar para uma posicao de suplica.



— Estou aqui! — grita. — Estou aqui! Ja esta na hora da
minha recompensa?

— Sua recompensa vira! — troveja ela. — Mas
primeiro... — A mulher para de repente. Estreita os olhos e
se inclina para a frente no assento. — Tem alguém ai com
vocé? — pergunta, em um tom de voz normal. — Quem sao
esses...

— Desliga — diz o0 homem careca, mais do que depressa.
— Desliga tudo! — Ha um momento de agitacdo em que a
imagem fica meio embacada. Ainda podemos ouvir o cara
gritando: — Desliga! Desliga!

E, antes de a tela ficar azul outra vez, uma terceira voz
soa, cortante:

— Mande alguém para la! Agora!

Entao nada. Frick esta ajoelhado, rezando baixinho.
Taggart continua inerte, mas noto que seus olhos estao bem
fechados. Harp se vira para nos.

— Que merda foi essa?

Peter nao perde tempo. Ele nos agarra pelos pulsos e
nos puxa na direcao da tela, até que ficamos logo abaixo
dela. Ele olha para cima, os olhos semicerrados como se
estivesse procurando alguma coisa, entao assente e
aponta. Seguimos seu dedo e vemos, no topo da tela, uma
pequena esfera preta. Uma camera.

— Eu nao entendo — digo. Ainda estou chorando, mas
agora parece muito mais de choque do que de qualquer
outra coisa. — Aqueles eram os anjos? Mas eram s6 umas
pessoas...

— Nao acredito — diz Peter, balancando a cabeca. —
Quer dizer, eu acredito, € claro que sim. A Corporacao. A
Corporacao da Igreja Americana. Acho que o proéprio Frick
nos contou. As pessoas comegaram a ouvi-lo, entao os
anjos apareceram. Disseram que era para falar mais sobre
o capitalismo. — Peter comeca a rir, embora esteja claro
que nao acha graca nenhuma. — Eles construiram uma



empresa com a imagem do Frick e o usaram como
marketing gratuito. Venderam revistas, armas, kits de
sobrevivéncia e seguros de vida. Todos os Crentes
acreditaram nele por pura sorte, porque coisas ruins
aconteceram quando ele disse que aconteceriam. E
também porque a Corporacao o manteve distante o
bastante para que ninguém pudesse perceber que ele era
doido. Assim, quando o Dia do Arrebatamento se
aproximou, perceberam que tudo iria pelos ares se as
pessoas nao sumissem. Entao fizeram isso acontecer.

A teoria do Peter é horrivel e impossivel, mas, quando
olho para Frick e Taggart, meu coracao sente que é
verdade.

— Puta merda — diz Harp.

— Peter. — Seguro a mao dele com a minha que nao esta
ferida. — Se foi a Corporacao que trouxe Frick para ca,
devem estar vigiando este lugar. E acabaram de dizer para
mandar alguém.

Ele arregala os olhos.

— Esta bem — diz, depois de um longo instante. —
Saiam daqui. Agora.

Harp nao hesita. Ela passa correndo por Frick, que
ainda esta rezando, e sai pela porta da frente. Mas fico
parada. Entendo o que Peter esta dizendo. Mas néo o
motivo.

— A gente nao deve ter muito tempo, Viv— diz ele.

— Eu sei. Por isso precisamos ir agora.

Ele comprime os labios em uma linha triste. Entao
desvia o olhar, voltando-o para Taggart, que abriu os olhos
outra vez, mas nao fez qualquer som ou movimento.

— Nao posso larga-lo aqui, Viv — murmura Peter. — Ele
nao esta bem. Nenhum dos dois. E a Corporacao esta se
aproveitando deles. Estdo os obrigando a fazerem o que a
Corporacao quer. Olhe para ele, Vivian. Estda em estado de



choque, e completamente s6. Eu sei, entendo o que ele é.
Mas... ainda € o meu pai.

Tento sentir a empatia do Peter quando ele olha para os
dois homens, perdidos em seu mundinho nesta enorme
casa vazia no meio da floresta. Mas ha uma furia dentro de
mim que € maior e mais intensa do que qualquer outra
emocao, inclusive o amor que sinto por Peter.

— Seu pai pode ter ajudado a matar os meus pais —
digo a ele.

— Nao estou pedindo para vocé perdoa-lo — explica. —
S6 quero que me deixe cuidar dele. Estou pedindo para
que va pegar o carro com Harp e va embora.

— Se eu fizer isso... — Minha voz falha por um
momento, mas entao consigo continuar: — ...talvez a gente
nunca mais se veja.

— Talvez — concorda Peter.

— Com certeza.

E, quando parece que ele esta prestes a ceder, prestes a
me puxar para si e me beijar, dou um passo para tras,
saindo do seu alcance. Nao digo adeus. Apenas corro.

— O que Peter esta fazendo? Cadé ele? — pergunta Harp,
quando chego a porta, mas balanco a cabeca e faco um
gesto para que me siga, e ela obedece. Tropecamos na
escuridao que nos aguarda, e a principio penso que ficarei
aliviada em me perder nela, em algum lugar que a Igreja
Americana nao consiga me encontrar. Mas nao trouxemos
lanterna. Harp comeca a avancar pela trilha de cruzes,
mas eu a seguro € na mesma hora dou um grito, pois a
agarrei com a mao machucada.

— Viv — sibila ela. — O que foi?

— Nada — respondo. — Eu sé... acho que quebrei a méao
na cara do Beaton Frick.

Nao consigo ver o rosto dela no escuro, mas sei que esta
sorrindo.



— Ah, Vivian Apple — diz ela. — Sua louca maravilhosa.

— Acho que a gente nao deveria seguir esse caminho,
Harp. Imagino que seja a rota da Igreja, e, se estao
mandando alguém para ca...

— Nao queremos encontra-lo na metade do percurso —
conclui ela. — Certo. Esta bem. Entao o que vamos fazer?

— Temos que sair do caminho e entrar na floresta —
respondo. — Com certeza o carro esta... — Olho ao redor,
tentando me orientar. — Acho que esta a nossa esquerda.

Ha um breve siléncio.

— Vocé nao esta sendo muito especifica, Viv.

— Eu sei — respondo —, mas...

Fico paralisada, assim como Harp, ao meu lado.
Podemos ouvir, ndo muito longe de onde estamos, o som
distante de um motor. Me viro para as arvores e vejo fardis
dancando em meio a elas. Estao longe, mas nao muito.

— Vamos — diz Harp.

Nos embrenhamos na floresta. O tempo todo, ndo paro
de pensar por favor, que ele esteja bem, que ele esteja bem,
que ele esteja bem. Parte de mim quer ficar por perto,
observar da escuridao para ter certeza de que Peter vai
sair de la com o pai e Frick a tempo, antes de qualquer um
tentar feri-lo. Mas ele nao queria que eu ficasse. Me disse
para ir embora. E, se eu ficar — ha uma sensacao estranha
na boca do meu estbmago que preciso reprimir, ignorar —,
talvez tenha que vé-lo sendo ferido outra vez. Afinal, quais
sao as chances de Peter conseguir tirar dois velhos doentes
daquela casa antes de a Igreja Americana aparecer? E
quais sao as chances de pouparem a vida dele, quando o
encontrarem aqui?

Harp e eu tropecamos pela floresta. E uma caminhada
perigosa e cadtica — nao conseguimos ver os galhos no
caminho até termos tropecado. Estou com medo de
afundarmos direto no riacho antes de conseguirmos
escutar o som da agua. Avancamos devagar, parando a



cada vinte minutos, mais ou menos, para tentar ouvir
passos nos seguindo, mas s6 escutamos o vento, o ruido de
agua corrente e nossa propria respiracao irregular. Minha
méao lateja. Em certo momento, dou de cara em um galho
fino e afiado e sinto uma dor aguda na bochecha. Quando
passo os dedos, eles ficam com cheiro de sangue. A
temperatura caiu desde que chegamos, antes parecia um
pouco com verao, mas agora esta de noite e faz frio, e,
embora correr aqueca o corpo, meu nariz esta congelando.
Nao podemos parar. Nao podemos dormir. Nao temos nada
além de sanduiches meio comidos na mochila, € nao
sabemos onde estamos.

Comeco a perder a nocao do tempo. Nao sei mais se
passaram horas ou apenas alguns minutos. Minhas pernas
doem, e tudo o que consigo pensar & Peter, Peter, Peter.
Quando tropeco em uma pedra e caio nas folhas iumidas
abaixo de mim, fico no chéo. Ouco os passos de Harp se
afastarem, e esta tudo bem. Que ela continue em frente,
penso. Que fique em seguranca. Vou me levantar de
manha, e meus pais estarao na cozinha, preparando
panquecas. Harp, na casa ao lado, nao tera ideia da minha
existéncia. Peter sera um sonho tao real que ainda poderei
sentir os beijos e o calor da sua pele. Mas sera apenas isso,
um sonho.

Ouco passos vindo na minha direcao. Eu me viro e fico
de brucos, olhando para cima. Estamos em uma clareira, e
o luar ilumina Harp, que se debruca sobre mim, o cabelo
fazendo cécegas no meu rosto.

— Vocé esta bem? — Sua voz soa assustada.

— Nao consigo — sussurro.

Quero que ela entenda, que me deixe aqui. Mas minha
amiga suspira e segura meus bracos. Ela me puxa para
cima.

— Vivian Apple. Ndo é hora de fazer drama, esta bem?
Eu entendo: vocé esta cansada, perdida e com o coracao



partido. Bem, engole o choro. Porque vocé é minha melhor
amiga, € eu te amo, mas nao vamos morrer juntas nessa
floresta, beleza? Hoje nao. Entao levanta!

Nao tem como Harp conseguir me erguer sozinha, ela é
pequena demais. Faco sua vontade e me levanto. Eu me
lembro do que ela disse — ha apenas alguns meses, mas
parece que foram anos. Que sou a heroina da minha
propria historia. Que nao é Peter, nao € minha mae, e ndo é
Harp. Sou eu. N6s nos encaramos sob o luar.

— Tudo bem? — pergunta ela.

Faco que sim com a cabeca.

— Tudo.

Nao sei quanto tempo passamos cambaleando pela
floresta, mas por fim encontramos a estrada, e entao
rezamos para que o carro esteja a nossa esquerda
enquanto avancamos pelo caminho de mato alto. Nao
trocamos uma palavra — estamos exaustas, e também
tentamos ouvir o som do motor de algum carro atras de
nos, esperando a Igreja Americana surgir entre as arvores
e partir pra cima da gente, brandindo enormes crucifixos
brancos. Mas isso ndo acontece. O sol comeca a subir no
céu e, pouco depois, vemos a arvore caida ao longo da
estrada a nossa frente e o carro dos meus avds parado
onde o deixamos. Passamos por cima do tronco, e Harp se
oferece para dirigir. Jogo as chaves para ela. Antes de
entrar, fico um tempo parada ao lado da porta. E como em
Winnemucca — estou observando um ponto distante na
estrada por onde acabamos de passar, esperando que
Peter apareca do meio das arvores, ensanguentado e
sendo perseguido, mas vivo. S6 que ele nao vem. A floresta
esta silenciosa, exceto pelos passaros grasnando no céu e o
som do motor quando Harp gira a chave na ignicao.



CAPITULO 20

NAO PLANEJO CAIR NO SONO, mas é o que acontece, e, quando

acordo, o sol brilha e estamos na estrada. Harp cantarola
aos murmurios no banco do motorista, com os 6culos de
sol. Ao reparar que comeco a me mexer ao lado dela, se
estica para pegar a bolsa térmica no isopor que Wambaugh
nos deu. Ela a joga no meu colo — néo esta mais congelada,
mas continua fria.

— Coloca na sua mao — manda Harp, e eu obedeco.

— Posso dirigir se vocé quiser fazer uma pausa —
ofereco, mas minha amiga balanca a cabeca.

— Nao precisa, ja estou no embalo — diz ela. — Além
disso, nao falta muito.

Me sinto sonolenta, e os acontecimentos da ultima noite
— na verdade, os acontecimentos dos ultimos dois meses —
voltam aos poucos, me deixando desorientada. Nao consigo
lembrar qual é nosso préximo destino, mas nem tenho a
chance de perguntar, pois Harp estende outra coisa para
mim — um pingente de madeira pendurado em um colar
que parece feito de fio dental.

— O que € isso? — pergunto.

— Eu nao sei — responde ela. — Estava aqui na porta.
Encontrei enquanto procurava um chiclete.



Eu olho o pingente com atencao — é um pedacinho de
castanheira com uma pontinha angulosa. Parece, mais do
que qualquer coisa, com uma pequena marreta. Tenho uma
coisinha para vocé, dissera Peter. Eu devia ter lembrado a
ele. Sinto uma dor agradavel surgir no centro do meu peito
e se espalhar até meus dedos.

— Peter que fez — conto a Harp. Passo o cordao pela
cabeca e toco o pingente pendurado em meu peito. — Deve
ter feito la em Keystone. Na noite em que saimos de
Pittsburgh, ele disse que a marreta combinava comigo.

Ele nao pretendia que fosse uma mensagem, mas €
assim que interpreto. Enquanto eu for forte e corajosa, a
versao de mim que Peter conhecia melhor, ele ficara bem.
Talvez eu nunca mais o veja. A minha vida nao tem mais
data de validade, se estende até onde vai minha
imaginacao, para sempre. Talvez eu passe o restante dela
sentindo que meus joelhos vao ceder sempre que
encontrar um par de olhos azuis na multidao. Mas,
enquanto eu for a Vivian que ele beijou duas noites atras, a
Vivian para quem ele olhava com tanta satisfacdo, Peter vai
ficar bem.

— Quer falar sobre ele? — pergunta Harp, com a voz
mais gentil do que nunca.

Balanco a cabeca.

— Agora nao. Algum dia, em breve, mas agora nao.

Ela assente e respira fundo.

— Entao acho que preciso dizer algumas coisas —
revela. — Ja faz tempo que gostaria de dizer isso. Se vocé
quiser falar quando eu terminar, tudo bem. Mas me deixa
terminar primeiro. Pensei bastante sobre o assunto e acho
que o Golias pode estar sendo bancado pela Igreja
Americana.

Fico boquiaberta.

— O qué?

Harp assente.



— Tinha um monte de coisas estranhas sobre ele que eu
nao conseguia entender. A principal era de onde vinha
todo aquele dinheiro. Ele tem a nossa idade, sabe. Até
parece que um dia aquele mané se levantou, entre um tuite
e outro, festas e videogames, e disse: “Quer saber? Vou
fundar uma comunidade!” Nao faz sentido. Eu perguntava
coisas tipo: “Como vocé consegue bancar toda essa
comida?”, “Como paga os guardas armados?”, “Como paga
por toda essa cocaina?”. Ja falei que ele era muito viciado
em cocaina?

— Ha, nao, Harp. Que estranho, vocé deixou essa parte
de fora.

— Bem. — Ela da de ombros. — A luxuria me cega. De
qualquer forma, ele nunca tinha boas respostas. Nem
mesmo ensaiadas. Quando eu perguntava essas coisas, ele
dava uma risada nervosa e tirava a blusa para me distrair.
E sinto dizer que esse truque sempre funcionava. Lembra
aquela explicacao de merda que ele deu para nunca
tomarem uma atitude? “Eles estao no passado, nés somos o
futuro.” Acho que estava sendo pago para manter o
movimento de resisténcia o mais passivo possivel.

— A Igreja me criou — digo, lembrando o que Golias
tinha falado.

— Sim! — concorda Harp. — Isso ai!

— Uau — comento. — Queria que a gente pudesse
contar isso ao Peter.

— Eu sei. — Ela fica em siléncio por um momento, entao
continua: — Tem outra coisa que preciso dizer, e essa vai
ser muito mais tensa, por isso puxei o assunto do Golias
primeiro. Sei que fui uma babaca a viagem inteira,
desculpa. Em parte era apenas mau humor, mas também
era... vocé e Peter. Vocés dois comecaram esta viagem
porque pensavam que suas familias ainda estavam vivas
em algum lugar. E no fim das contas os dois tinham razao,
nao €? Quer dizer, seu primeiro palpite estava errado, mas



acabou que vocé tinha uma familia que nem sabia que
existia. — Ela respira, tentando se acalmar. — Mas nunca
me senti assim. Nunca. Vim junto porque vocé pediu,
porque nao tinha mais nada para fazer. Mas eu sabia que
minha familia estava morta. Nao havia nenhum instinto
sussurrando em meu ouvido que eu 0s encontraria por ail.
Vi o corpo do Raj. Eu o enterrei.

‘E nao me importei, sabe? Pensava que nao ia ganhar
nada com a caca aos pais perdidos, e foda-se. Mas quanto
mais perto a gente chegava da Califérnia, mais eu sentia
que vocé talvez conseguisse alguma coisa. E, se isso
acontecesse, 0 que seria de mim? Nao somos parentes,
nem seriamos amigas se nao fosse por Beaton Frick, ja
pensou nisso? Entao talvez eu tenha pensado em me
afastar antes de ficar sobrando. Mas me comportei como
uma vaca durante o processo.”

— Harp, vocé sabe que € como uma irméa pra mim.

Ela sorri.

— Vocé também é assim pra mim, Viv. SO que nenhuma
de noés tinha como saber, ndo é? Porque nenhuma de nés
teve irma antes.

Nao sei o que dizer a Harp. Parte porque tenho medo e
suspeito de que o que ela esta dizendo seja verdade. Se eu
tivesse entrado no complexo Crente na noite passada e
encontrado minha méae e meu pai vivos, esperando por
mim, o que teria acontecido com Harp? Provavelmente iria
embora sozinha na direcao oposta, € eu nunca mais ouviria
falar dela. Eu teria retomado minha vida normal, calma e
feliz, e, depois de um tempo, duvido até de que sentiria sua
falta. Teria crescido, casado e tido filhos, e, de vez em
quando, lembraria aquela época louca do Arrebatamento,
quando fiquei amiga de uma menina maluca e
extraordinaria chamada Harp. Se eu tivesse encontrado
meus pais vivos, talvez isso me bastasse.

Harp pigarreia. Ela ainda nao terminou.



— O problema é que me dei conta de como isso €&
egoista. Vocé tem a chance de sair e encontrar sua familia.
Que tipo horrivel de amiga eu seria, se tentasse
atrapalhar?

— Mas Harp, eu ndo encontrei minha familia. Eles
morreram.

— Nem todos — retruca ela. — Tem outra coisa que
preciso contar. Lembra aquele dia em que liguei para
Wambaugh? Eu também liguei para a Universidade de
Berkeley. Eles estao fechados indefinidamente, € claro, mas
tinha uma mulher atendendo aos telefonemas que era uma
molenga. Improvisei um choro falso e disse a ela que antes
do apocalipse precisava entrar em contato com minha
prima querida, que era aluna de la. E ela me deu o
endereco de Winnie sem fazer nenhuma pergunta.

Mal registrei o que Harp esta dizendo quando olho pelo
para-brisa e vejo a Golden Gate Bridge a nossa frente:
solida, vermelha e imensa em contraste com o céu azul.
Estamos indo para Sao Francisco.

— Ja falei, Apple — diz Harp, sorrindo diante da minha
expressao de puro choque e felicidade. — Eu sempre,
sempre tenho um plano.

Nunca vi uma cidade como a que atravessamos apenas
meia hora depois, com as ladeiras, as palmeiras e o sol
brilhando forte no céu azul e lindo. E o primeiro lugar, em
toda a viagem, que pude olhar direito — pela primeira vez,
nao estou ansiosa pensando no proximo destino ou no que
faremos a seguir. Pela janela vejo restaurantes tailandeses,
sex shops, casais gays andando de maos dadas pela
calcada. Harp ri histericamente de tudo. Ela esta tao feliz.

— Queria que Raj visse isso! — guincha ela, e dou
risada, porque estava pensando a mesma coisa. Estava
pensando em Raj, Dylan, Molly e Edie. Estava pensando em
Peter. Desejando que todos estivessem aqui.



Paramos em frente a um prédio cor de péssego diante
de um parque bem verde.

— E aqui — anuncia Harp, conferindo o pedaco de papel
onde anotou o endereco da Winnie e olhando para o
numero acima da porta de entrada. — Quer que eu va
junto?

— Sim? — retruco, incerta. — Mas acho que devia fazer
isso sozinha.

— Olha s6 como vocé esta mais madura — comenta ela,
sorrindo para mim. — E uma coisa linda de ver. Entdo, vou
estacionar e depois te encontro do outro lado da rua,
quando acabar, ta? Nao precisa ter pressa.

Quero abraca-la, dizer quanto a amo, que nenhuma
irma de sangue poderia chegar perto do que Harp significa
para mim, mas fica bem claro que ela ja atingiu a cota
diaria de emocoes sinceras. Me expulsa do carro com um
aceno, e tudo o que posso fazer é sorrir.

Winnie Conroy. Apartamento 3.

Sei que a minha mao direita esta um pouco roxa e que
tenho um corte na bochecha. Sei que o meu cabelo esta
todo baguncado e sujo e que deve ter uma ou duas folhas
presas nele. Tem um buraco no joelho da minha calca
jeans, que rasgou ontem a noite enquanto corriamos. Parte
de mim acha que, quando Winnie abrir a porta e eu vir o
rosto dela, vou cair em um choro descontrolado. Mas ainda
assim. Harp esta certa. Agora que sei que ela existe, nao
posso fingir o contrario. Eu me preocupo com a logistica de
apertar o interfone — o que devo dizer quando ela
atender? “Oi, sou eu, sua meio-irma que talvez vocé nao
saiba que tem?” —, mas, enquanto estou ali, parada, outro
morador sai do prédio, e consigo entrar antes que a porta
bata. Depois disso, nao tem sentido voltar atras.

Oi, penso, ao subir as escadas. Vocé pode ndo saber que
eu existo, mas sou sua irma. Pode ndo saber nada sobre
mim, mas temos a mesma mde, que, alids, muito



provavelmente foi envenenada trés meses atrds e cremada
de um jeito nada profissional. E, eu encontrei o assassino
dela ontem a noite. Em pouco tempo, estou parada na
frente da porta do apartamento 3, e ainda nao sei o que
dizer a minha meio-irma que nao soe completamente
doido. Mas nao me importo — essa € a nova Vivian Apple, a
heroina da proépria histéria. Vou improvisar.

Aperto a campainha e ouco um barulho agudo la dentro.
Escuto passos avancando pelo corredor. Meu coracao fica
acelerado.

Uma jovem abre a porta. Ela tem o cabelo loiro-
acobreado da minha méae, as mesmas sardas. A mulher
linda e glamourosa a minha frente... essa é a minha irma.
Ela olha para mim com uma preocupacao educada, mas
quase posso ouvir o alarme soando em sua cabeca: devo
estar parecendo uma maluca completa.

— Oi — digo. — Ha... Winnie?

— Posso ajuda-la? — pergunta ela.

— E... Ok. N&o sei como dizer isso. Ok. Entdo, néo sei se
vocé sabe ou nao sobre isso, mas...

— Winnie? — chama a voz de outra mulher, de dentro do
apartamento. Ela se vira e, sem perceber, abre a porta um
pouco mais, e consigo ver o longo corredor, até um quarto
de onde acabou de sair alguém em um roupéao de banho. A
mulher tem uma toalha na cabeca e esta secando o cabelo
com ela de um jeito muito particular... Ja a vi fazer isso,
milhdées de vezes, e nunca pensei que fosse partir meu
coracao como agora. — A campainha tocou? — pergunta,
entao joga o cabelo loiro-acobreado para tras e me vé
parada na soleira da porta. Ela nao grita, nem arqueja. Da
um sorriso meio triste. — Oi, querida — diz minha mae,
como se estivesse me esperando.



CAPITULO 21

— CADE MEU PAI?

Nem entrei no apartamento quando faco a pergunta.
Minha mé&e — viva, com os cabelos molhados e morando
com a primogénita em Sao Francisco — parece um
fantasma, flutuando descalca até mim, pelo corredor. Mas a
reuniao ao vivo e em cores que imaginei por tantos meses é
com eles dois, meu pai e minha méae, de bracos abertos,
chorando e rindo. Esta cena esta errada, distorcida —
minha visdo fica meio borrada nas bordas.

— Querida — diz minha maéae, com a voz gentil —, vocé
sabe onde ele esta. Recebeu a salvacao.

— Nao — respondo. — Isso nao é verdade. — Nao sei por
que ela esta mentindo para mim, mas esta. Tem algo a ver
com a Igreja, algo a ver com a Corporacao. Ouco a voz de
Frick ecoando em meus ouvidos: Eles tiveram que viajar em
segredo, para que os Descrentes nao pudessem segui-los.
Passo por Winnie, a compreensao chegando a seus olhos
castanho-claros, e pela minha mae, entao sigo pelo
corredor e entro na pequena sala, dourada sob a luz do sol.
— Pai?

Ha um colchao de ar meio vazio no chao, os lencdis
embolados. Tem quadros de passaros nas paredes e uma
enorme estante de livros baguncada. Mas meu pai néo esta



aqui. Minha méae o escondeu por algum motivo, que nem
escondeu Winnie. Eu a ouco vasculhar o armario atras de
mim e, quando reaparece, esta carregando bolas de
algodao, alcool para desinfetar machucados e gaze. Ela se
senta no sofa e da tapinhas no lugar ao seu lado.

— Deixa eu dar um jeito nessa bochecha, Vivian,
querida.

— Primeiro me diz onde esta o meu pai — retruco. Meu
coracao bate forte com minha ousadia, por dizer a minha
mae o que fazer, por impedi-la de cuidar de mim.

— Eu ja falei, Vivian. — Minha mae fica um pouco tensa,
como se estivesse prestes a chorar. — Ele recebeu a
salvacao. A recompensa eterna.

— Como vocé consegue continuar mentindo depois de
tudo o que aconteceu? Eles estao te obrigando a isso?

— Quem esta me obrigando? — Minha mae balanca a
cabeca para mim, confusa. — Do que vocé esta falando?
Estou dizendo o que sei, querida. Dizendo a verdade.

Acredito nela — sei que nao tenho motivo para isso, mas
acredito que ela nao sabe onde meu pai esta. Ele se foi.
Minha mae esta aqui. Escuto o barulho dos passos de
Winnie no chao de madeira atras de mim. Ouco uma
respiracao pesada e entrecortada, e percebo que é a
minha. Estou fazendo uma cena, eu sei, sangrando e
descabelada no apartamento de uma estranha, encarando
minha méae, que parece muito pequena e assustada em seu
roupao de banho. E é exatamente o que quero. Estou além
da bondade, além do sofrimento. Fui destruida de um jeito
que ainda nao entendo, e vou fazé-las sentir minha dor.

— Vocés me abandonaram la sozinha. Me abandonaram
naquela casa, sem dinheiro e sem pais. Vocés abriram
buracos no teto e os deixaram la, para que eu encontrasse.
Tem ideia de como foi? Vi aqueles buracos e foi como se
toda a minha histéria e todo o meu futuro tivessem sido
sugados por eles, e fui a Gnica coisa que restou, sendo que



eu nao era nada. E vocé estava aqui? Estava aqui o tempo
todo?

Os olhos da minha méae estao marejados. Ela assente.

— Ah, que 6timo. — Minha voz soa fraca e cruel, e me
viro para olhar Winnie. Ela esta apoiada no umbral da
porta, encarando o chao com uma expressao indecifravel.
De repente sou tomada pelo 6dio por seus quadros de
passarinhos, pelo apartamento ensolarado e por ela estar
ali parada, fria e desinteressada, tao irritantemente adulta.
— Que bom para vocés duas que tiveram a chance de se
conhecer melhor. Enquanto eu passava fome e exaustao,
esperando as pragas tomarem o mundo. Enquanto meus
amigos eram espancados e assassinados.

— Ei — diz Winnie. Ela esta olhando para mim. — Nao va
pensando que vocé foi a Unica que passou por poucas e
boas nesses ultimos meses. O apocalipse nao esta
acontecendo s6 com voOcCeé.

— Winnie — murmura minha mae, repreensiva. O nome
daquela garota saindo dos labios dela faz meu corpo
enrijecer de ciumes.

— Eu sei — retruco. — Se vocé acha néo sei...

— Acho que vocé esta dando um chilique, e tem todo o
direito de dar um — continua Winnie. — Mas talvez vocé
devesse se acalmar um pouco para sua mae conseguir se
explicar. Nao acha que ela merece pelo menos isso?
Honrar pai e mae, e coisa e tal?

Eu rio.

— E claro que vocé é Crente. Isso é perfeito. Vocé é o
pacote completo, nao é? A anti-Viv.

Winnie endireita a postura. Ela foi arrancada do estado
de calma e seus olhos estao em brasa.

— Me chame de Crente outra vez, garota, vamos. Quero
ver vocé me chamar disso outra vez.

— Meninas!



A voz da minha mae reverbera, rispida, no
apartamento. Quando me viro, ela aponta para o lugar ao
seu lado no sofa. Percebo que nem hesito: dou um passo a
frente e me sento. Ela se agacha ao meu lado e tenta pegar
minha mao, mas gemo de dor quando a toca.

— Vivian — diz minha mae, analisando-a. — Acho que
sua mao esta quebrada.

—E, acho que sim.

— Deviamos pedir para alguém examinar.

— Primeiro me conte a verdade. — Quero soar durona,
mas ouco o tom de suplica na minha voz, um pedido
insistente e desesperado. — Nao me importo se for dificil.
Eu vim de longe, e vocé me deve a verdade.

Vejo uma sombra passar pelo rosto da minha maéae, e,
por um momento, acho que fui longe demais — ela esta
prestes a gritar, a se fechar para mim. Mas, tao rapido
quanto surgiu, a sombra some, e ela respira fundo. Sorri
para mim, com tristeza.

— Vivian, ndo sei por onde comecar. Eu errei. Passei a
vida inteira cometendo erros. Mas juro que, no que diz
respeito a vocé, sempre tentei fazer o certo, o bem. Eu
tinha mais ou menos a sua idade quando conheci seu pai.
Vocé nao sabe como isso € jovem, porque ainda esta nessa
fase. Viveu essa aventura agora, entao talvez pense que ja
tem todas as respostas. Mas, quanto a mim, eu tinha
dezessete anos. E ainda por cima estava gravida. Meus pais
haviam me expulsado de casa. Pensei: eu vou morrer.
Achava que era apenas uma questao de tempo. Entao seu
pai apareceu. Me disse que tudo ficaria bem, que ele ia
fazer com que tudo ficasse bem. Ned falou que seria facil
ser uma boa pessoa, porque nos amavamos, porque
estariamos juntos. Viveriamos para os outros, nao apenas
para nos mesmos. E isso tudo fez sentido para mim, na
época, e ainda faz. Entao aceitei, mas a Unica condicdo que
impus era que eu tinha que dar o bebé para adocao.



Achava que nao seria capaz de olhar para Winnie sem me
sentir como antes do Ned, com aquela sensacao morbida,
de querer morrer.

Minha mae olha para Winnie, mas minha irméa continua
impassivel. Ela mexe na manga do casaco como se nem
mesmo estivesse ouvindo.

— Mas nao ficou mais facil — continua minha mae,
depois de um tempo. — Eu amava seu pai, amava a vida
tranquila que levavamos. Mas sempre senti que estava
atuando. Tinha a impressao de que bastaria uma coisinha,
uma briga com Ned, vinho demais, ou um telefonema
desagradavel com Grant e Clarissa, para me fazer voltar a
ser aquela garota. Mas nao foi uma coisinha que me levou a
isso, foi vocé. Depois que vocé nasceu, fiquei pensando: o
que foi que eu fiz? Quem era eu para me julgar capaz de
trazer uma pessoinha para o mundo? Ned estava tao
animado, mas eu s6 conseguia pensar em como estragaria
tudo. Ou me importaria demais ou nao me importaria o
bastante. E se vocé acabasse como eu? Revoltada, infeliz,
odiando a gente? Se alguém tivesse me mostrado um
vislumbre do futuro, da nossa Vivian Apple logo no
primeiro dia, uma boa menina, tao doce e calma... Eu teria
relaxado. Mas, em vez disso, entrei em panico. — Ela faz
uma pausa € me olha com uma expressao de culpa, de
agonia. — Acho que agora é uma boa hora para contar,
tanto quanto qualquer outra... Fugi por um tempo, quando
voceé tinha nove meses. Seu pai a criou sozinho até mais ou
menos seu primeiro aniversario.

Ela espera minha reacao, mas fico em siléncio — nada
mais me choca, principalmente quando se trata das coisas
que eu nunca esperaria da minha mae.

— Fui para Nova York. Tentei virar uma nova pessoa,
esperei ter aquela sensacao de que tudo estava certo no
mundo, algo que eu nunca sentia em casa. Sabia que nao
podia voltar. Seu pai ja havia me salvado uma vez. Achei
que néo tinha chance de ele fazer isso de novo. E claro que



eu estava errada, e devia ter imaginado. Ele me encontrou
e me pediu para voltar para casa. E voltei, mas sabia que
nunca mais seria a mesma coisa. Parecia que nao
importava quanto eu amasse vocé e Ned, ndo importava
como voceés dois me faziam feliz. Eu sempre sentia como se
tivesse alguma coisa faltando. Como uma peca de quebra-
cabeca — aquilo que ligaria meu antigo eu ao novo. Eu
podia bancar a boa esposa e boa mae, mas ainda nao
entendia o que ganhava com isso.

‘Entao veio a Igreja. Acho que Ned gostou da ideia de
fazer parte de uma igreja. Ele leu sobre ela na internet. Foi
logo depois que o seu pai perdeu o emprego, lembra? Ele
estava bem deprimido, sentia que nao tinha serventia se
nao fosse o nosso provedor. Ele me implorou para ir aos
cultos, e pensei: Bem, por que ndao? Pensei que era o
minimo que eu podia fazer, ir a esse lugar onde ele
pensava que poderia se encontrar, pois passou toda a vida
adulta tentando me ajudar a fazer o mesmo. E as pessoas
de la se mostraram tao amigaveis, Vivian. Sei o que vocé
pensa delas, e algumas podem realmente exagerar um
pouco, mas as que conhecemos nas primeiras semanas
eram tdo legais. Em particular as mulheres. Parecia que
sabiam exatamente pelo que eu estava passando. Elas
entendiam, sabe? Que era dificil descobrir como ser a
mulher ideal, a méae ideal. Elas entendiam, porque também
estavam tentando enquanto ainda tinham tempo. E a
melhor parte é que a Igreja dava diretrizes! Eles diziam:
sabemos como é dificil, comece por aqui. E, pela primeira
vez, senti que era uma boa pessoa. Alguém que contribuia
com o planeta, que fazia feliz a pessoa que eu mais amava
no mundo inteiro. A Unica coisa que me incomodava’,
continua ela, com cuidado, como se nao quisesse me
magoar, “é que vocé nao queria fazer parte daquilo.”

— Foi mal — respondo, sem emocao.



— Mas, Vivian, eu ndo entendo mesmo — retruca minha
mae, e posso dizer pela sua voz que ela gostaria de
entender. — Sempre foi tao facil para vocé. Parece que eu
nunca tive que ensina-la todas essas coisas que s6 aprendi
depois da Igreja, como compartilhar, trabalhar duro, ser
bondosa. Sabe que nao me lembro de brigar com vocé por
nada, até o ano passado? Qualquer Crente a conhecesse
diria que vocé é uma santa. Entao, por que nunca se tornou
uma?

Para mim, a resposta €& Obvia, mas minha mae me
encara com uma curiosidade sincera.

— Porque eu nao Creio, mae.

Ela faz um gesto de indiferenca diante da explicacao.

— Mas isso é sé6 uma parte, Viv. E sé uma histéria que
vocé pode aceitar ou ndo. Para mim, o importante era me
sentir parte de uma comunidade. Era tentar ser boa.

— Mas nao é desse jeito que quero ser boa. — Penso nas
estatuas ao redor do complexo Crente, mostrando os
homens orgulhosos e distintos, comemorando com Lincoln,
e as mulheres em um canto, ardendo em chamas. — A
Igreja nao queria que voceé fosse boa, e sim docil. E sei disso
porque fui assim por dezessete anos. Foi por isso que vocé
me chamou de santa. E muito mais facil ser desse jeito, ler
as diretrizes, se submeter e obedecer, em vez de enfrentar
0 caos e o sofrimento... Mas isso nao é ser bom. Quando
vier o Arrebatamento, € com essa vida que vocé ficara
satisfeita.

Falei algo errado. Na mesma hora, os olhos da minha
mae se enchem de lagrimas.

— Sinto muito, Vivian. E sé que.. Bem, vocé estd
esquecendo que o Arrebatamento ja aconteceu. E ainda
estou aqui. E ndo fico nada satisfeita com isso.

Sinto um leve frio na barriga, porque estamos na beira
do precipicio de algo que ainda nao entendo. Como ela
conseguiu escapar de Frick e Taggart? Quanto sera que ela



sabe sobre o que aconteceu no complexo Crente? E se
ainda esta viva, sera que meu pai também esta em algum
lugar por ai, apesar do que minha mae insiste em dizer?
Nao consigo imaginar como eles podem ter se separado.
Em que mundo meus pais, que se amavam mais do que
tudo, se separariam?

— Como vocé ainda estd aqui, méde? — E o modo mais
gentil que consigo pensar em perguntar.

— Nunca fiz muito progresso em minha salvacado —
explica ela, a voz falhando. — Ainda tinha duvidas. As
vezes me pegava pensando na Igreja como a religidao de
Ned, nao minha. Mas... Vivian, a verdade é que fiz uma
coisa terrivel. Vocé esta sentada aqui, tdo brava comigo...
posso sentir, sabe, vocé esta emanando raiva... mas vai ficar
muito mais furiosa quando eu contar a verdade.

— O que houve? — pergunto, tentando soar gentil, como
se nao fosse o caso. Mas a verdade € que minha mae me
irrita mais ainda do que imagina, lamentando-se em seu
desespero misterioso, arrastando a histéria o maximo
possivel. Penso na garota de cabelo azul que ela foi um
dia... Em como devia ser dramatica.

— O Arrebatamento se aproximava — explica ela —, e
estavamos contando os dias. Ned estava muito mais
animado do que eu. Passei muito tempo me perguntando
se ia doer ou ndo. Mais ou menos um més antes da data
prevista, recebemos uma carta assinada pelo Pastor Frick.
Ele explicava que tinha interpretado mal a visao. Disse que
nao seriamos Arrebatados em nossas casas. Tinhamos que
ser abencoados por ele proprio, em pessoa, durante um
culto especial no seu complexo secreto. A Igreja tinha
entrado em contato com os pastores de cada pardquia e
pedido a eles que mandassem a carta para os membros
mais devotos da congregacao. — Ela nao consegue deixar
de soar um pouco convencida. — O Unico problema era que
nao tinhamos permissao de falar com ninguém sobre
aquilo, nem com amigos ou familiares Descrentes, nem



com outros Crentes. A carta explicava que mais gente
pensava que seria salva do que os numeros reais. Se todos
soubessem sobre o culto especial, poderia ser meio
constrangedor. Entao precisavamos ir até a Califérnia em
segredo.

‘Ned ficou muito animado. Significou muito para ele
nosso pastor ter nos escolhido. Ele comprou as passagens
com nossas ultimas economias, uma hora depois de a carta
chegar. E aquilo tornou tudo mais real, é claro, mais real do
que parecia até entao. Comecei a pensar: e se estivéssemos
enganados? E se ndo féssemos levados? E se Ned fosse
levado, e eu, nao? Teria que voltar para Pittsburgh
sozinha? Criar vocé sem ajuda, sem dinheiro, sem a
orientacao do meu marido ou da Igreja?

“‘“Mas Ned me disse para ter fé, e eu tentei. Ele lembrou
que meu nome estava na carta, como se aquilo tivesse
algum significado especial e nao s6 que éramos casados. A
parte dificil foi definir quando partir. N6s conseguimos
perceber quais dos nossos amigos tinham sido contatados,
porque comecaram a sair da cidade nas semanas antes do
Arrebatamento. Diziam que iam visitar a familia uma
ultima vez, ou que iriam a algum dos Sete Lugares
Sagrados, mas dava para perceber. Os Janda simplesmente
desapareceram no meio de marco. Mas nés esperamos até
o ultimo momento, porque tinhamos vocé. Vocé nao esteve
muito presente naquele més. Passava a maior parte do
tempo com Harp. Quando saiu de casa naquela manha, eu
queria dizer adeus, mas sabia que nao podia. Depois que
vocé se foi, abrimos aqueles buracos no teto. Fazer aquilo
foi terrivel, Vivian, vocé precisa saber como aquilo nos
deixou mal. Ned e eu nos sentimos horriveis. Mas ele disse,
e eu acreditei, que vocé precisava de um trauma para
entender como estava agindo errado, para se voltar para
Deus. Depois disso, um taxi veio nos buscar e nos levar
para o aeroporto. Voamos de Pittsburgh para San Jose. La,
uma van iria nos pegar e nos levar para o complexo.



“Seu pai caiu no sono assim que o avido decolou. Mas eu
nao conseguia parar de pensar. Nao sei como explicar. Era
como se, quando estavamos la, voando, me desprendi de
todos o0s anos entre os meus dezessete e agora. Pensei em
todas as coisas que nao tinha feito, das quais tinha
precisado abrir méo para ficar com Ned. Nunca havia
viajado. Nunca tinha criado nada que me desse orgulho.
Passei mais de vinte e cinco anos com apenas um homem.
Eu podia ter vivido com isso, podia até ter ficado feliz, mas
acreditava que estava passando minhas ultimas horas na
Terra. E eu s6... Eu entrei em panico, Vivian. Entrei em
panico.”

“Quando acordou, seu pai perguntou se estava tudo bem
e eu disse que sim. Saimos do avido juntos. Mas ele parou
para ir ao banheiro logo ao lado do portao de
desembarque. Ele pensou que eu estaria esperando
quando saisse. Mas eu fugi.” Minha mae comeca a chorar
outra vez, e, por mais que eu esteja com raiva dela, sei que
esta de coracao partido. “Eu fugi e o abandonei la. Fiz isso
com o homem que amava.”

N&o quero ouvir o restante da historia, nem imaginar a
versao do meu pai. Eu o visualizo saindo do banheiro,
radiante de expectativa, pensando que esta prestes a ir
para o Reino dos Céus com a mulher que ama. Mas ela
sumiu. Posso imaginar o que aconteceu em seguida. Minha
mae deu um jeito de vir até Sao Francisco e procurou
Winnie, com quem sempre tinha mantido algum tipo de
contato.

— Por que vocé nao me ligou? — pergunto.

Nunca vi o rosto da minha mae com uma aparéncia tao
envelhecida.

— Eu estava com vergonha, Vivian.

Mas sei que é mais que isso. Sim, teria sido vergonhoso
voltar a Pittsburgh sem marido, fugida, uma mulher caida
em desgraca, Deixada Para Tras. E, embora ela nao tivesse
como saber na época, com certeza também teria sido



perigoso. Mas ao fugir, primeiro de mim e depois do meu
pai, conseguiu recriar sua fuga para Nova York que deu
errado. Ela poderia viajar, conhecer novos homens, levar
uma vida cheia de glamour com a outra filha, a adulta, a
que nao a enxergava como mae. Consigo entender isso. Ela
era um ano mais velha do que eu quando se casou.
Acredita mesmo que o mundo vai acabar. Tudo o que ela
queria era se divertir um pouco. Mas nao consigo perdoar
isso. Tento encontrar uma parte gentil de mim com a qual
perdoa-la, mas ndo restou mais nada.

— E meu pai nunca entrou em contato? — pergunto.

Minha méae se encolhe, sobressaltada.

— Como ele teria entrado em contato comigo, Viv? Foi
uma questao de horas entre o ultimo momento em que o vi
e 0o momento em que ele recebeu a salvacao.

Nao digo nada. Quero contar uma histéria a mim
mesma. Uma em que meu pai também tenha sobrevivido.
Ele sai do banheiro do aeroporto e vé o lugar vazio em que
minha mae deveria estar, entao recobra a razao, como eu
imaginava que acabaria acontecendo. E parte para sua
propria aventura. Mas qual seria? Apesar de todo esse
tempo que passei esbarrando nos segredos dos meus pais,
ainda assim nao consigo imaginar uma boa alternativa.
Meu pai seguia as regras, evitava riscos. Nunca pensei que
ele poderia amar qualquer coisa mais do que a minha mae,
até que se juntou a Igreja. Nao. Estou cansada de contar a
mim mesma histérias sobre como as coisas nao
aconteceram. Meu pai foi para a van, bebeu o vinho. Talvez
tenha acabado em algum lugar cheio de paz ou pode ser
que nao seja nada além de cinzas a essa altura. A verdade
€ que eu estava de luto por ele desde o momento em que se
converteu, desde quando virou uma pessoa estranha e
rigida, diferente do homem bondoso de 6culos que nao me
obrigou a continuar jogando futebol depois daquela estreia
desastrosa. Mas este € um novo tipo de luto. Ter certeza
que ele estd morto. E um horizonte que nunca vou alcancar.



Por enquanto, manterei o sentimento enterrado la no
fundo. Se ndo fizer isso, vou desmoronar.

— Vivian — chama minha mae, me olhando com
atencao. — Vocé sabe de alguma coisa? Vocé ouviu... teve
noticias do seu pai?

A histéria da noite passada estda na ponta da minha
lingua. Eu poderia contar a ela sobre o fim do qual escapou
sem saber, o destino que seu marido deve ter sofrido.
Fazendo isso, eu poderia causar mais dor a ela do que ja
causei a qualquer outra pessoa. Poderia fazé-la sentir o
que senti. Mas balanco a cabeca.

— Nada — respondo.

Ha uma mudanca no clima da sala. Posso sentir minha
energia sendo sugada, minha vontade de brigar com
qualquer uma das duas passou. Mantenho os olhos longe
do colchao de ar, porque toda vez que o vejo sinto uma
pontada de dor. Durante trés meses, eu s6 queria a minha
mae. E em vez de mim, alguma outra filha a teve. Winnie
pigarreia e avanca na nossa direcao.

— Sinto muito interromper — comeca ela —, mas
preciso ir trabalhar.

— E claro, é claro! — Minha mée enxuga os olhos com as
mangas do roupao, se levanta e passa o braco ao redor de
Winnie. — Vivian, sua irméa trabalha para uma ONG que
encontra lares temporarios para bebés Deixados Para Tras.
Nao € maravilhoso?

Nao é culpa dela minha mée té-la procurado, mas isso
nao quer dizer que tenho que gostar da Winnie.

— Uau, que santa — digo, sem emoc¢ao.

Minha meio-irmé& olha para mim com uma expressao
que nao consigo bem decifrar — perspicaz e talvez um
pouco ameacadora — e diz:

— Vocé é bem-vinda aqui pelo tempo que quiser ficar,
Viv. Mas s6 se prometer dar uma folga para Mara. Ela ama
muito vocé, sabia disso? Nao se esqueca de que vocé foi a
filha que ela escolheu.



O rosto da minha mae empalidece um pouco com esse
comentario, e um sorriso fraco e desconfortavel gruda em
seu rosto até Winnie atravessar o corredor e ouvirmos a
porta da frente bater. Entao ela se vira para mim e o
pequeno sorriso vira uma coisa enorme, brilhante e falsa.

— Acho que um café da manha cairia bem, néo é?

Na cozinha, minha mée revira a geladeira e os armarios de
Winnie, pegando sal, pimenta, manteiga, leite e ovos. Eu
me sinto fraca, menos por causa da fome do que por saber
que vou provar sua comida outra vez.

— Sei que foi um comeco dificil, mas acho que vocé e
Winnie vao se dar muito bem — diz ela, enquanto cozinha.
— Essa menina é um doce, e tao divertida. Bem direta e
cheia de opinides. Nada como suas velhas amigas la de
casa. Sem ofensa. Mas aquela Lara Cochran...

— Lara Cochran era a pior de todas, mae. Sabia que ela
foi Deixada Para Tras?

— Sério? — Minha maéae estica a palavra, lhe dando um
tom delicioso de fofoca. Ela esta colocando uma quantidade
absurda de ovos na frigideira. — Nao sabia. E um pecado
horrivel me sentir bem com isso, é claro, mas os Cochran
exageravam um pouco. A Sra. Cochran era... Acho que a
expressao certa seria “santinha do pau oco”.

Dou uma risada, folheando o livro de receitas que
Winnie deixa na mesa da cozinha.

— Acho que a expressao que eu usaria € “escrota pra
cacete”.

Um siléncio pesado paira no ar, a nao ser pelo chiado
dos ovos na frigideira. Minha mae olha para mim
horrorizada. A frase que acabei de dizer ecoa em meus
ouvidos, como se em represalia.

— Mae, nao sei por que pensei que vocé acharia isso
engracado. Foi sem nocao, desculpa.

Minha mée se recupera, da um pequeno suspiro e sorri.



— Parece que vocé esta pegando as manias da Harp
Janda.

— Bem, acho que sim. Passei praticamente o ultimo ano
inteiro com ela.

— Quem sabe, agora que vocé esta aqui, nao esteja na
hora de dar um tempinho? — Ela fala com certa
naturalidade, como se fosse apenas uma sugestao, mas,
mesmo de costas para mim, tenho certeza que ela esta
falando totalmente sério. — Eu nao a conheco muito bem, é
claro, mas acho que conheco o bastante. Ela € um pouco
autodestrutiva, nao? Um pouco exagerada.

Nao quero comecar uma briga. Nao agora que ela esta
de volta, mais normal do que esteve em meses.

— Um pouco — concordo, a contragosto.

— De qualquer forma, vocé vai estar ocupada, nao é€? —
Minha mae coloca um prato de ovos mexidos na minha
frente e tira do nada um ralador e um pedaco de cheddar,
entao passa a ralar uma quantidade absurda em cima do
prato. — Vai estar ocupada comigo e com Winnie. Eu e
minhas garotas, enfim, juntas. Nao sera muito divertido
ficarmos juntas até o apocalipse chegar? Seremos boas
influéncias umas para as outras, nao € mesmo? Quem sabe,
depois de dar uma olhada nessa sua méao, a gente nao vai a
rua Valencia e compra umas roupas novas bem legais de
Sao Francisco? Winnie é muito estilosa, espere s6 para ver.
E talvez a gente consiga encontrar uma boa cama para nos
duas dividirmos. O colchao de ar é bom para uma pessoa,
mas agora que vocé esta aqui, teremos que encontrar algo
mais confortavel. Isso nao é divertido?

Ha uma pequena parte de mim querendo se manifestar,
dizer a ela que nao vou mais obedecer cegamente, que sou
a Vivian 2.0. Mas ela estd me oferecendo ovos mexidos,
cuidados médicos, roupas novas € uma cama macia.
Saboreio a onda de tranquilidade que se espalha pelo meu



corpo enquanto balanco a cabeca fazendo que sim, sim,
sim.



CAPITULO 22

— ENTAO — COMECA MINHA mae, quando acabo de comer —,

nao vamos esperar nem mais um segundo para cuidar
dessa mao. Esta bem? Vou s6 me vestir, ai vamos.

— Esta bem.

Sigo minha mae até a sala, onde ela revira uma pilha de
roupas que nao reconheco. Percebo que nao tinha levado
mala para San Jose — achava que nao precisaria de mais
do que a roupa do corpo. Ela pega uma blusa e uma saia
preta longa. Noto que, apesar da influéncia estilosa de
Winnie, ainda se veste como Crente. Minha mae vai em
direcao ao banheiro, para trocar de roupa, mas dou um
passo a frente.

— Mae?

Ela se vira para mim. Seu cabelo maravilhoso comeca a
formar cachos nas costas enquanto seca. Ela esta se
vestindo para passarmos um tempo juntas, todo o tempo
que ainda temos no mundo. Mas posso ver em seus olhos
uma pequena centelha de apreensao, e sei que, mesmo que
ela me ame — e nao tenho duvidas disso —, ainda esta
tentando assumir seu papel com muito afinco. Dou outro
passo na direcao dela, que se enrijece, mas entao a abraco.

— Eu te amo muito — digo.

O corpo dela relaxa enquanto retribui o abraco.



— Também te amo, querida.

Saio do apartamento enquanto ela ainda esta no
banheiro e nao penso muito no que vai pensar quando
descobrir que nao estou mais la. Se ela for rapida, vai me
ver atravessando a rua e entrando no parque banhado pelo
sol, que esta cheio de moradores de rua, cachorros,
mulheres fazendo topless e caras se agarrando nos bancos.
Subo a ladeira suave do parque e a vejo. Harp esta deitada
na grama com a calca jeans abaixada até os joelhos e a
blusa dobrada para mostrar a barriga. Esta de olhos
fechados, mas os abre quando me ouve chegar perto.

— Enfiei aquele monte de tralha na mala — comeca ela
—, mas me esqueci de trazer um biquini.

— Vocé sabe que ja esta bem bronzeada, né? Tipo, nao
sei se conseguiria se bronzear mais.

— Tenho a liberdade de participar de qualquer atividade
cultural de embelezamento que eu quiser, Viv. Estamos na
Ameérica.

Eu me sento ao lado dela e rio. Observo a porta do
prédio de Winnie. Harp se senta e segue meu olhar, mas
passa um bom tempo em siléncio.

— E ai? — pergunta ela, finalmente. — Como é a Winnie?

Dou de ombros.

— Bonita, meio hipster. Meio sabe-tudo. Talvez até um
pouquinho Crentelha. Na verdade, nao conversei muito
com ela. Minha maéae esta la.

— Ah — comenta Harp. Entao acrescenta: —
Aaaaaaaaaah. — E al parece que nao sabe mais o que
dizer. — Entao ela escapou?

— Ela nem chegou a ir ao complexo — explico. — Fugiu
do meu pai no aeroporto.

— Ah, Sra. Apple. Tao punk. — Harp tenta soar
impressionada, mas acaba parecendo mais triste. A porta
do prédio ainda nao se abriu. Pela primeira vez, noto que o
céu esta com um estranho tom de rosa, como se o sol



estivesse prestes a nascer ou a se por. Mas estamos no
meio da manha, a poucas horas do meio-dia. De repente,
Harp se levanta.

— Bem, acho que ¢ isso, entdo — diz ela. — Vou voltar
para a estrada.

Eu me levanto com ela.

—E?

— E. Quer dizer, é isso, né? Vocé pensou que talvez sua
mae pudesse estar viva, e aqui esta ela. Encontrou o que
estava procurando. Acho que isso € muito, muito bom, Viv.
— Harp franze a testa enquanto fala, mas sei que ela esta
sendo sincera. — SO que nao posso ficar. Nao tenho nada
que me prenda aqui. E, de qualquer forma, esta cidade é
cara pra cacete.

— E o0 que vocé vai fazer? — pergunto.

O rosto de Harp esta, de muitas formas, diferente de
como era em julho passado, quando ficamos amigas. Esta
mais sério, muito cansado e bem mais maduro. Mas esta
surgindo resquicio de um velho brilho travesso em seus
olhos. Nao percebi quanto sentia falta disso até vé-lo agora.

— Bem, ainda tem umas coisinhas que me incomodam.
Golias, é claro. Mas também o numero de desaparecidos.
Frick disse que apenas centenas surgiram no complexo,
nao foi? Mas logo no comeco o jornal dizia que havia trés
mil pessoas sumidas.

— Vocé vai encontrar esses milhares de Crentes
desaparecidos?

Harp da de ombros.

— Vou pelo menos procurar. Mas o principal,
obviamente, é que todo mundo ainda pensa que o
apocalipse esta chegando, né? E acho que me sinto na
obrigacdo moral de corrigi-los. E como se fosse meu dever.
Como cidada americana.

— Isso tudo — observo — sera absurdamente perigoso.



— Mas é claro — concorda Harp. — E é o que torna tudo
tao divertido. Vocé se importa se eu ficar com o carro?

Balanco a cabeca.

— Nem um pouco.

— Obrigada. — Harp sacode as chaves no bolso, nervosa.
— Eu também estava pensando em tentar encontrar Peter.
Acho que ele deve estar precisando de ajuda. Posso dar um
jeito de avisar, quando souber como ele esta. Seria
esquisito?

Dou uma ultima olhada para a porta do prédio cor de
péssego. Ainda esta fechada. A essa altura, minha mae
deve ter saido para o corredor e comecado a procurar por
mim. Sei que para ela ndo vai ser como foi comigo,
encarando os buracos no teto. Sei que estou lhe oferecendo
um presente. Harp me observa, aguardando uma resposta,
esperando pelo segundo em que vai poder ir embora.

Balanco a cabeca.

— Nao — respondo. — Nao seria, nao. Vamos la.

Um sorriso ilumina seu rosto aos poucos, quando Harp
comeca a entender. Ela faz o melhor que pode para conté-
lo.

— Viv, fala sério. Nao brinca. Vocé devia ficar aqui, com
sua familia.

— Minha familia nao esta aqui — respondo, dando de
ombros. — Minha familia esta onde quer que vocé e Peter
estejam.

Harp joga a cabeca para tras, com essa ultima frase, e
resmunga para o céu.

— Meu Deus, Viv. Quanto dinheiro a gente teve que
gastar com gasolina pra vocé chegar a essa conclusao?

O céu acima de nés esta vermelho como o fogo, e uma
neblina densa se aproxima devagar, de todas as direcoes.
Me sinto cansada, confusa e com medo. Mas estou com
Harp, e sei a verdade. A Unica certeza que tenho é que
nunca me senti mais poderosa. Minha melhor amiga sorri



para mim e segura a minha mao que nao esta quebrada.
Ela me leva ladeira acima, para onde estacionou o carro, €
sailmos pelo mundo moribundo em busca de Peter.
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