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F.	SCOTT	FITZGERALD



O	GRANDE	GATSBY

Então,	cobre-te	de	ouro	se	isso	a	comover;
Se	puderes	saltar	bem	alto,	salta	também	por	ela

Até	que	ela	grite:	“Amado	coberto	de	ouro,	amado	glorioso,
Tens	que	ser	meu!”

Thomas	Parke	D’Invilliers[1].



CAPÍTULO	1

Quando	eu	era	mais	jovem	e	vulnerável,	meu	pai	me	deu	alguns	conselhos	nos	quais	sempre	reflito,
desde	aquela	época.

“Sempre	 que	 sentir	 vontade	 de	 criticar	 alguém,	 pense	 que	 nem	 todas	 as	 pessoas	 deste	 mundo
tiveram	as	vantagens	que	você	teve”,	foi	o	que	ele	me	disse.

Ele	não	falou	mais	nada,	mas,	de	um	modo	reservado,	sempre	fomos	invulgarmente	comunicativos
e	 compreendi	 que	 havia	 um	 significado	 muito	 mais	 profundo	 em	 suas	 palavras.	 Como	 consequência,
tendo	 a	 ser	 reservado	 em	 todos	 os	meus	 julgamentos,	 um	 hábito	 que	me	 desvendou	 várias	 naturezas
curiosas	e	me	tornou	vítima	de	não	poucos	importunos	inveterados.

A	mente	anormal	é	rápida	em	detectar	e	se	apegar	a	essa	qualidade,	quando	ela	aparece	em	uma
pessoa	 normal	 e,	 portanto,	 aconteceu	 que	 na	 faculdade	 fui	 injustamente	 acusado	 de	 ser	 um	 político
porque	 conhecia	 os	 pesares	 secretos	 de	 homens	 selvagens	 e	 desconhecidos.	 A	 maior	 parte	 das
confidências	 não	 foi	 procurada	 –	 com	 frequência,	 eu	 fingia	 sono,	 preocupação	 ou	 um	hostil	 desprezo
quando,	por	algum	sinal	inequívoco,	percebia	que	alguma	revelação	íntima	tremeluzia	no	horizonte,	pois
as	revelações	íntimas	dos	homens	jovens,	ou	pelo	menos	os	termos	nos	quais	eles	as	expressam,	em	geral
são	 plagiários	 e	 desfigurados	 por	 supressões	 óbvias.	 Não	 fazer	 julgamentos	 é	 um	 assunto	 de	 infinita
esperança,	e	ainda	sinto	um	pouco	de	medo	de	perder	algo	se	me	esquecer	disso;	como	meu	pai	sugeriu
de	modo	esnobe,	e	repito	com	o	mesmo	esnobismo,	o	senso	das	decências	fundamentais	é	distribuído	de
forma	desigual	no	nascimento.

E,	 depois	 de	 assim	 alardear	 minha	 tolerância,	 admito	 que	 haja	 um	 limite	 para	 isso.	 O
comportamento	pode	se	basear	em	rocha	dura	ou	em	pântanos	úmidos,	mas	depois	de	certo	ponto	deixei
de	me	 importar	 onde	 ele	 se	 baseia.	Quando	 voltei	 do	 Leste	 no	 último	 outono,	 senti	 que	 aspirava	 um
mundo	mais	uniforme,	sempre	envolto	em	uma	espécie	de	atenção	moral;	deixara	de	desejar	excursões
desenfreadas,	com	vislumbres	do	interior	do	coração	humano.	Apenas	Gatsby,	o	homem	que	dá	nome	a
este	 livro,	estava	excetuado	da	minha	reação	–	Gatsby,	que	representava	tudo	pelo	qual	eu	sentia	um
natural	desdém.	Se	a	personalidade	é	uma	série	de	gestos	bem	sucedidos,	havia	algo	de	grandioso	nele,
uma	brilhante	 sensibilidade	 às	 promessas	 da	 vida,	 como	 se	 ele	 fosse	 parente	 de	 uma	dessas	máquinas
intrincadas	que	 registram	 terremotos	 a	dezesseis	mil	 quilômetros	de	distância.	Essa	 receptividade	não
tinha	 nada	 a	 ver	 com	 aquela	 débil	 impressionabilidade	 dignificada	 sob	 o	 nome	 de	 “temperamento
criativo”	–	era	um	dom	extraordinário	para	a	esperança,	uma	prontidão	romântica	que	jamais	encontrei
em	outra	pessoa	e	que	provavelmente	 jamais	encontrarei.	Não…	Gatsby	revelou-se	boa	pessoa	no	 final;
foram	a	ameaça	que	pairava	sobre	Gatsby	e	a	poeira	asquerosa	que	flutuava	no	rastro	dos	seus	sonhos	que
trancaram	temporariamente	meu	 interesse	pelos	abortivos	sofrimentos	dos	homens	e	pelos	seus	 júbilos
pouco	arejados.

Minha	família	era	proeminente,	pessoas	prósperas	nesta	cidade	do	Meio-Oeste,	por	três	gerações.
Os	Carraways	são	uma	espécie	de	clã,	e	cultivamos	a	tradição	de	que	somos	descendentes	dos	Duques	de
Buccleuch,	mas	o	verdadeiro	fundador	da	minha	linhagem	foi	o	irmão	do	meu	avô,	que	aqui	chegou	em
51,	enviou	um	substituto	à	Guerra	Civil	e	iniciou	o	negócio	de	vendas	de	ferramentas	no	atacado	que	meu
pai	dirige	hoje.

Jamais	vi	esse	tio-avô,	mas	consta	que	me	pareço	com	ele	–	com	especial	referência	ao	duro	retrato
pendurado	no	escritório	de	meu	pai.	Eu	me	formei	em	New	Haven	em	1915,	apenas	um	quarto	de	século
depois	de	meu	pai,	e	em	seguida	participei	dessa	atrasada	migração	teutônica	conhecida	como	Grande
Guerra.	Gostei	tanto	do	contra-ataque	que	voltei	inquieto.	Ao	invés	de	ser	o	acolhedor	centro	do	mundo,
o	Meio-Oeste	 agora	 parecia	 a	 áspera	margem	do	 universo	 –	 então	 decidi	 ir	 para	 o	 Leste,	 aprender	 o



negócio	 de	 títulos.	 Todo	mundo	 que	 eu	 conhecia	 estava	 no	 negócio	 de	 títulos,	 então	 supus	 que	 esse
negócio	 aguentaria	 mais	 um	 homem	 solteiro.	 Todas	 as	 minhas	 tias	 e	 tios	 falavam	 sobre	 isso	 como	 se
estivessem	 escolhendo	 um	 cursinho	 preparatório	 para	mim,	 e	 finalmente	 disseram,	 “Bem...	 s-sim”,	 com
rostos	muito	graves	e	hesitantes.	Meu	pai	concordou	em	me	financiar	durante	um	ano	e,	depois	de	vários
retardamentos,	vim	para	o	Leste	na	primavera	de	22...	permanentemente,	pensei.

O	mais	prático	seria	encontrar	acomodação	na	cidade,	mas	era	a	estação	quente	e	eu	acabara	de
deixar	 uma	 área	 de	 grandes	 campos	 e	 árvores	 amigáveis,	 e	 quando	 um	 jovem	 do	 escritório	 sugeriu
alugarmos,	 juntos,	 uma	 casa	 em	 uma	 cidadezinha	 próxima,	 isso	 me	 pareceu	 uma	 grande	 ideia.	 Ele
encontrou	uma	casa,	um	frágil	bangalô	castigado	pelo	tempo,	a	80	dólares	ao	mês,	mas	no	último	minuto
a	firma	o	mandou	para	Washington	e	fui	sozinho	para	o	campo.	Eu	tinha	um	cachorro	(pelo	menos	tive
durante	 alguns	dias,	 até	 ele	 fugir),	 um	 velho	 carro	Dodge	 e	 uma	 empregada	 finlandesa	 que	 arrumava
minha	cama,	 cozinhava	meu	desjejum	e	murmurava	 sabedoria	 finlandesa	para	 si	mesma,	por	 sobre	um
fogão	elétrico.

Senti-me	solitário	por	alguns	dias	até	que,	em	uma	manhã,	um	homem	mais	recém-chegado	que	eu
me	deteve	na	estrada.

“Como	se	chega	à	pequena	cidade	de	West	Egg?”,	perguntou	desanimado.
Eu	 o	 informei.	 E	 enquanto	 caminhávamos,	 deixei	 de	 me	 sentir	 solitário.	 Eu	 era	 um	 guia,	 um

explorador	de	caminhos,	um	colono	original.	Ele	casualmente	me	concedera	a	liberdade	da	vizinhança.
E	assim,	com	o	brilho	do	sol	e	as	grandes	explosões	de	folhas	crescendo	nas	árvores,	exatamente

como	as	coisas	crescem	em	filmes	rápidos,	tive	essa	convicção	familiar	de	que	a	vida	estava	recomeçando
com	o	verão.

Havia	muito	para	se	 ler	e	muita	saúde	para	ser	absorvida	do	ar	 jovem	e	dadivoso.	Comprei	uma
dúzia	 de	 livros	 sobre	 transações	 bancárias,	 ações	 de	 crédito	 e	 investimento,	 e	 ali	 ficaram	 na	 minha
prateleira,	 vermelhos	 e	 dourados	 como	 dinheiro	 novo	 recém	 saído	 da	 Casa	 da	 Moeda,	 prometendo
revelar	 os	 brilhantes	 segredos	que	 apenas	Midas,	Morgan	 e	Mecenas	 conheciam.	E	 eu	 tinha	 a	 elevada
intenção	 de	 ler	 muitos	 outros	 livros	 além	 daqueles.	 Eu	 fora	 bastante	 literário	 na	 faculdade	 –	 em	 um
daqueles	anos,	escrevi	uma	série	de	artigos	muito	solenes	e	óbvios	para	o	Yale	News	–	e	agora	trazia	de
volta	todas	essas	coisas	à	minha	vida	e	converter-me-ia	novamente	naquele	que	é	o	mais	limitado	de	todos
os	especialistas,	o	“homem	bem	informado.”	Isso	não	é	apenas	uma	epigrama	–	afinal	das	contas,	a	vida
parece	muito	mais	bem	sucedida	quando	vista	através	de	um	único	prisma.

Por	 acaso,	 aluguei	 uma	 casa	 em	 uma	 das	 comunidades	 mais	 estranhas	 da	 América	 do	 Norte.
Situava-se	na	estreita	e	tumultuosa	ilha	que	se	estende	a	leste	de	Nova	York	–	onde	existem,	entre	outras
curiosidades	 naturais,	 duas	 incomuns	 formações	 de	 terra.	 A	 300	 quilômetros	 da	 cidade,	 idênticos	 em
contorno	e	 separados	apenas	por	uma	gentil	baía,	um	par	de	enormes	ovos	salta	da	mais	domesticada
massa	de	água	salgada	do	hemisfério	ocidental,	o	grande	pátio	alagado	do	Estreito	de	Long	Island.	Eles
não	 são	 perfeitamente	 ovais	 –	 como	 o	 ovo	 da	 história	 de	Colombo,	 ambos	 são	 achatados	 na	 área	 de
contato	–	mas	sua	semelhança	física	deve	ser	fonte	de	perpétua	confusão	para	as	gaivotas	que	voam	sobre
eles.	 Para	 os	 que	 não	 possuem	 asas,	 o	 fenômeno	 mais	 interessante	 é	 sua	 desigualdade	 em	 todos	 os
aspectos,	exceto	formato	e	tamanho.

Eu	morava	no	West	Egg,	o…	bem,	o	menos	elegante	dos	dois,	apesar	dessa	informação	ser	o	modo
mais	 superficial	 de	 expressar	 o	 contraste	 bizarro	 e	 não	 pouco	 sinistro	 entre	 eles.	 Minha	 casa	 ficava
exatamente	no	topo	do	ovo,	a	apenas	50	metros	do	Estreito,	espremida	entre	mansões	enormes,	alugadas
por	12	ou	14	mil	dólares	por	estação.	A	que	ficava	à	minha	direita	era	algo	colossal,	em	qualquer	escala	–
imitação	de	algum	Hôtel	de	Ville,	na	Normandia,	com	uma	torre	de	um	dos	 lados,	novíssima	sob	uma
barba	rala	de	hera,	uma	piscina	de	mármore	e	mais	de	40	acres	de	gramados	e	jardins.	Era	a	mansão	de



Gatsby.	Ou	melhor,	como	eu	não	conhecia	o	senhor	Gatsby,	era	uma	mansão	habitada	por	um	cavalheiro
com	esse	nome.	Minha	própria	casa	era	algo	desagradável	aos	olhos	e	fora	esquecida,	mas	eu	tinha	uma
vista	 para	 a	 água,	 uma	 visão	 parcial	 do	 gramado	 de	 meu	 vizinho	 e	 a	 consoladora	 proximidade	 dos
milionários	–	tudo	por	80	dólares	mensais.

Do	outro	lado	da	baía	gentil,	os	brancos	palácios	do	elegante	East	Egg	brilhavam	ao	longo	da	água,
e	a	história	do	verão	realmente	tem	 início	na	tarde	em	que,	em	meu	carro,	eu	me	dirigia	para	 lá,	para

jantar	 com	os	Buchanans.	Daisy	 era	minha	prima	distante[2],	 e	 eu	 conhecera	Tom	na	 faculdade.	 Logo
depois	da	guerra,	eu	passara	dois	dias	com	eles,	em	Chicago.

Entre	vários	feitos	físicos,	seu	marido	fora	um	dos	“pontas”	mais	poderosos	dentre	os	que	jogaram
rúgbi	em	New	Haven	–	de	certo	modo,	uma	figura	nacional,	um	desses	homens	que	alcançam	tão	grande
excelência	aos	21	anos	que	mais	tarde	tudo	tem	sabor	de	anticlímax.	Sua	família	era	extremamente	rica	–
mesmo	na	faculdade,	sua	liberalidade	com	dinheiro	era	criticada	–	mas	agora	ele	deixara	Chicago	e	fora
para	o	Leste	de	um	jeito	que	tirava	o	fôlego:	por	exemplo,	levara	de	Lake	Forest	um	lote	de	cavalos	de
polo.	Era	difícil	compreender	como	um	homem	da	minha	geração	era	suficientemente	rico	para	fazer	tal
coisa.

Não	sei	por	que	motivo	vieram	para	o	leste.	Por	nenhuma	razão	em	particular,	haviam	passado	um
ano	na	França	e	depois,	irrequietos,	vaguearam	por	aqui	e	por	ali,	por	lugares	onde	as	pessoas	jogavam
polo	e	havia	convivência	entre	os	ricos.	Era	uma	mudança	permanente,	disse	Daisy	ao	telefone,	mas	não
acreditei	 –	 não	 conhecia	 o	 interior	 do	 coração	 de	Daisy,	mas	 sentia	 que	Tom	 vaguearia	 para	 sempre,
buscando,	um	pouco	ansiosamente,	a	dramática	turbulência	de	algum	irrecuperável	jogo	de	rúgbi.

Então,	aconteceu	que	em	uma	tarde	quente	e	ventosa,	dirigi	meu	carro	até	o	East	Egg	para	ver	dois
velhos	 amigos	 que	 eu	mal	 conhecia.	 A	 casa	 deles	 era	mais	majestosa	 do	 que	 eu	 esperava,	 uma	 alegre
mansão	colonial,	vermelha	e	branca,	com	vista	para	a	baía.	O	gramado	começava	na	praia	e	avançava	por
um	400	metros	até	a	porta	da	frente,	saltando	por	sobre	quadrantes	solares,	muros	de	tijolos	e	canteiros
ardentes	–	e	finalmente,	ao	alcançar	a	casa,	como	que	atingindo	o	momento	culminante	de	sua	corrida,
fazia	 um	 desvio	 e	 se	 transformava	 em	 brilhantes	 videiras.	 A	 fachada	 ostentava	 uma	 fila	 de	 portas
envidraçadas,	cintilantes	com	o	reflexo	dourado	do	sol	e	escancaradas	para	a	tarde	quente	e	ventosa.	Tom
Buchanan	achava-se	em	pé	no	terraço	da	frente,	em	roupas	de	montaria	e	com	as	pernas	afastadas.

Ele	mudara	desde	a	época	de	New	Haven.	Agora	era	um	robusto	homem	de	trinta	anos,	cabelos
cor	de	palha,	boca	severa	e	postura	orgulhosa.	Dois	arrogantes	olhos	brilhantes	dominavam	seu	rosto	e	lhe
davam	a	aparência	de	estar	sempre	se	inclinando	agressivamente	para	frente.	Nem	mesmo	a	efeminada
ostentação	de	 seu	 traje	de	montaria	 conseguia	 esconder	 o	 enorme	poder	daquele	 corpo	–	 ele	parecia
preencher	suas	brilhantes	botas	ao	ponto	de	forçar	os	cadarços	da	parte	superior,	e	via-se	o	movimento
de	um	grande	número	de	músculos	quando	seus	ombros	se	mexiam	sob	o	casaco	fino.	Era	um	corpo	capaz
de	imensa	resistência	–	um	corpo	cruel.

Ao	falar,	o	tenor	rouco	de	sua	voz	ampliava	a	impressão	de	rebeldia	que	ele	causava.	Havia	nela	um
toque	 de	 desdém	paternal,	mesmo	para	 com	pessoas	 das	 quais	 ele	 gostava	 –	 em	New	Haven,	muitos
homens	o	odiavam.

“Ora,	não	pense	que	minha	opinião	sobre	esse	assunto	é	decisiva	apenas	porque	sou	mais	forte	e
mais	homem	que	você”,	parecia	dizer.	Nós	havíamos	pertencido	ao	mesmo	grêmio	de	alunos	do	último
ano,	 e	 embora	 jamais	 tivéssemos	 sido	 íntimos,	minha	 impressão	 era	 que	 ele	me	 aprovava	 e,	 com	 seus
modos	rudes	e	desafiadora	melancolia,	desejava	que	eu	gostasse	dele.

Conversamos	por	alguns	minutos	no	terraço	ensolarado.
“Tenho	uma	casa	agradável,	aqui”,	disse	ele,	os	olhos	brilhantes	e	inquietos.
Segurando	meu	braço	para	fazer	com	que	me	voltasse,	passou	a	mão	aberta	pelo	panorama	diante



de	nós,	incluindo	no	movimento	um	jardim	italiano,	meio	acre	de	roseirais	pungentes	e	um	barco	a	motor
de	nariz	arrebitado	que	martelava	a	maré	costeira.

“Pertenceu	a	Demaine,	o	homem	do	petróleo.”	Polida,	mas	abruptamente,	fez	com	que	me	virasse
novamente.	“Vamos	entrar.”

Caminhamos	por	um	saguão	alto	e	entramos	em	um	faiscante	aposento	rosado,	ligado	fragilmente
à	 casa	 por	 portas	 envidraçadas	 em	 ambas	 as	 extremidades.	 As	 portas	 estavam	 abertas	 e	 brilhavam,
brancas	contra	a	grama	fresca	que	parecia	invadir	um	pouco	a	casa.	Uma	brisa	soprou	no	salão,	agitou	as
pontas	da	cortina	como	se	fossem	pálidas	bandeiras,	erguendo-as	na	direção	do	teto	decorado	como	um
bolo	de	noiva,	fazendo-as	ondular	sobre	o	tapete	cor	de	vinho,	projetando	uma	sombra	sobre	ele	como	o
vento	projeta	sombras	sobre	o	mar.

O	 único	 objeto	 totalmente	 estático	 na	 sala	 era	 um	 enorme	 sofá	 no	 qual	 flutuavam	duas	 jovens,
como	se	estivessem	sobre	um	balão	ancorado.	Ambas	vestiam-se	de	branco,	e	seus	vestidos	ondulavam	e
se	 agitavam	 como	 se	 tivessem	 acabado	 de	 pousar	 ali	 após	 um	 breve	 voo	 em	 torno	 da	 casa.	 Devo	 ter
passado	 alguns	momentos	 ouvindo	 o	 chicotear	 e	 o	 estalar	 das	 cortinas,	 e	 o	 gemido	 de	 um	quadro	 na
parede.	Então,	Tom	Buchanan	fechou	as	portas	com	estrondo.	O	vento	morreu	no	aposento	e	as	cortinas,
os	tapetes	e	as	duas	jovens	voltaram	vagarosamente	para	o	chão.

A	mais	moça	era	desconhecida	para	mim.	Estava	totalmente	estendida	em	sua	ponta	do	sofá,	em
completa	imobilidade,	o	queixo	um	pouco	levantado	como	se	estivesse	equilibrando	algo	prestes	a	cair.
Se	me	viu	com	o	canto	dos	olhos	não	deu	qualquer	sinal	–	na	verdade,	quase	me	surpreendi	murmurando
desculpas	por	perturbá-la	com	minha	entrada

A	outra	jovem,	Daisy,	fez	uma	tentativa	para	se	levantar	–	inclinou-se	ligeiramente	para	frente	com
uma	expressão	cuidadosa	–	então	riu	um	riso	absurdo,	charmoso,	e	me	aproximei	entrando	na	sala

“Estou	 paralisada	 de	 felicidade.”	 Ela	 riu	 de	 novo	 como	 se	 tivesse	 dito	 algo	 muito	 inteligente,
segurou	minha	mão	por	um	momento	e	olhou	para	o	meu	rosto	jurando	que	não	havia	ninguém	no	mundo
que	ela	tivesse	tanta	vontade	de	ver.	Era	seu	jeito.	Em	um	murmúrio,	sugeriu	que	o	sobrenome	da	moça
equilibrista	era	Baker	(falava-se	que	o	murmúrio	de	Daisy	se	destinava	apenas	a	fazer	com	que	as	pessoas
se	inclinassem	diante	dela;	uma	crítica	irrelevante	que	não	a	tornava	menos	charmosa).

De	 qualquer	 forma,	 os	 lábios	 da	 senhorita	 Baker	 tremeram,	 ela	 inclinou	 a	 cabeça
imperceptivelmente	 para	 mim	 e,	 então,	 depressa,	 voltou	 a	 levantá-la	 –	 obviamente,	 o	 objeto	 que
equilibrava	cambaleara	um	pouco,	provocando	algo	como	medo.	Outra	vez,	uma	espécie	de	pedido	de
desculpas	aflorou	aos	meus	lábios.	Qualquer	exibição	de	completa	auto-suficiência	costuma	arrancar	de
mim	um	tributo	atordoado.

Voltei	a	olhar	para	minha	prima,	que	começou	a	me	fazer	perguntas	em	sua	voz	baixa	e	eletrizante.
Era	o	tipo	de	voz	que	o	ouvido	segue	para	cima	e	para	baixo,	como	se	as	palavras	fossem	um	arranjo	de
notas	 que	 jamais	 seria	 tocado	 novamente.	 Seu	 rosto	 triste	 e	 adorável	 estava	 brilhante,	 com	 olhos
brilhantes	e	uma	brilhante	boca	apaixonada,	mas	em	sua	voz	havia	uma	excitação	que	os	homens	que	a
apreciavam	achavam	difícil	de	esquecer:	uma	compulsão	cantante,	um	“Ouça”	sussurrado,	um	juramento
de	que	ela	fizera	coisas	alegres	e	excitantes	há	poucos	instantes,	e	que	havia	coisas	alegres	e	excitantes	na
sala	ao	lado.

Eu	lhe	contei	que	permanecera	um	dia	em	Chicago	ao	vir	para	o	Leste,	e	que	uma	dúzia	de	pessoas
haviam	lhe	enviado	seu	amor.

“Eles	sentem	minha	falta?”,	exclamou	ela	estaticamente.
“A	cidade	inteira	está	desolada.	Todos	os	carros	têm	a	roda	traseira	esquerda	pintada	de	negro,	em

sinal	de	luto,	e	há	um	choro	persistente	na	praia	norte,	a	noite	inteira.”
“Que	 maravilha!	 Vamos	 voltar,	 Tom.	 Amanhã!”.	 Em	 seguida,	 acrescentou	 de	 modo	 irrelevante,



“Você	precisa	ver	o	bebê.”
“Eu	gostaria.”
“Ela	está	dormindo.	Tem	três	anos.	Você	já	a	viu?”
“Nunca.”
“Bem,	precisa	conhecê-la.	Ela…”
Tom	Buchanan,	que	zanzava	impacientemente	pela	sala,	parou	e	pousou	a	mão	sobre	meu	ombro.
“O	que	você	está	fazendo,	Nick?”
“Trabalho	com	títulos.”
“Com	quem?”
Eu	lhe	disse.
“Nunca	ouvi	falar	deles”,	declarou	com	decisão.
Isso	me	aborreceu.
“Vai	ouvir”,	respondi	de	modo	sucinto.	“Vai	ouvir	se	permanecer	no	Leste.”
“Oh,	vou	ficar	no	Leste,	não	se	preocupe”,	afirmou	ele	fitando	Daisy,	em	seguida	olhando	para	mim:

“Eu	seria	um	completo	idiota	se	fosse	morar	em	outro	lugar	qualquer.”
Nesse	momento,	a	senhorita	Baker	disse	“Sem	dúvida!”	de	modo	tão	súbito	que	me	assustei...	Eram

as	primeiras	palavras	que	pronunciava	desde	que	eu	entrara	na	sala.	Evidentemente,	isso	a	surpreendeu
tanto	quanto	a	mim,	pois	bocejou	e,	com	uma	série	de	movimentos	rápidos	e	lépidos,	levantou-se	para
deixar	o	aposento.

“Estou	toda	tensa”,	reclamou	ela.	“Já	nem	sei	por	quanto	tempo	fiquei	recostada	nesse	sofá.”
“Não	olhe	para	mim”,	redarguiu	Daisy.	“Tentei	levá-la	para	Nova	York	durante	a	tarde	toda.”
“Não,	 obrigada”,	 disse	 a	 senhorita	 Baker	 para	 os	 quatro	 coquetéis	 que	 acabavam	de	 chegar	 da

copa.	“Estou	em	treinamento	absoluto.”
Seu	anfitrião	olhou	para	ela	com	incredulidade.
“Você	 está!”	 Ele	 tomou	o	drinque	 como	 se	 fosse	 uma	 gota	no	 fundo	de	um	 copo.	 “Não	 consigo

entender	como	você	consegue	fazer	isso.”
Olhei	para	a	senhorita	Baker	perguntando	a	mim	mesmo	o	que	ela	“fizera.”	Gostei	de	olhá-la.	Era

uma	moça	esguia,	de	seios	pequenos,	porte	ereto	que	ela	acentuava	jogando	os	ombros	para	trás,	como
um	jovem	cadete.	De	um	rosto	pálido,	charmoso	e	descontente,	seus	olhos	cinzentos,	apertados	por	causa
do	sol,	voltaram	a	olhar	para	mim	com	polida	e	recíproca	curiosidade.	Ocorreu-me	então	que	eu	já	a	vira
antes	em	algum	lugar,	ou	um	retrato	dela.

“Você	mora	no	West	Egg”,	observou	ela	com	desdém.	“Conheço	uma	pessoa	de	lá.”
“Não	conheço	uma	única...”
“Deve	conhecer	Gatsby.”
“Gatsby?”,	perguntou	Daisy.	“Que	Gatsby?”
Antes	que	eu	pudesse	responder	que	ele	era	meu	vizinho,	foi	anunciado	que	o	jantar	estava	servido.

Enfiando	 seu	 braço	 tenso	 sob	 o	meu,	 Tom	Buchanan	me	 arrastou	 para	 fora	 da	 sala	 como	 se	 estivesse
movendo	uma	peça	de	xadrez	para	outra	casa.

De	forma	delicada	e	lânguida,	as	mãos	apoiadas	de	leve	nos	quadris,	as	duas	jovens	nos	precederam
na	 saída	 para	 o	 terraço	 rosado,	 aberto	 para	 o	 pôr-do-sol,	 onde,	 no	 vento	 reduzido,	 quatro	 velas
tremeluziam	sobre	a	mesa.

“Por	que	velas?”,	objetou	Daisy,	franzindo	as	sobrancelhas.	Ela	as	apagou	com	os	dedos.	“Daqui	a
duas	semanas	será	o	dia	mais	longo	do	ano.”	Ela	olhou	para	nós,	radiante.	“Vocês	sempre	esperam	pelo	dia
mais	 longo	 do	 ano	 e	 depois	 se	 esquecem?	 Eu	 sempre	 espero	 pelo	 dia	mais	 longo	 do	 ano	 e	 então	me
esqueço	dele.”



“Precisamos	planejar	alguma	coisa”,	bocejou	a	senhorita	Barker,	sentando-se	diante	da	mesa	como
se	estivesse	entrando	na	cama.

“Certo”,	 disse	 Daisy.	 “O	 que	 vamos	 planejar?”	 Ela	 se	 voltou	 para	 mim,	 desanimada:	 “O	 que	 as
pessoas	planejam?”

Antes	que	eu	pudesse	responder,	pregou	os	olhos	no	dedo	míninimo,	com	expressão	de	pavor.
“Veja!”,	queixou-se	ela.	“Está	machucado.”
Nós	todos	olhamos	–	a	articulação	estava	preta	e	azulada.
“Você	fez	isso,	Tom”,	disse	ela	de	forma	acusadora.	“Sei	que	não	pretendia,	mas	foi	você	quem	fez

isso.	É	isso	que	eu	ganho	por	me	casar	com	um	brutamonte,	um	grande,	imenso,	rude	espécime	físico	de…”
“Detesto	a	palavra	rude”,	objetou	Tom	de	mau	humor,	“mesmo	de	brincadeira.”
“Rude”,	insistiu	Daisy.
Às	vezes,	ela	e	a	senhorita	Baker	falavam	ao	mesmo	tempo,	de	forma	tão	discreta	e	com	tamanha

desafiadora	 inconsequência	 que	 nunca	 chegava	 a	 ser	 exatamente	 uma	 conversa,	 e	 a	 comunicação	 era
fresca	como	seus	vestidos	brancos	e	 seus	olhos	 impessoais,	 ausentes	de	 todo	desejo.	Elas	ali	 estavam	e
aceitavam	Tom	e	a	mim,	fazendo	apenas	um	esforço	educado	e	agradável	para	entreter	e	ser	entretidas.
Sabiam	que	aquele	jantar	findaria,	que	pouco	depois	a	noite	terminaria	e	seria	colocada	de	lado	de	forma
casual.	 Era	muito	 diferente	 no	 Oeste,	 onde	 uma	 noite	 passava	 rapidamente	 de	 uma	 fase	 a	 outra,	 até
chegar	ao	fim	em	contínua	e	desapontada	antecipação,	ou	em	absoluto	terror	daquele	momento.

“Você	faz	com	que	eu	pareça	pouco	civilizado,	Daisy”,	confessei,	tomando	meu	segundo	copo	do
clarete	um	pouco	ácido,	mas	bastante	impressionante.	“Você	não	pode	conversar	sobre	colheitas,	ou	algo
assim?”

Não	 queria	 dizer	 nada	 em	 particular	 com	 essa	 observação,	 mas	 ela	 foi	 interpretada	 de	 modo
inesperado.

“A	civilização	está	caindo	aos	pedaços”,	 explodiu	Tom	com	violência.	 “Eu	me	 tornei	um	terrível
pessimista	com	relação	às	coisas.	Você	 leu	 ‘A	Ascensão	dos	 Impérios	Negros’,	 escrito	por	esse	homem,
Goddard?”

“Bem,	não”,	respondi	um	pouco	surpreso	com	seu	tom.
“É	um	ótimo	livro	e	todos	deveriam	lê-lo.	A	ideia	é	que	se	não	tomarmos	cuidado,	a	raça	branca

será...	será	totalmente	absorvida.	É	um	assunto	científico,	foi	provado.”
“Tom	está	ficando	muito	profundo”,	disse	Daisy	com	uma	expressão	de	irrefletida	tristeza.	“Ele	lê

livros	profundos,	cheios	de	palavras	imponentes.	Qual	era	aquela	palavra	que	nós…”
“Bom,	 esses	 livros	 todos	 são	 científicos”,	 insistiu	 Tom,	 olhando	 para	 ela	 com	 impaciência.	 “Esse

camarada	 revelou	 a	 coisa	 toda.	 Agora	 depende	 de	 nós,	 que	 somos	 a	 raça	 dominante,	 nos	mantermos
alertas,	ou	essas	outras	raças	assumirão	o	controle	das	coisas.”

“Temos	que	acabar	com	eles”,	murmurou	Daisy,	apertando	os	olhos	ferozmente	na	direção	do	sol
fervente.

“Vocês	 deviam	 morar	 na	 Califórnia…”,	 começou	 a	 senhorita	 Baker,	 mas	 Tom	 a	 interrompeu
mexendo-se	pesadamente	em	sua	cadeira.

“A	ideia	é	que	somos	nórdicos.	Eu	sou,	você	é,	e	você,	e…”	Depois	de	uma	hesitação	infinitesimal,
incluiu	Daisy	com	um	pequeno	movimento	de	cabeça,	e	ela	novamente	piscou	para	mim.	“…	E	produzimos
todas	as	coisas	que	compõem	a	civilização…	oh,	ciência,	arte,	tudo	isso.	Percebe?”

Havia	 algo	 de	 patético	 em	 sua	 concentração,	 como	 se	 essa	 complacência,	 mais	 aguda	 que	 no
passado,	 já	 não	 fosse	 suficiente	 para	 ele.	 Quase	 imediatamente,	 o	 telefone	 tocou	 dentro	 da	 casa	 e	 o
mordomo	deixou	o	terraço.	Daisy	agarrou	a	interrupção	momentânea	e	se	inclinou	para	mim.

“Vou	 lhe	 contar	 um	 segredo	 de	 família”,	 murmurou	 entusiasticamente.	 “É	 sobre	 o	 nariz	 do



mordomo.	Quer	ouvir	sobre	o	nariz	do	mordomo?”
“Foi	por	isso	que	vim	aqui	esta	noite.”
“Bem,	ele	nem	sempre	foi	mordomo;	antes,	polia	objetos	de	prata	para	algumas	pessoas	em	Nova

York.	Elas	possuíam	prataria	 suficiente	para	200	pessoas	 e	 ele	precisava	 lustrá-la	desde	a	manhã	até	 a
noite,	até	que	isso	finalmente	começou	a	afetar	seu	nariz…”

“As	coisas	iam	de	mal	a	pior”,	sugeriu	a	senhorita	Baker.
“Sim.	As	coisas	iam	de	mal	a	pior,	até	que	finalmente	ele	precisou	abandonar	o	trabalho.”
Por	um	momento,	o	último	raio	do	sol	poente	iluminou	seu	rosto	cintilante	com	afeição	romântica;

sua	voz	me	compeliu	a	me	inclinar	para	frente,	ofegante,	enquanto	eu	ouvia...	Então	o	brilho	desapareceu
e	 cada	 raio	 de	 sol	 a	 abandonou	 com	 vagaroso	 pesar,	 como	 crianças	 deixando	 uma	 rua	 aprazível	 ao
anoitecer.

O	 mordomo	 voltou	 e	 murmurou	 algo	 perto	 do	 ouvido	 de	 Tom,	 que	 franziu	 as	 sobrancelhas,
empurrou	a	cadeira	para	trás	e	entrou	na	casa	sem	dizer	palavra.	Como	se	sua	ausência	despertasse	algo
em	seu	interior,	Daisy	voltou	a	se	inclinar	para	frente,	a	voz	luminosa	e	cantante.

“Adoro	 ter	 você	 em	 minha	 mesa,	 Nick.	 Você	 me	 lembra...	 uma	 rosa,	 uma	 rosa	 perfeita.	 Não
concorda?”.	Ela	se	voltou	para	a	senhorita	Baker	em	busca	de	confirmação.	“Uma	rosa	perfeita?”

Isso	não	era	verdade.	Nem	de	longe	eu	me	pareço	com	uma	rosa.	Ela	estava	apenas	improvisando,
mas	um	calor	 emocionante	 emanava	dela,	 como	se	 seu	coração	 tentasse	 alcançá-lo	 escondido	em	uma
dessas	 palavras	 ofegantes,	 eletrizantes.	 Então,	 ela	 subitamente	 atirou	 o	 guardanapo	 sobre	 a	 mesa,
desculpou-se	e	entrou	na	casa.

A	senhorita	Baker	e	eu	trocamos	um	breve	olhar,	conscientemente	desprovido	de	significado.	Eu
estava	a	ponto	de	dizer	alguma	coisa	quando	ela	se	endireitou	na	cadeira,	alerta,	e	disse	“Shh!”	em	tom	de
advertência.	 Percebia-se	 um	 abafado	 murmúrio	 apaixonado	 no	 aposento	 contíguo	 e,	 sem	 a	 menor
vergonha,	 a	 senhorita	 Baker	 se	 dobrou	 para	 frente,	 tentando	 ouvir.	 O	 murmúrio	 chegou	 à	 beira	 da
coerência,	decaiu,	elevou-se	de	modo	excitante	e	em	seguida	cessou	por	completo.

“Esse	senhor	Gatsby	de	quem	você	falou	é	meu	vizinho…”,	declarei.
“Não	fale.	Quero	ouvir	o	que	está	acontecendo.”
“Está	acontecendo	alguma	coisa?”,	perguntei	com	inocência.
“Quer	 dizer	 que	 não	 sabe?”,	 disse	 a	 senhorita	 Baker,	 honestamente	 surpresa.	 “Pensei	 que	 todos

soubessem.”
“Não	sei	de	nada.”
“Bem…”,	disse	ela	hesitante,	“Tom	está	envolvido	com	uma	mulher	em	Nova	York.”
“Uma	mulher?”,	repeti	sem	expressão.
A	senhorita	Baker	inclinou	a	cabeça.
“Ela	deveria	ter	a	decência	de	não	telefonar	para	ele	na	hora	do	jantar.	Não	acha?”
Praticamente	 antes	 que	 eu	 pudesse	 compreender	 o	 significado	 do	 que	 ela	 dissera,	 ouvimos	 o

esvoaçar	de	um	vestido,	o	ruído	de	botas	de	couro,	e	Tom	e	Daisy	estavam	de	volta	à	mesa.
“Não	consegui	me	conter!”,	exclamou	Daisy	com	tensa	alegria.
Sentou-se,	olhou	 investigativamente	para	a	senhorita	Baker	e	para	mim	e	continuou:	“Olhei	para

fora	por	um	minuto	e	está	muito	romântico.	Há	um	passarinho	no	gramado,	acho	que	é	um	rouxinol	vindo
da	Cunard	ou	da	White	Star	Line.	Ele	está	cantando…”	Sua	voz	cantou:	“É	romântico,	não	é,	Tom?”

“Muito	romântico”,	disse	ele	e	depois,	miseravelmente,	para	mim:	“Se	houver	luz	suficiente	depois
do	jantar,	quero	levá-lo	até	os	estábulos.”

O	 telefone	 tocou	 novamente	 dentro	 da	 casa,	 de	 modo	 alarmante,	 e	 enquanto	 Daisy	 sacudia	 a
cabeça	 decisivamente	 para	Tom,	 o	 assunto	 dos	 estábulos	 dissipou-se	 no	 ar,	 de	 fato	 todos	 os	 assuntos



desapareceram.	 Entre	 os	 fragmentos	 partidos	 dos	 últimos	 cinco	minutos	 à	mesa,	 lembro-me	 das	 velas
sendo	novamente	acesas,	sem	qualquer	propósito.	Eu	tinha	consciência	de	querer	olhar	para	todos,	mas,
ainda	assim,	evitava	todos	os	olhos.	Não	imaginava	o	que	Daisy	e	Tom	estavam	pensando,	mas	duvido	que
a	 senhorita	 Baker,	 que	 parecia	 ser	 dona	 de	 um	 robusto	 ceticismo,	 fosse	 capaz	 de	 afastar	 da	mente	 a
urgência	 aguda	 e	 metálica	 daquele	 quinto	 convidado.	 Para	 certo	 tipo	 de	 temperamento,	 a	 situação
poderia	parecer	intrigante...	meu	impulso	era	telefonar	imediatamente	para	a	polícia.

Desnecessário	dizer	que	os	cavalos	não	voltaram	a	ser	mencionados.	Tom	e	a	senhorita	Baker,	com
vários	metros	de	crepúsculo	entre	eles,	voltaram	à	biblioteca	como	se	fossem	para	o	velório	de	um	corpo
perfeitamente	tangível,	enquanto	eu,	tentando	parecer	agradavelmente	 interessado	e	um	pouco	surdo,
seguia	Daisy	por	uma	série	de	varandas	ligadas	ao	pórtico	frontal.	Na	escuridão	profunda,	sentamo-nos
lado	a	lado	em	um	pequeno	sofá	de	balanço.

Daisy	 segurou	 o	 rosto	 com	 ambas	 as	 mãos,	 como	 se	 para	 sentir	 seu	 formato	 adorável,	 e
gradativamente	dirigiu	os	olhos	para	a	noite	aveludada.	Notei	que	emoções	turbulentas	a	invadiam,	então
fiz	algumas	perguntas	inócuas	sobre	sua	filhinha.

“Não	nos	conhecemos	muito	bem,	Nick”,	disse	de	repente.	“Mesmo	sendo	primos.	Você	não	foi	ao
meu	casamento.”

“Eu	ainda	não	tinha	voltado	da	guerra.”
“É	verdade.”	Ela	hesitou.	“Bem,	tenho	passado	por	maus	bocados,	Nick,	e	sou	bastante	cínica	sobre

todas	as	coisas.”
Evidentemente,	 ela	 tinha	 razão	para	 isso.	Esperei,	mas	 ela	não	disse	mais	nada,	 e	 depois	de	um

instante,	um	tanto	timidamente,	voltei	ao	assunto	de	sua	filha.
“Suponho	que	ela	fale...	e	coma,	e	tudo	o	mais.”
“Oh,	claro.”	Ela	me	fitou	distraída.	“Ouça,	Nick,	vou	lhe	contar	o	que	eu	disse	quando	ela	nasceu.

Você	gostaria	de	ouvir?”
“Gostaria	muitíssimo.”
“Vou	lhe	revelar	como	eu	me	sinto	sobre…	as	coisas.	Bem,	ela	tinha	nascido	há	menos	de	uma	hora	e

só	 Deus	 sabe	 onde	 Tom	 estava.	 Acordei	 da	 anestesia	 com	 um	 sentimento	 de	 total	 abandono	 e
imediatamente	 perguntei	 à	 enfermeira	 se	 era	menino	 ou	menina.	 Ela	me	 contou	 que	 era	 uma	menina,
então	virei	a	cabeça	para	o	outro	lado	e	chorei.	 ‘Ótimo’,	falei.	 ‘Espero	que	ela	seja	tola…	neste	mundo,	a
melhor	coisa	que	pode	acontecer	a	uma	moça	é	ser	bela	e	tola’.”

“Você	 vê	 que	 eu	 creio	 que,	 de	 qualquer	 modo,	 tudo	 é	 terrível”,	 continuou	 ela	 de	 forma
convincente.	“Todos	pensam	assim…	as	pessoas	mais	modernas.	Mas	eu	sei.	Estive	em	todos	os	lugares,	vi	e
fiz	todas	as	coisas.”	Seus	olhos	faiscaram	enquanto	ela	olhava	em	torno	desafiadoramente,	mais	ou	menos
como	os	de	Tom,	e	ela	riu	com	enorme	desprezo.	“Sofisticada…	Deus,	como	sou	sofisticada!”

No	 instante	 em	que	 sua	 voz	 se	 calou	 e	deixou	de	 exigir	minha	 atenção	 e	minha	 crença,	 senti	 a
básica	 insinceridade	do	que	ela	dissera.	 Isso	fez	com	que	eu	me	sentisse	constrangido,	como	se	a	tarde
inteira	tivesse	sido	uma	espécie	de	fraude	para	extrair	de	mim	uma	emoção	secundária.	Esperei	e,	claro,
em	um	instante	ela	olhou	para	mim	com	um	sorriso	absolutamente	falso	no	rosto	adorável,	tal	qual	tivesse
revelado	ser	membro	de	uma	distinta	sociedade	secreta	à	qual	ela	e	Tom	pertenciam.

No	interior	da	casa,	a	sala	rosada	estava	cheia	de	luz.
Tom	e	a	senhorita	Baker	sentavam-se	nas	duas	pontas	do	longo	sofá	e	ela	lia	em	voz	alta	para	ele,

algo	do	Saturday	Evening	Post…	As	palavras	 eram	murmuradas	 sem	 inflexão,	 correndo	 juntas	 em	uma
melodia	 tranquilizante.	A	 luz	da	 lâmpada,	brilhante	em	suas	botas	 e	 sombria	no	 louro	outonal	de	 seus
cabelos,	cintilava	no	papel	enquanto	ela	virava	a	página	com	um	estremecimento	dos	músculos	delgados
em	seu	braço.



Quando	entramos,	ela	nos	silenciou	por	um	momento	levantando	uma	das	mãos.
“Continua	em	nossa	próxima	conversa”,	disse	ela	atirando	a	revista	sobre	a	mesa.
Seu	corpo	se	firmou	com	um	movimento	impaciente	de	joelho,	e	ela	ficou	em	pé.
“Dez	horas”,	observou	ela,	aparentemente	vendo	as	horas	no	teto.	“Hora	de	uma	boa	menina	ir	para

a	cama.”
“Jordan	vai	participar	da	competição,	amanhã,	em	Wastchester”,	explicou	Daisy.
“Oh…	você	é	Jordan	Baker.”
Agora	 eu	 sabia	 o	 porquê	 de	 seu	 rosto	 ser	 familiar...	 Sua	 agradável	 expressão	 de	 orgulho	 me

observara	de	inúmeras	rotogravuras	da	vida	esportiva	em	Ashville,	Hop	Springs	e	Palm	Beach.	Eu	também
escutara	 certa	 história	 sobre	 ela,	 uma	 história	 embaraçosa,	 desagradável,	 mas	 há	 muito	 tempo	 me
esquecera	do	que	se	tratava.

“Boa	noite”,	disse	ela	com	suavidade.	“Acorde-me	às	oito	horas,	por	favor.”
“Se	você	se	levantar.”
“Eu	me	levantarei.	Boa	noite,	senhor	Carraway.	Vejo-o	em	breve.”
“Claro	 que	 sim”,	 confirmou	 Daisy.	 “Na	 verdade,	 creio	 que	 vou	 arranjar	 um	 casamento.	 Venha

sempre,	Nick,	e	vou	dar	um	jeito	de...	oh...	juntar	vocês	dois.	Sabe...	trancá-los	acidentalmente	no	armário
de	roupa	de	cama	e	mesa,	empurrá-los	para	o	mar	em	um	barco,	esse	tipo	de	coisa...”

“Boa	noite”,	gritou	a	senhorita	Baker,	das	escadas.	“Não	ouvi	uma	única	palavra.”
“Ela	é	uma	boa	moça”,	declarou	Tom	depois	de	um	instante.	“Não	deveriam	deixá-la	correr	pelo

país	desse	modo.”
“Quem	não	deveria?”,	perguntou	Daisy	com	frieza.
“A	família	dela.”
“Sua	família	se	resume	a	uma	tia	com	cerca	de	mil	anos.	Além	disso,	Nick	vai	tomar	conta	dela,	não

vai,	Nick?	Ela	vai	passar	muitos	fins	de	semana	aqui,	neste	verão.	Creio	que	a	 influência	caseira	vai	ser
muito	boa	para	ela.”

Daisy	e	Tom	se	entreolharam	por	um	momento,	em	silêncio.
“Ela	é	de	Nova	York?”,	perguntei	depressa.
“De	Louisville.	Passamos	ali	nossa	adolescência	inocente.	Nossa	linda	e	inocente…”
“Você	 teve	 com	 Nick	 uma	 pequena	 conversa	 confidencial,	 na	 varanda?”,	 perguntou	 Tom	 de

repente.
“Eu	fiz	isso?”.	Ela	olhou	para	mim.
“Não	me	lembro	bem,	mas	acho	que	conversamos	sobre	a	raça	nórdica.	Sim,	tenho	certeza	de	que

foi	isso.	De	repente,	o	assunto	nos	agarrou,	e	antes	que	percebêssemos...”
“Não	acredite	em	tudo	que	ouve,	Nick”,	aconselhou	ele.
Superficialmente,	 respondi	 que	 não	 ouvira	 absolutamente	 nada,	 e	 depois	 de	 alguns	 minutos

levantei-me	para	voltar	para	casa.	Eles	foram	comigo	até	a	porta	e	ficaram	lado	a	lado,	parados	em	um
alegre	quadrado	de	luz.	Quando	liguei	o	carro,	Daisy	gritou	com	decisão:	“Espere!”

“Esqueci	 de	 lhe	perguntar	 algo,	 e	 é	 importante.	Ouvimos	que	 você	 está	 noivo	de	uma	moça	do
Oeste.”

“É	verdade”,	confirmou	Tom	com	gentileza.	“Ouvimos	que	você	está	noivo.”
“Calúnia.	Sou	pobre	demais.”
“Mas	 nós	 ouvimos”,	 insistiu	 Daisy,	 surpreendendo-me	 por	 se	 abrir	 novamente	 como	 uma	 flor.

“Ouvimos	de	três	pessoas	diferentes,	então	deve	ser	verdade.”
Claro	que	eu	sabia	a	que	eles	se	 referiam,	mas	eu	não	estava	nem	vagamente	noivo.	O	 fato	de	a

fofoca	ter	espalhado	o	assunto	aos	quatro	ventos	era	uma	das	razões	por	eu	ter	vindo	para	o	Leste.	Não	se



pode	deixar	de	encontrar	com	uma	velha	amiga	por	causa	de	 rumores	e,	por	outro	 lado,	eu	não	 tinha
qualquer	intenção	de	ser	levado	ao	casamento	devido	aos	boatos.

O	interesse	demonstrado	por	eles	me	emocionou	e	os	tornou	menos	remotamente	ricos	–	apesar
disso,	 fiquei	 confuso	 e	um	pouco	desgostoso	 enquanto	dirigia	para	 casa.	 Pareceu-me	que	o	que	Daisy
deveria	fazer	era	sair	de	casa	com	a	filha	nos	braços	–	mas,	aparentemente,	essa	intenção	não	estava	em
sua	cabeça.	Quanto	a	Tom,	o	 fato	de	“ele	 ter	se	envolvido	com	uma	mulher	em	Nova	York”	era	menos
surpreendente	 do	 que	 saber	 que	 ele	 ficara	 deprimido	 por	 causa	 de	 um	 livro.	 Algo	 o	 fazia	 beliscar	 a
margem	de	ideias	já	caducas,	como	se	sua	imensa	vaidade	física	não	mais	nutrisse	seu	coração	resoluto.

Era	o	auge	do	verão	nos	tetos	das	casas	e	na	frente	das	garagens	de	beira	de	estrada,	onde	as	novas
bombas	vermelhas	de	gasolina	descansavam	em	poças	de	 luz,	e	quando	cheguei	à	minha	residência	em
West	Egg	coloquei	o	carro	no	galpão	e	sentei	por	um	instante	em	um	cortador	de	grama	abandonado	no
gramado.	 O	 vento	 desaparecera	 deixando	 uma	 noite	 barulhenta	 e	 brilhante,	 com	 asas	 batendo	 nas
árvores	 e	 um	persistente	 som	de	 órgão,	 como	 se	 os	 bramidos	 da	 terra	 enchessem	 os	 sapos	 de	 vida.	A
silhueta	de	um	gato	caminhando	estremeceu	no	luar	e,	voltando	a	cabeça	para	observá-lo,	percebi	que
não	estava	sozinho	–	a	15	metros	de	distância,	uma	figura	saiu	da	sombra	da	mansão	de	meu	vizinho	e
ficou	 parada	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 observando	 o	 salpico	 prateado	 das	 estrelas.	 Algo	 em	 seus
movimentos	calmos	e	a	posição	segura	de	seus	pés	sugeria	que	se	tratava	do	próprio	senhor	Gatsby,	que
saíra	para	determinar	sua	porção	de	nosso	céu	local.

Decidi	chamá-lo.	A	senhorita	Baker	o	mencionara	durante	o	jantar,	e	isso	serviria	como	introdução.
Mas	não	o	chamei,	pois	ele	deu	um	súbito	indício	de	que	se	sentia	feliz	por	estar	sozinho	–	de	um	jeito
curioso,	estendeu	os	braços	na	direção	da	água	escura	e,	apesar	de	me	encontrar	longe,	poderia	jurar	que
tremia.	 Involuntariamente,	 olhei	 na	 direção	 do	 mar	 –	 e	 não	 vi	 nada,	 exceto	 uma	 única	 luz	 verde,
minúscula	 e	 distante,	 que	 poderia	 estar	 na	 extremidade	 de	 uma	 doca.	 Quando	 olhei	 novamente
procurando	por	Gatsby,	ele	desaparecera,	e	voltei	a	ficar	sozinho	na	escuridão	inquieta.



CAPÍTULO	2

Mais	 ou	menos	 na	metade	 do	 caminho	 entre	West	 Egg	 e	Nova	York,	 a	 estrada	 de	 rodagem	 se
encontra	com	a	estrada	de	ferro	e	elas	correm	juntas	por	cerca	de	um	400	metros,	como	que	evitando
certa	área	desolada	de	terra.	É	um	vale	de	cinzas	–	uma	fantástica	fazenda	onde	as	cinzas	crescem	como
trigo	nos	sulcos,	nas	colinas	e	nos	jardins	grotescos;	onde	a	cinza	assume	a	forma	das	casas,	das	chaminés	e
da	 fumaça	 que	 sobe	 e,	 finalmente,	 com	 um	 esforço	 transcendente,	 dos	 homens	 que	 se	 movem
indistintamente,	já	se	esfarelando	no	ar	poeirento.	Ocasionalmente,	uma	fila	de	vagões	cinzentos	rasteja
ao	longo	de	trilhos	invisíveis,	dá	um	rangido,	estaca,	e	imediatamente	homens	cinzentos	surgem	com	pás
de	chumbo	e	provocam	uma	nuvem	impenetrável	que	oculta	da	vista	suas	obscuras	operações.	Mas	acima
da	terra	cinzenta	e	dos	espasmos	da	poeira	lúgubre	que	flutua	infindavelmente	sobre	ela,	depois	de	um
momento	você	nota	os	olhos	do	doutor	T.	 J.	Eckleburg.	Os	olhos	do	doutor	T.	 J.	Eckleburg	são	azuis	e
gigantescos	–	as	íris	têm	um	metro	de	altura.	Eles	não	olham	de	rosto	algum,	e	sim	de	um	par	de	enormes
óculos	amarelos	apoiados	em	um	nariz	inexistente.	Evidentemente,	algum	oculista	maluco	os	colocou	ali
para	 engordar	 sua	 clientela	 no	 município	 de	 Queens,	 e	 depois	 se	 afundou	 em	 eterna	 cegueira	 ou	 se
esqueceu	deles	e	se	mudou.	Mas	seus	olhos,	um	pouco	apagados	por	muitos	dias	sem	pintura,	sob	sol	e	sob
a	chuva,	continuam	meditando	sobre	o	austero	solo	vazio.

De	 um	 dos	 lados,	 o	 vale	 de	 cinzas	 é	 limitado	 por	 um	 pequeno	 rio	 imundo,	 e	 quando	 a	 ponte
levadiça	se	abre	para	que	as	barcaças	passem,	os	passageiros	nos	veículos	podem	observar	a	cena	triste
durante	meia	hora.	Sempre	há	uma	parada	ali,	de	pelo	menos	um	minuto,	e	por	 isso	 fui	apresentado	à
amante	de	Tom	Buchanan.

O	fato	de	ele	ter	uma	amante	era	comentado	em	todos	os	lugares	que	frequentava.	Seus	conhecidos
se	ressentiam	pelo	fato	de	ele	aparecer	com	ela	em	restaurantes	populares	e,	depois	de	deixá-la	na	mesa,
perambular	 por	 ali	 para	 conversar	 com	 todos	 os	 amigos.	 Apesar	 de	 curioso	 para	 vê-la,	 eu	 não	 tinha
nenhum	desejo	de	conhecê-la	–	mas	isso	aconteceu.	Uma	tarde,	fui	a	Nova	York	com	Tom,	e	quando	nos
detivemos	ao	lado	das	montanhas	de	cinzas,	ele	agarrou	meu	braço	e,	literalmente,	me	forçou	a	sair	do
carro.

“Vamos	descer”,	insistiu	ele.	“Quero	que	conheça	minha	namorada.”
Creio	 que	 ele	 me	 agradecera	 demais	 durante	 o	 almoço,	 e	 sua	 determinação	 em	 ter	 minha

companhia	beirava	a	violência.	Sua	presunçosa	suposição	era	de	que	na	tarde	de	domingo	eu	não	tinha
nada	melhor	para	fazer.

Eu	o	segui	até	uma	cerca	branca	e	baixa	e,	sob	o	olhar	persistente	do	doutor	Eckleburg,	voltamos
pela	 estrada	 por	 cerca	 de	 100	 metros.	 Os	 únicos	 edifícios	 à	 vista	 eram	 um	 pequeno	 quarteirão	 de
construções	de	tijolos	amarelos	na	beira	da	terra	vazia,	uma	espécie	de	rua	principal	compacta,	contígua
a	absolutamente	nada.	Uma	das	três	lojas	ali	contidas	estava	para	alugar,	outra	era	um	restaurante	que
ficava	aberto	durante	a	noite	toda,	com	acesso	através	uma	espécie	de	trilha	de	cinzas,	e	a	terceira	era
uma	oficina	mecânica	–	Consertos	George	B.	Wilson.	Compra	e	venda	de	carros	–	e	segui	Tom	que	nela
entrara.

O	interior	era	pobre	e	nu;	o	único	carro	visível	era	um	Ford	arruinado	e	coberto	de	poeira,	enfiado
em	 um	 canto	 escuro.	 Conjeturava	 que	 aquela	 sombra	 de	 oficina	 devia	 ser	 uma	 fachada,	 e	 que
apartamentos	 suntuosos	 e	 românticos	 provavelmente	 se	 escondiam	 no	 andar	 superior,	 quando	 o
proprietário	surgiu	na	porta	do	escritório,	limpando	as	mãos	em	um	trapo.	Era	um	homem	louro,	abatido,
anêmico,	ligeiramente	bem	apessoado.	Quando	nos	viu,	uma	centelha	de	esperança	brilhou	em	seus	olhos
azuis	claros.

“Alô,	 Wilson,	 meu	 velho”,	 disse	 Tom,	 dando	 um	 tapinha	 jovial	 em	 seu	 ombro.	 “Como	 vão	 os



negócios?”
“Não	posso	me	queixar”,	respondeu	Wilson	de	forma	pouco	convincente.	“Quando	vai	me	vender

aquele	carro?”
“Na	próxima	semana.	Meu	empregado	está	trabalhando	nele,	agora.”
“Ele	trabalha	bem	devagar,	não	é?”
“Não,	não	 trabalha.	E	se	você	pensa	desse	modo,	 talvez	seja	melhor	eu	vendê-lo	em	outro	 lugar

qualquer.”
“Não	quis	dizer	isso”,	explicou	Wilson	rapidamente.	“Quis	dizer	apenas…”
Sua	voz	se	apagou	e	Tom	olhou	em	torno	da	oficina	com	impaciência.	Então,	ouvi	passos	na	escada

e,	em	um	momento,	a	figura	sólida	de	uma	mulher	bloqueou	a	luz	que	vinha	da	porta	do	escritório.	Ela
passara	dos	trinta	anos,	era	um	pouco	rechonchuda,	mas	carregava	o	excesso	de	carne	com	sensualidade,
como	algumas	mulheres.	Acima	de	um	vestido	de	crepe	de	seda,	azul	escuro	com	bolinhas,	seu	rosto	não
mostrava	qualquer	aspecto	ou	vislumbre	de	beleza,	mas	havia	uma	vitalidade	imediatamente	perceptível
em	 torno	 dela,	 como	 se	 os	 nervos	 de	 seu	 corpo	 ardessem	 continuamente.	 Ela	 sorriu	 devagar	 e,
caminhando	na	direção	do	marido	como	se	ele	fosse	um	fantasma,	apertou	a	mão	de	Tom,	olhando-o	nos
olhos.	Em	seguida,	molhou	os	lábios	e,	sem	se	virar,	falou	com	o	marido	em	voz	rouca	e	suave:

“Por	que	não	traz	algumas	cadeiras	para	que	as	pessoas	possam	se	sentar?”
“Oh,	 claro”,	 concordou	 Wilson	 depressa	 e	 dirigiu-se	 para	 o	 escritório,	 mesclando-se

imediatamente	com	a	cor	de	cimento	das	paredes.	Uma	poeira	acinzentada	cobria	sua	roupa	escura	e	seu
cabelo	louro,	como	cobria	tudo	nas	vizinhanças	–	exceto	sua	mulher,	que	se	aproximou	de	Tom.

“Quero	ver	você”,	disse	Tom	de	modo	significativo.	“Pegue	o	próximo	trem.”
“Certo.”
“Eu	a	encontro	na	banca	de	jornal,	no	térreo.”	Ela	inclinou	a	cabeça	e	se	afastou	dele	exatamente

quando	George	Wilson	saía	do	escritório	carregando	duas	cadeiras.
Esperamos	por	ela	na	estrada,	onde	não	podíamos	ser	vistos.	Haviam	se	passado	poucos	dias	depois

do	Quatro	de	Julho,	e	uma	criança	italiana,	magra	e	cinzenta,	colocava	uma	fila	de	bombas	ao	longo	da	via
férrea.

“Lugar	horrível,	não	acha?”,	disse	Tom,	trocando	um	olhar	de	desdém	com	o	doutor	Eckleburg.
“Medonho.”
“Para	ela,	é	bom	se	afastar	um	pouco.”
“O	marido	não	reclama?”
“Wilson?	Ele	acha	que	ela	vai	visitar	a	irmã	em	Nova	York.	É	tão	burro	que	nem	sabe	que	está	vivo.”
Assim,	Tom	Buchanan	e	sua	namorada	foram	juntos	para	Nova	York	–	não	exatamente	juntos,	pois

a	senhora	Wilson	sentou-se	discretamente	em	outro	vagão.	Tom	fez	essa	concessão	à	sensibilidade	dos
habitantes	de	East	Egg,	que	poderiam	se	encontrar	no	trem.

Quando	Tom	a	ajudou	a	alcançar	a	plataforma,	em	Nova	York,	ela	trocara	o	vestido	por	outro,	de
musselina	marrom,	que	apertava	seus	quadris	generosos.	Na	banca	de	jornal,	ela	comprou	uma	cópia	do
Town	Tattle	e	uma	revista	sobre	cinema,	e	na	farmácia	da	estação,	um	pote	de	creme	e	um	vidrinho	de
perfume.	 Em	 cima,	 no	 solene	 e	 barulhento	 ponto	 de	 taxi,	 ela	 deixou	 passar	 quatro	 carros	 antes	 de
escolher	um	novo,	cor	de	 lavanda	com	estofamento	cinzento,	e	saímos	da	estação	para	o	sol	brilhante.
Porém,	de	imediato,	ela	se	voltou	vivamente	para	a	janela	e,	inclinando-se	para	frente,	bateu	no	vidro	que
separava	o	motorista.

“Quero	um	desses	cães”,	declarou	ardentemente.	“Quero	um	desses	para	o	apartamento.	É	bom	ter
um	cachorro.”

Demos	 ré	 até	 um	 homem	 idoso	 e	 grisalho	 que	 tinha	 uma	 semelhança	 absurda	 com	 John	 D.



Rockefeller.	Dentro	de	um	cesto	pendurado	em	seu	pescoço,	encolhiam-se	uns	doze	cachorrinhos	recém-
nascidos,	de	raça	indeterminada.

“De	que	raça	eles	são?”,	perguntou	ansiosamente	a	senhora	Wilson,	quando	o	homem	se	aproximou
da	janela	do	táxi.

“De	todas.	Que	raça	a	senhora	prefere?”
“Gostaria	de	um	desses	cães	policiais;	o	senhor	tem	algum?”
O	homem	examinou	o	cesto	com	desconfiança,	enfiou	a	mão	e	agarrou	um	dos	cãezinhos	pela	parte

posterior	do	pescoço.
“Isso	não	é	um	cão	policial”,	disse	Tom.
“Não,	não	exatamente”,	falou	o	homem,	com	desapontamento	na	voz.	“	É	mais	um	Airedale.”	Ele

passou	a	mão	sobre	o	dorso	castanho	sujo	do	animal.	“Veja	esse	pelo.	Uma	beleza.	Esse	cachorro	jamais	vai
incomodar	pegando	um	resfriado.”

“Acho	que	ele	é	uma	gracinha”,	declarou	a	senhora	Wilson	com	entusiasmo.	“Quanto	custa?”
“Esse	cachorro?”.	O	homem	olhou	para	ele	com	admiração.	“Esse	cão	vai	custar	dez	dólares.”
O	 Airedale	 –	 sem	 dúvida,	 havia	 um	 Airedale	 relacionado	 com	 ele,	 apesar	 de	 seus	 pés	 serem

assustadoramente	brancos	–	mudou	de	mãos	e	se	acomodou	no	colo	da	senhora	Wilson,	que	acariciou
extaticamente	o	pelo	à	prova	d’água.

“É	menino	ou	menina?”,	perguntou	ela	delicadamente.
“Esse	cachorro?	É	macho.”
“É	fêmea”,	contestou	Tom,	decidido.	“Aqui	está	seu	dinheiro.	Vá	comprar	mais	dez	cães	com	ele.”
Dirigimo-nos	à	Quinta	Avenida,	tão	cálida	e	suave,	quase	pastoril	no	domingo	de	verão,	que	eu	não

me	surpreenderia	de	ver	um	grande	rebanho	de	ovelhas	brancas	virando	a	esquina.
“Pare,	preciso	descer	aqui”,	falei.
“Não,	não	precisa”,	interrompeu	Tom	rapidamente.
“Myrtle	ficará	magoada	se	você	não	for	ao	apartamento.	Não	é	verdade,	Myrtle?”
“Vamos”,	 encorajou	ela.	 “Vou	 telefonar	para	minha	 irmã	Catherine.	Os	 entendidos	 a	 consideram

muito	bonita.”
“Bem,	eu	gostaria,	mas…”
Voltamos	a	atravessar	o	Central	Park	na	direção	oeste.	Na	Rua	158,	o	taxi	se	deteve	diante	de	uma

fatia	 do	 longo	 bolo	 branco	 de	 edifícios	 de	 apartamentos.	 Lançando	um	olhar	 régio	 pela	 vizinhança,	 a
senhora	Wilson	pegou	o	cão	e	seus	outros	pertences,	e	entrou	com	arrogância.

“Vou	convidar	os	McKees”,	anunciou	ela	enquanto	subíamos	no	elevador.	“E,	claro,	também	vou
telefonar	para	minha	irmã.”

O	apartamento	era	no	último	andar	–	uma	pequena	sala	de	visitas,	uma	pequena	sala	de	jantar,	um
quarto	pequeno	e	um	banheiro.	A	sala	era	entupida	de	móveis	estofados	com	tapeçarias,	grandes	demais
para	ela,	de	modo	que	quando	alguém	caminhava	por	ali	tropeçava	continuamente	nas	cenas	de	senhoras
balançando-se	nos	jardins	de	Versalhes.	O	único	quadro	era	uma	fotografia	ampliada	demais,	parecendo
uma	galinha	sobre	uma	pedra	de	contorno	vago.	Visto	de	certa	distância,	a	galinha	se	transformava	em	um
boné,	 e	o	 rosto	de	uma	 robusta	 senhora	de	 idade	brilhava	no	ambiente.	Várias	 cópias	do	Town	Tattle
descansavam	sobre	a	mesa,	juntamente	com	uma	cópia	de	Simon	Called	Peter	e	algumas	revistinhas	de
escândalos	 da	 Broadway.	A	 primeira	 preocupação	 da	 senhora	Wilson	 foi	 com	 o	 cão.	Um	 ascensorista
relutante	 saiu	 à	 procura	 de	 uma	 caixa	 cheia	 de	 palha	 e	 um	 pouco	 de	 leite,	 ao	 qual,	 por	 sua	 própria
iniciativa,	 acrescentou	uma	 lata	grande	de	biscoitos	para	 cães	–	um	dos	quais,	durante	 toda	 tarde,	 se
decompôs	apaticamente	no	pires	de	leite.	Nesse	ínterim,	Tom	tirou	uma	garrafa	de	uísque	de	um	armário
trancado.



Eu	me	embebedei	apenas	duas	vezes	em	minha	vida,	e	a	segunda	foi	naquela	tarde;	assim	sendo,
todos	 os	 acontecimentos	 estão	 encobertos	 por	 um	 véu	 escuro	 e	 confuso,	 apesar	 de	 até	 as	 20	 horas	 o
apartamento	 estar	 cheio	 de	 um	 sol	 alegre.	 Sentada	 no	 colo	 de	Tom,	 a	 senhora	Wilson	 telefonou	para
diversas	pessoas;	então,	acabaram-se	os	cigarros	e	saí	para	comprá-los	na	loja	da	esquina.	Quando	voltei,
os	dois	haviam	desaparecido.	Sentei-me	discretamente	na	sala	de	visitas	e	li	um	capítulo	de	Simon	Called
Peter	–	o	livro	era	horrendo	ou	o	uísque	distorceu	tudo,	pois	não	fez	o	menor	sentido,	para	mim.

Exatamente	quando	Tom	e	Myrtle	reapareceram	(depois	do	primeiro	drinque,	a	senhora	Wilson	e
eu	passamos	a	nos	tratar	pelo	primeiro	nome),	os	convidados	começaram	a	chegar	ao	apartamento.

A	 irmã,	 Catherine,	 era	 uma	 moça	 esguia	 e	 mundana,	 de	 cerca	 de	 trinta	 anos,	 cabeços	 ruivos,
viscosos	 e	 crespos,	 e	 pele	 branca	 como	 leite	 em	 pó.	 Suas	 sobrancelhas	 haviam	 sido	 pinçadas	 e
redesenhadas	 em	 um	 ângulo	 mais	 extravagante,	 mas	 os	 esforços	 da	 natureza	 para	 restaurar	 o	 velho
alinhamento	davam	ao	seu	 rosto	um	ar	nebuloso.	Quando	se	movia	pelo	aposento	havia	um	 incessante
tilintar	das	inúmeras	pulseiras	de	cerâmica	subindo	e	descendo	pelos	seus	braços.	Entrou	com	tal	ímpeto
de	proprietária	e	olhou	para	a	mobília	de	modo	tão	possessivo	que	indaguei	a	mim	mesmo	se	ela	residia
ali.	Mas	quando	lhe	perguntei,	riu	exageradamente,	repetiu	em	voz	alta	a	minha	questão	e	respondeu	que
morava	com	uma	amiga,	em	um	hotel.

O	senhor	McKee	era	um	homem	pálido	e	feminino	que	morava	no	apartamento	de	baixo.	Acabara
de	se	barbear	e	a	maçã	de	seu	rosto	exibia	um	ponto	branco	deixado	pela	espuma	de	barbear,	mas	foi
extremamente	 respeitoso	 ao	 saudar	 a	 todos,	 na	 sala.	 Ele	 me	 informou	 que	 se	 devotava	 a	 “atividades
artísticas”,	e	mais	tarde	eu	soube	que	era	fotógrafo	e	que	fizera	a	sombria	ampliação	da	fotografia	da	mãe
da	senhora	Wilson,	que	pairava	sobre	a	parede	como	um	ectoplasma.	Sua	mulher	era	estridente,	lânguida,
bela,	e	horrível.	Contou-me	com	orgulho	que	seu	marido	já	a	fotografara	127	vezes	desde	o	casamento	de
ambos.

A	senhora	Wilson	trocara	de	roupa	e	agora	trajava	um	complicado	vestido	de	gaze	de	cor	creme,
que	 farfalhava	 continuamente	 enquanto	 ela	 caminhava	 pela	 sala.	 Com	 a	 influência	 do	 vestido,	 sua
personalidade	também	se	alterara.	A	intensa	vitalidade,	tão	extraordinária	na	oficina,	convertera-se	em
impressionante	 altivez.	 Seu	 riso,	 seus	 gestos,	 suas	 afirmações	 ficavam	 cada	 vez	 mais	 violentamente
afetadas	e,	à	medida	que	ela	se	expandia,	o	aposento	encolhia	em	torno	dela,	até	que,	finalmente,	parecia
girar	em	torno	de	um	eixo	barulhento	e	rangente	no	meio	do	ar	enfumaçado.

“Minha	querida,	essa	gente	sempre	tapeia	você”,	declarou	ela	à	sua	irmã	em	um	grito	estridente	e
afetado.	“Só	pensa	em	dinheiro.	Na	semana	passada,	chamei	uma	mulher	para	tratar	dos	meus	pés	e	ela	me
apresentou	uma	conta	que	fazia	crer	que	ela	tinha	operado	meu	apêndice.”

“Qual	era	o	nome	dessa	mulher?”,	perguntou	a	senhora	McKee.
“Senhora	Eberhardt.	Ela	trata	dos	pés	a	domicílio.”
“Gosto	de	seu	vestido.	É	adorável”,	afirmou	a	senhora	McKee.
A	senhora	Wilson	rejeitou	o	cumprimento	levantando	as	sobrancelhas	com	desdém.
“É	 só	uma	velharia	 extravagante.	Eu	o	visto	algumas	vezes,	quando	não	me	 importo	com	minha

aparência”,	disse	ela.
“Mas	 fica	maravilhoso	 em	 você,	 se	 entende	 o	 que	 quero	 dizer.	 Se	Chester	 pudesse	 fotografá-la

nessa	pose,	creio	que	conseguiria	algo	notável”,	continuou	a	senhora	McKee.
Todos	nós	olhamos	em	silêncio	para	a	senhora	Wilson,	que	afastou	dos	olhos	uma	mecha	de	cabelo

e	 nos	 encarou	 com	 um	 sorriso	 brilhante.	 O	 senhor	 McKee	 a	 examinou	 com	 atenção,	 com	 a	 cabeça
inclinada	para	um	lado,	depois	movimentou	a	mão	devagar,	para	um	lado	e	para	o	outro,	diante	do	seu
rosto.

“Eu	mudaria	a	luz.	Gostaria	de	realçar	os	contornos	dos	traços.	E	tentaria	levantar	todo	o	cabelo,	na



nuca”,	disse	ele	após	um	momento.
“Não	creio	que	fosse	preciso	alterar	a	luz”,	exclamou	a	senhora	McKee.	“Acho	que	está…”
Seu	 marido	 a	 interrompeu	 pedindo	 silêncio	 e	 todos	 nós	 olhamos	 para	 a	 senhora	 Wilson.	 Tom

Buchanan	bocejou	audivelmente	e	ficou	em	pé.
“Os	McKees	ainda	não	terminaram	seus	drinques.	Myrtle,	traga	mais	gelo	e	água	mineral	antes	que

todos	caiam	no	sono”,	disse	ele.
“Falei	 com	 aquele	 garoto	 sobre	 o	 gelo.”	 Myrtle	 levantou	 as	 sobrancelhas,	 desgostosa	 com	 a

incapacidade	dos	subalternos.	“Essa	gente!	É	preciso	ficar	atrás	deles	o	tempo	todo.”
Ela	voltou	os	olhos	para	mim	e	riu	sem	razão.	Então,	lançou-se	sobre	o	cão,	beijou-o	extaticamente

e	entrou	na	cozinha	como	se	uma	dúzia	de	cozinheiros	esperasse	por	suas	ordens.
“Fiz	alguns	belos	trabalhos	em	Long	Island”,	afirmou	o	senhor	McKee.
Tom	o	encarou	sem	qualquer	expressão.
“Dois	deles	estão	emoldurados,	lá	embaixo.”
“Dois	o	quê?”,	perguntou	Tom.
“Dois	estudos.	A	um,	dei	o	nome	de	Montauk	Point	–	As	Gaivotas;	ao	outro,	Montauk	Point	–	O

Mar.”
A	irmã,	Catherine,	sentou-se	ao	meu	lado,	no	sofá.
“Você	também	mora	em	Long	Island?”,	perguntou	ela.
“Moro	em	West	Egg.”
“É	mesmo?	Estive	em	uma	festa	lá,	cerca	de	um	mês	atrás.	Na	casa	de	um	homem	chamado	Gatsby.

Você	o	conhece?”
“Sou	vizinho	dele.”
“Bem,	dizem	que	ele	é	sobrinho	ou	primo	do	Kaiser	Wilhelm.	É	daí	que	vem	o	dinheiro.”
“É	mesmo?”
Ela	balançou	a	cabeça	afirmativamente.
“Tenho	medo	dele.	Detestaria	ser	obrigada	a	lhe	dar	algo.”
Essa	 atraente	 informação	 sobre	 meu	 vizinho	 foi	 interrompida	 pela	 senhora	 McKee,	 que

subitamente	apontou	para	Catherine:
“Chester,	 acho	 que	 você	 poderia	 fazer	 algo	 com	 ela”,	 disparou,	 mas	 o	 senhor	 McKee	 apenas

concordou	balançando	a	cabeça	com	ar	de	tédio,	e	voltou	sua	atenção	para	Tom.
“Eu	gostaria	de	trabalhar	mais	em	Long	Island,	se	 fosse	possível.	Tudo	que	peço	é	que	me	deem

uma	oportunidade.”
“Peça	para	Myrtle”,	 respondeu	Tom	com	uma	 risada	 curta,	 enquanto	 a	 senhora	Wilson	 entrava

carregando	uma	bandeja.	“Ela	lhe	dará	uma	carta	de	recomendação,	não	é	mesmo,	Myrtle?”
“Darei	o	quê?”,	perguntou	ela	sobressaltada.
“Você	dará	a	McKee	uma	carta	de	apresentação	ao	seu	marido,	para	que	ele	faça	alguns	estudos

sobre	 ele.”	 Seus	 lábios	 se	 movimentaram	 silenciosamente	 por	 um	 momento,	 enquanto	 ele	 inventava:
“George	B.	Wilson	Diante	da	Bomba	de	Gasolina,	ou	algo	parecido.”

Catherine	chegou	mais	perto	e	cochichou	no	meu	ouvido:	“Eles	não	suportam	a	pessoa	com	quem
se	casaram.”

“Não	suportam?”
“Não	conseguem	suportar.”	Ela	olhou	para	Myrtle	e	para	Tom.	“O	que	eu	me	pergunto	é	por	que

continuam	casados	se	não	conseguem	suportá-las?	Se	estivesse	no	lugar	deles,	pediria	o	divórcio	e	casaria
imediatamente	com	o	outro.”

“Ela	também	não	gosta	do	Wilson?”



A	resposta	foi	inesperada.	Veio	de	Myrtle,	que	ouvira	a	pergunta,	e	foi	violenta	e	obscena.
“Está	 vendo?”,	 exclamou	 Catherine	 triunfante.	 Ela	 baixou	 a	 voz	 novamente.	 “Na	 verdade,	 é	 a

mulher	dele	que	os	mantém	separados.	Ela	é	católica,	e	eles	não	aceitam	o	divórcio.”
Daisy	não	era	católica	e	fiquei	um	pouco	chocado	com	a	cuidadosa	elaboração	da	mentira.
“Quando	 eles	 se	 casarem,	 vão	 morar	 no	 Oeste	 durante	 algum	 tempo,	 até	 a	 poeira	 baixar”,

continuou	Catherine.
“Seria	mais	discreto	ir	para	a	Europa.”
“Oh,	 você	 gosta	 da	 Europa?”,	 exclamou	 ela	 surpreendentemente.	 “Acabei	 de	 voltar	 de	 Monte

Carlo.”
“É	mesmo?”
“Fui	no	ano	passado,	na	companhia	da	outra	moça.”
“Ficou	muito	tempo?”
“Não,	 apenas	 fomos	 a	 Monte	 Carlo	 e	 voltamos.	 Fomos	 por	 Marselha.	 Tínhamos	 mais	 de	 1.200

dólares	 quando	 começamos,	mas	 ficamos	 limpas	 em	dois	 dias,	 na	 roleta.	O	 que	 posso	 lhe	 dizer	 é	 que
passamos	por	maus	bocados	para	conseguir	voltar.	Meu	Deus,	como	odiei	aquela	cidade!”

Por	um	instante,	o	sol	do	final	da	tarde	cintilou	na	janela	como	o	mel	azulado	do	Mediterrâneo	–
então,	a	voz	estridente	da	senhora	McKee	me	levou	de	volta	para	a	sala.

“Eu	 também	 quase	 cometi	 um	 erro”,	 declarou	 ela	 vigorosamente.	 “Quase	 me	 casei	 com	 um
sujeitinho	que	me	perseguiu	durante	anos.	Eu	sabia	que	ele	era	inferior	a	mim.	Todos	me	diziam:	‘Lucille,
esse	homem	não	chega	aos	seus	pés!’	Mas	se	eu	não	tivesse	conhecido	Chester,	ele	certamente	teria	me
agarrado.”

“Sim,	mas	pelo	menos	você	não	se	casou	com	ele”,	ponderou	Myrtle	Wilson,	balançando	a	cabeça
para	cima	e	para	baixo.

“É	verdade.”
“Bem,	eu	me	casei	com	ele”,	disse	Myrtle	de	modo	ambíguo.	“E	essa	é	a	diferença	entre	seu	caso	e	o

meu.”
“Por	que	fez	isso,	Myrtle?”,	perguntou	Catherine.	“Ninguém	a	obrigou.”
Myrtle	refletiu.
“Casei	com	ele	porque	imaginei	que	ele	 fosse	um	cavalheiro”,	respondeu	finalmente.	“Pensei	que

soubesse	algo	sobre	educação,	mas	ele	não	prestava	nem	mesmo	para	lamber	meu	sapato.”
“Durante	algum	tempo,	você	foi	louca	por	ele”,	afirmou	Catherine.
“Louca	por	ele!”,	exclamou	Myrtle	com	incredulidade.	“Quem	disse	que	eu	era	louca	por	ele?	Era

tão	louca	por	ele	quanto	sou	por	aquele	homem	que	ali	está.”
Ela	apontou	de	repente	para	mim,	e	todos	me	encararam	acusadoramente.	Pela	expressão	de	meu

rosto,	tentei	mostrar	que	jamais	tivera	qualquer	papel	em	seu	passado.
“Minha	única	 loucura	 foi	 casar	 com	 ele.	 Soube	 imediatamente	 que	havia	 cometido	um	 erro.	 Ele

precisou	pedir	emprestado	o	melhor	terno	de	alguém	para	o	casamento,	e	nunca	me	contou.	Um	dia,	o
homem	apareceu	quando	ele	não	estava	em	casa.	Eu	lhe	disse:	“Oh,	esse	terno	é	seu?	É	a	primeira	vez	que
ouço	falar	nisso.”	Mas	devolvi	o	terno;	depois	me	atirei	na	cama	e	chorei	a	tarde	inteira.”

“Ela	realmente	deveria	se	separar	dele”,	ponderou	Catherine	para	mim.	“Há	11	anos	moram	em	cima
daquela	oficina.	E	Tom	foi	seu	primeiro	namorado.”

A	garrafa	de	uísque	–	a	segunda	–	estava	sendo	exigida	constantemente	por	todos	os	presentes,
exceto	 Catherine,	 que	 “sentia-se	 muito	 bem	 sem	 beber	 absolutamente	 nada.”	 Tom	 telefonou	 para	 o
zelador	e	o	mandou	buscar	alguns	sanduíches	muito	famosos,	que,	por	si	sós,	eram	uma	refeição	completa.
Eu	desejava	sair	dali	e	caminhar	para	o	sul,	na	direção	do	Central	Park,	mas	cada	vez	que	tentava	ir	via-



me	 enroscado	 em	 alguma	 discussão	 estridente	 que	 me	 prendia	 à	 cadeira	 como	 se	 ela	 tivesse	 cordas.
Mesmo	 assim,	 no	 alto,	 sobre	 a	 cidade,	 nossa	 fileira	 de	 janelas	 deve	 ter	 contribuído	 com	 sua	 dose	 de
segredos	 para	 com	 o	 observador	 casual	 que	 caminhava	 pelas	 ruas	 mergulhadas	 na	 escuridão.	 Eu	 me
encontrava	dentro	e	fora,	simultaneamente	encantado	e	enojado	pela	inexaurível	variedade	da	vida.

Myrtle	puxou	a	cadeira	para	perto	da	minha	e,	subitamente,	seu	hálito	quente	despejou	sobre	mim
a	história	de	seu	primeiro	encontro	com	Tom.

“Eu	viajava	nos	dois	assentos	que	ficam	um	diante	da	outro	e	são	sempre	os	últimos	a	ser	vendidos,
no	trem.	Vinha	a	Nova	York	para	visitar	minha	irmã	e	passar	a	noite.	Ele	se	vestia	a	rigor	e	usava	sapatos
de	verniz,	e	eu	não	conseguia	desviar	os	olhos	dele,	mas	todas	as	vezes	que	ele	me	fitava	eu	fingia	olhar
para	o	anúncio	que	havia	acima	de	sua	cabeça.	Quando	descemos	na	estação,	ele	se	manteve	perto	de	mim
e	o	peito	de	sua	camisa	branca	encostou-se	ao	meu	braço.	Eu	então	lhe	disse	que	teria	que	chamar	um
guarda,	mas	ele	sabia	que	era	mentira.	Sentia-me	tão	excitada	quando	entrei	no	taxi	que	mal	percebi	que
não	havia	apanhado	o	metrô.	Só	conseguia	repetir	para	mim	mesma,	sem	parar:	‘Não	se	vive	para	sempre,
não	se	vive	para	sempre’.”

Ela	se	voltou	para	a	senhora	McKee	e	a	sala	ecoou	seu	riso	artificial.
“Minha	 cara,	 vou	 lhe	dar	 este	 vestido	 assim	que	não	precisar	mais	dele”,	 exclamou	ela.	 “Preciso

comprar	outro.	Vou	fazer	uma	lista	de	tudo	que	devo	fazer	amanhã.	Massagem,	permanente,	comprar	uma
coleira	 para	 o	 cachorro,	 um	 desses	 cinzeiros	 bonitinhos	 que	 têm	 uma	mola	 para	 você	 apertar,	 e	 uma
dessas	coroas	de	flores	com	uma	fita	negra,	que	duram	o	verão	inteiro,	para	o	túmulo	da	mamãe.	Preciso
fazer	a	lista	para	não	me	esquecer	de	nada.”

Eram	nove	horas	da	noite	–	quase	imediatamente	depois,	olhei	novamente	e	vi	que	já	eram	dez.	O
senhor	McKee	dormia	em	uma	poltrona,	os	punhos	cerrados	pousados	sobre	o	colo,	como	o	retrato	de	um
homem	de	ação.	Pegando	meu	lenço,	limpei	de	seu	rosto	a	mancha	seca	de	sabão	de	barba,	que	tinha	me
incomodado	durante	toda	a	noite.

O	 cachorrinho	 estava	 sentado	 sobre	 a	 mesa,	 olhando	 cegamente	 através	 da	 fumaça,	 ganindo
baixinho,	de	tempos	em	tempos.	As	pessoas	desapareciam,	reapareciam,	 faziam	planos	para	 ir	a	algum
lugar,	perdiam-se	umas	das	outras,	procuravam	umas	pelas	outras,	encontravam	umas	às	outras	a	poucos
centímetros	de	distância.	Tom	Buchanan	e	a	senhora	Wilson	estavam	frente	a	frente,	discutindo	em	vozes
alteradas	se	a	senhora	Wilson	tinha	ou	não	o	direito	de	mencionar	o	nome	de	Daisy.

“Daisy!	Daisy!	Daisy!”,	gritou	a	senhora	Wilson.	“Repito	quantas	vezes	quiser!	Daisy!	Dai…”
Com	um	movimento	curto	e	rápido,	Buchanan	quebrou-lhe	o	nariz	com	uma	bofetada.
Em	seguida,	toalhas	ensanguentadas	encheram	o	chão	do	banheiro,	vozes	de	mulheres	proferiram

censuras	e,	acima	da	confusão,	ouviu-se	um	longo	e	entrecortado	gemido	de	dor.	O	Mr.	McKee	acordou
de	seu	cochilo	e	começou	a	se	dirigir	para	a	porta¸	atordoado.	No	meio	do	caminho,	voltou-se	e	olhou
para	a	cena	–	carregando	artigos	de	primeiros	socorros,	sua	mulher	e	Catherine	pronunciavam	palavras
de	 recriminação	 e	 consolo	 enquanto	 tropeçavam	na	mobília	que	 atulhava	 a	 sala.	A	 figura	desesperada
estendida	sobre	o	sofá	sangrava	fluentemente	e	procurava	estender	uma	cópia	do	Town	Tattle	sobre	as
cenas	de	Versalhes	bordadas	no	estofado	do	sofá.	Então,	o	senhor	McKee	se	voltou	e	continuou	a	avançar
na	direção	da	porta.	Pegando	meu	chapéu,	que	estava	sobre	o	lustre,	eu	o	segui.

“Apareça	para	almoçar	conosco	qualquer	dia”,	sugeriu	ele	enquanto	descíamos	pelo	elevador	que
rangia.

“Onde?”
“Em	qualquer	lugar.”
“Não	toque	na	alavanca”,	disse	o	ascensorista	rispidamente.
“Perdão.	Não	sabia	que	estava	tocando	nela”,	respondeu	o	senhor	McKee	com	dignidade.



“Certo.	Terei	muito	prazer”,	concordei.
...	 Eu	me	 encontrava	 ao	 lado	 de	 sua	 cama	 e	 ele,	 em	 roupas	 íntimas,	 sentava-se	 entre	 os	 lençóis

segurando	um	grande	álbum	de	fotografias.
A	Bela	e	a	Fera...	Solidão...	O	Cavalo	da	Velha	Mercearia...	Riacho	e	Ponte...”
Em	seguida,	semi-adormecido,	eu	estava	no	frio	andar	inferior	da	Pennsylvania	Station,	fitando	a

edição	matutina	do	Tribune	e	esperando	o	trem	das	quatro	horas	da	manhã.



CAPÍTULO	3

Havia	música,	vinda	da	casa	de	meu	vizinho	nas	noites	de	verão.	Em	seus	jardins	azuis¸	rapazes	e
moças	 iam	 e	 vinham	 como	 traças,	 entre	 sussurros,	 champanhe	 e	 estrelas.	 Na	 maré	 alta	 da	 tarde,	 eu
observava	seus	hóspedes	mergulhando	da	torre	de	seu	ancoradouro	flutuante	ou	tomando	banho	de	sol
em	 sua	 praia	 particular,	 enquanto	 seus	 dois	 barcos	 a	motor	 cortavam	 as	 águas	 do	 Estreito,	 puxando
esquiadores	sobre	cataratas	de	espuma.	Nos	fins	de	semana,	seu	Rolls-Royce	se	transformava	em	ônibus,
transportando	grupos	de	convidados	da	cidade	para	 lá,	e	vice-versa,	desde	as	nove	da	manhã	até	bem
depois	da	meia-noite,	enquanto	que	sua	“perua”	corria	como	um	animado	inseto	amarelo	ao	encontro	de
todos	os	trens.	E	nas	segundas-feiras,	oito	empregados,	inclusive	um	jardineiro	extra,	trabalhavam	o	dia
inteiro	 com	 seus	 panos,	 escovas,	martelos	 e	 tesouras	 de	 jardinagem,	 consertando	 os	 estragos	 da	 noite
anterior.

Todas	as	sextas-feiras	chegavam	cinco	engradados	de	laranjas	e	limões,	entregues	por	um	fruteiro
de	Nova	York	–	toda	segunda-feira,	essas	mesmas	laranjas	e	limões	saíam	pela	porta	de	serviço,	em	uma
pirâmide	de	metades	desprovidas	de	polpa.	Na	cozinha,	havia	um	aparelho	que	extraía	o	suco	de	200
laranjas	em	meia	hora,	se	um	botãozinho	fosse	pressionado	200	vezes	pelo	polegar	do	mordomo.

Pelo	 menos	 uma	 vez	 a	 cada	 quinze	 dias,	 um	 corpo	 de	 fornecedores	 chegava	 com	 centenas	 de
metros	de	lona	e	luzes	coloridas	para	transformar	o	imenso	jardim	de	Gatsby	em	árvore	de	Natal.	Sobre	as
mesas	do	bufê,	ornamentadas	com	deslumbrantes	canapés,	fatias	de	presunto	cozido	e	temperado	eram
arrumadas	em	travessas	de	saladas	em	forma	de	arlequim,	e	sedutores	leitões	e	perus	brilhavam,	cor	de
ouro	velho.	No	salão	principal,	o	bar	com	um	anteparo	de	latão	verdadeiro	ficava	repleto	de	garrafas	de
gim,	licores	e	aperitivos	esquecidos	há	tanto	tempo	que	a	maior	parte	das	mulheres	convidadas	era	jovem
demais	para	distinguir	um	do	outro.

Por	 volta	das	 sete	horas	 chegava	 a	 orquestra,	não	uma	orquestrinha	modesta	 com	apenas	 cinco
componentes,	 mas	 uma	 orquestra	 completa,	 composta	 de	 oboés,	 trombones,	 saxofones,	 violinos,
cornetas,	 flautins	 e	 percussão	 completa.	Os	últimos	nadadores	 chegados	da	praia	 vestiam-se	 no	 andar
superior;	os	carros	de	Nova	York	ficavam	estacionados	na	entrada,	em	filas	de	cinco,	e	os	átrios,	salões	e
terraços	enchiam-se	de	cores	berrantes,	cabelos	cortados	e	penteados	na	estranha	nova	moda,	e	xales	que
ultrapassavam	os	 sonhos	 de	Castela.	O	 bar	 funcionava	 a	 todo	 vapor	 e,	 lá	 fora,	 flutuantes	 bandejas	 de
coquetéis	se	espalhavam	pelo	jardim	e	até	o	ar	se	animava	com	as	conversas	e	risos,	com	as	insinuações	e
apresentações	esquecidas	no	mesmo	instante,	com	encontros	entusiasmados	entre	mulheres	que	 jamais
saberiam	os	nomes	umas	das	outras.

As	 luzes	 ficavam	mais	 brilhantes	 à	medida	 que	 a	 terra	 se	 afastava	 do	 sol,	 e	 a	 orquestra	 tocava
músicas	amarelas	de	coquetel,	e	a	ópera	de	vozes	 ficava	um	tom	mais	alto.	A	cada	 instante,	os	risos	se
tornavam	mais	 fáceis,	 espalhados	 com	prodigalidade,	provocados	por	uma	palavra	bem-humorada.	Os
grupos	se	alteravam	mais	depressa,	inchavam	com	novos	convidados,	dissolviam-se	e	voltavam	a	se	formar
no	mesmo	instante;	já	havia	nômades,	moças	confiantes	que	se	insinuavam	aqui	e	ali,	deslizando	através
daquele	instável	mar	de	rostos,	vozes	e	cores,	sob	a	luz	em	perpétua	mutação.

De	repente,	uma	das	ciganas,	em	trêmula	opala,	agarrava	no	ar	uma	bebida	que	tomava	de	uma	só
vez	 para	 ganhar	 coragem	 e,	 movendo	 as	 mãos	 como	 Frisco,	 dançava	 sozinha	 na	 plataforma	 de	 lona.
Silêncio	momentâneo;	cortês,	o	regente	da	orquestra	variava	o	ritmo	para	ela.	De	repente,	ocorria	uma
súbita	explosão	de	tagarelice	por	ter	corrido	a	falsa	notícia	que	ela	substituía	Gilda	Gray,	do	Follies.	A
festa	começara.

Creio	que	na	primeira	noite	que	fui	à	casa	de	Gatsby,	eu	era	um	dos	poucos	convivas	que	realmente
haviam	sido	convidados.	As	pessoas	não	eram	convidadas	–	 simplesmente	apareciam.	Embarcavam	em



automóveis	que	as	transportavam	de	Long	Island	e	terminavam	na	porta	de	Gatsby.	Uma	vez	ali¸	eram
apresentadas	 por	 alguém	 que	 o	 conhecia,	 e	 depois	 disso	 se	 comportavam	 de	 acordo	 com	 regras	 de
conduta	 próprias	 de	 um	 parque	 de	 diversões.	 Certas	 vezes,	 surgiam	 e	 partiam	 sem	 se	 encontrar	 com
Gatsby,	 chegavam	 para	 a	 festa	 com	 uma	 pureza	 de	 coração	 que,	 por	 si	 só,	 se	 tornava	 seu	 bilhete	 de
admissão.

Eu	 fora	 realmente	 convidado.	 Um	 motorista	 de	 uniforme	 azul,	 cor	 de	 ovo	 de	 pintarroxo,
atravessara	meu	 jardim	na	manhã	daquele	sábado,	com	um	convite	surpreendentemente	 formal	de	seu
patrão:	dizia	que	a	honra	seria	toda	de	Gatsby	se	eu	comparecesse	à	sua	“pequena	festa”,	naquela	noite.
Ele	me	vira	várias	vezes	e	tivera	a	intenção	de	me	visitar,	mas	uma	peculiar	combinação	de	circunstâncias
o	impedira,	Em	caligrafia	majestosa,	assinara	Jay	Gatsby.

Vestido	 com	 calças	 brancas	 de	 flanela,	 cruzei	 seu	 gramado	 um	 pouco	 depois	 das	 sete	 horas	 e
perambulei	por	ali,	pouco	à	vontade	entre	o	redemoinho	e	o	turbilhão	de	gente	desconhecida,	apesar	de,
aqui	 e	 ali,	 surgir	 um	 rosto	 que	 eu	 já	 vira	 no	 trem	 do	 subúrbio.	 Imediatamente	 me	 espantei	 com	 a
quantidade	de	 jovens	 ingleses	 espalhados	por	 ali;	 todos	bem	vestidos,	 parecendo	um	pouco	 famintos,
falando	 com	 americanos	prósperos	 e	 sólidos,	 em	 vozes	 baixas	 e	 sérias.	 Eu	 tinha	 certeza	 que	 tentavam
vender	alguma	coisa:	 títulos,	seguros	ou	automóveis.	Pelo	menos,	demonstravam	estar	angustiosamente
conscientes	 do	dinheiro	 fácil	 que	 havia	 na	 vizinhança,	 convencidos	 de	 que	passaria	 para	 suas	mãos	 se
dissessem	algumas	palavras	no	tom	correto.

Tentei	encontrar	meu	anfitrião	logo	que	cheguei,	mas	as	duas	ou	três	pessoas	a	quem	indaguei	se
sabiam	 onde	 ele	 se	 encontrava	 me	 fitaram	 de	 modo	 tão	 assombrado,	 e	 negaram	 com	 tal	 veemência
qualquer	conhecimento	de	seus	passos,	que	me	afastei	na	direção	da	mesa	dos	coquetéis	–	único	lugar	do
jardim	onde	um	homem	sozinho	poderia	permanecer	sem	parecer	inútil	e	solitário.

Eu	estava	a	caminho	de	me	embebedar	solenemente,	por	puro	constrangimento,	quando	Jordan
Baker	 saiu	 da	 casa	 e	 se	 postou	 no	 topo	 da	 escadaria	 de	 mármore,	 um	 pouco	 inclinada	 para	 trás,
examinando	o	jardim	com	altivo	interesse.

Bem-vindo	ou	não,	achei	melhor	me	aproximar	de	alguém	antes	que	eu	começasse	a	fazer	cordiais
observações	aos	passantes.

“Olá!”,	bradei	avançando	em	sua	direção.	Minha	voz	soou	alta	demais	no	jardim.
“Imaginei	que	você	poderia	estar	aqui”,	respondeu	distraída,	quando	me	aproximei.	“Lembrei	que

você	é	vizinho	de…”	Ela	segurou	minha	mão	de	modo	impessoal,	como	uma	promessa	de	que	cuidaria	de
mim	em	um	minuto,	e	voltou	sua	atenção	para	duas	moças	que	haviam	parado	ao	pé	das	escadas,	trajadas
com	idênticos	vestidos	amarelos.

“Olá!”,	exclamaram	elas,	juntas.	“Pena	que	você	não	ganhou.”
Referiam-se	ao	torneio	de	golfe.	Ela	perdera	nas	finais,	na	semana	anterior
“Você	não	sabe	quem	somos,	mas	nos	conhecemos	aqui,	há	cerca	de	um	mês”,	disse	uma	das	moças

de	amarelo.
“Vocês	tingiram	o	cabelo	depois	disso”,	observou	Jordan.	Eu	me	espantei,	mas	as	moças	haviam	se

afastado	com	naturalidade,	e	seu	comentário	foi	dirigido	à	lua	recém	surgida,	sem	dúvida	saída	do	cesto
do	fornecedor,	como	o	 jantar.	Com	o	delgado	braço	dourado	de	Jordan	apoiado	no	meu,	descemos	as
escadas	e	vagueamos	pelo	jardim.	No	crepúsculo,	uma	bandeja	de	coquetéis	flutuou	até	nós,	e	sentamo-
nos	à	mesa	com	as	duas	moças	de	amarelo	e	três	homens,	cada	qual	se	apresentando	a	nós	como	o	senhor
Mumble.

“Você	vem	sempre	a	estas	festas?”,	perguntou	Jordan	para	a	moça	ao	seu	lado.
“Eu	a	conheci	aqui,	na	última	festa”,	respondeu	a	moça,	em	voz	alerta	e	confiante.	“A	festa	não	foi

em	sua	homenagem,	Lucille?”



Sim,	a	festa	também	fora	para	Lucille.
“Gosto	de	vir”,	afirmou	Lucile.	“Nunca	me	importo	com	o	que	faço	e	por	isso	sempre	me	divirto.	Na

última	vez	que	aqui	estive,	rasguei	a	roupa	em	uma	cadeira	e	ele	perguntou	meu	nome	e	endereço.	Depois
de	uma	semana,	recebi	uma	caixa	da	loja	Croirier,	e	dentro	havia	um	novo	vestido	de	noite.”

“Você	aceitou?”,	perguntou	Jordan.
“Claro	 que	 sim.	 Eu	 ia	 usá-lo	 hoje	 à	 noite,	 mas	 ficou	 muito	 folgado	 no	 busto	 e	 precisou	 ser

reformado.	Era	azul	gasoso	com	contas	cor	de	lavanda.	Custou	265	dólares.”
“Há	 algo	 estranho	 em	 um	 sujeito	 que	 faz	 uma	 coisa	 dessas.	 Ele	 não	 quer	 ter	 problemas	 com

ninguém”,	disse	a	outra	moça	resolutamente.
“Quem	não	quer?”,	perguntei.
“Gatsby.	Alguém	me	contou	que…”
As	duas	moças	e	Jordan	se	inclinaram	confidencialmente.
“Alguém	me	contou	que	corre	o	boato	que	ele	já	matou	um	homem.”
Um	arrepio	 passou	por	 todos	 nós.	Os	 três	 senhores	Mumble	 se	 inclinaram	para	 frente,	 ouvindo

avidamente.
“Não	creio	que	ele	tenha	chegado	a	tanto”,	afirmou	Lucille	com	ceticismo.	“Ele	deve	ter	sido	um

espião	alemão	durante	a	Guerra.”
Um	dos	homens	concordou	com	um	movimento	de	cabeça.
“Ouvi	isso	de	um	homem	que	sabia	tudo	sobre	ele,	que	cresceu	com	ele	na	Alemanha”,	afirmou	de

forma	categórica.
“Oh,	não”,	retrucou	a	primeira	moça.	“Não	pode	ser,	porque	ele	lutou	no	exército	americano,	na

Guerra.”	Notando	que	nossa	credulidade	voltava	para	ela,	a	moça	se	inclinou	ainda	mais,	com	entusiasmo.
“Tente	observá-lo	quando	ele	pensa	que	ninguém	está	reparando	nele.	Aposto	que	matou	um	homem.”

Ela	apertou	os	olhos	e	estremeceu.	Lucille	também	estremeceu.	Nós	todos	nos	viramos	e	olhamos
em	torno	procurando	por	Gatsby.	Isso	testemunhava	a	especulação	romântica	que	ele	inspirava,	os	boatos
que	havia	sobre	ele,	espalhados	por	pessoas	que	pouco	sabiam	sobre	o	que	segredavam	neste	mundo.

O	primeiro	jantar	–	haveria	outro,	depois	da	meia	noite	–	agora	estava	sendo	servido,	e	Jordan	me
convidou	para	juntar-me	a	ela	e	ao	seu	próprio	grupo,	reunido	em	torno	de	uma	mesa	do	outro	lado	do
jardim.	 Havia	 três	 casais	 unidos	 pelo	 matrimônio	 e	 o	 acompanhante	 de	 Jordan¸	 um	 persistente
universitário	dado	a	violentas	insinuações	e	obviamente	convencido	de	que	cedo	ou	tarde	Jordan	iria	se
render	a	ele,	em	maior	ou	menor	grau.	Ao	invés	de	caminhar	a	esmo,	o	grupo	havia	preservado	sua	nobre
homogeneidade	 e	 tomado	 a	 si	 a	 função	 de	 representar	 a	 tranquila	 nobreza	 rural	 –	 East	 Egg
compactuando	com	o	West	Egg,	defendendo-se	cuidadosamente	de	sua	espectroscópica	alegria.

“Vamos	sair	daqui”,	murmurou	Jordan	depois	de	uma	devastadora	e	inconveniente	meia	hora.	“Isto
aqui	é	educado	demais	para	mim.”

Levantamo-nos,	e	ela	explicou	a	todos	que	iríamos	descobrir	onde	se	encontrava	o	anfitrião,	que
eu	ainda	não	fora	apresentado	a	ele	e	que	isso	me	perturbava.	O	universitário	balançou	a	cabeça	de	modo
cínico,	melancólico.

O	bar	onde	o	procuramos	em	primeiro	lugar	estava	repleto,	mas	Gatsby	não	estava	lá.	Ela	não	o
encontrou	no	topo	da	escadaria,	nem	no	terraço.	Por	acaso,	tentamos	uma	porta	de	aspecto	importante	e
entramos	 em	 uma	 alta	 biblioteca	 gótica,	 com	 painéis	 entalhados	 de	 carvalho	 inglês,	 provavelmente
trazidos	de	alguma	ruína	estrangeira.

Um	 vigoroso	 homem	 de	 meia	 idade,	 com	 enormes	 óculos	 que	 lhe	 faziam	 parecer	 uma	 coruja,
sentava-se	na	borda	de	uma	mesa,	um	pouco	bêbado,	examinando	uma	prateleira	de	livros	com	instável
atenção.	Quando	entramos,	voltou-se	vivamente	e	examinou	Jordan	dos	pés	à	cabeça.



“O	que	acha?”,	perguntou	impetuosamente.
“Sobre	o	quê?”.	Abanou	ele	sua	mão	na	direção	das	prateleiras.
“Sobre	isso.	Na	verdade,	não	é	necessário	averiguar.	Mas	eu	verifiquei.	São	reais.”
“Os	livros?”
Ele	balançou	a	cabeça,	concordando.
“Absolutamente	 reais	 –	 têm	 páginas,	 e	 tudo	mais.	 Pensei	 que	 seriam	 feitos	 apenas	 de	 um	 belo

papelão	durável.	Mas	na	verdade	são	absolutamente	reais.	Páginas	e	–	deixe-me	mostrá-los.”
Tomando	nosso	ceticismo	como	coisa	certa,	correu	até	as	estantes	e	voltou	com	o	primeiro	volume

das	“Palestras	de	Stoddard.”
“Veja”,	bradou	em	triunfo.	“Um	digno	espécime	de	matéria	impressa.	Eu	me	enganei.	Este	sujeito	é

um	 verdadeiro	 Belasco.	Um	 triunfo.	 Que	 perfeição!	 Que	 realismo!	 Também	 sabia	 quando	 parar	 –	 não
cortou	as	páginas.	Mas	o	que	querem?	O	que	esperavam?”

Ele	 arrancou	 o	 livro	 da	 minha	 mão	 e	 o	 recolocou	 rapidamente	 em	 seu	 lugar	 na	 estante,
murmurando	que	se	um	tijolo	fosse	retirado,	a	livraria	inteira	poderia	desmoronar.

“Quem	trouxe	vocês?”,	perguntou	ele.	“Ou	vocês	simplesmente	apareceram?	Eu	fui	trazido.	A	maior
parte	das	pessoas	foi	trazida	por	alguém.”

Jordan	o	fitou	com	cuidado	e	alegria,	sem	responder.
“Fui	 trazido	 por	 uma	 mulher	 chamada	 Roosevelt”,	 continuou	 ele.	 “Senhora	 Claude	 Roosevelt.

Vocês	a	conhecem?	Fui	apresentado	a	ela	em	algum	lugar,	ontem	à	noite.	Estou	bêbado	há	pelo	menos
uma	semana,	e	julguei	que	sentar	em	uma	biblioteca	poderia	me	ajudar	a	ficar	mais	sóbrio.”

“E	ajudou?”
“Um	pouco,	acho.	Ainda	não	dá	para	dizer.	Cheguei	há	apenas	uma	hora.	Já	 lhes	contei	sobre	os

livros?	São	verdadeiros.	São…”
“Já	nos	contou.”	Apertamos	sua	mão	com	gravidade	e	nos	dirigimos	para	a	porta.
Agora	 havia	 dança	 sob	 os	 toldos	 do	 jardim;	 homens	 velhos	 puxando	moças	 jovens	 em	 círculos

eternos	e	sem	qualquer	graça,	casais	que	se	mantinham	nos	cantos	e	dançavam	melhor	enlaçando-se	de
modo	tortuoso	e	elegante	–	e	grande	número	de	jovens	sozinhas	executando	danças	individuais	ou,	por
um	momento,	aliviando	a	orquestra	do	fardo	dos	banjos	ou	dos	instrumentos	de	percussão.	À	meia	noite,
a	hilaridade	aumentara.	Um	famoso	tenor	cantara	em	 italiano,	um	conhecido	contralto	executara	uma
música	de	jazz,	e	entre	esses	números,	várias	pessoas	haviam	apresentado	suas	“habilidades”	por	todo	o
jardim,	enquanto	súbitas	explosões	de	riso	se	erguiam	para	o	céu	de	verão.	Um	par	de	gêmeas	artistas	de
teatro,	 nada	 mais	 nada	 menos	 que	 as	 moças	 vestidas	 de	 amarelo,	 exibiu-se	 com	 roupa	 de	 bebê,	 e	 a
champanha	era	servida	em	taças	maiores	que	cumbucas	de	 lavanda	para	 limpar	os	dedos.	A	 lua	estava
mais	alta	e	um	triângulo	de	escamas	prateadas	flutuava	no	Estreito,	tremendo	ligeiramente	ao	som	duro	e
metálico	dos	banjos	sobre	o	gramado.

Eu	ainda	acompanhava	Jordan	Baker.	Havíamos	sentado	à	mesa	com	um	homem	da	minha	idade	e
com	 uma	mocinha	 atrevida	 que,	 à	mínima	 provocação,	 tinha	 acessos	 incontroláveis	 de	 riso.	 Eu	 agora
estava	me	divertindo.	Tinha	tomado	duas	cumbucas	de	champanha,	e	a	cena	diante	dos	meus	olhos	se
transformara	e	algo	significativo,	básico	e	profundo.

Em	uma	trégua,	o	homem	olhou	para	mim	e	sorriu.
“Seu	 rosto	 é	 familiar”,	 disse	 ele	 educadamente,	 “Você	 não	 lutou	 na	 Terceira	Divisão,	 durante	 a

guerra?”
“Sim.	Eu	pertencia	ao	Nono	Batalhão	de	Infantaria.”
“Estive	no	Sétimo	Batalhão	de	Infantaria	até	1918.	Sabia	que	já	o	vira	antes.”
Conversamos	durante	algum	tempo	sobre	as	pequenas	e	úmidas	aldeias	da	França.	Evidentemente,



morava	 nas	 ali	 nas	 vizinhanças,	 pois	 me	 contou	 que	 acabara	 de	 comprar	 um	 hidroavião	 e	 iria
experimentá-lo	na	manhã	seguinte.

“Quer	ir	comigo,	meu	velho?	Somente	perto	da	costa	ao	longo	do	Estreito.”
“A	que	horas?”
“Quando	for	mais	adequado	para	você.”
Eu	estava	a	ponto	de	perguntar	seu	nome	quando	Jordan	olhou	em	torno	e	sorriu.
“Está	se	divertindo	agora?”,	perguntou	ela.
“Muito	mais.”	Voltei-me	outra	vez	para	meu	novo	conhecido.	“Esta	é	uma	festa	bastante	incomum

para	mim.	Moro	ali	adiante…”	Com	um	movimento	de	mão,	indiquei	a	cerca,	invisível	na	distância.	“Esse
tal	de	Gatsby	enviou	seu	motorista,	com	um	convite.”	Por	um	instante,	ele	olhou	para	mim	sem	entender.

“Sou	Gatsby”,	disse	subitamente.
“Ora!”,	exclamei.	“Oh,	peço-lhe	que	me	perdoe.”
“Pensei	que	soubesse,	meu	velho.	Temo	não	ser	muito	bom	anfitrião.”
Ele	sorriu	compreensivo	–	na	verdade,	foi	muito	mais	do	que	isso.	Foi	um	desses	sorrisos	raros,	com

uma	qualidade	de	 tranquilidade	eterna,	que	você	 só	 encontra	quatro	ou	cinco	vezes	 em	sua	vida.	Um
sorriso	que	por	um	instante	encarava	o	mundo	todo	–	ou	parecia	encarar	–	e	depois	se	concentrava	em
você	com	um	irresistível	preconceito	a	seu	favor.	Ele	o	compreendia	na	medida	em	que	você	desejava	ser
compreendido,	acreditava	em	você	como	você	mesmo	gostaria	de	acreditar,	e	lhe	assegurava	que	tinha	de
você	exatamente	a	impressão	que,	na	melhor	das	hipóteses,	você	gostaria	de	produzir.	Precisamente	nesse
ponto,	o	sorriso	se	desvaneceu	e	encontrei-me	diante	de	um	jovem	elegante	e	rude,	de	30	e	poucos	anos,
cuja	 elaborada	 formalidade	 ao	 falar	 era	 quase	 absurda.	 Pouco	 antes	 de	 se	 apresentar¸	 eu	 tivera	 a
impressão	que	ele	escolhia	as	palavras	com	todo	o	cuidado.

Praticamente	no	instante	em	que	o	senhor	Gatsby	se	identificou,	um	mordomo	se	aproximou	com	a
informação	de	que	havia	um	telefonema	de	Chicago	à	sua	espera.	Ele	 se	desculpou	com	uma	pequena
reverência	que	incluía	cada	um	de	nós,	individualmente.

“Se	desejar	qualquer	coisa	basta	pedir,	meu	velho.	Com	licença,	voltarei	a	encontrá-los	mais	tarde.”
Quando	 ele	 se	 retirou,	 voltei-me	 imediatamente	 para	 Jordan,	 compelido	 a	 lhe	 revelar	 minha

surpresa.	Eu	esperara	que	o	senhor	Gatsby	fosse	um	homem	de	meia	idade,	corpulento	e	corado.
“Quem	é	ele?”,	perguntei.	“Você	sabe?”
“É	apenas	um	homem	chamado	Gatsby.”
“Quero	dizer,	de	onde	vem?	E	o	que	faz?”
“Agora	você	entrou	mesmo	no	assunto”,	respondeu	ela	com	um	sorriso	melancólico.	“Pois	bem,	ele

me	 contou	 que	 estudou	 em	Oxford.”	Um	 fundo	 indistinto	 começou	 a	 tomar	 forma	 atrás	 dele,	mas	 se
dissipou	diante	de	sua	observação	seguinte.

“Mas	não	acredito	nisso.”
“Por	quê?”
“Não	sei,	apenas	não	acredito	que	tenha	estudado	lá”,	insistiu	ela.
Algo	em	seu	tom	de	voz	me	fez	lembrar	a	frase	da	outra	moça,	“creio	que	ele	matou	um	homem”,	e

teve	o	efeito	de	estimular	minha	curiosidade.	Teria	aceitado	sem	titubear	a	 informação	de	que	Gatsby
surgira	 dos	 pântanos	 de	 Louisiana	 ou	 do	 baixo	 East	 Side	 de	Nova	 York.	 Isso	 era	 compreensível.	Mas
homens	jovens	não	surgem	do	nada	e	compram	um	palácio	no	Estreito	de	Long	Island,	pelo	menos	minha
inexperiência	provinciana	achava	difícil	de	acreditar.

“De	 qualquer	 modo,	 ele	 dá	 festas	 enormes”,	 afirmou	 Jordan,	 mudando	 de	 assunto	 com	 uma
refinada	 aversão	 pelo	 concreto.	 “E	 eu	 gosto	 de	 festas	 grandes.	 São	 tão	 íntimas.	 Não	 existe	 qualquer
privacidade	nas	festas	pequenas.”



Ouviu-se	o	rufar	de	um	tambor	e	a	voz	do	regente	da	orquestra	subitamente	se	elevou	acima	da
cacofonia	do	jardim.

“Senhoras	e	senhores,	a	pedido	do	senhor	Gatsby,	vamos	tocar	a	última	obra	do	senhor	Vladimir
Tostoff,	que	 tamanha	atenção	atraiu	no	Carnegie	Hall,	no	ultimo	mês	de	maio”,	bradou	ele.	 “Se	vocês
leem	jornais,	sabem	que	foi	um	enorme	sucesso.”	Ele	sorriu	com	jovial	condescendência,	e	acrescentou:
“Grande	sensação!”	Diante	disso,	todos	riram.

“A	peça	é	conhecida	como	‘A	história	do	mundo	em	forma	de	jazz’,	de	Vladimir	Tostoff”,	concluiu
ele	vigorosamente.

A	natureza	da	 composição	do	 senhor	Tostoff	me	 fugiu,	 pois	 assim	que	 ela	 começou	meus	 olhos
pousaram	sobre	Gatsby,	em	pé,	sozinho	na	escadaria	de	mármore,	olhando	de	um	grupo	para	outro	com
olhos	de	aprovação.	Sua	pele	queimada	de	sol	dava	um	aspecto	atraente	ao	seu	rosto	liso,	e	parecia	que
seus	cabelos	curtos	eram	aparados	todos	os	dias.	Não	consegui	ver	nada	de	sinistro	nele.	Perguntei	a	mim
mesmo	se	o	fato	de	ele	não	beber	ajudava	a	apartá-lo	dos	outros	convidados,	pois	eu	tinha	a	impressão	de
que	ele	parecia	cada	vez	mais	correto	à	medida	que	a	hilaridade	fraternal	aumentava.	Quando	“A	história
do	mundo	 em	 forma	 de	 jazz”	 findou,	 algumas	moças	 haviam	 recostado	 suas	 cabeças	 nos	 ombros	 dos
cavalheiros,	de	modo	afetado	e	sentimental;	outras	jovens,	mais	travessas,	haviam	se	inclinado	para	trás
nos	 braços	 dos	 homens,	 mesmo	 quando	 em	 grupos,	 sabendo	 que	 alguém	 evitaria	 suas	 quedas	 –	 mas
ninguém	se	inclinou	para	trás	nos	braços	de	Gatsby,	nenhuma	cabeça	de	cabelos	curtos	tocou	o	ombro	de
Gatsby,	e	nenhum	quarteto	vocal	se	formou	para	cantar	junto	aos	ouvidos	de	Gatsby.

“Perdão.”
Subitamente,	o	mordomo	de	Gatsby	surgiu	ao	nosso	lado.
“Senhorita	 Baker?”,	 perguntou	 ele.	 “Perdão,	mas	 o	 senhor	Gatsby	 gostaria	 de	 falar	 a	 sós	 com	 a

senhorita.”
“Comigo?”,	exclamou	ela,	surpresa.
“Sim,	senhorita.”
Ela	 se	 levantou	 devagar,	 atônita,	 erguendo	 as	 sobrancelhas	 para	mim,	 e	 seguiu	 o	mordomo	 na

direção	da	casa.	Notei	que	ela	usava	seu	vestido	de	noite	como	se	fosse	um	traje	esportivo	–	na	verdade,
isso	 acontecia	 com	 todas	 as	 suas	 roupas,	 pois	 havia	 um	desembaraço	 tal	 em	 seus	movimentos	 que	 ela
parecia	ter	aprendido	a	andar	nos	campos	de	golfe,	em	manhãs	claras	e	revigorantes.

Eu	 me	 encontrava	 sozinho	 e	 já	 eram	 quase	 duas	 horas	 da	 manhã.	 Durante	 algum	 tempo,	 sons
confusos	e	intrigantes	chegaram	de	uma	sala	grande	e	repleta	de	janelas,	situada	acima	do	terraço.	Entrei
na	casa,	evitando	o	universitário	que	agora	se	engajara	em	uma	conversação	obstétrica	com	as	duas	moças
do	coro,	e	que	implorara	para	eu	me	juntar	a	eles.

O	grande	 salão	 estava	 cheio	de	 gente.	Uma	das	moças	de	 amarelo	 tocava	piano,	 e	 ao	 seu	 lado,
cantava	uma	jovem	ruiva,	pertencente	a	um	coro	famoso.	Ela	bebera	grande	quantidade	de	champanha	e,
durante	 sua	 canção,	decidira	que	 tudo	 era	muito,	muito	 triste	 –	 ela	não	 só	 cantava,	 também	chorava.
Sempre	que	havia	uma	pausa	na	música,	ela	a	preenchia	com	soluços	entrecortados	e	arfantes,	em	seguida
retomava	a	música	em	trêmulo	soprano.	Lágrimas	corriam	pelo	seu	rosto	–	mas	não	corriam	livremente,
pois	 quando	 entravam	 em	 contato	 com	 seus	 cílios	 pesados	 de	 rímel,	 assumiam	 uma	 cor	 de	 tinta	 de
escrever	e	percorriam	o	resto	do	caminho	como	lentos	e	negros	regatos.	Alguém	bem	humorado	sugeriu
que	ela	cantasse	as	notas	marcadas	em	seu	rosto.	Diante	disso,	ela	levantou	as	mãos	para	o	alto,	afundou
em	uma	poltrona	e	caiu	em	sono	profundo,	provocado	pelo	vinho

“Ela	brigou	com	um	homem	que	alega	ser	seu	marido”,	explicou	a	jovem	ao	meu	lado.
Olhei	em	torno.	Quase	todas	as	mulheres	remanescentes	brigavam	com	homens	que	se	diziam	seus

maridos.	 Até	 o	 quarteto	 de	 East	 Egg,	 grupo	 de	 Jordan,	 dispersara-se	 por	 divergência.	 Com	 curiosa



intensidade,	um	dos	homens	falava	com	uma	jovem	atriz,	e	sua	mulher,	depois	de	tentar	rir	da	situação	de
modo	digno	e	indiferente,	perdeu	totalmente	as	estribeiras	e	passou	a	atacar	pelos	flancos	–	de	tempos
em	 tempos,	 aparecia	 subitamente	 ao	 lado	 dele	 como	 uma	 fúria,	 e	 sibilava	 em	 seu	 ouvido:	 “Você
prometeu!”

A	 relutância	 em	 ir	 embora	 não	 estava	 confinada	 aos	 homens	 volúveis.	 Presentemente,	 o	 salão
continha	dois	homens	deploravelmente	sóbrios	e	 suas	 indignadíssimas	esposas.	Uma	se	compadecia	da
outra	em	vozes	ligeiramente	alteradas:

“Sempre	que	ele	vê	que	estou	me	divertindo,	quer	ir	embora.”
“Jamais	ouvi	nada	tão	egoísta,	em	toda	minha	vida.”
“Sempre	somos	os	primeiros	a	sair.”
“Nós	também.”
“Mas	somos	quase	os	últimos,	esta	noite”,	disse	um	dos	homens,	timidamente.	“A	orquestra	já	saiu

há	meia	hora.”
Apesar	 das	 mulheres	 concordarem	 que	 era	 difícil	 acreditar	 em	 tal	 malevolência,	 a	 discussão

terminou	em	uma	pequena	luta,	e	as	duas	mulheres	foram	apanhadas	e	levadas	para	fora,	esperneando
Enquanto	eu	esperava	por	meu	chapéu	no	saguão,	a	porta	da	biblioteca	se	abriu	e	Jordan	Baker	e

Gatsby	 saíram	 juntos.	 Ele	 lhe	 dizia	 algumas	 últimas	 palavras,	 mas	 a	 ânsia	 em	 seu	 comportamento
subitamente	 se	 transformou	 em	 formalidade	 assim	 que	 várias	 pessoas	 se	 aproximaram	 dele	 para	 se
despedir.

O	grupo	de	Jordan	a	chamava	impacientemente,	do	terraço,	mas	ela	se	demorou	mais	um	instante,
para	apertar	minha	mão.

“Acabei	de	ouvir	algo	espantoso”,	murmurou	ela.	“Por	quanto	tempo	ficamos	lá	dentro?”
“Bem,	cerca	de	uma	hora.”
“Foi…	simplesmente	espantoso”,	repetiu	ela	distraída.	“Mas	jurei	que	não	contaria,	e	aqui	estou	eu,

atormentando	 você.”	 Ela	 bocejou	 graciosamente	 no	 meu	 rosto:	 “Por	 favor,	 vá	 me	 visitar...	 Catálogo
telefônico...	 Sob	 o	 nome	 de	 senhora	 Sigourney	 Howard…	Minha	 tia…”	 Apressava-e	 para	 sair	 enquanto
falava	–	sua	mão	bronzeada	acenou	uma	saudação	elegante	e	ela	se	mesclou	ao	grupo	que	a	esperava	na
porta.

Um	 tanto	 envergonhado	 por	 ter	 ficado	 até	 tão	 tarde	 em	minha	 primeira	 aparição,	 uni-me	 aos
últimos	convidados	de	Gatsby,	aglomerados	em	torno	dele.	Queria	explicar	que	eu	o	procurara	no	início
da	noite,	e	me	desculpar	por	não	tê-lo	reconhecido	no	jardim.

“Não	fale	nisso”,	recomendou	ele,	ansioso.	“Não	pense	mais	nisso,	meu	velho.”	A	expressão	familiar
não	 continha	mais	 familiaridade	 que	 a	mão	 que	 roçou	meu	 ombro	 de	 forma	 reconfortante.	 “E	 não	 se
esqueça	de	que	amanhã	cedo,	às	nove	horas,	levantaremos	voo	em	um	hidroavião.”

Nesse	momento,	o	mordomo	disse	atrás	de	seu	ombro:	“Filadélfia	o	espera	ao	telefone,	senhor.”
“Certo,	em	um	minuto.	Diga	que	já	vou…	boa	noite.”
“Boa	noite.”
“Boa	noite.”	Ele	sorriu	–	e	de	repente	parecia	haver	um	feliz	significado	em	ser	um	dos	últimos	a

sair,	como	se	ele	houvesse	desejado	isso	todo	o	tempo.	“Boa	noite,	meu	velho…	boa	noite.”
Porém,	ao	descer	as	escadas,	vi	que	a	noite	ainda	não	terminara	por	completo.	A	50	pés	da	porta,

uma	dúzia	de	 faróis	 iluminava	uma	cena	 turbulenta	 e	bizarra.	Na	vala	 ao	 lado	da	 estrada,	 com	o	 lado
direito	virado	para	cima,	violentamente	privado	de	uma	das	rodas,	estava	um	cupê	novo	que	deixara	a
casa	de	Gatsby	a	menos	de	dois	minutos.	A	aguda	saliência	do	muro	fora	responsável	pela	perda	da	roda,
que	 agora	 recebia	 considerável	 atenção	 por	 parte	 de	meia	 dúzia	 de	motoristas	 curiosos.	 Todavia,	 por
terem	deixado	seus	carros	bloqueando	o	caminho,	há	algum	tempo	se	ouvia	o	barulho	áspero	e	dissonante



dos	que	vinham	atrás,	ampliando	a	violenta	confusão	da	cena.
Um	homem	em	um	longo	guarda-pó	descera	dos	escombros	e	agora	estava	no	meio	do	caminho,

olhando	do	carro	para	a	roda	e	da	roda	para	os	curiosos,	com	expressão	divertida	e	confusa.
“Vejam	só!”,	explicava	ele.	“Caí	na	valeta.”
O	fato	era	infinitamente	surpreendente	para	ele.	Primeiro	reconheci	a	rara	qualidade	do	assombro,

depois	o	homem	–	era	o	último	ocupante	da	biblioteca	de	Gatsby.
“Como	aconteceu?”
Ele	encolheu	os	ombros.
“Não	sei	absolutamente	nada	sobre	mecânica”,	afirmou	ele	com	decisão.
“Mas	como	aconteceu?	Você	bateu	no	muro?”
“Não	me	pergunte”,	respondeu	o	‘Olhos	de	Coruja’,	lavando	as	mãos	quanto	ao	assunto	todo.	“Sei

muito	pouco	sobre	guiar	carros	–	praticamente	nada.	Aconteceu,	isso	é	tudo	que	sei.”
“Bem,	se	você	é	mau	motorista	não	devia	tentar	dirigir	à	noite.”
“Mas	eu	não	estava	tentando”,	explicou	ele	com	indignação.	“Não	estava	tentando.”
Um	silêncio	de	espanto	caiu	sobre	os	espectadores.
“Queria	se	suicidar?”
“Você	tem	sorte	de	ter	sido	apenas	uma	roda!	Um	mau	motorista,	e	nem	mesmo	tentando	dirigir!”
“Vocês	não	compreendem”,	explicou	o	criminoso.	 “Eu	não	estava	dirigindo.	Há	outro	homem	no

carro.”
O	 choque	 que	 seguiu	 essa	 declaração	 produziu	 um	 longo	 “Ah-h-h!”	 quando	 a	 porta	 do	 cupê	 se

abriu	ligeiramente.	A	multidão	–	agora	era	uma	multidão	–	recuou	involuntariamente	e	quando	a	porta	se
abriu	 por	 completo	 houve	 um	 silêncio	 fantasmagórico.	 Então¸	 muito	 gradativamente,	 um	 indivíduo
cambaleante	saiu	dos	escombros,	experimentando	o	chão	com	um	grande	e	incerto	sapato	de	verniz.

Cego	pelo	brilho	dos	faróis	e	confuso	com	o	incessante	grunhido	das	buzinas,	a	aparição	se	deteve
por	um	momento,	cambaleando	antes	de	notar	a	presença	do	homem	de	guarda-pó.

“O	que	aconteceu?”,	perguntou	ele	calmamente.	“Ficamos	sem	gasolina?”
“Veja!”
Vários	dedos	apontaram	para	a	roda	amputada	–	ele	a	observou	por	um	instante	e	depois	olhou

para	o	alto,	como	se	suspeitasse	que	ela	tivesse	caído	do	céu.
“Foi	arrancada”,	explicou	alguém.
Ele	balançou	a	cabeça,	concordando.
“No	início,	não	notei	que	havíamos	parado.”
Uma	pausa.	Em	seguida,	respirando	profundamente	e	endireitando	os	ombros,	acrescentou	em	voz

decidida:
“Será	que	alguém	pode	informar	onde	há	um	posto	de	gasolina?”
Pelo	menos	12	homens,	alguns	deles	um	pouco	mais	sóbrios	do	que	ele,	explicaram	que	carro	e	roda

não	mais	estavam	unidos	por	qualquer	conexão	física.
“Afastem-se”,	sugeriu	depois	de	um	momento.	“Vamos	dar	marcha	à	ré.”
“Mas	está	sem	roda!”
Ele	hesitou.
“Não	custa	tentar”,	disse	ele.
A	barulheira	das	buzinas	alcançou	um	crescendo	e	eu	me	afastei,	cruzando	o	gramado	na	direção

de	casa.	Olhei	para	trás	uma	única	vez.	A	lua	cheia	brilhava	sobre	a	casa	de	Gatsby	e	tornava	a	noite	tão
admirável	quanto	antes,	sobrevivente	dos	risos	e	do	som	do	jardim	ainda	iluminado.	Naquele	momento,
um	vazio	súbito	pareceu	fluir	das	janelas	e	das	grandes	portas,	envolvendo	a	figura	do	dono	da	casa,	que



estava	em	pé	no	terraço,	a	mão	levantada	em	um	gesto	formal	de	despedida.
Lendo	o	que	escrevi	até	este	ponto,	vejo	que	dei	a	 impressão	de	que	os	acontecimentos	de	 três

noites,	separados	por	várias	semanas,	foram	os	únicos	que	chamaram	minha	atenção.	Ao	contrário,	foram
eventos	casuais	em	um	verão	agitado	e,	até	bem	mais	tarde,	preocuparam-me	infinitamente	menos	que
meus	negócios	particulares.

Trabalhei	 a	maior	 parte	 do	 tempo.	 Pela	manhã,	 o	 sol	 já	 projetava	minha	 sombra	 na	 direção	 de
ocidente	enquanto,	apressado,	eu	descia	os	brancos	precipícios	da	parte	baixa	de	Nova	York	para	ir	ao
Probity	Trust.	Eu	conhecia	os	outros	empregados	e	os	 jovens	corretores	de	títulos	pelos	seus	primeiros
nomes,	e	almoçava	com	eles	em	escuros	e	repletos	restaurantes	que	serviam	linguiça	de	porco,	purê	de
batatas	e	café.	Tive	até	um	breve	namoro	com	uma	moça	que	morava	na	cidade	de	Jersey	e	trabalhava	no
departamento	de	contabilidade,	mas	seu	irmão	começou	a	lançar	olhares	malévolos	na	minha	direção,	e
quando	ela	saiu	de	férias	em	julho,	deixei	o	assunto	morrer	tranquilamente.

Em	geral,	 eu	 jantava	no	Yale	Club	–	por	 alguma	 razão,	 o	 episódio	mais	 sombrio	do	dia.	Depois
subia	 as	 escadas	 que	 levavam	 à	 biblioteca	 e,	 durante	 uma	 hora,	 estudava	 conscienciosamente
investimentos	e	 ações.	Geralmente	havia	alguns	desordeiros	ali	por	perto,	mas	eles	nunca	entravam	na
biblioteca,	por	 isso	 era	um	bom	 lugar	para	 se	 trabalhar.	Mais	 tarde,	 se	 a	noite	 estivesse	 agradável,	 eu
caminhava	pela	Avenida	Madison,	passava	diante	do	Murray	Hilton	Hotel	e	cruzava	a	Rua	33	antes	de
chegar	à	Estação	Pennsylvania.

Comecei	a	gostar	de	Nova	York,	da	sensação	estimulante	e	aventureira	que	a	cidade	me	causava	à
noite,	da	satisfação	que	o	brilho	constante	de	homens,	mulheres	e	máquinas	produz	nos	olhos	inquietos.
Eu	adorava	caminhar	pela	Quinta	Avenida,	escolher	mulheres	românticas	na	multidão	e	imaginar	que,	em
alguns	minutos,	eu	entraria	em	suas	vidas	sem	ninguém	saber	nem	desaprovar.	Certas	vezes,	em	minha
mente,	eu	as	seguia	até	seus	apartamentos,	nas	esquinas	de	ruas	ocultas,	e	elas	se	voltavam	e	sorriam	para
mim	 antes	 de	 desaparecerem	na	 cálida	 obscuridade	 de	 uma	 porta.	 Em	 outras	 ocasiões,	 no	 encantado
crepúsculo	metropolitano,	eu	sentia	uma	assombrada	solidão	que	também	notava	em	outras	pessoas	–
pequenos	empregados,	moços	passando	o	tempo	diante	das	vitrines,	até	a	hora	de	jantar	sozinhos	em	um
restaurante	–	jovens	funcionários	ao	anoitecer,	perdendo	os	mais	pungentes	momentos	da	noite	e	da	vida.

Novamente	às	oito	horas,	quando	as	ruas	escuras	dos	arredores	da	Rua	40	ficavam	atulhadas	de
palpitantes	 taxis	 que	 se	 dirigiam	 à	 região	 dos	 teatros,	 sentia	 meu	 coração	 se	 confranger.	 Vultos	 se
aconchegavam	nos	taxis	enquanto	esperavam,	vozes	cantavam,	havia	risos	provocados	por	anedotas	não
ouvidas,	e	cigarros	acesos	desenhavam	formas	ininteligíveis	no	interior	dos	veículos.	Imaginando	que	eu
também	me	apressava	para	ir	ao	encontro	da	alegria	e	compartilhar	de	sua	íntima	excitação,	eu	desejava
que	fossem	felizes.

Durante	algum	tempo,	perdi	Jordan	Baker	de	vista,	e	só	a	encontrei	novamente	no	meio	do	verão.
No	início,	fiquei	envaidecido	por	acompanhá-la	porque	ela	era	campeã	de	golfe	e	todos	sabiam	seu	nome.
Depois,	era	mais	que	isso.	Não	era	exatamente	amor,	mas	eu	sentia	uma	espécie	de	terna	curiosidade.	O
arrogante	rosto	entediado	que	ela	mostrava	ao	mundo	ocultava	algo	–	no	final	das	contas,	quase	todas	as
afetações	encobrem	alguma	coisa,	mesmo	que	a	princípio	não	o	 façam	–	e	um	dia,	descobri	o	que	era.
Quando	fomos	juntos	a	uma	festa	em	Warwick,	ela	deixou	um	carro	emprestado	na	chuva,	com	a	capota
abaixada,	e	depois	mentiu	sobre	o	fato	–	de	repente,	lembrei	a	história	que	ouvira	sobre	ela,	e	que	me
fugira	aquela	noite	na	casa	de	Daisy.	Em	seu	primeiro	grande	torneio	de	golfe,	houve	uma	confusão	que
quase	chegou	aos	jornais	–	uma	sugestão	de	que,	na	volta	semifinal,	ela	movera	a	bola	que	se	encontrava
em	posição	ruim.	A	coisa	quase	tomou	as	proporções	de	um	escândalo	–	mas	depois	morreu.	O	carregador
de	tacos	alterou	seu	depoimento	e	a	única	testemunha	admitiu	que	talvez	estivesse	enganado.	O	incidente
e	o	nome	haviam	permanecido	juntos,	em	minha	mente.



Instintivamente,	Jordan	Baker	evitava	homens	inteligentes	e	perspicazes,	e	agora	eu	sabia	que	ela
agia	assim	por	sentir-se	mais	segura	no	terreno	em	que	qualquer	divergência	de	um	código	de	conduta
seria	considerada	impensável.	Ela	era	incuravelmente	desonesta.	Era	incapaz	de	suportar	uma	posição	de
desvantagem	e,	por	isso,	suponho	que	tenha	começado	muito	cedo	a	usar	subterfúgios	para	manter	esse
sorriso	frio	e	insolente	que	exibia	para	o	mundo,	ao	mesmo	tempo	satisfazendo	as	demandas	de	seu	corpo
rijo	e	elegante.

Para	mim,	 isso	não	fazia	qualquer	diferença.	Desonestidade	em	uma	mulher	é	algo	que	 jamais	se
lamenta	profundamente	–	 fiquei	 aborrecido,	de	modo	casual,	mas	depois	 esqueci.	Nessa	mesma	 festa,
mantivemos	uma	curiosa	conversa	sobre	dirigir	carros.	Começou	porque	ela	passara	tão	perto	de	alguns
operários,	que	nosso	para-choque	raspou	o	botão	do	casaco	de	um	homem.

“Você	é	péssima	motorista”,	protestei.	“Deveria	tomar	mais	cuidado	ou	deixar	de	dirigir.”
“Sou	cuidadosa.”
“Não,	não	é.”
“Bem,	as	outras	pessoas	são”,	disse	ela	despreocupadamente.
“O	que	isso	tem	a	ver	com	o	fato?”
“Elas	ficarão	fora	do	meu	caminho”,	insistiu	ela.	“São	necessárias	duas	pessoas	para	que	aconteça

um	acidente.”
“Suponha	que	encontre	alguém	tão	negligente	quanto	você.”
“Espero	que	isso	nunca	aconteça”,	respondeu	ela.	“Detesto	gente	descuidada.	É	por	isso	que	gosto

de	você.”
Seus	olhos	cinzentos,	um	pouco	apertados	por	causa	do	sol,	olharam	diretamente	para	frente,	mas

ela	deliberadamente	alterara	nossa	relação,	e	por	um	momento	pensei	que	a	amava.	Mas	sou	de	raciocínio
lento	 e	 cheio	 de	 regras	 interiores	 que	 agem	 como	 freio	 aos	 meus	 desejos,	 e	 sabia	 que	 primeiro	 eu
precisava	me	 livrar	definitivamente	da	confusão	que	havia	 lá	em	casa.	Eu	escrevia	para	 lá	uma	vez	por
semana¸	e	assinava	as	cartas:	“Com	amor,	Nick”,	e	tudo	em	que	eu	podia	pensar	era	como,	quando	certa
moça	jogava	tênis,	uma	débil	camada	de	suor	surgia	sobre	seu	lábio	superior.	No	entanto,	havia	um	vago
entendimento	que	precisava	ser	desfeito	antes	que	eu	pudesse	me	considerar	livre.

Cada	um	de	nós	suspeita	possuir	pelo	menos	uma	virtude	básica,	e	a	minha	é	a	seguinte:	sou	um	dos
poucos	homens	honestos	que	jamais	conheci.



CAPÍTULO	4

Na	manhã	de	domingo,	 enquanto	os	 sinos	 repicavam	nas	cidadezinhas	ao	 longo	da	costa,	 todos
retornavam	à	casa	de	Gatsby	acompanhados	de	suas	amantes,	e	brilhavam	alegremente	em	seu	gramado.

“Ele	é	contrabandista	de	bebidas”,	disse	uma	das	jovens	movimentando-se	entre	seus	coquetéis	e
suas	flores.	“Certa	vez,	matou	um	homem	que	descobriu	que	ele	era	sobrinho	de	Von	Hinderburg,	e	primo
em	 segundo	 grau	 do	 diabo.	 Querido,	 passe-me	 uma	 rosa	 e	 sirva-me	 um	 último	 gole	 naquela	 taça	 de
cristal.”

Uma	 vez,	 utilizei	 os	 espaços	 livres	 de	 uma	 tabela	 de	 horários	 para	 escrever	 os	 nomes	 dos	 que
frequentaram	a	casa	de	Gatsby	naquele	verão.	É	um	velho	horário	agora,	desintegrando-se	nas	dobras,
mas	o	cabeçalho	dizia:	“Esta	tabela	de	horários	entra	em	vigor	no	dia	5	de	julho	de	1922.”	Ainda	consigo
ler	os	nomes	cor	de	cinza,	e	eles	 lhe	darão	uma	 impressão	melhor	a	 respeito	das	minhas	generalidades
sobre	os	que	aceitavam	a	hospitalidade	de	Gatsby,	pagando-lhe	o	tributo	de	não	saber	absolutamente
nada	sobre	sua	pessoa.

De	 East	 Egg,	 vinham	 os	 Chester	 Beckers	 e	 os	 Leeches,	 e	 um	 homem	 chamado	 Bunsen,	 que	 eu
conhecera	em	Yale,	e	o	doutor	Webster	Civet,	que	se	afogou	no	Maine,	no	último	verão.	E	também	os
Hornbeams	e	os	Willie	Voltaire,	e	todo	um	clã	de	nome	Blackbuck,	cujos	membros	sempre	se	reuniam	em
um	canto	e	 levantavam	o	nariz	como	bodes	sempre	que	alguém	se	aproximava	deles.	E	os	 Ismays	e	os
Christies	(ou	melhor,	Hubert	Aurbach	e	a	esposa	do	senhor	Christie),	e	Edgar	Beaver,	cujo	cabelo,	dizia-
se,	tornara-se	branco	como	algodão	em	uma	tarde	de	inverno,	sem	qualquer	razão.

Clarence	Endive	era	de	East	Egg,	pelo	que	me	lembro.	Ele	apareceu	apenas	uma	vez,	vestido	com
um	calção	curto,	branco,	e	brigou	no	jardim	com	um	vagabundo	chamado	Etty.	De	locais	mais	distantes
da	 Ilha,	 vinham	os	Cheadles	 e	 os	O.	R.	 P.	 Schraeders,	 e	 os	 Stonewall	 Jackson	Abrams,	 da	Geórgia,	 os
Fishguards	 e	 os	Ripley	 Snells.	 Snell	 lá	 estava,	 três	 dias	 antes	 de	 ser	 preso,	 tão	 bêbado	 na	 alameda	 de
cascalho	 que	 o	 automóvel	 da	 senhora	Ulysses	 Swett	 passou	 por	 cima	 de	 sua	mão	 direita.	Os	Dancies
também	 vinham,	 e	 S.	 B.	 Whitebait,	 que	 tinha	 bem	 mais	 de	 sessenta	 anos,	 e	 Maurice	 A.	 Flink,	 e	 os
Hammerheads,	e	Beluga,	o	importador	de	tabaco,	e	as	filhas	de	Beluga.

De	West	Egg	vinham	os	Poles	e	os	Mulreadys,	e	Cecil	Roebuck,	Cecil	Schoen	e	Gulick,	o	senador
do	Estado,	 e	Newton	Orchid,	 que	 controlava	 a	 companhia	 cinematográfica	 “Films	 Par	 Excellence”,	 e
Eckhaust	e	Clyde	Cohen	e	Don	S.	Schwartze	(o	 filho)	e	Arthur	McCarty,	 todos	 ligados	à	 indústria	do
cinema,	de	uma	forma	ou	outra.	E	os	Catlips	e	os	Bembergs	e	G.	Earl	Muldoon,	irmão	daquele	Muldoon
que	mais	tarde	estrangulou	a	mulher.	O	empresário	Da	Fontano	também	aparecia	por	lá,	e	Ed	Legros	e
James	 B.	 (“Tripa-Podre”)	 Ferret	 e	 os	 De	 Jongs	 e	 Ernest	 Lilly	 –	 eles	 iam	 para	 jogar,	 e	 quando	 Ferret
passeava	pelo	 jardim,	 isso	significava	que	ele	 fora	completamente	 limpo,	e	a	Associação	Traction	teria
que	flutuar	proveitosamente	no	dia	seguinte.

Um	homem	 chamado	Klipspringer	 era	 encontrado	 ali	 com	 tanta	 frequência	 e	 se	 demorava	 por
tanto	tempo	que	se	tornou	conhecido	como	“o	pensionista”	–	duvido	que	tivesse	outra	casa.	Da	gente	de
teatro,	 havia	 os	 Gus	Waize	 e	 Horace	 O’donavan	 e	 Lester	Meyer	 e	 George	 Duckweed	 e	 Francis	 Bull.
Também	de	Nova	York,	havia	os	Chromes	e	os	Backhyssons	e	os	Dennickers	e	Russel	Betty	e	os	Corrigans
e	os	Kellehers	e	os	Dewars	e	os	Scullys	e	S.	W.	Belcher	e	os	Smirkes	e	os	jovens	Quinns,	agora	divorciados,
e	Henry	L.	Palmetto,	que	se	matou	atirando-se	na	frente	de	um	trem	do	metrô,	em	Times	Square.

Benny	McClenahan	sempre	chegava	com	quatro	garotas.	Como	pessoas	físicas,	nem	sempre	eram
as	mesmas,	mas	 eram	 tão	 idênticas	 que	 inevitavelmente	 davam	 a	 impressão	 de	 terem	 estado	 lá	 antes.
Esqueci	 seus	nomes	–	 Jaqueline,	 creio	eu,	ou	Consuela,	ou	Glória	ou	 Judy	ou	 June,	 e	 seus	 sobrenomes
eram	melodiosos	nomes	de	flores	e	meses,	ou	nomes	mais	severos,	de	grandes	capitalistas	americanos,	dos



quais,	se	pressionadas,	confessariam	ser	primas.
Além	de	todos	esses,	lembro-me	de	que	Faustina	O’brien	compareceu	pelo	menos	uma	vez,	assim

como	as	 jovens	Baedeker	 e	 o	 jovem	Brewer,	que	 teve	 seu	nariz	 arrancado	por	um	 tiro,	na	Guerra,	 e	 o
senhor	 Albrucksburger	 e	 a	 senhorita	 Haag,	 sua	 noiva,	 e	 Ardita	 Fitz-Peters	 e	 Mr.	 P.	 Jewett,	 que	 fora
presidente	da	Legião	Americana,	e	a	senhorita	Cláudia	Hip,	com	um	homem	que	tinha	a	fama	de	ser	seu
motorista,	e	um	príncipe	de	algum	lugar,	a	quem	chamávamos	de	Duque,	cujo	nome	me	esqueci,	se	é	que
o	soube	algum	dia.

Todas	essas	pessoas	frequentavam	a	casa	de	Gatsby	no	verão.
Às	nove	horas	de	uma	manhã	no	final	de	julho,	o	belo	carro	de	Gatsby	subiu	o	caminho	de	cascalho

que	levava	à	minha	casa	e	produziu	uma	ruidosa	melodia	com	sua	buzina	de	três	notas.	Era	a	primeira	vez
que	 ele	me	 visitava,	 apesar	 de	 eu	 ter	 comparecido	 a	 duas	 de	 suas	 festas,	 voado	 em	 seu	 hidroavião	 e,
atendendo	os	seus	insistentes	convites,	usado	frequentemente	sua	praia.

“Bom	dia,	meu	velho.	Você	vai	almoçar	comigo	hoje	e	pensei	que	podíamos	dar	um	passeio,	juntos.”
Ele	estava	se	balançando	sobre	o	para-lama	do	carro,	com	aquele	desembaraço	de	movimentos	que

é	tão	peculiar	aos	americanos	–	que	surge,	suponho	eu,	da	ausência	de	trabalhos	pesados	ou	de	sentar
rigidamente	na	 juventude	e,	ainda	mais,	da	graça	 informe	de	nossos	 jogos	esporádicos	e	nervosos.	Essa
qualidade	 se	 revelava	 continuamente	 em	seus	modos	meticulosos,	na	 forma	de	 inquietação.	Ele	 jamais
permanecia	 completamente	 quieto;	 sempre	 havia	 um	 pé	 batendo	 em	 algum	 lugar	 ou	 o	 movimento
impaciente	de	abrir	e	fechar	a	mão.

Ele	notou	que	eu	olhava	para	seu	carro	com	admiração.
“Bonito,	não	acha,	meu	velho?”	Ele	saltou	do	para-lama	para	me	proporcionar	uma	vista	melhor.

“Você	ainda	não	o	conhecia?”
Eu	já	o	vira.	Todos	tinham	visto.	Era	de	uma	rica	cor	creme,	cintilante	de	metais,	estofado	aqui	e	ali

em	seu	monstruoso	comprimento,	com	triunfantes	compartimentos	para	chapéus,	supercompartimentos,
compartimentos	para	ferramentas,	dotado	de	um	labirinto	de	para-brisas	que	refletiam	uma	dúzia	de	sóis.
Partimos	para	a	cidade,	sentados	atrás	de	várias	camadas	de	vidro,	em	uma	espécie	de	estufa	de	couro
verde.

Eu	conversara	com	ele,	 talvez	meia	dúzia	de	vezes	no	último	mês	e,	para	meu	desapontamento,
descobrira	que	ele	tinha	pouco	a	dizer.	Assim,	minha	primeira	impressão	de	que	ele	era	uma	pessoa	de
certa	 importância	 desaparecera	 gradativamente,	 e	 ele	 simplesmente	 se	 tornara	 o	 proprietário	 de	 uma
elaborada	casa	de	beira	de	estrada,	ao	lado	da	minha.

E	 então,	 veio	 aquele	passeio	desconcertante.	Ainda	não	 tínhamos	 chegado	 a	West	Egg	quando
Gatsby	começou	deixar	inacabadas	suas	frases	elegantes	e,	indeciso,	passou	a	dar	palmadas	no	joelho	de
seu	terno	cor	de	caramelo.

“Bem,	meu	velho”,	disparou	ele,	surpreendentemente.	“Afinal,	qual	é	sua	opinião	sobre	mim?	Um
pouco	espantado,	comecei	com	as	evasivas	generalizadas	que	essa	pergunta	merece.

“Bem,	vou	 lhe	contar	alguma	coisa	da	minha	vida”,	 interrompeu	ele.	 “Não	quero	que	você	tenha
uma	ideia	errada	sobre	minha	pessoa,	depois	de	todas	as	histórias	que	você	tem	ouvido.”

Portanto,	ele	sabia	das	bizarras	acusações	que	apimentavam	as	conversas	em	seus	salões.
“O	que	 vou	 lhe	 contar	 é	 a	mais	 pura	 verdade.”	 Sua	mão	direita	 subitamente	 se	 ergueu	 como	 se

buscasse	o	testemunho	divino.	“Sou	filho	de	uma	família	rica	do	Centro	Oeste	–	todos	já	falecidos.	Cresci
na	América,	mas	fui	educado	em	Oxford	porque	há	muitos	anos	todos	os	meus	ancestrais	são	educados	lá.
É	uma	tradição	de	família.”

Ele	me	lançou	um	olhar	de	soslaio	–	e	eu	soube	por	que	Jordan	Baker	acreditava	que	ele	mentia.	Ele
apressara	 a	 expressão	 “educado	 em	 Oxford”,	 a	 engolira	 ou	 engasgara	 nela	 como	 se	 já	 o	 tivesse



incomodado	antes.	E	com	essa	dúvida,	todo	seu	relato	desmoronou	e	perguntei	a	mim	mesmo	se	não	havia
algo	de	sinistro	nele,	afinal	das	contas.

“De	que	parte	do	Centro	Oeste?”,	perguntei	casualmente.
“São	Francisco.”
“Entendo.”
“Toda	minha	família	morreu	e	herdei	muito	dinheiro.”
Sua	voz	estava	solene,	como	se	a	memória	dessa	súbita	extinção	de	um	clã	ainda	o	assombrasse.	Por

um	instante,	suspeitei	que	ele	estivesse	brincando	comigo,	mas	um	olhar	de	esguelha	me	convenceu	do
contrário.

Depois	disso,	vivi	como	um	 jovem	rajá	em	todas	as	capitais	da	Europa	–	Paris,	Veneza,	Roma	–
colecionando	jóias,	principalmente	rubis,	caçando	animais	de	grande	porte,	pintando	um	pouco,	coisas
apenas	para	mim	mesmo,	tentando	esquecer	algo	muito	triste	que	me	aconteceu	há	muito	tempo.”

Com	esforço,	consegui	reprimir	meu	riso	incrédulo.	As	frases	eram	tão	gastas	e	esfarrapadas	que
não	evocavam	imagem	alguma,	exceto	a	de	um	“personagem”	de	turbante,	perdendo	serragem	por	todos
os	poros	ao	caçar	tigres	no	Bois	de	Boulogne.

“Então	a	Guerra	começou,	meu	velho.	Foi	um	grande	alívio	e	fiz	todo	o	possível	para	morrer,	mas
parece	que	minha	vida	era	enfeitiçada.	Logo	no	início,	aceitei	um	cargo	de	primeiro	tenente.	Na	Floresta
de	Argonne,	levei	dois	destacamentos	de	artilharia	para	tão	longe	que	ficou	um	espaço	de	800	metros	de
cada	lado	de	nosso	grupo,	por	onde	a	infantaria	não	podia	avançar.	Permanecemos	ali	durante	dois	dias	e
duas	noites.	Éramos	130	homens	com	16	metralhadoras,	e	quando	finalmente	a	infantaria	se	juntou	a	nós,
encontrou	as	insígnias	de	três	batalhões	alemães	entre	as	pilhas	de	cadáveres.	Fui	promovido	a	major,	e
todos	os	governos	Aliados	me	condecoraram	–	até	o	pequeno	Montenegro,	no	Mar	Adriático!”

O	pequeno	Montenegro!	Ele	ergueu	as	palavras	e	as	cumprimentou	com	seu	sorriso.	Um	sorriso	que
compreendia	 a	 turbulenta	 história	 de	 Montenegro	 e	 se	 compadecia	 das	 bravas	 lutas	 de	 seu	 povo.
Apreciava	 totalmente	 a	 cadeia	 de	 circunstâncias	 nacionais	 que	 produzira	 esse	 tributo	 dos	 cálidos
coraçõezinhos	 montenegrinos.	 Minha	 incredulidade	 se	 transformou	 em	 fascinação;	 era	 como	 se	 eu
folheasse	rapidamente	uma	dúzia	de	revistas.

Ele	procurou	algo	no	bolso,	e	uma	peça	de	metal,	pendurada	em	uma	fita,	caiu	na	palma	da	minha
mão.	“Esta	é	a	condecoração	de	Montenegro.”

Para	espanto	meu,	a	coisa	parecia	autêntica.
“Orderi	di	Danilo”,	dizia	a	legenda	circular,	“Montenegro,	Nicolas	Rex.”
“Vire	do	outro	lado.”
“Major	Jay	Gatsby,	Por	Extraordinário	Valor.”
“Esta	é	outra	coisa	que	carrego	sempre.	Uma	lembrança	dos	dias	de	Oxford.	Foi	tirada	em	Trinity

Quad	–	o	homem	à	minha	esquerda	agora	é	o	Conde	de	Dorcaster.”
Era	uma	fotografia	de	meia	dúzia	de	rapazes	em	paletós	esportivos,	passando	por	um	arco	através

do	qual	podiam	ser	vistas	várias	agulhas	de	torres.	Lá	estava	Gatsby,	parecendo	um	pouco	mais	 jovem
(não	muito),	tendo	na	mão	um	bastão	de	críquete.

Pois	então,	era	tudo	verdade.	Vi	as	peles	de	tigres	brilhando	em	seu	palácio	no	Grande	Canal;	eu	o
vi	 abrindo	um	cofre	 repleto	de	 rubis,	 com	seus	profundos	 fulgores	 rubros;	 o	 tormento	de	 seu	 coração
partido.

“Hoje	vou	lhe	pedir	um	imenso	favor”,	disse	ele	guardando	no	bolso	suas	lembranças,	com	grande
satisfação.	“Por	isso,	pensei	que	você	deveria	saber	algo	sobre	mim.	Não	queria	que	pensasse	que	sou	um
joão-ninguém.	Em	geral,	cerco-me	de	estranhos	porque	ando	de	um	lado	para	outro	tentando	esquecer	a
grande	tristeza	que	me	aconteceu.”	Ele	hesitou.	“Esta	tarde	você	vai	saber	do	que	se	trata.”



“Durante	o	almoço?”
“Não,	esta	tarde.	Descobri	que	você	levará	a	Senhorita	Baker	para	tomar	chá.”
“Está	tentando	dizer	que	está	apaixonado	pela	Senhorita	Baker?”
“Não,	meu	velho.	Mas	a	Senhorita	Baker	gentilmente	consentiu	em	conversar	com	você	sobre	esse

assunto.”
Eu	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 de	 qual	 fosse	 “esse	 assunto”,	 mas	 fiquei	 mais	 aborrecido	 do	 que

interessado.	Não	 convidara	 a	 Senhorita	 Baker	 para	 um	 chá	 com	 a	 finalidade	 de	 discutir	 o	 senhor	 Jay
Gatsby.	Estava	certo	de	que	o	favor	seria	algo	absolutamente	fantástico,	e	por	um	momento	lamentei	ter
frequentado	seu	gramado	superpopulado.

Ele	 se	 recusou	 a	 dizer	 qualquer	 coisa	mais.	 Sua	 correção	 de	 atitude	 cresceu	 à	medida	 que	 nos
aproximávamos	da	cidade.	Passamos	pelo	Porto	Roosevelt,	onde	tivemos	um	vislumbre	dos	navios	que	se
dirigiam	para	o	oceano,	pintados	com	faixas	vermelhas,	e	seguimos	rapidamente	por	uma	rua	calçada	de
paralelepípedos,	 ladeada	 de	 bares	 escuros	 e	 cheios,	 lembrando	 os	 anos	 dourados	 do	 início	 do	 século.
Então¸	 o	 vale	 das	 cinzas	 se	 abriu	 de	 ambos	 os	 lados	 e,	 ao	 passarmos,	 divisamos	 o	 senhora	 Wilson
manobrando	energicamente	a	bomba	de	gasolina	da	oficina.

Com	para-lamas	abertos	como	asas,	espalhamos	brilho	por	meia	cidade	de	Long	Island	–	apenas
metade,	 pois	 enquanto	 contornávamos	 as	 colunas	 do	 trem	 elevado,	 ouvi	 o	 ruído	 familiar	 de	 uma
motocicleta,	e	um	frenético	policial	emparelhou	conosco.

“Muito	bem,	meu	velho”,	gritou	Gatsby.	Fomos	diminuindo	a	velocidade	até	parar.	Ele	retirou	um
cartão	branco	da	carteira	e	o	agitou	diante	dos	olhos	do	homem.

“Certo”,	concordou	o	guarda,	tocando	no	boné.	“Vou	reconhecê-lo	da	próxima	vez,	senhor	Gatsby.
Perdão.”

“O	que	foi	isso?	A	fotografia	de	Oxford?”,	perguntei.
“Fim	um	favor	ao	comissário	e	todos	os	anos	ele	me	manda	um	cartão	de	Natal.”
Cruzamos	a	grande	ponte,	o	sol	refletido	através	das	vigas	lançando	constantes	lampejos	sobre	os

carros	em	movimento	enquanto	a	cidade	se	erguia	do	outro	lado	do	rio,	os	edifícios	como	pilhas	brancas
de	 torrões	de	açúcar,	 todos	construídos	com	um	desejo	que	não	 levava	em	conta	o	dinheiro.	A	cidade
vista	 da	Ponte	Queensboro	 sempre	parece	 avistada	pela	 primeira	 vez,	 com	 sua	 selvagem	promessa	de
revelar	todos	os	mistérios	e	belezas	do	mundo.

Um	cadáver	passou	por	nós	em	um	ataúde	coberto	de	flores,	seguido	por	duas	carruagens	com	as
cortinas	fechadas	e	carruagens	mais	joviais	destinadas	aos	amigos.	Estes	nos	fitaram	com	os	olhos	trágicos
e	 os	 pequenos	 lábios	 superiores	 da	 gente	 do	 sudeste	 da	 Europa,	 e	 me	 alegrei	 pelo	 fato	 da	 visão	 do
esplêndido	 carro	 de	 Gatsby	 ter	 sido	 incluída	 em	 seu	 feriado	 sombrio.	 Ao	 atravessarmos	 a	 Ilha	 de
Blackwell,	 uma	 limusine	nos	ultrapassou.	Era	 conduzida	por	um	motorista	branco	 e	 levava	 três	negros
vestidos	na	última	moda,	dois	rapagões	e	uma	moça.	Ri	alto	quando	reviraram	os	olhos	e	nos	olharam	com
arrogante	rivalidade.

“Tudo	pode	acontecer	agora	que	passamos	por	esta	ponte.	Absolutamente	tudo…”,	pensei.
Até	Gatsby	podia	acontecer,	sem	qualquer	espanto	especial.
Meio-dia	vibrante.	Em	um	porão	–	uma	adega	bem	arejada	na	Rua	42,	encontrei	Gatsby	para	o

almoço.	Piscando,	ofuscado	com	a	claridade	da	rua,	meus	olhos	o	encontraram	na	penumbra	da	antessala¸
conversando	com	outro	homem.

“Senhor	Carraway,	este	é	meu	amigo,	senhor	Wolfsheim.”
Um	judeu	pequeno,	de	nariz	achatado,	levantou	sua	grande	cabeça	e	me	fitou	com	dois	luxuriantes

tufos	 de	 pelos	 saindo	 pelas	 narinas.	 Após	 um	 instante,	 descobri	 seus	 olhos	 minúsculos	 na	 semi-
obscuridade.



...”então	 dei	 uma	 olhada	 nele,	 e	 o	 que	 acha	 que	 fiz?”,	 disse	 o	 senhor	 Wolfsheim,	 sacudindo
vigorosamente	minha	mão.

“O	quê?”,	perguntei,	polido.
Mas,	evidentemente,	ele	não	se	dirigia	a	mim,	pois	largou	minha	mão	e	cobriu	Gatsby	com	seu	nariz

expressivo.
“Entreguei	o	dinheiro	a	Katspaugh	e	disse:	‘Muito	bem,	Katspaugh,	não	lhe	pague	um	centavo	até

ele	fechar	a	boca’.	Ele	se	calou	no	mesmo	instante.”
Gatsby	nos	tomou	a	ambos	pelo	braço	e	entrou	no	restaurante,	onde	o	senhor	Wolfsheim	engoliu	a

sentença	seguinte	que	iniciara	e	caiu	em	uma	abstração	sonambúlica.
“Uísques	com	gelo?”,	perguntou	o	maître.
“Este	 é	 um	 restaurante	 agradável”,	 declarou	 o	 senhor	 Wolfsheim,	 admirando	 as	 ninfas

presbiterianas	pintadas	no	teto.	“Mas	prefiro	o	que	fica	do	outro	lado	da	rua!”
“Sim,	 uísques	 com	 gelo”,	 concordou	 Gatsby.	 Depois,	 dirigindo-se	 ao	 senhor	 Wolfsheim:	 “Ele	 é

quente	demais.”
“Quente	e	pequeno	–	sim,	mas	cheio	de	memórias”,	falou	o	senhor	Wolfsheim.
“O	velho	Metrópole.
“O	velho	Metrópole”,	murmurou	sombriamente	o	senhor	Wolfsheim.	“Repleto	de	rostos	mortos	e

desaparecidos.	Repleto	de	amigos	perdidos	para	sempre.	Enquanto	viver,	não	me	esquecerei	da	noite	em
que	atiraram	em	Rosy	Rosenthal,	ali.	Éramos	seis	à	mesa	e	Rosy	comera	e	bebera	bastante	durante	toda	a
noite.	 Já	 estava	 quase	 amanhecendo	 quando	 o	 garçom	 chegou	 com	 um	 olhar	 engraçado	 e	 disse	 que
alguém	queria	falar	com	ele,	lá	fora.	‘Certo’,	respondeu	Rosy	começando	a	se	levantar.	Eu	o	puxei	de	volta
para	 a	 cadeira.	 ‘Esses	bastardos	que	 entrem	aqui	 se	quiserem	 falar	 com	você,	mas	Rosy,	por	 favor,	de
modo	algum	saia	desta	sala’.	Já	eram	quatro	da	madrugada,	e	se	abríssemos	as	cortinas	veríamos	a	luz	do
dia.”

“Ele	saiu?”,	perguntei	inocentemente.
“Certamente	que	 sim.”	O	nariz	do	 senhor	Wolfsheim	relampejou	para	mim,	 indignado.	 “Quando

chegou	à	porta,	ele	se	voltou	e	disse:	‘Não	deixem	esse	garçom	levar	embora	meu	café!’	Em	seguida,	saiu
para	a	calçada.	Atiraram	três	vezes	em	sua	barriga	e	fugiram.”

“Quatro	deles	morreram	na	cadeira	elétrica”,	disse	eu,	me	lembrando.
“Cinco,	com	Becker.”	Suas	narinas	se	viraram	para	mim,	de	um	modo	interessante.	“Soube	que	está

procurando	uma	ligação	comercial.”
A	justaposição	dessas	duas	observações	era	espantosa.	Gatsby	respondeu	por	mim:
“Oh,	não,	não	é	ele”,	exclamou.
“Não?”,	o	senhor	Wolfsheim	pareceu	desapontado.
“Este	é	apenas	um	amigo.	Já	lhe	disse	que	falaríamos	disso	em	outra	ocasião.”
“Peço	desculpas”,	disse	o	senhor	Wolfsheim,	“Achei	que	fosse	outra	pessoa.”
Um	 suculento	 guisado	de	 carne	 foi	 servido	 e,	 esquecendo-se	 da	 atmosfera	mais	 sentimental	 do

velho	Metrópole,	o	senhor	Wolfsheim	começou	a	comer	com	feroz	delicadeza.	Enquanto	isso,	seus	olhos
percorriam	 vagarosamente	 toda	 a	 sala	 –	 ele	 completou	 o	 arco	 voltando	 a	 inspecionar	 as	 pessoas
exatamente	atrás	dele.	Creio	que,	se	não	fosse	pela	minha	presença,	também	teria	examinado	debaixo	de
nossa	mesa.

“Olhe	 aqui,	 meu	 velho,	 acho	 que	 eu	 o	 irritei	 um	 pouco	 esta	 manhã,	 no	 carro”,	 disse	 Gatsby,
inclinando-se	para	mim.

Aquele	sorriso	novamente,	mas	dessa	vez	me	mantive	em	guarda	contra	ele.
“Não	gosto	de	mistérios”,	respondi.	“E	não	compreendo	porque	você	não	diz	francamente	o	que



quer.	Por	que	tudo	tem	que	passar	através	da	senhorita	Baker?”
“Oh,	não	é	nada	secreto”,	asseverou	ele.	“Você	sabe	que	a	senhorita	Baker	é	uma	grande	esportista	e

jamais	faria	nada	errado.”
Subitamente,	ele	olhou	o	relógio,	teve	um	sobressalto,	levantou-se	e	saiu	do	restaurante	deixando-

me	na	mesa	com	o	senhor	Wolfsheim.
“Ele	não	 tem	telefone”,	disse	o	senhor	Wolfsheim,	seguindo-o	com	os	olhos.	 “Ótimo	sujeito,	não

acha?	Bonito	de	se	ver,	e	um	perfeito	cavalheiro.”
“Sim.”
“Ele	estudou	em	Oxford.”
“Oh!”
“Estudou	na	Universidade	de	Oxford,	na	Inglaterra.	Conhece	a	Faculdade	de	Oxford?”
“Já	ouvi	falar.”
“É	uma	das	universidades	mais	famosas	do	mundo.”
“Conhece	Gatsby	há	muito	tempo?”,	indaguei.
“Há	vários	anos”,	respondeu	ele	satisfeito.	“Tive	o	prazer	de	conhecê-lo	logo	após	a	Guerra.	Depois

de	conversar	com	ele	durante	uma	hora,	sabia	que	havia	descoberto	um	homem	de	fina	educação.	Disse	a
mim	mesmo:	‘Esse	é	o	tipo	de	homem	que	você	gostaria	de	levar	para	casa	e	apresentar	à	sua	mãe	e	irmã.”
Ele	fez	uma	pausa.	“Vejo	que	está	observando	minhas	abotoaduras.”	Eu	não	estava,	mas	então	olhei	para
elas.

Eram	feitas	de	peças	de	marfim	estranhamente	familiares.
“Os	mais	finos	espécimes	de	molares	humanos”,	informou	ele.
“Ora!”	Eu	as	examinei.	“Essa	é	uma	ideia	muito	interessante.”
“Sem	dúvida.”	Ele	enfiou	as	mangas	para	dentro	do	casaco.	“Gatsby	é	muito	cuidadoso	com	relação

às	mulheres.	Jamais	lançou	um	único	olhar	para	a	mulher	de	um	amigo.”
Quando	o	assunto	dessa	confiabilidade	instintiva	voltou	à	mesa	e	se	assentou,	o	senhor	Wolfsheim

bebeu	seu	café	e	de	repente	ficou	em	pé.
“Gostei	 muito	 do	 almoço,	 mas	 vou	 deixá-los,	 meus	 jovens,	 antes	 que	 minha	 presença	 se	 torne

indesejável.”
“Não	se	apresse,	Meyer”,	falou	Gatsby	sem	entusiasmo.	O	senhor	Wolfsheim	ergueu	a	mão	em	uma

espécie	de	bênção.
“Você	 é	 muito	 gentil,	 mas	 pertenço	 a	 outra	 geração”,	 anunciou	 ele	 solenemente.	 “Fiquem	 aí	 e

discutam	seus	assuntos	esportivos,	suas	namoradas	e	suas...”	Ele	substituiu	o	substantivo	imaginário	por
outro	gesto	de	mão.	“Quanto	a	mim,	tenho	50	anos	e	não	vou	impor	minha	presença	por	mais	tempo.”

Seu	 trágico	nariz	 tremia	enquanto	apertava	nossas	mãos	e	 se	voltava	para	 sair.	Perguntei	 a	mim
mesmo	se	teria	dito	algo	que	pudesse	ofendê-lo.

“Certas	vezes	ele	fica	muito	sentimental”,	explicou	Gatsby.	“E	este	é	um	de	seus	dias	sentimentais.
Ele	é	uma	grande	figura	em	Nova	York	–	um	cidadão	da	Broadway.”

“Quem	é	ele,	afinal	das	contas,	um	ator?”
“Não.”
“Dentista?”
“Meyer	Wolfsheim?	Não,	 ele	 é	 jogador.”	Gatsby	hesitou,	 depois	 acrescentou	 friamente:	 “Foi	 ele

quem	‘ajeitou’	os	resultados	do	Campeonato	Mundial	de	1919.”
“Ajeitou	o	Campeonato	Mundial?”,	repeti.
A	ideia	me	abalou.	Naturalmente,	eu	me	lembrava	de	que	o	Campeonato	Mundial	fora	“ajeitado”

em	1919,	mas	se	tivesse	pensado	melhor	no	caso	imaginaria	que	fora	algo	que	simplesmente	acontecera,	o



fim	de	uma	cadeia	inevitável	de	acontecimentos.	Jamais	me	ocorrera	que	um	único	homem	poderia	bulir
com	a	fé	de	50	milhões	de	pessoas	com	a	frieza	de	um	arrombador	de	cofres.

“Como	ele	conseguiu?”,	perguntei	depois	de	um	minuto.
“Ele	apenas	aproveitou	a	oportunidade.”
“E	por	que	não	está	na	cadeia?”
“Não	conseguem	prendê-lo,	meu	velho.	É	esperto	demais.”
Insisti	para	pagar	a	conta.	Quando	o	garçom	trouxe	meu	 troco,	 avistei	Tom	Buchanan	do	outro

lado	do	salão	lotado.
“Venha	 comigo	por	 um	minuto”,	 falei.	 “Preciso	 cumprimentar	 alguém.”	Quando	nos	 viu,	Tom	 se

levantou	e	deu	meia	dúzia	de	passos	em	nossa	direção.
“Por	 onde	 tem	 andado?”,	 perguntou	 ele	 entusiasticamente.	 “Daisy	 está	 furiosa	 por	 você	 não	 ter

telefonado.”
“Este	é	o	senhor	Gatsby,	senhor	Buchanan.”
Eles	 trocaram	 um	 breve	 aperto	 de	 mão,	 e	 uma	 expressão	 tensa	 e	 pouco	 familiar	 de

constrangimento	surgiu	no	rosto	de	Gatsby.
“Afinal	das	contas,	o	que	tem	feito?”,	perguntou	Tom.	“Como	veio	de	tão	longe	para	comer	aqui?”
“Vim	almoçar	com	o	senhor	Gatsby.”
Voltei-me	na	direção	de	Gatsby,	mas	ele	não	mais	estava	lá.
Certo	dia,	em	outubro	de	1917…	(disse	Jordan	Baker	naquela	tarde,	sentada	muito	ereta	em	uma

cadeira	de	espaldar	alto,	no	salão	de	chá	do	jardim	do	Hotel	Plaza)	eu	caminhava	de	um	lugar	para	outro,
ora	nas	calçadas,	ora	 sobre	os	gramados.	Eu	 ficava	mais	 feliz	 sobre	os	gramados	porque	usava	 sapatos
ingleses	de	sola	de	borracha,	com	travas	que	afundavam	no	solo	macio.	Vestia	uma	nova	saia	pregueada
que	levantava	um	pouco	com	o	vento,	e	sempre	que	isso	acontecia,	as	bandeiras	diante	das	casas,	com
suas	cores	vermelho,	branco	e	azul,	se	esticavam	e	diziam	TUT-TUT-TUT-TUT	de	modo	reprovador.

A	bandeira	maior	e	o	maior	gramado	pertenciam	à	casa	de	Daisy	Fay.	Ela	estava	com	apenas	 18
anos,	 era	 somente	 dois	 anos	mais	 velha	 que	 eu	 e,	 de	 longe,	 a	mais	 popular	 dentre	 todas	 as	 jovens	 de
Louisville.	Vestia-se	de	branco,	tinha	um	pequeno	carro	esporte,	também	branco,	o	dia	todo	o	telefone
tocava	 em	 sua	 casa	 e	 os	 jovens	 oficiais	 de	 Camp	 Taylor,	 excitados,	 solicitavam	 o	 privilégio	 de
monopolizá-la	naquela	noite.	“Pelo	menos	por	uma	hora!”

Quando	cheguei	diante	de	sua	casa	naquela	manhã,	seu	carro	estava	estacionado	ao	lado	da	curva	e
ela	sentava-se	nele	com	um	tenente	que	eu	jamais	vira	antes.	Ambos	estavam	tão	interessados	um	no	outro
que	ela	não	me	viu	até	eu	chegar	a	um	metro	e	meio	de	distância.

“Oi,	Jordan”,	chamou	ela	inesperadamente.	“Venha	até	aqui,	por	favor.”
Fiquei	lisonjeada	por	ela	querer	falar	comigo,	pois,	de	todas	as	garotas	mais	velhas,	era	ela	quem	eu

mais	admirava.	Ela	me	perguntou	se	eu	estava	indo	à	Cruz	Vermelha	para	fazer	ataduras.	Respondi	que
sim.	Bem,	 então	 será	 que	 eu	poderia	 avisá-los	 de	 que	 ela	 não	 iria	 naquele	 dia?	Enquanto	 ela	 falava,	 o
oficial	fitava	Daisy	da	forma	que	toda	garota	deseja	ser	olhada,	e	porque	me	pareceu	romântico,	jamais
me	esqueci	do	incidente.	Seu	nome	era	Jay	Gatsby	e	não	voltei	a	vê-lo	por	mais	de	quatro	anos.	Quando
me	encontrei	com	ele	em	Long	Island,	não	notei	que	era	o	mesmo	homem.

Isso	foi	em	1917.	No	ano	seguinte	eu	já	tinha	alguns	admiradores	e	comecei	a	jogar	em	competições,
por	isso	não	via	Daisy	com	muita	frequência.	Ela	saía	com	uma	turma	um	pouco	mais	velha	–	quando	saía
com	 alguém.	 Rumores	 ferozes	 circulavam	 sobre	 ela	 –	 como	 sua	 mãe	 a	 encontrara	 em	 uma	 noite	 de
inverno,	fazendo	a	mala	para	viajar	a	Nova	York	despedir-se	de	um	soldado	que	partiria	para	a	Europa.
Foi	eficazmente	impedida,	mas	não	falou	com	a	família	durante	várias	semanas.	Depois	disso,	deixou	de
sair	com	soldados	e	passou	a	dar	atenção	aos	rapazes	da	cidade,	míopes	de	pés	chatos	que	não	haviam



conseguido	entrar	em	exército	algum.
No	outono	seguinte,	ela	novamente	se	mostrou	alegre,	tão	alegre	quanto	sempre.	Debutou	depois

do	Armistício	e	em	fevereiro	ficou	noiva	de	um	homem	de	Nova	Orleans.	Em	junho,	casou-se	com	Tom
Buchanan,	de	Chicago,	com	pompa	e	circunstância	jamais	vistas	em	Louisville.	Ele	chegou	com	mais	100
pessoas	 em	 quatro	 vagões	 particulares	 e	 alugou	 um	 andar	 inteiro	 do	 Hotel	 Seelbach.	 No	 dia	 do
casamento,	ele	a	presenteou	com	um	colar	de	pérolas	avaliado	em	350	mil	dólares.

Fui	uma	das	damas	de	honra.	Entrei	em	seu	quarto	meia	hora	antes	do	jantar	nupcial	e	a	encontrei
deitada	na	cama,	linda	como	uma	noite	de	junho	em	seu	vestido	estampado	de	flores	–	mas	bêbada	como
um	gambá.	Ela	segurava	uma	garrafa	de	Sauterne	em	uma	das	mãos	e	uma	carta	na	outra.

“Felicite-me”,	murmurou	ela.	“Jamais	bebi	antes,	mas	estou	adorando.”
“O	que	está	acontecendo,	Daisy?”
Posso	lhe	garantir	que	fiquei	apavorada.	Jamais	vira	uma	moça	daquele	jeito.
“Aqui,	minha	querida.”	Ela	 tateou	 o	 interior	 de	uma	 cesta	de	papéis	 que	 se	 encontrava	 sobre	 a

cama	e	retirou	dela	o	colar	de	pérolas.	“Leve-as	para	baixo	e	devolva	a	quem	pertencem.	Diga	a	todos	que
Daisy	mudou	de	ideia.	Diga:	Daisy	mudou	de	ideia!”

Ela	 começou	 a	 chorar	 –	 chorava	 sem	 parar.	 Corri	 para	 fora,	 encontrei	 a	 criada	 de	 sua	 mãe,
trancamos	a	porta	e	a	colocamos	em	um	banho	frio.	Ela	não	queria	largar	a	carta.	Levou-a	para	a	banheira,
amassou-a	e	a	transformou	em	uma	bola	molhada,	e	só	me	permitiu	deixá-la	na	saboneteira	quando	viu
que	ela	se	desfazia	como	neve.

Não	pronunciou	mais	nenhuma	palavra.	Nós	a	fizemos	cheirar	amônia,	colocamos	gelo	em	sua	testa
e	a	vestimos	novamente,	 e	meia	hora	mais	 tarde,	quando	entramos	na	 sala,	 as	pérolas	 estavam	em	seu
pescoço	e	o	 incidente	tivera	 fim.	Às	cinco	horas	do	dia	seguinte,	casou-se	com	Tom	Buchanan	sem	um
arrepio	sequer,	e	seguiu	em	lua	de	mel	para	uma	viagem	de	três	meses	pelos	mares	do	Pacífico	Sul.

Quando	 voltaram,	 encontrei-os	 em	 Santa	 Bárbara	 e	 pensei	 jamais	 ter	 visto	 uma	 jovem	 tão
apaixonada	pelo	marido.	Mostrava-se	 inquieta	sempre	que	ele	saía	da	sala	por	um	instante,	olhava	em
torno	e	perguntava:	“Onde	estará	Tom?”	e	seu	rosto	assumia	uma	expressão	distraída	até	vê-lo	novamente
entrar	pela	porta.	Costumava	sentar-se	na	areia	durante	muito	tempo,	com	a	cabeça	dele	em	seu	colo,
passando	os	dedos	pelos	seus	olhos,	 fitando-o	com	incomensurável	deleite.	Era	 tocante	vê-los	 juntos	–
fazia	com	que	ríssemos	baixinho,	fascinados.	Isso	foi	em	agosto.	Uma	semana	depois	de	eu	deixar	Santa
Bárbara,	na	estrada	para	Ventura,	uma	noite	Tom	bateu	em	um	caminhão	e	destruiu	a	roda	da	frente	de
seu	carro.	A	jovem	que	lhe	fazia	companhia	também	apareceu	nos	jornais	porque	fraturou	o	braço	–	era
uma	das	camareiras	do	Hotel	Santa	Bárbara.

No	ano	 seguinte,	 em	abril,	 nasceu	 sua	 filhinha	 e	 eles	 foram	para	 a	França	por	um	ano.	Em	uma
primavera,	eu	os	encontrei	em	Cannes,	e	mais	tarde	em	Dauville.	Depois	disso,	voltaram	para	Chicago	e
sossegaram.	Daisy	 era	 popular	 em	Chicago,	 como	 você	 sabe.	 Eles	 andavam	 com	um	grupo	de	pessoas
agitadas,	jovens,	ricas	e	delirantes,	mas	a	reputação	dela	se	manteve	intocada.	Talvez	porque	não	beba.	É
uma	 grande	 vantagem	 não	 beber	 entre	 pessoas	 que	 bebem	muito.	 Pode-se	 controlar	 a	 língua	 e,	 além
disso,	 programar	 qualquer	 deslize	 de	modo	que	 todas	 as	 outras	 pessoas	 estejam	 tão	 cegas	 que	 já	 não
enxerguem	nem	se	importem	com	nada.	Talvez	Daisy	jamais	tenha	se	interessado	por	aventuras	amorosas
–	mas	ainda	assim,	há	algo	em	sua	voz...

Pois	bem,	há	cerca	de	seis	semanas	ela	ouviu	o	nome	Gatsby	pela	primeira	vez	em	muitos	anos.	Foi
quando	lhe	perguntei	se	conhecia	Gatsby,	de	West	Egg	–	lembra-se?	Depois	que	você	se	retirou	ela	foi	ao
meu	quarto	e	disse:	“Que	Gatsby?”	e	quando	o	descrevi	–	na	verdade,	eu	estava	quase	dormindo	–	falou
em	voz	muito	estranha	que	ele	provavelmente	era	alguém	que	ela	conhecera.	Só	nesse	momento	 liguei
este	Gatsby	ao	oficial	que	eu	vira	em	seu	carro	branco.



Quando	 Jordan	 Baker	 terminou	 de	 contar	 tudo	 isso,	 havíamos	 saído	 do	 Plaza	 há	 meia	 hora	 e
atravessávamos	 o	 Central	 Park	 em	 uma	 vitoria.	 O	 sol	 desaparecera	 atrás	 dos	 altos	 edifícios	 de
apartamentos	das	estrelas	de	cinema,	nos	arredores	das	Ruas	50,	e	as	vozes	claras	das	 jovens,	 reunidas
como	grilos	na	grama,	erguiam-se	no	crepúsculo	ardente:

“Sou	o	Sheik	da	Arábia.
Seu	amor	me	pertence.

À	noite,	quando	você	dormir,
Escondido,	sua	tenda	vou	invadir…”

“Que	estranha	coincidência”,	comentei.
“Mas	não	foi	coincidência	alguma.”
“Por	que	não?”
“Gatsby	só	comprou	essa	casa	por	que	Daisy	estaria	do	outro	lado	da	baía.”
Então,	não	haviam	sido	somente	as	estrelas	que	ele	aspirara	naquela	noite	de	junho.	Ele	surgiu	vivo

diante	de	mim,	subitamente	nascido	do	ventre	de	seu	despropositado	esplendor.
“Ele	deseja	saber	se,	uma	tarde	dessas,	você	convidaria	Daisy	para	ir	à	sua	casa	e	permitiria	que	ele

também	comparecesse”,	continuou	Jordan.
A	 modéstia	 do	 pedido	 me	 abalou.	 Ele	 esperara	 cinco	 anos	 e	 comprara	 uma	 mansão	 na	 qual

distribuía	 a	 luz	 das	 estrelas	 para	 mariposas	 casuais	 –	 apenas	 para	 que,	 em	 alguma	 tarde,	 pudesse
“comparecer”	ao	jardim	de	um	estranho.

“E	 era	 necessário	 que	 eu	 tivesse	 conhecimento	 disso	 tudo	 antes	 que	 ele	 me	 pedisse	 algo	 tão
insignificante?”

“Ele	 está	 com	 medo,	 esperou	 muito	 tempo.	 Pensou	 que	 você	 pudesse	 se	 ofender.	 Veja	 bem,
debaixo	de	tudo	isso,	ele	é	uma	pessoa	obstinada.”

Algo	me	incomodava.
“Porque	ele	não	lhe	pediu	para	arranjar	esse	encontro?”
“Ele	quer	que	ela	veja	sua	casa”,	explicou	ela.	“E	a	sua	fica	ao	lado	da	dele.”
“Oh!”
“Creio	que	ele	esperava	que	ela	aparecesse	em	uma	de	suas	festas¸	uma	noite	qualquer,	mas	isso

nunca	 aconteceu”,	 continuou	 Jordan.	 “Então,	 casualmente,	 começou	 a	 perguntar	 se	 as	 pessoas	 a
conheciam.	Fui	a	primeira	que	ele	encontrou.	Foi	naquela	noite	em	que	ele	mandou	me	chamar	no	jardim,
e	você	precisava	ver	os	rodeios	que	fez.	Naturalmente,	sugeri	um	almoço	em	Nova	York	–	e	pensei	que	ele
tivesse	enlouquecido:

“Não	quero	fazer	nada	impróprio”,	repetia	ele.	“Quero	vê-la	aqui	perto.”
“Quis	 abandonar	 o	plano	 todo	quando	 contei	 que	 você	 era	 amigo	particular	de	Tom.	Não	 sabe

muito	sobre	Tom,	apesar	de	dizer	que	leu	os	 jornais	de	Chicago	durante	anos,	apenas	na	esperança	de
encontrar	alguma	menção	do	nome	de	Daisy.”

Já	 escurecera,	 e	 enquanto	 passávamos	 sob	 uma	 pequena	 ponte,	 passei	 o	 braço	 em	 torno	 dos
ombros	 dourados	 de	 Jordan,	 puxei-a	 para	 junto	 de	mim	 e	 a	 convidei	 para	 jantar.	 De	 repente,	 já	 não
pensava	em	Daisy	nem	em	Gatsby,	e	sim	naquela	pessoa	límpida,	sólida	e	limitada,	que	se	entregara	a	um
ceticismo	universal	e	se	acomodara	alegremente	dentro	do	círculo	do	meu	braço.	Uma	frase	começou	a
martelar	em	meus	ouvidos,	com	uma	espécie	de	intoxicante	excitação:	‘Existem	apenas	perseguidores	e
perseguidos,	diligentes	e	extenuados’.

“E	Daisy	deveria	ter	algo	em	sua	vida”,	murmurou	Jordan.
“Ela	deseja	ver	Gatsby?”



“Ela	não	deve	saber	de	nada.	Gatsby	não	quer	que	ela	saiba.	Você	só	deve	convidá-la	para	tomar
chá.”

Ultrapassamos	 a	 barreira	 das	 árvores	 escuras	 e	 as	 fachadas	 da	 Rua	 59,	 um	 quarteirão	 de	 luzes
pálidas	e	delicadas	irradiadas	para	o	parque.	Ao	contrário	de	Gatsby	e	de	Tom	Buchanan,	eu	não	tinha
uma	jovem	cujo	rosto,	desligado	do	corpo,	flutuasse	ao	longo	das	escuras	cornijas	e	ofuscantes	anúncios,
então	abracei	a	moça	ao	meu	lado,	enlaçando-a	com	meus	braços.	Sua	boca	pálida	e	desdenhosa	sorriu	e
eu	a	aproximei	mais	de	mim,	dessa	vez	trazendo-a	para	junto	de	meu	rosto.



CAPÍTULO	5

Naquela	 noite,	 quando	 cheguei	 a	West	 Egg,	 temi	momentaneamente	 que	minha	 casa	 estivesse
pegando	fogo.	Duas	horas	de	manhã	e	todo	aquele	canto	da	península	ardia	em	uma	luz	que	parecia	irreal
sobre	os	arbustos,	projetando	cintilações	alongadas	sobre	os	fios	da	estrada.	Virando	a	esquina,	vi	que	era
a	casa	de	Gatsby,	acesa	desde	a	torre	até	o	celeiro.

A	princípio,	pensei	que	fosse	outra	festa,	uma	balbúrdia	selvagem	que	tivesse	se	transformado	em
jogos	de	“esconde-esconde”	ou	“sardinhas	em	lata”,	com	toda	casa	aberta	para	a	brincadeira.	Mas	não	se
ouvia	 um	 único	 som.	 Apenas	 o	 vento	 nas	 árvores,	 sacudindo	 os	 fios	 e	 fazendo	 com	 que	 as	 luzes
desaparecessem	e	novamente	surgissem,	como	se	a	casa	piscasse	na	escuridão.	Enquanto	meu	taxi	partia
gemendo,	vi	Gatsby	caminhando	em	minha	direção.

“Sua	casa	parece	a	Feira	Mundial”,	falei
“É	mesmo?”	Ele	voltou	os	olhos	para	ela,	distraído.	 “Examinei	alguns	aposentos.	Vamos	a	Coney

Island,	meu	velho?	Em	meu	carro.”
“Já	é	muito	tarde.”
“Bem,	que	tal	um	mergulho	na	piscina!	Não	a	usei	durante	todo	o	verão.”
“Preciso	ir	para	a	cama.”
“Está	bem.”
Ele	esperou,	fitando-me	com	ansiedade	refreada.
“Falei	com	a	Senhorita	Baker”,	declarei	depois	de	um	instante.	“Vou	telefonar	para	Daisy	amanhã	e

convidá-la	para	vir	tomar	chá.”
“Oh,	isso	é	ótimo”,	comentou	negligentemente.	“Não	quero	lhe	causar	qualquer	inconveniência.”
“Qual	o	melhor	dia	para	você?”
“Qual	o	melhor	dia	para	você?”,	corrigiu	ele,	depressa.	“Veja,	não	quero	incomodá-lo.”
“Que	tal	depois	de	amanhã?”	Ele	considerou	durante	um	momento.	Então,	com	relutância:
“Quero	mandar	aparar	a	grama”,	disse	ele.
Nós	dois	examinamos	a	grama	–	havia	uma	nítida	linha	onde	terminava	meu	gramado	irregular	e	o

seu	começava,	bem	cuidado	e	mais	escuro.	Suspeitei	que	ele	estivesse	se	referindo	ao	meu	gramado.
“Há	outra	coisinha”,	acrescentou	ele,	incerto,	e	hesitou.
“Você	preferiria	que	eu	adiasse	por	alguns	dias?”,	perguntei.
“Oh,	não	se	trata	disso.	Pelo	menos…”	Ele	tentou	uma	série	de	inícios	de	frases.	“Bem,	pensei	–	isto	é,

veja	bem,	meu	velho,	você	não	ganha	muito	dinheiro,	ganha?”
“Não	muito.”
Isso	pareceu	tranquilizá-lo	e	ele	prosseguiu,	mais	confiante.
“Julguei	 que	não	 ganhava,	 se	 perdoa	minha…	Veja,	 tenho	um	pequeno	negócio	 secundário,	 uma

espécie	 de	 atividade	 paralela,	 você	 compreende.	 E	 pensei	 que	 se	 você	 não	 ganha	muito…	Você	 vende
títulos,	não	é,	meu	velho?”

“Tento	vender.”
“Muito	bem,	isso	iria	interessá-lo.	Não	lhe	tomaria	muito	tempo	e	você	poderia	receber	um	bom

dinheiro.	Mas	acontece	que	se	trata	de	algo	confidencial.”
Percebo	que,	sob	circunstâncias	diferentes,	essa	conversa	poderia	ter	sido	crucial	em	minha	vida.

Porém,	como	a	oferta	era	rude	e	óbvia	por	um	serviço	que	seria	prestado,	não	tive	outra	escolha	senão
interrompê-lo.

“Estou	 sem	 tempo	 algum”,	 falei.	 “Agradeço	 muito,	 mas	 não	 conseguiria	 me	 dedicar	 a	 outro
trabalho.”



“Você	não	teria	que	fazer	qualquer	negócio	com	Wolfsheim.”	Evidentemente,	ele	julgara	que	eu	me
esquivava	da	conexão	mencionada	no	almoço,	mas	lhe	garanti	que	se	enganava.	Ele	esperou	por	mais	um
momento,	 na	 esperança	 que	 eu	 iniciasse	 uma	 conversação,	 mas	 eu	 estava	 absorto	 demais	 para	 ser
receptivo	e	ele	foi	embora,	sem	vontade.

A	noite	fizera	com	que	eu	me	sentisse	leve	e	feliz;	creio	que	mergulhei	em	um	sono	profundo	assim
que	entrei	em	casa.	Desse	modo,	não	sabia	se	Gatsby	fora	ou	não	até	Coney	Island,	nem	por	quantas	horas
ele	“examinara	os	quartos”	enquanto	sua	casa	cintilava	de	forma	gritante.	Telefonei	para	Daisy	na	manhã
seguinte	e	a	convidei	para	um	chá.

“Não	traga	o	Tom”,	recomendei.
“Como?”
“Não	traga	o	Tom.”
“Quem	é	‘Tom’?”,	perguntou	ela	inocentemente.
No	dia	combinado,	 chovia	a	 cântaros.	Às	 11	horas,	um	homem	vestido	com	uma	capa	de	chuva,

puxando	um	cortador	de	grama,	bateu	na	porta	da	minha	casa	e	anunciou	que	o	senhor	Gatsby	o	enviara
para	cortar	minha	grama.	Isso	me	lembrou	que	eu	me	esquecera	de	avisar	minha	empregada,	Finn,	para
voltar	à	tarde,	então	dirigi	até	a	cidadezinha	de	West	Egg	para	procurar	por	ela	nas	ruelas	e	comprar
algumas	xícaras,	limões	e	flores.

As	 flores	 foram	desnecessárias,	pois,	às	duas	da	tarde,	uma	verdadeira	estufa	chegou	da	casa	de
Gatsby,	 com	 inúmeros	 receptáculos	 para	 contê-la.	 Uma	 hora	 depois,	 a	 porta	 da	 frente	 de	 abriu
nervosamente,	e	Gatsby	entrou	apressado,	vestido	com	um	terno	branco	de	 flanela,	camisa	prateada	e
gravada	cor	de	ouro.	Estava	pálido	e	havia	olheiras	sob	seus	olhos,	sinal	de	que	não	dormira.

“Está	tudo	certo?”,	perguntou	de	imediato.
“O	gramado	parece	ótimo,	se	é	isso	que	você	quer	dizer.”
“Que	gramado?”,	inquiriu	ele,	sem	entender.	“Oh,	o	gramado	do	jardim.”	Ele	olhou	pela	janela,	mas,

a	julgar	pela	sua	expressão,	não	acredito	que	tenha	visto	coisa	alguma.
“Parece	muito	bom”,	observou	ele	de	modo	vago.	“Um	dos	jornais	diz	que	é	possível	que	a	chuva

pare	lá	pelas	quatro	horas.	Creio	que	li	no	‘Journal’.	Você	tem	tudo	que	necessita	para…	para	o	chá?”
Eu	o	levei	até	a	copa,	onde	ele	fitou	Finn	com	certo	ar	de	reprovação.	Juntos,	examinamos	os	doze

bolinhos	de	limão	comprados	na	confeitaria.
“Acha	que	servem?”,	perguntei.
“Claro,	claro!	São	ótimos!”,	e	acrescentou	de	forma	vazia,	“…	meu	velho.”
Por	volta	das	três	e	meia,	a	chuva	estiou	e	deu	lugar	a	uma	neblina	úmida,	através	da	qual,	gotinhas

ocasionais	caíam	como	orvalho.	Com	olhos	vazios,	Gatsby	folheava	uma	cópia	da	 ‘Economics’,	de	Clay,
estremecendo	 com	 o	 andar	 da	 empregada	 finlandesa,	 que	 sacudia	 o	 chão	 da	 cozinha.	 De	 tempos	 em
tempos,	 espiava	 as	 ofuscantes	 janelas	 como	 se	 uma	 série	 de	 eventos	 invisíveis,	 mas	 alarmantes,
acontecessem	do	lado	de	fora.	Finalmente,	levantou-se	e,	em	voz	incerta,	informou	que	iria	embora.

“Por	quê?”
“Ninguém	vem	para	o	chá.	É	tarde	demais!”	Ele	consultou	o	relógio	como	se	algo	urgente	exigisse

sua	presença	em	outro	lugar.	“Não	posso	esperar	o	dia	todo.”
“Não	seja	tolo;	ainda	faltam	dois	minutos	para	as	quatro.”
Miseravelmente,	voltou	a	sentar	como	se	eu	o	tivesse	empurrado;	ao	mesmo	tempo,	ouviu-se	o	som

de	um	motor	 entrando	pela	minha	 estradinha.	Nós	dois	nos	 levantamos	 e	 saí	 para	 o	 jardim,	um	 tanto
aflito.

Sob	os	lilases	gotejantes,	um	grande	carro	conversível	subia	pela	alameda.	Ele	se	deteve.	Inclinado
para	o	lado	sob	um	chapéu	de	três	pontas,	cor	de	lavanda,	o	rosto	de	Daisy	me	fitava	com	um	cintilante



sorriso	estático.
“É	aqui	que	você	mora,	meu	querido?”
Na	chuva,	o	timbre	excitante	de	sua	voz	era	um	tônico	admirável.	Precisei	seguir	o	som	por	um

momento,	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 apenas	 com	 meu	 ouvido,	 antes	 que	 as	 palavras	 se	 tornassem
compreensíveis.	Uma	úmida	mecha	de	cabelo	parecia	uma	pincelada	de	tinta	azul	sobre	a	maçã	de	seu
rosto,	 e	quando	 tomei	 sua	mão	para	 ajudá-la	 a	descer	do	carro,	 ela	 estava	molhada,	 coberta	de	gotas
cintilantes.

“Você	está	apaixonado	por	mim,	por	isso	me	pediu	para	vir	sozinha?”,	disse	ela	baixinho,	no	meu
ouvido.

“Esse	é	um	segredo	do	Castelo	Rackrent.	Mande	seu	motorista	embora	e	diga-lha	para	voltar	daqui
a	uma	hora.”

“Volte	em	uma	hora,	Ferdie.”	Em	seguida,	em	um	grave	murmúrio:	“Seu	nome	é	Ferdie.”
“A	gasolina	afeta	seu	nariz?”
“Não	creio”,	respondeu	ela	inocentemente.	“Por	quê?”
Entramos.	Para	minha	imensa	surpresa,	a	sala	estava	deserta.
“Bem,	isso	é	engraçado”,	exclamei.
“O	que	é	engraçado?”
Ela	voltou	a	cabeça	quando	se	ouviu	uma	batida	correta	e	leve	na	porta	da	frente.	Pálido	como	a

morte,	com	as	mãos	enfiadas	como	pesos	nos	bolsos	do	casaco,	Gatsby	estava	em	pé	em	uma	poça	de
água,	os	olhos	tragicamente	cravados	nos	meus.

Ainda	com	as	mãos	nos	bolsos,	passou	por	mim	no	saguão,	voltou-se	vivamente	como	se	caminhasse
sobre	uma	corda	e	desapareceu	na	 sala.	Não	 foi	nada	engraçado.	Ouvindo	o	 trovejar	do	meu	coração,
fechei	a	porta	contra	a	chuva	que	aumentara	de	intensidade.

Não	 ouvi	 som	 algum	 durante	meio	minuto.	 Em	 seguida,	 vindo	 da	 sala,	 escutei	 uma	 espécie	 de
murmúrio	 sufocado	 e	 parte	 de	um	 riso,	 seguido	pela	 voz	de	Daisy,	 em	uma	nota	 claramente	 artificial:
“Certamente	estou	tremendamente	feliz	por	vê-lo	outra	vez.”

Uma	pausa	perdurou	horrivelmente.	Eu	não	tinha	nada	a	fazer	no	saguão¸	então	entrei	na	sala.
Com	as	mãos	 ainda	 enfiadas	nos	bolsos,	Gatsby	 estava	 reclinado	no	consolo	da	 lareira,	 em	uma

falsa	 pose	 de	 perfeita	 tranquilidade,	 ou	mesmo	 de	 tédio.	 Sua	 cabeça	 inclinava-se	 tanto	 para	 trás	 que
tocava	o	mostrador	de	um	 relógio	quebrado,	 e	dessa	posição,	 seus	olhos	 atormentados	 fitavam	Daisy,
sentada	na	borda	de	uma	cadeira	dura,	amedrontada,	porém	graciosa.

“Já	nos	conhecemos”,	murmurou	Gatsby.	Seus	olhos	fixaram-se	em	mim	momentaneamente	e	seus
lábios	entreabriram-se	em	uma	inútil	tentativa	de	sorriso.	Felizmente,	nesse	momento	o	relógio	balançou
perigosamente	com	a	pressão	de	sua	cabeça.	Ele	se	voltou	e,	com	mão	trêmula,	o	colocou	de	volta	em	seu
lugar.	Então,	sentou-se	rigidamente	no	braço	do	sofá,	com	o	queixo	apoiado	na	mão.

“Sinto	muito	pelo	relógio”,	disse	ele.
Meu	rosto	agora	assumira	uma	cor	profunda	de	queimadura	tropical.	Não	consegui	achar	um	único

lugar-comum	entre	os	milhares	que	povoavam	minha	cabeça.
“É	um	relógio	velho”,	contei-lhes	idioticamente.
Por	um	instante,	creio	que	nós	todos	acreditamos	que	ele	se	espatifara	no	chão.
“Não	nos	vemos	há	muitos	anos”,	disse	Daisy,	sua	voz	tão	objetiva	quanto	possível.
“Cinco	anos,	no	próximo	mês	de	novembro.”
A	qualidade	automática	da	resposta	de	Gatsby	nos	perturbou	pelo	menos	mais	um	minuto.	Fiz	com

que	ambos	se	levantassem,	sugerindo	desesperadamente	que	me	ajudassem	a	preparar	o	chá	na	cozinha.
Nesse	momento,	a	demoníaca	Finn	surgiu	com	ele	em	uma	bandeja.



No	meio	da	bem-vinda	confusão	de	xícaras	e	bolos,	estabeleceu-se	certa	decência	física.	Gatsby
colocou-se	na	penumbra	e,	enquanto	Daisy	e	eu	conversávamos,	olhava	conscienciosamente	para	mim	e
para	 ela,	 com	olhos	 tensos	 e	 infelizes.	Contudo,	 como	por	 si	 só	 a	 calma	não	 era	o	que	 se	 almejava,	na
primeira	oportunidade	me	desculpei	e	me	pus	em	pé.

“Para	onde	vai?”,	perguntou	Gatsby,	imediatamente	alarmado.
“Volto	logo.”
“Preciso	lhe	dizer	algo	antes	que	se	vá.”
Desnorteado,	seguiu-me	até	a	cozinha,	fechou	a	porta	e	sussurrou	lamentoso:
“Oh,	Deus!”
“O	que	há?”
“Isto	é	um	erro	terrível”,	disse	ele	sacudindo	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	“um	erro	terrível,

terrível.”
“Você	só	está	perturbado,	nada	mais”,	e	felizmente,	acrescentei:	“Daisy	também	está.”
“Ela	está	perturbada?”,	repetiu	incrédulo.
“Tanto	quanto	você.”
“Não	fale	tão	alto.”
“Você	está	agindo	como	um	garotinho”,	interrompi	impaciente.	“E	não	só	isso,	também	está	sendo

mal-educado.	Daisy	está	lá,	totalmente	sozinha.”
Ele	 levantou	a	mão	para	deter	minhas	palavras,	olhou-me	com	inesquecível	censura	e,	abrindo	a

porta	com	cuidado,	voltou	para	a	sala.
Saí	pela	porta	de	trás	–	exatamente	como	Gatsby,	quando	contornara	nervosamente	a	casa	há	meia

hora	 –	 e	 corri	 até	 uma	 enorme	 árvore	 negra	 e	 nodosa,	 cuja	 copa	 formava	 um	 abrigo	 contra	 a	 chuva.
Chovia	a	cântaros	outra	vez,	e	meu	gramado	 irregular,	bem	aparado	pelo	 jardineiro	de	Gatsby,	estava
repleto	de	pequenas	poças	de	lama	e	de	pântanos	pré-históricos.	Não	havia	nada	para	se	olhar	do	meu
lugar	sob	a	árvore,	exceto	a	imensa	casa	de	Gatsby.	Então¸	fitei-a	durante	meia	hora,	como	Kant	na	torre
de	sua	igreja.	Um	fabricante	de	cerveja	a	construíra	no	início	do	“período”	de	loucuras,	uma	década	antes,
e	contava-se	a	história	que	ele	se	oferecera	para	pagar	cinco	anos	de	impostos	de	todas	as	casas	vizinhas
se	seus	proprietários	cobrissem	seus	telhados	com	palha.	A	recusa	que	recebeu	talvez	tenha	frustrado	seu
plano	de	Fundar	uma	Família	–	e	ele	entrou	em	imediato	declínio.	Seus	filhos	venderam	a	casa	com	a	tarja
preta	ainda	na	porta.	Os	americanos,	apesar	de	ocasionalmente	terem	o	desejo	de	ser	servos,	sempre	se
recusaram	obstinadamente	a	ser	proletários.

Depois	de	meia	hora¸	o	sol	brilhava	do	novo	e	o	automóvel	da	mercearia	contornou	o	 jardim	de
Gatsby	 com	 víveres	 para	 o	 jantar	 dos	 seus	 empregados	 –	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 não	 comeria
absolutamente	 nada.	 Uma	 criada	 começou	 a	 abrir	 as	 janelas	 superiores	 de	 sua	 casa;	 surgiu
momentaneamente	em	cada	uma	e,	debruçando	na	da	ala	central,	cuspiu	meditativamente	no	jardim.	Era
hora	de	voltar.	Enquanto	chovera,	 a	 chuva	parecera	o	murmúrio	de	 suas	vozes,	 elevando-se	 às	 vezes	 e
dilatando-se	com	rajadas	de	emoção.	Contudo,	no	novo	silêncio,	senti	que	esse	silêncio	também	invadira
a	casa.

Entrei	depois	de	fazer	todo	barulho	possível,	só	faltando	empurrar	o	fogão	–	mas	não	acredito	que
eles	tenham	ouvido	um	único	som.	Sentavam-se	em	cantos	opostos	do	sofá	e	se	olhavam	como	se	alguma
pergunta	tivesse	sido	respondida	ou	pairasse	no	ar,	e	todo	vestígio	de	constrangimento	desaparecera.	O
rosto	de	Daisy	estava	manchado	de	lágrimas	e,	assim	que	entrei,	ela	se	levantou	e	começou	a	enxugá-lo
com	 um	 lenço,	 defronte	 a	 um	 espelho.	 Mas	 em	 Gatsby	 havia	 uma	 transformação	 simplesmente
assombrosa.	Ele	literalmente	fulgurava;	sem	uma	palavra,	sem	um	gesto	de	júbilo,	um	novo	sentimento	de
bem-estar	irradiava	dele	e	preenchia	a	pequena	sala.



“Oh,	alô,	meu	velho”,	disse	ele,	como	se	não	me	visse	há	anos.	Por	um	momento,	pensei	que	ele	fosse
me	cumprimentar	com	um	aperto	de	mão.

“Parou	de	chover.”
“É	mesmo?”	Quando	percebeu	sobre	o	que	eu	falava	e	que	o	sol	cintilava	na	sala,	sorriu	como	um

meteorologista,	como	um	arrebatador	patrono	da	luz	recorrente,	e	repetiu	a	notícia	para	Daisy.	“O	que
acha	disso?	Parou	de	chover.”

“Fico	 feliz,	 Jay.”	 Cheia	 de	 dorida	 e	 magoada	 beleza,	 sua	 garganta	 falava	 apenas	 de	 seu	 júbilo
inesperado.

“Quero	 que	 você	 e	 Daisy	 me	 acompanhem	 até	 minha	 casa”,	 disse	 ele.	 “Gostaria	 que	 ela	 a
conhecesse.”

“Tem	certeza	que	deseja	que	eu	vá?”
“Certamente,	meu	velho.”
Daisy	foi	ao	andar	superior	para	lavar	o	rosto	–	tarde	demais,	pensei,	humilhado	com	o	estado	de

minhas	toalhas	–	enquanto	Gatsby	e	eu	esperávamos	no	jardim.
“Minha	casa	parece	bonita,	não	é?”,	perguntou	ele.	“Veja	como	toda	fachada	recebe	luz.”
Concordei	que	era	esplêndida.
“Sim.”	 Seus	 olhos	 a	 percorreram,	 examinando	 cada	 porta	 abobadada	 e	 cada	 torre	 quadrada.

“Demorei	três	anos	para	ganhar	o	dinheiro	para	comprá-la.”
“Pensei	que	você	tivesse	herdado	seu	dinheiro.”
“E	herdei,	meu	velho”,	disse	ele	automaticamente.	 “Mas	perdi	quase	 tudo	no	grande	pânico	–	o

pânico	da	Guerra.”
Creio	 que	 ele	 mal	 sabia	 o	 que	 dizia,	 pois	 quando	 lhe	 perguntei	 com	 o	 que	 trabalhava,	 ele

respondeu:	“Isso	é	problema	meu”,	antes	de	perceber	que	aquela	não	era	uma	resposta	apropriada.
“Oh,	várias	coisas”,	corrigiu-se	ele.	“Trabalhei	com	a	indústria	farmacêutica,	depois	com	petróleo.

Mas	agora	deixei	os	dois.”	Ele	me	fitou	com	maior	atenção.	“Quer	dizer	que	está	considerando	a	proposta
que	lhe	fiz	na	outra	noite?”

Antes	 que	 eu	pudesse	 responder,	Daisy	 saiu	 da	 casa	 e	 as	 duas	 fileiras	 de	 botões	 de	 seu	 vestido
brilharam	ao	sol.

“Aquela	casa	imensa,	ali?”,	exclamou	ela,	apontando.
“Gosta	dela?”
“Adoro,	mas	não	compreendo	como	você	pode	morar	ali,	sozinho.”
“Sempre	 estou	 cercado	 de	 gente	 atraente,	 dia	 e	 noite.	 Pessoas	 que	 fazem	 coisas	 interessantes.

Gente	famosa.”
Em	 vez	 de	 pegar	 um	 atalho	 ao	 longo	 de	 Estreito,	 fomos	 pela	 estrada	 e	 entramos	 pelo	 grande

portão.	 Com	murmúrios	 de	 encantamento,	 Daisy	 admirava	 este	 ou	 aquele	 aspecto	 da	 silhueta	 feudal
contra	o	céu,	admirava	os	 jardins,	o	pungente	aroma	dos	 junquilhos,	o	 leve	odor	dos	espinheiros	e	das
flores	das	ameixeiras,	a	pálida	fragrância	dourada	dos	amores-perfeitos.	Era	estranho	chegar	à	escada	de
mármore	e	não	encontrar	o	rodopio	dos	cintilantes	vestidos	entrando	e	saindo	pela	porta,	não	ouvir	outro
som	senão	as	vozes	dos	pássaros	nas	árvores.

E	no	 interior	da	casa,	enquanto	perambulávamos	pelas	salas	de	música	estilo	Maria	Antonieta	e
pelos	 salões	 Restauração¸	 senti	 que	 havia	 hóspedes	 escondidos	 atrás	 de	 cada	 sofá	 e	 cada	mesa,	 com
ordens	para	se	manterem	absolutamente	silenciosos	até	que	passássemos.	Quando	Gatsby	fechou	a	porta
da	 “Biblioteca	 Merton	 College”,	 poderia	 jurar	 que	 ouvira	 o	 homem	 com	 olhos	 de	 coruja	 dar	 uma
gargalhada	espectral.

Fomos	para	o	andar	superior	e	atravessamos	quartos	com	móveis	de	estilo,	envoltos	em	seda	rosa	e



lavanda,	 tornados	 vívidos	 pelas	 flores	 recém	 colhidas;	 atravessamos	 quartos	 de	 vestir,	 salas	 de	 bilhar,
banheiros	com	banheiras	embutidas	abaixo	da	superfície	–	penetramos	em	um	quarto	onde	um	homem,
desgrenhado	 e	de	pijama,	 fazia	 ginástica	no	 chão.	Era	 o	 senhor	Klipspringer,	 o	 “pensionista.”	Naquela
manhã,	 eu	 o	 vira	 caminhando	 famelicamente	 pela	 praia.	 Finalmente,	 chegamos	 ao	 apartamento	 de
Gatsby:	um	quarto	com	banheiro,	e	um	escritório	onde	nos	sentamos	e	bebemos	um	cálice	de	Chartreuse
que	ele	tirou	de	um	armário	encravado	na	parede.

Ele	não	cessara	de	olhar	para	Daisy,	e	creio	que	reavaliou	tudo	que	havia	em	sua	casa	segundo	a
reação	 estampada	 em	 seus	 olhos	 adorados.	 Certas	 vezes,	 também	 fitava	 suas	 possessões	 de	 forma
deslumbrada,	 como	 se	 na	 presença	 espantosa	 e	 real	 de	 Daisy	 nada	 mais	 fosse	 verdadeiro.	 Em	 certo
momento,	quase	caiu	em	um	lance	de	escadas.

Seu	 quarto	 era	 o	 mais	 simples	 dentre	 todos	 –	 exceto	 pela	 penteadeira,	 ornamentada	 com	 um
conjunto	de	toalete	em	ouro	puro.	Daisy	pegou	a	escova	com	deleite,	e	penteou	o	cabelo.	Diante	disso,
Gatsby	sentou-se,	tapou	os	olhos	e	começou	a	rir.

“É	muito	engraçado,	meu	velho”,	exclamou	ele,	alegre.	“Não	posso…	Quando	tento…”
Visivelmente,	 ele	 já	 passara	 por	 dois	 estágios	 e	 entrava	 em	 um	 terceiro.	 Depois	 de	 seu

constrangimento	 e	da	 alegria	 ilógica,	 estava	 consumido	pelo	milagre	de	 sua	presença.	Alimentara	 essa
ideia	durante	tanto	tempo,	sonhara	com	ela	em	todos	os	seus	detalhes,	esperara	com	os	dentes	cerrados,
por	 assim	 dizer,	 em	 um	 inconcebível	 grau	 de	 intensidade.	 Agora,	 sua	 reação	 era	 desandar	 como	 um
relógio	ao	qual	haviam	dado	corda	demais.

Recobrando-se	 em	 um	 minuto,	 abriu	 dois	 maciços	 armários	 que	 continham	 uma	 enorme
quantidade	de	ternos,	roupões,	gravatas	e	suas	camisas,	guardadas	em	altas	pilhas	de	doze,	como	tijolos.

“Tenho	na	 Inglaterra	um	homem	que	 compra	minhas	 roupas.	Ele	 envia	 uma	 seleção	de	 itens	no
início	de	cada	estação,	primavera	e	outono.”

Retirou	uma	pilha	de	camisas	e	começou	a	atirá-las,	uma	a	uma,	diante	de	nós,	camisas	de	linho
puro,	de	seda	pesada	e	de	fina	flanela,	que	se	desdobravam	ao	cair	e	cobriam	a	mesa	em	multicolorida
confusão.	 Enquanto	 as	 admirávamos,	 ele	 trouxe	 outras,	 e	 a	 pilha	macia	 e	 rica	 se	 elevou	 ainda	mais	 –
camisas	com	 listras	e	espirais,	 escocesas	em	coral,	verde-maçã,	cor	de	 lavanda	e	claro	alaranjado,	com
monogramas	 em	 azul	 indiano.	 De	 repente,	 com	 um	 som	 tenso,	 Daisy	 enfiou	 a	 cabeça	 nas	 camisas	 e
começou	a	chorar	profusamente.

“São	camisas	tão	bonitas”,	soluçava	ela,	a	voz	abafada	pelas	numerosas	dobras.	“Fico	triste	porque
jamais	vi…	camisas	tão	belas,	antes.”

Depois	da	casa,	iríamos	visitar	os	jardins	e	a	piscina,	o	hidroavião	e	as	flores	do	meio	do	verão	–	mas
a	chuva	recomeçou,	então	ficamos	em	fila,	observando	a	superfície	ondulada	do	Estreito.

“Se	 não	 fosse	 pela	 neblina,	 poderíamos	 ver	 sua	 casa	 do	 outro	 lado	 da	 baía”,	 disse	Gatsby.	 “Há
sempre	uma	luz	verde	na	extremidade	de	seu	ancoradouro,	brilhando	a	noite	inteira.”

Abruptamente,	Daisy	passou	seu	braço	pelo	dele,	mas	ele	parecia	absorto	no	que	acabara	de	dizer.
É	possível	que	lhe	tenha	ocorrido	que	o	colossal	significado	daquela	luz	acabara	de	ser	aniquilado	para
sempre.	 Comparada	 com	 a	 grande	 distância	 que	 o	 apartara	 de	 Daisy,	 aquela	 luz	 lhe	 parecera	 muito
próxima	 dela,	 quase	 a	 tocá-la.	 Parecera-lhe	 tão	 próxima	 quanto	 a	 distância	 de	 uma	 estrela	 até	 a	 lua.
Agora,	 voltara	 a	 ser	 apenas	 uma	 luz	 verde	 em	 um	 ancoradouro.	 Sua	 coleção	 de	 objetos	 encantados
perdera	um	elemento

Principiei	 a	 caminhar	 pelo	 aposento,	 examinando	 os	 vários	 objetos	 indefinidos	 na	 semi-
obscuridade.	 Fui	 atraído	 por	 uma	 grande	 fotografia	 de	 um	 homem	 idoso,	 vestido	 em	 traje	 de	 iatista,
pendurada	na	parede,	acima	de	sua	mesa.

“Quem	é	esse	homem?”



“Esse?	Esse	é	o	senhor	Dan	Cody,	meu	velho.”
O	nome	me	pareceu	ligeiramente	familiar.
“Ele	já	faleceu.	Foi	meu	melhor	amigo,	há	anos.”
Sobre	 a	 escrivaninha	 havia	 uma	 pequena	 fotografia	 de	 Gatsby,	 também	 em	 traje	 de	 iatista	 –

Gatsby	com	a	cabeça	 jogada	para	 trás,	de	 forma	provocante	–	aparentemente	 feita	quando	ele	estava
com	cerca	de	18	anos.

“Eu	o	adoro”,	exclamou	Daisy.	“O	pompadour!	Você	jamais	me	contou	que	tinha	um	pompadour…
ou	um	iate.”

Veja	isto.	São	vários	recortes...	sobre	você”,	disse	Gatsby	rapidamente.
Eles	ficaram	lado	a	lado,	examinando-os.	Eu	ia	pedir	para	ver	os	rubis	quando	o	telefone	tocou,	e

Gatsby	atendeu.
“Sim…	bem,	não	posso	falar	agora…	não	posso	falar	agora,	meu	velho…	eu	disse	uma	cidade	pequena...

ele	deve	saber	o	que	é	uma	cidade	pequena…	bem,	ele	não	serve	para	nós	se	ele	acha	que	Detroit	é	uma
cidade	pequena…”

Ele	desligou.
“Venha	aqui,	depressa!”,	exclamou	Daisy,	diante	da	janela.
A	 chuva	 continuava	 a	 cair,	 mas	 a	 escuridão	 se	 dissipara	 no	 oeste	 e	 havia	 um	 vagalhão	 rosa	 e

dourado	de	nuvens	espumantes	sobre	o	mar.
“Veja	aquilo”,	sussurrou	ela,	e	após	um	momento	acrescentou:	“Eu	gostaria	de	colocar	você	sobre

uma	daquelas	nuvens	e	empurrá-lo	por	toda	parte.”
Tentei	me	retirar,	mas	eles	nem	quiseram	ouvir	falar	em	tal	coisa;	talvez	minha	presença	os	fizesse

sentir-se	mais	satisfatoriamente	sozinhos.
“Sei	o	que	faremos”,	disse	Gatsby,	“vamos	pedir	para	Klipspringer	tocar	piano.”
Ele	saiu	do	quarto	chamando	“Ewing!”	e	voltou	depois	de	alguns	minutos,	acompanhado	por	um

jovem	envergonhado	e	um	pouco	acabado,	com	óculos	de	aro	de	madrepérola	e	ralos	cabelos	louros.	Ele
agora	estava	decentemente	vestido	com	uma	camisa	esporte	aberta	no	pescoço,	tênis	e	calças	de	linho
grosso,	de	coloração	nebulosa.

“Interrompemos	seus	exercícios?”,	indagou	Daisy	de	forma	cortês.
“Eu	estava	dormindo”,	exclamou	o	senhor	Klipspringer,	em	um	espasmo	de	constrangimento.	“Isto

é,	eu	estava	dormindo,	depois	me	levantei…”
“Klipspringer	toca	piano”,	disse	Gatsby,	interrompendo.	“Não	é	mesmo,	Ewing,	meu	velho?”
“Não	toco	bem.	Não…	Quase	não	tenho	tocado.	Estou	fora	de	forma…”
Vamos	 descer,	 interrompeu	 Gatsby.	 Ele	 apertou	 um	 interruptor.	 As	 janelas	 cinzentas

desapareceram	quando	a	casa	fulgurou,	cheia	de	luz.
Na	sala	de	música,	Gatsby	acendeu	uma	 lâmpada	solitária	ao	 lado	do	piano.	Com	mão	trêmula,

acendeu	 o	 cigarro	 de	 Daisy	 e	 sentou-se	 com	 ela	 em	 um	 sofá	 do	 outro	 lado	 da	 sala,	 onde	 não	 havia
qualquer	luz,	exceto	a	refletida	pelo	brilho	do	assoalho	do	saguão.

Depois	de	tocar	‘The	Love	Nest’,	Klipspringer	se	virou	no	banco	do	piano	e,	infeliz,	procurou	por
Gatsby	na	obscuridade.

“Como	você	pode	ver,	estou	fora	de	forma.	Eu	lhe	disse	que	não	podia	tocar.	Estou	fora	de	for…”
“Não	fale	tanto,	meu	velho”,	ordenou	Gatsby.	Toque!”

“De	manhã,
À	noite,

Nós	nos	divertimos…”



Do	 lado	 de	 fora,	 o	 vento	 soprava,	 ruidoso,	 e	 ouvia-se	 um	 débil	 rumor	 de	 trovões	 ao	 longo	 do
Estreito.	 Agora,	 todas	 as	 luzes	 estavam	 acesas	 no	West	 Egg;	 trens	 elétricos	 lotados	mergulhavam	 na
chuva,	vindos	de	Nova	York.	Era	hora	de	uma	profunda	mudança	humana,	e	a	excitação	se	fazia	sentir	no
ar.

“Uma	coisa	é	certa,	e	nada	é	mais	certo.
Os	ricos	ficam	mais	ricos	e	os	pobres	ficam	–	mais	cheio	de	filhos.

Enquanto	isso,
Nesse	meio-tempo…”

Quando	me	aproximei	para	me	despedir,	vi	que	a	expressão	de	perplexidade	voltara	ao	rosto	de
Gatsby,	como	se	lhe	tivesse	ocorrido	uma	leve	dúvida	quanto	à	qualidade	de	sua	atual	felicidade.	Quase
cinco	anos!	Naquela	tarde,	Daisy	talvez	não	tenha	correspondido	aos	seus	sonhos	em	alguns	momentos	–
não	por	culpa	dela,	mas	pela	monumental	potência	de	sua	ilusão.	Ele	projetara	essa	ilusão	para	além	dela,
para	 além	 de	 tudo.	 Mergulhara	 nela	 com	 paixão	 criadora,	 acrescentando-lhe	 algo	 o	 tempo	 todo,
enfeitando-a	com	todas	as	plumagens	coloridas	que	cruzavam	seu	caminho.	Não	há	ardor	ou	frescor	que
possam	contestar	o	que	um	homem	armazena	em	seu	fantasmagórico	coração.

Enquanto	 eu	 o	 observava,	 ele	 visivelmente	 procurou	 se	 recompor	 um	pouco.	 Pegou	 sua	mão,	 e
quando	ela	falou	algo	baixinho	em	seu	ouvido,	voltou-se	para	ela	tomado	de	emoção.	Creio	que	era	essa
voz	que	o	prendia	com	seu	calor	flutuante	e	febril,	porque	não	podia	suplantar	seu	sonho	–	essa	voz	era
uma	canção	imortal.

Ambos	haviam	 se	 esquecido	de	mim,	mas	Daisy	 olhou	para	 cima	 e	 levantou	 a	mão;	Gatsby	não
tomou	 conhecimento	 de	 minha	 presença.	 Fitei-os	 mais	 uma	 vez	 e	 eles	 também	 me	 fitaram,	 porém
remotamente,	possuídos	pela	intensidade	da	vida.	Eu	então	saí	da	sala,	desci	a	escadaria	de	mármore	e
penetrei	na	chuva,	deixando-os	ali,	juntos.



CAPÍTULO	6

Em	uma	manhã,	mais	ou	menos	nessa	hora,	um	ambicioso	repórter	de	Nova	York	chegou	à	casa	de
Gatsby	e	perguntou	se	ele	tinha	algo	a	dizer.

“Algo	a	dizer	sobre	o	quê?”,	indagou	Gatsby	educadamente.
“Ora…	qualquer	declaração	a	fazer.”
Depois	de	cinco	minutos	de	confusão,	transpirou	que	o	homem	ouvira	o	nome	de	Gatsby	em	sua

sala,	ligado	a	algo	que	ele	não	quis	revelar	ou	não	compreendeu	bem.	Era	seu	dia	de	folga	e	ele	tivera	a
louvável	iniciativa	de	correr	até	lá	“para	ver	o	que	havia.”

Fora	um	tiro	no	escuro,	mas,	ainda	assim,	o	instinto	do	repórter	estava	correto.	A	notoriedade	de
Gatsby,	 espalhada	 pelas	 centenas	 de	 pessoas	 que	 haviam	 aceitado	 sua	 hospitalidade	 e	 por	 isso	 se
converteram	 em	 autoridades	 em	 seu	 passado,	 crescera	 durante	 todo	 o	 verão,	 ao	 ponto	 de	 ele	 se
transformar	 em	 notícia.	 Lendas	 contemporâneas,	 como	 a	 do	 “oleoduto	 subterrâneo	 até	 o	 Canadá”,
ligavam-se	a	ele	e	corria	uma	história	persistente	de	que	ele	não	morava	em	uma	casa,	e	sim	em	um	barco
que	se	parecia	com	uma	casa,	transportado	secretamente	para	cima	e	para	baixo,	por	toda	costa	de	Long
Island.	Não	é	fácil	dizer	por	que	tais	invenções	eram	uma	fonte	de	satisfação	para	James	Gatz,	de	Dakota
do	Norte.

James	Gatz	–	na	realidade,	era	esse	seu	nome,	pelo	menos	legalmente.	Ele	o	trocara	com	17	anos	de
idade,	no	exato	momento	em	que	presenciara	o	 início	de	sua	carreira,	quando	viu	o	 iate	de	Dan	Cody
baixar	 âncora	 no	 mais	 lugar	 mais	 traiçoeiro	 do	 Lago	 Superior.	 Fora	 James	 Gatz	 quem	 estivera
vagabundeando	pela	praia	naquela	tarde,	vestido	com	uma	esfiapada	camisa	de	malha	e	um	par	de	calças
de	lona,	mas	fora	Jay	Gatsby	quem	pedira	um	bote	emprestado,	aproximara-se	do	Tuolomee	e	informara
Cody	que,	em	meia	hora,	uma	ventania	poderia	apanhar	seu	iate	e	destruí-lo.

Suponho	que	ele	 já	tivesse	o	nome	pronto	há	muito	tempo,	até	mesmo	naquela	época.	Seus	pais
eram	agricultores	ineptos	e	mal-sucedidos	–	e	sua	imaginação	jamais	os	aceitara	como	pais.	Na	verdade,
Jay,	de	West	Egg,	Long	 Island,	 surgiu	da	platônica	concepção	que	 fazia	de	si	mesmo.	Ele	era	 filho	de
Deus	–	uma	frase	que,	se	tiver	algum	significado,	exprime	exatamente	isso	–	e	assim,	precisava	se	dedicar
aos	 negócios	 de	 seu	 Pai,	 ao	 serviço	 de	 uma	 beleza	 vasta,	 vulgar	 e	 ilegítima.	 Desse	 modo,	 inventou
exatamente	 a	 espécie	 de	 Jay	 Gatsby	 que	 um	 garoto	 de	 17	 anos	 inventaria,	 e	 até	 o	 fim	 foi	 fiel	 a	 essa
concepção.

Durante	mais	de	um	ano,	na	costa	sul	do	Lago	Superior,	ele	ganhara	a	vida	como	apanhador	de
moluscos	 e	 pescador	de	 salmão,	 ou	qualquer	 outro	 ofício	 que	 lhe	proporcionasse	 cama	 e	 comida.	 Seu
corpo	rijo	e	bronzeado	se	desenvolveu	naturalmente	em	meio	à	 faina,	ora	ardente,	ora	preguiçosa,	dos
dias	de	trabalhador	braçal.	Conheceu	mulheres	muito	cedo,	e	como	elas	o	mimavam,	ele	as	desdenhava	–
as	jovens	virgens	porque	eram	ignorantes,	as	outras	porque	eram	histéricas	sobre	coisas	que,	devido	à	sua
infinita	preocupação	por	si	mesmo,	considerava	naturais.

Mas	 seu	 coração	 estava	 em	 conflito	 constante	 e	 turbulento.	 Os	 mais	 grotescos	 e	 fantásticos
conceitos	o	assombravam	à	noite,	em	sua	cama.	Um	universo	de	inefável	ostentação	girava	em	seu	cérebro
enquanto	o	relógio	trabalhava	sobre	o	lavatório	e	o	luar	banhava	suas	roupas	amontoadas	no	chão.	A	cada
noite	que	passava,	 ele	 ampliava	 suas	 ilusões	 até	que	 a	 sonolência	 cerrava	 alguma	 cena	 vívida	 com	 seu
abraço	 de	 esquecimento.	 Durante	 algum	 tempo,	 esses	 sonhos	 foram	 uma	 válvula	 de	 escape	 para	 sua
imaginação;	eram	uma	sugestão	satisfatória	da	irrealidade	da	realidade,	uma	promessa	de	que	a	rocha	do
mundo	apoiava-se	seguramente	sobre	uma	asa	encantada.

Alguns	meses	 antes,	 um	 instinto	 na	 direção	 de	 sua	 futura	 glória	 o	 levara	 à	 pequena	 Faculdade
Luterana	de	St.	Olaf,	no	sul	de	Minnesota.	Ali	permaneceu	por	duas	semanas,	consternado	com	a	feroz



indiferença	 da	 escola	 pelo	 bramir	 de	 seu	 destino,	 com	 o	 próprio	 destino,	 desprezando	 o	 trabalho	 de
zelador	com	o	qual	deveria	pagar	seus	estudos.	Então,	voltou	ao	Lago	Superior,	e	ainda	buscava	algo	para
fazer	quando	o	iate	de	Dan	Cody	lançou	âncora	nas	águas	rasas	ao	longo	da	costa.

Naquela	época,	Cody	estava	com	50	anos	de	idade,	era	produto	das	minas	de	prata	de	Nevada,	do
Yukon,	de	 todas	as	corridas	em	busca	de	metal	que	 tiveram	 início	em	75.	As	 transações	com	cobre	de
Montana,	que	o	tornaram	várias	vezes	milionário,	o	encontraram	fisicamente	robusto,	mas	à	beira	de	ficar
com	 a	 cabeça	 fraca	 e,	 suspeitando	 disso,	 um	 número	 infinito	 de	mulheres	 tentaram	 separá-lo	 de	 seu
dinheiro.	Os	subterfúgios	não	muito	cheirosos	pelo	quais	a	jornalista	Ella	Kaye	se	fez	passar	por	Senhora
de	Maintenon,	para	explorar	sua	fraqueza	e	enviá-lo	ao	mar	em	um	iate,	eram	conhecimento	comum	do
empolado	sub-jornalismo	de	1902.	Ele	navegava	ao	longo	da	costa	hospitaleira	há	cinco	anos	quando	se
transformou	no	destino	de	James	Gatz,	em	Little	Girls	Point.

Para	o	jovem	Gatz,	apoiado	em	seus	remos	admirando	o	convés	gradeado,	o	iate	representava	toda
a	beleza	e	todo	encanto	do	mundo.	Suponho	que	tenha	sorrido	para	Cody	–	provavelmente	descobrira
que	as	pessoas	gostavam	dele	quando	sorria.	De	qualquer	modo,	Cody	lhe	fez	algumas	perguntas	(uma
das	quais	originou	seu	novo	nome)	e	descobriu	que	ele	era	rápido	e	delirantemente	ambicioso.	Alguns
dias	mais	tarde	levou-o	para	Duluth,	comprou-lhe	um	casaco	azul,	seis	pares	de	calças	brancas,	de	linho,	e
um	boné	de	 tripulante	de	 iate.	E	quando	zarpou	para	as	 Índias	Ocidentais	e	para	a	Costa	de	Barbary,
Gatsby	também	foi.

Foi	 contratado	 para	 ocupar	 uma	 posição	 incerta	 –	 enquanto	 permaneceu	 com	 Cody,
alternadamente,	foi	comissário	de	bordo,	oficial,	comandante,	secretário	e	até	carcereiro,	pois,	quando
sóbrio,	Dan	Cody	sabia	a	que	excessos	de	generosidade	Dan	Cody	era	capaz	de	chegar	quando	bêbado,	e
para	tais	contingências,	passou	a	confiar	cada	vez	mais	em	Gatsby.	O	arranjo	perdurou	por	cinco	anos,
durante	 os	 quais	 o	 barco	 deu	 três	 voltas	 em	 torno	 do	 Continente.	 E	 poderia	 ter	 persistido
indefinidamente,	não	fosse	o	fato	de,	uma	noite,	Ella	Kaye	ter	subido	à	bordo	em	Boston,	e	uma	semana
depois	Dan	Cody	ter	morrido	inesperadamente.

Lembro-me	 do	 retrato	 dele	 no	 quarto	 de	Gatsby,	 um	 homem	 grisalho	 e	 avermelhado,	 com	 um
rosto	duro	e	inexpressivo	–	o	pioneiro	boêmio	que,	durante	uma	fase	da	vida	americana,	levou	de	volta	ao
litoral	leste	a	selvagem	violência	dos	bordéis	e	das	tabernas	das	regiões	de	fronteira.	Indiretamente,	Cody
foi	 a	 causa	 de	 Gatsby	 beber	 tão	 pouco.	 Certas	 vezes,	 no	 decorrer	 das	 festas	 alegres,	 as	 mulheres
costumavam	 esfregar	 champanha	 em	 seus	 cabelos;	 por	 si	mesmo,	 adquiriu	 o	 hábito	 de	 se	 afastar	 das
bebidas	alcoólicas.

E	foi	de	Cody	que	ele	herdou	dinheiro	–	um	legado	de	25	mil	dólares	que	jamais	recebeu.	Nunca
compreendeu	a	 artimanha	 legal	usada	contra	 ele,	mas	o	que	 restou	dos	milhões	passou	para	Ella	Kay,
intacto.	Ele	ficou	com	sua	educação	singularmente	adequada.	O	vago	contorno	de	Jay	Gatsby	preenchera
a	substancialidade	de	um	homem.

Ele	me	contou	tudo	isso	muito	mais	tarde,	mas	aqui	estou,	escrevendo	com	a	ideia	de	acabar	com
aqueles	primeiro	 rumores	 sobre	 seus	 antecedentes,	 que	 estavam	 longe	da	 verdade.	Além	disso,	 ele	me
relatou	tudo	 isso	em	uma	época	de	confusão,	quando	eu	chegara	ao	ponto	de	acreditar	em	tudo	e	em
nada	 do	 que	 era	 contado	 sobre	 ele.	 Assim,	 aproveito-me	 desta	 pequena	 pausa	 enquanto	Gatsby,	 por
assim	dizer,	toma	fôlego	para	desfazer	todos	os	mitos	sobre	ele.

Isso	também	significou	uma	interrupção	na	minha	ligação	com	seus	negócios.	Por	várias	semanas,
não	o	vi	nem	ouvi	sua	voz	ao	telefone	–	na	maior	parte	do	tempo	eu	estava	em	Nova	York	passeando	com
Jordan,	 tentando	 conquistar	 a	 boa	 vontade	 de	 sua	 tia	 senil	 –	 mas	 finalmente	 fui	 à	 sua	 casa	 em	 um
domingo	à	tarde.	Eu	lá	estava	há	menos	de	dois	minutos	quando	alguém	surgiu	com	Tom	Buchanan	para
um	drinque.	Surpreendi-me,	 é	 claro,	mas	 realmente	 surpreendente	era	que	 isso	não	 tivesse	acontecido



antes.
Eles	eram	um	grupo	de	três	pessoas	a	cavalo	–	Tom,	um	homem	chamado	Sloane	e	uma	mulher

bonita,	trajando	roupa	de	montaria,	que	ali	estivera	anteriormente.
“Encantado	por	vê-los”,	disse	Gatsby,	em	pé	em	seu	terraço.	“Ótimo	terem	vindo.”
Como	se	eles	se	importassem.
“Sentem-se.	 Fumem	 um	 cigarro	 ou	 um	 charuto.”	 Ele	 caminhou	 pela	 sala	 rapidamente,	 tocando

sinetas.	“Eu	lhes	servirei	algo	para	beber,	em	um	minuto.”
Ele	 estava	 profundamente	 abalado	 pelo	 fato	 de	 Tom	 se	 encontrar	 ali.	Mas,	 de	 qualquer	 forma,

ficaria	constrangido	se	não	lhes	servisse	qualquer	coisa,	percebendo	vagamente	que	eles	só	estavam	ali
para	isso.	O	senhor	Sloane	não	queria	nada.	Uma	limonada?	Não,	obrigado.	Um	pouco	de	champanha?
Nada	mesmo,	obrigado…	Sinto	muito…

“Fizeram	um	bom	passeio	a	cavalo?”
“Estradas	muito	boas,	por	aqui.”
“Suponho	que	os	automóveis…”
“Sim.”
Movido	por	um	impulso	irresistível,	Gatsby	se	voltou	para	Tom,	que	aceitara	a	apresentação	como

se	fosse	um	estranho.
“Creio	que	já	nos	conhecemos,	senhor	Buchanan.”
“Oh,	sim”,	disse	Tom	rispidamente	polido,	“É	verdade.	Lembro-me	muito	bem.”
“Foi	há	cerca	de	duas	semanas.”
“Correto.	Você	estava	com	Nick.”
“Conheço	sua	esposa”,	continuou	Gatsby,	quase	agressivamente.
“É	mesmo?”
Tom	se	virou	para	mim.
“Você	mora	perto	daqui,	Nick?”
“Ao	lado.”
“Verdade?”
O	 senhor	 Sloane	 não	 tomava	 parte	 na	 conversação,	 mas	 recostou-se	 arrogantemente	 em	 sua

poltrona;	a	mulher	também	não	disse	nada	–	até	que,	inesperadamente,	depois	de	duas	doses	de	uísque
com	soda¸	tornou-se	cordial.

“Nós	todos	viremos	à	sua	próxima	festa,	senhor	Gatsby”,	sugeriu	ela.	“O	que	acha	disso?”
“Certamente	ficarei	encantado	em	recebê-los.”
“Vai	ser	muito	agradável”¸	disse	o	senhor	Sloane,	sem	gratidão	alguma.	“Bem	–	creio	que	está	na

hora	de	irmos	para	casa.”
“Por	favor,	não	se	apressem”,	insistiu	Gatsby.	Ele	agora	tinha	pleno	domínio	de	si	mesmo	e	queria

observar	Tom	mais	um	pouco.	“Porque	vocês...	Porque	não	ficam	para	o	jantar?	Não	me	surpreenderia	se
outras	pessoas	aparecessem,	vindas	de	Nova	York.”

“Vocês	vêm	jantar	comigo”,	disse	a	senhora	com	entusiasmo.	“Vocês	dois.”
Isso	me	incluía.	O	senhor	Sloane	se	levantou.
“Venha”,	disse	ele	apenas	para	ela.
“Estou	falando	sério”,	insistiu	ela.	“Adoraria	recebê-los.	Há	muitos	quartos.”
Gatsby	 olhou	 para	mim	 com	 expressão	 indagadora.	 Ele	 queria	 ir	 e	 não	 percebia	 que	 o	 senhor

Sloane	determinara	que	ele	não	aceitasse.
“Receio	não	poder	aceitar”,	falei.
“Bem,	venha	você”,	instou	ela,	concentrando-se	em	Gatsby.



O	senhor	Sloane	murmurou	algo	no	ouvido	dela.
“Não	chegaremos	tarde	se	sairmos	agora”,	insistiu	ela	em	voz	alta.
“Não	 tenho	 cavalo”,	 falou	 Gatsby.	 “Costumava	 cavalgar	 no	 exército,	 mas	 jamais	 comprei	 um

cavalo.	Terei	que	segui-los	em	meu	carro.	Perdoem-me	por	um	minuto.”
O	resto	de	nós	saiu	para	o	terraço,	onde	Sloane	e	a	senhora	começaram	uma	veemente	conversação,

separados	dos	outros.
“Meu	Deus,	acho	que	o	homem	vem	mesmo”,	disse	Tom.	“Será	que	não	percebe	que	ela	não	quer

que	ele	vá?”
“Ela	afirma	querer	muito	que	ele	vá.”
“Ela	vai	dar	um	grande	 jantar	 e	 ele	não	vai	 conhecer	 viva	 alma,	 lá.”	Ele	 franziu	as	 sobrancelhas,

“Gostaria	de	saber	em	que	diabo	de	lugar	Daisy	o	conheceu.	Por	Deus,	posso	ter	ideias	retrógradas,	mas
hoje	em	dia	as	mulheres	estão	 independentes	demais	para	o	meu	gosto.	Conhecem	todo	tipo	de	gente
esquisita.”

De	repente,	o	senhor	Sloane	e	a	senhora	desceram	as	escadas	e	montaram	em	seus	cavalos.
“Vamos”,	disse	o	senhor	Sloane	a	Tom,	“estamos	atrasados.	Precisamos	ir.”	E	então,	dirigindo-se	a

mim:	“Diga-lhe	que	não	pudemos	esperar,	por	favor?”
Tom	e	eu	apertamos	as	mãos,	os	outros	trocaram	comigo	um	frio	cumprimento	de	cabeça	e,	em

trote	rápido,	todos	enveredaram	pela	estrada	e	desapareceram	sob	a	folhagem	de	agosto	no	momento	em
que	Gatsby	surgia	na	porta	da	frente,	com	chapéu	e	um	casaco	leve	nas	mãos.

Era	evidente	que	Tom	estava	perturbado	com	as	saídas	solitárias	de	Daisy,	pois	no	sábado	seguinte
apareceu	com	ela	na	festa	de	Gatsby.	Talvez	sua	presença	tenha	dado	à	noite	sua	peculiar	qualidade	de
opressão.	Na	minha	memória,	ela	se	destaca	das	outras	festas	dadas	por	Gatsby	naquele	verão.	As	mesmas
pessoas	 compareceram	 ou,	 pelo	 menos,	 a	 mesma	 espécie	 de	 gente,	 havia	 a	 mesma	 profusão	 de
champanha,	 a	mesma	comoção	multicolorida	 e	multifacetada,	mas	 senti	 algo	desagradável	no	 ar,	 uma
dureza	penetrante	que	não	estivera	 lá	antes.	Ou	 talvez	eu	 tenha	simplesmente	me	habituado,	aceitado
West	Egg	como	um	mundo	completo	em	si	mesmo,	com	seus	próprios	padrões	e	suas	próprias	grandes
figuras,	 um	 lugar	 incomparável	 porque	não	 tinha	 consciência	 do	que	 era,	 e	 agora	 eu	 olhava	para	 esse
mundo	através	dos	olhos	de	Daisy.	É	sempre	triste	olhar,	através	de	novos	olhos,	para	coisas	nas	quais
consumimos	nossos	próprios	poderes	de	adaptação.

Eles	chegaram	ao	anoitecer	e,	enquanto	caminhávamos	entre	centenas	de	pessoas	radiantes,	a	voz
de	Daisy	realizava	truques	murmurantes	em	sua	garganta.

“Essas	coisas	me	excitam	tanto”,	sussurrou	ela.
“Se	quiser	me	beijar	em	qualquer	momento	desta	noite,	Nick,	é	só	me	dizer	que	 ficarei	 feliz	em

arranjar	 as	 coisas	 para	 você.	 Apenas	 mencione	 meu	 nome.	 Ou	 apresente	 um	 cartão	 verde.	 Estou
oferecendo	cartões…”

“Olhe	em	torno”,	sugeriu	Gatsby.
“Estou	olhando.	Estou	tendo	uma	maravilhosa...”
“Vai	ver	os	rostos	de	muitas	pessoas	de	quem	ouviu	falar.”
Os	olhos	arrogantes	de	Tom	perambularam	pela	multidão.
“Não	saímos	muito”,	disse	ele.	“Na	verdade,	estava	pensando	que	não	conheço	ninguém	por	aqui.”
“Talvez	 conheça	 aquela	 senhora.”	 Gatsby	 indicou	 uma	 criatura	 lindíssima,	 parecida	 com	 uma

orquídea	humana,	sentada	solenemente	sob	uma	ameixeira	branca.	Tom	e	Daisy	fitaram-na	com	aquele
peculiar	 sentimento	 de	 irrealidade	 que	 acompanha	 o	 reconhecimento	 de	 uma	 fantasmagórica
celebridade	do	cinema.

“Ela	é	encantadora”,	disse	Daisy.



“O	homem	debruçado	sobre	ela	é	seu	diretor.”
Cerimoniosamente,	ele	os	levou	de	grupo	em	grupo:
“Senhora	 Buchanan...	 e	 senhor	 Buchanan…”	Depois	 de	 um	 instante	 de	 hesitação,	 acrescentou:	 “O

jogador	de	polo.”
”Oh,	não”,	objetou	Tom	depressa,	“eu	não.”
Mas,	evidentemente,	o	 som	da	 frase	agradou	Gatsby,	pois	Tom	 ficou	sendo	 “o	 jogador	de	polo”

pelo	resto	da	noite.
“Jamais	fui	apresentada	a	tantas	celebridades!”,	exclamou	Daisy.	“Gosto	daquele	homem	de	nariz

azulado	–	qual	o	seu	nome?”
Gatsby	o	identificou,	acrescentando	que	era	um	pequeno	produtor.
“Bem,	gosto	dele	de	qualquer	jeito.”
“Eu	 preferiria	 não	 ser	 o	 jogador	 de	 polo”,	 disse	 Tom	de	 forma	 amigável,	 “gostaria	 de	 conhecer

todas	essas	pessoas	famosas...	anonimamente.”
Daisy	e	Gatsby	dançaram.	Lembro-me	de	me	surpreender	com	seu	gracioso	e	conservador	fox-trot

–	 antes,	 eu	 nunca	 o	 vira	 dançar.	 Eles	 então	 foram	 à	minha	 casa	 e	 sentaram-se	 nos	 degraus	 da	 escada
durante	meia	hora,	enquanto	eu	 ficava	de	vigia,	no	 jardim.	 “No	caso	de	haver	 incêndio,	 inundação,	ou
qualquer	ato	divino”,	explicou	ela.

Tom	surgiu	de	seu	anonimato	enquanto	nos	sentávamos	para	jantar.	“Importam-se	se	eu	jantar	com
algumas	pessoas	que	ali	estão?”,	perguntou.	“Um	sujeito	está	contando	uma	história	engraçada.”

“Vá”,	 respondeu	 Daisy,	 alegre,	 “e	 se	 desejar	 tomar	 nota	 de	 algum	 endereço,	 aqui	 está	 minha
canetinha	de	ouro”…	ela	olhou	em	torno	depois	de	um	momento	e	confidenciou	que	a	moça	era	“vulgar,
mas	 bonitinha”,	 e	 eu	 soube	 que,	 exceto	 pela	 meia	 hora	 que	 passara	 sozinha	 com	 Gatsby,	 ela	 não	 se
divertira.

Nós	 nos	 encontrávamos	 em	 uma	 mesa	 particularmente	 repleta	 de	 pessoas	 que	 haviam	 bebido
demais.	Culpa	minha	–	Gatsby	 fora	chamado	ao	telefone	e	eu	passara	momentos	agradáveis	com	essas
mesmas	pessoas	apenas	há	duas	semanas.	Mas	o	que	antes	me	divertira	agora	infectava	o	ar.

“Como	está,	Senhorita	Baedeker?”
Sem	 sucesso,	 a	moça	 a	 quem	 eu	me	dirigira	 tentava	 se	 apoiar	 no	meu	 ombro.	Diante	 de	minha

pergunta,	ela	se	empertigou	e	abriu	os	olhos.
“Como?”
Uma	mulher	gigantesca	e	letárgica,	que	insistia	para	Daisy	jogar	golfe	com	ela	no	dia	seguinte,	no

clube	local,	defendeu	a	senhorita	Baedeker:
“Oh,	 ela	 agora	 está	 bem.	 Sempre	 que	 toma	 cinco	 ou	 seis	 aperitivos,	 começa	 a	 gritar	 assim.	 Eu

sempre	lhe	digo	que	deveria	parar	de	beber.”
“Já	parei	de	beber”,	afirmou	a	acusada,	de	modo	insincero.
“Nós	a	ouvimos	gritar,	então	eu	disse	para	o	doutor	Civet,	aqui:	 ‘Alguém	está	precisando	da	sua

ajuda’.”
“Ela	agradece	muito,	tenho	certeza”,	afirmou	outro	amigo,	sem	gratidão.	“Mas	quando	você	enfiou

a	cabeça	dela	na	piscina,	encharcou	seu	vestido.”
“Detesto	que	enfiem	minha	cabeça	na	piscina”,	resmungou	a	Senhorita	Baedeker.	“Certa	vez,	quase

me	afogaram	em	Nova	Jersey.”
“Então,	você	deveria	mesmo	abandonar	a	bebida”,	redarguiu	o	doutor	Civet.
“Fale	por	si	mesmo!”,	gritou	a	Senhorita	Baedeker,	com	violência.	 “Suas	mãos	estão	 trêmulas.	Eu

jamais	deixaria	você	me	operar!”
Era	assim.	Quase	a	última	coisa	de	que	me	 lembro	 foi	 ter	permanecido	em	pé	ao	 lado	de	Daisy,



observando	 o	 diretor	 de	 cinema	 e	 sua	 “estrela.”	Ambos	 ainda	 se	 encontravam	 sob	 a	 ameixeira,	 e	 seus
rostos	só	não	se	tocavam	porque	um	tênue	raio	de	luar	se	insinuava	entre	eles.	Ocorreu-me	que	ele	passara
a	 noite	 a	 se	 inclinar	 lentamente	 para	 ela,	 até	 chegar	 àquele	 estágio	 de	 proximidade,	 e	 enquanto
observava,	eu	o	vi	vencer	a	distância	final	e	beijar	seu	rosto.

“Gosto	dela”,	disse	Daisy.	“É	encantadora.”
Mas	o	restante	a	ofendia	–	indiscutivelmente,	porque	não	se	tratava	de	um	gesto,	mas	sim	de	uma

emoção.	Ficou	horrorizada	com	West	Egg,	esse	“lugar”	sem	precedentes	que	a	Broadway	criara	na	aldeia
pesqueira	de	Long	Island	–	horrorizada	com	seu	rude	vigor,	que	se	desgastava	sob	velhos	eufemismos,	e
pelo	destino	por	demais	invasivo	que	reunia	seus	habitantes	em	um	atalho	que	saía	do	nada	para	chegar	a
lugar	nenhum.	Ela	viu	algo	terrível	na	própria	simplicidade	que	não	conseguiu	compreender.

Sentei-me	 nos	 degraus	 da	 escadaria	 da	 frente	 enquanto	 eles	 esperavam	 por	 seu	 carro.	 Estava
escuro,	ali	na	 frente;	apenas	uma	porta	brilhante	enviava	três	metros	quadrados	de	 luz	ao	encontro	da
suave	e	negra	madrugada,	Algumas	vezes,	uma	sombra	se	movia	contra	a	veneziana	do	quarto	de	vestir,
dava	lugar	a	outra	sombra,	a	uma	indefinida	procissão	de	sombras	que	se	pintavam	e	se	empoavam	diante
de	um	espelho	invisível.

“Afinal	 das	 contas,	 quem	 é	 esse	Gatsby?”,	 perguntou	 Tom	 subitamente.	 “Algum	 contrabandista
importante?”

“Onde	ouviu	isso?”,	perguntei.
“Não	 ouvi.	 Imaginei.	 Você	 sabe	 que	 muitos	 desses	 novos	 ricos	 não	 são	 mais	 que	 grandes

contrabandistas	de	bebidas?”
“Gatsby	não”,	atalhei	incisivo.
Ele	se	manteve	em	silêncio	por	um	momento.	O	cascalho	da	estrada	rangia	sob	seus	pés.
“Bem,	ele	certamente	se	esforçou	muito	para	conseguir	montar	este	zoológico.”
Uma	brisa	agitou	a	névoa	cinzenta	da	gola	de	pele	do	casaco	de	Daisy.
“Pelo	menos	são	mais	interessantes	do	que	as	pessoas	que	conhecemos”,	disse	ela	com	esforço.
“Você	não	pareceu	tão	interessada.”
“Mas	eu	estava.”
Tom	riu	e	se	voltou	para	mim.
“Você	notou	a	expressão	de	Daisy	quando	aquela	moça	lhe	pediu	para	colocá-la	em	um	chuveiro

frio?”
Daisy	começou	a	cantar	ao	som	da	música,	em	um	sussurro	rouco	e	rítmico,	dando	a	cada	palavra

um	significado	que	jamais	possuíra	antes,	e	jamais	voltaria	a	ter.	Quando	a	melodia	ficou	mais	forte,	sua
voz	se	alteou	com	doçura,	acompanhando-a	como	fazem	as	vozes	de	contralto,	e	cada	modulação	conferia
ao	ar	um	pouco	de	seu	mágico	calor	humano.

“Várias	pessoas	vieram	sem	convite”,	disse	ela	de	repente.	 “Aquela	moça	não	 foi	convidada.	Elas
simplesmente	forçam	a	entrada,	e	ele	é	educado	demais	para	se	opor.”

“Gostaria	de	saber	quem	é	ele	e	o	que	ele	faz”,	insistiu	Tom.	“Acho	que	será	para	mim	um	ponto	de
honra,	descobrir.”

“Posso	lhe	contar	imediatamente”,	respondeu	ela.	“Ele	possuía	algumas	drogarias,	várias	delas.	Ele
próprio	as	transformou	em	um	sucesso.”

Vagarosa,	a	limusine	subia	pela	alameda.
“Boa	noite,	Nick”,	disse	Daisy.
Seus	olhos	me	deixaram,	buscando	o	topo	iluminado	das	escadas,	a	porta	por	onde	se	ouvia	a	triste

e	elegante	valsa	daquele	ano,	Three	o’clock	in	the	morning.	Afinal	das	contas,	a	própria	casualidade	da
festa	de	Gatsby	apresentava	possibilidades	românticas	totalmente	ausentes	em	seu	mundo.	O	que	havia



naquela	 canção	 que	 parecia	 atraí-la	 de	 volta	 à	 casa?	 O	 que	 aconteceria	 agora,	 nas	 indistintas	 e
incalculáveis	horas?	Talvez	surgisse	algum	convidado	extraordinário,	uma	pessoa	infinitamente	rara	que
provocasse	um	sentimento	de	maravilha,	alguma	jovem	autenticamente	radiante	que,	com	um	olhar	puro
dirigido	 a	Gatsby	 em	 um	momento	 de	 encontro	mágico,	 aniquilasse	 aqueles	 cinco	 anos	 de	 inabalável
devoção.

Fiquei	até	tarde	naquela	noite.	Gatsby	me	pedira	para	esperar	ele	ficar	livre,	e	permaneci	no	jardim
até	que	o	inevitável	grupo	de	banhistas	voltasse	correndo	da	praia	negra,	gelado	e	exaltado;	até	que	as
luzes	se	extinguissem	nos	quartos	de	hóspedes,	acima.	Quando	ele	finalmente	desceu	as	escadas,	sua	pele
morena	parecia	invulgarmente	distendida	em	seu	rosto,	e	seus	olhos	estavam	cintilantes	e	cansados.

“Ela	não	gostou	da	festa”,	disse	ele	de	imediato.
“Claro	que	gostou.”
“Ela	não	gostou”,	insistiu	ele.	“Não	se	divertiu.”
Ele	se	calou,	e	pude	imaginar	sua	indescritível	depressão.
“Sinto-me	afastado	dela”,	disse	ele.	“É	difícil	fazer	com	que	ela	compreenda.”
“Você	se	refere	ao	baile?”
“O	baile?”	Com	um	estalar	de	dedos,	descartou	todos	os	bailes	que	dera.	“Meu	velho,	o	baile	não

tem	importância	alguma.”
Ele	só	desejava	que	Daisy	se	aproximasse	de	Tom	e	dissesse:	“Nunca	o	amei.”	Depois	que	ela	tivesse

extinguido	 quatro	 anos	 com	 essa	 frase,	 poderiam	 tratar	 das	medidas	mais	 práticas	 a	 serem	 tomadas.
Assim	que	ela	estivesse	 livre,	a	primeira	coisa	a	 fazer	seria	voltar	a	Louisville,	onde	se	casariam	na	casa
dela	–	exatamente	como	se	os	últimos	cinco	anos	não	tivessem	existido.

“Ela	não	compreende”,	disse	ele.	“Costumava	compreender.	Conversávamos	durante	horas…”
Ele	se	interrompeu	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	em	um	desolado	caminho	cheio	de

cascas	de	frutas,	favores	descartados	e	flores	amassadas.
“Não	exija	muito,	dela”,	arrisquei.	“Não	se	pode	repetir	o	passado.”
“Não	se	pode	repetir	o	passado?”,	bradou	ele	com	incredulidade.	“Claro	que	se	pode!”
Ele	olhou	em	torno	de	modo	selvagem,	como	se	o	passado	estivesse	escondido	nas	sombras	de	sua

casa,	bem	ao	alcance	da	mão.
“Vou	 consertar	 tudo	 e	 deixar	 exatamente	 como	 era	 antes”,	 disse	 ele	 balançando	 a	 cabeça	 com

determinação.	“Ela	vai	ver.”
Ele	falou	muito	sobre	o	passado,	e	compreendi	que	queria	recuperar	algo¸	alguma	ideia	que	fizera

de	si	próprio,	talvez,	e	que	perdera	ao	se	apaixonar	por	Daisy.	Sua	vida	fora	confusa	e	desordenada	desde
então,	mas	se	conseguisse	voltar	ao	ponto	de	partida	e	analisar	tudo	com	vagar	poderia	descobrir	que
coisa	era...

…Em	 uma	 noite	 de	 outono,	 há	 cinco	 anos,	 caminhavam	 pela	 rua	 enquanto	 as	 folhas	 caíam	 das
árvores,	e	chegaram	a	um	local	onde	não	havia	árvores	e	a	calçada	estava	branca	com	o	luar.	Pararam	e
voltaram-se	um	para	o	outro.	Era	uma	noite	fresca,	com	aquela	misteriosa	excitação	que	surge	nas	duas
mudanças	 do	 ano.	 As	 luzes	 tranquilas	 das	 casas	 sussurravam	 na	 escuridão	 e	 havia	 uma	 agitação,	 um
tumulto	 entre	 as	 estrelas.	 Pelo	 canto	 dos	 olhos,	 Gatsby	 viu	 que	 os	 blocos	 das	 calçadas	 realmente
formavam	uma	escada	que	 levava	a	um	 lugar	 secreto	acima	das	árvores	–	ele	poderia	 subir,	 se	 subisse
sozinho,	e	uma	vez	lá	poderia	sugar	o	seio	da	vida	e	ingerir	o	leite	incomparável	dos	milagres

Seu	coração	bateu	mais	forte	e	mais	depressa	quando	o	alvo	rosto	de	Daisy	se	aproximou	do	seu.
Sabia	 que	 quando	 beijasse	 essa	 moça	 e	 unisse	 para	 sempre	 suas	 indescritíveis	 visões	 ao	 seu	 hálito
perecível,	sua	mente	jamais	se	entregaria	a	brincadeiras,	como	a	mente	de	Deus.	Aguardou,	ouvindo	por
mais	um	instante	o	diapasão	que	vibrava	sobre	uma	estrela.	Então,	ele	a	beijou.	Ao	toque	de	seus	lábios,



ela	desabrochou	para	ele	como	uma	flor,	e	a	encarnação	se	completou.
Através	de	tudo	o	que	ele	disse,	através	de	sua	espantosa	sentimentalidade,	relembrei	algo	–	um

ritmo	indefinível,	um	fragmento	de	palavras	perdidas	que	eu	ouvira	em	algum	lugar,	há	muito	tempo.	Por
um	momento,	uma	frase	tentou	tomar	forma	em	minha	boca	e	meus	lábios	se	entreabriram	como	os	de	um
homem	mudo,	como	se	precisassem	despender	um	enorme	esforço,	maior	do	que	o	necessário	para	exalar
um	sopro	de	ar.	Mas	eles	não	emitiram	som	algum,	e	aquilo	de	que	quase	me	lembrei	permaneceu	para
sempre	incomunicável.



CAPÍTULO	7

Quando	a	curiosidade	sobre	Gatsby	chegou	ao	auge,	as	luzes	de	sua	casa	não	se	acenderam	em	um
sábado	à	noite	–	e	tão	obscuramente	quanto	começara,	sua	carreira	como	Trimalchio	terminou.	Só	aos
poucos	notei	que	os	automóveis	que	entravam	em	seu	jardim,	cheios	de	expectativa,	ali	permaneciam	por
apenas	um	minuto	e	depois	se	afastavam	de	mau	humor.	Perguntando	a	mim	mesmo	se	ele	estava	doente,
fui	procurá-lo	–	o	mordomo	desconhecido	e	mal	encarado	que	abriu	a	porta	me	espiou	com	desconfiança.

“O	Senhor	Gatsby	está	doente?”
“Não.	Depois	de	uma	pausa,	vagarosamente	e	de	má	vontade	acrescentou,	“senhor.”
“Não	o	tenho	visto	e	fiquei	um	pouco	preocupado.	Diga-lhe	que	o	senhor	Carraway	esteve	aqui.”
“Quem?”,	perguntou	ele	rudemente.
“Carraway.”
“Carraway.	Certo,	eu	lhe	direi.”	Abruptamente,	bateu	a	porta.
Minha	empregada,	Finn,	me	informou	que	há	uma	semana	Gatsby	despedira	todos	os	criados	de

sua	casa	e	os	substituíra	por	meia	dúzia	de	outros,	que	jamais	iam	à	cidadezinha	de	West	Egg	para	serem
subornados	 pelos	 comerciantes,	 e	 encomendava	 suprimentos	 moderados	 por	 telefone.	 O	 menino	 da
mercearia	relatou	que	a	cozinha	se	parecia	com	um	chiqueiro	e,	na	cidadezinha,	a	opinião	geral	era	que,
de	modo	algum,	os	empregados	novos	eram	especializados.

Gatsby	me	telefonou	no	dia	seguinte.
“Vai	viajar?”,	perguntei.
“Não,	meu	velho.”
“Soube	que	você	despediu	todos	os	seus	criados.”
“Eu	queria	gente	que	não	 falasse	demais.	Daisy	vem	aqui	 com	bastante	 frequência	–	durante	 as

tardes.”
Então,	 toda	aquela	hospedaria	desmoronara	como	um	castelo	de	cartas	diante	da	desaprovação

que	vira	nos	olhos	dela.
“São	pessoas	que	Wolfsheim	desejava	auxiliar.	São	todos	irmãos	e	irmãs.	Dirigiam	um	hotelzinho.”
“Percebo.”
Ele	 estava	 ligando	 a	 pedido	 de	 Daisy	 –	 eu	 poderia	 almoçar	 na	 casa	 dela,	 no	 dia	 seguinte?	 A

Senhorita	Baker	estaria	presente.	Meia	hora	depois,	a	própria	Daisy	me	telefonou,	parecendo	aliviada	ao
saber	 que	 eu	 compareceria.	 Havia	 algo	 no	 ar.	 Ainda	 assim,	 eu	 não	 conseguia	 acreditar	 que	 eles
escolheriam	aquela	ocasião	para	fazer	uma	cena	–	especialmente	a	cena	um	tanto	angustiante	que	Gatsby
armou	no	jardim.

O	 dia	 seguinte	 estava	 quentíssimo	 –	 quase	 o	 ultimo	 dia	 do	 verão,	 e	 certamente	 o	mais	 quente.
Quando	meu	trem	saiu	do	túnel	para	a	luz	do	sol,	apenas	os	cáusticos	apitos	da	National	Biscuit	Company
rompiam	 o	 sufocante	 silêncio	 do	 meio-dia.	 No	 vagão,	 os	 assentos	 de	 palha	 beiravam	 o	 ponto	 de
combustão;	durante	algum	tempo,	a	senhora	sentada	ao	meu	lado	transpirou	delicadamente	em	sua	blusa
branca,	mas	quando	o	jornal	ficou	empapado	sob	seus	dedos,	desesperada,	entregou-se	ao	calor	com	um
grito	desolado.	Seu	livro	de	bolso	caiu	no	chão.

“Oh,	Senhor!”,	suspirou	ela.
Eu	o	 apanhei,	 curvando-me	 cansado,	 segurando-o	pela	ponta	das	páginas	para	 indicar	 que	não

tinha	qualquer	intenção	quanto	a	ele	–	porém,	todas	as	pessoas	das	proximidades	suspeitaram	de	mim,
inclusive	a	senhora.

“Que	 calor!”,	 disse	 o	 condutor	 para	 os	 rostos	 familiares.	 “Que	 tempo!	 Quente!	 Quente!	 Está
suficientemente	quente	para	vocês?	Está	quente?	Está...”



Meu	bilhete	permanente	voltou	para	mim	com	uma	nódoa	escura	deixada	por	sua	mão.	E	pensar
que	alguém,	nesse	calor,	pudesse	querer	beijar	lábios	rosados,	ter	sobre	seu	coração	uma	cabeça	querida
umedecendo	seu	pijama!

…	Pelo	saguão	da	casa	dos	Buchanans	soprava	um	vento	suave,	carregando	o	som	da	campainha	do
telefone	até	Gatsby	e	mim,	enquanto	esperávamos	diante	da	porta.

“O	 corpo	 do	 patrão!”,	 berrava	 o	 mordomo	 no	 bocal	 do	 telefone.	 “Perdão,	 senhora,	 mas	 não
podemos	fornecê-lo	–	está	quente	demais	para	tocar	nele	agora!”

O	que	ele	realmente	dizia	era:	“Sim…	sim…	perfeitamente.”
Ele	desligou	o	telefone	e,	ligeiramente	lustroso,	aproximou-se	de	nós	para	pegar	nossas	palhetas.
“A	senhora	os	espera	no	salão!”,	disse	ele,	apontando	desnecessariamente	a	direção.	Naquele	calor,

cada	gesto	extra	era	uma	afronta	ao	estoque	comum	de	vida.
Bem	sombreado	pelos	toldos,	o	aposento	estava	escuro	e	fresco.	Como	dois	ídolos	de	prata,	Daisy	e

Jordan	 recostavam-se	 em	 um	 imenso	 sofá,	 impedindo	 que	 seus	 vestidos	 fossem	 levados	 pela	 cantante
brisa	dos	ventiladores.

“Não	conseguimos	nos	mexer”,	disseram	juntas.
Brancos	de	pó	de	arroz	sobre	a	pele	morena,	os	dedos	de	Jordan	pousaram	sobre	os	meus	por	um

momento.
“E	o	senhor	Thomas	Buchanan,	o	atleta?”,	perguntei.
Simultaneamente,	ouvi	a	voz	dele,	áspera,	rouca,	falando	ao	telefone	no	saguão.
Gatsby	se	encontrava	no	centro	do	tapete	vermelho	e	olhava	em	torno	com	olhos	fascinados.	Daisy,

que	o	observava,	riu	seu	riso	doce	e	excitante,	e	uma	minúscula	rajada	de	pó	de	arroz	se	elevou	de	seu
peito.

“Corre	o	boato	de	que	é	a	namorada	de	Tom,	ao	telefone”,	sussurrou	Jordan.
Mantivemo-nos	em	silêncio.	A	voz	se	ergueu	no	saguão,	descontente:	 “Muito	bem,	então	não	 lhe

venderei	o	carro,	de	modo	algum...	não	tenho	qualquer	obrigação...	e	não	lhe	permito	me	aborrecer	com
isso	na	hora	do	almoço!”

“Desligando	o	telefone”,	disse	Daisy	de	modo	cínico.
“Não	é	nada	disso”,	assegurei-lhe.	“é	um	negócio	autêntico.	Acontece	que	sei	do	que	se	trata.”
Tom	escancarou	a	porta,	bloqueando	momentaneamente	o	vão	com	seu	corpo	maciço,	 e	entrou

apressado	no	aposento.
“Senhor	Gatsby!”,	Estendeu	a	mão	larga	e	chata	com	aversão	bem	dissimulada.	“Prazer	em	vê-lo,

senhor…	Nick…”
“Sirva-nos	uma	bebida	gelada”,	pediu	Daisy.
Ela	se	levantou	assim	que	ele	deixou	a	sala,	aproximou-se	de	Gatsby,	puxou	seu	rosto	e	o	beijou	na

boca.
“Você	sabe	que	eu	o	amo”,	murmurou	ela.
“Você	se	esquece	de	que	há	uma	senhora	presente”,	falou	Jordan.
Daisy	olhou	em	torno,	duvidosamente.
“Você	também	pode	beijar	Nick.”
“Que	garota	baixa,	vulgar!”
“Não	me	importo!”,	protestou	Daisy,	e	começou	a	chutar	a	lareira	de	tijolos.	Então,	lembrou-se	do

calor	e,	arrependida,	sentou-se	no	sofá	exatamente	no	momento	em	que	uma	jovem	babá	entrava	na	sala,
conduzindo	uma	garotinha.

“Mi-nha	lin-di-nha,	sussurrou	ela	abrindo	os	braços.	“Venha	para	a	mamãe	que	a	ama.”
Solta	pela	babá,	a	criança	correu	pela	sala	e	se	abrigou	timidamente	nas	saias	da	mãe.



“Que-ri-di-nha!	A	mamãe	sujou	de	pó	de	arroz	seus	 lindos	cabelos	 louros?	Fique	em	pé	e	diga	–
Como	vai?”

Gatsby	e	eu	nos	inclinamos	e,	separadamente,	apertamos	a	mãozinha	relutante.	Depois	disso,	ele
ficou	olhando	para	a	criança	com	ar	de	surpresa.	Creio	que,	antes,	 jamais	acreditara	realmente	em	sua
existência.

“Eu	me	vesti	antes	do	almoço”,	disse	a	criança,	voltando-se	ansiosamente	para	Daisy.
“Porque	 sua	 mãe	 queria	 exibi-la.”	 Seu	 rosto	 se	 inclinou	 para	 a	 única	 dobra	 existente	 no	 alvo

pescocinho	da	filha.	“Você	é	um	sonho.	Um	pequeno	sonho,	absolutamente	perfeito.”
“Sim”,	admitiu	a	criança	calmamente.	“Tia	Jordan	também	está	de	vestido	branco.”
“Você	gostou	dos	amigos	da	mamãe?”	Daisy	fez	com	que	ela	se	virasse	de	modo	a	ficar	de	frente

para	Gatsby.	“Você	acha	que	são	bonitos?”
“Onde	está	o	papai?”
“Ela	não	se	parece	com	o	pai”,	explicou	Daisy.	“Puxou	por	mim.	Tem	meus	cabelos	e	meu	formato

de	rosto.”
Daisy	voltou	a	se	sentar	no	sofá.	A	babá	deu	um	passo	para	frente	e	estendeu	a	mão.
“Venha,	Pammy.”
“Até	logo,	querida!”
Com	um	 olhar	 relutante,	 a	 criança	 bem	disciplinada	 segurou	 a	mão	 da	 babá	 e	 saiu	 pela	 porta,

exatamente	quanto	Tom	voltava	precedido	por	quarto	aperitivos	à	base	de	gim,	que	tilintavam,	cheios	de
gelo.

Gatsby	pegou	seu	aperitivo.
“Parecem	bem	gelados”,	comentou	com	visível	tensão.
Bebemos	em	goles	longos,	gananciosos.
“Li	em	algum	lugar	que,	a	cada	ano,	o	sol	fica	mais	quente”,	disse	Tom	alegremente.	“Parece	que	em

pouco	tempo	a	Terra	cairá	dentro	do	sol.	Esperem	um	minuto,	talvez	seja	exatamente	o	oposto	–	o	sol	a
cada	ano	fica	mais	frio.”

“Vamos	para	fora”,	sugeriu	ele	a	Gatsby.	“Gostaria	que	você	desse	uma	olhada	no	lugar.”
Fui	com	eles	para	a	varanda.	No	verde	Estreito	estagnado	no	calor,	uma	pequena	vela	se	arrastava

lentamente	 na	 direção	 do	 mar,	 mais	 fresco.	 Os	 olhos	 de	 Gatsby	 a	 seguiram	 momentaneamente;	 ele
levantou	a	mão	e	apontou	para	a	baía.

“Estamos	em	lados	exatamente	opostos.”
“É	verdade.”
Nossos	olhos	deixaram	os	canteiros	de	rosas,	o	gramado	ardente	e	os	resquícios	daninhos	dos	dias

de	cão	passados	ao	longo	do	litoral.	Devagar,	as	velas	brancas	do	barco	moviam-se	contra	o	limite	azul	do
céu.	Adiante,	estendiam-se	o	oceano	recortado	e	as	abundantes	ilhas	abençoadas.

“Aquilo	é	que	é	esporte”,	disse	Tom	balançando	a	cabeça.	 “Eu	gostaria	de	estar	 lá	durante	pelo
menos	meia	hora.”

Almoçamos	na	 sala	de	 jantar,	 escurecida	contra	o	calor,	 e	bebemos	alegria	nervosa	com	cerveja
gelada.

“O	que	faremos	nesta	tarde,	e	depois	dela,	e	nos	próximos	trinta	anos?”,	perguntou	Daisy.
“Não	seja	mórbida”,	falou	Jordan.	“A	vida	recomeça	quando	o	outono	fica	fresco.”
“Mas	está	tão	quente”,	insistiu	Daisy,	à	beira	das	lágrimas,	“e	tudo	está	tão	confuso!	Vamos	todos

para	a	cidade!”
Sua	voz	lutava	contra	o	calor,	debatendo-se	contra	ele,	dando	formas	à	sua	falta	de	sentido.
“Já	ouvi	que	há	quem	tenha	transformado	um	estábulo	em	garagem,	mas	sou	a	primeira	pessoa	que



transformou	uma	garagem	em	estábulo”,	dizia	Tom	a	Gatsby.
“Quem	quer	ir	até	a	cidade?”,	perguntou	Daisy	insistentemente.	Os	olhos	de	Gatsby	flutuaram	até

ela.	“Ah,	você	parece	tão	calmo!”,	exclamou	ela.
Seus	olhos	se	encontraram	e	eles	olharam	um	para	o	outro,	sozinhos	no	espaço.	Com	esforço,	ela

baixou	os	olhos	para	a	mesa.
“Você	sempre	parece	tão	calmo”,	repetiu	ela.
Ela	lhe	dissera	que	o	amava,	e	Tom	Buchanan	percebeu.	Ficou	atônito.	Sua	boca	se	abriu	um	pouco.

Olhou	para	Gatsby	e	depois	voltou	a	fitar	Daisy	como	se	acabasse	de	perceber	que	ela	era	alguém	que	ele
conhecia	há	muito	tempo.

“Você	parece	o	anúncio	do	homem”,	continuou	ela	inocentemente.	“Sabe,	o	anúncio	do	homem…”
“Muito	bem”,	interrompeu	Tom,	depressa,	“Estou	perfeitamente	disposto	a	ir	até	a	cidade.	Vamos

–	vamos	todos	até	a	cidade.”
Ele	se	levantou,	os	olhos	ainda	faiscando	entre	Gatsby	e	sua	mulher.	Ninguém	se	moveu.
“Vamos!”,	Sua	paciência	se	abalou	um	pouco.	“Afinal	das	contas,	o	que	há?	Se	temos	que	ir	à	cidade,

vamos	logo.”
Sua	mão,	trêmula	devido	ao	esforço	para	se	controlar,	levou	aos	lábios	o	resto	da	cerveja	que	havia

no	 copo.	 A	 voz	 de	Daisy	 fez	 com	 que	 nos	 puséssemos	 de	 pé	 e	 saíssemos	 para	 o	 caminho	 de	 cascalho
escaldante.

“Vamos	 saindo	 assim,	 sem	mais	 nem	menos?”,	 objetou	 ela.	 “Assim?	Não	 vamos	 deixar	 ninguém
fumar	um	cigarro,	antes?”

“Todos	já	fumaram	durante	o	almoço.”
“Oh,	vamos	nos	divertir”,	implorou	ela,	dirigindo-se	a	ele.	“Está	quente	demais	para	fazer	confusão.”

Ele	não	respondeu.
“Faça	como	quiser”,	disse	ela.	“Venha,	Jordan.”
Ambas	subiram	para	se	arrumar	enquanto	os	três	homens	permaneciam	ali,	remexendo	o	cascalho

com	os	pés.	No	oeste,	o	círculo	prateado	da	lua	já	pairava	no	céu.	Gatsby	começou	a	falar	e	mudou	de
ideia,	porém,	não	antes	de	Tom	ter	se	voltado,	fitando-o	ansiosamente.

“Seus	estábulos	estão	aqui?”,	perguntou	Gatsby	com	esforço.
“Ficam	mais	ou	menos	a	um	400	metros,	perto	da	estrada.”
“Oh.”
Uma	pausa.
“Não	 vejo	 nada	 de	 bom	 na	 ideia	 de	 ir	 para	 a	 cidade”,	 explodiu	 Tom	 com	 selvageria.	 “Mas	 as

mulheres	enfiam	essas	ideias	na	cabeça…”
“Levaremos	algo	para	beber?”,	perguntou	Daisy	da	janela	superior.
“Vou	levar	um	pouco	de	uísque”,	respondeu	Tom,	e	entrou	na	casa.
Gatsby	se	virou	para	mim,	rígido:
“Não	consigo	dizer	nada	nesta	casa,	meu	velho.”
“Ela	tem	uma	voz	indiscreta”,	comentei.	“Cheia	de...”	Eu	hesitei.
“A	voz	dela	é	cheia	de	dinheiro”,	disse	ele	repentinamente.
Era	isso	mesmo.	Eu	jamais	percebera	antes.	Mas	era	mesmo	cheia	de	dinheiro	–	esse	era	o	charme

inextinguível	que	ondulava	nela,	seu	tilintar,	a	música	de	címbalos	nela	presente…	e	lá	no	alto,	em	um	alvo
palácio,	a	filha	do	rei,	a	jovem	dourada.

Tom	saiu	da	casa	embrulhando	um	quarto	de	galão	de	uísque	em	uma	toalha,	seguido	por	Daisy	e
por	 Jordan.	Ambas	usavam	pequenos	chapéus	 justos	de	tecido	metálico	e	carregavam	nos	braços	 leves
capas	de	lã.



“Vamos	 em	 meu	 carro?”,	 sugeriu	 Gatsby.	 Ele	 apalpou	 o	 couro	 verde	 e	 quente	 do	 assento.	 “Eu
deveria	tê-lo	deixado	na	sombra.”

“O	câmbio	é	padrão?”,	perguntou	Tom.
“Sim.”
“Bem,	vocês	vão	no	meu	cupê	e	eu	guio	seu	carro	até	a	cidade.”
Gatsby	detestou	a	sugestão.
“Não	creio	que	haja	muita	gasolina	no	tanque”,	objetou	ele.
“Gasolina	suficiente”,	disse	Tom	impetuosamente.	Ele	examinou	o	indicador.	“E	se	terminar,	posso

parar	em	uma	drogaria.	Hoje	em	dia,	pode-se	comprar	de	tudo	nas	drogarias.”
Essa	observação	aparentemente	 inútil	 foi	 seguida	por	uma	pausa.	Carrancuda,	Daisy	olhou	para

Tom,	e,	de	imediato,	passou	pelo	rosto	de	Gatsby	uma	expressão	indefinível,	que	era	ao	mesmo	tempo
absolutamente	 desconhecida	 e	 vagamente	 reconhecível,	 como	 se	 eu	 só	 a	 tivesse	 ouvido	 descrita	 em
palavras.

“Vamos,	 Daisy”,	 disse	 Tom,	 empurrando-a	 na	 direção	 do	 carro	 de	 Gatsby.	 “Vou	 levá-la	 nesta
carroça	de	circo.”

Ele	abriu	a	porta,	mas	ela	se	desvencilhou	do	círculo	de	seu	braço.
“Você	leva	Nick	e	Jordan.	Nós	o	seguiremos	no	cupê.”
Ela	 caminhava	 próxima	 de	 Gatsby,	 tocando	 seu	 paletó	 com	 a	 mão.	 Jordan,	 Tom	 e	 eu	 nos

acomodamos	no	assento	da	frente	do	carro	de	Gatsby.	Tom	experimentou	o	câmbio	desconhecido	e	nós
disparamos	pelo	calor	opressivo,	deixando-os	para	trás,	fora	de	nossa	linha	de	visão.

“Viu	isso?”,	perguntou	Tom.
“Viu	o	quê?”
Ele	me	lançou	um	olhar	penetrante,	percebendo	que	há	tempos	eu	e	Jordan	já	sabíamos	de	tudo.
“Vocês	acham	que	sou	idiota,	não	é	mesmo?”,	sugeriu	ele.	“Pode	ser	que	eu	seja,	mas	às	vezes	tenho

uma	espécie	de	sexto	sentido	que	diz	o	que	devo	fazer.	Talvez	vocês	não	acreditem,	mas	a	ciência…”
Ele	 se	 interrompeu.	A	contingência	 imediata	 se	apoderou	dele,	 trazendo-o	de	volta	da	beira	do

abismo	teórico.
“Fiz	 uma	 pequena	 investigação	 sobre	 esse	 sujeito”,	 continuou.	 “Poderia	me	 aprofundar	mais,	 se

soubesse...”
“Quer	dizer	que	consultou	um	médium?”,	perguntou	Jordan	com	humor.
“Quê?”	Confuso,	olhou	para	nós	enquanto	ríamos.	“Um	médium?”
“Sobre	Gatsby.”
“Sobre	 Gatsby!	 Não,	 não	 consultei.	 Quis	 dizer	 que	 fiz	 uma	 pequena	 investigação	 sobre	 seu

passado.”
“E	descobriu	que	ele	estudou	em	Oxford”,	falou	Jordan	amavelmente.
“Estudou	em	Oxford!”	Ele	se	mostrou	incrédulo.	“Estudou	lá	uma	ova!	Ele	usa	ternos	de	cor	rosa!”
“Apesar	disso,	estudou	em	Oxford.”
“Oxford,	Novo	México”,	bufou	Tom	desdenhosamente,	“ou	algo	parecido.”
“Ouça,	Tom.	Se	você	é	tão	esnobe,	por	que	o	convidou	para	almoçar?”,	perguntou	Jordan	de	mau

humor.
“Foi	Daisy	quem	o	convidou;	ela	o	conheceu	antes	de	nos	casarmos	–	só	Deus	sabe	onde!”
Agora,	nós	todos	estávamos	irritados	com	o	desaparecimento	do	efeito	da	cerveja	e,	conscientes

disso,	 permanecemos	 em	 silêncio	 durante	 algum	 tempo.	 Então,	 os	 olhos	 desbotados	 do	 doutor	 T.	 J.
Eckleburg	surgiram	na	estrada	e	eu	me	lembrei	da	advertência	de	Gatsby	quanto	à	gasolina.

“Temos	o	suficiente	para	chegar	até	a	cidade”,	disse	Tom.



“Mas	há	uma	oficina	 logo	ali,	objetou	Jordan.	 “Não	quero	 ficar	parada,	 sem	gasolina	neste	calor
escaldante.”	Impaciente,	Tom	utilizou	os	dois	freios	e	paramos	abruptamente	sob	a	tabuleta	do	Wilson.
Depois	de	um	momento,	o	proprietário	emergiu	do	interior	de	seu	estabelecimento	e	olhou	para	o	carro
com	seus	olhos	fundos.

“Encha	logo	o	tanque!”,	gritou	Tom	rudemente.	“Por	que	acha	que	paramos…	para	admirar	a	vista?”
“Estou	doente”,	disse	Wilson	sem	se	mexer.	“Senti-me	mal	o	dia	todo.”
“O	que	é	que	há?”
“Estou	fraco.”
“Bem,	quer	que	eu	mesmo	me	sirva?”,	perguntou.	“Você	parecia	bastante	bem	ao	telefone.”
Com	 dificuldade,	 Wilson	 deixou	 a	 sombra	 e	 o	 apoio	 do	 batente	 da	 porta	 e,	 respirando

penosamente,	retirou	a	tampa	do	tanque.	Ao	sol,	seu	rosto	estava	esverdeado.
“Eu	não	pretendia	interromper	seu	almoço,	mas	estou	precisando	muito	de	dinheiro	e	queria	saber

o	que	o	senhor	pretende	fazer	com	seu	carro	velho.”
“Gosta	deste?”,	perguntou	Tom.	“Eu	o	comprei	na	semana	passada.”
“É	um	belo	carro	amarelo”,	disse	Wilson,	esforçando-se	para	manejar	o	cabo	da	bomba	de	gasolina.
“Gostaria	de	comprá-lo?”
“Quem	me	dera.”	Wilson	sorriu	 fragilmente.	 “Não,	mas	eu	poderia	ganhar	algum	dinheiro	com	o

outro.”
“Para	quê	quer	dinheiro,	assim	de	repente?”
“Estou	estabelecido	aqui	por	tempo	demais.	Quero	ir	embora.	Minha	mulher	quer	ir	para	o	Oeste.”
“Sua	mulher	quer”,	exclamou	Tom,	espantado.
“Há	dez	anos	ela	fala	nisso.”	Ele	descansou	por	um	instante,	encostando-se	na	bomba	de	gasolina,

protegendo	os	olhos	do	sol.	“E	agora,	ela	vai	comigo,	querendo	ou	não.	Vou	levá-la	para	longe.”
Faiscante,	o	cupê	passou	por	nós	deixando	uma	nuvem	de	poeira	e	o	brilho	de	um	aceno	de	mão.
“Quanto	lhe	devo?”,	perguntou	Tom	em	um	timbre	duro.
“Soube	de	algo	engraçado	nos	últimos	dois	dias”,	observou	Wilson.	“Por	isso	quero	ir	embora.	Por

isso	eu	o	incomodo	sobre	o	carro.”
“Quanto	lhe	devo?”
“Um	dólar	e	vinte.”
O	calor	implacável	começava	a	me	confundir	e	passei	por	um	mau	momento	antes	de	perceber	que

suas	suspeitas	não	recaiam	sobre	Tom.	Ele	descobrira	que	Myrtle	tinha	uma	vida	aparte	da	sua,	em	outro
mundo,	e	o	choque	o	deixara	fisicamente	doente.	Olhei	para	ele	e	depois	para	Tom,	que	fizera	descoberta
semelhante	menos	 de	 uma	 hora	 antes	 –	 e	me	 ocorreu	 que	 não	 havia	 diferença	 tão	 profunda	 entre	 os
homens,	 quanto	 à	 inteligência	 ou	 à	 raça,	 quanto	 a	 diferença	 entre	 um	 homem	 doente	 e	 um	 homem
saudável.	Wilson	estava	tão	doente	que	parecia	culpado,	imperdoavelmente	culpado	–	como	se	tivesse
acabado	de	engravidar	alguma	pobre	moça.

“Eu	lhe	cederei	o	carro”,	disse	Tom.	“Vou	enviá-lo	amanhã	à	tarde.”
Aquele	 lugar	 era	 sempre	 vagamente	 inquietante,	mesmo	 na	 ampla	 claridade	 da	 tarde,	 e	 virei	 a

cabeça	como	se	 tivesse	 sido	alertado	de	que	havia	algo	atrás	de	mim.	Acima	dos	montes	de	cinzas,	os
gigantescos	olhos	do	doutor	T.	 J.	Eckleburg	mantinham	sua	vigília,	mas,	depois	de	um	momento,	notei
que	outros	olhos	nos	fitavam	com	peculiar	intensidade,	a	menos	de	seis	metros	de	distância.

Em	uma	das	janelas	acima	da	oficina,	as	cortinas	haviam	sido	um	pouco	afastadas	e	Myrtle	Wilson
espiava	 o	 carro.	 Achava-se	 tão	 entretida	 que	 não	 tinha	 consciência	 de	 estar	 sendo	 observada¸	 e	 uma
emoção	atrás	da	outra	invadia	seu	rosto,	como	objetos	surgindo	lentamente	em	um	negativo	de	fotografia
sendo	revelado.	Sua	expressão	era	curiosamente	familiar	–	uma	expressão	que	eu	vira	com	frequência	nos



rosto	das	mulheres,	mas	no	rosto	de	Myrtle	Wilson	parecia	sem	propósito	e	inexplicável,	até	que	notei
que	 seus	 olhos,	 arregalados	 em	 ciumento	 terror,	 não	 se	 fixavam	 em	Tom	 e	 sim	 em	 Jordan	Baker,	 que
tomara	por	sua	esposa.

Não	há	confusão	que	se	compare	ao	tumulto	de	uma	mente	simples,	e	enquanto	nos	afastávamos,
Tom	 sentia	 as	 cáusticas	 chicotadas	do	pânico.	 Sua	mulher	 e	 sua	 amante,	 até	uma	hora	 atrás	 seguras	 e
invioladas,	começavam	a	sair	precipitadamente	de	seu	controle.	O	instinto	o	fez	pisar	no	acelerador	com	o
duplo	propósito	de	ultrapassar	Daisy	 e	deixar	Wilson	para	 trás,	 e	 voamos	na	direção	do	Astória	 a	 80
quilômetros	por	hora,	 até	que,	por	entre	a	 teia	de	pilares	do	elevado,	 avistamos	o	cupê	azul	 seguindo
calmamente.

“Esses	grandes	cinemas	em	torno	da	Rua	50	são	ótimos”,	 sugeriu	 Jordan.	 “Adoro	Nova	York	nas
tardes	de	sábado,	quando	todo	mundo	está	fora.	Há	algo	de	sensual	nisso	–	algo	de	muito	maduro,	como
se	toda	espécie	de	frutas	interessantes	estivesse	prestes	a	cair	as	suas	mãos.”

A	 palavra	 “sensual”	 teve	 o	 efeito	 de	 inquietar	 Tom	 ainda	 mais,	 porém,	 antes	 que	 ele	 pudesse
inventar	um	protesto,	o	cupê	estacionou	e	Daisy	fez	um	sinal	para	pararmos	ao	lado	deles.

“Para	onde	vamos?”,	perguntou	ela.
“Que	tal	irmos	ao	cinema?”
“Está	tão	quente”,	reclamou	ela.	“Vão	sozinhos.	Nós	vamos	passear	por	aí	e	encontramos	com	vocês

mais	 tarde.”	Com	dificuldade¸	 sua	 disposição	 se	 elevou	 um	pouco.	 “Nós	 os	 encontraremos	 em	 alguma
esquina.	Serei	o	homem	fumando	dois	cigarros.”

“Não	podemos	discutir	 esse	 assunto	 aqui”,	 disse	Tom	com	 impaciência,	 enquanto	um	caminhão
buzinava	irritado,	atrás	de	nós.	“Sigam-me	até	a	parte	sul	do	Central	Park,	em	frente	ao	Plaza.”

Por	várias	vezes,	ele	virou	a	cabeça	e	olhou	para	trás	à	procura	do	carro	deles,	e	se	o	tráfego	os
atrasava,	 diminuía	 a	 velocidade	 até	 eles	 surgirem	 em	 seu	 campo	 de	 visão.	 Creio	 que	 temia	 que	 eles
enveredassem	de	repente	por	uma	rua	lateral	e	sumissem	para	sempre	de	sua	vida.

Porém,	eles	não	o	fizeram.	E	todos	nós	escolhemos	tomar	a	atitude	menos	explicável	de	usar	o	salão
de	um	apartamento	do	Hotel	Plaza.

Não	me	lembro	qual	foi	a	prolongada	e	tumultuosa	discussão	que	terminou	por	nos	levar	àquele
aposento,	apesar	de	possuir	uma	aguda	memória	física	de	que,	durante	seu	curso,	minha	roupa	de	baixo
parecia	se	enroscar	em	minhas	pernas	como	uma	serpente,	e	que	intermitentes	bagas	de	suor	escorriam
pelas	minhas	 costas.	 A	 noção	 se	 originou	 com	 a	 sugestão	 de	 Daisy	 para	 alugarmos	 cinco	 banheiros	 e
tomarmos	cinco	banhos	frios,	e	então	assumiu	forma	mais	tangível	como	“um	lugar	para	saborearmos	um
aperitivo	feito	de	uísque	com	açúcar,	gelo	e	menta.”	Todos	repetiram	inúmeras	vezes	que	aquela	era	uma
“ideia	louca”	–	falávamos	ao	mesmo	tempo	com	um	empregado	desnorteado	e	pensávamos,	ou	fingíamos
pensar,	que	estávamos	sendo	muito	engraçados...

O	aposento	era	grande	e	abafado	e,	apesar	de	já	serem	quatro	horas	da	tarde,	abrir	as	janelas	só
serviu	para	trazer	uma	lufada	de	ar	quente	vinda	dos	arbustos	do	Parque.	Daisy	foi	até	o	espelho	e	ficou
de	costas	para	nós,	penteando	o	cabelo.

“É	um	apartamento	ótimo”,	murmurou	Jordan	respeitosamente,	e	todos	riram.
“Abram	outra	janela”,	ordenou	Daisy,	sem	se	voltar.
“Não	há	mais	nenhuma.”
“Bem,	então	é	melhor	telefonar	e	pedir	um	machado…”
“O	melhor	a	fazer	é	esquecer	o	calor”,	disse	Tom,	impaciente.	“Você	faz	com	que	fique	dez	vezes

pior,	reclamando.”
Ele	desenrolou	da	toalha	a	garrafa	de	uísque	e	a	colocou	sobre	a	mesa.
“Por	que	não	a	deixa	em	paz,	meu	velho?”,	advertiu	Gatsby.	“Foi	você	quem	quis	vir	à	cidade.”



Houve	um	momento	de	silêncio.	A	 lista	 telefônica	escorregou	do	gancho	e	se	espatifou	no	chão.
Jordan	sussurrou	“Perdão”	–	mas	dessa	vez	ninguém	riu.

“Eu	pego”,	ofereci.
“Já	peguei.”	Gatsby	examinou	o	barbante	partido,	murmurou	“Hum!”	com	interesse,	e	jogou	a	lista

em	uma	cadeira.
“Essa	é	uma	grande	expressão	sua,	não	é?”,	perguntou	Tom	com	aspereza.
“Qual?”
“Essa	história	de	‘meu	velho’.	Onde	aprendeu	isso?”
“Olha	aqui,	Tom”,	falou	Daisy,	afastando-se	do	espelho,	“se	você	vai	fazer	observações	pessoais,	não

ficarei	aqui	nem	mais	um	minuto.	Telefone	e	peça	um	uísque	com	açúcar,	gelo	e	menta.”
Assim	que	Tom	pegou	o	 fone,	 o	 calor	 comprimido	 explodiu	 em	 sons,	 e	 ouvimos	os	portentosos

acordes	da	Marcha	Nupcial	de	Mendelssohn,	vindos	do	salão	de	baile,	no	andar	de	baixo.
“Imagine	se	casar	com	alguém	neste	calor!”,	exclamou	Jordan	tristemente.
“Eu	me	casei	em	meados	de	junho”,	lembrou	Daisy.	“Louisville	em	junho!	Alguém	desmaiou.	Quem

desmaiou,	Tom?”
“Biloxi”,	respondeu	ele,	de	modo	sucinto.
“Um	homem	chamado	Biloxi.	 ‘Caixas’	Biloxi,	ele	 fabricava	caixas	–	 isso	é	 fato	–	e	era	de	Biloxi,

Tennessee.”
“Ele	foi	levado	carregado	para	minha	casa	porque	morávamos	a	dois	passos	da	igreja”,	acrescentou

Jordan.	Permaneceu	ali	por	três	semanas,	até	papai	mandá-lo	embora.	No	dia	seguinte,	papai	morreu.”
Depois	 de	 um	 momento,	 acrescentou,	 com	 se	 seu	 comentário	 tivesse	 soado	 irreverente.	 “Não	 houve
ligação	alguma	entre	os	fatos.”

“Conheci	um	Bill	Biloxi,	de	Memphis”,	observei.
“Era	primo	dele.	Soube	de	toda	a	história	da	família	antes	de	ele	ir	embora.	Ele	me	presenteou	com

o	putter	de	alumínio	que	uso	até	hoje.”
A	música	 cessara	 ao	 se	 iniciar	 a	 cerimônia	 e,	 em	 seguida,	 uma	 longa	 aclamação	 flutuou	 junto	 à

janela,	seguida	por	vivas	intermitentes	e,	finalmente,	por	uma	explosão	de	jazz	quando	o	baile	começou.
“Estamos	 ficando	 velhos”,	 disse	 Daisy.	 “Se	 fôssemos	 jovens,	 iríamos	 nos	 levantar	 e	 começar	 a

dançar.”
“Lembre-se	de	Biloxi.”,	avisou	Jordan.	“Onde	você	o	conheceu,	Tom?”
“Biloxi?”	Ele	se	concentrou	com	esforço.	“Eu	não	o	conhecia.	Era	amigo	de	Daisy.”
“Não	era”,	negou	ela.	“Eu	jamais	o	vira	antes.	Ele	chegou	no	vagão	privativo.”
“Bem,	 ele	 disse	 que	 a	 conhecia.	Afirmou	que	 crescera	 em	Louisville.	Asa	Bird	 o	 levou	no	ultimo

minuto	e	perguntou	se	havia	lugar	para	ele.”
Jordan	sorriu.
“Provavelmente	 estava	 querendo	 uma	 carona	 para	 casa.	 Ele	me	 disse	 que	 foi	 presidente	 de	 sua

classe,	em	Yale.”
Tom	e	eu	trocamos	um	olhar	vago.
“Biloxi?”
“Em	primeiro	lugar,	não	tínhamos	nenhum	presidente...”
Gatsby	bateu	o	pé	em	um	ritmo	curto	e	inquieto	e	Tom	olhou	para	ele	subitamente.
“A	propósito,	senhor	Gatsby,	ouvi	dizer	que	estudou	em	Oxford.”
“Não	exatamente.”
“Oh,	sim,	soube	que	esteve	em	Oxford.”
“Sim…	estive	lá.”



Uma	pausa.	Em	seguida,	a	voz	de	Tom,	 incrédula	e	 insultuosa:	 “Você	deve	ter	estado	 lá	mais	ou
menos	na	mesma	época	em	que	Biloxi	foi	para	New	Haven.”

Outra	pausa.	Um	garçom	bateu	na	porta	e	entrou	com	menta	amassada	e	gelo,	mas	o	silêncio	não
foi	 quebrado	 por	 seu	 ‘muito	 obrigado’,	 nem	 pelo	 suave	 fechar	 da	 porta.	 Finalmente,	 esse	 tremendo
detalhe	seria	esclarecido.

“Eu	lhes	contei	que	estive	lá.”,	disse	Gatsby.
“Eu	o	ouvi,	mas	gostaria	de	saber	quando	foi	isso.”
“Foi	em	1919,	e	lá	fiquei	por	apenas	cinco	meses.	Por	isso,	não	posso	realmente	dizer	que	estudei	em

Oxford.”
Tom	olhou	 em	 torno	para	 ver	 se	 estávamos	 tão	 incrédulos	 quanto	 ele.	Mas	 todos	nós	 fitávamos

Gatsby.
“Foi	 uma	 oportunidade	 dada	 a	 alguns	 oficiais,	 depois	 do	Armistício”,	 continuou	 ele.	 “Podíamos

frequentar	qualquer	universidade	da	Inglaterra	ou	da	França.”
Tive	vontade	de	me	levantar	e	dar	um	tapinha	em	suas	costas.	Senti	uma	total	renovação	da	fé	que

tinha	nele,	antes.
Sorrindo	levemente,	Daisy	se	levantou	e	se	encaminhou	para	a	mesa.
“Abra	o	uísque,	Tom.”,	ordenou	ela,	“vou	lhe	fazer	um	aperitivo.	Depois	disso,	já	não	parecerá	tão

idiota	aos	seus	próprios	olhos...	Veja	a	menta!”
“Espere	um	instante,	atalhou	Tom.	“Quero	fazer	mais	uma	pergunta	ao	senhor	Gatsby.”
“Perfeitamente.”,	disse	Gatsby	com	educação.
“Afinal	das	contas,	que	tipo	de	confusão	você	está	tentando	provocar	em	minha	casa?”
Finalmente	falavam	às	claras	e	Gatsby	estava	satisfeito.
“Ele	não	 está	 causando	 confusão	 alguma.”	Daisy	 olhou	desesperada	de	um	para	 o	 outro.	É	 você

quem	está	causando	confusão.	Por	favor,	tenha	um	pouco	de	autocontrole!”
“Autocontrole!”,	repetiu	Tom,	incrédulo.	“Suponho	que	a	última	moda	é	relaxar	e	permitir	que	um

joão-ninguém,	vindo	de	sabe-se	lá	onde,	faça	amor	à	sua	mulher.	Bem,	se	essa	é	a	ideia,	não	conte	comigo…
Hoje	em	dia,	as	pessoas	começam	ridicularizando	a	vida	em	família	e	as	instituições	familiares,	em	seguida
jogarão	tudo	para	o	alto	e	passarão	até	a	aceitar	casamentos	inter-raciais	entre	negros	e	brancos.”

Animado	 com	 seu	 palavrório	 apaixonado,	 via-se	 em	 pé,	 sozinho	 como	 o	 último	 baluarte	 da
civilização.

“Aqui	somos	todos	brancos”,	murmurou	Jordan.
“Sei	que	não	sou	muito	popular.	Não	dou	grandes	festas.	Suponho	que	seja	preciso	transformar	a

casa	em	chiqueiro	para	ter	amigos	–	no	mundo	moderno.”
Furioso	como	eu	estava,	como	todos	estavam,	senti-me	tentado	a	rir	sempre	que	ele	abria	a	boca,

tão	completa	fora	sua	transição,	de	libertino	para	pedante.
“Tenho	algo	para	dizer	a	você,	meu	velho…”,	começou	Gatsby.	Mas	Daisy	adivinhou	sua	intenção.
“Por	favor,	não!”,	interrompeu	ela,	abatida.	“Por	favor,	vamos	todos	para	casa.	Por	que	não	vamos

todos	para	casa?”
“Essa	é	uma	ótima	ideia.”	Levantei-me.	“Vamos,	Tom.	Ninguém	quer	beber	nada.”
“Quero	saber	o	que	o	senhor	Gatsby	tem	para	me	dizer.”
“Sua	mulher	não	o	ama”,	disse	Gatsby.	“Jamais	o	amou.	É	a	mim	que	ela	ama.”
“Você	deve	estar	louco!”,	exclamou	Tom	automaticamente,
Gatsby	ficou	em	pé,	vívido	com	a	excitação.
“Ela	jamais	o	amou,	compreende?”,	bradou	ele.	“Só	se	casou	com	você	porque	eu	era	pobre	e	ela	se

cansou	de	esperar	por	mim.	Foi	um	erro	 terrível,	mas,	 em	seu	coração,	nunca	amou	outra	pessoa,	 só	a



mim!”
Nesse	ponto,	Jordan	e	eu	tentamos	sair,	mas,	com	competitiva	firmeza,	Tom	e	Gatsby	insistiram

para	 que	 ficássemos	 –	 como	 se	 nenhum	 deles	 tivesse	 nada	 a	 esconder	 e	 para	 nós	 fosse	 um	 privilégio
compartilhar	indiretamente	de	suas	emoções.

“Sente-se,	Daisy.”	Sem	sucesso,	a	voz	de	Tom	buscava	uma	nota	paternal.	“O	que	está	acontecendo?
Quero	saber	de	tudo.”

“Já	lhe	disse	o	que	está	acontecendo”,	atalhou	Gatsby.	“O	mesmo	que	acontece	há	cinco	anos	–	sem
você	saber	de	nada.”

Tom	se	voltou	vivamente	para	Daisy.
“Você	se	encontra	com	esse	sujeito	há	cinco	anos?”
“Não	 nos	 encontramos”,	 disse	 Gatsby.	 “Não,	 não	 podíamos	 nos	 encontrar.	Mas	 amamos	 um	 ao

outro	esse	tempo	todo,	meu	velho,	sem	você	saber	de	nada.	Eu	ria	algumas	vezes,	pensando	que	você	não
sabia	de	nada.”	Mas	não	havia	qualquer	traço	de	riso	em	seus	olhos…

“Oh…	basta.”	Como	um	padre,	Tom	juntou	os	dedos	grossos	e	se	recostou	na	poltrona.
“Você	está	 louco!”,	 explodiu.	 “Não	posso	 falar	 sobre	o	que	aconteceu	há	cinco	anos	porque	não

conhecia	 Daisy	 naquela	 época	 –	 mas	 que	 o	 diabo	 me	 carregue	 se	 eu	 consigo	 entender	 como	 você
conseguiu	chegar	a	menos	de	dois	quilômetros	de	distância	dela,	a	menos	que	 fosse	o	empregado	que
entregava	os	mantimentos	na	porta	do	 fundo	da	casa.	É	 tudo	uma	deslavada	mentira.	Daisy	me	amava
quando	se	casou	comigo,	e	continua	me	amando.”

“Não”,	disse	Gatsby,	sacudindo	a	cabeça.
“Mas	a	verdade	é	essa.	O	problema	é	que	algumas	vezes	ela	enfia	algumas	ideias	loucas	na	cabeça	e

não	sabe	o	que	faz.”	Ele	balançou	a	cabeça	com	sabedoria.	“Eu	também	amo	Daisy.	De	vez	em	quando	me
meto	em	alguma	pequena	besteira	e	faço	papel	de	bobo,	mas	sempre	volto,	e	no	fundo	do	meu	coração	eu
a	amo	o	tempo	todo.”

“Você	 é	 revoltante”,	 falou	Daisy.	Ela	 se	 virou	para	mim.	Sua	 voz	 caiu	uma	oitava	 e	preencheu	o
aposento	com	seu	desprezo	eletrizante.	“Sabe	por	que	nos	mudamos	de	Chicago?	Estou	surpresa	por	ele
não	ter	lhe	contado	a	história	de	sua	besteirinha.”

Gatsby	caminhou	até	ela	e	ficou	em	pé	ao	seu	lado.
“Daisy,	 isso	 agora	 acabou”,	 disse	 ele	 com	 sinceridade.	 “Isso	 já	 não	 importa.	 Apenas	 diga-lhe	 a

verdade	–	que	você	jamais	o	amou	–	e	isso	tudo	vai	terminar	para	sempre.”
Ela	o	fitou	cegamente.	“Bem	–	como	eu	poderia	amá-lo	–	como	seria	possível?”
“Você	jamais	o	amou.”
Ela	 hesitou.	 Seus	 olhos	 caíram	 sobre	 Jordan	 e	 sobre	 mim	 com	 uma	 espécie	 de	 apelo,	 como	 se

finalmente	percebesse	o	que	estava	fazendo	–	e	como	se,	durante	todo	o	tempo,	nunca	tivesse	pretendido
fazer	nada	disso.	Mas	agora	estava	feito.	Era	tarde	demais.

“Eu	jamais	o	amei”,	disse	ela	com	perceptível	relutância.
“E	em	Kapiolani?”,	perguntou	Tom	de	repente.
“Não.”
Do	salão	de	baile,	embaixo,	acordes	abafados	e	sufocantes	subiam	com	as	quentes	correntes	de	ar.
“Nem	naquele	dia	 em	que	eu	a	 carreguei	de	Punch	Bowl	para	que	 seus	 sapatos	 se	mantivessem

secos?”	Havia	uma	áspera	ternura	em	seu	tom	de	voz…	“Daisy?”
“Por	favor,	não.”	Sua	voz	era	fria,	mas	o	rancor	desaparecera.	Ela	olhou	para	Gatsby.	“Jay”,	disse	ela

–	mas	quando	tentou	acender	um	cigarro,	sua	mão	tremia.	Subitamente,	atirou	o	cigarro	e	o	fósforo	aceso
no	tapete.

“Oh,	eu	o	quero	tanto!”,	bradou	ela	para	Gatsby.	“Eu	o	amo	agora	–	isso	não	basta?	Não	posso	fazer



nada	quanto	ao	passado.”	Ela	 começou	a	 chorar	desconsoladamente.	 “Já	o	 amei	–	mas	 também	amava
você.”

Gatsby	abriu	e	fechou	os	olhos.
“Você	também	me	amava?”,	repetiu	ele.
“Até	isso	é	mentira”,	disse	Tom	com	selvageria.	“Ela	nem	sabia	que	você	estava	vivo.	Há	coisas	entre

mim	e	Daisy	que	você	jamais	saberá,	coisas	que	nós	nunca	esqueceremos.”
As	palavras	pareceram	ferir	Gatsby	fisicamente.
“Quero	falar	a	sós	com	Daisy”,	insistiu	ele.	“Ela	agora	está	muito	excitada…”
“Mesmo	a	sós,	não	poderei	dizer	que	 jamais	amei	Tom”,	admitiu	ela	em	voz	patética.	 “Não	seria

verdade.”
“Claro	que	não	seria”,	concordou	Tom.
Ela	se	voltou	para	o	marido.
“Como	se	isso	lhe	importasse”,	disse	ela.
“Claro	que	importa.	Vou	cuidar	melhor	de	você	daqui	por	diante.”
“Você	não	compreende”,	disse	Gatsby,	com	um	toque	de	pânico.	“Você	não	vai	mais	cuidar	dela.”
“Não	vou?”,	Tom	arregalou	os	olhos	e	riu.	Ele	agora	já	conseguia	se	controlar.	“E	por	que	diz	isso?”
“Daisy	vai	abandoná-lo.”
“Absurdo.”
“Mas	eu	vou”,	disse	ela	com	visível	esforço.
“Ela	não	vai	me	abandonar!”	As	palavras	de	Tom	subitamente	se	 inclinaram	sobre	Gatsby.	 “Com

certeza,	não	me	abandonaria	por	um	vigarista	comum	que	teria	que	roubar	um	anel	para	colocar	na	mão
dela.”

“Não	vou	suportar	isso!”,	gritou	Daisy.	“Oh,	por	favor,	vamos	embora.”
“Afinal	das	contas,	quem	é	você?”,	explodiu	Tom.	“Faz	parte	do	grupo	que	vive	em	torno	de	Meyer

Wolfsheim	–	como	sei	muito	bem.	Fiz	uma	pequena	investigação	nos	seus	negócios	–	e	vou	aprofundá-la
amanhã	mesmo.”

“À	vontade,	meu	velho”,	disse	Gatsby	firmemente.
“Descobri	o	que	eram	suas	drogarias.”	Virou-se	para	nós	e	falou	rapidamente.	“Ele	e	esse	Wolfsheim

compraram	várias	pequenas	drogarias	aqui	e	em	Chicago,	e	vendiam	álcool	em	grão	no	balcão.	Essa	é	uma
de	suas	pequenas	façanhas.	Assim	que	o	vi,	achei	que	ele	era	contrabandista	de	bebidas,	e	não	estava	tão
errado.”

“E	daí?”,	disse	Gatsby	delicadamente.	“creio	que	seu	amigo	Walter	Chase	não	foi	orgulhoso	demais
para	entrar	nesse	negócio.”

“E	você	o	deixou	em	apuros,	não	é	mesmo?	Deixou	que	ele	 fosse	para	a	cadeia	por	um	mês¸	em
Nova	Jersey.	Meu	Deus!	Você	precisa	ouvir	o	que	Walter	tem	a	dizer	sobre	você,	quanto	a	esse	assunto.”

“Quando	 foi	 nos	 procurar,	 estava	 totalmente	 quebrado.	 Ficou	muito	 feliz	 por	 conseguir	 ganhar
algum	dinheiro,	meu	velho.”

“Não	me	chame	de	‘meu	velho’!”,	gritou	Tom.	Gatsby	não	respondeu.	“Walter	poderia	entregá-los,
mas	Wolfsheim	o	aterrorizou	para	mantê-lo	de	boca	fechada.”

Aquele	olhar	estranho,	mas	reconhecível,	voltara	ao	rosto	de	Gatsby.
“Esse	negócio	das	drogarias	é	café	pequeno”,	continuou	Tom	devagar,	“você	está	metido	em	algo

que	Walter	tem	medo	de	contar.”
Fitei	Daisy,	 cujo	olhar	aterrorizado	oscilava	entre	Gatsby,	 seu	marido	e	 Jordan,	que	começara	a

equilibrar	na	ponta	do	queixo	um	objeto	invisível,	mas	apaixonante.	Então	me	voltei	para	Gatsby	–	e	me
espantei	com	sua	expressão.	Ele	parecia	já	ter	“matado	um	homem”	–	e	digo	isso	com	desprezo	total	pelas



calúnias	sussurradas	em	seu	 jardim.	Por	um	momento,	a	expressão	de	seu	rosto	só	poderia	ser	descrita
desse	modo	fantástico.

Essa	expressão	passou	e,	excitado,	ele	começou	a	conversar	com	Daisy,	negando	tudo,	defendendo
seu	nome	contra	acusações	que	não	haviam	sido	feitas.	Mas	com	tudo	isso,	ela	se	fechava	cada	vez	mais	em
si	mesma,	e	assim,	ele	desistiu,	e	apenas	o	sonho	morto	prosseguiu	lutando	enquanto	a	tarde	se	extinguia,
tentando	tocar	o	que	deixara	de	ser	tangível,	batalhando	infeliz,	desesperadamente,	para	alcançar	aquela
voz	perdida	do	outro	lado	do	aposento.

A	voz	novamente	implorou	para	ir	embora.
“Por	favor,	Tom!	Não	aguento	mais.”
Seus	 olhos	 assustados	 mostravam	 que,	 fossem	 quais	 fossem	 suas	 intenções	 e	 a	 coragem

demonstrada,	isso	definitivamente	acabara.
“Vocês	dois	vão	para	casa,	Daisy”,	disse	Tom.	“No	carro	do	senhor	Gatsby.”
Ela	olhou	para	Tom,	agora	alarmada,	mas	ele	insistiu	com	magnânimo	desprezo.
“Vão.	Ele	não	a	incomodará.	Creio	que	já	percebeu	que	seu	flerte	presunçoso	chegou	ao	fim.”
Eles	saíram	sem	dizer	palavra,	arrancados,	tornados	acidentais,	fantasmas,	isolados	até	mesmo	de

nossa	piedade.
Depois	 de	 um	momento,	 Tom	 se	 levantou	 e	 começou	 a	 enrolar	 na	 toalha	 e	 garrafa	 fechada	 de

uísque.
“Querem	um	pouco?	Jordan?...	Nick?”
Não	respondi.
“Nick?”,	insistiu	ele.
“Sim?”
“Quer	um	pouco?”
“Não…	acabei	de	me	lembrar	que	hoje	é	meu	aniversário.”
Eu	estava	completando	30	anos.	Diante	de	mim,	estendia-se	a	estrada	ameaçadora	de	uma	nova

década.
Eram	sete	horas	quando	entramos	com	ele	no	cupê	e	iniciamos	a	viagem	de	volta	para	Long	Island.

Tom	falava	sem	cessar,	exultante	e	risonho,	mas	sua	voz	era	tão	remota	quanto	o	clamor	das	calçadas	ou	o
tumulto	do	elevado	acima	de	nós.	A	simpatia	humana	tem	limite,	e	estávamos	felizes	por	deixar	todos	os
trágicos	argumentos	desaparecerem	com	as	 luzes	da	cidade,	 lá	atrás.	Trinta	anos	–	a	promessa	de	uma
década	de	solidão,	uma	lista	cada	vez	menor	de	homens	solteiros	para	conhecer,	o	entusiasmo	cada	vez
menor,	cada	vez	menos	cabelo.	Mas	ali	estava	Jordan	ao	meu	lado,	Jordan	que,	ao	contrário	de	Daisy,	era
demasiadamente	 sábia	 para	 carregar	 sonhos	 esquecidos,	 de	 uma	 época	 para	 outra.	 Ao	 passamos	 pela
ponte	 escura,	 seu	 rosto	 pálido	 se	 apoiou	 preguiçosamente	 em	 meu	 ombro,	 e	 o	 choque	 dos	 30	 anos
desapareceu	com	a	pressão	tranquilizadora	de	sua	mão.

Desse	modo,	através	do	refrescante	crepúsculo,	nós	nos	encaminhamos	em	direção	à	morte.
Michaelis,	o	jovem	grego	que	dirigia	o	café	ao	lado	das	pilhas	de	cinzas,	era	a	principal	testemunha

do	 inquérito.	Naquele	calor,	 ele	dormira	até	depois	das	cinco	horas,	quando	se	dirigira	até	a	oficina	e
encontrara	George	Wilson	doente	 em	 seu	 escritório	 –	 realmente	 doente,	 tremendo	 todo	 e	 tão	pálido
quanto	 seu	 cabelo.	 Michaelis	 o	 aconselhara	 a	 ir	 para	 a	 cama,	 mas	 Wilson	 se	 recusara¸	 dizendo	 que
perderia	muitos	negócios	se	o	fizesse.	Enquanto	seu	vizinho	tentava	persuadi-lo,	uma	barulheira	tremenda
irrompeu	no	andar	de	cima.

“Tranquei	minha	mulher	lá	em	cima”,	explicou	Wilson	calmamente.	“Ela	vai	ficar	lá	até	depois	de
amanhã,	quando	iremos	embora.”

Michaelis	ficou	atônito;	eram	vizinhos	há	quatro	anos	e	Wilson	jamais	demonstrara	ser	capaz	de	tal



coisa.	 Em	 geral,	 era	 um	desses	 homens	 acabados:	 quando	 não	 estava	 trabalhando,	 sentava-se	 em	uma
cadeira	diante	da	porta	e	ficava	olhando	para	as	pessoas	e	os	carros	que	passavam	pela	estrada.	Quando
alguém	falava	com	ele,	invariavelmente	ria	de	modo	agradável	e	descorado.	Vivia	apenas	para	sua	mulher,
não	para	si	mesmo.

Naturalmente,	 Michaelis	 tentou	 descobrir	 o	 que	 acontecera,	 mas	 Wilson	 se	 recusou	 a	 dizer
qualquer	 coisa	 –	 em	 vez	 disso,	 começou	 a	 lançar	 olhares	 curiosos	 e	 desconfiados	 para	 seu	 visitante,
perguntando	 o	 que	 fizera	 em	 certas	 horas,	 em	 determinados	 dias.	 Quando	 começou	 a	 se	 sentir
desconfortável,	 alguns	 operários	 passaram	 diante	 da	 porta	 a	 caminho	 de	 seu	 restaurante,	 e	Michaelis
aproveitou	a	oportunidade	para	ir	embora,	pretendendo	voltar	depois.	Mas	não	o	fez.	Simplesmente	se
esqueceu¸	nada	mais.	Ao	sair	novamente,	pouco	depois	das	sete,	lembrou-se	da	conversa	porque	ouviu	a
voz	da	senhora	Wilson,	alta	e	áspera,	no	andar	térreo	da	oficina.

“Bata	em	mim!”,	ele	a	ouviu	gritar.	“Jogue-me	no	chão	e	me	bata,	seu	covardezinho	sujo!”
Depois	de	um	momento,	ela	saiu	correndo	no	crepúsculo,	abanando	as	mãos	e	gritando.	Antes	que

houvesse	tempo	de	sair	pela	porta	de	sua	loja,	tudo	terminou.
O	“carro	da	morte”,	como	os	jornais	o	chamaram,	não	parou.	Surgiu	das	trevas	que	se	avolumavam,

vacilou	tragicamente	por	um	instante	e	desapareceu	na	curva	seguinte.	Michaelis	não	conseguiu	ver	muito
bem	a	cor	–	declarou	ao	policial	que	era	verde	claro.	O	outro	carro	que	se	dirigia	para	Nova	York	parou	a
cerca	de	100	metros	e	seu	motorista	voltou	para	onde	caíra	Myrtle	Wilson,	a	vida	violentamente	extinta,
ajoelhou-se	na	estrada	e	misturou	seu	sangue	espesso	à	poeira.

Michaelis	 e	 esse	 homem	 foram	 os	 primeiros	 a	 chegar	 a	 ela,	mas	 quando	 conseguiram	 abrir	 sua
blusa,	 viram	 que	 seu	 seio	 esquerdo	 quase	 fora	 arrancado	 e	 balançava	 como	 uma	 asa,	 e,	 nem	 havia
necessidade	de	procurar	sentir	seu	coração.	A	boca	estava	muito	aberta,	rasgada	nos	cantos,	como	se	ela
tivesse	sufocado	um	pouco	ao	desistir	da	tremenda	vitalidade	que	armazenara	por	tanto	tempo.

Ainda	estávamos	a	certa	distância	quando	vimos	três	ou	quatro	automóveis	e	a	multidão.
“Um	desastre!”,	disse	Tom.	“Isso	é	bom.	Wilson	finalmente	terá	algum	trabalho.”
Ele	diminuiu	a	marcha,	mas	ainda	sem	qualquer	intenção	de	parar,	até	que,	ao	chegar	mais	perto,

os	rostos	silenciosos	e	solícitos	das	pessoas	que	se	encontravam	na	porta	da	oficina	o	fizeram	acionar	os
frios	automaticamente.

“Vamos	dar	uma	olhada”,	disse	ele,	em	dúvida,	“apenas	uma	olhada.”
Nesse	 instante,	percebi	um	som	cavo,	 lamentoso	 e	 incessante	vindo	da	oficina,	um	som	que,	 ao

sairmos	do	cupê	e	caminharmos	na	direção	da	porta,	se	resolveu	nas	palavras	“Oh,	meu	Deus!”,	repetidas
inúmeras	vezes	em	um	gemido	profundo.

“Aconteceu	algo	muito	trágico,	aqui”,	disse	Tom,	excitado.
Ficou	 nas	 pontas	 dos	 pés	 e	 espiou	 a	 oficina	 por	 cima	 do	 círculo	 de	 cabeças.	 Estava	 iluminada

apenas	por	uma	lâmpada	amarela	pendendo	de	um	fio.	Então,	um	som	áspero	saiu	de	sua	garganta	e,	com
um	violento	movimento	de	braços,	forçou	a	passagem.

O	círculo	voltou	a	se	fechar	com	um	ruído	de	censura;	passou-se	um	minuto	antes	que	eu	pudesse
ver	 alguma	 coisa.	 Então,	 recém-chegados	 desarrumaram	 a	 linha	 e	 eu	 e	 Jordan	 fomos	 subitamente
empurrados	para	dentro.

O	corpo	de	Myrtle	Wilson,	embrulhado	em	dois	cobertores	como	se	ela	estivesse	com	frio	em	uma
noite	quente,	jazia	sobre	uma	mesa	de	trabalho	encostada	na	parede	e,	com	as	costas	voltadas	para	nós,
Tom	se	debruçava	sobre	ele,	imóvel.	Ao	seu	lado,	com	muita	correção	e	suor,	um	guarda	anotava	nomes
em	 um	 livreto.	 A	 princípio,	 não	 consegui	 saber	 qual	 a	 fonte	 das	 palavras	 gemidas	 que	 ecoavam
clamorosamente	na	oficina	nua	–	então,	vi	Wilson	em	pé	na	soleira	alta	de	seu	escritório,	balançando-se
para	frente	e	para	trás,	segurando-se	nos	batentes	com	as	duas	mãos.	Um	homem	falava	com	ele	em	voz



baixa	e	de	vez	em	quando	tentava	colocar	a	mão	em	seu	ombro,	mas	Wilson	não	o	via	nem	ouvia.	Seus
olhos	desviavam-se	devagar	da	 lâmpada	pendurada	em	cima	da	mesa	onde	 jazia	o	corpo,	e	voltavam	a
fitar	a	lâmpada	enquanto	ele	lançava	incessantemente	seu	horrendo	clamor.

“Oh,	meu	De-us!	Oh,	meu	De-us!	Oh,	De-us!	Oh,	meu	De-us!”
Naquele	instante,	com	um	solavanco,	Tom	levantou	a	cabeça,	e	depois	de	olhar	toda	a	oficina	com

olhos	vidrados	sussurrou	ao	guarda	uma	observação	incoerente.
“M-a-y-”,	soletrava	o	guarda,	“...o…”
“Não,	r...”,	corrigiu	o	homem,	“M-a-v-r-o…”
“Ouça!”,	murmurou	Tom	ferozmente.
“r”,	disse	o	guarda,	“o…”
“g…”
“g…”	 Ele	 olhou	 para	 nós	 quando	 a	 ampla	 mão	 de	 Tom	 caiu	 em	 seu	 ombro.	 “O	 que	 deseja,

companheiro?”
“O	que	aconteceu?...	é	isso	que	eu	quero	saber.”
“Um	carro	a	atropelou.	Ela	morreu	instantaneamente.”
“Morreu	instantaneamente”,	repetiu	Tom,	os	olhos	fixos.
“Ela	correu	para	a	estrada.	O	filho-da-mãe	nem	parou	o	carro.”
“Eram	dois	carros”,	disse	Michaelis,	“um	vindo,	outro	indo?”
“Indo	para	onde?”,	perguntou	o	guarda,	com	aspereza.
“Os	dois	 carros	 iam	 em	 sentido	 contrário.	 Bem,	 ela...”	 –	 levantou	 a	mão	para	 os	 cobertores,	mas

deteve-se	no	meio	do	caminho	e	ela	caiu	ao	longo	do	corpo	–	“ela	surgiu	correndo	e	o	carro	que	vinha	de
Nova	York	a	atingiu	a	50	ou	60	quilômetros	por	hora.”

“Qual	o	nome	deste	lugar?”,	perguntou	o	policial.
“Não	tem	nome	algum.”
Um	negro	pálido	e	bem	vestido	se	aproximou.
“Foi	um	carro	amarelo”,	disse	ele,	“um	carro	grande,	amarelo.	Novo.”
“Você	viu	o	acidente?”,	perguntou	o	guarda.
“Não,	mas	o	carro	passou	por	mim	na	estrada	e	corria	a	mais	de	60	quilômetros.	Ia	a	80,	quase	100

quilômetros	por	hora’.
“Venha	até	aqui	e	me	dê	seu	nome.	Veja	bem.	Quero	o	nome	dele.”
Algumas	palavras	dessa	conversa	devem	ter	alcançado	Wilson,	que	continuava	se	balançando	na

porta	 de	 seu	 escritório,	 pois	 subitamente	 um	 novo	 tema	 encontrou	 sua	 voz,	 entremeando-se	 aos	 seus
gritos:

“Não	precisam	me	dizer	que	tipo	de	carro	foi!	Sei	muito	bem	que	tipo	de	carro	foi!”
Olhando	para	Tom,	vi	os	músculos	de	 seus	ombros	 se	 retesarem	sob	o	paletó.	Ele	 se	aproximou

depressa	de	Wilson	e,	postando-se	diante	dele,	agarrou	a	parte	superior	de	seus	braços.
“Você	precisa	se	controlar”,	disse	ele	com	voz	consoladora,	rouca.
Os	 olhos	 de	Wilson	 pousaram	 em	Tom;	 ele	 cambaleou	 para	 diante	 e	 teria	 caído	 se	 Tom	 não	 o

amparasse.
“Ouça”,	 falou	 Tom,	 sacudindo-o	 um	 pouco.	 “Cheguei	 aqui	 há	 um	minuto,	 vindo	 de	Nova	 York.

Estava	 lhe	 trazendo	 aquele	 cupê	 sobre	 o	 qual	 estivemos	 conversando.	O	 carro	 amarelo	 que	 eu	 estava
guiando	não	era	meu	–	compreende?	Não	o	vi	durante	toda	tarde.”

Apenas	 o	negro	 e	 eu	 estávamos	 suficientemente	perto	para	 ouvir	 o	que	 ele	dizia,	mas	 o	 guarda
captou	algo	em	seu	tom	e	o	fitou	com	olhos	truculentos.

“O	que	está	acontecendo?”,	perguntou.



“Sou	amigo	dele.”	Tom	virou	a	cabeça,	mas	manteve	as	mãos	firmes	no	corpo	de	Wilson.	“Ele	diz
que	conhece	o	carro	que	fez	isso…	um	carro	amarelo.”

Algum	impulso	obscuro	fez	com	que	o	policial	olhasse	desconfiado	para	Tom.
“E	de	que	cor	é	seu	carro?”
“Azul,	um	cupê.”
“Viemos	diretamente	de	Nova	York”,	disse	eu.
Alguém	que	viajava	um	pouco	atrás	de	nós	confirmou	o	que	dizíamos	e	o	guarda	nos	deixou	em

paz.
“Bem,	diga-me	novamente	seu	nome	correto…”	Agarrando	Wilson	como	se	fosse	um	boneco,	Tom	o

carregou	para	o	escritório,	sentou-o	em	uma	cadeira	e	voltou.
“Se	 alguém	 pudesse	 vir	 até	 aqui	 fazer-lhe	 companhia”,	 disse	 ele	 com	 voz	 autoritária.	 Observou

quando	dois	homens	que	se	encontravam	perto	da	porta	se	entreolharam	e,	a	contragosto,	se	dirigiram
para	o	escritório.	Depois,	Tom	fechou	a	porta	e	desceu	o	único	degrau,	seus	olhos	evitando	olhar	para	a
mesa.	Ao	passar	perto	de	mim,	sussurrou:	“Vamos	sair	daqui.”

Constrangidos,	 com	 seus	 braços	 autoritários	 abrindo	 caminho,	 atravessamos	 a	multidão	 que	 se
avolumava,	passando	por	um	médico	apressado,	maleta	na	mão,	chamado	por	alguém	que,	 tomado	de
esperança	louca,	o	chamara	há	meia	hora.

Tom	dirigiu	devagar	até	ultrapassarmos	a	curva	–	então,	seu	pé	pisou	fundo	no	acelerador	e	o	cupê
voou	pela	noite.	Em	poucos	instantes,	ouvi	um	soluço	baixo	e	notei	que	lágrimas	rolavam	por	seu	rosto.

“Mas	que	maldito	covarde!”,	lastimou-se	ele.	“Nem	mesmo	parou	o	carro.”
A	 casa	 dos	 Buchanans	 subitamente	 flutuou	 em	 nossa	 direção	 através	 das	 farfalhantes	 árvores

escuras.	Tom	estacionou	ao	lado	do	pórtico	e	olhou	para	o	segundo	andar,	onde	duas	janelas	floresciam
entre	as	videiras,	cheias	de	luz.

“A	 casa	 de	 Daisy”,	 disse	 ele.	 Ao	 sairmos	 do	 carro,	 ele	 me	 fitou,	 franzindo	 ligeiramente	 as
sobrancelhas.

“Eu	deveria	tê-lo	deixado	em	East	Egg,	Nick.	Não	há	nada	que	possamos	fazer	hoje	à	noite.”
Ele	 sofrera	 uma	 mudança	 e	 falava	 gravemente,	 com	 decisão.	 Ao	 caminharmos	 pelo	 cascalho

enluarado	encaminhando-nos	para	o	pórtico,	ele	liquidou	a	situação	em	algumas	frases	rápidas.
“Vou	telefonar	e	chamar	um	taxi	para	levá-lo	para	casa	e,	enquanto	você	espera,	seria	melhor	que

você	e	Jordan	fossem	à	cozinha	e	pedissem	para	os	empregados	lhes	servirem	algo	–	se	desejarem.”	Ele
abriu	a	porta.	“Entrem.”

“Não,	obrigado.	Mas	eu	lhe	agradeceria	se	você	me	conseguisse	um	taxi.	Vou	esperar	aqui	fora.”
Jordan	colocou	a	mão	em	meu	braço,
“Não	quer	entrar,	Nick?”
“Não,	obrigado.”
Eu	me	 sentia	 um	 pouco	 enjoado	 e	 desejava	 ficar	 sozinho.	Mas	 Jordan	 ficou	mais	 um	momento

comigo.
“São	só	nove	e	meia”,	disse	ela.
“Não	 entro	 aí	 de	modo	 algum.”	 Estava	 farto	 de	 todos	 eles	 por	 aquele	 dia	 e,	 subitamente,	 isso

também	 incluía	 Jordan.	 Ela	 deve	 ter	 visto	 algo	 em	minha	 expressão,	 pois	 de	 repente	 se	 voltou,	 subiu
correndo	as	escadas	do	pórtico	e	entrou	na	casa.	Sentei-me	por	alguns	instantes	com	a	cabeça	entre	as
mãos,	 até	 ouvir	 a	 voz	 do	 mordomo	 ao	 telefone,	 chamando	 um	 taxi.	 Então,	 caminhei	 devagar	 pela
alameda,	pretendendo	esperar	ao	lado	do	portão.

Nem	bem	caminhara	vinte	metros	quando	ouvi	meu	nome	e	Gatsby	surgiu	na	alameda,	saído	de
entre	dois	arbustos.	Eu	devia	estar	bastante	perturbado	naquele	momento	porque	não	pensei	em	nada,	a



não	ser	na	luminosidade	que	seu	terno	cor	de	rosa	adquiria	ao	luar.
“O	que	está	fazendo?”,	perguntei.
“Só	estou	parado	aqui,	meu	velho.”
De	algum	modo,	aquilo	pareceu	uma	ocupação	desprezível.	Tive	a	 impressão	que	ele	assaltaria	a

casa	em	pouco	tempo.	Não	ficaria	surpreso	de	ver	rostos	sinistros,	rostos	do	‘pessoal	de	Wolfsheim’	atrás
dos	arbustos	escuros.

“Você	viu	alguma	confusão	na	estrada?”,	perguntou	ele	depois	de	um	minuto.
“Sim.”
Ele	hesitou.
“Ela	morreu?”
“Sim.”
“Essa	foi	minha	impressão;	disse	a	Daisy	que	eu	achava	que	ela	tinha	morrido.	Melhor	que	o	choque

fosse	imediato.	Ela	aguentou	bastante	bem.”
Ele	falava	como	se	a	reação	de	Daisy	fosse	a	única	coisa	que	importasse.
“Vou	para	West	Egg	por	uma	estrada	secundária,	deixar	o	carro	em	minha	garagem.	Não	creio	que

alguém	nos	tenha	visto,	mas	naturalmente	não	se	pode	ter	certeza”,	continuou	ele.
Dessa	vez,	eu	o	odiei	tanto	que	não	achei	necessário	lhe	dizer	que	achava	que	estava	errado.
“Quem	era	a	mulher?”,	perguntou.
“Seu	nome	 era	Wilson.	O	marido	 é	dono	da	oficina.	Mas	 com	 todos	os	diabos,	 como	aconteceu

isso?”
“Bem,	tentei	virar	a	direção…	Ele	se	interrompeu,	e	subitamente	compreendi	a	verdade.
“Daisy	estava	dirigindo?”
“Sim”,	disse	 ele	depois	de	um	momento,	 “mas	naturalmente	direi	que	era	 eu.	Veja	bem,	quando

deixamos	 Nova	 York	 ela	 estava	 muito	 nervosa	 e	 achei	 que	 dirigir	 a	 acalmaria.	 Essa	 mulher	 surgiu
correndo	quando	estávamos	passando	por	um	carro	vindo	do	outro	lado.	Tudo	aconteceu	de	repente,	mas
tive	 a	 impressão	 que	 ela	 queria	 falar	 conosco,	 como	 se	 fôssemos	 seus	 conhecidos.	 Bem,	 no	 primeiro
momento,	Daisy	tentou	se	desviar	dela,	virando	na	direção	do	outro	carro,	mas	então	perdeu	a	coragem	e
voltou.	Assim	que	minha	mão	tocou	a	direção,	senti	o	choque	–	ela	deve	ter	morrido	instantaneamente.”

“Foi	estraçalhada…”
“Não	 me	 conte,	 meu	 velho.”	 Ele	 deu	 um	 passo	 para	 trás.	 “De	 qualquer	 modo,	 Daisy	 pisou	 no

acelerador.	Tentei	fazê-la	parar,	mas	ela	não	conseguiu,	então	puxei	o	breque	de	mão.	Ela	caiu	no	meu
colo	e	eu	segui	dirigindo.”

“Amanhã	ela	estará	bem”,	disse	ele.	“Esperarei	aqui	para	ver	se	ele	vai	incomodá-la	sobre	as	coisas
desagradáveis	que	ocorreram	esta	tarde.	Ela	se	trancou	no	quarto,	e	se	ele	tentar	qualquer	brutalidade	ela
vai	acender	e	apagar	a	luz	algumas	vezes.”

“Ele	não	vai	tocar	nela”,	afirmei.	“Não	está	pensando	nela.”
“Não	confio	nele,	meu	velho.”
“Por	quanto	tempo	vai	esperar?”
“A	noite	toda,	se	necessário.	De	qualquer	maneira,	até	eles	irem	dormir.”
Um	novo	ponto	de	vista	me	ocorreu.	Suponha	que	Tom	descobrisse	que	era	Daisy	quem	dirigia.	Ele

poderia	pensar	que	encontrara	uma	conexão	nisso	–	poderia	pensar	qualquer	coisa.	Olhei	para	a	casa.
Havia	duas	ou	três	janelas	acesas	no	andar	de	baixo,	e	o	brilho	rosado	do	quarto	de	Daisy,	no	segundo
andar.

“Espere	aqui”,	falei.	“Vou	ver	se	há	qualquer	sinal	de	comoção.”
Voltei	 caminhando	 ao	 longo	 da	 borda	 da	 alameda,	 atravessei	 o	 cascalho	 cuidadosamente	 e,	 na



ponta	dos	pés,	 subi	 os	degraus	da	 varanda.	As	 cortinas	da	 sala	 estavam	abertas	 e	 vi	 o	 aposento	 vazio.
Atravessando	 o	 pórtico	 onde	 há	 três	 meses	 havíamos	 jantado	 naquela	 noite	 de	 junho,	 cheguei	 a	 um
retângulo	de	luz	que	imaginei	ser	a	janela	da	copa.	A	persiana	estava	fechada,	mas	encontrei	uma	fenda	no
peitoril.

Daisy	e	Tom	sentavam-se	à	mesa	da	cozinha,	um	diante	do	outro,	com	um	prato	de	 frango	 frito
entre	eles,	e	duas	garrafas	de	cerveja.	Ele	falava	atentamente	com	ela	e,	em	sua	seriedade,	sua	mão	caíra
sobre	 a	 dela,	 cobrindo-a.	 De	 quando	 em	 quando,	 ela	 o	 fitava	 e	 balançava	 a	 cabeça	 em	 sinal	 de
concordância.

Não	estavam	felizes	e	não	haviam	tocado	o	frango,	nem	a	cerveja	–	mas	também	não	se	mostravam
infelizes.	Havia	um	inconfundível	ar	de	natural	intimidade	na	cena,	e	qualquer	um	diria	que	conspiravam
juntos.

Ao	sair	do	pórtico	na	ponta	dos	pés,	ouvi	meu	taxi	se	aproximando	lentamente,	subindo	a	alameda
escura	na	direção	da	casa.	Gatsby	esperava	onde	eu	o	deixara.

“Tudo	quieto,	lá?”,	perguntou	ansiosamente.
“Sim,	está	tudo	tranquilo.”	Eu	hesitei.	“É	melhor	ir	para	casa,	dormir	um	pouco.”
Ele	sacudiu	a	cabeça.
“Quero	esperar	aqui	até	Daisy	ir	para	a	cama.	Boa	noite,	meu	velho.”
Ele	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	do	casaco	e	voltou-se	ansiosamente	para	o	outro	lado	para	observar	a

casa,	como	se	minha	presença	manchasse	a	sacralidade	de	sua	vigília.	Então,	afastei-me	deixando-o	em	pé
ali,	sob	a	luz	da	lua	–	vigiando	o	nada.



CAPÍTULO	8

Não	consegui	dormir	a	noite	inteira;	uma	sirene	de	nevoeiro	gemia	incessantemente	no	Estreito,	e
me	debati	entre	a	grotesca	realidade	e	os	sonhos	selvagens,	assustadores.	Pouco	antes	da	aurora,	ouvi	um
taxi	subindo	pela	estrada	de	Gatsby	e	imediatamente	pulei	da	cama	e	comecei	a	me	vestir	–	sentia	que
tinha	algo	a	lhe	contar,	preveni-lo	sobre	alguma	coisa,	e	que	pela	manhã	seria	tarde	demais.

Atravessando	 seu	 gramado,	 vi	 a	 porta	 da	 frente	 ainda	 aberta	 e	 ele	 apoiado	 em	 uma	 mesa	 do
saguão,	cheio	de	desalento,	ou	sono.

“Nada	aconteceu”,	disse	 ele	 fracamente.	 “Esperei,	 e	mais	ou	menos	às	quatro	horas	ela	 foi	 até	a
janela,	permaneceu	por	ali	por	um	minuto	e	depois	apagou	a	luz.”

Para	mim,	sua	casa	jamais	parecera	tão	enorme	como	naquela	noite,	quando	procuramos	cigarros
em	todos	os	grandes	quartos.	Afastamos	cortinas	que	pareciam	pavilhões	e	tateamos	inúmeros	metros	de
paredes	escuras	em	busca	dos	interruptores	de	luz	–	em	uma	das	vezes,	com	uma	espécie	de	mergulho,	caí
sobre	as	teclas	de	um	piano	fantasmagórico.	Havia	uma	inexplicável	quantidade	de	poeira	em	toda	parte,
e	 os	 quartos	 estavam	 mofados	 como	 se	 não	 tivessem	 sido	 arejados	 há	 muitos	 dias.	 Encontrei	 o
umidificador	sobre	uma	mesa	desconhecida,	com	dois	cigarros	velhos	e	secos.	Abrimos	as	portas	da	sala
de	visitas	e	sentamo-nos	no	escuro	para	fumar.

“Você	deveria	ir	embora”,	falei.	“Com	certeza	localizarão	seu	carro.”
“Ir	embora	agora,	meu	velho?”
“Vá	para	Atlantic	City	por	uma	semana,	ou	para	Montreal.”
Ele	nem	queria	ouvir	falar	nisso.	Não	poderia	deixar	Daisy	enquanto	não	soubesse	o	que	ela	faria.

Agarrava-se	a	uma	última	esperança	e	eu	não	tinha	coragem	de	destruí-la.
Foi	 nessa	 noite	 que	 ele	me	 contou	 a	 estranha	 história	 de	 sua	 juventude	 com	Dan	Cody	 –	 ele	 a

contou	porque	“Jay	Gatsby”	fora	estilhaçado	como	vidro	contra	a	dura	malícia	de	Tom,	e	a	longa,	secreta
e	 espetacular	 maquinação	 caíra	 por	 terra.	 Creio	 que	 ele	 teria	 confessado	 absolutamente	 tudo,	 sem
reservas,	mas	ele	desejava	falar	sobre	Daisy.

Ela	fora	a	primeira	moça	“fina”	que	ele	conhecera.	Em	várias	situações	não	reveladas,	ele	entrara	em
contato	 com	 esse	 pessoal,	mas	 sempre	 havia	 uma	 invisível	 barreira	 de	 arame	 farpado	 entre	 eles.	 Ele	 a
achou	 excitante	 e	 desejável.	 Foi	 à	 sua	 casa,	 a	 princípio	 com	 outros	 oficiais	 de	 Camp	 Taylor,	 depois
sozinho.	 Ficou	 assombrado	 –	 nunca	 estivera	 em	 uma	 casa	 tão	 bela,	 antes,	 mas	 o	 que	 dava	 um	 ar	 de
ofegante	intensidade	era	que	Daisy	morava	ali.	Para	ela,	isso	era	algo	casual,	como	era	para	ele	a	tenda
que	ocupava	no	acampamento.	Havia	um	perfeito	mistério	em	torno	dela,	uma	sugestão	de	que	os	quartos
do	 piso	 superior	 eram	mais	 belos	 e	mais	 frescos	 que	 os	 outros	 quartos,	 de	 que	 atividades	 radiantes	 e
alegres	aconteciam	em	seus	corredores,	e	de	que	os	romances	não	eram	bolorentos	e	já	conservados	em
lavanda,	mas	vívidos	 e	 com	o	aroma	dos	cintilantes	 carros	de	último	 tipo	e	dos	bailes	 cujas	 flores	mal
haviam	murchado.	Também	o	excitava	o	fato	de	muitos	homens	já	terem	amado	Daisy	–	a	seus	olhos,	isso
a	 valorizava.	 Sentia-lhes	 a	 presença	 em	 toda	 a	 casa,	 impregnando	 o	 ar	 com	 as	 sombras	 e	 os	 ecos	 de
emoções	ainda	vibrantes.

Porém,	sabia	que	se	encontrava	na	casa	de	Daisy	devido	a	um	colossal	acidente.	Não	importava	o
quão	glorioso	seria	seu	 futuro	como	Jay	Gatsby,	naquele	momento	ele	era	um	 jovem	sem	tostão	e	sem
passado,	 e	 a	 qualquer	 momento	 o	 manto	 de	 invisibilidade	 representado	 por	 seu	 uniforme	 poderia
escorregar	 de	 seus	 ombros.	 Assim	 sendo,	 aproveitava	 ao	 máximo	 seu	 tempo.	 Com	 entusiasmo	 e	 sem
qualquer	escrúpulo,	apanhava	tudo	que	podia	–	com	o	tempo	apanhou	Daisy,	em	uma	tranquila	noite	de
outubro;	apanhou-a	porque	não	tinha	sequer	o	direito	de	tocar-lhe	a	mão.

Poderia	 ter	 sentido	 desprezo	 por	 si	 mesmo,	 pois	 certamente	 a	 conquistara	 valendo-se	 de



dissimulação.	Não	quero	dizer	que	para	isso	tenha	usado	seus	falsos	milhões.	Contudo,	deliberadamente
deu	a	Daisy	um	senso	de	segurança,	fez	com	que	ela	acreditasse	que	ele	era	uma	pessoa	de	seu	nível	social
–	que	era	totalmente	capaz	de	cuidar	dela.	Na	realidade,	não	possuía	tais	meios	–	não	havia	nenhuma
família	de	posses	para	apoiá-lo	e	estava	sujeito	aos	caprichos	de	um	governo	impessoal	que	podia	enviá-lo
para	qualquer	lugar	do	mundo.

Todavia,	 não	 sentiu	 qualquer	 desprezo	 por	 si	 mesmo	 e	 as	 coisas	 não	 aconteceram	 como	 ele
imaginara.	 Provavelmente,	 pretendera	 conseguir	 o	 que	 pudesse	 antes	 de	 partir,	mas	 descobriu	 que	 se
entregara	 à	 perseguição	 de	 um	 graal.	 Sabia	 que	 Daisy	 era	 extraordinária,	 mas	 não	 percebera	 o	 quão
extraordinária	uma	moça	“fina”	poderia	ser.	Mas	ela	desapareceu	em	sua	casa	opulenta,	em	sua	vida	rica	e
plena,	deixando	Gatsby	sem	nada.	Sentia-se	casado	com	ela,	isso	era	tudo.

Quando	se	encontraram	novamente,	dois	dias	depois,	era	Gatsby	quem	estava	ofegante¸	sentindo-
se,	de	certo	modo,	traído.	O	terraço	dela	cintilava	com	o	luxo	que	o	dinheiro	podia	comprar;	a	cadeira	de
balanço	 rangeu	elegantemente	quando	ela	 se	voltou	para	ele,	 e	 ele	beijou	sua	boca	curiosa	e	bela.	Ela
apanhara	um	resfriado	que	tornara	sua	voz	mais	rouca	e	mais	charmosa	que	nunca,	e	Gatsby	teve	uma
esmagadora	percepção	da	juventude	e	do	mistério	que	a	riqueza	encerra,	do	frescor	do	vestuário	variado
e	de	Daisy,	fulgurante	como	prata,	segura	e	orgulhosa,	acima	das	lutas	dos	pobres.

“Não	consigo	descrever	minha	surpresa	quando	descobri	que	a	amava,	meu	velho.	Por	um	instante,
até	tive	esperança	de	que	ela	me	dispensasse,	mas	ela	não	o	fez	porque	também	estava	apaixonada	por
mim.	Pensou	que	eu	soubesse	muitas	coisas	porque	eu	sabia	coisas	diferentes	das	que	ela	conhecia...	Pois
bem¸	ali	estava	eu,	muito	além	das	minhas	ambições,	a	cada	minuto	mais	profundamente	apaixonado,	e
de	 repente	deixei	de	me	 importar.	De	que	adiantava	 fazer	grandes	 coisas	 se	 eu	podia	me	 sentir	 ainda
melhor	contando-lhe	o	que	eu	faria?”	Na	última	tarde	antes	de	ir	para	o	exterior,	sentou-se	com	Daisy	em
seus	braços,	em	silêncio	durante	longo	tempo.	Era	um	frio	dia	de	outono,	e	a	lareira	acesa	na	sala	deixara
seu	rosto	estava	corado.	De	vez	em	quando,	ela	se	movia	e	ele	mudava	um	pouco	a	posição	dos	braços.
Uma	vez,	beijou	seu	cabelo	escuro	e	brilhante.	A	tarde	os	tranquilizara	durante	algum	tempo,	como	lhes
ofertando	uma	memória	profunda	antes	da	longa	separação	que	o	dia	seguinte	prometia.	Jamais	haviam	se
sentido	 tão	 próximos	 em	 seu	mês	 de	 amor,	 nem	 haviam	 se	 comunicado	 tão	 profundamente	 como	 no
momento	 em	 que	 seus	 lábios	 silenciosos	 roçaram	 o	 ombro	 de	 seu	 casaco	 ou	 quando	 ele	 tocou
delicadamente	as	pontas	de	seus	dedos,	como	se	ela	estivesse	adormecida.

Saiu-se	extraordinariamente	bem,	na	Guerra.	Foi	promovido	a	capitão	antes	de	ir	à	linha	de	frente
e,	 depois	das	batalhas	de	Argonne,	 atingiu	 sua	maioridade	 e	 o	 comando	da	divisão	de	metralhadoras.
Após	o	Armistício,	tentou	desesperadamente	voltar	para	casa,	mas	devido	a	alguma	complicação	ou	mal-
entendido,	foi	enviado	para	Oxford.	Ficou	preocupado	–	havia	uma	qualidade	de	nervoso	desespero	nas
cartas	de	Daisy.	Ela	não	conseguia	compreender	por	que	ele	não	podia	voltar.	Sentia	a	pressão	do	mundo
lá	 fora	 e	 queria	 vê-lo,	 sentir	 sua	 presença	 ao	 seu	 lado,	 convencer-se	 de	 que,	 afinal	 das	 contas,	 estava
fazendo	a	coisa	certa.

Pois	Daisy	era	jovem	e	seu	mundo	artificial	tinha	o	aroma	de	orquídeas,	do	esnobismo	alegre	e	das
orquestras	que	determinavam	o	ritmo	do	ano	e	sintetizavam	a	tristeza	e	os	aspectos	do	mundo	em	novas
canções.	Durante	a	noite	toda,	os	saxofones	gemiam	os	desesperados	comentários	dos	Beale	Street	Blues,
enquanto	 centenas	de	pares	de	 sapatos	dourados	 e	prateados	pisoteavam	a	poeira	brilhante.	Na	hora
cinzenta	 do	 chá,	 sempre	 havia	 salões	 pulsando	 incessantemente	 com	 essa	 doce	 febre	 baixa,	 enquanto
rostos	novos	surgiam	aqui	e	ali	como	pétalas	de	rosas	sopradas	pelos	tristes	trompetes.

Com	 a	 entrada	 da	 nova	 estação,	 Daisy	 voltou	 a	 se	 movimentar	 por	 esse	 universo	 crepuscular;
subitamente,	 passou	 a	 assumir	 meia	 dúzia	 de	 compromissos	 por	 dia,	 com	 meia	 dúzia	 de	 rapazes
diferentes,	 dormir	 ao	 romper	 da	 aurora,	 com	 as	 contas	 e	 a	 gaze	 do	 vestido	 de	 noite	 entrelaçadas	 às



orquídeas	murchas	no	 chão	de	 seu	quarto,	 ao	 lado	da	 cama.	E,	 ao	mesmo	 tempo,	 em	 seu	 interior,	 ela
clamava	por	uma	decisão.	Queria	que,	de	imediato,	sua	vida	tomasse	forma	e	a	decisão	devia	ser	tomada
por	alguma	força	ao	alcance	de	sua	mão	–	a	força	do	amor,	do	dinheiro,	ou	da	inquestionável	praticidade.

Essa	força	tomou	forma	em	meados	da	primavera,	com	a	chegada	de	Tom	Buchanan.	Havia	uma
saudável	grandeza	em	torno	de	sua	pessoa	e	de	sua	posição,	e	Daisy	ficou	lisonjeada.	Sem	dúvida,	houve
alguma	luta,	e	certo	alívio.	Gatsby	recebeu	a	carta	quanto	ainda	se	encontrava	em	Oxford.

Agora,	nascia	o	dia	em	Long	Island	e	fomos	abrir	o	resto	das	janelas	do	andar	inferior,	enchendo	a
casa	com	a	luz	cinzenta	que	se	transformava	em	luz	dourada.	A	sombra	de	uma	árvore	caiu	abruptamente
sobre	 o	 orvalho	 e	 pássaros	 fantasmagóricos	 começaram	 a	 cantar	 entre	 as	 folhas	 azuis.	 Houve	 um
movimento	lento	e	agradável	no	ar,	uma	brisa	imperceptível	prometendo	um	dia	fresco	e	lindo.

“Não	creio	que	ela	o	tenha	amado	algum	dia.”	Gatsby	saiu	da	frente	da	janela	e	me	olhou	com	ar
desafiador.	“Meu	velho,	você	precisa	se	lembrar	que	ela	estava	muito	nervosa,	esta	tarde.	Ele	disse	coisas
que	a	amedrontaram	–	que	me	fizeram	parecer	uma	espécie	de	vigarista	barato.	Como	resultado,	ela	mal
sabia	o	que	dizia.”

Ele	sentou-se,	sombrio.
“Claro,	ela	pode	tê-lo	amado	por	apenas	um	minuto,	assim	que	se	casaram	–	e	me	amado	ainda

mais,	mesmo	então,	percebe?”
De	repente,	saiu-se	com	uma	observação	curiosa.
“De	qualquer	modo,	foi	apenas	algo	pessoal”,	disse	ele.
O	 que	 se	 podia	 deduzir	 disso,	 exceto	 suspeitar	 que	 sua	 concepção	 do	 caso	 possuísse	 uma

intensidade	difícil	de	ser	avaliada?
Ele	voltou	da	França	quando	Tom	e	Daisy	ainda	viajavam	em	lua	de	mel,	e	fez	uma	miserável,	mas

irresistível	jornada	a	Louisville,	paga	com	o	que	lhe	sobrara	do	soldo	do	exército.	Ali	permaneceu	por	uma
semana,	caminhando	pelas	ruas	por	onde	haviam	passeado	juntos	nas	noites	de	novembro,	revisitando	os
lugares	afastados	que	haviam	percorrido	no	carro	branco	dela.	Assim	como	a	casa	de	Daisy	sempre	lhe
parecera	mais	alegre	e	misteriosa	que	as	outras	casas,	a	ideia	que	fazia	da	própria	cidade	era	permeada	de
uma	beleza	melancólica,	apesar	de	sua	ausência.

Foi	embora	sentindo	que,	se	tivesse	procurado	com	mais	afinco,	talvez	a	tivesse	encontrado,	que	a
deixara	para	trás.	O	vagão	comum	estava	quente	–	ele	agora	não	tinha	um	centavo.	Encaminhou-se	para	a
plataforma	aberta	e	sentou-se	em	uma	cadeira	dobrável;	a	estação	se	distanciou	e	os	fundos	dos	edifícios
desconhecidos	passaram	por	ele.	Então,	nos	campos	primaveris,	um	bonde	amarelo	os	acompanhou	por
um	minuto,	 repleto	de	pessoas	que	 talvez	 tivessem	visto	a	mágica	palidez	de	seu	 rosto	em	alguma	rua
fortuita.

Os	trilhos	agora	faziam	uma	curva	e	se	afastavam	do	sol	que,	ao	se	pôr,	parecia	se	espargir	como
uma	benção	sobre	a	cidade	que	desaparecia,	a	cidade	onde	ela	nascera.	Desesperadamente,	estendeu	a
mão	como	que	para	agarrar	um	fiapo	de	ar,	para	salvar	um	fragmento	do	lugar	que	ela	tornara	encantador
para	ele.	Mas	agora	tudo	se	movia	depressa	demais	para	seus	olhos	turvos	e	ele	sabia	que	perdera	para
sempre	uma	parte	disso	tudo,	a	parte	mais	fresca,	a	melhor.

Eram	nove	horas	quando	terminamos	nosso	desjejum	e	saímos	para	o	terraço.	A	noite	fizera	uma
aguda	 diferença	 no	 tempo	 e	 havia	 um	 sabor	 de	 outono	 no	 ar.	 O	 jardineiro,	 único	 remanescente	 dos
antigos	empregados	de	Gatsby,	chegou	até	o	pé	da	escada.

“Vou	esvaziar	a	piscina	hoje,	senhor	Gatsby.	Logo	as	folhas	começarão	a	cair	e	isso	sempre	causa
problema	nos	encanamentos.”

“Não	esvazie	hoje”,	respondeu	Gatsby.	Ele	se	voltou	para	mim	apologeticamente.	“Meu	velho,	sabe
que	não	usei	a	piscina	uma	única	vez	durante	todo	o	verão?”



Consultei	o	relógio	e	me	levantei.
“Doze	minutos	para	o	meu	trem.”
Eu	não	queria	ir	à	cidade.	Não	seria	capaz	de	realizar	qualquer	trabalho	decente,	mas	era	mais	que

isso	–	eu	não	desejava	deixar	Gatsby.	Perdi	aquele	trem	e	depois	mais	outro	antes	de	me	dispor	a	partir.
“Eu	lhe	telefonarei”,	disse	finalmente.
“Faça	isso,	meu	velho.”
“Telefonarei	por	volta	de	meio-dia.”
Descemos	as	escadas	vagarosamente.
“Suponho	que	Daisy	também	vá	me	telefonar.”	Ele	me	fitou	com	ansiedade,	como	se	esperasse	uma

corroboração	minha.
“Suponho	que	sim.”
“Bem,	até	logo.”
Apertamos	as	mãos	e	eu	me	afastei.	Pouco	antes	de	chegar	à	cerca,	lembrei	de	algo	e	me	voltei.
“São	todos	uma	corja”,	gritei	através	do	gramado.	“Você	vale	mais	que	todos	eles,	juntos.”
Sempre	 me	 alegrarei	 por	 ter	 dito	 isso.	 Foi	 o	 único	 cumprimento	 que	 lhe	 fiz,	 pois	 sempre	 o

desaprovei,	 do	princípio	 até	 o	 fim.	Primeiro,	 ele	 inclinou	 a	 cabeça	 com	 educação,	 depois	 seu	 rosto	 se
abriu	em	um	radiante	 sorriso	de	compreensão,	 como	se	não	houvesse	qualquer	dúvida	quanto	à	nossa
concordância	 nesse	 assunto.	 Seu	 belo	 terno	 rosa	 era	 como	 uma	 brilhante	 mancha	 colorida	 contra	 os
degraus	brancos	e	lembrei	a	noite	em	que	fui	pela	primeira	vez	à	sua	mansão,	três	meses	antes.	O	gramado
e	a	alameda	estavam	coalhados	de	rostos	das	pessoas	que	suspeitavam	sua	corrupção	–	e	ele	ficara	em	pé
nesses	mesmos	degraus,	ocultando	seu	sonho	incorruptível	enquanto	se	despedia	com	acenos	de	mão.

Agradeci	sua	hospitalidade.	Sempre	o	agradecíamos	por	isso	–	eu	e	os	outros.
“Até	logo”,	gritei.	“Gostei	do	desjejum,	Gatsby.”
Na	 cidade,	 durante	 algum	 tempo	 tentei	 fazer	 uma	 lista	 das	 cotações	 de	 uma	 interminável

quantidade	de	títulos	e	caí	no	sono	em	minha	cadeira	giratória.	Pouco	antes	do	meio-dia,	o	telefone	me
acordou	 e	 despertei	 com	 o	 suor	 escorrendo	 pela	 testa.	 Era	 Jordan	 Baker;	 ela	 me	 telefonava
frequentemente	nesse	horário,	pois	a	incerteza	quanto	aos	seus	próprios	movimentos	entre	hotéis,	clubes
e	casas	particulares	fazia	com	que	lhe	fosse	difícil	encontrar	outro	horário.	Em	geral,	sua	voz	ao	telefone
era	 fresca	e	tranquila,	como	se	um	pedaço	de	um	verde	campo	de	golfe	tivesse	entrado	pela	 janela	do
escritório,	mas	nessa	manhã	parecia	áspera	e	seca.

“Acabei	de	sair	da	casa	de	Daisy”,	disse	ela.	“Estou	em	Hempstead,	e	vou	para	Southampton	nesta
tarde.”

Provavelmente,	 fora	apropriado	deixar	a	casa	de	Daisy,	mas	isso	me	aborreceu	e	sua	observação
seguinte	me	fez	enrijecer.

“Você	não	foi	muito	delicado	comigo,	ontem	à	noite.”
“Que	diferença	faz	isso,	diante	das	circunstâncias?”
Silêncio	por	um	momento.	Depois:
“No	entanto…	quero	vê-lo.”
“Também	quero	vê-la.”
“Suponha	que	eu	não	vá	a	Southampton	e	em	vez	disso	vá	à	cidade,	nesta	tarde?”
“Não…	não	nesta	tarde.”
“Muito	bem.”
“Nesta	tarde	é	impossível.	Várias…”
Conversamos	nesse	tom	por	algum	tempo	até	que,	abruptamente,	deixamos	de	falar.	Não	sei	qual

de	nós	desligou	com	um	impetuoso	clique,	mas	sei	que	não	me	importei.	Não	conseguiria	conversar	com



ela	diante	de	uma	mesa	de	chá,	mesmo	que	jamais	voltasse	a	falar	com	ela	neste	mundo.
Telefonei	para	a	casa	de	Gatsby	depois	de	alguns	minutos,	mas	o	telefone	estava	ocupado.	Tentei

quatro	vezes;	finalmente,	uma	telefonista	exasperada	me	disse	que	a	linha	estava	sendo	mantida	aberta
para	 um	 chamado	 interurbano	 de	Detroit.	 Apanhei	minha	 tabela	 de	 horários	 e	 desenhei	 um	 pequeno
círculo	em	torno	do	trem	das	três	e	cinquenta.	Depois	disso,	reclinei-me	na	cadeira	e	tentei	refletir.	Era
exatamente	meio-dia.

Naquela	manhã,	quando	o	trem	passou	pelas	pilhas	de	cinzas,	deliberadamente	me	mudei	para	o
outro	lado	do	vagão.	Achei	que,	o	dia	todo,	haveria	uma	multidão	de	curiosos	no	local,	que	as	crianças
procurariam	 manchas	 escuras	 na	 poeira	 enquanto	 algum	 tagarela	 contaria	 repetidamente	 o	 que
acontecera,	até	que,	mesmo	para	ele,	tudo	se	tornasse	menos	real,	ele	não	conseguisse	voltar	a	falar	no
assunto	e	o	trágico	acontecimento	com	Myrtle	Wilson	fosse	esquecido.	Agora,	quero	voltar	um	pouco	no
tempo	e	relatar	o	que	aconteceu	na	oficina	após	nossa	saída	de	lá,	na	noite	anterior.

Houve	 dificuldade	 para	 localizar	 a	 irmã,	 Catherine.	 Provavelmente,	 ela	 transgredira	 sua	 norma
contra	 a	 bebida	 naquela	 noite,	 pois	 quando	 chegou	 estava	 estupidificada	 pelo	 álcool,	 incapaz	 de
compreender	que	a	ambulância	 já	 fora	para	Flushing.	Quando	a	convenceram	desse	 fato,	desmaiou	de
imediato,	 como	 se	 aquela	 fosse	 a	 parte	 intolerável	 do	 que	 acontecera.	 Alguém,	 delicado	 ou	 curioso,
colocou-a	em	seu	carro	e	a	levou	no	rastro	do	corpo	de	sua	irmã.

Uma	multidão	cambiante	se	agitou	diante	da	oficina	até	bem	depois	da	meia-noite,	enquanto,	lá
dentro,	George	Wilson	se	balançava	para	frente	e	para	trás	no	sofá.	Por	um	instante,	a	porta	do	escritório
se	 abriu	 e	 todos	 os	 que	 se	 encontravam	na	 oficina	 olharam	 irresistivelmente	 através	 dela.	 Finalmente,
alguém	disse	que	aquilo	era	uma	vergonha	e	fechou	a	porta.	Michaelis	e	vários	outros	homens	ficaram	com
ele.	No	início,	quatro	ou	cinco	homens,	depois,	dois	ou	três.	Mais	tarde,	Michaelis	precisou	pedir	para	o
último	desconhecido	 ficar	mais	quinze	minutos	enquanto	ele	 ia	até	sua	casa	preparar	um	bule	de	café.
Depois	disso,	permaneceu	ali	até	nascer	do	dia,	sozinho.

Por	volta	das	três	horas,	a	qualidade	do	murmúrio	incoerente	de	Wilson	se	alterou.	Ele	ficou	mais
quieto	e	começou	a	falar	sobre	o	carro	amarelo.	Anunciou	que	tinha	como	descobrir	a	quem	pertencia
aquele	 carro	 e	 deixou	 escapar	 que,	 há	 uns	 dois	 meses,	 sua	 mulher	 voltara	 da	 cidade	 com	 o	 rosto
machucado	e	o	nariz	inchado.

Porém,	assim	que	se	ouviu	dizendo	isso,	encolheu-se	todo	e	recomeçou	a	gemer	“Oh,	meu	Deus!.”
Michaelis	fez	uma	tentativa	desajeitada	para	consolá-lo.

“Há	quanto	 tempo	 você	 se	 casou,	George?	Vamos,	 tente	 se	 acalmar	por	um	minuto	 e	 responda
minha	pergunta.	Por	quanto	tempo	você	ficou	casado?”

“Doze	anos.”
“Tiveram	filhos?	Vamos,	George,	fique	tranquilo	–	eu	lhe	fiz	uma	pergunta.	Vocês	tiveram	filhos?”
Os	duros	besouros	marrons	não	cessavam	de	bater	contra	a	 luz	sombria,	e	sempre	que	Michaelis

ouvia	um	carro	correndo	na	estrada	tinha	a	impressão	de	que	era	o	carro	que	não	se	detivera	há	algumas
horas.	Ele	não	gostava	de	entrar	na	oficina	porque	a	bancada	de	trabalho	estava	manchada	onde	o	corpo
fora	 colocado.	 Portanto,	 movimentava-se	 desconfortavelmente	 pelo	 escritório	 e	 antes	 que	 surgisse	 a
manhã	conhecia	cada	objeto	que	ali	se	encontrava.	De	tempos	em	tempos,	sentava-se	ao	lado	de	Wilson	e
tentava	mantê-lo	mais	tranquilo.

“Às	vezes	 frequenta	alguma	igreja,	George?	Mesmo	que	não	apareça	há	algum	tempo?	Talvez	eu
possa	telefonar	para	a	igreja	pedindo	para	um	padre	vir	até	aqui,	conversar	com	você?”

“Não	pertenço	a	nenhuma.”
“Você	 deveria	 frequentar	 uma	 igreja,	 George,	 para	 uma	 ocasião	 como	 essa.	 Você	 já	 deve	 ter

frequentado	alguma.	Não	se	casou	na	igreja?	George,	ouça	o	que	eu	digo.	Você	não	se	casou	na	igreja?”



“Isso	foi	há	muito	tempo.”
O	esforço	para	responder	interrompeu	o	ritmo	de	seu	vai-vem	–	por	um	instante,	manteve-se	em

silêncio.	Depois,	o	mesmo	olhar	meio	consciente,	meio	desnorteado,	voltou	aos	seus	olhos	baços.
“Olhe	dentro	daquela	gaveta”,	disse	ele	apontando	para	a	escrivaninha.
“Que	gaveta?”
“Aquela.”
Michaelis	abriu	a	gaveta	mais	próxima.	Não	havia	nada	dentro	dela,	exceto	uma	pequena	coleira

de	cachorro,	parecendo	dispendiosa,	feita	de	couro	com	incrustações	de	prata.	Aparentemente,	era	nova.
“Isto?”,	perguntou	ele	levantando	a	coleira.
Wilson	a	fitou	e	balançou	a	cabeça,	concordando.
“Eu	 a	 encontrei	 ontem	 à	 tarde.	 Ela	 tentou	me	 contar	 algo,	 mas	 eu	 sabia	 que	 era	 uma	 história

ridícula.”
“Quer	dizer	que	sua	mulher	a	comprou?”
“Estava	em	sua	cômoda,	embrulhada	em	papel	de	seda.”
Michaelis	não	via	nada	de	estranho	naquilo	e	deu	a	Wilson	uma	dúzia	de	razões	para	sua	mulher	ter

comprador	 a	 coleira.	 Possivelmente,	 Myrtle	 já	 dera	 a	 Wilson	 essas	 mesmas	 explicações	 porque	 ele
recomeçou	 a	 sussurrar	 “Oh,	meu	Deus.”	 Isso	 fez	 com	que	 seu	 confortador	deixasse	no	 ar	 várias	 outras
explicações.

“Então	ele	a	matou”,	declarou	Wilson.	De	repente,	sua	boca	se	abriu.
“Quem	a	matou?”
“Tenho	meios	para	descobrir.”
“Você	está	sendo	mórbido,	George”,	disse	seu	amigo.	“Tudo	isso	foi	um	choque	para	você.	Não	sabe

o	que	está	dizendo.	É	melhor	ficar	tranquilo	ate	o	amanhecer.”
“Ele	a	assassinou.”
“Foi	um	acidente,	George.”
Wilson	balançou	a	cabeça.	Apertou	os	olhos,	 sua	boca	 se	distendeu	um	pouco	e,	 com	um	ar	de

superioridade,	disse:	“Hm!”
“Eu	 sei.”,	 acrescentou	 claramente.	 “Sou	 um	 desses	 sujeitos	 confiantes	 que	 não	 pensam	 mal	 de

ninguém,	mas	quando	digo	que	sei	algo	é	porque	sei	mesmo.	Foi	o	homem	naquele	carro.	Ela	correu	para
falar	com	ele,	e	ele	não	parou.”

Michaelis	 também	vira	 aquilo,	mas	 não	 lhe	 ocorrera	 que	 havia	 qualquer	 significado	 especial	 no
acontecido.	Acreditara	que	a	senhora	Wilson	fugia	de	seu	marido,	sem	tentar	parar	qualquer	carro,	em
particular.

“Como	poderia	ela	fazer	isso?”
“Ela	é	muito	esperta”,	disse	Wilson	como	se	isso	respondesse	a	questão.	“Ah-h-h…”
O	vai-vem	recomeçou	e	Michaelis	ficou	torcendo	a	coleira	nas	mãos.
“Talvez	você	queira	que	eu	telefone	para	algum	amigo,	George.”
Essa	era	uma	esperança	vã	–	ele	tinha	quase	certeza	de	que	George	não	tinha	nenhum	amigo:	quase

não	bastava	para	sua	mulher.	Pouco	depois,	ficou	feliz	quando	notou	uma	mudança	no	aposento,	um	azul
que	se	avolumava	perto	da	janela,	e	percebeu	que	a	aurora	não	tardaria.	Por	volta	das	cinco	horas,	estava
suficientemente	azul	para	apagar	a	luz.

Os	olhos	vidrados	de	Wilson	se	voltaram	para	as	pilhas	de	cinzas,	onde	pequenas	nuvens	cinzentas
assumiam	formas	fantásticas	e	se	deslocavam	para	cá	e	para	lá	na	fraca	brisa	matinal.

“Falei	com	ela”,	sussurrou	ele	depois	de	um	longo	silêncio.	 “Disse-lhe	que	ela	podia	me	enganar,
mas	que	não	poderia	enganar	a	Deus.	Levei-a	até	a	janela.”	Ele	se	levantou	com	dificuldade	e	caminhou



até	a	janela	dos	fundos,	onde	se	apoiou	com	o	rosto	pressionado	contra	o	vidro.	“Eu	lhe	disse:	‘Deus	sabe	o
que	 você	 andou	 fazendo,	 sabe	 tudo	 o	 que	 você	 fez.	Você	 pode	me	 enganar,	mas	 não	 pode	 enganar	 a
Deus!”

Em	pé	atrás	dele,	chocado,	Michaelis	o	viu	fitando	os	olhos	do	doutor	T.	J.	Eckleburg	que,	pálidos	e
imensos,	haviam	acabado	de	emergir	da	noite	que	se	dissolvia.

“Deus	vê	todas	as	coisas”,	repetiu	Wilson.
“Isso	é	um	anúncio”,	assegurou-lhe	Michaelis.	Algo	o	fez	se	voltar	da	janela	e	olhar	novamente	para

a	sala.	Mas	Wilson	permaneceu	imóvel	por	longo	tempo,	o	rosto	colado	na	vidraça,	balançando	a	cabeça
à	luz	da	aurora.

Às	seis	horas,	Michaelis	estava	exausto	e	sentiu-se	grato	ao	ouvir	o	som	de	um	carro	parando	do
lado	de	fora.	Era	um	dos	curiosos	da	noite	anterior,	que	prometera	voltar.	Ele	então	fez	um	desjejum	para
três,	que	ele	e	o	outro	homem	comeram	 juntos.	Agora,	Wilson	estava	mais	quieto	e	Michaelis	 foi	para
casa,	dormir	um	pouco.	Quando	acordou	quatro	horas	mais	tarde,	voltou	correndo	à	oficina,	mas	Wilson
não	estava	lá.

Mais	 tarde,	 constatou-se	 que	 seus	 passos	 –	 caminhara	 a	 pé	 o	 tempo	 todo	 –	 o	 haviam	 levado
primeiro	a	Port	Roosevelt	e	depois	a	Gad’s	Hill,	onde	comprou	uma	xícara	de	café	e	um	sanduíche	que
não	 comeu.	Devia	 estar	 cansado,	 andando	devagar,	 pois	 só	 chegou	 a	Gad’s	Hill	 ao	meio-dia.	Até	 esse
ponto,	 não	 houve	 dificuldade	 alguma	 para	 reconstituir	 seus	 passos	 –	 vários	meninos	 tinham	 visto	 um
homem	“agindo	como	louco”	e	alguns	motoristas	o	haviam	notado,	pois	ele	os	olhara	de	modo	estranho,
caminhando	ao	lado	da	estrada.	Então,	desapareceu	da	vista	de	todos	durante	três	horas.	Como	dissera	a
Michaelis	 que	 “tinha	 como	descobrir”,	 a	 polícia	 supôs	 que	 ele	 passara	 esse	 tempo	 indo	 de	 garagem	 a
garagem,	 nas	 vizinhanças,	 perguntando	 pelo	 carro	 amarelo.	 Por	 outro	 lado,	 nenhuma	 pessoa	 o	 vira
perguntando	nada,	então	talvez	ele	tivesse	um	meio	mais	fácil	e	mais	preciso	de	descobrir	o	que	desejava
saber.	Às	duas	e	meia,	 estava	em	West	Egg,	onde	perguntou	a	alguém	o	endereço	da	casa	de	Gatsby.
Portanto,	nesse	horário	já	sabia	o	nome	de	Gatsby.

Por	sua	vez,	Gatsby	vestiu	sua	roupa	de	banho	às	duas	horas	e	recomendou	ao	mordomo	para	avisá-
lo	na	piscina	se	alguém	lhe	telefonasse.	Parou	na	garagem	para	apanhar	o	colchão	inflável	que	divertira
seus	 convidados	 durante	 o	 verão,	 e	 o	 motorista	 o	 ajudou	 a	 enchê-lo	 Depois	 disso,	 advertiu	 que	 o
conversível	não	deveria	ser	retirado	da	garagem,	sob	circunstância	alguma.	Isso	era	estranho,	pois	o	para-
lama	da	frente	precisava	ser	reparado.

Gatsby	colocou	o	colchão	sobre	o	ombro	e	foi	para	a	piscina.	Parou	uma	vez	para	ajeitá-lo	melhor	e
o	 motorista	 lhe	 perguntou	 se	 precisava	 de	 ajuda,	 mas	 ele	 balançou	 a	 cabeça	 e,	 em	 um	 momento,
desapareceu	por	entre	as	árvores	que	se	tingiam	de	amarelo.

Não	houve	nenhum	 recado	 telefônico,	mas	 o	mordomo	deixou	de	 fazer	 sua	 sesta	 e	 esperou	 até
quatro	 horas	 da	 tarde	 –	 muito	 depois	 de	 haver	 qualquer	 pessoa	 para	 lhe	 dar	 qualquer	 recado,	 caso
houvesse.	 Creio	 que	 o	 próprio	Gatsby	 não	 acreditava	 nisso,	 e	 talvez	 já	 não	 se	 importasse.	 Se	 isso	 for
verdade,	ele	deve	ter	sentido	que	perdera	seu	velho	e	cálido	mundo,	que	pagara	um	alto	preço	por	viver
durante	tanto	tempo	acalentando	um	único	sonho.	Deve	ter	fitado	o	céu	desconhecido	através	das	folhas
assustadoras,	arrepiando-se	ao	descobrir	o	quão	grotesca	pode	ser	uma	rosa,	e	quão	rude	pode	ser	o	sol
incidindo	sobre	a	relva	recém	plantada.	Um	novo	mundo,	material	sem	ser	real,	onde	pobres	fantasmas
deslizavam	 fortuitamente,	 respirando	 sonhos	 como	 se	 estes	 fossem	 ar...	 como	 aquela	 figura	 pálida,
fantástica,	deslizando	em	sua	direção	através	das	árvores	amorfas.

O	motorista	 –	um	dos	protegidos	de	Wolfsheim	–	 ouviu	 os	 tiros.	Mais	 tarde,	 a	 única	 coisa	que
conseguiu	dizer	foi	que	não	deu	muita	atenção	a	eles.	Fui	diretamente	da	Estação	para	a	casa	de	Gatsby,	e
minha	ansiedade	quando	subi	as	escadas	do	frente	foi	a	primeira	coisa	que	alarmou	a	todos.	Mas	acredito



firmemente	 que	 eles	 já	 sabiam.	 Sem	dizer	 praticamente	 nada,	 nós	 quatro,	 o	motorista,	 o	mordomo,	 o
jardineiro	e	eu,	fomos	depressa	até	a	piscina.

Havia	um	 leve	movimento	da	 água,	quase	 imperceptível,	 enquanto	o	 fluxo	 se	 escoava	pelo	 ralo
localizado	do	outro	lado.	Impelido	pelos	pequenos	meandros	que	eram	como	sombras	de	ondulações,	o
colchão	se	movimentava	irregularmente	através	da	piscina.	Um	ligeiro	sopro	de	vento	que	mal	encrespou
a	superfície	da	água	foi	suficiente	para	perturbar	seu	curso	aleatório,	com	seu	fardo	acidental.	O	toque	de
um	grupo	de	folhas	fez	com	que	ele	girasse	devagar,	como	a	perna	de	um	compasso,	e	traçasse	um	fino
círculo	vermelho	na	água.

Somente	após	começarmos	a	levar	Gatsby	para	a	casa	o	jardineiro	viu	o	corpo	de	Wilson	um	pouco
adiante,	no	gramado,	e	o	holocausto	se	completou.



CAPÍTULO	9

Depois	de	dois	anos,	lembro-se	do	resto	desse	dia,	dessa	noite	e	do	dia	seguinte,	apenas	como	um
infindável	desfile	de	policiais,	fotógrafos	e	jornalistas	entrando	e	saindo	pela	porta	da	frente	da	casa	de
Gatsby.	Uma	corda	estendida	no	portão	principal	mantinha	afastados	os	curiosos,	mas	as	crianças	logo
descobriram	que	podiam	entrar	pelo	meu	jardim,	e	sempre	havia	algumas,	de	boca	aberta,	agrupadas	em
torno	 da	 piscina.	 Alguém	 de	 maneiras	 decididas,	 talvez	 um	 detetive,	 usou	 a	 expressão	 “louco”	 ao	 se
debruçar	sobre	o	corpo	de	Wilson	naquela	tarde,	e	a	adventícia	autoridade	de	sua	voz	estabeleceu	o	tom
das	reportagens	que	surgiram	nos	jornais	do	dia	seguinte.

A	maior	parte	dessas	reportagens	era	um	verdadeiro	pesadelo	–	grotescas,	circunstanciais,	ávidas	e
mentirosas.	No	inquérito,	quando	o	testemunho	de	Michaelis	divulgou	as	suspeitas	de	Wilson	sobre	sua
mulher,	pensei	que	a	história	toda	seria	contada	como	uma	sátira	picante	–	mas	Catherine,	que	poderia
ter	 dito	 qualquer	 coisa,	 não	 falou	 uma	 palavra.	 Ela	 também	 demonstrou	 um	 caráter	 surpreendente	 –
olhou	para	o	investigador	com	olhos	determinados	e	jurou	que	sua	irmã	jamais	pusera	os	olhos	em	Gatsby,
que	sua	irmã	era	totalmente	feliz	com	seu	marido,	que	sua	irmã	jamais	cometera	qualquer	deslize.	Ela	se
convenceu	disso	e	encheu	seu	lenço	de	lágrimas,	como	se	essa	simples	insinuação	fosse	mais	do	que	ela
podia	suportar.	Assim,	Wilson	foi	reduzido	a	um	homem	“enlouquecido	pela	dor”	para	que	o	caso	pudesse
permanecer	em	sua	forma	simplista.	E	assim	permaneceu.

Porém,	essa	parte	pareceu	remota	e	não	essencial.	Encontrei-me	ao	lado	de	Gatsby,	sozinho.	Desde
o	momento	em	que	telefonei	para	dar	a	notícia	da	catástrofe	da	pequena	cidade	de	West	Egg,	todas	as
suspeitas	 sobre	 ele	 e	 todas	 as	 questões	 práticas	 foram	 referidas	 a	 mim.	 No	 início,	 fiquei	 surpreso	 e
confuso;	depois,	enquanto	ele	permanecia	em	sua	casa,	sem	se	mover,	sem	respirar	e	sem	falar,	hora	após
hora,	compreendi	que	a	responsabilidade	recaíra	sobre	mim	porque	ninguém	se	interessava	–	quero	dizer,
não	se	interessava	com	aquele	intenso	interesse	pessoal	a	que	todos	têm	algum	vago	direito,	no	final.

Telefonei	 para	 Daisy	 meia	 hora	 depois	 de	 o	 encontrarmos.	 Telefonei	 instintivamente	 e	 sem
qualquer	hesitação.	Porém,	ela	e	Tom	haviam	partido	no	início	da	tarde,	levando	toda	bagagem.

“Não	deixaram	endereço?”
“Não.”
“Disseram	quando	voltam?”
“Não.”
“Tem	qualquer	ideia	de	onde	se	encontram?	Como	posso	entrar	em	contato	com	eles?”
“Não	sei.	Não	tenho	ideia.”
Eu	desejava	conseguir	alguém	para	velar	por	ele.	Desejava	entrar	na	sala	onde	ele	se	encontrava	e

tranquilizá-lo:	“Vou	conseguir	alguém	para	velá-lo,	Gatsby.	Não	se	preocupe.	Apenas	confie	em	mim,	pois
vou	conseguir	alguém	para	velar	você...”

O	nome	de	Meyer	Wolfsheim	não	constava	da	lista	telefônica.	O	mordomo	me	forneceu	o	endereço
de	seu	escritório,	na	Broadway,	e	telefonei	para	o	serviço	de	informações,	mas	quando	consegui	o	número
do	telefone	já	passara	muito	das	cinco	horas	e	ninguém	atendeu.

“Vai	telefonar	novamente?”
“Já	liguei	três	vezes.”
“É	muito	importante.”
“Perdão.	Temo	que	não	já	haja	mais	ninguém.”
Voltei	à	sala	de	estar	e,	por	um	instante,	pensei	que	todos	os	funcionários	que	subitamente	ali	se

encontravam	fossem	visitantes	ocasionais.	Mas	assim	que	levantaram	o	lençol	e	fitaram	Gatsby	com	olhos
indiferentes,	seu	protesto	voltou	a	martelar	meu	cérebro:



“Olhe	 aqui,	meu	velho,	 você	precisa	 encontrar	 alguém	para	mim.	Precisa	 se	 esforçar.	Não	posso
passar	por	isso	sozinho.”

Alguém	começou	a	me	fazer	perguntas,	mas	eu	me	desvencilhei	e,	dirigindo-me	ao	andar	superior,
examinei	rapidamente	as	gavetas	destrancadas	de	sua	escrivaninha	–	de	forma	definitiva,	ele	jamais	me
dissera	que	seus	pais	estavam	mortos.	Mas	não	encontrei	nada,	apenas	a	fotografia	de	Dan	Cody,	símbolo
da	violência	esquecida,	fitando-me	da	parede.

Na	manhã	 seguinte,	 enviei	 o	mordomo	 a	Nova	 York	 com	 uma	 carta	 para	Wolfsheim,	 pedindo
informações	 e	 insistindo	 para	 que	 ele	 viesse	 no	 próximo	 trem.	 A	 súplica	 parecia	 supérflua	 quando	 a
coloquei	no	papel.	Eu	tinha	certeza	de	que	ele	viria	no	momento	em	que	lesse	os	jornais,	assim	como	eu
tivera	certeza	de	que	antes	do	meio-dia	haveria	um	telefonema	por	parte	de	Daisy	–	mas	o	telefonema
não	 aconteceu,	 nem	 a	 chegada	 do	 senhor	 Wolfsheim;	 ninguém	 apareceu,	 exceto	 outros	 policiais,
fotógrafos	e	jornalistas.	Quando	o	mordomo	trouxe	a	resposta	de	Wolfsheim,	comecei	a	ser	invadido	por
um	sentimento	de	rebeldia,	uma	insolente	solidariedade	entre	Gatsby	e	mim,	contra	todos	eles.

“Caro	senhor	Carraway,

Este	foi	um	dos	choques	mais	terríveis	de	minha	vida	e	mal	consigo	acreditar	que	seja	verdade.	Tal	ato	de
loucura	como	o	perpetrado	por	esse	homem	deveria	fazer	com	que	todos	nós	refletíssemos.	Não	posso	me

ausentar	agora,	pois	estou	preso	a	alguns	assuntos	muito	importantes,	e	presentemente	não	posso	me
envolver	nisso.	Se	houver	qualquer	coisa	que	eu	possa	fazer	mais	tarde,	envie-me	uma	carta	através	de

Edgar.	Ao	receber	uma	notícia	como	essa,	mal	sei	onde	estou	e	sinto-me	completamente	arrasado.

Sinceramente,

MEYER	WOLFSHIEM”

E	então,	um	rápido	adendo	abaixo:

“Avise-me	sobre	o	funeral,	etc.	Não	conheço	ninguém	da	sua	família.”

Quando	o	telefone	tocou	naquela	tarde	e	o	serviço	de	interurbanos	avisou	que	era	um	chamado	de
Chicago,	 pensei	 que	 finalmente	 fosse	 Daisy.	 Mas	 quando	 a	 ligação	 foi	 completada,	 ouvi	 uma	 voz	 de
homem,	muito	fraca	e	longínqua.

“Quem	fala	é	Slagle…”
“Sim?”	O	nome	era	desconhecido.
“Um	bilhete	horrível,	não?	Recebeu	meu	telegrama?”
“Não	recebi	telegrama	algum.”
“O	jovem	Parke	está	em	apuros”,	disse	ele	rapidamente.	“Foi	apanhado	quando	entregava	os	títulos

no	guichê.	Apenas	cinco	minutos	antes,	tinham	recebido	uma	circular	de	Nova	York,	dando	os	números,.
O	que	acha	disso?	Não	dá	para	saber	o	que	acontece	nessas	cidades	grandes...”

“Alô!”,	interrompi	ofegante.	“Olhe	aqui	–	não	sou	o	senhor	Gatsby.	O	senhor	Gatsby	faleceu.”
Houve	um	grande	silêncio	do	outro	lado	da	linha,	seguido	por	uma	exclamação...	Um	grito	rápido	e

a	conexão	foi	interrompida.
Creio	que	foi	no	terceiro	dia	que	chegou	um	telegrama	assinado	Henry	C.	Gatz,	vindo	da	cidade	de

Minnesota.	Dizia	apenas	que	o	remetente	viajaria	imediatamente	e	pedia	que	o	enterro	fosse	adiado	até
sua	chegada.

Tratava-se	 do	 pai	 de	 Gatsby,	 um	 homem	 idoso	 e	 solene,	 muito	 desprotegido	 e	 consternado,
envolto	 em	 um	 casacão	 comprido	 e	 barato	 naquele	 dia	 quente	 de	 setembro.	 Seus	 olhos	 lacrimejavam
continuamente	com	a	excitação,	e	quando	peguei	a	mala	e	o	guarda-chuva	de	suas	mãos,	ele	começou	a



puxar	 sua	 rala	barba	grisalha	com	tal	 empenho	que	 foi	difícil	 retirar	 seu	casaco.	Estava	à	beira	de	um
colapso,	portanto	levei-o	à	sala	de	música,	fiz	com	que	se	sentasse	e	pedi	algo	para	alimentá-lo.	Mas	ele
não	conseguiu	comer	e	o	leite	espirrou	do	copo	que	ele	segurava	com	mãos	trêmulas.

“Li	 a	 notícia	 no	 jornal	 de	Chicago”,	 disse	 ele.	 “A	notícia	 toda	 estava	no	 jornal	 de	Chicago.	Vim
imediatamente.”

“Eu	 não	 sabia	 como	 entrar	 em	 contato	 consigo.”	 Sem	 enxergar	 nada,	 seus	 olhos	 se	 moviam
incessantemente	pelo	aposento.

“Era	um	louco”,	disse	ele.	“Só	poderia	ser	um	louco.”
“Gostaria	de	um	café?”,	insisti.
“Não	quero	nada.	Agora	estou	bem,	Senhor...”
“Carraway.”
“Já	estou	bem,	agora.	Onde	está	Jimmy?”	Eu	o	levei	para	a	sala	de	estar,	onde	estava	o	corpo	de	seu

filho,	 e	 o	 deixei	 sozinho.	 Algumas	 crianças	 pequenas	 haviam	 subido	 as	 escadas	 e	 espiavam	 o	 saguão;
quando	eu	lhes	disse	quem	chegara,	foram	embora,	relutantes.

Pouco	 tempo	depois,	o	 senhor	Gatz	 saiu	boquiaberto,	o	 rosto	 ligeiramente	 ruborizado,	os	olhos
vertendo	 lágrimas	 isoladas	 e	 impontuais.	 Ele	 atingira	 uma	 idade	 em	 que	 a	 morte	 não	 mais	 possui	 a
qualidade	 de	 uma	 surpresa	 medonha,	 e	 quando	 olhou	 em	 torno	 pela	 primeira	 vez	 e	 viu	 a	 altura	 e
esplendor	 do	 salão	 e	 dos	 amplos	 aposentos	 contíguos,	 sua	 dor	 começou	 a	 se	 mesclar	 a	 um	 orgulho
temeroso.	Eu	o	auxiliei	a	chegar	a	um	dos	quartos	do	andar	superior.	Enquanto	ele	tirava	o	casaco	e	o
colete,	contei-lhe	que	todos	os	procedimentos	haviam	sido	adiados	até	sua	chegada.

“Eu	não	sabia	o	que	o	senhor	desejava,	senhor	Gatsby…”
“Meu	nome	é	Gatz.”
“…	senhor	Gatz.	Pensei	o	que	senhor	poderia	querer	levar	o	corpo	para	o	Oeste.”
Ele	balançou	a	cabeça.
“Jimmy	sempre	preferiu	o	Leste.	Atingiu	sua	posição	no	Leste.	O	senhor	era	amigo	de	meu	filho,

Senhor...?”
“Éramos	amigos	íntimos.
“Ele	tinha	um	grande	futuro	diante	de	si,	o	senhor	sabe.	Era	muito	jovem,	mas	tinha	muito	poder

cerebral,	aqui.”
Ele	tocou	a	cabeça	de	modo	impressionante	e	eu	inclinei	a	cabeça,	concordando.
“Se	 tivesse	 vivido,	 teria	 sido	 um	 grande	 homem.	 Alguém	 como	 James	 J.	 Hill.	 Teria	 ajudado	 a

construir	o	país.”
“É	verdade”,	concordei,	pouco	à	vontade.
Ele	 mexeu	 na	 colcha	 bordada,	 tentando	 retirá-la	 da	 cama,	 e	 deitou-se	 rígido	 –	 dormiu

instantaneamente.
Nessa	noite,	uma	pessoa	obviamente	amedrontada	telefonou	e	exigiu	saber	quem	eu	era	antes	de

dar	seu	nome.
“Aqui,	quem	fala	é	o	senhor	Carraway”,	declarei.
“Oh!”	 Ele	 pareceu	 aliviado.	 “Aqui,	 quem	 fala	 é	 Klipspringer.”	 Também	 fiquei	 aliviado,	 pois	 isso

parecia	 prometer	 a	 presença	 de	 outro	 amigo	 de	Gatsby	 em	 seu	 funeral.	 Eu	 não	 queria	 que	 saísse	 nos
jornais	 e	 atraísse	 uma	multidão	 de	 curiosos,	 portanto,	 telefonara	 pessoalmente	 para	 algumas	 pessoas.
Todas	difíceis	de	encontrar.

“O	 funeral	 é	 amanhã”,	 avisei.	 “Às	 três	 horas¸	 aqui	 na	mansão.	Gostaria	 que	 o	 senhor	 avisasse	 as
pessoas	interessadas.”

“Oh,	claro”,	interrompeu	ele,	depressa.	“Naturalmente,	é	pouco	provável	que	eu	encontre	alguém,



mas	se	encontrar	avisarei.”
Seu	tom	de	voz	me	pareceu	suspeito.
“Naturalmente,	o	senhor	estará	presente.”
“Bem,	sem	dúvida	tentarei.	Mas	telefonei	apenas	para…”
“Espere	um	pouco”,	interrompi.	“Que	tal	o	senhor	me	dizer	que	virá?”
“Bem,	o	fato	é…	a	verdade	é	que	estou	na	casa	de	alguns	amigos,	aqui	em	Greenwich,	e	eles	esperam

que	eu	esteja	presente	aqui,	amanhã.	Vai	haver	uma	espécie	de	piquenique,	ou	algo	parecido.	Mas	claro
que	farei	o	possível	para	me	safar.”

Não	consegui	me	conter	e	exclamei	“Uh!”	Ele	deve	ter	ouvido,	pois	continuou	nervosamente:
“Telefonei	 para	 falar	 sobre	 um	 par	 de	 sapatos	 que	 esqueci	 aí.	 Gostaria	 de	 saber	 se	 não	 seria

trabalho	demais	pedir	para	o	mordomo	enviá-los	para	mim.	Veja	bem,	são	sapatos	de	tênis	que	me	fazem
uma	falta	tremenda.	Meu	endereço	é:	aos	cuidados	de	B.	F...”

Não	ouvi	o	resto	do	nome	porque	desliguei	o	telefone.
Depois	disso,	senti	certa	vergonha,	por	Gatsby	–	um	cavalheiro	para	quem	telefonei	insinuou	que

ele	tivera	o	que	merecera.	Entretanto,	dessa	vez	a	culpa	foi	minha,	pois	ele	era	um	dos	que	costumavam
zombar	de	Gatsby	com	maior	amargor,	depois	de	adquirir	coragem	graças	à	bebida	servida	pelo	próprio
Gatsby,	e	eu	deveria	ter	pensado	melhor	antes	de	lhe	telefonar.

Na	manhã	do	enterro,	 fui	a	Nova	York	para	ver	Meyer	Wolfsheim;	não	me	pareceu	haver	outro
modo	de	falar	com	ele.	A	porta	que	empurrei,	aconselhado	pelo	ascensorista,	 tinha	um	letreiro	com	os
dizeres	“The	Swastika	Holding	Company”,	e	a	princípio	não	parecia	haver	ninguém	ali.	Mas	depois	de	eu
gritar	“alô”,	várias	vezes	e	em	vão,	iniciou-se	uma	discussão	atrás	de	uma	divisão,	e	uma	judia	encantadora
surgiu	em	uma	porta	interior	e	me	examinou	com	olhos	negros	e	hostis.

“Não	há	ninguém	aqui”,	disse	ela.	“O	senhor	Wolfsheim	foi	a	Chicago.”
Obviamente,	a	primeira	parte	da	informação	não	era	verdadeira,	pois	lá	dentro	alguém	começou	a

assobiar	“O	rosário”,	desafinadamente.
“Por	favor,	diga	que	o	senhor	Carraway	deseja	vê-lo.”
“Não	posso	falar	com	ele	em	Chicago,	posso?”
Nesse	 momento,	 do	 outro	 lado	 da	 porta,	 a	 voz	 inconfundível	 do	 senhor	 Wolfsheim	 chamou

“Stella!”
“Deixe	 seu	 nome	 sobre	 a	 escrivaninha”,	 disse	 ela	 rapidamente.	 “Entregarei	 a	 ele	 assim	 que	 ele

voltar.”
“Mas	eu	sei	que	ele	está	ali.”
Ela	deu	um	passo	em	minha	direção	e,	indignada,	começou	a	passar	as	mãos	nos	quadris,	para	cima

e	para	baixo,
“Vocês,	 jovens,	 pensam	 que	 podem	 forçar	 sua	 entrada	 aqui,	 a	 qualquer	 hora”,	 repreendeu	 ela.

“Estamos	ficando	fartos,	cansados	disso.	Quando	eu	digo	que	ele	está	em	Chicago,	ele	está	em	Chicago.”
Mencionei	Gatsby.
“Oh-h!”	Ela	me	examinou	novamente.	“O	senhor	poderia…	Qual	o	seu	nome?”
Ela	desapareceu.	Depois	de	um	instante,	Meyer	Wolfsheim	surgiu	solenemente	no	vão	da	porta,

estendendo-me	 as	 duas	 mãos.	 Ele	 me	 puxou	 para	 o	 interior	 de	 seu	 escritório	 e,	 em	 voz	 reverente,
observou	que	aquela	era	uma	hora	triste	para	todos	nós.	Em	seguida,	ofereceu-me	um	charuto.

“Lembro-me	de	quando	o	conheci”,	disse	ele.	Um	jovem	major	recém	saído	do	exército,	coberto	de
medalhas	ganhas	na	Guerra.	Estava	tão	“duro”	que	precisava	andar	sempre	de	uniforme	porque	não	tinha
como	 comprar	 roupas	 normais.	 A	 primeira	 vez	 que	 o	 vi	 foi	 quando	 entrou	 no	 salão	 de	 bilhar	 de
Winebrenner,	na	Rua	41,	para	pedir	um	emprego.	“Ele	comeu	mais	de	quatro	dólares	de	comida	em	meia



hora.”
“Você	o	iniciou	nos	negócios?”,	perguntei.
“Se	eu	o	iniciei?!	Eu	o	fiz.”
“Oh.”
“Eu	o	ergui	do	nada,	da	sarjeta.	Percebi	de	imediato	que	ele	era	um	jovem	de	boa	aparência,	um

cavalheiro,	e	quando	ele	me	contou	que	era	de	Oxford,	soube	que	ele	poderia	me	ser	útil.	Fiz	com	que
entrasse	na	Legião	Americana,	onde	ele	se	destacou.	Logo	depois,	prestou	serviços	a	um	cliente	meu,	em
Albany.	 Éramos	 extremamente	 ligados	 em	 tudo.”	 Ele	 juntou	 dois	 dedos	 bulbosos	 para	 exemplificar.
“Estávamos	sempre	juntos.”

Perguntei	a	mim	mesmo	se	essa	parceria	incluíra	a	transação	do	“Campeonato	Mundial”,	em	1919.
“Ele	agora	está	morto”,	falei	depois	de	um	momento.	“O	senhor	era	seu	amigo	mais	próximo,	é	por

isso	que	eu	gostaria	que	fosse	ao	seu	enterro,	esta	tarde.”
“Eu	gostaria	de	ir.”
“Bem,	então	vá.”
Os	 pelos	 em	 sua	 narina	 tremeram	 ligeiramente,	 e	 quando	 ele	 balançou	 a	 cabeça,	 seus	 olhos	 se

encheram	de	lágrimas.
“Não	posso	–	não	posso	me	envolver	nisso”,	disse	ele.
“Não	há	nada	em	que	se	envolver.	Já	está	tudo	acabado.”
“Quando	 um	 homem	 é	 assassinado,	 não	 gosto	 de	 me	 envolver,	 de	 modo	 algum.	 Mantenho-me

afastado.	Quando	eu	era	jovem,	era	diferente	–	se	um	amigo	meu	morresse,	não	importa	como,	não	saía	de
perto	dele	até	o	fim.	Você	pode	achar	que	isso	é	piegas,	mas	estou	falando	sério	–	até	o	amargo	fim.”

Por	alguma	razão¸	vi	que	ele	estava	determinado	a	não	comparecer,	então	fiquei	em	pé.
“Você	se	formou	em	alguma	faculdade?”,	perguntou	ele	de	repente.
Por	um	momento,	pensei	que	ele	 iria	sugerir	alguma	ligação,	mas	ele	apenas	 inclinou	a	cabeça	e

apertou	minha	mão.
“Melhor	demonstrar	amizade	quando	a	pessoa	está	viva,	não	depois	de	morta”,	disse	ele.	“Quando

isso	acontece,	minha	norma	é	não	me	envolver	no	assunto.”
Quando	 saí	 de	 seu	 escritório,	 o	 céu	 escurecera	 e	 voltei	 para	West	 Egg	 debaixo	 de	 uma	 garoa.

Depois	de	trocar	de	roupa,	fui	à	casa	vizinha	e	encontrei	o	senhor	Gatz	no	saguão,	caminhando	excitado
de	um	lado	para	o	outro.	Seu	orgulho	pelo	filho	e	por	suas	possessões	aumentara	continuamente	e	agora
ele	tinha	algo	que	desejava	me	mostrar.

“Jimmy	me	mandou	esta	fotografia.”	Ele	pegou	a	carteira	com	dedos	trêmulos.	“Veja.”
Era	 uma	 fotografia	 da	 casa,	 partida	 nos	 cantos,	 suja	 por	 ter	 sido	 excessivamente	 manuseada.

Ansioso,	mostrava	 todos	 os	 detalhes.	 “Olhe!”	 e	 depois	 procurava	 encontrar	 admiração	 em	meus	 olhos.
Exibira	a	fotografia	com	tamanha	frequência	que,	para	ele,	ela	se	tornara	mais	real	que	a	própria	casa.

“Jimmy	a	enviou	para	mim.	Acho	que	é	uma	bela	fotografia.	Causa	ótima	impressão.”
“Muito	boa.	O	senhor	o	viu,	ultimamente?”
“Ele	me	visitou	há	dois	 anos	e	 comprou	a	casa	 em	que	eu	moro	agora.	Naturalmente,	não	 tinha

dinheiro	algum	quando	 fugiu	de	casa,	mas	agora	compreendo	que	ele	 teve	 razão	para	 fazer	o	que	 fez.
Sabia	que	tinha	um	grande	futuro	pela	frente.	E	desde	que	se	tornou	um	sucesso,	foi	muito	generoso	para
comigo.”	Ele	parecia	relutante	em	guardar	a	fotografia	e	a	segurou	por	mais	um	instante,	diante	dos	meus
olhos.	Depois	disso,	colocou-a	de	volta	na	carteira	e	puxou	do	bolso	uma	cópia	estropiada	de	um	livro
chamado	Hopalong	Cassidy.

“Veja,	este	é	um	livro	que	ele	tinha	quando	criança.	Mostra	bem	como	ele	era.”
Ele	o	abriu	na	contracapa	e	o	virou	para	que	eu	pudesse	ver.	Na	orelha,	estava	escrita	a	palavra



“Programa”,	e	a	data	de	12	de	setembro	de	1906,	e	abaixo:

“Levantar	da	cama…	6h00;	Exercício	com	halteres	e	escalada	de	parede…	6h15	–	6h30;	Estudar
eletricidade,	etc…	7h15	–	8h15;	Trabalho…	8h30	–	16h30;	Beisebol	e	esportes…	16h30	–	17h;	Treinar	dicção,

postura,	e	como	consegui-la…	17	–	18h;	Estudar	invenções	necessárias…	19	–	21h.”

“Decisões	Gerais:	Não	perder	tempo	na	Shafters	ou	na	[um	nome	indecifrável].	Deixar	de	fumar	e	de
mascar	chiclete.	Banho,	um	dia	sim,	outro	não.	Ler	um	livro	instrutivo	ou	uma	revista	por	semana.

Economizar	$5.00	{riscado}	$3.00	por	semana.	Tratar	melhor	meus	pais.”

“Encontrei	este	livro	por	acaso”,	disse	o	velho.	“Mostra	bem	como	ele	era,	não	é	verdade?”
“Mostra	perfeitamente.”
“Jimmy	estava	fadado	a	progredir.	Sempre	tomava	decisões	como	essas,	ou	algo	assim.	Notou	como

se	preocupava	em	desenvolver	a	mente?	Ele	sempre	foi	grande	por	causa	disso.	Certa	vez,	ele	me	disse	que
eu	comia	como	um	porco	e	dei-lhe	uma	sova	por	causa	disso.”

Ele	relutava	em	fechar	o	livro,	lendo	cada	item	em	voz	alta,	olhando	ansiosamente	para	mim.	Creio
que	até	esperava	que	eu	copiasse	a	lista	para	meu	próprio	uso.

Pouco	 depois	 das	 três,	 o	ministro	 luterano	 chegou	de	Flushing	 e,	 involuntariamente,	 comecei	 a
olhar	pela	janela	à	procura	de	outros	carros.	O	pai	de	Gatsby	fazia	o	mesmo.	Com	o	passar	do	tempo	e
com	os	empregados	em	pé,	à	espera	no	saguão,	seus	olhos	começaram	a	piscar	ansiosamente,	e	ele	falou
da	chuva	em	um	tom	preocupado	e	incerto.	O	ministro	consultou	várias	vezes	o	relógio;	eu	o	levei	para	um
lado	 e	 lhe	 pedi	 para	 esperar	 mais	 meia	 hora.	 Mas	 isso	 não	 adiantou	 absolutamente	 nada.	 Ninguém
apareceu.

Por	 volta	 das	 cinco	 horas,	 nossa	 procissão	 de	 três	 carros	 chegou	 ao	 cemitério	 e,	 sob	 um	 forte
chuvisco,	parou	 ao	 lado	do	portão	–	primeiro,	 um	carro	 fúnebre,	 horrivelmente	negro	 e	molhado;	 em
seguida,	o	senhor	Gatz,	o	ministro	e	eu,	na	limusine;	por	ultimo,	quarto	ou	cinco	empregados	e	o	carteiro
de	West	Egg	na	“perua”	de	Gatsby,	todos	encharcados	até	os	ossos.	Enquanto	atravessávamos	o	portão
para	 entrar	no	 cemitério,	 ouvi	um	carro	parar	 e	 o	 som	de	 alguém	correndo	no	 solo	molhado	para	nos
alcançar.	Era	o	homem	de	óculos,	com	olhos	de	coruja,	que	eu	encontrara	na	biblioteca	há	três	meses,
maravilhado	diante	dos	livros	de	Gatsby.

Não	o	vira	desde	então.	Não	sei	como	foi	informado	do	enterro,	nem	sabia	seu	nome.	A	chuva	caía
em	 seus	 óculos	 grossos	 e	 ele	 os	 retirou	 e	 limpou	 para	 ver	 a	 lona	 estendida	 que	 protegia	 o	 túmulo	 de
Gatsby.

Por	um	momento,	tentei	pensar	em	Gatsby	como	era	antes,	mas	ele	já	estava	distante	demais	e	eu
só	conseguia	me	lembrar,	sem	ressentimento,	que	Daisy	não	enviara	qualquer	mensagem,	nem	sequer	uma
flor.	Vagamente,	ouvi	alguém	murmurar:	“Abençoados	os	mortos	sobre	os	quais	a	chuva	cai.”	Depois	disso,
o	homem	de	olhos	de	coruja	disse	em	voz	cheia	de	coragem:	“Amém	para	isso.”

Rapidamente,	voltamos	para	os	automóveis	sob	a	chuva.	O	homem	de	olhos	de	coruja	voltou	a	falar
comigo	ao	lado	do	portão.

“Não	pude	ir	até	a	casa”,	declarou	ele.
“O	outros	também	não	puderam.”
“Continue!”,	 falou	ele,	surpreso.	“Meu	Deus,	eles	apareciam	por	lá	às	centenas.”	Tirou	os	óculos	e

novamente	os	limpou,	por	dentro	e	por	fora.
“Pobre	filho	da	mãe!”,	exclamou.
Uma	de	minhas	lembranças	mais	vívidas	é	a	minha	volta	para	o	Oeste	durante	a	escola	secundária

e,	mais	 tarde,	 na	 faculdade,	 na	 época	 do	Natal.	Os	 que	 iam	 além	de	Chicago	 se	 reuniam	 com	 alguns



poucos	amigos	de	Chicago	na	velha	e	escura	Union	Station,	às	seis	horas	de	uma	tarde	de	dezembro,	já
tomados	pela	alegria	das	férias,	para	se	despedir	rapidamente	deles.	Lembro-me	dos	casacos	de	pele	das
moças	que	voltavam	da	casa	da	senhorita	fulana	ou	cicrana,	das	conversas,	do	hálito	congelado,	das	mãos
acenando	 acima	 da	 cabeça	 quando	 avistávamos	 algum	 velho	 conhecido,	 e	 dos	 convites	 combinados:
“Você	 vai	 à	 casa	 dos	Ordways?	Dos	Herseys?	Dos	 Schultzes?”,	 e	 dos	 longos	 bilhetes	 verdes	 apertados
fortemente	por	nossas	mãos	enluvadas.	Por	 fim,	em	seus	 trilhos	ao	 lado	do	portão,	os	 sombrios	vagões
amarelos	da	Companhia	Chicago,	Milwaukee	e	St.	Paul	nos	pareciam	tão	festivos	quanto	o	próprio	Natal.

Quando	saíamos	para	a	noite	invernal,	e	a	verdadeira	neve,	a	nossa	neve,	começava	a	se	estender	ao
nosso	lado	e	brilhar	contra	as	 janelas,	as	luzes	baças	das	pequenas	estações	de	Wisconsin	ficavam	para
trás	e	uma	vivacidade	estimulante	subitamente	enchia	o	ar.	Nós	o	aspirávamos	profundamente	como	se,
ao	 voltarmos	 de	 um	 jantar,	 passássemos	 por	 vestíbulos	 frios;	 por	 uma	 estranha	 hora,	 ficávamos
inexprimivelmente	 conscientes	 de	 nossa	 identificação	 com	 aquela	 região,	 antes	 de	 voltarmos	 a	 nos
mesclar	indistintamente	a	ela.

Esse	 é	 o	 meu	 Meio	 Oeste	 –	 não	 o	 trigo,	 as	 pradarias	 ou	 as	 perdidas	 cidades	 suecas,	 mas	 os
comoventes	trens	da	minha	juventude,	as	lâmpadas	das	ruas,	os	sinos	dos	trenós	na	escuridão	gelada	e	as
sombras	das	grinaldas	de	folhas	atiradas	na	neve	através	de	janelas	iluminadas.	Sou	parte	disso,	um	pouco
solene	 com	o	 sentimento	desses	 longos	 invernos,	 um	pouco	 complacente	por	 ter	 crescido	na	 casa	dos
Carraway,	em	uma	cidade	onde,	há	décadas,	as	residências	ainda	são	chamadas	pelo	nome	da	família	que
a	habita.	Vejo	agora	que,	afinal	das	contas,	esta	foi	uma	história	do	Leste	–	Tom	e	Gatsby,	Daisy,	Jordan	e
eu	éramos	todos	naturais	do	Oeste	e,	em	comum,	talvez	possuíssemos	alguma	deficiência	que	nos	tornava
inadaptáveis	à	vida	no	Leste.

Mesmo	quando	me	sentia	mais	excitado	pelo	Leste,	quando	notava	nitidamente	sua	superioridade
sobre	as	entediadas,	irregulares	e	soberbas	cidades	além	de	Ohio,	com	suas	intermináveis	inquisições	que
só	poupavam	as	crianças	e	os	muito	idosos	–	mesmo	então,	o	Leste	possuía	para	mim	uma	qualidade	de
aberração.	O	West	Egg,	principalmente,	ainda	povoa	meus	sonhos	mais	fantásticos.	Eu	o	vejo	como	uma
cena	noturna	pintada	por	El	Greco:	uma	centena	de	casas,	ao	mesmo	tempo	convencionais	e	grotescas,
agachadas	 sob	 um	 céu	 taciturno	 e	 enorme,	 uma	 lua	 sem	 brilho.	 Em	 primeiro	 plano,	 quatro	 homens
solenes,	vestidos	a	rigor,	caminham	pela	calçada	carregando	uma	padiola	na	qual	se	encontra	uma	mulher
bêbada	com	um	vestido	de	noite,	branco.	Sua	mão,	pendurada	de	lado,	cintila	com	o	brilho	frio	das	jóias.
Os	 homens	 se	 detêm	 gravemente	 diante	 de	 uma	 casa	 –	 a	 casa	 errada.	Mas	 ninguém	 sabe	 o	 nome	 da
mulher,	e	ninguém	se	importa.

Após	a	morte	de	Gatsby,	o	Leste	se	tornou	assombrado	para	mim,	tão	distorcido	que	meus	olhos
seriam	incapazes	de	corrigir	essa	imagem.	Então,	quando	a	fumaça	azul	das	folhas	secas	pairava	no	ar	e	a
brisa	secava	a	roupa	estendida	nos	varais,	decidi	voltar	para	casa.

Havia	uma	coisa	a	ser	feita	antes	da	minha	partida,	algo	estranho	e	desagradável	que	talvez	fosse
melhor	 deixar	 de	 lado.	 Mas	 eu	 desejava	 deixar	 as	 coisas	 em	 ordem,	 sem	 esperar	 que	 aquele	 mar
indiferente	 e	 cortês	 arrastasse	 o	 que	 sobrara	 de	mim.	 Encontrei-me	 com	 Jordan	 Baker	 e	 conversamos
sobre	 o	 que	 acontecera	 conosco	 e	 o	 que	 me	 acontecera	 depois.	 Ela	 permaneceu	 totalmente	 imóvel,
ouvindo,	sentada	em	uma	grande	poltrona.

Estava	 vestida	 para	 jogar	 golfe	 e	 lembro-me	 de	 ter	 pensado	 que	 ela	 se	 parecia	 com	 uma	 boa
ilustração,	 o	 queixo	 levantado	 de	 modo	 um	 tanto	 alegre,	 o	 cabelo	 cor	 de	 folhas	 outonais,	 o	 rosto
bronzeado	da	mesma	cor	das	luvas	sem	dedos	pousadas	em	seu	joelho.	Quando	terminei,	ela	me	contou
que	estava	noiva	de	outro	homem,	sem	acrescentar	qualquer	comentário.	Duvidei	disso,	apesar	de	haver
vários	homens	que	se	casariam	com	ela	a	um	simples	movimento	de	sua	cabeça.	Por	um	minuto,	perguntei
a	mim	mesmo	se	eu	não	estava	cometendo	um	erro,	mas	então,	rapidamente,	voltei	a	refletir	em	tudo	e



levantei-me	para	me	despedir.
“No	entanto,	você	realmente	me	rejeitou”,	disse	Jordan	de	repente.	“Você	me	rejeitou	por	telefone.

“Agora,	não	lhe	dou	a	mínima	importância,	mas	foi	uma	nova	experiência	para	mim,	e	senti-me	atordoada
durante	algum	tempo.”

Trocamos	um	aperto	de	mão.
“Oh,	e	você	se	lembra	de	uma	conversa	que	tivemos	sobre	dirigir	carros?”,	acrescentou	ela
“Bem…	não	exatamente.”
“Você	disse	que	um	mau	motorista	só	estaria	seguro	se	não	encontrasse	outro	mau	motorista.	Bem,

encontrei	outro	mau	motorista,	não	é	verdade?	O	que	eu	quero	dizer	é	que	fui	descuidada	ao	me	enganar
em	minha	 suposição.	 Pensei	 que	 você	 fosse	 uma	 pessoa	 honesta	 e	 sincera.	 Pensei	 que	 fosse	 esse	 o	 seu
orgulho	secreto.”

“Estou	com	30	anos”,	falei.	“Há	cinco	anos	não	me	permito	mentir	para	mim	mesmo,	dando	a	isso	o
nome	de	honra.”

Ela	não	 respondeu.	Com	raiva,	meio	 apaixonado	por	 ela	 e	 tremendamente	desgostoso,	 virei-me
para	ir	embora.

Uma	 tarde,	 no	 final	 de	 outubro	 vi	 Tom	 Buchanan.	 Ele	 caminhava	 pela	Quinta	 Avenida	 em	 seu
modo	 alerta	 e	 agressivo,	 as	 mãos	 um	 pouco	 afastadas	 do	 corpo	 como	 se	 desejasse	 evitar	 qualquer
interferência,	 a	 cabeça	movendo-se	 vivamente	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 adaptando-se	 aos	 seus	 olhos
irrequietos.	Exatamente	no	momento	em	que	diminuí	a	velocidade	para	não	ultrapassá-lo,	ele	se	deteve	e
começou	a	examinar	as	vitrines	de	uma	joalheria.	Subitamente,	ele	me	viu	e	caminhou	na	minha	direção
com	a	mão	estendida.

“O	que	há,	Nick?	Recusa-se	a	apertar	minha	mão?”
“Sim.	Você	sabe	o	que	penso	a	seu	respeito.”
“Está	louco,	Nick”,	disse	ele	depressa.	“Totalmente	louco.	Não	sei	qual	é	o	seu	problema.”
“Tom,	o	que	você	disse	para	Wilson	naquela	tarde?”,	perguntei.	Ele	me	fitou	sem	dizer	nada	e	eu

soube	que	minha	suposição	estava	correta	quanto	àquelas	horas	que	faltavam.	Comecei	a	me	afastar,	mas
ele	deu	um	passo	e	agarrou	meu	braço.

“Contei-lhe	 a	 verdade”,	 disse	 ele.	 “Ele	 chegou	 quando	 nos	 preparávamos	 para	 partir,	 e	 quando
mandei	lhe	dizer	que	não	estávamos,	tentou	forçar	a	entrada	e	subir	as	escadas.	Estava	suficientemente
louco	para	me	matar	se	eu	não	lhe	dissesse	quem	era	o	dono	daquele	carro.	Durante	todo	o	tempo	em	que
esteve	na	casa,	sua	mão	segurou	um	revólver	que	tinha	no	bolso…”	Ele	se	interrompeu,	desafiador.	“Qual	o
problema	de	eu	ter	lhe	contado?	Aconteceria	mais	cedo	ou	mais	tarde,	com	aquele	sujeito.	Ele	o	enganou
exatamente	como	fez	com	Daisy,	mas	era	perigoso.	Atropelou	Myrtle	como	se	ela	 fosse	um	cachorro	e
nem	parou	o	carro.”

Não	havia	nada	que	eu	pudesse	dizer,	exceto	o	indizível	fato	de	que	isso	não	era	verdade.
“E	você	acha	que	eu	não	tive	meu	quinhão	de	sofrimento	–	olhe	aqui,	quando	fui	entregar	aquele

apartamento	e	vi	a	caixa	de	biscoitos	para	cães	em	cima	do	aparador,	sentei	e	chorei	como	criança.	Meu
Deus,	foi	horrível…”

Eu	não	poderia	perdoá-lo	nem	gostar	dele,	mas	percebi	que,	para	ele,	o	que	fizera	era	totalmente
justificável.	Era	 tudo	muito	descuidado	e	confuso.	Tom	e	Daisy	eram	pessoas	descuidadas	–	destruíam
coisas	e	pessoas	e	depois	se	refugiavam	em	seu	dinheiro,	em	sua	negligência	e	no	que	quer	que	fosse	que	o
que	os	mantinha	juntos,	e	deixavam	que	outras	pessoas	limpassem	a	sujeira	que	haviam	feito...

Apertei	 sua	 mão;	 pareceu-me	 estupidez	 não	 fazê-lo,	 pois	 subitamente	 senti-me	 como	 que
conversando	com	uma	criança.	Em	seguida,	ele	entrou	na	joalheria	para	comprar	um	colar	de	pérolas	–	ou
talvez	um	par	de	abotoaduras	–	livre	para	sempre	dos	meus	escrúpulos	provincianos.



A	casa	de	Gatsby	ainda	estava	vazia	quando	parti	–	a	grama	de	seu	jardim	crescera	tanto	quanto	a
minha.	Um	dos	motoristas	de	taxi	da	cidade	jamais	fazia	uma	corrida	que	passasse	por	seu	portão	sem	lá
se	deter	por	um	minuto	e	apontar	para	dentro;	talvez	tenha	levado	Daisy	e	Gatsby	para	o	East	Egg	na
noite	do	acidente,	ou	talvez	ele	tenha	apenas	inventado	uma	história	sobre	o	caso.	Eu	não	quis	ouvi-lo	e	o
evitei	quando	desci	do	trem.

Passava	 minhas	 noites	 de	 sábado	 em	 Nova	 York	 porque	 aquelas	 suas	 festas	 resplandecentes,
ofuscantes,	se	mantinham	tão	vívidas	que	eu	ainda	ouvia	a	música	e	os	risos	débeis	e	incessantes	vindos	de
seu	 jardim,	 e	 os	 carros	 subindo	 e	 descendo	 por	 sua	 alameda.	 Em	 uma	 noite,	 ouvi	 chegar	 um	 carro
verdadeiro	e	vi	 suas	 luzes	diante	da	escadaria	principal.	Mas	não	 investiguei.	Provavelmente,	 foi	algum
convidado	final	que	se	encontrava	nos	confins	da	terra,	sem	saber	que	a	festa	já	terminara.

Na	 última	 noite,	 com	 as	malas	 prontas	 e	meu	 carro	 vendido	 para	 o	 dono	 da	mercearia,	 eu	me
aproximei	 da	 casa	 e,	 uma	 vez	mais,	 olhei	 para	 aquele	 imenso	 e	 incoerente	 fracasso.	 Sobre	 os	 degraus
brancos,	escrita	por	alguma	criança	com	um	caco	de	tijolo,	uma	palavra	obscena	destacava-se	claramente
ao	luar.	Eu	a	apaguei	esfregando	o	sapato	na	pedra.	Depois	disso,	caminhei	até	a	praia	e	deitei	na	areia.

Quase	todas	as	mansões	costeiras	se	encontravam	fechadas	e	já	não	se	viam	luzes,	exceto	o	brilho
mortiço	e	móvel	de	uma	barcaça	cruzando	o	Estreito.	E	enquanto	a	lua	se	erguia,	as	casas,	não	essenciais,
começaram	a	se	desfazer	até	que,	gradativamente,	percebi	a	presença	da	velha	ilha	que	ali	florescera	no
passado,	 diante	 dos	 olhos	 dos	marinheiros	 holandeses	 –	 um	 fresco	 e	 verde	 seio	 do	 novo	mundo.	 Suas
árvores	 desaparecidas,	 árvores	 que	 haviam	 dado	 lugar	 para	 a	 casa	 de	Gatsby	 e,	 sussurrantes,	 haviam
servido	de	estímulo	ao	maior	de	todos	os	sonhos	humanos;	por	um	transitório	momento	de	encantamento,
o	 homem	 deve	 ter	 ficado	 com	 a	 respiração	 suspensa	 na	 presença	 deste	 continente,	 compelido	 a	 uma
contemplação	estética	que	ele	não	compreendia	nem	desejava;	pela	última	vez	na	história,	 face	a	 face
com	algo	proporcional	à	sua	capacidade	de	assombro.

E	enquanto	eu	refletia	sobre	o	velho	mundo	desconhecido,	pensei	no	espanto	de	Gatsby	quando,
pela	primeira	vez,	divisou	a	luz	verde	na	extremidade	do	cais	de	Daisy.	Ele	trilhara	um	longo	caminho	até
chegar	àquele	relvado	azul	e	seus	sonhos	devem	ter	parecido	tão	próximos	que	ele	não	poderia	deixar	de
alcançá-los.	Não	sabia	que	eles	já	haviam	ficado	para	trás,	em	algum	lugar	da	vasta	obscuridade	que	se
expandia	para	além	da	cidade,	onde	os	campos	escuros	da	república	se	estendiam	sob	a	noite.

Gatsby	acreditava	na	luz	verde,	no	orgástico	futuro	que,	ano	a	ano,	recua	diante	de	nós.	Esse	futuro
nos	iludia	então,	mas	isso	não	importa	–	amanhã	correremos	mais	depressa,	abriremos	mais	amplamente
os	nossos	braços...	E	em	uma	belíssima	manhã…

E,	assim	prosseguiremos,	barcos	contra	a	corrente,	incessantemente	atraídos	para	o	passado.

FIM



the	GRANDE	GATSBY

Then	wear	the	gold	hat,	if	that	will	move	her;
If	you	can	bounce	high,	bounce	for	her	too,

Till	she	cry	“Lover,	gold-hatted,	high-bouncing	lover,
I	must	have	you!”

Thomas	Parke	D’Invilliers



CHAPTER	1

In	my	younger	and	more	vulnerable	years	my	father	gave	me	some	advice	that	I’ve	been	turning
over	in	my	mind	ever	since.

“Whenever	you	feel	like	criticizing	any	one,”	he	told	me,	“just	remember	that	all	the	people	in	this
world	haven’t	had	the	advantages	that	you’ve	had.”

He	didn’t	say	any	more,	but	we’ve	always	been	unusually	communicative	in	a	reserved	way,	and	I
understood	 that	 he	 meant	 a	 great	 deal	 more	 than	 that.	 In	 consequence,	 I’m	 inclined	 to	 reserve	 all
judgments,	a	habit	that	has	opened	up	many	curious	natures	to	me	and	also	made	me	the	victim	of	not	a
few	veteran	bores.	The	abnormal	mind	is	quick	to	detect	and	attach	itself	to	this	quality	when	it	appears
in	 a	 normal	person,	 and	 so	 it	 came	 about	 that	 in	 college	 I	was	unjustly	 accused	of	 being	 a	politician,
because	I	was	privy	to	the	secret	griefs	of	wild,	unknown	men.	Most	of	the	confidences	were	unsought	–
frequently	I	have	feigned	sleep,	preoccupation,	or	a	hostile	levity	when	I	realized	by	some	unmistakable
sign	that	an	intimate	revelation	was	quivering	on	the	horizon;	for	the	intimate	revelations	of	young	men,
or	 at	 least	 the	 terms	 in	 which	 they	 express	 them,	 are	 usually	 plagiaristic	 and	 marred	 by	 obvious
suppressions.	 Reserving	 judgments	 is	 a	 matter	 of	 infinite	 hope.	 I	 am	 still	 a	 little	 afraid	 of	 missing
something	 if	 I	 forget	 that,	 as	my	 father	 snobbishly	 suggested,	 and	 I	 snobbishly	 repeat,	 a	 sense	 of	 the
fundamental	decencies	is	parcelled	out	unequally	at	birth.

And,	after	boasting	this	way	of	my	tolerance,	I	come	to	the	admission	that	it	has	a	limit.	Conduct
may	be	 founded	on	 the	hard	 rock	or	 the	wet	marshes,	 but	 after	 a	 certain	point	 I	 don’t	 care	what	 it’s
founded	on.	When	I	came	back	from	the	East	last	autumn	I	felt	that	I	wanted	the	world	to	be	in	uniform
and	at	a	sort	of	moral	attention	forever;	 I	wanted	no	more	riotous	excursions	with	privileged	glimpses
into	 the	 human	 heart.	 Only	 Gatsby,	 the	man	who	 gives	 his	 name	 to	 this	 book,	was	 exempt	 from	my
reaction	–	Gatsby,	who	represented	everything	for	which	I	have	an	unaffected	scorn.	If	personality	is	an
unbroken	series	of	successful	gestures,	then	there	was	something	gorgeous	about	him,	some	heightened
sensitivity	to	 the	promises	of	 life,	as	 if	he	were	related	to	one	of	 those	 intricate	machines	that	register
earthquakes	 ten	 thousand	 miles	 away.	 This	 responsiveness	 had	 nothing	 to	 do	 with	 that	 flabby
impressionability	 which	 is	 dignified	 under	 the	 name	 of	 the	 “creative	 temperament.”	 –	 it	 was	 an
extraordinary	 gift	 for	 hope,	 a	 romantic	 readiness	 such	 as	 I	 have	 never	 found	 in	 any	 other	 person	 and
which	it	is	not	likely	I	shall	ever	find	again.	No…	Gatsby	turned	out	all	right	at	the	end;	it	is	what	preyed
on	Gatsby,	what	foul	dust	floated	in	the	wake	of	his	dreams	that	temporarily	closed	out	my	interest	in	the
abortive	sorrows	and	short-winded	elations	of	men.

My	 family	 have	 been	 prominent,	 well-to-do	 people	 in	 this	 Middle	 Western	 city	 for	 three
generations.	The	Carraways	are	something	of	a	clan,	and	we	have	a	tradition	that	we’re	descended	from
the	Dukes	of	Buccleuch,	but	the	actual	founder	of	my	line	was	my	grandfather’s	brother,	who	came	here
in	 fifty-one,	 sent	 a	 substitute	 to	 the	Civil	War,	 and	 started	 the	wholesale	 hardware	 business	 that	my
father	carries	on	today.

I	 never	 saw	 this	 great-uncle,	 but	 I’m	 supposed	 to	 look	 like	him	–	with	 special	 reference	 to	 the
rather	 hard-boiled	 painting	 that	 hangs	 in	 father’s	 office	 I	 graduated	 from	New	Haven	 in	 1915,	 just	 a
quarter	of	a	century	after	my	father,	and	a	little	later	I	participated	in	that	delayed	Teutonic	migration
known	as	the	Great	War.	I	enjoyed	the	counter-raid	so	thoroughly	that	I	came	back	restless.	Instead	of
being	the	warm	centre	of	the	world,	the	Middle	West	now	seemed	like	the	ragged	edge	of	the	universe	–
so	I	decided	to	go	East	and	 learn	the	bond	business.	Everybody	I	knew	was	 in	the	bond	business,	so	I
supposed	 it	could	support	one	more	single	man.	All	my	aunts	and	uncles	talked	 it	over	as	 if	 they	were
choosing	 a	 prep	 school	 for	me,	 and	 finally	 said,	 “Why…	 ye-es,”	with	 very	 grave,	 hesitant	 faces.	 Father



agreed	 to	 finance	me	 for	 a	 year,	 and	 after	 various	 delays	 I	 came	East,	 permanently,	 I	 thought,	 in	 the
spring	of	twenty-two.

The	practical	thing	was	to	find	rooms	in	the	city,	but	it	was	a	warm	season,	and	I	had	just	left	a
country	of	wide	 lawns	and	 friendly	trees,	so	when	a	young	man	at	 the	office	suggested	that	we	take	a
house	together	in	a	commuting	town,	it	sounded	like	a	great	idea.	He	found	the	house,	a	weather-beaten
cardboard	bungalow	at	eighty	a	month,	but	at	the	last	minute	the	firm	ordered	him	to	Washington,	and	I
went	out	to	the	country	alone.	I	had	a	dog	–	at	least	I	had	him	for	a	few	days	until	he	ran	away	–	and	an
old	Dodge	and	a	Finnish	woman,	who	made	my	bed	and	cooked	breakfast	and	muttered	Finnish	wisdom
to	herself	over	the	electric	stove.

It	was	lonely	for	a	day	or	so	until	one	morning	some	man,	more	recently	arrived	than	I,	stopped	me
on	the	road.

“How	do	you	get	to	West	Egg	village?”	he	asked	helplessly.
I	told	him.	And	as	I	walked	on	I	was	lonely	no	longer.	I	was	a	guide,	a	pathfinder,	an	original	settler.

He	had	casually	conferred	on	me	the	freedom	of	the	neighborhood.
And	so	with	the	sunshine	and	the	great	bursts	of	leaves	growing	on	the	trees,	just	as	things	grow	in

fast	movies,	I	had	that	familiar	conviction	that	life	was	beginning	over	again	with	the	summer.
There	was	so	much	to	read,	for	one	thing,	and	so	much	fine	health	to	be	pulled	down	out	of	the

young	breath-giving	air.	I	bought	a	dozen	volumes	on	banking	and	credit	and	investment	securities,	and
they	stood	on	my	shelf	 in	red	and	gold	like	new	money	from	the	mint,	promising	to	unfold	the	shining
secrets	that	only	Midas	and	Morgan	and	Maecenas	knew.	And	I	had	the	high	intention	of	reading	many
other	books	besides.	I	was	rather	literary	in	college	–	one	year	I	wrote	a	series	of	very	solemn	and	obvious
editorials	 for	 the	 “Yale	News.”	 –	 and	 now	 I	was	 going	 to	 bring	 back	 all	 such	 things	 into	my	 life	 and
become	again	that	most	limited	of	all	specialists,	the	“well-rounded	man.”	This	isn’t	just	an	epigram	–	life
is	much	more	successfully	looked	at	from	a	single	window,	after	all.

It	was	a	matter	of	chance	that	I	should	have	rented	a	house	in	one	of	the	strangest	communities	in
North	America.	 It	was	on	that	slender	riotous	 island	which	extends	 itself	due	east	of	New	York	–	and
where	there	are,	among	other	natural	curiosities,	two	unusual	formations	of	land.	Twenty	miles	from	the
city	a	pair	of	enormous	eggs,	identical	in	contour	and	separated	only	by	a	courtesy	bay,	jut	out	into	the
most	domesticated	body	of	salt	water	in	the	Western	hemisphere,	the	great	wet	barnyard	of	Long	Island
Sound.	They	are	not	perfect	ovals	–	like	the	egg	in	the	Columbus	story,	they	are	both	crushed	flat	at	the
contact	end	–	but	their	physical	resemblance	must	be	a	source	of	perpetual	confusion	to	the	gulls	that	fly
overhead.	to	the	wingless	a	more	arresting	phenomenon	is	their	dissimilarity	in	every	particular	except
shape	and	size.

I	lived	at	West	Egg,	the…	well,	the	less	fashionable	of	the	two,	though	this	is	a	most	superficial	tag
to	express	the	bizarre	and	not	a	little	sinister	contrast	between	them.	My	house	was	at	the	very	tip	of	the
egg,	only	fifty	yards	from	the	Sound,	and	squeezed	between	two	huge	places	that	rented	for	twelve	or
fifteen	thousand	a	season.	The	one	on	my	right	was	a	colossal	affair	by	any	standard	–	 it	was	a	 factual
imitation	of	some	Hotel	de	Ville	in	Normandy,	with	a	tower	on	one	side,	spanking	new	under	a	thin	beard
of	raw	ivy,	and	a	marble	swimming	pool,	and	more	than	forty	acres	of	lawn	and	garden.	It	was	Gatsby’s
mansion.	Or,	rather,	as	I	didn’t	know	Mr.	Gatsby,	it	was	a	mansion	inhabited	by	a	gentleman	of	that	name.
My	own	house	was	an	eyesore,	but	it	was	a	small	eyesore,	and	it	had	been	overlooked,	so	I	had	a	view	of
the	water,	 a	 partial	 view	 of	my	 neighbor’s	 lawn,	 and	 the	 consoling	 proximity	 of	millionaires	 –	 all	 for
eighty	dollars	a	month.

Across	the	courtesy	bay	the	white	palaces	of	fashionable	East	Egg	glittered	along	the	water,	and
the	history	of	the	summer	really	begins	on	the	evening	I	drove	over	there	to	have	dinner	with	the	Tom



Buchanans.	Daisy	was	my	second	cousin	once	removed,	and	I’d	known	Tom	in	college.	And	just	after	the
war	I	spent	two	days	with	them	in	Chicago.

Her	husband,	among	various	physical	accomplishments,	had	been	one	of	the	most	powerful	ends
that	ever	played	football	at	New	Haven	–	a	national	figure	in	a	way,	one	of	those	men	who	reach	such	an
acute	limited	excellence	at	twenty-one	that	everything	afterward	savors	of	anti-climax.	His	family	were
enormously	wealthy	–	even	in	college	his	freedom	with	money	was	a	matter	for	reproach	–	but	now	he’d
left	Chicago	and	come	East	 in	a	 fashion	that	 rather	 took	your	breath	away:	 for	 instance,	he’d	brought
down	a	string	of	polo	ponies	from	Lake	Forest.	It	was	hard	to	realize	that	a	man	in	my	own	generation	was
wealthy	enough	to	do	that.

Why	they	came	East	I	don’t	know.	They	had	spent	a	year	in	France	for	no	particular	reason,	and
then	drifted	here	and	there	unrestfully	wherever	people	played	polo	and	were	rich	together.	This	was	a
permanent	move,	said	Daisy	over	the	telephone,	but	I	didn’t	believe	it	–	I	had	no	sight	into	Daisy’s	heart,
but	I	felt	that	Tom	would	drift	on	forever	seeking,	a	little	wistfully,	for	the	dramatic	turbulence	of	some
irrecoverable	football	game.

And	so	it	happened	that	on	a	warm	windy	evening	I	drove	over	to	East	Egg	to	see	two	old	friends
whom	I	scarcely	knew	at	all.	Their	house	was	even	more	elaborate	than	I	expected,	a	cheerful	red-and-
white	Georgian	Colonial	mansion,	overlooking	the	bay.	The	lawn	started	at	the	beach	and	ran	toward	the
front	door	for	a	quarter	of	a	mile,	jumping	over	sun-dials	and	brick	walks	and	burning	gardens	–	finally
when	it	reached	the	house	drifting	up	the	side	in	bright	vines	as	though	from	the	momentum	of	its	run.
The	front	was	broken	by	a	line	of	French	windows,	glowing	now	with	reflected	gold	and	wide	open	to	the
warm	windy	afternoon,	and	Tom	Buchanan	in	riding	clothes	was	standing	with	his	legs	apart	on	the	front
porch.

He	had	changed	since	his	New	Haven	years.	Now	he	was	a	sturdy	straw-haired	man	of	thirty	with	a
rather	hard	mouth	and	a	supercilious	manner.	Two	shining	arrogant	eyes	had	established	dominance	over
his	 face	and	gave	him	the	appearance	of	always	 leaning	aggressively	 forward.	Not	even	the	effeminate
swank	 of	 his	 riding	 clothes	 could	 hide	 the	 enormous	 power	 of	 that	 body	 –	 he	 seemed	 to	 fill	 those
glistening	boots	until	he	strained	the	top	lacing,	and	you	could	see	a	great	pack	of	muscle	shifting	when
his	shoulder	moved	under	his	thin	coat.	It	was	a	body	capable	of	enormous	leverage	–	a	cruel	body.

His	 speaking	 voice,	 a	 gruff	 husky	 tenor,	 added	 to	 the	 impression	 of	 fractiousness	 he	 conveyed.
There	was	a	touch	of	paternal	contempt	in	it,	even	toward	people	he	liked	–	and	there	were	men	at	New
Haven	who	had	hated	his	guts.

“Now,	 don’t	 think	 my	 opinion	 on	 these	 matters	 is	 final,”	 he	 seemed	 to	 say,	 “just	 because	 I’m
stronger	and	more	of	a	man	than	you	are.”	We	were	in	the	same	senior	society,	and	while	we	were	never
intimate	I	always	had	the	impression	that	he	approved	of	me	and	wanted	me	to	like	him	with	some	harsh,
defiant	wistfulness	of	his	own.

We	talked	for	a	few	minutes	on	the	sunny	porch.
“I’ve	got	a	nice	place	here,”	he	said,	his	eyes	flashing	about	restlessly.
Turning	me	around	by	one	arm,	he	moved	a	broad	flat	hand	along	the	front	vista,	including	in	its

sweep	a	 sunken	 Italian	garden,	 a	half	 acre	of	deep,	pungent	 roses,	 and	a	 snub-nosed	motor-boat	 that
bumped	the	tide	offshore.

“It	belonged	to	Demaine,	the	oil	man.”	He	turned	me	around	again,	politely	and	abruptly.	“We’ll	go
inside.”

We	walked	through	a	high	hallway	into	a	bright	rosy-colored	space,	fragilely	bound	into	the	house
by	 French	windows	 at	 either	 end.	 The	windows	were	 ajar	 and	 gleaming	white	 against	 the	 fresh	 grass
outside	that	seemed	to	grow	a	little	way	into	the	house.	A	breeze	blew	through	the	room,	blew	curtains	in



at	one	end	and	out	the	other	like	pale	flags,	twisting	them	up	toward	the	frosted	wedding-cake	of	the
ceiling,	and	then	rippled	over	the	wine-colored	rug,	making	a	shadow	on	it	as	wind	does	on	the	sea.

The	only	completely	stationary	object	 in	the	room	was	an	enormous	couch	on	which	two	young
women	were	buoyed	up	as	though	upon	an	anchored	balloon.	They	were	both	in	white,	and	their	dresses
were	rippling	and	fluttering	as	if	they	had	just	been	blown	back	in	after	a	short	flight	around	the	house.	I
must	have	 stood	 for	a	 few	moments	 listening	 to	 the	whip	and	snap	of	 the	curtains	and	 the	groan	of	 a
picture	on	the	wall.	Then	there	was	a	boom	as	Tom	Buchanan	shut	the	rear	windows	and	the	caught	wind
died	out	about	the	room,	and	the	curtains	and	the	rugs	and	the	two	young	women	ballooned	slowly	to	the
floor.

The	younger	of	the	two	was	a	stranger	to	me.	She	was	extended	full	length	at	her	end	of	the	divan,
completely	motionless,	and	with	her	chin	raised	a	little,	as	if	she	were	balancing	something	on	it	which
was	quite	likely	to	fall.	If	she	saw	me	out	of	the	corner	of	her	eyes	she	gave	no	hint	of	it	–	indeed,	I	was
almost	surprised	into	murmuring	an	apology	for	having	disturbed	her	by	coming	in.

The	other	girl,	Daisy,	made	an	attempt	to	rise	–	she	leaned	slightly	forward	with	a	conscientious
expression	–	then	she	laughed,	an	absurd,	charming	little	laugh,	and	I	laughed	too	and	came	forward	into
the	room.

“I’m	p-paralyzed	with	happiness.”	She	laughed	again,	as	if	she	said	something	very	witty,	and	held
my	hand	for	a	moment,	looking	up	into	my	face,	promising	that	there	was	no	one	in	the	world	she	so	much
wanted	to	see.	That	was	a	way	she	had.	She	hinted	in	a	murmur	that	the	surname	of	the	balancing	girl	was
Baker.	 (I’ve	heard	 it	 said	 that	Daisy’s	murmur	was	only	 to	make	people	 lean	 toward	her;	 an	 irrelevant
criticism	that	made	it	no	less	charming.)

At	any	rate,	Miss	Baker’s	lips	fluttered,	she	nodded	at	me	almost	imperceptibly,	and	then	quickly
tipped	her	head	back	again	–	the	object	she	was	balancing	had	obviously	tottered	a	little	and	given	her
something	of	a	fright.	Again	a	sort	of	apology	arose	to	my	lips.	Almost	any	exhibition	of	complete	self-
sufficiency	draws	a	stunned	tribute	from	me.

I	looked	back	at	my	cousin,	who	began	to	ask	me	questions	in	her	low,	thrilling	voice.	It	was	the
kind	of	voice	 that	 the	ear	 follows	up	and	down,	as	 if	 each	speech	 is	an	arrangement	of	notes	 that	will
never	 be	 played	 again.	Her	 face	was	 sad	 and	 lovely	with	 bright	 things	 in	 it,	 bright	 eyes	 and	 a	 bright
passionate	 mouth,	 but	 there	 was	 an	 excitement	 in	 her	 voice	 that	 men	who	 had	 cared	 for	 her	 found
difficult	to	forget:	a	singing	compulsion,	a	whispered	“Listen,”	a	promise	that	she	had	done	gay,	exciting
things	just	a	while	since	and	that	there	were	gay,	exciting	things	hovering	in	the	next	hour.

I	told	her	how	I	had	stopped	off	in	Chicago	for	a	day	on	my	way	East,	and	how	a	dozen	people	had
sent	their	love	through	me.

“Do	they	miss	me?”	she	cried	ecstatically.
“The	whole	 town	 is	 desolate.	All	 the	 cars	 have	 the	 left	 rear	wheel	 painted	 black	 as	 a	mourning

wreath,	and	there’s	a	persistent	wail	all	night	along	the	north	shore.”
“How	gorgeous!	Let’s	go	back,	Tom.	Tomorrow!”	Then	she	added	irrelevantly:	“You	ought	to	see	the

baby.”
“I’d	like	to.”
“She’s	asleep.	She’s	three	years	old.	Haven’t	you	ever	seen	her?”
“Never.”
“Well,	you	ought	to	see	her.	She’s…”
Tom	Buchanan,	who	had	been	hovering	restlessly	about	the	room,	stopped	and	rested	his	hand	on

my	shoulder.
“What	you	doing,	Nick?”



“I’m	a	bond	man.”
“Who	with?”
I	told	him.
“Never	heard	of	them,”	he	remarked	decisively.
This	annoyed	me.
“You	will,”	I	answered	shortly.	“You	will	if	you	stay	in	the	East.”
“Oh,	I’ll	stay	in	the	East,	don’t	you	worry,”	he	said,	glancing	at	Daisy	and	then	back	at	me,	as	if	he

were	alert	for	something	more.	“I’d	be	a	God	damned	fool	to	live	anywhere	else.”
At	 this	point	Miss	Baker	 said:	 “Absolutely!”	with	such	suddenness	 that	 I	 started…	 it	was	 the	 first

word	 she	uttered	 since	 I	 came	 into	 the	 room.	Evidently	 it	 surprised	her	 as	much	 as	 it	 did	me,	 for	 she
yawned	and	with	a	series	of	rapid,	deft	movements	stood	up	into	the	room.

“I’m	stiff,”	she	complained,	“I’ve	been	lying	on	that	sofa	for	as	long	as	I	can	remember.”
“Don’t	look	at	me,”	Daisy	retorted,	“I’ve	been	trying	to	get	you	to	New	York	all	afternoon.”
“No,	 thanks,”	 said	 Miss	 Baker	 to	 the	 four	 cocktails	 just	 in	 from	 the	 pantry,	 “I’m	 absolutely	 in

training.”
Her	host	looked	at	her	incredulously.
“You	are!”	He	took	down	his	drink	as	if	it	were	a	drop	in	the	bottom	of	a	glass.	“How	you	ever	get

anything	done	is	beyond	me.”
I	looked	at	Miss	Baker,	wondering	what	it	was	she	“got	done.”	I	enjoyed	looking	at	her.	She	was	a

slender,	 small-breasted	 girl,	 with	 an	 erect	 carriage,	 which	 she	 accentuated	 by	 throwing	 her	 body
backward	at	the	shoulders	like	a	young	cadet.	Her	gray	sun-strained	eyes	looked	back	at	me	with	polite
reciprocal	curiosity	out	of	a	wan,	charming,	discontented	face.	It	occurred	to	me	now	that	I	had	seen	her,
or	a	picture	of	her,	somewhere	before.

“You	live	in	West	Egg,”	she	remarked	contemptuously.	“I	know	somebody	there.”
“I	don’t	know	a	single…”
“You	must	know	Gatsby.”
“Gatsby?”	demanded	Daisy.	“What	Gatsby?”
Before	 I	 could	 reply	 that	 he	 was	 my	 neighbor	 dinner	 was	 announced;	 wedging	 his	 tense	 arm

imperatively	 under	 mine,	 Tom	 Buchanan	 compelled	 me	 from	 the	 room	 as	 though	 he	 were	 moving	 a
checker	to	another	square.

Slenderly,	languidly,	their	hands	set	lightly	on	their	hips,	the	two	young	women	preceded	us	out
onto	 a	 rosy-colored	 porch,	 open	 toward	 the	 sunset,	where	 four	 candles	 flickered	 on	 the	 table	 in	 the
diminished	wind.

“Why	 CANDLES?”	 objected	 Daisy,	 frowning.	 She	 snapped	 them	 out	 with	 her	 fingers.	 “In	 two
weeks	it’ll	be	the	longest	day	in	the	year.”	She	looked	at	us	all	radiantly.	“Do	you	always	watch	for	the
longest	day	of	the	year	and	then	miss	it?	I	always	watch	for	the	longest	day	in	the	year	and	then	miss	it.”

“We	ought	to	plan	something,”	yawned	Miss	Baker,	sitting	down	at	the	table	as	if	she	were	getting
into	bed.

“All	right,”	said	Daisy.	“What’ll	we	plan?”	She	turned	to	me	helplessly:	“What	do	people	plan?”
Before	I	could	answer	her	eyes	fastened	with	an	awed	expression	on	her	little	finger.
“Look!”	she	complained;	“I	hurt	it.”
We	all	looked	–	the	knuckle	was	black	and	blue.
“You	did	it,	Tom,”	she	said	accusingly.	“I	know	you	didn’t	mean	to,	but	you	DID	do	it.	That’s	what	I

get	for	marrying	a	brute	of	a	man,	a	great,	big,	hulking	physical	specimen	of	a…”
“I	hate	that	word	hulking,”	objected	Tom	crossly,	“even	in	kidding.”



“Hulking,”	insisted	Daisy.
Sometimes	she	and	Miss	Baker	talked	at	once,	unobtrusively	and	with	a	bantering	inconsequence

that	was	 never	 quite	 chatter,	 that	was	 as	 cool	 as	 their	white	 dresses	 and	 their	 impersonal	 eyes	 in	 the
absence	of	all	desire.	They	were	here,	and	they	accepted	Tom	and	me,	making	only	a	polite	pleasant	effort
to	entertain	or	to	be	entertained.	They	knew	that	presently	dinner	would	be	over	and	a	 little	 later	the
evening	 too	would	 be	 over	 and	 casually	 put	 away.	 It	was	 sharply	 different	 from	 the	West,	where	 an
evening	was	hurried	from	phase	to	phase	toward	its	close,	in	a	continually	disappointed	anticipation	or
else	in	sheer	nervous	dread	of	the	moment	itself.

“You	 make	 me	 feel	 uncivilized,	 Daisy,”	 I	 confessed	 on	 my	 second	 glass	 of	 corky	 but	 rather
impressive	claret.	“Can’t	you	talk	about	crops	or	something?”

I	meant	nothing	in	particular	by	this	remark,	but	it	was	taken	up	in	an	unexpected	way.
“Civilization’s	 going	 to	 pieces,”	 broke	 out	 Tom	 violently.	 “I’ve	 gotten	 to	 be	 a	 terrible	 pessimist

about	things.	Have	you	read	‘The	Rise	of	the	Colored	Empires’	by	this	man	Goddard?”
“Why,	no,”	I	answered,	rather	surprised	by	his	tone.
“Well,	it’s	a	fine	book,	and	everybody	ought	to	read	it.	The	idea	is	if	we	don’t	look	out	the	white

race	will	be…	will	be	utterly	submerged.	It’s	all	scientific	stuff;	it’s	been	proved.”
“Tom’s	getting	very	profound,”	said	Daisy,	with	an	expression	of	unthoughtful	sadness.	“He	reads

deep	books	with	long	words	in	them.	What	was	that	word	we…”
“Well,	 these	books	are	 all	 scientific,”	 insisted	Tom,	glancing	at	her	 impatiently.	 “This	 fellow	has

worked	out	the	whole	thing.	It’s	up	to	us,	who	are	the	dominant	race,	to	watch	out	or	these	other	races
will	have	control	of	things.”

“We’ve	got	to	beat	them	down,”	whispered	Daisy,	winking	ferociously	toward	the	fervent	sun.
“You	ought	to	live	in	California…”	began	Miss	Baker,	but	Tom	interrupted	her	by	shifting	heavily	in

his	chair.
“This	 idea	 is	 that	 we’re	 Nordics.	 I	 am,	 and	 you	 are,	 and	 you	 are,	 and…”	 After	 an	 infinitesimal

hesitation	he	included	Daisy	with	a	slight	nod,	and	she	winked	at	me	again.	“…	And	we’ve	produced	all	the
things	that	go	to	make	civilization…	oh,	science	and	art,	and	all	that.	Do	you	see?”

There	was	something	pathetic	in	his	concentration,	as	if	his	complacency,	more	acute	than	of	old,
was	not	enough	to	him	any	more.	When,	almost	immediately,	the	telephone	rang	inside	and	the	butler	left
the	porch	Daisy	seized	upon	the	momentary	interruption	and	leaned	toward	me.

“I’ll	tell	you	a	 family	secret,”	she	whispered	enthusiastically.	“It’s	about	the	butler’s	nose.	Do	you
want	to	hear	about	the	butler’s	nose?”

“That’s	why	I	came	over	tonight.”
“Well,	he	wasn’t	always	a	butler;	he	used	to	be	the	silver	polisher	for	some	people	in	New	York	that

had	a	silver	service	 for	two	hundred	people.	He	had	to	polish	 it	 from	morning	till	night,	until	 finally	 it
began	to	affect	his	nose…”

“Things	went	from	bad	to	worse,”	suggested	Miss	Baker.
“Yes.	Things	went	from	bad	to	worse,	until	finally	he	had	to	give	up	his	position.”
For	 a	 moment	 the	 last	 sunshine	 fell	 with	 romantic	 affection	 upon	 her	 glowing	 face;	 her	 voice

compelled	me	 forward	 breathlessly	 as	 I	 listened…	 then	 the	 glow	 faded,	 each	 light	 deserting	 her	with
lingering	regret,	like	children	leaving	a	pleasant	street	at	dusk.

The	 butler	 came	 back	 and	murmured	 something	 close	 to	 Tom’s	 ear,	whereupon	 Tom	 frowned,
pushed	back	his	chair,	and	without	a	word	went	inside.	As	if	his	absence	quickened	something	within	her,
Daisy	leaned	forward	again,	her	voice	glowing	and	singing.

“I	love	to	see	you	at	my	table,	Nick.	You	remind	me	of	a…	of	a	rose,	an	absolute	rose.	Doesn’t	he?”



She	turned	to	Miss	Baker	for	confirmation:	“An	absolute	rose?”
This	was	untrue.	I	am	not	even	faintly	like	a	rose.	She	was	only	extemporizing,	but	a	stirring	warmth

flowed	 from	 her,	 as	 if	 her	 heart	was	 trying	 to	 come	 out	 to	 you	 concealed	 in	 one	 of	 those	 breathless,
thrilling	words.	Then	suddenly	she	threw	her	napkin	on	the	table	and	excused	herself	and	went	into	the
house.

Miss	Baker	and	I	exchanged	a	short	glance	consciously	devoid	of	meaning.	I	was	about	to	speak
when	she	sat	up	alertly	and	said	“Sh!”	in	a	warning	voice.	A	subdued	impassioned	murmur	was	audible	in
the	room	beyond,	and	Miss	Baker	leaned	forward	unashamed,	trying	to	hear.	The	murmur	trembled	on
the	verge	of	coherence,	sank	down,	mounted	excitedly,	and	then	ceased	altogether.

“This	Mr.	Gatsby	you	spoke	of	is	my	neighbor…”	I	said.
“Don’t	talk.	I	want	to	hear	what	happens.”
“Is	something	happening?”	I	inquired	innocently.
“You	mean	 to	 say	 you	 don’t	 know?”	 said	Miss	 Baker,	 honestly	 surprised.	 “I	 thought	 everybody

knew.”
“I	don’t.”
“Why…”	she	said	hesitantly,	“Tom’s	got	some	woman	in	New	York.”
“Got	some	woman?”	I	repeated	blankly.
Miss	Baker	nodded.
“She	might	have	the	decency	not	to	telephone	him	at	dinner	time.	Don’t	you	think?”
Almost	before	I	had	grasped	her	meaning	there	was	the	flutter	of	a	dress	and	the	crunch	of	leather

boots,	and	Tom	and	Daisy	were	back	at	the	table.
“It	couldn’t	be	helped!”	cried	Daisy	with	tense	gaiety.
She	sat	down,	glanced	searchingly	at	Miss	Baker	and	then	at	me,	and	continued:	“I	looked	outdoors

for	a	minute,	and	it’s	very	romantic	outdoors.	There’s	a	bird	on	the	lawn	that	I	think	must	be	a	nightingale
come	over	on	the	Cunard	or	White	Star	Line.	He’s	singing	away…”	Her	voice	sang:	“It’s	romantic,	isn’t	it,
Tom?”

“Very	romantic,”	he	said,	and	then	miserably	to	me:	“If	it’s	light	enough	after	dinner,	I	want	to	take
you	down	to	the	stables.”

The	telephone	rang	inside,	startlingly,	and	as	Daisy	shook	her	head	decisively	at	Tom	the	subject	of
the	stables,	in	fact	all	subjects,	vanished	into	air.	Among	the	broken	fragments	of	the	last	five	minutes	at
table	I	remember	the	candles	being	lit	again,	pointlessly,	and	I	was	conscious	of	wanting	to	look	squarely
at	every	one,	and	yet	to	avoid	all	eyes.	I	couldn’t	guess	what	Daisy	and	Tom	were	thinking,	but	I	doubt	if
even	Miss	Baker,	who	seemed	to	have	mastered	a	certain	hardy	scepticism,	was	able	utterly	to	put	this
fifth	 guest’s	 shrill	 metallic	 urgency	 out	 of	 mind.	 To	 a	 certain	 temperament	 the	 situation	 might	 have
seemed	intriguing…	my	own	instinct	was	to	telephone	immediately	for	the	police.

The	horses,	needless	to	say,	were	not	mentioned	again.	Tom	and	Miss	Baker,	with	several	 feet	of
twilight	between	 them,	 strolled	back	 into	 the	 library,	 as	 if	 to	a	vigil	beside	a	perfectly	 tangible	body,
while,	trying	to	look	pleasantly	interested	and	a	little	deaf,	I	followed	Daisy	around	a	chain	of	connecting
verandas	to	the	porch	in	front.	In	its	deep	gloom	we	sat	down	side	by	side	on	a	wicker	settee.

Daisy	took	her	face	in	her	hands	as	if	feeling	its	lovely	shape,	and	her	eyes	moved	gradually	out	into
the	velvet	dusk.	I	saw	that	turbulent	emotions	possessed	her,	so	I	asked	what	I	thought	would	be	some
sedative	questions	about	her	little	girl.

“We	don’t	know	each	other	very	well,	Nick,”	she	said	suddenly.	“Even	if	we	are	cousins.	You	didn’t
come	to	my	wedding.”

“I	wasn’t	back	from	the	war.”



“That’s	 true.”	She	hesitated.	 “Well,	 I’ve	had	a	very	bad	time,	Nick,	and	I’m	pretty	cynical	about
everything.”

Evidently	she	had	reason	to	be.	I	waited	but	she	didn’t	say	any	more,	and	after	a	moment	I	returned
rather	feebly	to	the	subject	of	her	daughter.

“I	suppose	she	talks,	and…	eats,	and	everything.”
“Oh,	yes.”	She	looked	at	me	absently.	“Listen,	Nick;	let	me	tell	you	what	I	said	when	she	was	born.

Would	you	like	to	hear?”
“Very	much.”
“It’ll	show	you	how	I’ve	gotten	to	feel	about…	things.	Well,	she	was	less	than	an	hour	old	and	Tom

was	God	knows	where.	I	woke	up	out	of	the	ether	with	an	utterly	abandoned	feeling,	and	asked	the	nurse
right	away	if	it	was	a	boy	or	a	girl.	She	told	me	it	was	a	girl,	and	so	I	turned	my	head	away	and	wept.	‘all
right,’	I	said,	‘I’m	glad	it’s	a	girl.	And	I	hope	she’ll	be	a	fool…	that’s	the	best	thing	a	girl	can	be	in	this	world,
a	beautiful	little	fool.”

“You	see	I	think	everything’s	terrible	anyhow,”	she	went	on	in	a	convinced	way.	“Everybody	thinks
so…	 the	 most	 advanced	 people.	 And	 I	 know.	 I’ve	 been	 everywhere	 and	 seen	 everything	 and	 done
everything.”	Her	eyes	flashed	around	her	in	a	defiant	way,	rather	like	Tom’s,	and	she	laughed	with	thrilling
scorn.	“Sophisticated…	God,	I’m	sophisticated!”

The	 instant	 her	 voice	 broke	 off,	 ceasing	 to	 compel	 my	 attention,	 my	 belief,	 I	 felt	 the	 basic
insincerity	of	what	she	had	said.	It	made	me	uneasy,	as	though	the	whole	evening	had	been	a	trick	of	some
sort	to	exact	a	contributory	emotion	from	me.	I	waited,	and	sure	enough,	in	a	moment	she	looked	at	me
with	an	absolute	smirk	on	her	lovely	face,	as	if	she	had	asserted	her	membership	in	a	rather	distinguished
secret	society	to	which	she	and	Tom	belonged.

Inside,	the	crimson	room	bloomed	with	light.
Tom	 and	 Miss	 Baker	 sat	 at	 either	 end	 of	 the	 long	 couch	 and	 she	 read	 aloud	 to	 him	 from	 the

Saturday	Evening	Post…	the	words,	murmurous	and	uninflected,	running	together	in	a	soothing	tune.	The
lamp-light,	bright	on	his	boots	and	dull	on	the	autumn-leaf	yellow	of	her	hair,	glinted	along	the	paper	as
she	turned	a	page	with	a	flutter	of	slender	muscles	in	her	arms.

When	we	came	in	she	held	us	silent	for	a	moment	with	a	lifted	hand.
“To	be	continued,”	she	said,	tossing	the	magazine	on	the	table,	“in	our	very	next	issue.”
Her	body	asserted	itself	with	a	restless	movement	of	her	knee,	and	she	stood	up.
“Ten	o’clock,”	she	remarked,	apparently	finding	the	time	on	the	ceiling.	“Time	for	this	good	girl	to

go	to	bed.”
“Jordan’s	going	to	play	in	the	tournament	tomorrow,”	explained	Daisy,	“over	at	Westchester.”
“Oh…	you’re	Jordan	Baker.”
I	knew	now	why	her	face	was	familiar…	its	pleasing	contemptuous	expression	had	looked	out	at	me

from	many	rotogravure	pictures	of	the	sporting	life	at	Asheville	and	Hot	Springs	and	Palm	Beach.	I	had
heard	some	story	of	her	too,	a	critical,	unpleasant	story,	but	what	it	was	I	had	forgotten	long	ago.

“Good	night,”	she	said	softly.	“Wake	me	at	eight,	won’t	you.”
“If	you’ll	get	up.”
“I	will.	Good	night,	Mr.	Carraway.	See	you	anon.”
“Of	 course	 you	will,”	 confirmed	Daisy.	 “In	 fact	 I	 think	 I’ll	 arrange	 a	marriage.	Come	over	 often,

Nick,	and	I’ll	sort	of…	oh…	fling	you	together.	You	know…	lock	you	up	accidentally	in	linen	closets	and	push
you	out	to	sea	in	a	boat,	and	all	that	sort	of	thing…”

“Good	night,”	called	Miss	Baker	from	the	stairs.	“I	haven’t	heard	a	word.”
“She’s	a	nice	girl,”	said	Tom	after	a	moment.	“They	oughtn’t	to	let	her	run	around	the	country	this



way.”
“Who	oughtn’t	to?”	inquired	Daisy	coldly.
“Her	family.”
“Her	family	is	one	aunt	about	a	thousand	years	old.	Besides,	Nick’s	going	to	look	after	her,	aren’t

you,	Nick?	She’s	going	to	spend	lots	of	week-ends	out	here	this	summer.	I	think	the	home	influence	will	be
very	good	for	her.”

Daisy	and	Tom	looked	at	each	other	for	a	moment	in	silence.
“Is	she	from	New	York?”	I	asked	quickly.
“From	Louisville.	Our	white	girlhood	was	passed	together	there.	Our	beautiful	white…”
“Did	you	give	Nick	a	little	heart	to	heart	talk	on	the	veranda?”	demanded	Tom	suddenly.
“Did	I?”	She	looked	at	me.
“I	can’t	seem	to	remember,	but	I	think	we	talked	about	the	Nordic	race.	Yes,	I’m	sure	we	did.	It

sort	of	crept	up	on	us	and	first	thing	you	know…”
“Don’t	believe	everything	you	hear,	Nick,”	he	advised	me.
I	said	lightly	that	I	had	heard	nothing	at	all,	and	a	few	minutes	later	I	got	up	to	go	home.	They	came

to	 the	door	with	me	and	stood	side	by	 side	 in	a	 cheerful	 square	of	 light.	As	 I	 started	my	motor	Daisy
peremptorily	called:	“Wait!”

“I	forgot	to	ask	you	something,	and	it’s	important.	We	heard	you	were	engaged	to	a	girl	out	West.”
“That’s	right,”	corroborated	Tom	kindly.	“We	heard	that	you	were	engaged.”
“It’s	libel.	I’m	too	poor.”
“But	we	 heard	 it,”	 insisted	Daisy,	 surprising	me	 by	 opening	 up	 again	 in	 a	 flower-like	way.	 “We

heard	it	from	three	people,	so	it	must	be	true.”
Of	course	 I	knew	what	they	were	referring	to,	but	 I	wasn’t	even	vaguely	engaged.	The	 fact	 that

gossip	had	published	the	banns	was	one	of	the	reasons	I	had	come	East.	You	can’t	stop	going	with	an	old
friend	on	account	of	rumors,	and	on	the	other	hand	I	had	no	intention	of	being	rumored	into	marriage.

Their	interest	rather	touched	me	and	made	them	less	remotely	rich	–	nevertheless,	I	was	confused
and	a	little	disgusted	as	I	drove	away.	It	seemed	to	me	that	the	thing	for	Daisy	to	do	was	to	rush	out	of	the
house,	child	in	arms	–	but	apparently	there	were	no	such	intentions	in	her	head.	As	for	Tom,	the	fact	that
he	“had	some	woman	in	New	York.”	was	really	less	surprising	than	that	he	had	been	depressed	by	a	book.
Something	was	making	him	nibble	at	the	edge	of	stale	ideas	as	if	his	sturdy	physical	egotism	no	longer
nourished	his	peremptory	heart.

Already	it	was	deep	summer	on	roadhouse	roofs	and	in	front	of	wayside	garages,	where	new	red
gas-pumps	sat	out	in	pools	of	light,	and	when	I	reached	my	estate	at	West	Egg	I	ran	the	car	under	its	shed
and	 sat	 for	 a	while	on	an	abandoned	grass	 roller	 in	 the	yard.	The	wind	had	blown	off,	 leaving	a	 loud,
bright	night,	with	wings	beating	in	the	trees	and	a	persistent	organ	sound	as	the	full	bellows	of	the	earth
blew	the	frogs	full	of	life.	The	silhouette	of	a	moving	cat	wavered	across	the	moonlight,	and	turning	my
head	to	watch	it,	I	saw	that	I	was	not	alone	–	fifty	feet	away	a	figure	had	emerged	from	the	shadow	of	my
neighbor’s	mansion	 and	was	 standing	with	his	hands	 in	his	pockets	 regarding	 the	 silver	pepper	of	 the
stars.	Something	in	his	leisurely	movements	and	the	secure	position	of	his	feet	upon	the	lawn	suggested
that	it	was	Mr.	Gatsby	himself,	come	out	to	determine	what	share	was	his	of	our	local	heavens.

I	 decided	 to	 call	 to	 him.	 Miss	 Baker	 had	 mentioned	 him	 at	 dinner,	 and	 that	 would	 do	 for	 an
introduction.	But	I	didn’t	call	to	him,	for	he	gave	a	sudden	intimation	that	he	was	content	to	be	alone	–	he
stretched	out	his	arms	toward	the	dark	water	in	a	curious	way,	and,	far	as	I	was	from	him,	I	could	have
sworn	he	was	 trembling.	 Involuntarily	 I	 glanced	 seaward	 –	 and	distinguished	nothing	 except	 a	 single
green	light,	minute	and	far	away,	that	might	have	been	the	end	of	a	dock.	When	I	looked	once	more	for



Gatsby	he	had	vanished,	and	I	was	alone	again	in	the	unquiet	darkness.



CHAPTER	2

About	half	way	between	West	Egg	and	New	York	the	motor	road	hastily	 joins	the	railroad	and
runs	beside	it	for	a	quarter	of	a	mile,	so	as	to	shrink	away	from	a	certain	desolate	area	of	land.	This	is	a
valley	of	ashes	–	a	fantastic	farm	where	ashes	grow	like	wheat	into	ridges	and	hills	and	grotesque	gardens;
where	ashes	 take	 the	 forms	of	houses	and	chimneys	and	rising	smoke	and,	 finally,	with	a	 transcendent
effort,	of	men	who	move	dimly	and	already	crumbling	through	the	powdery	air.	Occasionally	a	line	of	gray
cars	crawls	along	an	invisible	track,	gives	out	a	ghastly	creak,	and	comes	to	rest,	and	immediately	the	ash-
gray	men	swarm	up	with	leaden	spades	and	stir	up	an	impenetrable	cloud,	which	screens	their	obscure
operations	from	your	sight.	But	above	the	gray	land	and	the	spasms	of	bleak	dust	which	drift	endlessly
over	 it,	 you	 perceive,	 after	 a	 moment,	 the	 eyes	 of	 Doctor	 T.	 J.	 Eckleburg.	 The	 eyes	 of	 Doctor	 T.	 J.
Eckleburg	are	blue	and	gigantic	–	their	irises	are	one	yard	high.	They	look	out	of	no	face,	but,	instead,
from	a	pair	of	enormous	yellow	spectacles	which	pass	over	a	nonexistent	nose.	Evidently	some	wild	wag
of	an	oculist	set	them	there	to	fatten	his	practice	in	the	borough	of	Queens,	and	then	sank	down	himself
into	eternal	blindness,	or	forgot	them	and	moved	away.	But	his	eyes,	dimmed	a	little	by	many	paintless
days,	under	sun	and	rain,	brood	on	over	the	solemn	dumping	ground.

The	valley	of	ashes	is	bounded	on	one	side	by	a	small	foul	river,	and,	when	the	drawbridge	is	up	to
let	barges	through,	the	passengers	on	waiting	trains	can	stare	at	the	dismal	scene	for	as	long	as	half	an
hour.	There	 is	 always	a	halt	 there	of	 at	 least	 a	minute,	 and	 it	was	because	of	 this	 that	 I	 first	met	Tom
Buchanan’s	mistress.

The	fact	that	he	had	one	was	insisted	upon	wherever	he	was	known.	His	acquaintances	resented	the
fact	 that	 he	 turned	 up	 in	 popular	 restaurants	 with	 her	 and,	 leaving	 her	 at	 a	 table,	 sauntered	 about,
chatting	with	whomsoever	he	knew.	Though	I	was	curious	to	see	her,	I	had	no	desire	to	meet	her	–	but	I
did.	I	went	up	to	New	York	with	Tom	on	the	train	one	afternoon,	and	when	we	stopped	by	the	ashheaps
he	jumped	to	his	feet	and,	taking	hold	of	my	elbow,	literally	forced	me	from	the	car.

“We’re	getting	off,”	he	insisted.	“I	want	you	to	meet	my	girl.”
I	 think	 he’d	 tanked	 up	 a	 good	 deal	 at	 luncheon,	 and	 his	 determination	 to	 have	 my	 company

bordered	on	violence.	The	supercilious	assumption	was	that	on	Sunday	afternoon	I	had	nothing	better	to
do.

I	followed	him	over	a	low	whitewashed	railroad	fence,	and	we	walked	back	a	hundred	yards	along
the	road	under	Doctor	Eckleburg’s	persistent	stare.	The	only	building	in	sight	was	a	small	block	of	yellow
brick	 sitting	 on	 the	 edge	 of	 the	 waste	 land,	 a	 sort	 of	 compact	 Main	 Street	 ministering	 to	 it,	 and
contiguous	to	absolutely	nothing.	One	of	the	three	shops	it	contained	was	for	rent	and	another	was	an	all-
night	restaurant,	approached	by	a	trail	of	ashes;	the	third	was	a	garage	–	Repairs.	GEORGE	B.	WILSON.
Cars	bought	and	sold	–	and	I	followed	Tom	inside.

The	interior	was	unprosperous	and	bare;	the	only	car	visible	was	the	dust-covered	wreck	of	a	Ford
which	crouched	in	a	dim	corner.	It	had	occurred	to	me	that	this	shadow	of	a	garage	must	be	a	blind,	and
that	 sumptuous	 and	 romantic	 apartments	 were	 concealed	 overhead,	 when	 the	 proprietor	 himself
appeared	in	the	door	of	an	office,	wiping	his	hands	on	a	piece	of	waste.	He	was	a	blond,	spiritless	man,
anaemic,	and	faintly	handsome.	When	he	saw	us	a	damp	gleam	of	hope	sprang	into	his	light	blue	eyes.

“Hello,	Wilson,	old	man,”	said	Tom,	slapping	him	jovially	on	the	shoulder.	“How’s	business?”
“I	can’t	complain,”	answered	Wilson	unconvincingly.	“When	are	you	going	to	sell	me	that	car?”
“Next	week;	I’ve	got	my	man	working	on	it	now.”
“Works	pretty	slow,	don’t	he?”
“No,	 he	 doesn’t,”	 said	 Tom	 coldly.	 “And	 if	 you	 feel	 that	way	 about	 it,	 maybe	 I’d	 better	 sell	 it



somewhere	else	after	all.”
“I	don’t	mean	that,”	explained	Wilson	quickly.	“I	just	meant…”
His	voice	faded	off	and	Tom	glanced	impatiently	around	the	garage.	Then	I	heard	footsteps	on	a

stairs,	and	in	a	moment	the	thickish	figure	of	a	woman	blocked	out	the	light	from	the	office	door.	She	was
in	the	middle	thirties,	and	faintly	stout,	but	she	carried	her	surplus	flesh	sensuously	as	some	women	can.
Her	face,	above	a	spotted	dress	of	dark	blue	crepe-de-chine,	contained	no	facet	or	gleam	of	beauty,	but
there	was	 an	 immediately	perceptible	 vitality	 about	her	 as	 if	 the	nerves	 of	 her	 body	were	 continually
smouldering.	She	smiled	slowly	and,	walking	through	her	husband	as	if	he	were	a	ghost,	shook	hands	with
Tom,	 looking	 him	 flush	 in	 the	 eye.	 Then	 she	 wet	 her	 lips,	 and	 without	 turning	 around	 spoke	 to	 her
husband	in	a	soft,	coarse	voice:

“Get	some	chairs,	why	don’t	you,	so	somebody	can	sit	down.”
“Oh,	sure,”	agreed	Wilson	hurriedly,	and	went	toward	the	little	office,	mingling	immediately	with

the	 cement	 color	 of	 the	 walls.	 A	 white	 ashen	 dust	 veiled	 his	 dark	 suit	 and	 his	 pale	 hair	 as	 it	 veiled
everything	in	the	vicinity	–	except	his	wife,	who	moved	close	to	Tom.

“I	want	to	see	you,”	said	Tom	intently.	“Get	on	the	next	train.”
“All	right.”
“I’ll	meet	you	by	the	news-stand	on	the	lower	level.”	She	nodded	and	moved	away	from	him	just	as

George	Wilson	emerged	with	two	chairs	from	his	office	door.
We	waited	for	her	down	the	road	and	out	of	sight.	It	was	a	few	days	before	the	Fourth	of	July,	and

a	gray,	scrawny	Italian	child	was	setting	torpedoes	in	a	row	along	the	railroad	track.
“Terrible	place,	isn’t	it,”	said	Tom,	exchanging	a	frown	with	Doctor	Eckleburg.
“Awful.”
“It	does	her	good	to	get	away.”
“Doesn’t	her	husband	object?”
“Wilson?	He	 thinks	 she	 goes	 to	 see	her	 sister	 in	New	York.	He’s	 so	dumb	he	doesn’t	 know	he’s

alive.”
So	Tom	Buchanan	and	his	girl	and	I	went	up	together	to	New	York	–	or	not	quite	together,	for	Mrs.

Wilson	sat	discreetly	in	another	car.	Tom	deferred	that	much	to	the	sensibilities	of	those	East	Eggers	who
might	be	on	the	train.

She	had	changed	her	dress	to	a	brown	figured	muslin,	which	stretched	tight	over	her	rather	wide
hips	as	Tom	helped	her	to	the	platform	in	New	York.	At	the	news-stand	she	bought	a	copy	of	Town	Tattle
and	 a	 moving-picture	 magazine,	 and	 in	 the	 station	 drug-store	 some	 cold	 cream	 and	 a	 small	 flask	 of
perfume.	Up-stairs,	in	the	solemn	echoing	drive	she	let	four	taxicabs	drive	away	before	she	selected	a	new
one,	lavender-colored	with	gray	upholstery,	and	in	this	we	slid	out	from	the	mass	of	the	station	into	the
glowing	sunshine.	But	immediately	she	turned	sharply	from	the	window	and,	leaning	forward,	tapped	on
the	front	glass.

“I	want	to	get	one	of	those	dogs,”	she	said	earnestly.	“I	want	to	get	one	for	the	apartment.	They’re
nice	to	have	–	a	dog.”

We	backed	up	 to	a	gray	old	man	who	bore	an	absurd	 resemblance	 to	 John	D.	Rockefeller.	 In	a
basket	swung	from	his	neck	cowered	a	dozen	very	recent	puppies	of	an	indeterminate	breed.

“What	kind	are	they?”	asked	Mrs.	Wilson	eagerly,	as	he	came	to	the	taxi-window.
“All	kinds.	What	kind	do	you	want,	lady?”
“I’d	like	to	get	one	of	those	police	dogs;	I	don’t	suppose	you	got	that	kind?”
The	man	peered	doubtfully	into	the	basket,	plunged	in	his	hand	and	drew	one	up,	wriggling,	by	the

back	of	the	neck.



“That’s	no	police	dog,”	said	Tom.
“No,	it’s	not	exactly	a	police	dog,”	said	the	man	with	disappointment	in	his	voice.	“It’s	more	of	an

Airedale.”	He	passed	his	hand	over	the	brown	wash-rag	of	a	back.	“Look	at	that	coat.	Some	coat.	That’s	a
dog	that’ll	never	bother	you	with	catching	cold.”

“I	think	it’s	cute,”	said	Mrs.	Wilson	enthusiastically.	“How	much	is	it?”
“That	dog?”	He	looked	at	it	admiringly.	“That	dog	will	cost	you	ten	dollars.”
The	Airedale	–	undoubtedly	there	was	an	Airedale	concerned	in	it	somewhere,	though	its	feet	were

startlingly	 white	 –	 changed	 hands	 and	 settled	 down	 into	 Mrs.	 Wilson’s	 lap,	 where	 she	 fondled	 the
weather-proof	coat	with	rapture.

“Is	it	a	boy	or	a	girl?”	she	asked	delicately.
“That	dog?	That	dog’s	a	boy.”
“It’s	a	bitch,”	said	Tom	decisively.	“Here’s	your	money.	Go	and	buy	ten	more	dogs	with	it.”
We	 drove	 over	 to	 Fifth	 Avenue,	 so	 warm	 and	 soft,	 almost	 pastoral,	 on	 the	 summer	 Sunday

afternoon	that	I	wouldn’t	have	been	surprised	to	see	a	great	flock	of	white	sheep	turn	the	corner.
“Hold	on,”	I	said,	“I	have	to	leave	you	here.”
“No,	you	don’t,”	interposed	Tom	quickly.
“Myrtle’ll	be	hurt	if	you	don’t	come	up	to	the	apartment.	Won’t	you,	Myrtle?”
“Come	on,”	she	urged.	“I’ll	telephone	my	sister	Catherine.	She’s	said	to	be	very	beautiful	by	people

who	ought	to	know.”
“Well,	I’d	like	to,	but…”
We	went	on,	cutting	back	again	over	the	Park	toward	the	West	Hundreds.	At	158th	Street	the	cab

stopped	 at	 one	 slice	 in	 a	 long	white	 cake	 of	 apartment-houses.	 Throwing	 a	 regal	 homecoming	 glance
around	the	neighborhood,	Mrs.	Wilson	gathered	up	her	dog	and	her	other	purchases,	and	went	haughtily
in.

“I’m	going	to	have	the	McKees	come	up,”	she	announced	as	we	rose	in	the	elevator.	“And,	of	course,
I	got	to	call	up	my	sister,	too.”

The	apartment	was	on	the	top	floor	–	a	small	living-room,	a	small	dining-room,	a	small	bedroom,
and	a	bath.	The	living-room	was	crowded	to	the	doors	with	a	set	of	tapestried	furniture	entirely	too	large
for	it,	so	that	to	move	about	was	to	stumble	continually	over	scenes	of	ladies	swinging	in	the	gardens	of
Versailles.	The	only	picture	was	an	over-enlarged	photograph,	apparently	a	hen	sitting	on	a	blurred	rock.
Looked	at	from	a	distance,	however,	the	hen	resolved	itself	into	a	bonnet,	and	the	countenance	of	a	stout
old	lady	beamed	down	into	the	room.	Several	old	copies	of	Town	Tattle	lay	on	the	table	together	with	a
copy	of	Simon	Called	Peter,	and	some	of	the	small	scandal	magazines	of	Broadway.	Mrs.	Wilson	was	first
concerned	with	the	dog.	A	reluctant	elevator-boy	went	for	a	box	full	of	straw	and	some	milk,	to	which	he
added	on	his	own	initiative	a	tin	of	large,	hard	dog-biscuits	–	one	of	which	decomposed	apathetically	in
the	saucer	of	milk	all	afternoon.	Meanwhile	Tom	brought	out	a	bottle	of	whiskey	from	a	locked	bureau
door.

I	have	been	drunk	just	twice	in	my	life,	and	the	second	time	was	that	afternoon;	so	everything	that
happened	has	a	dim,	hazy	cast	over	it,	although	until	after	eight	o’clock	the	apartment	was	full	of	cheerful
sun.	 Sitting	 on	Tom’s	 lap	Mrs.	Wilson	 called	 up	 several	 people	 on	 the	 telephone;	 then	 there	were	 no
cigarettes,	 and	 I	went	 out	 to	 buy	 some	 at	 the	 drugstore	 on	 the	 corner.	When	 I	 came	 back	 they	 had
disappeared,	 so	 I	 sat	 down	discreetly	 in	 the	 living-room	 and	 read	 a	 chapter	 of	 Simon	Called	Peter	 –
either	it	was	terrible	stuff	or	the	whiskey	distorted	things,	because	it	didn’t	make	any	sense	to	me.

Just	as	Tom	and	Myrtle	(after	the	first	drink	Mrs.	Wilson	and	I	called	each	other	by	our	first	names)
reappeared,	company	commenced	to	arrive	at	the	apartment-door.



The	sister,	Catherine,	was	a	slender,	worldly	girl	of	about	thirty,	with	a	solid,	sticky	bob	of	red	hair,
and	a	complexion	powdered	milky	white.	Her	eye-brows	had	been	plucked	and	then	drawn	on	again	at	a
more	rakish	angle,	but	the	efforts	of	nature	toward	the	restoration	of	the	old	alignment	gave	a	blurred	air
to	 her	 face.	When	 she	moved	 about	 there	was	 an	 incessant	 clicking	 as	 innumerable	 pottery	 bracelets
jingled	up	and	down	upon	her	arms.	She	came	 in	with	such	a	proprietary	haste,	and	 looked	around	so
possessively	 at	 the	 furniture	 that	 I	 wondered	 if	 she	 lived	 here.	 But	 when	 I	 asked	 her	 she	 laughed
immoderately,	repeated	my	question	aloud,	and	told	me	she	lived	with	a	girl	friend	at	a	hotel.

Mr.	McKee	was	a	pale,	feminine	man	from	the	flat	below.	He	had	just	shaved,	for	there	was	a	white
spot	of	lather	on	his	cheekbone,	and	he	was	most	respectful	in	his	greeting	to	every	one	in	the	room.	He
informed	me	that	he	was	in	the	“artistic	game,”	and	I	gathered	later	that	he	was	a	photographer	and	had
made	the	dim	enlargement	of	Mrs.	Wilson’s	mother	which	hovered	like	an	ectoplasm	on	the	wall.	His	wife
was	shrill,	languid,	handsome,	and	horrible.	She	told	me	with	pride	that	her	husband	had	photographed
her	a	hundred	and	twenty-seven	times	since	they	had	been	married.

Mrs.	Wilson	 had	 changed	 her	 costume	 some	 time	 before,	 and	was	 now	 attired	 in	 an	 elaborate
afternoon	dress	of	cream-colored	chiffon,	which	gave	out	a	continual	rustle	as	she	swept	about	the	room.
With	the	influence	of	the	dress	her	personality	had	also	undergone	a	change.	The	intense	vitality	that	had
been	so	remarkable	in	the	garage	was	converted	into	impressive	hauteur.	Her	laughter,	her	gestures,	her
assertions	 became	more	 violently	 affected	moment	 by	moment,	 and	 as	 she	 expanded	 the	 room	 grew
smaller	around	her,	until	she	seemed	to	be	revolving	on	a	noisy,	creaking	pivot	through	the	smoky	air.

“My	dear,”	she	told	her	sister	 in	a	high,	mincing	shout,	“most	of	these	fellas	will	cheat	you	every
time.	All	they	think	of	is	money.	I	had	a	woman	up	here	last	week	to	look	at	my	feet,	and	when	she	gave
me	the	bill	you’d	of	thought	she	had	my	appendicitis	out.”

“What	was	the	name	of	the	woman?”	asked	Mrs.	McKee.
“Mrs.	Eberhardt.	She	goes	around	looking	at	people’s	feet	in	their	own	homes.”
“I	like	your	dress,”	remarked	Mrs.	McKee,	“I	think	it’s	adorable.”
Mrs.	Wilson	rejected	the	compliment	by	raising	her	eyebrow	in	disdain.
“It’s	just	a	crazy	old	thing,”	she	said.	“I	just	slip	it	on	sometimes	when	I	don’t	care	what	I	look	like.”
“But	it	looks	wonderful	on	you,	if	you	know	what	I	mean,”	pursued	Mrs.	McKee.	“If	Chester	could

only	get	you	in	that	pose	I	think	he	could	make	something	of	it.”
We	 all	 looked	 in	 silence	 at	Mrs.	Wilson,	who	 removed	 a	 strand	 of	 hair	 from	over	 her	 eyes	 and

looked	back	at	us	with	a	brilliant	smile.	Mr.	McKee	regarded	her	intently	with	his	head	on	one	side,	and
then	moved	his	hand	back	and	forth	slowly	in	front	of	his	face.

“I	 should	 change	 the	 light,”	 he	 said	 after	 a	moment.	 “I’d	 like	 to	 bring	 out	 the	modelling	 of	 the
features.	And	I’d	try	to	get	hold	of	all	the	back	hair.”

“I	wouldn’t	think	of	changing	the	light,”	cried	Mrs.	McKee.	“I	think	it’s…”
Her	husband	said	“SH!”	and	we	all	looked	at	the	subject	again,	whereupon	Tom	Buchanan	yawned

audibly	and	got	to	his	feet.
“You	McKees	have	something	to	drink,”	he	said.	 “Get	some	more	 ice	and	mineral	water,	Myrtle,

before	everybody	goes	to	sleep.”
“I	 told	 that	boy	about	 the	 ice.”	Myrtle	 raised	her	eyebrows	 in	despair	at	 the	 shiftlessness	of	 the

lower	orders.	“These	people!	You	have	to	keep	after	them	all	the	time.”
She	looked	at	me	and	laughed	pointlessly.	Then	she	flounced	over	to	the	dog,	kissed	it	with	ecstasy,

and	swept	into	the	kitchen,	implying	that	a	dozen	chefs	awaited	her	orders	there.
“I’ve	done	some	nice	things	out	on	Long	Island,”	asserted	Mr.	McKee.
Tom	looked	at	him	blankly.



“Two	of	them	we	have	framed	down-stairs.”
“Two	what?”	demanded	Tom.
“Two	studies.	One	of	them	I	call	Montauk	Point	–	The	Gulls,	and	the	other	I	call	Montauk	Point	–

The	Sea.”
The	sister	Catherine	sat	down	beside	me	on	the	couch.
“Do	you	live	down	on	Long	Island,	too?”	she	inquired.
“I	live	at	West	Egg.”
“Really?	I	was	down	there	at	a	party	about	a	month	ago.	At	a	man	named	Gatsby’s.	Do	you	know

him?”
“I	live	next	door	to	him.”
“Well,	they	say	he’s	a	nephew	or	a	cousin	of	Kaiser	Wilhelm’s.	That’s	where	all	his	money	comes

from.”
“Really?”
She	nodded.
“I’m	scared	of	him.	I’d	hate	to	have	him	get	anything	on	me.”
This	absorbing	information	about	my	neighbor	was	interrupted	by	Mrs.	McKee’s	pointing	suddenly

at	Catherine:
“Chester,	I	think	you	could	do	something	with	HER,”	she	broke	out,	but	Mr.	McKee	only	nodded

in	a	bored	way,	and	turned	his	attention	to	Tom.
“I’d	like	to	do	more	work	on	Long	Island,	if	I	could	get	the	entry.	All	I	ask	is	that	they	should	give

me	a	start.”
“Ask	Myrtle,”	said	Tom,	breaking	into	a	short	shout	of	laughter	as	Mrs.	Wilson	entered	with	a	tray.

“She’ll	give	you	a	letter	of	introduction,	won’t	you	Myrtle?”
“Do	what?”	she	asked,	startled.
“You’ll	give	McKee	a	letter	of	introduction	to	your	husband,	so	he	can	do	some	studies	of	him.”	His

lips	moved	silently	for	a	moment	as	he	invented.	“GEORGE	B.	WILSON	AT	THE	GASOLINE	PUMP,	or
something	like	that.”

Catherine	 leaned	 close	 to	me	 and	whispered	 in	my	 ear:	 “Neither	 of	 them	 can	 stand	 the	 person
they’re	married	to.”

“Can’t	they?”
“Can’t	stand	them.”	She	looked	at	Myrtle	and	then	at	Tom.	“What	I	say	is,	why	go	on	living	with

them	if	they	can’t	stand	them?	If	I	was	them	I’d	get	a	divorce	and	get	married	to	each	other	right	away.”
“Doesn’t	she	like	Wilson	either?”
The	answer	to	this	was	unexpected.	It	came	from	Myrtle,	who	had	overheard	the	question,	and	it

was	violent	and	obscene.
“You	 see,”	 cried	Catherine	 triumphantly.	 She	 lowered	her	 voice	 again.	 “It’s	 really	 his	wife	 that’s

keeping	them	apart.	She’s	a	Catholic,	and	they	don’t	believe	in	divorce.”
Daisy	was	not	a	Catholic,	and	I	was	a	little	shocked	at	the	elaborateness	of	the	lie.
“When	they	do	get	married,”	continued	Catherine,	“they’re	going	West	to	live	for	a	while	until	it

blows	over.”
“It’d	be	more	discreet	to	go	to	Europe.”
“Oh,	do	you	like	Europe?”	she	exclaimed	surprisingly.	“I	just	got	back	from	Monte	Carlo.”
“Really.”
“Just	last	year.	I	went	over	there	with	another	girl.”	“Stay	long?”
“No,	we	just	went	to	Monte	Carlo	and	back.	We	went	by	way	of	Marseilles.	We	had	over	twelve



hundred	dollars	when	we	started,	but	we	got	gypped	out	of	it	all	in	two	days	in	the	private	rooms.	We
had	an	awful	time	getting	back,	I	can	tell	you.	God,	how	I	hated	that	town!”

The	 late	 afternoon	 sky	 bloomed	 in	 the	 window	 for	 a	 moment	 like	 the	 blue	 honey	 of	 the
Mediterranean	–	then	the	shrill	voice	of	Mrs.	McKee	called	me	back	into	the	room.

“I	almost	made	a	mistake,	too,”	she	declared	vigorously.	“I	almost	married	a	little	kyke	who’d	been
after	me	for	years.	I	knew	he	was	below	me.	Everybody	kept	saying	to	me:	‘Lucille,	that	man’s	‘way	below
you!’	But	if	I	hadn’t	met	Chester,	he’d	of	got	me	sure.”

“Yes,	but	listen,”	said	Myrtle	Wilson,	nodding	her	head	up	and	down,	“at	 least	you	didn’t	marry
him.”

“I	know	I	didn’t.”
“Well,	I	married	him,”	said	Myrtle,	ambiguously.	“And	that’s	the	difference	between	your	case	and

mine.”
“Why	did	you,	Myrtle?”	demanded	Catherine.	“Nobody	forced	you	to.”
Myrtle	considered.
“I	 married	 him	 because	 I	 thought	 he	 was	 a	 gentleman,”	 she	 said	 finally.	 “I	 thought	 he	 knew

something	about	breeding,	but	he	wasn’t	fit	to	lick	my	shoe.”
“You	were	crazy	about	him	for	a	while,”	said	Catherine.
“Crazy	about	him!”	cried	Myrtle	incredulously.	“Who	said	I	was	crazy	about	him?	I	never	was	any

more	crazy	about	him	than	I	was	about	that	man	there.”
She	 pointed	 suddenly	 at	 me,	 and	 every	 one	 looked	 at	 me	 accusingly.	 I	 tried	 to	 show	 by	 my

expression	that	I	had	played	no	part	in	her	past.
“The	only	crazy	I	was	was	when	I	married	him.	I	knew	right	away	I	made	a	mistake.	He	borrowed

somebody’s	best	suit	to	get	married	in,	and	never	even	told	me	about	it,	and	the	man	came	after	it	one
day	when	he	was	out.	‘oh,	is	that	your	suit?’	I	said.	‘this	is	the	first	I	ever	heard	about	it.’	But	I	gave	it	to	him
and	then	I	lay	down	and	cried	to	beat	the	band	all	afternoon.”

“She	really	ought	to	get	away	from	him,”	resumed	Catherine	to	me.	“They’ve	been	living	over	that
garage	for	eleven	years.	And	tom’s	the	first	sweetie	she	ever	had.”

The	bottle	of	whiskey	–	a	 second	one	–	was	now	 in	constant	demand	by	all	present,	 excepting
Catherine,	who	 “felt	 just	 as	 good	 on	 nothing	 at	 all.”	 Tom	 rang	 for	 the	 janitor	 and	 sent	 him	 for	 some
celebrated	 sandwiches,	 which	 were	 a	 complete	 supper	 in	 themselves.	 I	 wanted	 to	 get	 out	 and	 walk
southward	toward	the	park	through	the	soft	twilight,	but	each	time	I	tried	to	go	I	became	entangled	in
some	wild,	strident	argument	which	pulled	me	back,	as	if	with	ropes,	into	my	chair.	Yet	high	over	the	city
our	line	of	yellow	windows	must	have	contributed	their	share	of	human	secrecy	to	the	casual	watcher	in
the	 darkening	 streets,	 and	 I	 was	 him	 too,	 looking	 up	 and	 wondering.	 I	 was	 within	 and	 without,
simultaneously	enchanted	and	repelled	by	the	inexhaustible	variety	of	life.

Myrtle	pulled	her	chair	close	to	mine,	and	suddenly	her	warm	breath	poured	over	me	the	story	of
her	first	meeting	with	Tom.

“It	was	on	the	two	little	seats	facing	each	other	that	are	always	the	last	ones	left	on	the	train.	I	was
going	up	to	New	York	to	see	my	sister	and	spend	the	night.	He	had	on	a	dress	suit	and	patent	 leather
shoes,	and	I	couldn’t	keep	my	eyes	off	him,	but	every	time	he	looked	at	me	I	had	to	pretend	to	be	looking
at	the	advertisement	over	his	head.	When	we	came	into	the	station	he	was	next	to	me,	and	his	white	shirt-
front	pressed	against	my	arm,	and	so	I	told	him	I’d	have	to	call	a	policeman,	but	he	knew	I	lied.	I	was	so
excited	that	when	I	got	into	a	taxi	with	him	I	didn’t	hardly	know	I	wasn’t	getting	into	a	subway	train.	All	I
kept	thinking	about,	over	and	over,	was	‘You	can’t	live	forever;	you	can’t	live	forever.’”

She	turned	to	Mrs.	McKee	and	the	room	rang	full	of	her	artificial	laughter.



“My	dear,”	she	cried,	“I’m	going	to	give	you	this	dress	as	soon	as	I’m	through	with	it.	I’ve	got	to	get
another	one	tomorrow.	I’m	going	to	make	a	list	of	all	the	things	I’ve	got	to	get.	A	massage	and	a	wave,	and
a	collar	for	the	dog,	and	one	of	those	cute	little	ash-trays	where	you	touch	a	spring,	and	a	wreath	with	a
black	silk	bow	for	mother’s	grave	that’ll	last	all	summer.	I	got	to	write	down	a	list	so	I	won’t	forget	all	the
things	I	got	to	do.”

It	was	nine	o’clock	–	almost	immediately	afterward	I	looked	at	my	watch	and	found	it	was	ten.	Mr.
McKee	was	asleep	on	a	chair	with	his	fists	clenched	in	his	lap,	like	a	photograph	of	a	man	of	action.	Taking
out	my	handkerchief	I	wiped	from	his	cheek	the	remains	of	the	spot	of	dried	lather	that	had	worried	me
all	the	afternoon.

The	little	dog	was	sitting	on	the	table	looking	with	blind	eyes	through	the	smoke,	and	from	time	to
time	groaning	faintly.	People	disappeared,	reappeared,	made	plans	to	go	somewhere,	and	then	lost	each
other,	 searched	 for	 each	 other,	 found	 each	 other	 a	 few	 feet	 away.	 Some	 time	 toward	midnight	 Tom
Buchanan	and	Mrs.	Wilson	stood	face	to	face	discussing,	in	impassioned	voices,	whether	Mrs.	Wilson	had
any	right	to	mention	Daisy’s	name.

“Daisy!	Daisy!	Daisy!”	shouted	Mrs.	Wilson.	“I’ll	say	it	whenever	I	want	to!	Daisy!	Dai…”
Making	a	short	deft	movement,	Tom	Buchanan	broke	her	nose	with	his	open	hand.
Then	there	were	bloody	towels	upon	the	bath-room	floor,	and	women’s	voices	scolding,	and	high

over	 the	 confusion	 a	 long	broken	wail	 of	 pain.	Mr.	McKee	 awoke	 from	his	doze	 and	 started	 in	 a	daze
toward	the	door.	When	he	had	gone	half	way	he	turned	around	and	stared	at	the	scene	–	his	wife	and
Catherine	 scolding	and	consoling	as	 they	 stumbled	here	 and	 there	 among	 the	crowded	 furniture	with
articles	of	aid,	and	the	despairing	figure	on	the	couch,	bleeding	fluently,	and	trying	to	spread	a	copy	of
Town	Tattle	 over	 the	 tapestry	 scenes	 of	Versailles.	Then	Mr.	McKee	 turned	 and	 continued	on	out	 the
door.	Taking	my	hat	from	the	chandelier,	I	followed.

“Come	to	lunch	some	day,”	he	suggested,	as	we	groaned	down	in	the	elevator.
“Where?”
“Anywhere.”
“Keep	your	hands	off	the	lever,”	snapped	the	elevator	boy.
“I	beg	your	pardon,”	said	Mr.	McKee	with	dignity,	“I	didn’t	know	I	was	touching	it.”
“All	right,”	I	agreed,	“I’ll	be	glad	to.”
...	I	was	standing	beside	his	bed	and	he	was	sitting	up	between	the	sheets,	clad	in	his	underwear,

with	a	great	portfolio	in	his	hands.
“Beauty	and	the	Beast...	Loneliness...	Old	Grocery	Horse...	Brook’n	Bridge...”
Then	 I	was	 lying	 half	 asleep	 in	 the	 cold	 lower	 level	 of	 the	 Pennsylvania	 Station,	 staring	 at	 the

morning	Tribune,	and	waiting	for	the	four	o’clock	train.



CHAPTER	3

There	was	music	from	my	neighbor’s	house	through	the	summer	nights.	In	his	blue	gardens	men	and
girls	came	and	went	like	moths	among	the	whisperings	and	the	champagne	and	the	stars.	At	high	tide	in
the	afternoon	I	watched	his	guests	diving	from	the	tower	of	his	raft,	or	taking	the	sun	on	the	hot	sand	of
his	beach	while	his	two	motor-boats	slit	the	waters	of	the	Sound,	drawing	aquaplanes	over	cataracts	of
foam.	On	week-ends	his	Rolls-Royce	became	an	omnibus,	bearing	parties	to	and	from	the	city	between
nine	in	the	morning	and	long	past	midnight,	while	his	station	wagon	scampered	like	a	brisk	yellow	bug	to
meet	all	trains.	And	on	Mondays	eight	servants,	including	an	extra	gardener,	toiled	all	day	with	mops	and
scrubbing-brushes	and	hammers	and	garden-shears,	repairing	the	ravages	of	the	night	before.

Every	 Friday	 five	 crates	 of	 oranges	 and	 lemons	 arrived	 from	 a	 fruiterer	 in	 New	 York	 –	 every
Monday	these	same	oranges	and	lemons	left	his	back	door	in	a	pyramid	of	pulpless	halves.	There	was	a
machine	 in	the	kitchen	which	could	extract	the	 juice	of	two	hundred	oranges	 in	half	an	hour	 if	a	 little
button	was	pressed	two	hundred	times	by	a	butler’s	thumb.

At	least	once	a	fortnight	a	corps	of	caterers	came	down	with	several	hundred	feet	of	canvas	and
enough	colored	lights	to	make	a	Christmas	tree	of	Gatsby’s	enormous	garden.	On	buffet	tables,	garnished
with	glistening	hors-d’oeuvre,	spiced	baked	hams	crowded	against	salads	of	harlequin	designs	and	pastry
pigs	and	turkeys	bewitched	to	a	dark	gold.	In	the	main	hall	a	bar	with	a	real	brass	rail	was	set	up,	and
stocked	with	gins	and	liquors	and	with	cordials	so	long	forgotten	that	most	of	his	female	guests	were	too
young	to	know	one	from	another.

By	seven	o’clock	the	orchestra	has	arrived,	no	thin	five-piece	affair,	but	a	whole	pitful	of	oboes	and
trombones	 and	 saxophones	 and	 viols	 and	 cornets	 and	 piccolos,	 and	 low	 and	 high	 drums.	 The	 last
swimmers	 have	 come	 in	 from	 the	 beach	 now	 and	 are	 dressing	 up-stairs;	 the	 cars	 from	New	York	 are
parked	 five	 deep	 in	 the	 drive,	 and	 already	 the	 halls	 and	 salons	 and	 verandas	 are	 gaudy	with	 primary
colors,	and	hair	shorn	in	strange	new	ways,	and	shawls	beyond	the	dreams	of	Castile.	The	bar	 is	 in	 full
swing,	and	floating	rounds	of	cocktails	permeate	the	garden	outside,	until	the	air	is	alive	with	chatter	and
laughter,	 and	 casual	 innuendo	 and	 introductions	 forgotten	 on	 the	 spot,	 and	 enthusiastic	 meetings
between	women	who	never	knew	each	other’s	names.

The	lights	grow	brighter	as	the	earth	lurches	away	from	the	sun,	and	now	the	orchestra	is	playing
yellow	cocktail	music,	and	the	opera	of	voices	pitches	a	key	higher.	Laughter	is	easier	minute	by	minute,
spilled	with	prodigality,	tipped	out	at	a	cheerful	word.	The	groups	change	more	swiftly,	swell	with	new
arrivals,	dissolve	and	 form	in	the	same	breath;	already	there	are	wanderers,	confident	girls	who	weave
here	and	there	among	the	stouter	and	more	stable,	become	for	a	sharp,	joyous	moment	the	centre	of	a
group,	and	then,	excited	with	triumph,	glide	on	through	the	sea-change	of	 faces	and	voices	and	color
under	the	constantly	changing	light.

Suddenly	one	of	the	gypsies,	in	trembling	opal,	seizes	a	cocktail	out	of	the	air,	dumps	it	down	for
courage	and,	moving	her	hands	like	Frisco,	dances	out	alone	on	the	canvas	platform.	A	momentary	hush;
the	orchestra	leader	varies	his	rhythm	obligingly	for	her,	and	there	is	a	burst	of	chatter	as	the	erroneous
news	goes	around	that	she	is	Gilda	Gray’s	understudy	from	the	FOLLIES.	The	party	has	begun.

I	 believe	 that	 on	 the	 first	 night	 I	went	 to	Gatsby’s	 house	 I	was	 one	 of	 the	 few	 guests	who	had
actually	been	invited.	People	were	not	invited	–	they	went	there.	They	got	into	automobiles	which	bore
them	out	to	Long	Island,	and	somehow	they	ended	up	at	Gatsby’s	door.	Once	there	they	were	introduced
by	 somebody	who	 knew	Gatsby,	 and	 after	 that	 they	 conducted	 themselves	 according	 to	 the	 rules	 of
behavior	associated	with	amusement	parks.	Sometimes	they	came	and	went	without	having	met	Gatsby
at	all,	came	for	the	party	with	a	simplicity	of	heart	that	was	its	own	ticket	of	admission.



I	had	been	actually	invited.	A	chauffeur	in	a	uniform	of	robin’s-egg	blue	crossed	my	lawn	early	that
Saturday	 morning	 with	 a	 surprisingly	 formal	 note	 from	 his	 employer:	 the	 honor	 would	 be	 entirely
Gatsby’s,	 it	 said,	 if	 I	would	attend	his	 “little	party.”	 that	night.	He	had	seen	me	several	 times,	and	had
intended	 to	 call	 on	me	 long	 before,	 but	 a	 peculiar	 combination	 of	 circumstances	 had	 prevented	 it	 –
signed	Jay	Gatsby,	in	a	majestic	hand.

Dressed	 up	 in	white	 flannels	 I	went	 over	 to	 his	 lawn	 a	 little	 after	 seven,	 and	wandered	 around
rather	ill	at	ease	among	swirls	and	eddies	of	people	I	didn’t	know	–	though	here	and	there	was	a	face	I
had	 noticed	 on	 the	 commuting	 train.	 I	 was	 immediately	 struck	 by	 the	 number	 of	 young	 Englishmen
dotted	about;	all	well	dressed,	all	looking	a	little	hungry,	and	all	talking	in	low,	earnest	voices	to	solid	and
prosperous	Americans.	 I	was	sure	that	they	were	selling	something:	bonds	or	 insurance	or	automobiles.
They	were	at	least	agonizingly	aware	of	the	easy	money	in	the	vicinity	and	convinced	that	it	was	theirs	for
a	few	words	in	the	right	key.

As	soon	as	I	arrived	I	made	an	attempt	to	 find	my	host,	but	the	two	or	three	people	of	whom	I
asked	his	whereabouts	stared	at	me	in	such	an	amazed	way,	and	denied	so	vehemently	any	knowledge	of
his	movements,	that	I	slunk	off	in	the	direction	of	the	cocktail	table	–	the	only	place	in	the	garden	where	a
single	man	could	linger	without	looking	purposeless	and	alone.

I	was	on	my	way	to	get	roaring	drunk	from	sheer	embarrassment	when	Jordan	Baker	came	out	of
the	 house	 and	 stood	 at	 the	 head	 of	 the	 marble	 steps,	 leaning	 a	 little	 backward	 and	 looking	 with
contemptuous	interest	down	into	the	garden.

Welcome	or	not,	I	found	it	necessary	to	attach	myself	to	some	one	before	I	should	begin	to	address
cordial	remarks	to	the	passers-by.

“Hello!”	I	roared,	advancing	toward	her.	My	voice	seemed	unnaturally	loud	across	the	garden.
“I	thought	you	might	be	here,”	she	responded	absently	as	I	came	up.	“I	remembered	you	lived	next

door	to…”	She	held	my	hand	impersonally,	as	a	promise	that	she’d	take	care	of	me	in	a	minute,	and	gave
ear	to	two	girls	in	twin	yellow	dresses,	who	stopped	at	the	foot	of	the	steps.

“Hello!”	they	cried	together.	“Sorry	you	didn’t	win.”
That	was	for	the	golf	tournament.	She	had	lost	in	the	finals	the	week	before.
“You	don’t	know	who	we	are,”	said	one	of	the	girls	in	yellow,	“but	we	met	you	here	about	a	month

ago.”
“You’ve	 dyed	 your	 hair	 since	 then,”	 remarked	 Jordan,	 and	 I	 started,	 but	 the	 girls	 had	 moved

casually	on	and	her	remark	was	addressed	to	the	premature	moon,	produced	like	the	supper,	no	doubt,
out	of	a	caterer’s	basket.	With	Jordan’s	slender	golden	arm	resting	in	mine,	we	descended	the	steps	and
sauntered	about	the	garden.	A	tray	of	cocktails	floated	at	us	through	the	twilight,	and	we	sat	down	at	a
table	with	the	two	girls	in	yellow	and	three	men,	each	one	introduced	to	us	as	Mr.	Mumble.

“Do	you	come	to	these	parties	often?”	inquired	Jordan	of	the	girl	beside	her.
“The	last	one	was	the	one	I	met	you	at,”	answered	the	girl,	in	an	alert	confident	voice.	She	turned	to

her	companion:	“Wasn’t	it	for	you,	Lucille?”
It	was	for	Lucille,	too.
“I	like	to	come,”	Lucille	said.	“I	never	care	what	I	do,	so	I	always	have	a	good	time.	When	I	was	here

last	I	tore	my	gown	on	a	chair,	and	he	asked	me	my	name	and	address	–	inside	of	a	week	I	got	a	package
from	Croirier’s	with	a	new	evening	gown	in	it.”

“Did	you	keep	it?”	asked	Jordan.
“Sure	I	did.	I	was	going	to	wear	it	tonight,	but	it	was	too	big	in	the	bust	and	had	to	be	altered.	It

was	gas	blue	with	lavender	beads.	Two	hundred	and	sixty-five	dollars.”
“There’s	something	funny	about	a	fellow	that’ll	do	a	thing	like	that,”	said	the	other	girl	eagerly.	“He



doesn’t	want	any	trouble	with	ANYbody.”
“Who	doesn’t?”	I	inquired.
“Gatsby.	Somebody	told	me…”
The	two	girls	and	Jordan	leaned	together	confidentially.
“Somebody	told	me	they	thought	he	killed	a	man	once.”
A	thrill	passed	over	all	of	us.	The	three	Mr.	Mumbles	bent	forward	and	listened	eagerly.
“I	don’t	think	it’s	so	much	that,”	argued	Lucille	sceptically;	 “it’s	more	that	he	was	a	German	spy

during	the	war.”
One	of	the	men	nodded	in	confirmation.
“I	heard	that	from	a	man	who	knew	all	about	him,	grew	up	with	him	in	Germany,”	he	assured	us

positively.
“Oh,	no,”	said	the	first	girl,	“it	couldn’t	be	that,	because	he	was	in	the	American	army	during	the

war.”	 As	 our	 credulity	 switched	 back	 to	 her	 she	 leaned	 forward	 with	 enthusiasm.	 “You	 look	 at	 him
sometimes	when	he	thinks	nobody’s	looking	at	him.	I’ll	bet	he	killed	a	man.”

She	narrowed	her	eyes	and	shivered.	Lucille	shivered.	We	all	turned	and	looked	around	for	Gatsby.
It	was	testimony	to	the	romantic	speculation	he	inspired	that	there	were	whispers	about	him	from	those
who	found	little	that	it	was	necessary	to	whisper	about	in	this	world.

The	first	supper	–	there	would	be	another	one	after	midnight	–	was	now	being	served,	and	Jordan
invited	me	to	join	her	own	party,	who	were	spread	around	a	table	on	the	other	side	of	the	garden.	There
were	three	married	couples	and	Jordan’s	escort,	a	persistent	undergraduate	given	to	violent	 innuendo,
and	obviously	under	the	impression	that	sooner	or	later	Jordan	was	going	to	yield	him	up	her	person	to	a
greater	 or	 lesser	 degree.	 Instead	 of	 rambling,	 this	 party	 had	 preserved	 a	 dignified	 homogeneity,	 and
assumed	 to	 itself	 the	 function	 of	 representing	 the	 staid	 nobility	 of	 the	 country-side	 –	 East	 Egg
condescending	to	West	Egg,	and	carefully	on	guard	against	its	spectroscopic	gayety.

“Let’s	get	out,”	whispered	Jordan,	after	a	somehow	wasteful	and	inappropriate	half-hour.	“This	is
much	too	polite	for	me.”

We	got	up,	and	she	explained	that	we	were	going	to	find	the	host:	I	had	never	met	him,	she	said,
and	it	was	making	me	uneasy.	The	undergraduate	nodded	in	a	cynical,	melancholy	way.

The	bar,	where	we	glanced	 first,	was	crowded,	but	Gatsby	was	not	there.	She	couldn’t	 find	him
from	the	top	of	the	steps,	and	he	wasn’t	on	the	veranda.	On	a	chance	we	tried	an	important-looking	door,
and	 walked	 into	 a	 high	 Gothic	 library,	 panelled	 with	 carved	 English	 oak,	 and	 probably	 transported
complete	from	some	ruin	overseas.

A	stout,	middle-aged	man,	with	enormous	owl-eyed	spectacles,	was	sitting	somewhat	drunk	on	the
edge	 of	 a	 great	 table,	 staring	with	 unsteady	 concentration	 at	 the	 shelves	 of	 books.	As	we	 entered	 he
wheeled	excitedly	around	and	examined	Jordan	from	head	to	foot.

“What	do	you	think?”	he	demanded	impetuously.
“About	what?”	He	waved	his	hand	toward	the	book-shelves.
“About	that.	As	a	matter	of	fact	you	needn’t	bother	to	ascertain.	I	ascertained.	They’re	real.”
“The	books?”
He	nodded.
“Absolutely	real	–	have	pages	and	everything.	I	thought	they’d	be	a	nice	durable	cardboard.	Matter

of	fact,	they’re	absolutely	real.	Pages	and	–	Here!	Lemme	show	you.”
Taking	our	scepticism	for	granted,	he	rushed	to	the	bookcases	and	returned	with	Volume	One	of

the	“Stoddard	Lectures.”
“See!”	he	cried	triumphantly.	“It’s	a	bona-fide	piece	of	printed	matter.	 It	 fooled	me.	This	 fella’s	a



regular	Belasco.	It’s	a	triumph.	What	thoroughness!	What	realism!	Knew	when	to	stop,	too	–	didn’t	cut
the	pages.	But	what	do	you	want?	What	do	you	expect?”

He	snatched	the	book	from	me	and	replaced	it	hastily	on	its	shelf,	muttering	that	if	one	brick	was
removed	the	whole	library	was	liable	to	collapse.

“Who	 brought	 you?”	 he	 demanded.	 “Or	 did	 you	 just	 come?	 I	 was	 brought.	 Most	 people	 were
brought.”

Jordan	looked	at	him	alertly,	cheerfully,	without	answering.
“I	was	brought	by	a	woman	named	Roosevelt,”	he	continued.	“Mrs.	Claud	Roosevelt.	Do	you	know

her?	I	met	her	somewhere	last	night.	I’ve	been	drunk	for	about	a	week	now,	and	I	thought	it	might	sober
me	up	to	sit	in	a	library.”

“Has	it?”
“A	 little	bit,	 I	 think.	 I	can’t	 tell	yet.	 I’ve	only	been	here	an	hour.	Did	I	 tell	you	about	the	books?

They’re	real.	They’re…”
“You	told	us.”	We	shook	hands	with	him	gravely	and	went	back	outdoors.
There	was	dancing	now	on	 the	 canvas	 in	 the	 garden;	 old	men	pushing	 young	girls	 backward	 in

eternal	graceless	circles,	superior	couples	holding	each	other	tortuously,	fashionably,	and	keeping	in	the
corners	–	and	a	great	number	of	 single	girls	dancing	 individualistically	or	 relieving	 the	orchestra	 for	a
moment	of	 the	burden	of	 the	banjo	or	 the	 traps.	By	midnight	 the	hilarity	had	 increased.	A	celebrated
tenor	had	sung	in	Italian,	and	a	notorious	contralto	had	sung	in	jazz,	and	between	the	numbers	people
were	doing	“stunts.”	all	over	the	garden,	while	happy,	vacuous	bursts	of	laughter	rose	toward	the	summer
sky.	 A	 pair	 of	 stage	 twins,	who	 turned	 out	 to	 be	 the	 girls	 in	 yellow,	 did	 a	 baby	 act	 in	 costume,	 and
champagne	was	served	in	glasses	bigger	than	finger-bowls.	The	moon	had	risen	higher,	and	floating	in	the
Sound	was	a	triangle	of	silver	scales,	trembling	a	little	to	the	stiff,	tinny	drip	of	the	banjoes	on	the	lawn.

I	was	still	with	Jordan	Baker.	We	were	sitting	at	a	table	with	a	man	of	about	my	age	and	a	rowdy
little	girl,	who	gave	way	upon	the	slightest	provocation	to	uncontrollable	laughter.	I	was	enjoying	myself
now.	 I	 had	 taken	 two	 finger-bowls	 of	 champagne,	 and	 the	 scene	 had	 changed	 before	 my	 eyes	 into
something	significant,	elemental,	and	profound.

At	a	lull	in	the	entertainment	the	man	looked	at	me	and	smiled.
“Your	face	is	familiar,”	he	said,	politely.	“Weren’t	you	in	the	Third	Division	during	the	war?”
“Why,	yes.	I	was	in	the	Ninth	Machine-gun	Battalion.”
“I	was	in	the	Seventh	Infantry	until	June	nineteen-eighteen.	I	knew	I’d	seen	you	somewhere	before.”
We	talked	for	a	moment	about	some	wet,	gray	little	villages	in	France.	Evidently	he	lived	in	this

vicinity,	for	he	told	me	that	he	had	just	bought	a	hydroplane,	and	was	going	to	try	it	out	in	the	morning.
“Want	to	go	with	me,	old	sport?	Just	near	the	shore	along	the	Sound.”
“What	time?”
“Any	time	that	suits	you	best.”
It	was	on	the	tip	of	my	tongue	to	ask	his	name	when	Jordan	looked	around	and	smiled.
“Having	a	gay	time	now?”	she	inquired.
“Much	better.”	I	turned	again	to	my	new	acquaintance.	“This	is	an	unusual	party	for	me.	I	haven’t

even	seen	the	host.	I	live	over	there…”	I	waved	my	hand	at	the	invisible	hedge	in	the	distance,	“and	this
man	Gatsby	sent	over	his	chauffeur	with	an	invitation.”	For	a	moment	he	looked	at	me	as	if	he	failed	to
understand.

“I’m	Gatsby,”	he	said	suddenly.
“What!”	I	exclaimed.	“Oh,	I	beg	your	pardon.”
“I	thought	you	knew,	old	sport.	I’m	afraid	I’m	not	a	very	good	host.”



He	smiled	understandingly	–	much	more	than	understandingly.	It	was	one	of	those	rare	smiles	with
a	quality	of	 eternal	 reassurance	 in	 it,	 that	you	may	come	across	 four	or	 five	 times	 in	 life.	 It	 faced	–	or
seemed	 to	 face	 –	 the	 whole	 external	 world	 for	 an	 instant,	 and	 then	 concentrated	 on	 you	 with	 an
irresistible	prejudice	in	your	favor.	It	understood	you	just	so	far	as	you	wanted	to	be	understood,	believed
in	you	as	you	would	like	to	believe	in	yourself,	and	assured	you	that	it	had	precisely	the	impression	of	you
that,	 at	 your	best,	 you	hoped	 to	 convey.	Precisely	 at	 that	point	 it	 vanished	–	 and	 I	was	 looking	 at	 an
elegant	 young	 rough-neck,	 a	 year	 or	 two	over	 thirty,	whose	 elaborate	 formality	 of	 speech	 just	missed
being	absurd.	Some	time	before	he	introduced	himself	I’d	got	a	strong	impression	that	he	was	picking	his
words	with	care.

Almost	at	the	moment	when	Mr.	Gatsby	identified	himself,	a	butler	hurried	toward	him	with	the
information	that	Chicago	was	calling	him	on	the	wire.	He	excused	himself	with	a	small	bow	that	included
each	of	us	in	turn.

“If	you	want	anything	just	ask	for	it,	old	sport,”	he	urged	me.	“Excuse	me.	I	will	rejoin	you	later.”
When	he	was	gone	I	turned	immediately	to	Jordan	–	constrained	to	assure	her	of	my	surprise.	I	had

expected	that	Mr.	Gatsby	would	be	a	florid	and	corpulent	person	in	his	middle	years.
“Who	is	he?”	I	demanded.
“Do	you	know?”
“He’s	just	a	man	named	Gatsby.”
“Where	is	he	from,	I	mean?	And	what	does	he	do?”
“Now	you’re	started	on	the	subject,”	she	answered	with	a	wan	smile.	“Well,	he	told	me	once	he	was

an	Oxford	man.”	A	dim	background	started	to	take	shape	behind	him,	but	at	her	next	remark	it	faded
away.

“However,	I	don’t	believe	it.”
“Why	not?”	“I	don’t	know,”	she	insisted,	“I	just	don’t	think	he	went	there.”
Something	in	her	tone	reminded	me	of	the	other	girl’s	“I	think	he	killed	a	man,”	and	had	the	effect

of	stimulating	my	curiosity.	I	would	have	accepted	without	question	the	information	that	Gatsby	sprang
from	the	swamps	of	Louisiana	or	from	the	lower	East	Side	of	New	York.	That	was	comprehensible.	But
young	men	didn’t	 –	 at	 least	 in	my	provincial	 inexperience	 I	 believed	 they	didn’t	 –	drift	 coolly	 out	 of
nowhere	and	buy	a	palace	on	Long	Island	Sound.

“Anyhow,	he	gives	large	parties,”	said	Jordan,	changing	the	subject	with	an	urbane	distaste	for	the
concrete.	“And	I	like	large	parties.	They’re	so	intimate.	At	small	parties	there	isn’t	any	privacy.”

There	was	the	boom	of	a	bass	drum,	and	the	voice	of	the	orchestra	leader	rang	out	suddenly	above
the	echolalia	of	the	garden.

“Ladies	and	gentlemen,”	he	cried.	“At	the	request	of	Mr.	Gatsby	we	are	going	to	play	for	you	Mr.
Vladimir	Tostoff’s	latest	work,	which	attracted	so	much	attention	at	Carnegie	Hall	last	May.	If	you	read
the	papers,	you	know	there	was	a	big	sensation.”	He	smiled	with	jovial	condescension,	and	added:	“Some
sensation!”	Whereupon	everybody	laughed.

“The	piece	is	known,”	he	concluded	lustily,	“as	Vladimir	Tostoff’s	Jazz	History	of	the	World.”
The	nature	of	Mr.	Tostoff’s	composition	eluded	me,	because	just	as	it	began	my	eyes	fell	on	Gatsby,

standing	 alone	 on	 the	marble	 steps	 and	 looking	 from	 one	 group	 to	 another	with	 approving	 eyes.	His
tanned	skin	was	drawn	attractively	tight	on	his	face	and	his	short	hair	looked	as	though	it	were	trimmed
every	day.	I	could	see	nothing	sinister	about	him.	I	wondered	if	the	fact	that	he	was	not	drinking	helped	to
set	 him	 off	 from	 his	 guests,	 for	 it	 seemed	 to	 me	 that	 he	 grew	 more	 correct	 as	 the	 fraternal	 hilarity
increased.	 When	 the	 “Jazz	 History	 of	 the	 World”	 was	 over,	 girls	 were	 putting	 their	 heads	 on	 men’s
shoulders	in	a	puppyish,	convivial	way,	girls	were	swooning	backward	playfully	into	men’s	arms,	even	into



groups,	knowing	that	some	one	would	arrest	their	falls	–	but	no	one	swooned	backward	on	Gatsby,	and
no	French	bob	touched	Gatsby’s	shoulder,	and	no	singing	quartets	were	formed	with	Gatsby’s	head	for
one	link.

“I	beg	your	pardon.”
Gatsby’s	butler	was	suddenly	standing	beside	us.
“Miss	Baker?”	he	inquired.	“I	beg	your	pardon,	but	Mr.	Gatsby	would	like	to	speak	to	you	alone.”
“With	me?”	she	exclaimed	in	surprise.
“Yes,	madame.”
She	got	up	slowly,	raising	her	eyebrows	at	me	in	astonishment,	and	followed	the	butler	toward	the

house.	 I	 noticed	 that	 she	 wore	 her	 evening-dress,	 all	 her	 dresses,	 like	 sports	 clothes	 –	 there	 was	 a
jauntiness	 about	 her	movements	 as	 if	 she	 had	 first	 learned	 to	walk	 upon	 golf	 courses	 on	 clean,	 crisp
mornings.

I	was	alone	and	it	was	almost	two.	For	some	time	confused	and	intriguing	sounds	had	issued	from	a
long,	many-windowed	room	which	overhung	the	terrace.	Eluding	Jordan’s	undergraduate,	who	was	now
engaged	in	an	obstetrical	conversation	with	two	chorus	girls,	and	who	implored	me	to	join	him,	I	went
inside.

The	large	room	was	full	of	people.	One	of	the	girls	in	yellow	was	playing	the	piano,	and	beside	her
stood	a	tall,	red-haired	young	lady	from	a	famous	chorus,	engaged	in	song.	She	had	drunk	a	quantity	of
champagne,	and	during	the	course	of	her	song	she	had	decided,	ineptly,	that	everything	was	very,	very
sad	–	she	was	not	only	singing,	she	was	weeping	too.	Whenever	there	was	a	pause	in	the	song	she	filled	it
with	gasping,	broken	sobs,	and	then	took	up	the	 lyric	again	 in	a	quavering	soprano.	The	tears	coursed
down	 her	 cheeks	 –	 not	 freely,	 however,	 for	 when	 they	 came	 into	 contact	 with	 her	 heavily	 beaded
eyelashes	they	assumed	an	inky	color,	and	pursued	the	rest	of	their	way	in	slow	black	rivulets.	A	humorous
suggestion	was	made	that	she	sing	the	notes	on	her	face,	whereupon	she	threw	up	her	hands,	sank	into	a
chair,	and	went	off	into	a	deep	vinous	sleep.

“She	had	a	fight	with	a	man	who	says	he’s	her	husband,”	explained	a	girl	at	my	elbow.
I	looked	around.	Most	of	the	remaining	women	were	now	having	fights	with	men	said	to	be	their

husbands.	Even	Jordan’s	party,	the	quartet	from	East	Egg,	were	rent	asunder	by	dissension.	One	of	the
men	was	talking	with	curious	intensity	to	a	young	actress,	and	his	wife,	after	attempting	to	laugh	at	the
situation	 in	 a	 dignified	 and	 indifferent	 way,	 broke	 down	 entirely	 and	 resorted	 to	 flank	 attacks	 –	 at
intervals	she	appeared	suddenly	at	his	side	like	an	angry	diamond,	and	hissed:	“You	promised!”	into	his	ear.

The	reluctance	to	go	home	was	not	confined	to	wayward	men.	The	hall	was	at	present	occupied	by
two	deplorably	sober	men	and	their	highly	indignant	wives.	The	wives	were	sympathizing	with	each	other
in	slightly	raised	voices.

“Whenever	he	sees	I’m	having	a	good	time	he	wants	to	go	home.”
“Never	heard	anything	so	selfish	in	my	life.”
“We’re	always	the	first	ones	to	leave.”
“So	are	we.”
“Well,	we’re	almost	 the	 last	 tonight,”	 said	one	of	 the	men	sheepishly.	 “The	orchestra	 left	half	an

hour	ago.”
In	spite	of	the	wives’	agreement	that	such	malevolence	was	beyond	credibility,	the	dispute	ended

in	a	short	struggle,	and	both	wives	were	lifted,	kicking,	into	the	night.
As	I	waited	for	my	hat	in	the	hall	the	door	of	the	library	opened	and	Jordan	Baker	and	Gatsby	came

out	together.	He	was	saying	some	last	word	to	her,	but	the	eagerness	in	his	manner	tightened	abruptly
into	formality	as	several	people	approached	him	to	say	good-bye.



Jordan’s	party	were	calling	 impatiently	to	her	 from	the	porch,	but	she	 lingered	for	a	moment	to
shake	hands.

“I’ve	just	heard	the	most	amazing	thing,”	she	whispered.	“How	long	were	we	in	there?”
“Why,	about	an	hour.”	“It	was…	simply	amazing,”	she	repeated	abstractedly.	“But	I	swore	I	wouldn’t

tell	it	and	here	I	am	tantalizing	you.”	She	yawned	gracefully	in	my	face:	“Please	come	and	see	me…	Phone
book…	Under	the	name	of	Mrs.	Sigourney	Howard…	My	aunt…”	She	was	hurrying	off	as	she	talked	–	her
brown	hand	waved	a	jaunty	salute	as	she	melted	into	her	party	at	the	door.

Rather	 ashamed	 that	 on	my	 first	 appearance	 I	 had	 stayed	 so	 late,	 I	 joined	 the	 last	 of	Gatsby’s
guests,	who	were	clustered	around	him.	I	wanted	to	explain	that	I’d	hunted	for	him	early	in	the	evening
and	to	apologize	for	not	having	known	him	in	the	garden.

“Don’t	mention	it,”	he	enjoined	me	eagerly.	“Don’t	give	it	another	thought,	old	sport.”	The	familiar
expression	held	no	more	familiarity	than	the	hand	which	reassuringly	brushed	my	shoulder.	“And	don’t
forget	we’re	going	up	in	the	hydroplane	tomorrow	morning,	at	nine	o’clock.”

Then	the	butler,	behind	his	shoulder:	“Philadelphia	wants	you	on	the	‘phone,	sir.”
“All	right,	in	a	minute.	Tell	them	I’ll	be	right	there…	good	night.”
“Good	night.”
“Good	night.”	He	smiled	–	and	suddenly	there	seemed	to	be	a	pleasant	significance	in	having	been

among	the	last	to	go,	as	if	he	had	desired	it	all	the	time.	“Good	night,	old	sport…	good	night.”
But	as	I	walked	down	the	steps	I	saw	that	the	evening	was	not	quite	over.	Fifty	feet	from	the	door	a

dozen	headlights	illuminated	a	bizarre	and	tumultuous	scene.	In	the	ditch	beside	the	road,	right	side	up,
but	 violently	 shorn	 of	 one	wheel,	 rested	 a	 new	 coupe	which	 had	 left	Gatsby’s	 drive	 not	 two	minutes
before.	 The	 sharp	 jut	 of	 a	 wall	 accounted	 for	 the	 detachment	 of	 the	 wheel,	 which	 was	 now	 getting
considerable	attention	from	half	a	dozen	curious	chauffeurs.	However,	as	they	had	left	their	cars	blocking
the	road,	a	harsh,	discordant	din	from	those	in	the	rear	had	been	audible	for	some	time,	and	added	to	the
already	violent	confusion	of	the	scene.

A	man	in	a	long	duster	had	dismounted	from	the	wreck	and	now	stood	in	the	middle	of	the	road,
looking	from	the	car	to	the	tire	and	from	the	tire	to	the	observers	in	a	pleasant,	puzzled	way.

“See!”	he	explained.	“It	went	in	the	ditch.”
The	fact	was	infinitely	astonishing	to	him,	and	I	recognized	first	the	unusual	quality	of	wonder,	and

then	the	man	–	it	was	the	late	patron	of	Gatsby’s	library.
“How’d	it	happen?”
He	shrugged	his	shoulders.
“I	know	nothing	whatever	about	mechanics,”	he	said	decisively.
“But	how	did	 it	happen?	Did	you	run	into	the	wall?”	“Don’t	ask	me,”	said	Owl	Eyes,	washing	his

hands	of	the	whole	matter.	“I	know	very	little	about	driving	–	next	to	nothing.	It	happened,	and	that’s	all
I	know.”

“Well,	if	you’re	a	poor	driver	you	oughtn’t	to	try	driving	at	night.”
“But	I	wasn’t	even	trying,”	he	explained	indignantly,	“I	wasn’t	even	trying.”
An	awed	hush	fell	upon	the	bystanders.
“Do	you	want	to	commit	suicide?”
“You’re	lucky	it	was	just	a	wheel!	A	bad	driver	and	not	even	TRYing!”
“You	don’t	understand,”	explained	the	criminal.	“I	wasn’t	driving.	There’s	another	man	in	the	car.”
The	shock	that	 followed	this	declaration	 found	voice	 in	a	sustained	“Ah-h-h!”	as	 the	door	of	 the

coupe	swung	slowly	open.	The	crowd	–	it	was	now	a	crowd	–	stepped	back	involuntarily,	and	when	the
door	had	opened	wide	 there	was	a	ghostly	pause.	Then,	 very	gradually,	part	by	part,	 a	pale,	dangling



individual	 stepped	out	of	 the	wreck,	pawing	 tentatively	 at	 the	ground	with	a	 large	uncertain	dancing
shoe.

Blinded	by	 the	glare	of	 the	headlights	and	confused	by	 the	 incessant	groaning	of	 the	horns,	 the
apparition	stood	swaying	for	a	moment	before	he	perceived	the	man	in	the	duster.

“Wha’s	matter?”	he	inquired	calmly.	“Did	we	run	outa	gas?”
“Look!”
Half	 a	dozen	 fingers	pointed	 at	 the	 amputated	wheel	 –	he	 stared	 at	 it	 for	 a	moment,	 and	 then

looked	upward	as	though	he	suspected	that	it	had	dropped	from	the	sky.
“It	came	off,”	some	one	explained.
He	nodded.
“At	first	I	din’	notice	we’d	stopped.”
A	pause.	Then,	taking	a	long	breath	and	straightening	his	shoulders,	he	remarked	in	a	determined

voice:
“Wonder’ff	tell	me	where	there’s	a	gas’line	station?”
At	least	a	dozen	men,	some	of	them	little	better	off	than	he	was,	explained	to	him	that	wheel	and

car	were	no	longer	joined	by	any	physical	bond.
“Back	out,”	he	suggested	after	a	moment.	“Put	her	in	reverse.”
“But	the	wheel’s	off!”
He	hesitated.
“No	harm	in	trying,”	he	said.
The	 caterwauling	 horns	 had	 reached	 a	 crescendo	 and	 I	 turned	 away	 and	 cut	 across	 the	 lawn

toward	home.	I	glanced	back	once.	A	wafer	of	a	moon	was	shining	over	Gatsby’s	house,	making	the	night
fine	as	before,	and	surviving	the	laughter	and	the	sound	of	his	still	glowing	garden.	A	sudden	emptiness
seemed	to	flow	now	from	the	windows	and	the	great	doors,	endowing	with	complete	isolation	the	figure
of	the	host,	who	stood	on	the	porch,	his	hand	up	in	a	formal	gesture	of	farewell.

Reading	over	what	I	have	written	so	far,	I	see	I	have	given	the	impression	that	the	events	of	three
nights	several	weeks	apart	were	all	that	absorbed	me.	On	the	contrary,	they	were	merely	casual	events	in	a
crowded	summer,	and,	until	much	later,	they	absorbed	me	infinitely	less	than	my	personal	affairs.

Most	of	the	time	I	worked.	In	the	early	morning	the	sun	threw	my	shadow	westward	as	I	hurried
down	the	white	chasms	of	lower	New	York	to	the	Probity	Trust.	I	knew	the	other	clerks	and	young	bond-
salesmen	by	their	first	names,	and	lunched	with	them	in	dark,	crowded	restaurants	on	little	pig	sausages
and	mashed	potatoes	and	coffee.	I	even	had	a	short	affair	with	a	girl	who	lived	in	Jersey	City	and	worked
in	the	accounting	department,	but	her	brother	began	throwing	mean	looks	in	my	direction,	so	when	she
went	on	her	vacation	in	July	I	let	it	blow	quietly	away.

I	took	dinner	usually	at	the	Yale	Club	–	for	some	reason	it	was	the	gloomiest	event	of	my	day	–	and
then	I	went	up-stairs	to	the	library	and	studied	investments	and	securities	for	a	conscientious	hour.	There
were	generally	a	few	rioters	around,	but	they	never	came	into	the	library,	so	it	was	a	good	place	to	work.
After	that,	if	the	night	was	mellow,	I	strolled	down	Madison	Avenue	past	the	old	Murray	Hill	Hotel,	and
over	33rd	Street	to	the	Pennsylvania	Station.

I	began	to	 like	New	York,	the	racy,	adventurous	feel	of	 it	at	night,	and	the	satisfaction	that	the
constant	flicker	of	men	and	women	and	machines	gives	to	the	restless	eye.	I	liked	to	walk	up	Fifth	Avenue
and	pick	out	romantic	women	from	the	crowd	and	imagine	that	in	a	few	minutes	I	was	going	to	enter	into
their	lives,	and	no	one	would	ever	know	or	disapprove.	Sometimes,	in	my	mind,	I	followed	them	to	their
apartments	on	the	corners	of	hidden	streets,	and	they	turned	and	smiled	back	at	me	before	they	faded
through	a	door	into	warm	darkness.	At	the	enchanted	metropolitan	twilight	I	felt	a	haunting	loneliness



sometimes,	and	felt	it	in	others	–	poor	young	clerks	who	loitered	in	front	of	windows	waiting	until	it	was
time	for	a	solitary	restaurant	dinner	–	young	clerks	in	the	dusk,	wasting	the	most	poignant	moments	of
night	and	life.

Again	at	eight	o’clock,	when	the	dark	lanes	of	the	Forties	were	five	deep	with	throbbing	taxi-cabs,
bound	 for	 the	 theatre	district,	 I	 felt	 a	 sinking	 in	my	heart.	Forms	 leaned	 together	 in	 the	 taxis	 as	 they
waited,	 and	 voices	 sang,	 and	 there	was	 laughter	 from	 unheard	 jokes,	 and	 lighted	 cigarettes	 outlined
unintelligible	 70	 gestures	 inside.	 Imagining	 that	 I,	 too,	was	 hurrying	 toward	 gayety	 and	 sharing	 their
intimate	excitement,	I	wished	them	well.

For	a	while	I	 lost	sight	of	Jordan	Baker,	and	then	in	midsummer	I	found	her	again.	At	first	I	was
flattered	to	go	places	with	her,	because	she	was	a	golf	champion,	and	every	one	knew	her	name.	Then	it
was	something	more.	I	wasn’t	actually	in	love,	but	I	felt	a	sort	of	tender	curiosity.	The	bored	haughty	face
that	she	turned	to	the	world	concealed	something	–	most	affectations	conceal	something	eventually,	even
though	they	don’t	in	the	beginning	–	and	one	day	I	found	what	it	was.	When	we	were	on	a	house-party
together	up	in	Warwick,	she	left	a	borrowed	car	out	in	the	rain	with	the	top	down,	and	then	lied	about	it
–	and	suddenly	I	remembered	the	story	about	her	that	had	eluded	me	that	night	at	Daisy’s.	At	her	first	big
golf	tournament	there	was	a	row	that	nearly	reached	the	newspapers	–	a	suggestion	that	she	had	moved
her	ball	from	a	bad	lie	in	the	semi-final	round.	The	thing	approached	the	proportions	of	a	scandal	–	then
died	away.	A	caddy	retracted	his	statement,	and	the	only	other	witness	admitted	that	he	might	have	been
mistaken.	The	incident	and	the	name	had	remained	together	in	my	mind.

Jordan	Baker	instinctively	avoided	clever,	shrewd	men,	and	now	I	saw	that	this	was	because	she
felt	safer	on	a	plane	where	any	divergence	from	a	code	would	be	thought	impossible.	She	was	incurably
dishonest.	She	wasn’t	able	to	endure	being	at	a	disadvantage	and,	given	this	unwillingness,	I	suppose	she
had	begun	dealing	 in	 subterfuges	when	 she	was	 very	 young	 in	 order	 to	keep	 that	 cool,	 insolent	 smile
turned	to	the	world	and	yet	satisfy	the	demands	of	her	hard,	jaunty	body.

It	made	no	difference	 to	me.	Dishonesty	 in	a	woman	 is	 a	 thing	you	never	blame	deeply	–	 I	was
casually	 sorry,	 and	 then	 I	 forgot.	 It	was	on	 that	 same	house	party	 that	we	had	 a	 curious	 conversation
about	driving	a	car.	 It	 started	because	she	passed	so	close	 to	some	workmen	that	our	 fender	 flicked	a
button	on	one	man’s	coat.

“You’re	a	rotten	driver,”	I	protested.	“Either	you	ought	to	be	more	careful,	or	you	oughtn’t	to	drive
at	all.”

“I	am	careful.”
“No,	you’re	not.”
“Well,	other	people	are,”	she	said	lightly.
“What’s	that	got	to	do	with	it?”
“They’ll	keep	out	of	my	way,”	she	insisted.	“It	takes	two	to	make	an	accident.”
“Suppose	you	met	somebody	just	as	careless	as	yourself.”
“I	hope	I	never	will,”	she	answered.	“I	hate	careless	people.	That’s	why	I	like	you.”
Her	gray,	sun-strained	eyes	stared	straight	ahead,	but	she	had	deliberately	shifted	our	relations,

and	for	a	moment	I	thought	I	loved	her.	But	I	am	slow-thinking	and	full	of	interior	rules	that	act	as	brakes
on	my	desires,	and	I	knew	that	first	I	had	to	get	myself	definitely	out	of	that	tangle	back	home.	I’d	been
writing	letters	once	a	week	and	signing	them:	“Love,	Nick,”	and	all	I	could	think	of	was	how,	when	that
certain	girl	played	tennis,	a	faint	mustache	of	perspiration	appeared	on	her	upper	lip.	Nevertheless	there
was	a	vague	understanding	that	had	to	be	tactfully	broken	off	before	I	was	free.

Every	one	suspects	himself	of	at	least	one	of	the	cardinal	virtues,	and	this	is	mine:	I	am	one	of	the
few	honest	people	that	I	have	ever	known.



CHAPTER	4

On	Sunday	morning	while	church	bells	rang	in	the	villages	alongshore,	the	world	and	its	mistress
returned	to	Gatsby’s	house	and	twinkled	hilariously	on	his	lawn.

“He’s	 a	 bootlegger,”	 said	 the	 young	 ladies,	 moving	 somewhere	 between	 his	 cocktails	 and	 his
flowers.	 “One	 time	 he	 killed	 a	man	who	 had	 found	 out	 that	 he	was	 nephew	 to	 Von	Hindenburg	 and
second	cousin	to	the	devil.	Reach	me	a	rose,	honey,	and	pour	me	a	last	drop	into	that	there	crystal	glass.”

Once	I	wrote	down	on	the	empty	spaces	of	a	time-table	the	names	of	those	who	came	to	Gatsby’s
house	that	summer.	It	is	an	old	time-table	now,	disintegrating	at	its	folds,	and	headed	“This	schedule	in
effect	July	5th,	1922.”	But	I	can	still	read	the	gray	names,	and	they	will	give	you	a	better	impression	than
my	generalities	of	those	who	accepted	Gatsby’s	hospitality	and	paid	him	the	subtle	tribute	of	knowing
nothing	whatever	about	him.

From	East	Egg,	then,	came	the	Chester	Beckers	and	the	Leeches,	and	a	man	named	Bunsen,	whom
I	 knew	 at	 Yale,	 and	 Doctor	 Webster	 Civet,	 who	 was	 drowned	 last	 summer	 up	 in	 Maine.	 And	 the
Hornbeams	 and	 the	Willie	 Voltaires,	 and	 a	 whole	 clan	 named	 Blackbuck,	 who	 always	 gathered	 in	 a
corner	and	flipped	up	their	noses	like	goats	at	whosoever	came	near.	And	the	Ismays	and	the	Chrysties
(or	 rather	Hubert	Auerbach	and	Mr.	Chrystie’s	wife),	 and	Edgar	Beaver,	whose	hair,	 they	 say,	 turned
cotton-white	one	winter	afternoon	for	no	good	reason	at	all.

Clarence	Endive	was	from	East	Egg,	as	I	remember.	He	came	only	once,	in	white	knickerbockers,
and	had	a	fight	with	a	bum	named	Etty	in	the	garden.	From	farther	out	on	the	Island	came	the	Cheadles
and	the	O.	R.	P.	Schraeders,	and	the	Stonewall	Jackson	Abrams	of	Georgia,	and	the	Fishguards	and	the
Ripley	Snells.	Snell	was	there	three	days	before	he	went	to	the	penitentiary,	so	drunk	out	on	the	gravel
drive	 that	Mrs.	Ulysses	 Swett’s	 automobile	 ran	 over	 his	 right	 hand.	 The	 Dancies	 came,	 too,	 and	 S.	 B.
Whitebait,	 who	 was	 well	 over	 sixty,	 and	 Maurice	 A.	 Flink,	 and	 the	 Hammerheads,	 and	 Beluga	 the
tobacco	importer,	and	Beluga’s	girls.

From	West	 Egg	 came	 the	 Poles	 and	 the	Mulreadys	 and	Cecil	 Roebuck	 and	Cecil	 Schoen	 and
Gulick	the	state	senator	and	Newton	Orchid,	who	controlled	Films	Par	Excellence,	and	Eckhaust	and
Clyde	Cohen	and	Don	S.	Schwartze	(the	son)	and	Arthur	McCarty,	all	connected	with	the	movies	in	one
way	or	another.	And	the	Catlips	and	the	Bembergs	and	G.	Earl	Muldoon,	brother	to	that	Muldoon	who
afterward	strangled	his	wife.	Da	Fontano	the	promoter	came	there,	and	Ed	Legros	and	James	B.	(“Rot-
Gut.”)	Ferret	and	the	De	Jongs	and	Ernest	Lilly	–	they	came	to	gamble,	and	when	Ferret	wandered	into
the	garden	it	meant	he	was	cleaned	out	and	Associated	Traction	would	have	to	fluctuate	profitably	next
day.

A	man	named	Klipspringer	was	there	so	often	and	so	long	that	he	became	known	as	“the	boarder.”
–	I	doubt	if	he	had	any	other	home.	Of	theatrical	people	there	were	Gus	Waize	and	Horace	O’donavan
and	Lester	Meyer	and	George	Duckweed	and	Francis	Bull.	Also	from	New	York	were	the	Chromes	and
the	 Backhyssons	 and	 the	 Dennickers	 and	 Russel	 Betty	 and	 the	 Corrigans	 and	 the	 Kellehers	 and	 the
Dewars	 and	 the	Scullys	 and	S.	W.	Belcher	 and	 the	Smirkes	 and	 the	young	Quinns,	divorced	now,	 and
Henry	L.	Palmetto,	who	killed	himself	by	jumping	in	front	of	a	subway	train	in	Times	Square.

Benny	McClenahan	arrived	always	with	four	girls.	They	were	never	quite	the	same	ones	in	physical
person,	but	they	were	so	identical	one	with	another	that	it	inevitably	seemed	they	had	been	there	before.
I	have	forgotten	their	names	–	Jaqueline,	I	think,	or	else	Consuela,	or	Gloria	or	Judy	or	June,	and	their	last
names	were	either	the	melodious	names	of	flowers	and	months	or	the	sterner	ones	of	the	great	American
capitalists	whose	cousins,	if	pressed,	they	would	confess	themselves	to	be.

In	 addition	 to	 all	 these	 I	 can	 remember	 that	Faustina	O’brien	came	 there	 at	 least	once	 and	 the



Baedeker	girls	and	young	Brewer,	who	had	his	nose	shot	off	in	the	war,	and	Mr.	Albrucksburger	and	Miss
Haag,	his	fiancee,	and	Ardita	Fitz-Peters	and	Mr.	P.	Jewett,	once	head	of	the	American	Legion,	and	Miss
Claudia	Hip,	with	a	man	reputed	to	be	her	chauffeur,	and	a	prince	of	something,	whom	we	called	Duke,
and	whose	name,	if	I	ever	knew	it,	I	have	forgotten.

All	these	people	came	to	Gatsby’s	house	in	the	summer.
At	nine	o’clock,	one	morning	late	in	July,	Gatsby’s	gorgeous	car	lurched	up	the	rocky	drive	to	my

door	and	gave	out	a	burst	of	melody	from	its	three-noted	horn.	It	was	the	first	time	he	had	called	on	me,
though	I	had	gone	to	two	of	his	parties,	mounted	in	his	hydroplane,	and,	at	his	urgent	invitation,	made
frequent	use	of	his	beach.

“Good	morning,	old	sport.	You’re	having	lunch	with	me	today	and	I	thought	we’d	ride	up	together.”
He	was	balancing	himself	on	the	dashboard	of	his	car	with	that	resourcefulness	of	movement	that	is

so	peculiarly	American	–	that	comes,	I	suppose,	with	the	absence	of	lifting	work	or	rigid	sitting	in	youth
and,	 even	more,	with	 the	 formless	 grace	 of	 our	 nervous,	 sporadic	 games.	 This	 quality	was	 continually
breaking	through	his	punctilious	manner	in	the	shape	of	restlessness.	He	was	never	quite	still;	there	was
always	a	tapping	foot	somewhere	or	the	impatient	opening	and	closing	of	a	hand.

He	saw	me	looking	with	admiration	at	his	car.
“It’s	pretty,	isn’t	it,	old	sport?”	He	jumped	off	to	give	me	a	better	view.	“Haven’t	you	ever	seen	it

before?”
I’d	seen	it.	Everybody	had	seen	it.	It	was	a	rich	cream	color,	bright	with	nickel,	swollen	here	and

there	in	its	monstrous	length	with	triumphant	hat-boxes	and	supper-boxes	and	tool-boxes,	and	terraced
with	a	labyrinth	of	wind-shields	that	mirrored	a	dozen	suns.	Sitting	down	behind	many	layers	of	glass	in	a
sort	of	green	leather	conservatory,	we	started	to	town.

I	 had	 talked	 with	 him	 perhaps	 half	 a	 dozen	 times	 in	 the	 past	 month	 and	 found,	 to	 my
disappointment,	that	he	had	little	to	say:	So	my	first	impression,	that	he	was	a	person	of	some	undefined
consequence,	had	gradually	faded	and	he	had	become	simply	the	proprietor	of	an	elaborate	road-house
next	door.

And	then	came	that	disconcerting	ride.	We	hadn’t	reached	West	Egg	village	before	Gatsby	began
leaving	 his	 elegant	 sentences	 unfinished	 and	 slapping	 himself	 indecisively	 on	 the	 knee	 of	 his	 caramel-
colored	suit.

“Look	here,	old	sport,”	he	broke	out	surprisingly.	 “What’s	your	opinion	of	me,	anyhow?”	A	 little
overwhelmed,	I	began	the	generalized	evasions	which	that	question	deserves.

“Well,	I’m	going	to	tell	you	something	about	my	life,”	he	interrupted.	“I	don’t	want	you	to	get	a
wrong	idea	of	me	from	all	these	stories	you	hear.”

So	he	was	aware	of	the	bizarre	accusations	that	flavored	conversation	in	his	halls.
“I’ll	tell	you	God’s	truth.”	His	right	hand	suddenly	ordered	divine	retribution	to	stand	by.	“I	am	the

son	 of	 some	 wealthy	 people	 in	 the	 Middle	 West	 –	 all	 dead	 now.	 I	 was	 brought	 up	 in	 America	 but
educated	at	Oxford,	because	 all	my	ancestors	have	been	educated	 there	 for	many	years.	 It	 is	 a	 family
tradition.”

He	looked	at	me	sideways	–	and	I	knew	why	Jordan	Baker	had	believed	he	was	lying.	He	hurried
the	phrase	“educated	at	Oxford,”	or	swallowed	it,	or	choked	on	it,	as	though	it	had	bothered	him	before.
And	with	this	doubt,	his	whole	statement	fell	to	pieces,	and	I	wondered	if	there	wasn’t	something	a	little
sinister	about	him,	after	all.

“What	part	of	the	Middle	West?”	I	inquired	casually.
“San	Francisco.”
“I	see.”



“My	family	all	died	and	I	came	into	a	good	deal	of	money.”
His	voice	was	solemn,	as	if	the	memory	of	that	sudden	extinction	of	a	clan	still	haunted	him.	For	a

moment	I	suspected	that	he	was	pulling	my	leg,	but	a	glance	at	him	convinced	me	otherwise.
“After	that	I	lived	like	a	young	rajah	in	all	the	capitals	of	Europe	–	Paris,	Venice,	Rome	–	collecting

jewels,	 chiefly	 rubies,	 hunting	 big	 game,	 painting	 a	 little,	 things	 for	myself	 only,	 and	 trying	 to	 forget
something	very	sad	that	had	happened	to	me	long	ago.”

With	 an	 effort	 I	 managed	 to	 restrain	my	 incredulous	 laughter.	 The	 very	 phrases	were	worn	 so
threadbare	that	they	evoked	no	image	except	that	of	a	turbaned	“character.”	 leaking	sawdust	at	every
pore	as	he	pursued	a	tiger	through	the	Bois	de	Boulogne.

“Then	came	the	war,	old	sport.	It	was	a	great	relief,	and	I	tried	very	hard	to	die,	but	I	seemed	to
bear	an	enchanted	life.	I	accepted	a	commission	as	first	lieutenant	when	it	began.	In	the	Argonne	Forest	I
took	 two	machine-gun	detachments	 so	 far	 forward	 that	 there	was	a	half	mile	gap	on	either	 side	of	us
where	the	infantry	couldn’t	advance.	We	stayed	there	two	days	and	two	nights,	a	hundred	and	thirty	men
with	sixteen	Lewis	guns,	and	when	the	infantry	came	up	at	last	they	found	the	insignia	of	three	German
divisions	among	the	piles	of	dead.	I	was	promoted	to	be	a	major,	and	every	Allied	government	gave	me	a
decoration	–	even	Montenegro,	little	Montenegro	down	on	the	Adriatic	Sea!”

Little	 Montenegro!	 He	 lifted	 up	 the	 words	 and	 nodded	 at	 them	 –	 with	 his	 smile.	 The	 smile
comprehended	 Montenegro’s	 troubled	 history	 and	 sympathized	 with	 the	 brave	 struggles	 of	 the
Montenegrin	 people.	 It	 appreciated	 fully	 the	 chain	 of	 national	 circumstances	which	 had	 elicited	 this
tribute	from	Montenegro’s	warm	little	heart.	My	incredulity	was	submerged	in	fascination	now;	it	was	like
skimming	hastily	through	a	dozen	magazines.

He	reached	in	his	pocket,	and	a	piece	of	metal,	slung	on	a	ribbon,	fell	into	my	palm.
“That’s	the	one	from	Montenegro.”
To	my	astonishment,	the	thing	had	an	authentic	look.
“Orderi	di	Danilo,”	ran	the	circular	legend,	“Montenegro,	Nicolas	Rex.”
“Turn	it.”
“Major	Jay	Gatsby,”	I	read,	“For	Valour	Extraordinary.”
“Here’s	another	thing	I	always	carry.	A	souvenir	of	Oxford	days.	It	was	taken	in	Trinity	Quad	–	the

man	on	my	left	is	now	the	Earl	of	Dorcaster.”
It	was	a	photograph	of	half	a	dozen	young	men	in	blazers	loafing	in	an	archway	through	which	were

visible	a	host	of	spires.	There	was	Gatsby,	looking	a	little,	not	much,	younger	–	with	a	cricket	bat	in	his
hand.

Then	it	was	all	true.	I	saw	the	skins	of	tigers	flaming	in	his	palace	on	the	Grand	Canal;	I	saw	him
opening	a	chest	of	rubies	to	ease,	with	their	crimson-lighted	depths,	the	gnawings	of	his	broken	heart.

“I’m	going	to	make	a	big	request	of	you	today,”	he	said,	pocketing	his	souvenirs	with	satisfaction,
“so	I	thought	you	ought	to	know	something	about	me.	I	didn’t	want	you	to	think	I	was	just	some	nobody.
You	see,	I	usually	find	myself	among	strangers	because	I	drift	here	and	there	trying	to	forget	the	sad	thing
that	happened	to	me.”	He	hesitated.	“You’ll	hear	about	it	this	afternoon.”

“At	lunch?”
“No,	this	afternoon.	I	happened	to	find	out	that	you’re	taking	Miss	Baker	to	tea.”
“Do	you	mean	you’re	in	love	with	Miss	Baker?”
“No,	old	sport,	I’m	not.	But	Miss	Baker	has	kindly	consented	to	speak	to	you	about	this	matter.”
I	hadn’t	the	faintest	idea	what	“this	matter.”	was,	but	I	was	more	annoyed	than	interested.	I	hadn’t

asked	Jordan	to	tea	in	order	to	discuss	Mr.	Jay	Gatsby.	I	was	sure	the	request	would	be	something	utterly
fantastic,	and	for	a	moment	I	was	sorry	I’d	ever	set	foot	upon	his	overpopulated	lawn.



He	wouldn’t	say	another	word.	His	correctness	grew	on	him	as	we	neared	the	city.	We	passed	Port
Roosevelt,	where	there	was	a	glimpse	of	red-belted	ocean-going	ships,	and	sped	along	a	cobbled	slum
lined	with	 the	 dark,	 undeserted	 saloons	 of	 the	 faded-gilt	 nineteen-hundreds.	 Then	 the	 valley	 of	 ashes
opened	out	on	both	sides	of	us,	and	I	had	a	glimpse	of	Mrs.	Wilson	straining	at	the	garage	pump	with
panting	vitality	as	we	went	by.

With	fenders	spread	like	wings	we	scattered	light	through	half	Long	Island	City	–	only	half,	for	as
we	twisted	among	the	pillars	of	the	elevated	I	heard	the	familiar	“jug	–	jug	–	spat!”	of	a	motorcycle,	and	a
frantic	policeman	rode	alongside.

“All	 right,	 old	 sport,”	 called	Gatsby.	We	 slowed	down.	Taking	 a	white	 card	 from	his	wallet,	 he
waved	it	before	the	man’s	eyes.

“Right	you	are,”	agreed	the	policeman,	tipping	his	cap.	“Know	you	next	time,	Mr.	Gatsby.	Excuse
me!”

“What	was	that?”	I	inquired.
“The	picture	of	Oxford?”
“I	was	able	to	do	the	commissioner	a	favor	once,	and	he	sends	me	a	Christmas	card	every	year.”
Over	the	great	bridge,	with	the	sunlight	through	the	girders	making	a	constant	 flicker	upon	the

moving	cars,	with	the	city	rising	up	across	the	river	in	white	heaps	and	sugar	lumps	all	built	with	a	wish
out	of	non-olfactory	money.	The	city	seen	from	the	Queensboro	Bridge	is	always	the	city	seen	for	the	first
time,	in	its	first	wild	promise	of	all	the	mystery	and	the	beauty	in	the	world.

A	 dead	man	 passed	 us	 in	 a	 hearse	 heaped	with	 blooms,	 followed	 by	 two	 carriages	with	 drawn
blinds,	and	by	more	cheerful	carriages	for	friends.	The	friends	looked	out	at	us	with	the	tragic	eyes	and
short	 upper	 lips	 of	 southeastern	 Europe,	 and	 I	 was	 glad	 that	 the	 sight	 of	 Gatsby’s	 splendid	 car	 was
included	 in	 their	 sombre	 holiday.	As	we	 crossed	Blackwell’s	 Island	 a	 limousine	 passed	 us,	 driven	 by	 a
white	chauffeur,	in	which	sat	three	modish	negroes,	two	bucks	and	a	girl.	I	laughed	aloud	as	the	yolks	of
their	eyeballs	rolled	toward	us	in	haughty	rivalry.

“Anything	can	happen	now	that	we’ve	slid	over	this	bridge,”	I	thought;	“anything	at	all…”
Even	Gatsby	could	happen,	without	any	particular	wonder.
Roaring	noon.	In	a	well	–	fanned	Forty-second	Street	cellar	I	met	Gatsby	for	lunch.	Blinking	away

the	brightness	of	the	street	outside,	my	eyes	picked	him	out	obscurely	in	the	anteroom,	talking	to	another
man.

“Mr.	Carraway,	this	is	my	friend	Mr.	Wolfsheim.”
A	small,	flat-nosed	Jew	raised	his	large	head	and	regarded	me	with	two	fine	growths	of	hair	which

luxuriated	in	either	nostril.	After	a	moment	I	discovered	his	tiny	eyes	in	the	half-darkness.
“–	So	I	took	one	look	at	him,”	said	Mr.	Wolfsheim,	shaking	my	hand	earnestly,	“and	what	do	you

think	I	did?”
“What?”	I	inquired	politely.
But	 evidently	he	was	not	 addressing	me,	 for	he	dropped	my	hand	and	covered	Gatsby	with	his

expressive	nose.
“I	handed	the	money	to	Katspaugh	and	I	said:	‘all	right,	Katspaugh,	don’t	pay	him	a	penny	till	he

shuts	his	mouth.’	He	shut	it	then	and	there.”
Gatsby	 took	 an	 arm	 of	 each	 of	 us	 and	 moved	 forward	 into	 the	 restaurant,	 whereupon	 Mr.

Wolfsheim	swallowed	a	new	sentence	he	was	starting	and	lapsed	into	a	somnambulatory	abstraction.
“Highballs?”	asked	the	head	waiter.
“This	 is	 a	nice	 restaurant	here,”	 said	Mr.	Wolfsheim,	 looking	at	 the	Presbyterian	nymphs	on	 the

ceiling.	“But	I	like	across	the	street	better!”



“Yes,	highballs,”	agreed	Gatsby,	and	then	to	Mr.	Wolfsheim:	“It’s	too	hot	over	there.”
“Hot	and	small	–	yes,”	said	Mr.	Wolfsheim,	“but	full	of	memories.”
“What	place	is	that?”	I	asked.
“The	old	Metropole.
“The	old	Metropole,”	brooded	Mr.	Wolfsheim	gloomily.	 “Filled	with	 faces	dead	and	gone.	Filled

with	friends	gone	now	forever.	I	can’t	forget	so	long	as	I	live	the	night	they	shot	Rosy	Rosenthal	there.	It
was	six	of	us	at	the	table,	and	Rosy	had	eat	and	drunk	a	lot	all	evening.	When	it	was	almost	morning	the
waiter	came	up	to	him	with	a	funny	look	and	says	somebody	wants	to	speak	to	him	outside.	‘all	right,’	says
Rosy,	and	begins	to	get	up,	and	I	pulled	him	down	in	his	chair.

“‘Let	the	bastards	come	in	here	if	they	want	you,	Rosy,	but	don’t	you,	so	help	me,	move	outside	this
room.’

“It	was	four	o’clock	in	the	morning	then,	and	if	we’d	of	raised	the	blinds	we’d	of	seen	daylight.”
“Did	he	go?”	I	asked	innocently.
“Sure	he	went.”	Mr.	Wolfsheim’s	nose	flashed	at	me	indignantly.	“He	turned	around	in	the	door	and

says:	 ‘Don’t	 let	that	waiter	take	away	my	coffee!’	Then	he	went	out	on	the	sidewalk,	and	they	shot	him
three	times	in	his	full	belly	and	drove	away.”

“Four	of	them	were	electrocuted,”	I	said,	remembering.
“Five,	with	Becker.”	His	nostrils	turned	to	me	in	an	interested	way.	“I	understand	you’re	looking	for

a	business	gonnegtion.”
The	juxtaposition	of	these	two	remarks	was	startling.	Gatsby	answered	for	me:
“Oh,	no,”	he	exclaimed,	“this	isn’t	the	man.”
“No?”	Mr.	Wolfsheim	seemed	disappointed.
“This	is	just	a	friend.	I	told	you	we’d	talk	about	that	some	other	time.”
“I	beg	your	pardon,”	said	Mr.	Wolfsheim,	“I	had	a	wrong	man.”
A	succulent	hash	arrived,	and	Mr.	Wolfsheim,	forgetting	the	more	sentimental	atmosphere	of	the

old	Metropole,	began	to	eat	with	ferocious	delicacy.	His	eyes,	meanwhile,	roved	very	slowly	all	around
the	room	–	he	completed	the	arc	by	turning	to	inspect	the	people	directly	behind.	I	think	that,	except	for
my	presence,	he	would	have	taken	one	short	glance	beneath	our	own	table.

“Look	here,	old	sport,”	said	Gatsby,	leaning	toward	me,	“I’m	afraid	I	made	you	a	little	angry	this
morning	in	the	car.”

There	was	the	smile	again,	but	this	time	I	held	out	against	it.
“I	don’t	like	mysteries,”	I	answered.	“And	I	don’t	understand	why	you	won’t	come	out	frankly	and

tell	me	what	you	want.	Why	has	it	all	got	to	come	through	Miss	Baker?”
“Oh,	 it’s	nothing	underhand,”	he	assured	me.	 “Miss	Baker’s	a	great	sportswoman,	you	know,	and

she’d	never	do	anything	that	wasn’t	all	right.”
Suddenly	 he	 looked	 at	 his	watch,	 jumped	 up,	 and	 hurried	 from	 the	 room,	 leaving	me	with	Mr.

Wolfsheim	at	the	table.
“He	 has	 to	 telephone,”	 said	Mr.	Wolfsheim,	 following	 him	with	 his	 eyes.	 “Fine	 fellow,	 isn’t	 he?

Handsome	to	look	at	and	a	perfect	gentleman.”
“Yes.”
“He’s	an	Oggsford	man.”
“Oh!”
“He	went	to	Oggsford	College	in	England.	You	know	Oggsford	College?”
“I’ve	heard	of	it.”
“It’s	one	of	the	most	famous	colleges	in	the	world.”



“Have	you	known	Gatsby	for	a	long	time?”	I	inquired.
“Several	years,”	he	answered	in	a	gratified	way.	“I	made	the	pleasure	of	his	acquaintance	just	after

the	war.	But	 I	knew	I	had	discovered	a	man	of	 fine	breeding	after	 I	 talked	with	him	an	hour.	 I	said	to
myself:	 ‘There’s	the	kind	of	man	you’d	 like	to	take	home	and	introduce	to	your	mother	and	sister’.”	He
paused.	“I	see	you’re	looking	at	my	cuff	buttons.”	I	hadn’t	been	looking	at	them,	but	I	did	now.

They	were	composed	of	oddly	familiar	pieces	of	ivory.
“Finest	specimens	of	human	molars,”	he	informed	me.
“Well!”	I	inspected	them.	“That’s	a	very	interesting	idea.”
“Yeah.”	He	 flipped	his	 sleeves	up	under	his	 coat.	 “Yeah,	Gatsby’s	 very	 careful	 about	women.	He

would	never	so	much	as	look	at	a	friend’s	wife.”
When	the	subject	of	this	instinctive	trust	returned	to	the	table	and	sat	down	Mr.	Wolfsheim	drank

his	coffee	with	a	jerk	and	got	to	his	feet.
“I	have	enjoyed	my	 lunch,”	he	said,	 “and	I’m	going	to	run	off	 from	you	two	young	men	before	 I

outstay	my	welcome.”
“Don’t	hurry,	Meyer,”	said	Gatsby,	without	enthusiasm.	Mr.	Wolfsheim	raised	his	hand	in	a	sort	of

benediction.
“You’re	very	polite,	but	I	belong	to	another	generation,”	he	announced	solemnly.	“You	sit	here	and

discuss	your	sports	and	your	young	ladies	and	your…”	He	supplied	an	imaginary	noun	with	another	wave
of	his	hand.	“As	for	me,	I	am	fifty	years	old,	and	I	won’t	impose	myself	on	you	any	longer.”

As	 he	 shook	 hands	 and	 turned	 away	 his	 tragic	 nose	 was	 trembling.	 I	 wondered	 if	 I	 had	 said
anything	to	offend	him.

“He	becomes	very	sentimental	sometimes,”	explained	Gatsby.	“This	is	one	of	his	sentimental	days.
He’s	quite	a	character	around	New	York	–	a	denizen	of	Broadway.”

“Who	is	he,	anyhow,	an	actor?”
“No.”
“A	dentist?”
“Meyer	Wolfsheim?	No,	he’s	a	gambler.”	Gatsby	hesitated,	then	added	coolly:	“He’s	the	man	who

fixed	the	World’s	Series	back	in	1919.”
“Fixed	the	World’s	Series?”	I	repeated.
The	idea	staggered	me.	I	remembered,	of	course,	that	the	World’s	Series	had	been	fixed	in	1919,

but	if	I	had	thought	of	it	at	all	I	would	have	thought	of	it	as	a	thing	that	merely	happened,	the	end	of
some	 inevitable	chain.	 It	never	occurred	 to	me	 that	one	man	could	start	 to	play	with	 the	 faith	of	 fifty
million	people	–	with	the	single-mindedness	of	a	burglar	blowing	a	safe.

“How	did	he	happen	to	do	that?”	I	asked	after	a	minute.
“He	just	saw	the	opportunity.”
“Why	isn’t	he	in	jail?”
“They	can’t	get	him,	old	sport.	He’s	a	smart	man.”
I	insisted	on	paying	the	check.	As	the	waiter	brought	my	change	I	caught	sight	of	Tom	Buchanan

across	the	crowded	room.
“Come	along	with	me	for	a	minute,”	I	said;	“I’ve	got	to	say	hello	to	some	one.”	When	he	saw	us	Tom

jumped	up	and	took	half	a	dozen	steps	in	our	direction.
“Where’ve	you	been?”,	he	demamded	eagerly.	“Daisy’s	furious	because	you	haven’t	called	up.”
“This	is	Mr.	Gatsby,	Mr.	Buchanan.”
They	 shook	hands	briefly,	 and	a	 strained,	unfamiliar	 look	of	 embarrassment	 came	over	Gatsby’s

face.



“How’ve	you	been,	 anyhow?”	demanded	Tom	of	me.	 “How’d	you	happen	 to	come	up	 this	 far	 to
eat?”

“I’ve	been	having	lunch	with	Mr.	Gatsby.”
I	turned	toward	Mr.	Gatsby,	but	he	was	no	longer	there.
One	October	day	in	nineteen-seventeen…	(said	Jordan	Baker	that	afternoon,	sitting	up	very	straight

on	a	straight	chair	in	the	tea-garden	at	the	Plaza	Hotel)	–	I	was	walking	along	from	one	place	to	another,
half	 on	 the	 sidewalks	 and	half	 on	 the	 lawns.	 I	was	happier	 on	 the	 lawns	because	 I	 had	 on	 shoes	 from
England	with	rubber	nobs	on	the	soles	that	bit	into	the	soft	ground.	I	had	on	a	new	plaid	skirt	also	that
blew	a	little	in	the	wind,	and	whenever	this	happened	the	red,	white,	and	blue	banners	in	front	of	all	the
houses	stretched	out	stiff	and	said	TUT-TUT-TUT-TUT,	in	a	disapproving	way.

The	largest	of	the	banners	and	the	largest	of	the	lawns	belonged	to	Daisy	Fay’s	house.	She	was	just
eighteen,	two	years	older	than	me,	and	by	far	the	most	popular	of	all	 the	young	girls	 in	Louisville.	She
dressed	in	white,	and	had	a	little	white	roadster,	and	all	day	long	the	telephone	rang	in	her	house	and
excited	 young	 officers	 from	 Camp	 Taylor	 demanded	 the	 privilege	 of	 monopolizing	 her	 that	 night.
“Anyways,	for	an	hour!”

When	I	came	opposite	her	house	that	morning	her	white	roadster	was	beside	the	curb,	and	she	was
sitting	in	it	with	a	lieutenant	I	had	never	seen	before.	They	were	so	engrossed	in	each	other	that	she	didn’t
see	me	until	I	was	five	feet	away.

“Hello,	Jordan,”	she	called	unexpectedly.	“Please	come	here.”
I	was	flattered	that	she	wanted	to	speak	to	me,	because	of	all	the	older	girls	I	admired	her	most.

She	asked	me	if	I	was	going	to	the	Red	Cross	and	make	bandages.	I	was.	Well,	then,	would	I	tell	them	that
she	couldn’t	come	that	day?	The	officer	looked	at	Daisy	while	she	was	speaking,	in	a	way	that	every	young
girl	wants	 to	 be	 looked	 at	 sometime,	 and	 because	 it	 seemed	 romantic	 to	me	 I	 have	 remembered	 the
incident	ever	since.	His	name	was	Jay	Gatsby,	and	I	didn’t	lay	eyes	on	him	again	for	over	four	years	–	even
after	I’d	met	him	on	Long	Island	I	didn’t	realize	it	was	the	same	man.

That	was	nineteen-seventeen.	By	the	next	year	I	had	a	 few	beaux	myself,	and	I	began	to	play	in
tournaments,	so	I	didn’t	see	Daisy	very	often.	She	went	with	a	slightly	older	crowd	–	when	she	went	with
anyone	at	all.	Wild	rumors	were	circulating	about	her	–	how	her	mother	had	found	her	packing	her	bag
one	winter	 night	 to	 go	 to	New	 York	 and	 say	 good-by	 to	 a	 soldier	who	was	 going	 overseas.	 She	was
effectually	prevented,	but	she	wasn’t	on	speaking	terms	with	her	family	for	several	weeks.	After	that	she
didn’t	play	around	with	the	soldiers	any	more,	but	only	with	a	few	flat-footed,	short-sighted	young	men
in	town,	who	couldn’t	get	into	the	army	at	all.

By	the	next	autumn	she	was	gay	again,	gay	as	ever.	She	had	a	debut	after	 the	Armistice,	and	 in
February	she	was	presumably	engaged	to	a	man	from	New	Orleans.	In	June	she	married	Tom	Buchanan	of
Chicago,	with	more	 pomp	 and	 circumstance	 than	Louisville	 ever	 knew	before.	He	 came	down	with	 a
hundred	people	in	four	private	cars,	and	hired	a	whole	floor	of	the	Seelbach	Hotel,	and	the	day	before	the
wedding	he	gave	her	a	string	of	pearls	valued	at	three	hundred	and	fifty	thousand	dollars.

I	was	bridesmaid.	I	came	into	her	room	half	an	hour	before	the	bridal	dinner,	and	found	her	lying
on	her	bed	as	lovely	as	the	June	night	in	her	flowered	dress	–	and	as	drunk	as	a	monkey.	she	had	a	bottle	of
Sauterne	in	one	hand	and	a	letter	in	the	other.

“‘Gratulate	me,”	she	muttered.	“Never	had	a	drink	before,	but	oh	how	I	do	enjoy	it.”
“What’s	the	matter,	Daisy?”
I	was	scared,	I	can	tell	you;	I’d	never	seen	a	girl	like	that	before.
“Here,	deares’.”	She	groped	around	in	a	waste-basket	she	had	with	her	on	the	bed	and	pulled	out

the	 string	 of	 pearls.	 “Take	 ’em	 down-stairs	 and	 give	 ’em	 back	 to	whoever	 they	 belong	 to.	 Tell	 ’em	 all



Daisy’s	change’	her	mine.	Say:	‘Daisy’s	change’	her	mine!’.”
She	began	to	cry	–	she	cried	and	cried.	I	rushed	out	and	found	her	mother’s	maid,	and	we	locked

the	door	and	got	her	into	a	cold	bath.	She	wouldn’t	let	go	of	the	letter.	She	took	it	into	the	tub	with	her
and	squeezed	 it	up	 into	a	wet	ball,	and	only	 let	me	 leave	 it	 in	 the	soap-dish	when	she	saw	that	 it	was
coming	to	pieces	like	snow.

But	she	didn’t	say	another	word.	We	gave	her	spirits	of	ammonia	and	put	ice	on	her	forehead	and
hooked	her	back	into	her	dress,	and	half	an	hour	later,	when	we	walked	out	of	the	room,	the	pearls	were
around	her	neck	and	the	incident	was	over.	Next	day	at	five	o’clock	she	married	Tom	Buchanan	without
so	much	as	a	shiver,	and	started	off	on	a	three	months’	trip	to	the	South	Seas.

I	saw	them	in	Santa	Barbara	when	they	came	back,	and	I	thought	I’d	never	seen	a	girl	so	mad	about
her	husband.	If	he	left	the	room	for	a	minute	she’d	look	around	uneasily,	and	say:	“Where’s	Tom	gone?”
and	wear	the	most	abstracted	expression	until	she	saw	him	coming	in	the	door.	She	used	to	sit	on	the	sand
with	 his	 head	 in	 her	 lap	 by	 the	 hour,	 rubbing	 her	 fingers	 over	 his	 eyes	 and	 looking	 at	 him	 with
unfathomable	delight.	It	was	touching	to	see	them	together	–	it	made	you	laugh	in	a	hushed,	fascinated
way.	That	was	in	August.	A	week	after	I	left	Santa	Barbara	Tom	ran	into	a	wagon	on	the	Ventura	road	one
night,	and	ripped	a	front	wheel	off	his	car.	The	girl	who	was	with	him	got	into	the	papers,	too,	because	her
arm	was	broken	–	she	was	one	of	the	chambermaids	in	the	Santa	Barbara	Hotel.

The	next	April	Daisy	had	her	little	girl,	and	they	went	to	France	for	a	year.	I	saw	them	one	spring	in
Cannes,	and	later	in	Deauville,	and	then	they	came	back	to	Chicago	to	settle	down.	Daisy	was	popular	in
Chicago,	as	you	know.	They	moved	with	a	fast	crowd,	all	of	them	young	and	rich	and	wild,	but	she	came
out	with	an	absolutely	perfect	reputation.	Perhaps	because	she	doesn’t	drink.	It’s	a	great	advantage	not	to
drink	 among	hard-drinking	people.	You	 can	hold	 your	 tongue,	 and,	moreover,	 you	 can	 time	 any	 little
irregularity	of	your	own	so	that	everybody	else	is	so	blind	that	they	don’t	see	or	care.	Perhaps	Daisy	never
went	in	for	amour	at	all	–	and	yet	there’s	something	in	that	voice	of	hers…

Well,	about	six	weeks	ago,	she	heard	the	name	Gatsby	 for	the	 first	 time	 in	years.	 It	was	when	I
asked	you	–	do	you	remember?	–	if	you	knew	Gatsby	in	West	Egg.	After	you	had	gone	home	she	came
into	my	room	and	woke	me	up,	and	said:	“What	Gatsby?”	and	when	I	described	him	–	I	was	half	asleep	–
she	 said	 in	 the	 strangest	 voice	 that	 it	must	 be	 the	man	 she	 used	 to	 know.	 It	wasn’t	 until	 then	 that	 I
connected	this	Gatsby	with	the	officer	in	her	white	car.

When	 Jordan	Baker	had	 finished	 telling	all	 this	we	had	 left	 the	Plaza	 for	half	 an	hour	and	were
driving	 in	 a	 victoria	 through	Central	 Park.	The	 sun	had	 gone	 down	behind	 the	 tall	 apartments	 of	 the
movie	stars	in	the	West	Fifties,	and	the	clear	voices	of	girls,	already	gathered	like	crickets	on	the	grass,
rose	through	the	hot	twilight:

“I’m	the	Sheik	of	Araby.
Your	love	belongs	to	me.

At	night	when	you’re	are	asleep
Into	your	tent	I’ll	creep…”

“It	was	a	strange	coincidence,”	I	said.
“But	it	wasn’t	a	coincidence	at	all.”
“Why	not?”
“Gatsby	bought	that	house	so	that	Daisy	would	be	just	across	the	bay.”
Then	it	had	not	been	merely	the	stars	to	which	he	had	aspired	on	that	June	night.	He	came	alive	to

me,	delivered	suddenly	from	the	womb	of	his	purposeless	splendor.
“He	wants	 to	know,”	continued	Jordan,	 “if	you’ll	 invite	Daisy	 to	your	house	some	afternoon	and



then	let	him	come	over.”
The	modesty	of	the	demand	shook	me.	He	had	waited	five	years	and	bought	a	mansion	where	he

dispensed	starlight	to	casual	moths	–	so	that	he	could	“come	over.”	some	afternoon	to	a	stranger’s	garden.
“Did	I	have	to	know	all	this	before	he	could	ask	such	a	little	thing?”
“He’s	afraid,	he’s	waited	so	long.	He	thought	you	might	be	offended.	You	see,	he’s	a	regular	tough

underneath	it	all.”
Something	worried	me.
“Why	didn’t	he	ask	you	to	arrange	a	meeting?”
“He	wants	her	to	see	his	house,”	she	explained.	“And	your	house	is	right	next	door.”
“Oh!”
“I	think	he	half	expected	her	to	wander	into	one	of	his	parties,	some	night,”	went	on	Jordan,	“but

she	never	did.	Then	he	began	asking	people	casually	if	they	knew	her,	and	I	was	the	first	one	he	found.	It
was	that	night	he	sent	for	me	at	his	dance,	and	you	should	have	heard	the	elaborate	way	he	worked	up	to
it.	Of	course,	I	immediately	suggested	a	luncheon	in	New	York	–	and	I	thought	he’d	go	mad:

“‘I	don’t	want	to	do	anything	out	of	the	way!’	he	kept	saying.	‘I	want	to	see	her	right	next	door.’
“When	 I	 said	 you	were	 a	 particular	 friend	 of	Tom’s,	 he	 started	 to	 abandon	 the	whole	 idea.	He

doesn’t	know	very	much	about	Tom,	though	he	says	he’s	read	a	Chicago	paper	for	years	just	on	the	chance
of	catching	a	glimpse	of	Daisy’s	name.”

It	was	dark	now,	 and	 as	we	dipped	under	 a	 little	 bridge	 I	 put	my	 arm	 around	 Jordan’s	 golden
shoulder	 and	 drew	 her	 toward	me	 and	 asked	 her	 to	 dinner.	 Suddenly	 I	wasn’t	 thinking	 of	 Daisy	 and
Gatsby	 any	more,	 but	 of	 this	 clean,	 hard,	 limited	 person,	who	 dealt	 in	 universal	 scepticism,	 and	who
leaned	back	 jauntily	 just	within	the	circle	of	my	arm.	A	phrase	began	to	beat	 in	my	ears	with	a	sort	of
heady	excitement:	“There	are	only	the	pursued,	the	pursuing,	the	busy	and	the	tired.”

“And	Daisy	ought	to	have	something	in	her	life,”	murmured	Jordan	to	me.
“Does	she	want	to	see	Gatsby?”
“She’s	not	to	know	about	it.	Gatsby	doesn’t	want	her	to	know.	You’re	just	supposed	to	invite	her	to

tea.”
We	passed	a	barrier	of	dark	trees,	and	then	the	facade	of	Fifty-ninth	Street,	a	block	of	delicate

pale	 light,	 beamed	 down	 into	 the	 park.	 Unlike	 Gatsby	 and	 Tom	 Buchanan,	 I	 had	 no	 girl	 whose
disembodied	face	floated	along	the	dark	cornices	and	blinding	signs,	and	so	I	drew	up	the	girl	beside	me,
tightening	my	arms.	Her	wan,	scornful	mouth	smiled,	and	so	I	drew	her	up	again	closer,	this	time	to	my
face.



CHAPTER	5

When	I	came	home	to	West	Egg	that	night	I	was	afraid	for	a	moment	that	my	house	was	on	fire.
Two	 o’clock	 and	 the	 whole	 corner	 of	 the	 peninsula	 was	 blazing	 with	 light,	 which	 fell	 unreal	 on	 the
shrubbery	and	made	thin	elongating	glints	upon	the	roadside	wires.	Turning	a	corner,	I	saw	that	it	was
Gatsby’s	house,	lit	from	tower	to	cellar.

At	first	I	thought	it	was	another	party,	a	wild	rout	that	had	resolved	itself	into	“hide-and-go-seek.”
or	“sardines-in-the-box.”	with	all	the	house	thrown	open	to	the	game.	But	there	wasn’t	a	sound.	Only	wind
in	the	trees,	which	blew	the	wires	and	made	the	lights	go	off	and	on	again	as	if	the	house	had	winked	into
the	darkness.	As	my	taxi	groaned	away	I	saw	Gatsby	walking	toward	me	across	his	lawn.

“Your	place	looks	like	the	World’s	Fair,”	I	said.
“Does	it?”	He	turned	his	eyes	toward	it	absently.	“I	have	been	glancing	into	some	of	the	rooms.	Let’s

go	to	Coney	Island,	old	sport.	In	my	car.”
“It’s	too	late.”
“Well,	suppose	we	take	a	plunge	in	the	swimming-pool?	I	haven’t	made	use	of	it	all	summer.”
“I’ve	got	to	go	to	bed.”
“All	right.”
He	waited,	looking	at	me	with	suppressed	eagerness.
“I	talked	with	Miss	Baker,”	I	said	after	a	moment.	“I’m	going	to	call	up	Daisy	tomorrow	and	invite

her	over	here	to	tea.”
“Oh,	that’s	all	right,”	he	said	carelessly.	“I	don’t	want	to	put	you	to	any	trouble.”
“What	day	would	suit	you?”
“What	day	would	suit	YOU?”	he	corrected	me	quickly.	“I	don’t	want	to	put	you	to	any	trouble,	you

see.”
“How	about	the	day	after	tomorrow?”	He	considered	for	a	moment.	Then,	with	reluctance:
“I	want	to	get	the	grass	cut,”	he	said.
We	both	looked	at	the	grass	–	there	was	a	sharp	line	where	my	ragged	lawn	ended	and	the	darker,

well-kept	expanse	of	his	began.	I	suspected	that	he	meant	my	grass.
“There’s	another	little	thing,”	he	said	uncertainly,	and	hesitated.
“Would	you	rather	put	it	off	for	a	few	days?”	I	asked.
“Oh,	it	isn’t	about	that.	At	least…”	He	fumbled	with	a	series	of	beginnings.	“Why,	I	thought	–	why,

look	here,	old	sport,	you	don’t	make	much	money,	do	you?”
“Not	very	much.”
This	seemed	to	reassure	him	and	he	continued	more	confidently.
“I	thought	you	didn’t,	if	you’ll	pardon	my…	You	see,	I	carry	on	a	little	business	on	the	side,	a	sort	of

side	line,	you	understand.	And	I	thought	that	if	you	don’t	make	very	much…	You’re	selling	bonds,	aren’t
you,	old	sport?”

“Trying	to.”
“Well,	this	would	interest	you.	It	wouldn’t	take	up	much	of	your	time	and	you	might	pick	up	a	nice

bit	of	money.	It	happens	to	be	a	rather	confidential	sort	of	thing.”
I	 realize	 now	 that	 under	 different	 circumstances	 that	 conversation	might	 have	 been	 one	 of	 the

crises	of	my	life.	But,	because	the	offer	was	obviously	and	tactlessly	for	a	service	to	be	rendered,	I	had	no
choice	except	to	cut	him	off	there.

“I’ve	got	my	hands	full,”	I	said.	“I’m	much	obliged	but	I	couldn’t	take	on	any	more	work.”
“You	wouldn’t	have	to	do	any	business	with	Wolfsheim.”	Evidently	he	thought	that	I	was	shying



away	from	the	“gonnegtion”	mentioned	at	lunch,	but	I	assured	him	he	was	wrong.	He	waited	a	moment
longer,	hoping	I’d	begin	a	conversation,	but	I	was	too	absorbed	to	be	responsive,	so	he	went	unwillingly
home.

The	evening	had	made	me	light-headed	and	happy;	I	think	I	walked	into	a	deep	sleep	as	I	entered
my	front	door.	So	I	didn’t	know	whether	or	not	Gatsby	went	to	Coney	Island,	or	for	how	many	hours	he
“glanced	into	rooms.”	while	his	house	blazed	gaudily	on.	I	called	up	Daisy	from	the	office	next	morning,
and	invited	her	to	come	to	tea.

“Don’t	bring	Tom,”	I	warned	her.
“What?”
“Don’t	bring	Tom.”
“Who	is	‘Tom’?”	she	asked	innocently.
The	day	agreed	upon	was	pouring	 rain.	At	eleven	o’clock	a	man	 in	a	 raincoat,	dragging	a	 lawn-

mower,	 tapped	 at	 my	 front	 door	 and	 said	 that	 Mr.	 Gatsby	 had	 sent	 him	 over	 to	 cut	 my	 grass.	 This
reminded	me	 that	 I	had	 forgotten	 to	 tell	my	Finn	 to	 come	back,	 so	 I	drove	 into	West	Egg	Village	 to
search	for	her	among	soggy,	whitewashed	alleys	and	to	buy	some	cups	and	lemons	and	flowers.

The	 flowers	 were	 unnecessary,	 for	 at	 two	 o’clock	 a	 greenhouse	 arrived	 from	 Gatsby’s,	 with
innumerable	receptacles	to	contain	it.	An	hour	later	the	front	door	opened	nervously,	and	Gatsby,	 in	a
white	flannel	suit,	silver	shirt,	and	gold-colored	tie,	hurried	in.	He	was	pale,	and	there	were	dark	signs	of
sleeplessness	beneath	his	eyes.

“Is	everything	all	right?”	he	asked	immediately.
“The	grass	looks	fine,	if	that’s	what	you	mean.”
“What	grass?”	he	inquired	blankly.	“Oh,	the	grass	in	the	yard.”	He	looked	out	the	window	at	it,	but,

judging	from	his	expression,	I	don’t	believe	he	saw	a	thing.
“Looks	very	good,”	he	remarked	vaguely.	“One	of	the	papers	said	they	thought	the	rain	would	stop

about	four.	I	think	it	was	the	JOURNAL.	Have	you	got	everything	you	need	in	the	shape	of	–	of	tea?”
I	 took	 him	 into	 the	 pantry,	 where	 he	 looked	 a	 little	 reproachfully	 at	 the	 Finn.	 Together	 we

scrutinized	the	twelve	lemon	cakes	from	the	delicatessen	shop.
“Will	they	do?”	I	asked.
“Of	course,	of	course!	They’re	fine!”	and	he	added	hollowly,	“…	old	sport.”
The	rain	cooled	about	half-past	three	to	a	damp	mist,	through	which	occasional	thin	drops	swam

like	dew.	Gatsby	 looked	with	vacant	 eyes	 through	a	 copy	of	Clay’s	Economics,	 starting	at	 the	Finnish
tread	that	shook	the	kitchen	 floor,	and	peering	toward	the	bleared	windows	 from	time	to	 time	as	 if	a
series	of	invisible	but	alarming	happenings	were	taking	place	outside.	Finally	he	got	up	and	informed	me,
in	an	uncertain	voice,	that	he	was	going	home.

“Why’s	that?”
“Nobody’s	 coming	 to	 tea.	 It’s	 too	 late!”	 He	 looked	 at	 his	 watch	 as	 if	 there	 was	 some	 pressing

demand	on	his	time	elsewhere.	“I	can’t	wait	all	day.”
“Don’t	be	silly;	it’s	just	two	minutes	to	four.”
He	sat	down	miserably,	as	if	I	had	pushed	him,	and	simultaneously	there	was	the	sound	of	a	motor

turning	into	my	lane.	We	both	jumped	up,	and,	a	little	harrowed	myself,	I	went	out	into	the	yard.
Under	the	dripping	bare	lilac-trees	a	large	open	car	was	coming	up	the	drive.	It	stopped.	Daisy’s

face,	 tipped	 sideways	beneath	a	 three-cornered	 lavender	hat,	 looked	out	 at	me	with	a	bright	 ecstatic
smile.

“Is	this	absolutely	where	you	live,	my	dearest	one?”
The	exhilarating	ripple	of	her	voice	was	a	wild	tonic	in	the	rain.	I	had	to	follow	the	sound	of	it	for	a



moment,	up	and	down,	with	my	ear	alone,	before	any	words	came	through.	A	damp	streak	of	hair	lay	like
a	dash	of	blue	paint	across	her	cheek,	and	her	hand	was	wet	with	glistening	drops	as	I	took	it	to	help	her
from	the	car.

“Are	you	in	love	with	me,”	she	said	low	in	my	ear,	“or	why	did	I	have	to	come	alone?”
“That’s	the	secret	of	Castle	Rackrent.	Tell	your	chauffeur	to	go	far	away	and	spend	an	hour.”
“Come	back	in	an	hour,	Ferdie.”	Then	in	a	grave	murmur:	“His	name	is	Ferdie.”
“Does	the	gasoline	affect	his	nose?”
“I	don’t	think	so,”	she	said	innocently.	“Why?”
We	went	in.	To	my	overwhelming	surprise	the	living-room	was	deserted.
“Well,	that’s	funny,”	I	exclaimed.
“What’s	funny?”
She	 turned	 her	 head	 as	 there	was	 a	 light	 dignified	 knocking	 at	 the	 front	 door.	 I	went	 out	 and

opened	it.	Gatsby,	pale	as	death,	with	his	hands	plunged	like	weights	in	his	coat	pockets,	was	standing	in
a	puddle	of	water	glaring	tragically	into	my	eyes.

With	his	hands	still	in	his	coat	pockets	he	stalked	by	me	into	the	hall,	turned	sharply	as	if	he	were
on	a	wire,	and	disappeared	into	the	living-room.	It	wasn’t	a	bit	funny.	Aware	of	the	loud	beating	of	my
own	heart	I	pulled	the	door	to	against	the	increasing	rain.

For	half	a	minute	there	wasn’t	a	sound.	Then	from	the	living-room	I	heard	a	sort	of	choking	murmur
and	part	of	a	laugh,	followed	by	Daisy’s	voice	on	a	clear	artificial	note:	“I	certainly	am	awfully	glad	to	see
you	again.”

A	pause;	it	endured	horribly.	I	had	nothing	to	do	in	the	hall,	so	I	went	into	the	room.
Gatsby,	his	hands	still	in	his	pockets,	was	reclining	against	the	mantelpiece	in	a	strained	counterfeit

of	perfect	ease,	even	of	boredom.	His	head	leaned	back	so	far	that	it	rested	against	the	face	of	a	defunct
mantelpiece	 clock,	 and	 from	 this	 position	 his	 distraught	 eyes	 stared	 down	 at	 Daisy,	who	was	 sitting,
frightened	but	graceful,	on	the	edge	of	a	stiff	chair.

“We’ve	met	before,”	muttered	Gatsby.	His	 eyes	glanced	momentarily	at	me,	 and	his	 lips	parted
with	 an	 abortive	 attempt	 at	 a	 laugh.	 Luckily	 the	 clock	 took	 this	 moment	 to	 tilt	 dangerously	 at	 the
pressure	of	his	head,	whereupon	he	turned	and	caught	it	with	trembling	fingers,	and	set	it	back	in	place.
Then	he	sat	down,	rigidly,	his	elbow	on	the	arm	of	the	sofa	and	his	chin	in	his	hand.

“I’m	sorry	about	the	clock,”	he	said.
My	own	face	had	now	assumed	a	deep	tropical	burn.	I	couldn’t	muster	up	a	single	commonplace

out	of	the	thousand	in	my	head.
“It’s	an	old	clock,”	I	told	them	idiotically.
I	think	we	all	believed	for	a	moment	that	it	had	smashed	in	pieces	on	the	floor.
“We	haven’t	met	for	many	years,”	said	Daisy,	her	voice	as	matter-of-fact	as	it	could	ever	be.
“Five	years	next	November.”
The	automatic	quality	of	Gatsby’s	answer	set	us	all	back	at	least	another	minute.	I	had	them	both

on	their	feet	with	the	desperate	suggestion	that	they	help	me	make	tea	in	the	kitchen	when	the	demoniac
Finn	brought	it	in	on	a	tray.

Amid	 the	 welcome	 confusion	 of	 cups	 and	 cakes	 a	 certain	 physical	 decency	 established	 itself.
Gatsby	got	himself	into	a	shadow	and,	while	Daisy	and	I	talked,	looked	conscientiously	from	one	to	the
other	of	us	with	tense,	unhappy	eyes.	However,	as	calmness	wasn’t	an	end	in	itself,	I	made	an	excuse	at
the	first	possible	moment,	and	got	to	my	feet.

“Where	are	you	going?”	demanded	Gatsby	in	immediate	alarm.
“I’ll	be	back.”



“I’ve	got	to	speak	to	you	about	something	before	you	go.”
He	followed	me	wildly	into	the	kitchen,	closed	the	door,	and	whispered:
“Oh,	God!”	in	a	miserable	way.
“What’s	the	matter?”
“This	is	a	terrible	mistake,”	he	said,	shaking	his	head	from	side	to	side,	“a	terrible,	terrible	mistake.”
“You’re	just	embarrassed,	that’s	all,”	and	luckily	I	added:	“Daisy’s	embarrassed	too.”
“She’s	embarrassed?”	he	repeated	incredulously.
“Just	as	much	as	you	are.”
“Don’t	talk	so	loud.”
“You’re	acting	 like	a	 little	boy,”	 I	broke	out	 impatiently.	 “Not	only	that,	but	you’re	rude.	Daisy’s

sitting	in	there	all	alone.”
He	raised	his	hand	to	stop	my	words,	looked	at	me	with	unforgettable	reproach,	and,	opening	the

door	cautiously,	went	back	into	the	other	room.
I	walked	out	the	back	way	–	just	as	Gatsby	had	when	he	had	made	his	nervous	circuit	of	the	house

half	an	hour	before	–	and	ran	for	a	huge	black	knotted	tree,	whose	massed	leaves	made	a	fabric	against
the	rain.	Once	more	it	was	pouring,	and	my	irregular	lawn,	well-shaved	by	Gatsby’s	gardener,	abounded
in	 small,	 muddy	 swamps	 and	 prehistoric	 marshes.	 There	 was	 nothing	 to	 look	 at	 from	 under	 the	 tree
except	Gatsby’s	 enormous	house,	 so	 I	 stared	 at	 it,	 like	Kant	 at	his	 church	 steeple,	 for	half	 an	hour.	A
brewer	had	built	it	early	in	the	“period.”	craze,	a	decade	before,	and	there	was	a	story	that	he’d	agreed	to
pay	five	years’	taxes	on	all	the	neighboring	cottages	if	the	owners	would	have	their	roofs	thatched	with
straw.	Perhaps	their	refusal	took	the	heart	out	of	his	plan	to	Found	a	Family	–	he	went	into	an	immediate
decline.	His	children	sold	his	house	with	the	black	wreath	still	on	the	door.	Americans,	while	occasionally
willing	to	be	serfs,	have	always	been	obstinate	about	being	peasantry.

After	half	an	hour,	the	sun	shone	again,	and	the	grocer’s	automobile	rounded	Gatsby’s	drive	with
the	raw	material	for	his	servants’	dinner	–	I	felt	sure	he	wouldn’t	eat	a	spoonful.	A	maid	began	opening	the
upper	windows	of	his	house,	appeared	momentarily	in	each,	and,	leaning	from	a	large	central	bay,	spat
meditatively	into	the	garden.	It	was	time	I	went	back.	While	the	rain	continued	it	had	seemed	like	the
murmur	of	their	voices,	rising	and	swelling	a	 little	now	and	then	with	gusts	of	emotion.	But	in	the	new
silence	I	felt	that	silence	had	fallen	within	the	house	too.

I	went	in	–	after	making	every	possible	noise	in	the	kitchen,	short	of	pushing	over	the	stove	–	but	I
don’t	believe	they	heard	a	sound.	They	were	sitting	at	either	end	of	the	couch,	looking	at	each	other	as	if
some	question	had	been	asked,	or	was	in	the	air,	and	every	vestige	of	embarrassment	was	gone.	Daisy’s
face	 was	 smeared	 with	 tears,	 and	 when	 I	 came	 in	 she	 jumped	 up	 and	 began	 wiping	 at	 it	 with	 her
handkerchief	before	a	mirror.	But	there	was	a	change	in	Gatsby	that	was	simply	confounding.	He	literally
glowed;	without	a	word	or	a	gesture	of	exultation	a	new	well-being	radiated	from	him	and	filled	the	little
room.

“Oh,	hello,	old	sport,”	he	said,	as	 if	he	hadn’t	 seen	me	 for	years.	 I	 thought	 for	a	moment	he	was
going	to	shake	hands.

“It’s	stopped	raining.”
“Has	it?”	When	he	realized	what	I	was	talking	about,	that	there	were	twinkle-bells	of	sunshine	in

the	room,	he	smiled	like	a	weather	man,	like	an	ecstatic	patron	of	recurrent	light,	and	repeated	the	news
to	Daisy.	“What	do	you	think	of	that?	It’s	stopped	raining.”

“I’m	glad,	Jay.”	Her	throat,	full	of	aching,	grieving	beauty,	told	only	of	her	unexpected	joy.
“I	want	you	and	Daisy	to	come	over	to	my	house,”	he	said,	“I’d	like	to	show	her	around.”
“You’re	sure	you	want	me	to	come?”



“Absolutely,	old	sport.”
Daisy	went	up-stairs	to	wash	her	face	–	too	late	I	thought	with	humiliation	of	my	towels	–	while

Gatsby	and	I	waited	on	the	lawn.
“My	house	looks	well,	doesn’t	it?”	he	demanded.	“See	how	the	whole	front	of	it	catches	the	light.”
I	agreed	that	it	was	splendid.
“Yes.”	His	eyes	went	over	it,	every	arched	door	and	square	tower.	“It	took	me	just	three	years	to

earn	the	money	that	bought	it.”
“I	thought	you	inherited	your	money.”
“I	did,	old	sport,”	he	said	automatically,	“but	I	lost	most	of	it	in	the	big	panic	–	the	panic	of	the

war.”
I	 think	 he	 hardly	 knew	what	 he	was	 saying,	 for	when	 I	 asked	 him	what	 business	 he	was	 in	 he

answered,	“That’s	my	affair,”	before	he	realized	that	it	wasn’t	the	appropriate	reply.
“Oh,	I’ve	been	in	several	things,”	he	corrected	himself.	“I	was	in	the	drug	business	and	then	I	was	in

the	 oil	 business.	 But	 I’m	not	 in	 either	 one	now.”	He	 looked	 at	me	with	more	 attention.	 “Do	 you	mean
you’ve	been	thinking	over	what	I	proposed	the	other	night?”

Before	 I	could	answer,	Daisy	came	out	of	 the	house	and	two	rows	of	brass	buttons	on	her	dress
gleamed	in	the	sunlight.

“That	huge	place	THERE?”	she	cried	pointing.
“Do	you	like	it?”
“I	love	it,	but	I	don’t	see	how	you	live	there	all	alone.”
“I	 keep	 it	 always	 full	 of	 interesting	 people,	 night	 and	 day.	 People	 who	 do	 interesting	 things.

Celebrated	people.”
Instead	of	taking	the	short	cut	along	the	Sound	we	went	down	the	road	and	entered	by	the	big

postern.	With	enchanting	murmurs	Daisy	admired	this	aspect	or	that	of	the	feudal	silhouette	against	the
sky,	 admired	 the	 gardens,	 the	 sparkling	 odor	 of	 jonquils	 and	 the	 frothy	 odor	 of	 hawthorn	 and	 plum
blossoms	and	the	pale	gold	odor	of	kiss-me-at-the-gate.	It	was	strange	to	reach	the	marble	steps	and	find
no	stir	of	bright	dresses	in	and	out	the	door,	and	hear	no	sound	but	bird	voices	in	the	trees.

And	inside,	as	we	wandered	through	Marie	Antoinette	music-rooms	and	Restoration	salons,	I	felt
that	 there	were	guests	concealed	behind	every	couch	and	table,	under	orders	 to	be	breathlessly	silent
until	we	had	passed	through.	As	Gatsby	closed	the	door	of	“the	Merton	College	Library.”	 I	could	have
sworn	I	heard	the	owl-eyed	man	break	into	ghostly	laughter.

We	went	up-stairs,	through	period	bedrooms	swathed	in	rose	and	lavender	silk	and	vivid	with	new
flowers,	through	dressing-rooms	and	poolrooms,	and	bathrooms	with	sunken	baths	–	intruding	into	one
chamber	 where	 a	 dishevelled	 man	 in	 pajamas	 was	 doing	 liver	 exercises	 on	 the	 floor.	 It	 was	 Mr.
Klipspringer,	the	“boarder.”	I	had	seen	him	wandering	hungrily	about	the	beach	that	morning.	Finally	we
came	to	Gatsby’s	own	apartment,	a	bedroom	and	a	bath,	and	an	Adam	study,	where	we	sat	down	and
drank	a	glass	of	some	Chartreuse	he	took	from	a	cupboard	in	the	wall.

He	hadn’t	once	ceased	looking	at	Daisy,	and	I	think	he	revalued	everything	in	his	house	according
to	 the	measure	 of	 response	 it	 drew	 from	her	well-loved	 eyes.	 Sometimes,	 too,	 he	 stared	 around	 at	 his
possessions	in	a	dazed	way,	as	though	in	her	actual	and	astounding	presence	none	of	 it	was	any	longer
real.	Once	he	nearly	toppled	down	a	flight	of	stairs.

His	bedroom	was	the	simplest	room	of	all	–	except	where	the	dresser	was	garnished	with	a	toilet
set	of	pure	dull	gold.	Daisy	took	the	brush	with	delight,	and	smoothed	her	hair,	whereupon	Gatsby	sat
down	and	shaded	his	eyes	and	began	to	laugh.

“It’s	the	funniest	thing,	old	sport,”	he	said	hilariously.	“I	can’t…	When	I	try	to…”



He	had	passed	visibly	through	two	states	and	was	entering	upon	a	third.	After	his	embarrassment
and	his	unreasoning	joy	he	was	consumed	with	wonder	at	her	presence.	He	had	been	full	of	the	idea	so
long,	dreamed	it	right	through	to	the	end,	waited	with	his	teeth	set,	so	to	speak,	at	an	inconceivable	pitch
of	intensity.	Now,	in	the	reaction,	he	was	running	down	like	an	overwound	clock.

Recovering	 himself	 in	 a	 minute	 he	 opened	 for	 us	 two	 hulking	 patent	 cabinets	 which	 held	 his
massed	suits	and	dressing-gowns	and	ties,	and	his	shirts,	piled	like	bricks	in	stacks	a	dozen	high.

“I’ve	 got	 a	 man	 in	 England	 who	 buys	 me	 clothes.	 He	 sends	 over	 a	 selection	 of	 things	 at	 the
beginning	of	each	season,	spring	and	fall.”

He	took	out	a	pile	of	shirts	and	began	throwing	them,	one	by	one,	before	us,	shirts	of	sheer	linen
and	thick	silk	and	fine	flannel,	which	lost	their	folds	as	they	fell	and	covered	the	table	in	many-colored
disarray.	While	we	admired	he	brought	more	and	the	soft	rich	heap	mounted	higher	–	shirts	with	stripes
and	scrolls	and	plaids	in	coral	and	apple-green	and	lavender	and	faint	orange,	and	monograms	of	Indian
blue.	Suddenly,	with	a	strained	sound,	Daisy	bent	her	head	into	the	shirts	and	began	to	cry	stormily.

“They’re	such	beautiful	shirts,”	she	sobbed,	her	voice	muffled	in	the	thick	folds.	“It	makes	me	sad
because	I’ve	never	seen	such…	such	beautiful	shirts	before.”

After	the	house,	we	were	to	see	the	grounds	and	the	swimming-pool,	and	the	hydroplane	and	the
mid-summer	flowers	–	but	outside	Gatsby’s	window	it	began	to	rain	again,	so	we	stood	in	a	row	looking
at	the	corrugated	surface	of	the	Sound.

“If	it	wasn’t	for	the	mist	we	could	see	your	home	across	the	bay,”	said	Gatsby.	“You	always	have	a
green	light	that	burns	all	night	at	the	end	of	your	dock.”

Daisy	put	her	arm	through	his	abruptly,	but	he	seemed	absorbed	in	what	he	had	just	said.	Possibly
it	had	occurred	to	him	that	the	colossal	significance	of	that	light	had	now	vanished	forever.	Compared	to
the	great	distance	that	had	separated	him	from	Daisy	it	had	seemed	very	near	to	her,	almost	touching	her.
It	had	 seemed	as	 close	 as	 a	 star	 to	 the	moon.	Now	 it	was	 again	 a	 green	 light	on	 a	dock.	His	 count	of
enchanted	objects	had	diminished	by	one.

I	began	to	walk	about	the	room,	examining	various	indefinite	objects	in	the	half	darkness.	A	large
photograph	of	an	elderly	man	in	yachting	costume	attracted	me,	hung	on	the	wall	over	his	desk.

“Who’s	this?”
“That?	That’s	Mr.	Dan	Cody,	old	sport.”
The	name	sounded	faintly	familiar.
“He’s	dead	now.	He	used	to	be	my	best	friend	years	ago.”
There	was	a	small	picture	of	Gatsby,	also	 in	yachting	costume,	on	the	bureau	–	Gatsby	with	his

head	thrown	back	defiantly	–	taken	apparently	when	he	was	about	eighteen.
“I	 adore	 it,”	 exclaimed	Daisy.	 “The	pompadour!	You	never	 told	me	you	had	 a	pompadour…	or	 a

yacht.”
“Look	at	this,”	said	Gatsby	quickly.	“Here’s	a	lot	of	clippings…	about	you.”
They	stood	side	by	side	examining	it.	I	was	going	to	ask	to	see	the	rubies	when	the	phone	rang,	and

Gatsby	took	up	the	receiver.
“Yes…	well,	I	can’t	talk	now…	I	can’t	talk	now,	old	sport…	I	said	a	small	town…	he	must	know	what	a

small	town	is…	well,	he’s	no	use	to	us	if	Detroit	is	his	idea	of	a	small	town…”
He	rang	off.
“Come	here	quick!”	cried	Daisy	at	the	window.
The	rain	was	still	falling,	but	the	darkness	had	parted	in	the	west,	and	there	was	a	pink	and	golden

billow	of	foamy	clouds	above	the	sea.
“Look	 at	 that,”	 she	whispered,	 and	 then	 after	 a	moment:	 “I’d	 like	 to	 just	 get	 one	 of	 those	 pink



clouds	and	put	you	in	it	and	push	you	around.”
I	 tried	 to	 go	 then,	 but	 they	 wouldn’t	 hear	 of	 it;	 perhaps	 my	 presence	 made	 them	 feel	 more

satisfactorily	alone.
“I	know	what	we’ll	do,”	said	Gatsby,	“we’ll	have	Klipspringer	play	the	piano.”
He	 went	 out	 of	 the	 room	 calling	 “Ewing!”	 and	 returned	 in	 a	 few	 minutes	 accompanied	 by	 an

embarrassed,	 slightly	worn	 young	man,	with	 shell-rimmed	 glasses	 and	 scanty	 blond	 hair.	He	was	 now
decently	clothed	in	a	“sport	shirt,”	open	at	the	neck,	sneakers,	and	duck	trousers	of	a	nebulous	hue.

“Did	we	interrupt	your	exercises?”	inquired	Daisy	politely.
“I	was	asleep,”	cried	Mr.	Klipspringer,	in	a	spasm	of	embarrassment.	“That	is,	I’d	been	asleep.	Then	I

got	up…”
“Klipspringer	plays	the	piano,”	said	Gatsby,	cutting	him	off.	“Don’t	you,	Ewing,	old	sport?”
“I	don’t	play	well.	I	don’t…	I	hardly	play	at	all.	I’m	all	out	of	prac…”
“We’ll	go	down-stairs,”	interrupted	Gatsby.	He	flipped	a	switch.	The	gray	windows	disappeared	as

the	house	glowed	full	of	light.
In	the	music-room	Gatsby	turned	on	a	solitary	lamp	beside	the	piano.	He	lit	Daisy’s	cigarette	from

a	trembling	match,	and	sat	down	with	her	on	a	couch	far	across	the	room,	where	there	was	no	light	save
what	the	gleaming	floor	bounced	in	from	the	hall.

When	Klipspringer	 had	 played	 “The	 Love	Nest”	 he	 turned	 around	 on	 the	 bench	 and	 searched
unhappily	for	Gatsby	in	the	gloom.

“I’m	all	out	of	practice,	you	see.	I	told	you	I	couldn’t	play.	I’m	all	out	of	prac…”
“Don’t	talk	so	much,	old	sport,”	commanded	Gatsby.	“Play!”

“In	the	morning,
In	the	evening,

Ain’t	we	got	fun…”

Outside	the	wind	was	loud	and	there	was	a	 faint	 flow	of	thunder	along	the	Sound.	All	the	 lights
were	going	on	in	West	Egg	now;	the	electric	trains,	men-carrying,	were	plunging	home	through	the	rain
from	New	York.	It	was	the	hour	of	a	profound	human	change,	and	excitement	was	generating	on	the	air.

“One	thing’s	sure	and	nothing’s	surer
The	rich	get	richer	and	the	poor	get	–	children.

In	the	meantime,
In	between	time…”

As	 I	went	 over	 to	 say	 good-by	 I	 saw	 that	 the	 expression	 of	 bewilderment	 had	 come	back	 into
Gatsby’s	 face,	 as	 though	a	 faint	doubt	had	occurred	 to	him	as	 to	 the	quality	of	his	present	happiness.
Almost	five	years!	There	must	have	been	moments	even	that	afternoon	when	Daisy	tumbled	short	of	his
dreams	–	not	through	her	own	fault,	but	because	of	the	colossal	vitality	of	his	illusion.	It	had	gone	beyond
her,	beyond	everything.	He	had	thrown	himself	into	it	with	a	creative	passion,	adding	to	it	all	the	time,
decking	it	out	with	every	bright	feather	that	drifted	his	way.	No	amount	of	fire	or	freshness	can	challenge
what	a	man	will	store	up	in	his	ghostly	heart.

As	I	watched	him	he	adjusted	himself	a	little,	visibly.	His	hand	took	hold	of	hers,	and	as	she	said
something	low	in	his	ear	he	turned	toward	her	with	a	rush	of	emotion.	I	think	that	voice	held	him	most,
with	its	fluctuating,	feverish	warmth,	because	it	couldn’t	be	over-dreamed	–	that	voice	was	a	deathless
song.

They	had	forgotten	me,	but	Daisy	glanced	up	and	held	out	her	hand;	Gatsby	didn’t	know	me	now



at	all.	I	looked	once	more	at	them	and	they	looked	back	at	me,	remotely,	possessed	by	intense	life.	Then	I
went	out	of	the	room	and	down	the	marble	steps	into	the	rain,	leaving	them	there	together.



CHAPTER	6

About	this	time	an	ambitious	young	reporter	from	New	York	arrived	one	morning	at	Gatsby’s	door
and	asked	him	if	he	had	anything	to	say.

“Anything	to	say	about	what?”	inquired	Gatsby	politely.
“Why…	any	statement	to	give	out.”
It	transpired	after	a	confused	five	minutes	that	the	man	had	heard	Gatsby’s	name	around	his	office

in	a	connection	which	he	either	wouldn’t	reveal	or	didn’t	fully	understand.	This	was	his	day	off	and	with
laudable	initiative	he	had	hurried	out	“to	see.”

It	was	a	random	shot,	and	yet	the	reporter’s	instinct	was	right.	Gatsby’s	notoriety,	spread	about	by
the	hundreds	who	had	accepted	his	hospitality	and	so	become	authorities	on	his	past,	had	increased	all
summer	until	he	fell	just	short	of	being	news.	Contemporary	legends	such	as	the	“underground	pipe-line
to	Canada.”	attached	themselves	to	him,	and	there	was	one	persistent	story	that	he	didn’t	live	in	a	house
at	all,	but	in	a	boat	that	looked	like	a	house	and	was	moved	secretly	up	and	down	the	Long	Island	shore.
Just	why	these	inventions	were	a	source	of	satisfaction	to	James	Gatz	of	North	Dakota,	isn’t	easy	to	say.

James	Gatz	–	that	was	really,	or	at	least	legally,	his	name.	He	had	changed	it	at	the	age	of	seventeen
and	at	the	specific	moment	that	witnessed	the	beginning	of	his	career	–	when	he	saw	Dan	Cody’s	yacht
drop	anchor	over	the	most	insidious	flat	on	Lake	Superior.	It	was	James	Gatz	who	had	been	loafing	along
the	beach	that	afternoon	in	a	torn	green	jersey	and	a	pair	of	canvas	pants,	but	it	was	already	Jay	Gatsby
who	borrowed	a	rowboat,	pulled	out	to	the	Tuolomee,	and	informed	Cody	that	a	wind	might	catch	him
and	break	him	up	in	half	an	hour.

I	 suppose	 he’d	 had	 the	 name	 ready	 for	 a	 long	 time,	 even	 then.	 His	 parents	 were	 shiftless	 and
unsuccessful	farm	people	–	his	imagination	had	never	really	accepted	them	as	his	parents	at	all.	The	truth
was	that	Jay	Gatsby	of	West	Egg,	Long	Island,	sprang	from	his	Platonic	conception	of	himself.	He	was	a
son	of	God	–	a	phrase	which,	if	it	means	anything,	means	just	that	–	and	he	must	be	about	His	Father’s
business,	the	service	of	a	vast,	vulgar,	and	meretricious	beauty.	So	he	invented	just	the	sort	of	Jay	Gatsby
that	a	seventeen-year-old	boy	would	be	likely	to	invent,	and	to	this	conception	he	was	faithful	to	the	end.

For	over	 a	year	he	had	been	beating	his	way	along	 the	 south	 shore	of	Lake	Superior	 as	 a	 clam-
digger	and	a	salmon-fisher	or	in	any	other	capacity	that	brought	him	food	and	bed.	His	brown,	hardening
body	lived	naturally	through	the	half-fierce,	half-lazy	work	of	the	bracing	days.	He	knew	women	early,
and	 since	 they	 spoiled	 him	 he	 became	 contemptuous	 of	 them,	 of	 young	 virgins	 because	 they	 were
ignorant,	 of	 the	 others	 because	 they	 were	 hysterical	 about	 things	 which	 in	 his	 overwhelming	 self-
absorbtion	he	took	for	granted.

But	his	heart	was	in	a	constant,	turbulent	riot.	The	most	grotesque	and	fantastic	conceits	haunted
him	in	his	bed	at	night.	A	universe	of	ineffable	gaudiness	spun	itself	out	in	his	brain	while	the	clock	ticked
on	the	wash-stand	and	the	moon	soaked	with	wet	light	his	tangled	clothes	upon	the	floor.	Each	night	he
added	to	the	pattern	of	his	fancies	until	drowsiness	closed	down	upon	some	vivid	scene	with	an	oblivious
embrace.	For	a	while	these	reveries	provided	an	outlet	for	his	imagination;	they	were	a	satisfactory	hint	of
the	unreality	of	reality,	a	promise	that	the	rock	of	the	world	was	founded	securely	on	a	fairy’s	wing.

An	instinct	toward	his	future	glory	had	led	him,	some	months	before,	to	the	small	Lutheran	college
of	St.	Olaf	in	southern	Minnesota.	He	stayed	there	two	weeks,	dismayed	at	its	ferocious	indifference	to	the
drums	of	his	destiny,	to	destiny	itself,	and	despising	the	janitor’s	work	with	which	he	was	to	pay	his	way
through.	Then	he	drifted	back	to	Lake	Superior,	and	he	was	still	searching	for	something	to	do	on	the	day
that	Dan	Cody’s	yacht	dropped	anchor	in	the	shallows	alongshore.

Cody	was	fifty	years	old	then,	a	product	of	the	Nevada	silver	fields,	of	the	Yukon,	of	every	rush	for



metal	 since	 seventy-five.	The	 transactions	 in	Montana	 copper	 that	made	him	many	 times	 a	millionaire
found	him	physically	robust	but	on	the	verge	of	soft-mindedness,	and,	suspecting	this,	an	infinite	number
of	women	tried	to	separate	him	from	his	money.	The	none	too	savory	ramifications	by	which	Ella	Kaye,
the	newspaper	woman,	played	Madame	de	Maintenon	to	his	weakness	and	sent	him	to	sea	 in	a	yacht,
were	 common	 knowledge	 to	 the	 turgid	 sub-journalism	 of	 1902.	 He	 had	 been	 coasting	 along	 all	 too
hospitable	shores	for	five	years	when	he	turned	up	as	James	Gatz’s	destiny	at	Little	Girls	Point.

To	the	young	Gatz,	resting	on	his	oars	and	looking	up	at	the	railed	deck,	the	yacht	represented	all
the	beauty	and	glamour	 in	the	world.	 I	suppose	he	smiled	at	Cody	–	he	had	probably	discovered	that
people	liked	him	when	he	smiled.	At	any	rate	Cody	asked	him	a	few	questions	(one	of	them	elicited	the
brand	new	name)	and	found	that	he	was	quick	and	extravagantly	ambitious.	A	few	days	later	he	took	him
to	Duluth	and	bought	him	a	blue	coat,	six	pair	of	white	duck	trousers,	and	a	yachting	cap.	And	when	the
Tuolomee	left	for	the	West	Indies	and	the	Barbary	Coast	Gatsby	left	too.

He	was	 employed	 in	 a	 vague	 personal	 capacity	 –	while	 he	 remained	with	Cody	 he	was	 in	 turn
steward,	mate,	skipper,	secretary,	and	even	jailor,	for	Dan	Cody	sober	knew	what	lavish	doings	Dan	Cody
drunk	might	soon	be	about,	and	he	provided	for	such	contingencies	by	reposing	more	and	more	trust	in
Gatsby.	The	arrangement	lasted	five	years,	during	which	the	boat	went	three	times	around	the	Continent.
It	might	have	lasted	indefinitely	except	for	the	fact	that	Ella	Kaye	came	on	board	one	night	in	Boston	and
a	week	later	Dan	Cody	inhospitably	died.

I	remember	the	portrait	of	him	up	in	Gatsby’s	bedroom,	a	gray,	florid	man	with	a	hard,	empty	face
–	the	pioneer	debauchee,	who	during	one	phase	of	American	life	brought	back	to	the	Eastern	seaboard
the	savage	violence	of	the	frontier	brothel	and	saloon.	It	was	indirectly	due	to	Cody	that	Gatsby	drank	so
little.	Sometimes	in	the	course	of	gay	parties	women	used	to	rub	champagne	into	his	hair;	for	himself	he
formed	the	habit	of	letting	liquor	alone.

And	 it	was	 from	Cody	 that	 he	 inherited	money	 –	 a	 legacy	 of	 twenty-five	 thousand	 dollars.	He
didn’t	get	it.	He	never	understood	the	legal	device	that	was	used	against	him,	but	what	remained	of	the
millions	 went	 intact	 to	 Ella	 Kaye.	 He	 was	 left	 with	 his	 singularly	 appropriate	 education;	 the	 vague
contour	of	Jay	Gatsby	had	filled	out	to	the	substantiality	of	a	man.

He	told	me	all	this	very	much	later,	but	I’ve	put	it	down	here	with	the	idea	of	exploding	those	first
wild	rumors	about	his	antecedents,	which	weren’t	even	faintly	true.	Moreover	he	told	it	to	me	at	a	time	of
confusion,	 when	 I	 had	 reached	 the	 point	 of	 believing	 everything	 and	 nothing	 about	 him.	 So	 I	 take
advantage	 of	 this	 short	 halt,	 while	 Gatsby,	 so	 to	 speak,	 caught	 his	 breath,	 to	 clear	 this	 set	 of
misconceptions	away.

It	was	a	halt,	too,	in	my	association	with	his	affairs.	For	several	weeks	I	didn’t	see	him	or	hear	his
voice	on	 the	phone	–	mostly	 I	was	 in	New	York,	 trotting	around	with	 Jordan	and	 trying	 to	 ingratiate
myself	with	her	senile	aunt	–	but	 finally	 I	went	over	 to	his	house	one	Sunday	afternoon.	 I	hadn’t	been
there	two	minutes	when	somebody	brought	Tom	Buchanan	in	for	a	drink.	I	was	startled,	naturally,	but	the
really	surprising	thing	was	that	it	hadn’t	happened	before.

They	were	a	party	of	three	on	horseback	–	Tom	and	a	man	named	Sloane	and	a	pretty	woman	in	a
brown	riding-habit,	who	had	been	there	previously.

“I’m	delighted	to	see	you,”	said	Gatsby,	standing	on	his	porch.	“I’m	delighted	that	you	dropped	in.”
As	though	they	cared!
“Sit	right	down.	Have	a	cigarette	or	a	cigar.”	He	walked	around	the	room	quickly,	ringing	bells.	“I’ll

have	something	to	drink	for	you	in	just	a	minute.”
He	was	profoundly	affected	by	the	fact	that	Tom	was	there.	But	he	would	be	uneasy	anyhow	until

he	had	given	them	something,	realizing	in	a	vague	way	that	that	was	all	they	came	for.	Mr.	Sloane	wanted



nothing.	A	lemonade?	No,	thanks.	A	little	champagne?	Nothing	at	all,	thanks…	I’m	sorry…
“Did	you	have	a	nice	ride?”
“Very	good	roads	around	here.”
“I	suppose	the	automobiles…”
“Yeah.”
Moved	by	an	irresistible	impulse,	Gatsby	turned	to	Tom,	who	had	accepted	the	introduction	as	a

stranger.
“I	believe	we’ve	met	somewhere	before,	Mr.	Buchanan.”
“Oh,	yes,”	said	Tom,	gruffly	polite,	but	obviously	not	remembering.	“So	we	did.	I	remember	very

well.”
“About	two	weeks	ago.”
“That’s	right.	You	were	with	Nick	here.”
“I	know	your	wife,”	continued	Gatsby,	almost	aggressively.
“That	so?”
Tom	turned	to	me.
“You	live	near	here,	Nick?”
“Next	door.”
“That	so?”
Mr.	Sloane	didn’t	enter	into	the	conversation,	but	lounged	back	haughtily	in	his	chair;	the	woman

said	nothing	either	–	until	unexpectedly,	after	two	highballs,	she	became	cordial.
“We’ll	all	come	over	to	your	next	party,	Mr.	Gatsby,”	she	suggested.	“What	do	you	say?”
“Certainly;	I’d	be	delighted	to	have	you.”
“Be	ver’	nice,”	said	Mr.	Sloane,	without	gratitude.	“Well	–	think	ought	to	be	starting	home.”
“Please	don’t	hurry,”	Gatsby	urged	 them.	He	had	 control	 of	himself	 now,	 and	he	wanted	 to	 see

more	of	Tom.	 “Why	don’t	you	–	why	don’t	you	stay	 for	 supper?	 I	wouldn’t	be	 surprised	 if	 some	other
people	dropped	in	from	New	York.”

“You	come	to	supper	with	ME,”	said	the	lady	enthusiastically.	“Both	of	you.”
This	included	me.	Mr.	Sloane	got	to	his	feet.
“Come	along,”	he	said,	but	to	her	only.
“I	mean	it,”	she	insisted.	“I’d	love	to	have	you.	Lots	of	room.”
Gatsby	 looked	 at	 me	 questioningly.	 He	 wanted	 to	 go,	 and	 he	 didn’t	 see	 that	 Mr.	 Sloane	 had

determined	he	shouldn’t.
“I’m	afraid	I	won’t	be	able	to,”	I	said.
“Well,	you	come,”	she	urged,	concentrating	on	Gatsby.
Mr.	Sloane	murmured	something	close	to	her	ear.
“We	won’t	be	late	if	we	start	now,”	she	insisted	aloud.
“I	haven’t	got	a	horse,”	said	Gatsby.	“I	used	to	ride	in	the	army,	but	I’ve	never	bought	a	horse.	I’ll

have	to	follow	you	in	my	car.	Excuse	me	for	just	a	minute.”
The	 rest	 of	 us	 walked	 out	 on	 the	 porch,	 where	 Sloane	 and	 the	 lady	 began	 an	 impassioned

conversation	aside.
“My	God,	I	believe	the	man’s	coming,”	said	Tom.	“Doesn’t	he	know	she	doesn’t	want	him?”
“She	says	she	does	want	him.”
“She	has	a	big	dinner	party	and	he	won’t	know	a	soul	there.”	He	frowned.	“I	wonder	where	in	the

devil	he	met	Daisy.	By	God,	I	may	be	old-fashioned	in	my	ideas,	but	women	run	around	too	much	these
days	to	suit	me.	They	meet	all	kinds	of	crazy	fish.”



Suddenly	Mr.	Sloane	and	the	lady	walked	down	the	steps	and	mounted	their	horses.
“Come	on,”	said	Mr.	Sloane	to	Tom,	“we’re	 late.	We’ve	got	to	go.”	And	then	to	me:	“Tell	him	we

couldn’t	wait,	will	you?”
Tom	and	I	shook	hands,	the	rest	of	us	exchanged	a	cool	nod,	and	they	trotted	quickly	down	the

drive,	disappearing	under	the	August	foliage	just	as	Gatsby,	with	hat	and	light	overcoat	in	hand,	came
out	the	front	door.

Tom	was	evidently	perturbed	at	Daisy’s	running	around	alone,	for	on	the	following	Saturday	night
he	 came	 with	 her	 to	 Gatsby’s	 party.	 Perhaps	 his	 presence	 gave	 the	 evening	 its	 peculiar	 quality	 of
oppressiveness	–	 it	stands	out	 in	my	memory	 from	Gatsby’s	other	parties	that	summer.	There	were	the
same	 people,	 or	 at	 least	 the	 same	 sort	 of	 people,	 the	 same	 profusion	 of	 champagne,	 the	 same	many-
colored,	 many-keyed	 commotion,	 but	 I	 felt	 an	 unpleasantness	 in	 the	 air,	 a	 pervading	 harshness	 that
hadn’t	been	there	before.	Or	perhaps	I	had	merely	grown	used	to	it,	grown	to	accept	West	Egg	as	a	world
complete	in	itself,	with	its	own	standards	and	its	own	great	figures,	second	to	nothing	because	it	had	no
consciousness	 of	 being	 so,	 and	 now	 I	 was	 looking	 at	 it	 again,	 through	 Daisy’s	 eyes.	 It	 is	 invariably
saddening	 to	 look	 through	 new	 eyes	 at	 things	 upon	 which	 you	 have	 expended	 your	 own	 powers	 of
adjustment.

They	arrived	at	twilight,	and,	as	we	strolled	out	among	the	sparkling	hundreds,	Daisy’s	voice	was
playing	murmurous	tricks	in	her	throat.

“These	things	excite	me	so,”	she	whispered.
“If	you	want	 to	kiss	me	any	 time	during	 the	evening,	Nick,	 just	 let	me	know	and	 I’ll	be	glad	 to

arrange	it	for	you.	Just	mention	my	name.	Or	present	a	green	card.	I’m	giving	out	green…”
“Look	around,”	suggested	Gatsby.
“I’m	looking	around.	I’m	having	a	marvelous…”
“You	must	see	the	faces	of	many	people	you’ve	heard	about.”
Tom’s	arrogant	eyes	roamed	the	crowd.
“We	don’t	go	around	very	much,”	he	said.	“In	fact,	I	was	just	thinking	I	don’t	know	a	soul	here.”
“Perhaps	you	know	that	 lady.”	Gatsby	 indicated	a	gorgeous,	 scarcely	human	orchid	of	a	woman

who	sat	in	state	under	a	white	plum	tree.	Tom	and	Daisy	stared,	with	that	peculiarly	unreal	feeling	that
accompanies	the	recognition	of	a	hitherto	ghostly	celebrity	of	the	movies.

“She’s	lovely,”	said	Daisy.
“The	man	bending	over	her	is	her	director.”
He	took	them	ceremoniously	from	group	to	group:
“Mrs.	Buchanan	.	.	.	and	Mr.	Buchanan…”	After	an	instant’s	hesitation	he	added:	“the	polo	player.”
“Oh	no,”	objected	Tom	quickly,	“not	me.”
But	evidently	the	sound	of	it	pleased	Gatsby,	for	Tom	remained	“the	polo	player.”	for	the	rest	of	the

evening.
“I’ve	never	met	so	many	celebrities!”	Daisy	exclaimed.	“I	 liked	that	man	–	what	was	his	name?	–

with	the	sort	of	blue	nose.”
Gatsby	identified	him,	adding	that	he	was	a	small	producer.
“Well,	I	liked	him	anyhow.”
“I’d	a	little	rather	not	be	the	polo	player,”	said	Tom	pleasantly,	“I’d	rather	look	at	all	these	famous

people	in…	in	oblivion.”
Daisy	and	Gatsby	danced.	 I	 remember	being	surprised	by	his	graceful,	conservative	 fox-trot	–	 I

had	never	seen	him	dance	before.	Then	they	sauntered	over	to	my	house	and	sat	on	the	steps	for	half	an
hour,	while	 at	 her	 request	 I	 remained	watchfully	 in	 the	 garden.	 “In	 case	 there’s	 a	 fire	 or	 a	 flood,”	 she



explained,	“or	any	act	of	God.”
Tom	appeared	from	his	oblivion	as	we	were	sitting	down	to	supper	together.	“Do	you	mind	if	I	eat

with	some	people	over	here?”	he	said.	“A	fellow’s	getting	off	some	funny	stuff.”
“Go	ahead,”	answered	Daisy	genially,	“and	if	you	want	to	take	down	any	addresses	here’s	my	little

gold	pencil.”	...	she	looked	around	after	a	moment	and	told	me	the	girl	was	“common	but	pretty,”	and	I
knew	that	except	for	the	half-hour	she’d	been	alone	with	Gatsby	she	wasn’t	having	a	good	time.

We	were	at	a	particularly	tipsy	table.	That	was	my	fault	–	Gatsby	had	been	called	to	the	phone,
and	I’d	enjoyed	these	same	people	only	two	weeks	before.	But	what	had	amused	me	then	turned	septic	on
the	air	now.

“How	do	you	feel,	Miss	Baedeker?”
The	girl	addressed	was	trying,	unsuccessfully,	to	slump	against	my	shoulder.	At	this	inquiry	she	sat

up	and	opened	her	eyes.
“Wha’?”
A	massive	and	lethargic	woman,	who	had	been	urging	Daisy	to	play	golf	with	her	at	the	local	club

tomorrow,	spoke	in	Miss	Baedeker’s	defence:
“Oh,	she’s	all	right	now.	When	she’s	had	five	or	six	cocktails	she	always	starts	screaming	like	that.	I

tell	her	she	ought	to	leave	it	alone.”
“I	do	leave	it	alone,”	affirmed	the	accused	hollowly.
“We	heard	you	yelling,	so	I	said	to	Doc	Civet	here:	‘There’s	somebody	that	needs	your	help,	Doc.’”
“She’s	much	obliged,	I’m	sure,”	said	another	friend,	without	gratitude.	“But	you	got	her	dress	all

wet	when	you	stuck	her	head	in	the	pool.”
“Anything	 I	 hate	 is	 to	 get	 my	 head	 stuck	 in	 a	 pool,”	 mumbled	 Miss	 Baedeker.	 “They	 almost

drowned	me	once	over	in	New	Jersey.”
“Then	you	ought	to	leave	it	alone,”	countered	Doctor	Civet.
“Speak	for	yourself!”	cried	Miss	Baedeker	violently.	“Your	hand	shakes.	I	wouldn’t	let	you	operate

on	me!”
It	 was	 like	 that.	 Almost	 the	 last	 thing	 I	 remember	 was	 standing	 with	 Daisy	 and	 watching	 the

moving-picture	 director	 and	 his	 Star.	 They	were	 still	 under	 the	white	 plum	 tree	 and	 their	 faces	were
touching	except	for	a	pale,	thin	ray	of	moonlight	between.	It	occurred	to	me	that	he	had	been	very	slowly
bending	toward	her	all	evening	to	attain	this	proximity,	and	even	while	I	watched	I	saw	him	stoop	one
ultimate	degree	and	kiss	at	her	cheek.

“I	like	her,”	said	Daisy,	“I	think	she’s	lovely.”
But	the	rest	offended	her	–	and	inarguably,	because	it	wasn’t	a	gesture	but	an	emotion.	She	was

appalled	 by	West	 Egg,	 this	 unprecedented	 “place.”	 that	 Broadway	 had	 begotten	 upon	 a	 Long	 Island
fishing	village	–	appalled	by	its	raw	vigor	that	chafed	under	the	old	euphemisms	and	by	the	too	obtrusive
fate	that	herded	its	inhabitants	along	a	short-cut	from	nothing	to	nothing.	She	saw	something	awful	in	the
very	simplicity	she	failed	to	understand.

I	sat	on	the	front	steps	with	them	while	they	waited	for	their	car.	It	was	dark	here	in	front;	only	the
bright	door	sent	ten	square	feet	of	light	volleying	out	into	the	soft	black	morning.	Sometimes	a	shadow
moved	 against	 a	 dressing-room	blind	 above,	 gave	way	 to	 another	 shadow,	 an	 indefinite	procession	of
shadows,	who	rouged	and	powdered	in	an	invisible	glass.

“Who	is	this	Gatsby	anyhow?”	demanded	Tom	suddenly.	“Some	big	bootlegger?”
“Where’d	you	hear	that?”	I	inquired.
“I	didn’t	hear	it.	I	imagined	it.	A	lot	of	these	newly	rich	people	are	just	big	bootleggers,	you	know.”
“Not	Gatsby,”	I	said	shortly.



He	was	silent	for	a	moment.	The	pebbles	of	the	drive	crunched	under	his	feet.
“Well,	he	certainly	must	have	strained	himself	to	get	this	menagerie	together.”
A	breeze	stirred	the	gray	haze	of	Daisy’s	fur	collar.
“At	least	they’re	more	interesting	than	the	people	we	know,”	she	said	with	an	effort.
“You	didn’t	look	so	interested.”
“Well,	I	was.”
Tom	laughed	and	turned	to	me.
“Did	you	notice	Daisy’s	face	when	that	girl	asked	her	to	put	her	under	a	cold	shower?”
Daisy	began	to	sing	with	the	music	in	a	husky,	rhythmic	whisper,	bringing	out	a	meaning	in	each

word	that	it	had	never	had	before	and	would	never	have	again.	When	the	melody	rose,	her	voice	broke	up
sweetly,	 following	 it,	 in	 a	way	contralto	 voices	have,	 and	each	change	 tipped	out	 a	 little	of	her	warm
human	magic	upon	the	air.

“Lots	of	people	come	who	haven’t	been	invited,”	she	said	suddenly.	“That	girl	hadn’t	been	invited.
They	simply	force	their	way	in	and	he’s	too	polite	to	object.”

“I’d	 like	 to	 know	who	 he	 is	 and	what	 he	 does,”	 insisted	Tom.	 “And	 I	 think	 I’ll	make	 a	 point	 of
finding	out.”

“I	can	tell	you	right	now,”	she	answered.	“He	owned	some	drug-stores,	a	lot	of	drug-stores.	He	built
them	up	himself.”

The	dilatory	limousine	came	rolling	up	the	drive.
“Good	night,	Nick,”	said	Daisy.
Her	glance	left	me	and	sought	the	lighted	top	of	the	steps,	where	three	o’clock	in	the	morning,	a

neat,	 sad	 little	waltz	 of	 that	 year,	was	 drifting	 out	 the	 open	 door.	 After	 all,	 in	 the	 very	 casualness	 of
Gatsby’s	party	there	were	romantic	possibilities	totally	absent	from	her	world.	What	was	it	up	there	in
the	song	that	seemed	to	be	calling	her	back	 inside?	What	would	happen	now	in	the	dim,	 incalculable
hours?	Perhaps	 some	unbelievable	 guest	would	 arrive,	 a	person	 infinitely	 rare	 and	 to	be	marvelled	 at,
some	 authentically	 radiant	 young	 girl	 who	 with	 one	 fresh	 glance	 at	 Gatsby,	 one	 moment	 of	 magical
encounter,	would	blot	out	those	five	years	of	unwavering	devotion.

I	stayed	late	that	night,	Gatsby	asked	me	to	wait	until	he	was	free,	and	I	 lingered	in	the	garden
until	the	inevitable	swimming	party	had	run	up,	chilled	and	exalted,	from	the	black	beach,	until	the	lights
were	extinguished	in	the	guest-rooms	overhead.	When	he	came	down	the	steps	at	last	the	tanned	skin
was	drawn	unusually	tight	on	his	face,	and	his	eyes	were	bright	and	tired.

“She	didn’t	like	it,”	he	said	immediately.
“Of	course	she	did.”
“She	didn’t	like	it,”	he	insisted.	“She	didn’t	have	a	good	time.”
He	was	silent,	and	I	guessed	at	his	unutterable	depression.
“I	feel	far	away	from	her,”	he	said.	“It’s	hard	to	make	her	understand.”
“You	mean	about	the	dance?”
“The	dance?”	He	dismissed	all	the	dances	he	had	given	with	a	snap	of	his	fingers.	“Old	sport,	the

dance	is	unimportant.”
He	wanted	nothing	less	of	Daisy	than	that	she	should	go	to	Tom	and	say:	“I	never	loved	you.”	After

she	had	obliterated	four	years	with	that	sentence	they	could	decide	upon	the	more	practical	measures	to
be	taken.	One	of	them	was	that,	after	she	was	free,	they	were	to	go	back	to	Louisville	and	be	married	from
her	house	–	just	as	if	it	were	five	years	ago.

“And	she	doesn’t	understand,”	he	said.	“She	used	to	be	able	to	understand.	We’d	sit	for	hours…”
He	broke	off	and	began	to	walk	up	and	down	a	desolate	path	of	fruit	rinds	and	discarded	favors



and	crushed	flowers.
“I	wouldn’t	ask	too	much	of	her,”	I	ventured.	“You	can’t	repeat	the	past.”
“Can’t	repeat	the	past?”	he	cried	incredulously.	“Why	of	course	you	can!”
He	looked	around	him	wildly,	as	if	the	past	were	lurking	here	in	the	shadow	of	his	house,	just	out	of

reach	of	his	hand.
“I’m	going	to	fix	everything	just	the	way	it	was	before,”	he	said,	nodding	determinedly.	“She’ll	see.”
He	talked	a	lot	about	the	past,	and	I	gathered	that	he	wanted	to	recover	something,	some	idea	of

himself	perhaps,	that	had	gone	into	loving	Daisy.	His	life	had	been	confused	and	disordered	since	then,
but	if	he	could	once	return	to	a	certain	starting	place	and	go	over	it	all	slowly,	he	could	find	out	what	that
thing	was…

…	One	autumn	night,	 five	 years	before,	 they	had	been	walking	down	 the	 street	when	 the	 leaves
were	 falling,	 and	 they	 came	 to	 a	 place	 where	 there	 were	 no	 trees	 and	 the	 sidewalk	 was	 white	 with
moonlight.	 They	 stopped	 here	 and	 turned	 toward	 each	 other.	 Now	 it	 was	 a	 cool	 night	 with	 that
mysterious	excitement	in	it	which	comes	at	the	two	changes	of	the	year.	The	quiet	 lights	in	the	houses
were	humming	out	into	the	darkness	and	there	was	a	stir	and	bustle	among	the	stars.	Out	of	the	corner	of
his	eye	Gatsby	saw	that	the	blocks	of	the	sidewalks	really	formed	a	ladder	and	mounted	to	a	secret	place
above	the	trees	–	he	could	climb	to	it,	if	he	climbed	alone,	and	once	there	he	could	suck	on	the	pap	of	life,
gulp	down	the	incomparable	milk	of	wonder.

His	heart	beat	faster	and	faster	as	Daisy’s	white	face	came	up	to	his	own.	He	knew	that	when	he
kissed	this	girl,	and	forever	wed	his	unutterable	visions	to	her	perishable	breath,	his	mind	would	never
romp	again	like	the	mind	of	God.	So	he	waited,	listening	for	a	moment	longer	to	the	tuning-fork	that	had
been	struck	upon	a	star.	Then	he	kissed	her.	At	his	lips’	touch	she	blossomed	for	him	like	a	flower	and	the
incarnation	was	complete.

Through	all	he	said,	even	through	his	appalling	sentimentality,	I	was	reminded	of	something	–	an
elusive	rhythm,	a	fragment	of	lost	words,	that	I	had	heard	somewhere	a	long	time	ago.	For	a	moment	a
phrase	tried	to	take	shape	in	my	mouth	and	my	lips	parted	like	a	dumb	man’s,	as	though	there	was	more
struggling	 upon	 them	 than	 a	 wisp	 of	 startled	 air.	 But	 they	 made	 no	 sound,	 and	 what	 I	 had	 almost
remembered	was	uncommunicable	forever.



CHAPTER	7

It	was	when	curiosity	about	Gatsby	was	at	its	highest	that	the	lights	in	his	house	failed	to	go	on	one
Saturday	night	–	and,	as	obscurely	as	it	had	begun,	his	career	as	Trimalchio	was	over.	Only	gradually	did	I
become	aware	that	the	automobiles	which	turned	expectantly	into	his	drive	stayed	for	just	a	minute	and
then	drove	sulkily	away.	Wondering	if	he	were	sick	I	went	over	to	find	out	–	an	unfamiliar	butler	with	a
villainous	face	squinted	at	me	suspiciously	from	the	door.

“Is	Mr.	Gatsby	sick?”
“Nope.”	After	a	pause	he	added	“sir.”	in	a	dilatory,	grudging	way.
“I	hadn’t	seen	him	around,	and	I	was	rather	worried.	Tell	him	Mr.	Carraway	came	over.”
“Who?”	he	demanded	rudely.
“Carraway.”
“Carraway.	All	right,	I’ll	tell	him.”	Abruptly	he	slammed	the	door.
My	 Finn	 informed	 me	 that	 Gatsby	 had	 dismissed	 every	 servant	 in	 his	 house	 a	 week	 ago	 and

replaced	 them	with	 half	 a	 dozen	 others,	who	 never	went	 into	West	 Egg	Village	 to	 be	 bribed	 by	 the
tradesmen,	but	ordered	moderate	supplies	over	the	telephone.	The	grocery	boy	reported	that	the	kitchen
looked	like	a	pigsty,	and	the	general	opinion	in	the	village	was	that	the	new	people	weren’t	servants	at	all.

Next	day	Gatsby	called	me	on	the	phone.
“Going	away?”	I	inquired.
“No,	old	sport.”
“I	hear	you	fired	all	your	servants.”
“I	wanted	somebody	who	wouldn’t	gossip.	Daisy	comes	over	quite	often	–	in	the	afternoons.”
So	the	whole	caravansary	had	fallen	in	like	a	card	house	at	the	disapproval	in	her	eyes.
“They’re	some	people	Wolfsheim	wanted	to	do	something	for.	They’re	all	brothers	and	sisters.	They

used	to	run	a	small	hotel.”
“I	see.”
He	was	calling	up	at	Daisy’s	request	–	would	I	come	to	lunch	at	her	house	tomorrow?	Miss	Baker

would	 be	 there.	 Half	 an	 hour	 later	 Daisy	 herself	 telephoned	 and	 seemed	 relieved	 to	 find	 that	 I	 was
coming.	Something	was	up.	And	yet	I	couldn’t	believe	that	they	would	choose	this	occasion	for	a	scene	–
especially	for	the	rather	harrowing	scene	that	Gatsby	had	outlined	in	the	garden.

The	 next	 day	was	 broiling,	 almost	 the	 last,	 certainly	 the	warmest,	 of	 the	 summer.	 As	my	 train
emerged	from	the	tunnel	into	sunlight,	only	the	hot	whistles	of	the	National	Biscuit	Company	broke	the
simmering	hush	at	noon.	The	straw	seats	of	the	car	hovered	on	the	edge	of	combustion;	the	woman	next
to	me	perspired	delicately	for	a	while	into	her	white	shirtwaist,	and	then,	as	her	newspaper	dampened
under	her	fingers,	lapsed	despairingly	into	deep	heat	with	a	desolate	cry.	Her	pocket-book	slapped	to	the
floor.

“Oh,	my!”	she	gasped.
I	picked	it	up	with	a	weary	bend	and	handed	it	back	to	her,	holding	it	at	arm’s	length	and	by	the

extreme	tip	of	the	corners	to	indicate	that	I	had	no	designs	upon	it	–	but	every	one	near	by,	including	the
woman,	suspected	me	just	the	same.

“Hot!”	said	the	conductor	to	familiar	faces.	“Some	weather!	hot!	hot!	hot!	Is	it	hot	enough	for	you?	Is
it	hot?	Is	it…?”

My	commutation	ticket	came	back	to	me	with	a	dark	stain	from	his	hand.	That	any	one	should	care
in	this	heat	whose	flushed	lips	he	kissed,	whose	head	made	damp	the	pajama	pocket	over	his	heart!

…	Through	the	hall	of	the	Buchanans’	house	blew	a	faint	wind,	carrying	the	sound	of	the	telephone



bell	out	to	Gatsby	and	me	as	we	waited	at	the	door.
“The	master’s	 body!”	 roared	 the	 butler	 into	 the	mouthpiece.	 “I’m	 sorry,	 madame,	 but	 we	 can’t

furnish	it	–	it’s	far	too	hot	to	touch	this	noon!”
What	he	really	said	was:	“Yes…	yes…	I’ll	see.”
He	set	down	the	receiver	and	came	toward	us,	glistening	slightly,	to	take	our	stiff	straw	hats.
“Madame	expects	you	in	the	salon!”	he	cried,	needlessly	indicating	the	direction.	In	this	heat	every

extra	gesture	was	an	affront	to	the	common	store	of	life.
The	room,	shadowed	well	with	awnings,	was	dark	and	cool.	Daisy	and	Jordan	lay	upon	an	enormous

couch,	like	silver	idols	weighing	down	their	own	white	dresses	against	the	singing	breeze	of	the	fans.
“We	can’t	move,”	they	said	together.
Jordan’s	fingers,	powdered	white	over	their	tan,	rested	for	a	moment	in	mine.
“And	Mr.	Thomas	Buchanan,	the	athlete?”	I	inquired.
Simultaneously	I	heard	his	voice,	gruff,	muffled,	husky,	at	the	hall	telephone.
Gatsby	 stood	 in	 the	 centre	of	 the	 crimson	carpet	 and	gazed	 around	with	 fascinated	 eyes.	Daisy

watched	him	and	laughed,	her	sweet,	exciting	laugh;	a	tiny	gust	of	powder	rose	from	her	bosom	into	the
air.

“The	rumor	is,”	whispered	Jordan,	“that	that’s	Tom’s	girl	on	the	telephone.”
We	were	silent.	The	voice	in	the	hall	rose	high	with	annoyance:	“Very	well,	then,	I	won’t	sell	you	the

car	at	all…	I’m	under	no	obligations	to	you	at	all…	and	as	for	your	bothering	me	about	it	at	lunch	time,	I
won’t	stand	that	at	all!”

“Holding	down	the	receiver,”	said	Daisy	cynically.
“No,	he’s	not,”	I	assured	her.	“It’s	a	bona-fide	deal.	I	happen	to	know	about	it.”
Tom	flung	open	the	door,	blocked	out	its	space	for	a	moment	with	his	thick	body,	and	hurried	into

the	room.
“Mr.	Gatsby!”	He	put	out	his	broad,	flat	hand	with	well-concealed	dislike.	“I’m	glad	to	see	you,	sir…

Nick…”
“Make	us	a	cold	drink,”	cried	Daisy.
As	he	left	the	room	again	she	got	up	and	went	over	to	Gatsby	and	pulled	his	face	down,	kissing	him

on	the	mouth.
“You	know	I	love	you,”	she	murmured.
“You	forget	there’s	a	lady	present,”	said	Jordan.
Daisy	looked	around	doubtfully.
“You	kiss	Nick	too.”
“What	a	low,	vulgar	girl!”
“I	don’t	care!”	cried	Daisy,	and	began	to	clog	on	the	brick	fireplace.	Then	she	remembered	the	heat

and	sat	down	guiltily	on	 the	couch	 just	 as	 a	 freshly	 laundered	nurse	 leading	a	 little	girl	 came	 into	 the
room.

“Bles-sed	pre-cious,”	she	crooned,	holding	out	her	arms.	“Come	to	your	own	mother	that	loves	you.”
The	child,	 relinquished	by	the	nurse,	 rushed	across	the	room	and	rooted	shyly	 into	her	mother’s

dress.
“The	bles-sed	pre-cious!	Did	mother	get	powder	on	your	old	yellowy	hair?	Stand	up	now,	and	say	–

How-de-do.”
Gatsby	and	I	in	turn	leaned	down	and	took	the	small,	reluctant	hand.	Afterward	he	kept	looking	at

the	child	with	surprise.	I	don’t	think	he	had	ever	really	believed	in	its	existence	before.
“I	got	dressed	before	luncheon,”	said	the	child,	turning	eagerly	to	Daisy.



“That’s	because	your	mother	wanted	to	show	you	off.”	Her	face	bent	into	the	single	wrinkle	of	the
small,	white	neck.	“You	dream,	you.	You	absolute	little	dream.”

“Yes,”	admitted	the	child	calmly.	“Aunt	Jordan’s	got	on	a	white	dress	too.”
“How	do	you	 like	mother’s	 friends?”	Daisy	turned	her	around	so	that	she	 faced	Gatsby.	 “Do	you

think	they’re	pretty?”
“Where’s	Daddy?”
“She	doesn’t	look	like	her	father,”	explained	Daisy.	“She	looks	like	me.	She’s	got	my	hair	and	shape

of	the	face.”
Daisy	sat	back	upon	the	couch.	The	nurse	took	a	step	forward	and	held	out	her	hand.
“Come,	Pammy.”
“Good-by,	sweetheart!”
With	 a	 reluctant	 backward	 glance	 the	well-disciplined	 child	 held	 to	 her	 nurse’s	 hand	 and	was

pulled	out	the	door,	just	as	Tom	came	back,	preceding	four	gin	rickeys	that	clicked	full	of	ice.
Gatsby	took	up	his	drink.
“They	certainly	look	cool,”	he	said,	with	visible	tension.
We	drank	in	long,	greedy	swallows.
“I	read	somewhere	that	the	sun’s	getting	hotter	every	year,”	said	Tom	genially.	“It	seems	that	pretty

soon	the	earth’s	going	to	fall	into	the	sun	–	or	wait	a	minute	–	it’s	just	the	opposite	–	the	sun’s	getting
colder	every	year.

“Come	outside,”	he	suggested	to	Gatsby,	“I’d	like	you	to	have	a	look	at	the	place.”
I	went	with	 them	 out	 to	 the	 veranda.	On	 the	 green	 Sound,	 stagnant	 in	 the	 heat,	 one	 small	 sail

crawled	 slowly	 toward	 the	 fresher	 sea.	Gatsby’s	 eyes	 followed	 it	momentarily;	 he	 raised	 his	 hand	 and
pointed	across	the	bay.

“I’m	right	across	from	you.”
“So	you	are.”
Our	eyes	lifted	over	the	rose-beds	and	the	hot	lawn	and	the	weedy	refuse	of	the	dog-days	along-

shore.	 Slowly	 the	white	wings	of	 the	boat	moved	against	 the	blue	 cool	 limit	of	 the	 sky.	Ahead	 lay	 the
scalloped	ocean	and	the	abounding	blessed	isles.

“There’s	sport	for	you,”	said	Tom,	nodding.	“I’d	like	to	be	out	there	with	him	for	about	an	hour.”
We	had	 luncheon	 in	 the	dining-room,	darkened	 too	 against	 the	heat,	 and	drank	down	nervous

gayety	with	the	cold	ale.
“What’ll	we	do	with	ourselves	this	afternoon?”	cried	Daisy,	“and	the	day	after	that,	and	the	next

thirty	years?”
“Don’t	be	morbid,”	Jordan	said.	“Life	starts	all	over	again	when	it	gets	crisp	in	the	fall.”
“But	it’s	so	hot,”	insisted	Daisy,	on	the	verge	of	tears,	“and	everything’s	so	confused.	Let’s	all	go	to

town!”
Her	voice	struggled	on	through	the	heat,	beating	against	it,	molding	its	senselessness	into	forms.
“I’ve	heard	of	making	a	garage	out	of	a	stable,”	Tom	was	saying	to	Gatsby,	“but	I’m	the	first	man

who	ever	made	a	stable	out	of	a	garage.”
“Who	wants	to	go	to	town?”	demanded	Daisy	insistently.	Gatsby’s	eyes	floated	toward	her.	“Ah,”

she	cried,	“you	look	so	cool.”
Their	eyes	met,	and	they	stared	together	at	each	other,	alone	in	space.	With	an	effort	she	glanced

down	at	the	table.
“You	always	look	so	cool,”	she	repeated.
She	 had	 told	 him	 that	 she	 loved	 him,	 and	 Tom	 Buchanan	 saw.	 He	 was	 astounded.	 His	 mouth



opened	a	little,	and	he	looked	at	Gatsby,	and	then	back	at	Daisy	as	if	he	had	just	recognized	her	as	some
one	he	knew	a	long	time	ago.

“You	 resemble	 the	 advertisement	 of	 the	 man,”	 she	 went	 on	 innocently.	 “You	 know	 the
advertisement	of	the	man…”

“All	right,”	broke	in	Tom	quickly,	“I’m	perfectly	willing	to	go	to	town.	Come	on	–	we’re	all	going	to
town.”

He	got	up,	his	eyes	still	flashing	between	Gatsby	and	his	wife.	No	one	moved.
“Come	on!”	His	temper	cracked	a	little.	“What’s	the	matter,	anyhow?	If	we’re	going	to	town,	let’s

start.”
His	hand,	trembling	with	his	effort	at	self-control,	bore	to	his	lips	the	last	of	his	glass	of	ale.	Daisy’s

voice	got	us	to	our	feet	and	out	on	to	the	blazing	gravel	drive.
“Are	we	just	going	to	go?”	she	objected.	“Like	this?	Aren’t	we	going	to	let	any	one	smoke	a	cigarette

first?”
“Everybody	smoked	all	through	lunch.”
“Oh,	let’s	have	fun,”	she	begged	him.	“It’s	too	hot	to	fuss.”	He	didn’t	answer.
“Have	it	your	own	way,”	she	said.	“Come	on,	Jordan.”
They	went	up-stairs	to	get	ready	while	we	three	men	stood	there	shuffling	the	hot	pebbles	with	our

feet.	A	silver	curve	of	the	moon	hovered	already	in	the	western	sky.	Gatsby	started	to	speak,	changed	his
mind,	but	not	before	Tom	wheeled	and	faced	him	expectantly.

“Have	you	got	your	stables	here?”	asked	Gatsby	with	an	effort.
“About	a	quarter	of	a	mile	down	the	road.”
“Oh.”
A	pause.
“I	don’t	see	the	idea	of	going	to	town,”	broke	out	Tom	savagely.	“Women	get	these	notions	in	their

heads…”
“Shall	we	take	anything	to	drink?”	called	Daisy	from	an	upper	window.
“I’ll	get	some	whiskey,”	answered	Tom.	He	went	inside.
Gatsby	turned	to	me	rigidly:
“I	can’t	say	anything	in	his	house,	old	sport.”
“She’s	got	an	indiscreet	voice,”	I	remarked.	“It’s	full	of…”	I	hesitated.
“Her	voice	is	full	of	money,”	he	said	suddenly.
That	was	it.	I’d	never	understood	before.	It	was	full	of	money	–	that	was	the	inexhaustible	charm

that	rose	and	fell	in	it,	the	jingle	of	it,	the	cymbals’	song	of	it…	high	in	a	white	palace	the	king’s	daughter,
the	golden	girl…

Tom	 came	 out	 of	 the	 house	wrapping	 a	 quart	 bottle	 in	 a	 towel,	 followed	 by	Daisy	 and	 Jordan
wearing	small	tight	hats	of	metallic	cloth	and	carrying	light	capes	over	their	arms.

“Shall	we	all	go	in	my	car?”	suggested	Gatsby.	He	felt	the	hot,	green	leather	of	the	seat.	“I	ought	to
have	left	it	in	the	shade.”

“Is	it	standard	shift?”	demanded	Tom.
“Yes.”
“Well,	you	take	my	coupe	and	let	me	drive	your	car	to	town.”
The	suggestion	was	distasteful	to	Gatsby.
“I	don’t	think	there’s	much	gas,”	he	objected.
“Plenty	of	gas,”	said	Tom	boisterously.	He	looked	at	the	gauge.	“And	if	it	runs	out	I	can	stop	at	a

drug-store.	You	can	buy	anything	at	a	drug-store	nowadays.”



A	 pause	 followed	 this	 apparently	 pointless	 remark.	 Daisy	 looked	 at	 Tom	 frowning,	 and	 an
indefinable	expression,	at	once	definitely	unfamiliar	and	vaguely	recognizable,	as	 if	I	had	only	heard	it
described	in	words,	passed	over	Gatsby’s	face.

“Come	on,	Daisy,”	said	Tom,	pressing	her	with	his	hand	toward	Gatsby’s	car.	“I’ll	take	you	in	this
circus	wagon.”

He	opened	the	door,	but	she	moved	out	from	the	circle	of	his	arm.
“You	take	Nick	and	Jordan.	We’ll	follow	you	in	the	coupe.”
She	walked	close	to	Gatsby,	touching	his	coat	with	her	hand.	Jordan	and	Tom	and	I	got	into	the

front	 seat	 of	 Gatsby’s	 car,	 Tom	 pushed	 the	 unfamiliar	 gears	 tentatively,	 and	 we	 shot	 off	 into	 the
oppressive	heat,	leaving	them	out	of	sight	behind.

“Did	you	see	that?”	demanded	Tom.
“See	what?”
He	looked	at	me	keenly,	realizing	that	Jordan	and	I	must	have	known	all	along.
“You	 think	 I’m	 pretty	 dumb,	 don’t	 you?”	 he	 suggested.	 “Perhaps	 I	 am,	 but	 I	 have	 a	 –	 almost	 a

second	sight,	sometimes,	that	tells	me	what	to	do.	Maybe	you	don’t	believe	that,	but	science…”
He	 paused.	 The	 immediate	 contingency	 overtook	 him,	 pulled	 him	 back	 from	 the	 edge	 of	 the

theoretical	abyss.
“I’ve	made	 a	 small	 investigation	 of	 this	 fellow,”	 he	 continued.	 “I	 could	 have	 gone	 deeper	 if	 I’d

known…”
“Do	you	mean	you’ve	been	to	a	medium?”	inquired	Jordan	humorously.
“What?”	Confused,	he	stared	at	us	as	we	laughed.	“A	medium?”
“About	Gatsby.”
“About	Gatsby!	No,	I	haven’t.	I	said	I’d	been	making	a	small	investigation	of	his	past.”
“And	you	found	he	was	an	Oxford	man,”	said	Jordan	helpfully.
“An	Oxford	man!”	He	was	incredulous.	“Like	hell	he	is!	He	wears	a	pink	suit.”
“Nevertheless	he’s	an	Oxford	man.”
“Oxford,	New	Mexico,”	snorted	Tom	contemptuously,	“or	something	like	that.”
“Listen,	Tom.	If	you’re	such	a	snob,	why	did	you	invite	him	to	lunch?”	demanded	Jordan	crossly.
“Daisy	invited	him;	she	knew	him	before	we	were	married	–	God	knows	where!”
We	were	all	irritable	now	with	the	fading	ale,	and	aware	of	it	we	drove	for	a	while	in	silence.	Then

as	Doctor	T.	 J.	Eckleburg’s	 faded	eyes	came	 into	sight	down	the	 road,	 I	 remembered	Gatsby’s	caution
about	gasoline.

“We’ve	got	enough	to	get	us	to	town,”	said	Tom.
“But	there’s	a	garage	right	here,”	objected	Jordan.	“I	don’t	want	to	get	stalled	in	this	baking	heat.”

Tom	threw	on	both	brakes	impatiently,	and	we	slid	to	an	abrupt	dusty	stop	under	Wilson’s	sign.	After	a
moment	the	proprietor	emerged	from	the	interior	of	his	establishment	and	gazed	hollow-eyed	at	the	car.

“Let’s	 have	 some	 gas!”	 cried	 Tom	 roughly.	 “What	 do	 you	 think	we	 stopped	 for…	 to	 admire	 the
view?”

“I’m	sick,”	said	Wilson	without	moving.	“Been	sick	all	day.”
“What’s	the	matter?”
“I’m	all	run	down.”
“Well,	shall	I	help	myself?”	Tom	demanded.	“You	sounded	well	enough	on	the	phone.”
With	an	effort	Wilson	left	the	shade	and	support	of	the	doorway	and,	breathing	hard,	unscrewed

the	cap	of	the	tank.	In	the	sunlight	his	face	was	green.
“I	 didn’t	 mean	 to	 interrupt	 your	 lunch,”	 he	 said.	 “But	 I	 need	 money	 pretty	 bad,	 and	 I	 was



wondering	what	you	were	going	to	do	with	your	old	car.”
“How	do	you	like	this	one?”	inquired	Tom.	“I	bought	it	last	week.”
“It’s	a	nice	yellow	one,”	said	Wilson,	as	he	strained	at	the	handle.
“Like	to	buy	it?”
“Big	chance,”	Wilson	smiled	faintly.	“No,	but	I	could	make	some	money	on	the	other.”
“What	do	you	want	money	for,	all	of	a	sudden?”
“I’ve	been	here	too	long.	I	want	to	get	away.	My	wife	and	I	want	to	go	West.”
“Your	wife	does,”	exclaimed	Tom,	startled.
“She’s	been	talking	about	it	for	ten	years.”	He	rested	for	a	moment	against	the	pump,	shading	his

eyes.	“And	now	she’s	going	whether	she	wants	to	or	not.	I’m	going	to	get	her	away.”
The	coupe	flashed	by	us	with	a	flurry	of	dust	and	the	flash	of	a	waving	hand.
“What	do	I	owe	you?”	demanded	Tom	harshly.
“I	just	got	wised	up	to	something	funny	the	last	two	days,”	remarked	Wilson.	“That’s	why	I	want	to

get	away.	That’s	why	I	been	bothering	you	about	the	car.”
“What	do	I	owe	you?”
“Dollar	twenty.”
The	relentless	beating	heat	was	beginning	to	confuse	me	and	I	had	a	bad	moment	there	before	I

realized	that	so	far	his	suspicions	hadn’t	alighted	on	Tom.	He	had	discovered	that	Myrtle	had	some	sort	of
life	apart	from	him	in	another	world,	and	the	shock	had	made	him	physically	sick.	I	stared	at	him	and	then
at	Tom,	who	had	made	a	parallel	discovery	less	than	an	hour	before	–	and	it	occurred	to	me	that	there
was	no	difference	between	men,	in	intelligence	or	race,	so	profound	as	the	difference	between	the	sick
and	the	well.	Wilson	was	so	sick	that	he	looked	guilty,	unforgivably	guilty	–	as	if	he	had	just	got	some
poor	girl	with	child.

“I’ll	let	you	have	that	car,”	said	Tom.	“I’ll	send	it	over	tomorrow	afternoon.”
That	 locality	was	 always	 vaguely	 disquieting,	 even	 in	 the	 broad	 glare	 of	 afternoon,	 and	 now	 I

turned	my	head	as	though	I	had	been	warned	of	something	behind.	Over	the	ashheaps	the	giant	eyes	of
Doctor	T.	J.	Eckleburg	kept	their	vigil,	but	I	perceived,	after	a	moment,	that	other	eyes	were	regarding	us
with	peculiar	intensity	from	less	than	twenty	feet	away.

In	 one	 of	 the	windows	 over	 the	 garage	 the	 curtains	 had	 been	moved	 aside	 a	 little,	 and	Myrtle
Wilson	 was	 peering	 down	 at	 the	 car.	 So	 engrossed	 was	 she	 that	 she	 had	 no	 consciousness	 of	 being
observed,	and	one	emotion	after	another	crept	into	her	face	like	objects	into	a	slowly	developing	picture.
Her	expression	was	curiously	familiar	–	it	was	an	expression	I	had	often	seen	on	women’s	faces,	but	on
Myrtle	Wilson’s	 face	 it	 seemed	 purposeless	 and	 inexplicable	 until	 I	 realized	 that	 her	 eyes,	wide	with
jealous	terror,	were	fixed	not	on	Tom,	but	on	Jordan	Baker,	whom	she	took	to	be	his	wife.

There	is	no	confusion	like	the	confusion	of	a	simple	mind,	and	as	we	drove	away	Tom	was	feeling
the	hot	whips	of	panic.	His	wife	and	his	mistress,	until	an	hour	ago	secure	and	 inviolate,	were	slipping
precipitately	 from	 his	 control.	 Instinct	made	 him	 step	 on	 the	 accelerator	with	 the	 double	 purpose	 of
overtaking	Daisy	and	leaving	Wilson	behind,	and	we	sped	along	toward	Astoria	at	 fifty	miles	an	hour,
until,	among	the	spidery	girders	of	the	elevated,	we	came	in	sight	of	the	easy-going	blue	coupe.

“Those	big	movies	around	Fiftieth	Street	are	cool,”	suggested	Jordan.	“I	love	New	York	on	summer
afternoons	when	every	one’s	away.	There’s	something	very	sensuous	about	it	–	overripe,	as	if	all	sorts	of
funny	fruits	were	going	to	fall	into	your	hands.”

The	 word	 “sensuous”	 had	 the	 effect	 of	 further	 disquieting	 Tom,	 but	 before	 he	 could	 invent	 a
protest	the	coupe	came	to	a	stop,	and	Daisy	signaled	us	to	draw	up	alongside.

“Where	are	we	going?”	she	cried.



“How	about	the	movies?”
“It’s	so	hot,”	she	complained.	“You	go.	We’ll	ride	around	and	meet	you	after.”	With	an	effort	her	wit

rose	faintly,	“We’ll	meet	you	on	some	corner.	I’ll	be	the	man	smoking	two	cigarettes.”
“We	can’t	argue	about	it	here,”	Tom	said	impatiently,	as	a	truck	gave	out	a	cursing	whistle	behind

us.	“You	follow	me	to	the	south	side	of	Central	Park,	in	front	of	the	Plaza.”
Several	times	he	turned	his	head	and	looked	back	for	their	car,	and	if	the	traffic	delayed	them	he

slowed	up	until	they	came	into	sight.	I	think	he	was	afraid	they	would	dart	down	a	side	street	and	out	of
his	life	forever.

But	they	didn’t.	And	we	all	 took	the	 less	explicable	step	of	engaging	the	parlor	of	a	suite	 in	the
Plaza	Hotel.

The	 prolonged	 and	 tumultuous	 argument	 that	 ended	 by	 herding	 us	 into	 that	 room	 eludes	me,
though	I	have	a	sharp	physical	memory	that,	in	the	course	of	it,	my	underwear	kept	climbing	like	a	damp
snake	around	my	legs	and	intermittent	beads	of	sweat	raced	cool	across	my	back.	The	notion	originated
with	 Daisy’s	 suggestion	 that	 we	 hire	 five	 bath-rooms	 and	 take	 cold	 baths,	 and	 then	 assumed	 more
tangible	form	as	“a	place	to	have	a	mint	julep.”	Each	of	us	said	over	and	over	that	it	was	a	“crazy	idea.”	–
we	 all	 talked	 at	 once	 to	 a	baffled	 clerk	 and	 thought,	 or	pretended	 to	 think,	 that	we	were	being	 very
funny…

The	 room	was	 large	 and	 stifling,	 and,	 though	 it	was	 already	 four	 o’clock,	 opening	 the	windows
admitted	Only	a	gust	of	hot	shrubbery	from	the	Park.	Daisy	went	to	the	mirror	and	stood	with	her	back	to
us,	fixing	her	hair.

“It’s	a	swell	suite,”	whispered	Jordan	respectfully,	and	every	one	laughed.
“Open	another	window,”	commanded	Daisy,	without	turning	around.
“There	aren’t	any	more.”
“Well,	we’d	better	telephone	for	an	axe…”
“The	thing	to	do	is	to	forget	about	the	heat,”	said	Tom	impatiently.	“You	make	it	ten	times	worse	by

crabbing	about	it.”
He	unrolled	the	bottle	of	whiskey	from	the	towel	and	put	it	on	the	table.
“Why	 not	 let	 her	 alone,	 old	 sport?”	 remarked	Gatsby.	 “You’re	 the	 one	 that	wanted	 to	 come	 to

town.”
There	was	a	moment	of	silence.	The	telephone	book	slipped	from	its	nail	and	splashed	to	the	floor,

whereupon	Jordan	whispered,	“Excuse	me.”	–	but	this	time	no	one	laughed.
“I’ll	pick	it	up,”	I	offered.
“I’ve	got	it.”	Gatsby	examined	the	parted	string,	muttered	“Hum!”	in	an	interested	way,	and	tossed

the	book	on	a	chair.
“That’s	a	great	expression	of	yours,	isn’t	it?”	said	Tom	sharply.
“What	is?”
“All	this	‘old	sport’	business.	Where’d	you	pick	that	up?”
“Now	see	here,	Tom,”	said	Daisy,	turning	around	from	the	mirror,	“if	you’re	going	to	make	personal

remarks	I	won’t	stay	here	a	minute.	Call	up	and	order	some	ice	for	the	mint	julep.”
As	Tom	took	up	the	receiver	the	compressed	heat	exploded	into	sound	and	we	were	listening	to

the	portentous	chords	of	Mendelssohn’s	Wedding	March	from	the	ballroom	below.
“Imagine	marrying	anybody	in	this	heat!”	cried	Jordan	dismally.
“Still	 –	 I	was	married	 in	 the	middle	of	 June,”	Daisy	 remembered,	 “Louisville	 in	 June!	 Somebody

fainted.	Who	was	it	fainted,	Tom?”
“Biloxi,”	he	answered	shortly.



“A	man	named	Biloxi.	‘blocks’	Biloxi,	and	he	made	boxes	–	that’s	a	fact	–	and	he	was	from	Biloxi,
Tennessee.”

“They	carried	him	 into	my	house,”	appended	Jordan,	 “because	we	 lived	 just	 two	doors	 from	the
church.	And	he	stayed	three	weeks,	until	Daddy	told	him	he	had	to	get	out.	The	day	after	he	left	Daddy
died.”	After	a	moment	she	added	as	if	she	might	have	sounded	irreverent,	“There	wasn’t	any	connection.”

“I	used	to	know	a	Bill	Biloxi	from	Memphis,”	I	remarked.
“That	was	his	cousin.	I	knew	his	whole	family	history	before	he	left.	He	gave	me	an	aluminum	putter

that	I	use	today.”
The	music	had	died	down	as	the	ceremony	began	and	now	a	long	cheer	floated	in	at	the	window,

followed	by	intermittent	cries	of	“Yea-ea-ea!”	and	finally	by	a	burst	of	jazz	as	the	dancing	began.
“We’re	getting	old,”	said	Daisy.	“If	we	were	young	we’d	rise	and	dance.”
“Remember	Biloxi,”	Jordan	warned	her.	“Where’d	you	know	him,	Tom?”
“Biloxi?”	He	concentrated	with	an	effort.	“I	didn’t	know	him.	He	was	a	friend	of	Daisy’s.”
“He	was	not,”	she	denied.	“I’d	never	seen	him	before.	He	came	down	in	the	private	car.”
“Well,	he	said	he	knew	you.	He	said	he	was	raised	in	Louisville.	Asa	Bird	brought	him	around	at	the

last	minute	and	asked	if	we	had	room	for	him.”
Jordan	smiled.
“He	was	probably	bumming	his	way	home.	He	told	me	he	was	president	of	your	class	at	Yale.”
Tom	and	I	looked	at	each	other	blankly.
“Biloxi?”
“First	place,	we	didn’t	have	any	president…”
Gatsby’s	foot	beat	a	short,	restless	tattoo	and	Tom	eyed	him	suddenly.
“By	the	way,	Mr.	Gatsby,	I	understand	you’re	an	Oxford	man.”
“Not	exactly.”
“Oh,	yes,	I	understand	you	went	to	Oxford.”
“Yes…	I	went	there.”
A	pause.	Then	Tom’s	voice,	 incredulous	and	insulting:	“You	must	have	gone	there	about	the	time

Biloxi	went	to	New	Haven.”
Another	 pause.	 A	waiter	 knocked	 and	 came	 in	with	 crushed	mint	 and	 ice	 but,	 the	 silence	was

unbroken	by	his	“thank	you.”	and	the	soft	closing	of	the	door.	This	tremendous	detail	was	to	be	cleared	up
at	last.

“I	told	you	I	went	there,”	said	Gatsby.
“I	heard	you,	but	I’d	like	to	know	when.”
“It	was	 in	 nineteen-nineteen,	 I	 only	 stayed	 five	months.	 That’s	why	 I	 can’t	 really	 call	myself	 an

Oxford	man.”
Tom	glanced	around	to	see	if	we	mirrored	his	unbelief.	But	we	were	all	looking	at	Gatsby.
“It	was	an	opportunity	they	gave	to	some	of	the	officers	after	the	Armistice,”	he	continued.	“We

could	go	to	any	of	the	universities	in	England	or	France.”
I	wanted	to	get	up	and	slap	him	on	the	back.	I	had	one	of	those	renewals	of	complete	faith	in	him

that	I’d	experienced	before.
Daisy	rose,	smiling	faintly,	and	went	to	the	table.
“Open	the	whiskey,	Tom,”	she	ordered,	 “and	I’ll	make	you	a	mint	 julep.	Then	you	won’t	seem	so

stupid	to	yourself.	.	.	.	Look	at	the	mint!”
“Wait	a	minute,”	snapped	Tom,	“I	want	to	ask	Mr.	Gatsby	one	more	question.”
“Go	on,”	Gatsby	said	politely.



“What	kind	of	a	row	are	you	trying	to	cause	in	my	house	anyhow?”
They	were	out	in	the	open	at	last	and	Gatsby	was	content.
“He	 isn’t	causing	a	 row.”	Daisy	 looked	desperately	 from	one	to	 the	other.	 “You’re	causing	a	 row.

Please	have	a	little	self-control.”
“Self-control!”	Repeated	Tom	incredulously.	 “I	suppose	the	 latest	thing	 is	to	sit	back	and	let	Mr.

Nobody	from	Nowhere	make	love	to	your	wife.	Well,	if	that’s	the	idea	you	can	count	me	out…	Nowadays
people	 begin	 by	 sneering	 at	 family	 life	 and	 family	 institutions,	 and	 next	 they’ll	 throw	 everything
overboard	and	have	intermarriage	between	black	and	white.”

Flushed	 with	 his	 impassioned	 gibberish,	 he	 saw	 himself	 standing	 alone	 on	 the	 last	 barrier	 of
civilization.

“We’re	all	white	here,”	murmured	Jordan.
“I	know	I’m	not	very	popular.	I	don’t	give	big	parties.	I	suppose	you’ve	got	to	make	your	house	into

a	pigsty	in	order	to	have	any	friends	–	in	the	modern	world.”
Angry	 as	 I	 was,	 as	 we	 all	 were,	 I	 was	 tempted	 to	 laugh	 whenever	 he	 opened	 his	 mouth.	 The

transition	from	libertine	to	prig	was	so	complete.
“I’ve	got	something	to	tell	you,	old	sport…”	began	Gatsby.	But	Daisy	guessed	at	his	intention.
“Please	don’t!”	she	interrupted	helplessly.	“Please	let’s	all	go	home.	Why	don’t	we	all	go	home?”
“That’s	a	good	idea.”	I	got	up.	“Come	on,	Tom.	Nobody	wants	a	drink.”
“I	want	to	know	what	Mr.	Gatsby	has	to	tell	me.”
“Your	wife	doesn’t	love	you,”	said	Gatsby.	“She’s	never	loved	you.	She	loves	me.”
“You	must	be	crazy!”	exclaimed	Tom	automatically.
Gatsby	sprang	to	his	feet,	vivid	with	excitement.
“She	never	loved	you,	do	you	hear?”	he	cried.	“She	only	married	you	because	I	was	poor	and	she	was

tired	of	waiting	for	me.	It	was	a	terrible	mistake,	but	in	her	heart	she	never	loved	any	one	except	me!”
At	this	point	Jordan	and	I	tried	to	go,	but	Tom	and	Gatsby	insisted	with	competitive	firmness	that

we	remain	–	as	though	neither	of	them	had	anything	to	conceal	and	it	would	be	a	privilege	to	partake
vicariously	of	their	emotions.

“Sit	down,	Daisy,”	Tom’s	voice	groped	unsuccessfully	for	the	paternal	note.	“What’s	been	going	on?
I	want	to	hear	all	about	it.”

“I	told	you	what’s	been	going	on,”	said	Gatsby.	“Going	on	for	five	years	–	and	you	didn’t	know.”
Tom	turned	to	Daisy	sharply.
“You’ve	been	seeing	this	fellow	for	five	years?”
“Not	seeing,”	said	Gatsby.	“No,	we	couldn’t	meet.	But	both	of	us	loved	each	other	all	that	time,	old

sport,	and	you	didn’t	know.	I	used	to	laugh	sometimes.”	–	but	there	was	no	laughter	in	his	eyes…”	to	think
that	you	didn’t	know.”

“Oh…	that’s	all.”	Tom	tapped	his	thick	fingers	together	like	a	clergyman	and	leaned	back	in	his	chair.
“You’re	crazy!”	he	exploded.	“I	can’t	speak	about	what	happened	five	years	ago,	because	I	didn’t

know	Daisy	then	–	and	I’ll	be	damned	if	I	see	how	you	got	within	a	mile	of	her	unless	you	brought	the
groceries	to	the	back	door.	But	all	the	rest	of	that’s	a	God	damned	lie.	Daisy	loved	me	when	she	married
me	and	she	loves	me	now.”

“No,”	said	Gatsby,	shaking	his	head.
“She	does,	 though.	The	 trouble	 is	 that	 sometimes	 she	 gets	 foolish	 ideas	 in	her	head	 and	doesn’t

know	what	she’s	doing.”	He	nodded	sagely.	“And	what’s	more,	I	love	Daisy	too.	Once	in	a	while	I	go	off	on
a	spree	and	make	a	fool	of	myself,	but	I	always	come	back,	and	in	my	heart	I	love	her	all	the	time.”

“You’re	revolting,”	said	Daisy.	She	turned	to	me,	and	her	voice,	dropping	an	octave	lower,	filled	the



room	with	thrilling	scorn:	“Do	you	know	why	we	left	Chicago?	I’m	surprised	that	they	didn’t	treat	you	to
the	story	of	that	little	spree.”

Gatsby	walked	over	and	stood	beside	her.
“Daisy,	that’s	all	over	now,”	he	said	earnestly.	“It	doesn’t	matter	any	more.	Just	tell	him	the	truth	–

that	you	never	loved	him	–	and	it’s	all	wiped	out	forever.”
She	looked	at	him	blindly.	“Why	–	how	could	I	love	him	–	possibly?”
“You	never	loved	him.”
She	hesitated.	Her	eyes	fell	on	Jordan	and	me	with	a	sort	of	appeal,	as	though	she	realized	at	last

what	she	was	doing	–	and	as	though	she	had	never,	all	along,	intended	doing	anything	at	all.	But	it	was
done	now.	It	was	too	late.

“I	never	loved	him,”	she	said,	with	perceptible	reluctance.
“Not	at	Kapiolani?”	demanded	Tom	suddenly.
“No.”
From	the	ballroom	beneath,	muffled	and	suffocating	chords	were	drifting	up	on	hot	waves	of	air.
“Not	that	day	I	carried	you	down	from	the	Punch	Bowl	to	keep	your	shoes	dry?”	There	was	a	husky

tenderness	in	his	tone…	“Daisy?”
“Please	don’t.”	Her	voice	was	cold,	but	the	rancor	was	gone	from	it.	She	looked	at	Gatsby.	“There,

Jay,”	 she	 said	 –	 but	 her	 hand	 as	 she	 tried	 to	 light	 a	 cigarette	was	 trembling.	 Suddenly	 she	 threw	 the
cigarette	and	the	burning	match	on	the	carpet.

“Oh,	you	want	too	much!”	 she	cried	to	Gatsby.	 “I	 love	you	now	–	 isn’t	 that	enough?	 I	can’t	help
what’s	past.”	She	began	to	sob	helplessly.	“I	did	love	him	once	–	but	I	loved	you	too.”

Gatsby’s	eyes	opened	and	closed.
“You	loved	me	too?”	he	repeated.
“Even	 that’s	 a	 lie,”	 said	 Tom	 savagely.	 “She	 didn’t	 know	 you	were	 alive.	Why	 –	 there’re	 things

between	Daisy	and	me	that	you’ll	never	know,	things	that	neither	of	us	can	ever	forget.”
The	words	seemed	to	bite	physically	into	Gatsby.
“I	want	to	speak	to	Daisy	alone,”	he	insisted.	“She’s	all	excited	now…”
“Even	alone	I	can’t	say	I	never	loved	Tom,”	she	admitted	in	a	pitiful	voice.	“It	wouldn’t	be	true.”
“Of	course	it	wouldn’t,”	agreed	Tom.
She	turned	to	her	husband.
“As	if	it	mattered	to	you,”	she	said.
“Of	course	it	matters.	I’m	going	to	take	better	care	of	you	from	now	on.”
“You	don’t	understand,”	said	Gatsby,	with	a	touch	of	panic.	“You’re	not	going	to	take	care	of	her

any	more.”
“I’m	not?”	Tom	opened	his	eyes	wide	and	laughed.	He	could	afford	to	control	himself	now.	“Why’s

that?”
“Daisy’s	leaving	you.”
“Nonsense.”
“I	am,	though,”	she	said	with	a	visible	effort.
“She’s	 not	 leaving	 me!”	 Tom’s	 words	 suddenly	 leaned	 down	 over	 Gatsby.	 “Certainly	 not	 for	 a

common	swindler	who’d	have	to	steal	the	ring	he	put	on	her	finger.”
“I	won’t	stand	this!”	cried	Daisy.	“Oh,	please	let’s	get	out.”
“Who	are	you,	anyhow?”	broke	out	Tom.	“You’re	one	of	that	bunch	that	hangs	around	with	Meyer

Wolfsheim	–	that	much	I	happen	to	know.	I’ve	made	a	little	investigation	into	your	affairs	–	and	I’ll	carry
it	further	tomorrow.”



“You	can	suit	yourself	about	that,	old	sport.”	said	Gatsby	steadily.
“I	 found	 out	 what	 your	 ‘drug-stores’	 were.”	 He	 turned	 to	 us	 and	 spoke	 rapidly.	 “He	 and	 this

Wolfsheim	bought	up	a	lot	of	side-street	drug-stores	here	and	in	Chicago	and	sold	grain	alcohol	over	the
counter.	That’s	one	of	his	little	stunts.	I	picked	him	for	a	bootlegger	the	first	time	I	saw	him,	and	I	wasn’t
far	wrong.”

“What	about	it?”	said	Gatsby	politely.	“I	guess	your	friend	Walter	Chase	wasn’t	too	proud	to	come
in	on	it.”

“And	you	left	him	in	the	lurch,	didn’t	you?	You	let	him	go	to	jail	for	a	month	over	in	New	Jersey.
God!	You	ought	to	hear	Walter	on	the	subject	of	you.”

“He	came	to	us	dead	broke.	He	was	very	glad	to	pick	up	some	money,	old	sport.”
“Don’t	you	call	me	‘old	sport’!”	cried	Tom.	Gatsby	said	nothing.	“Walter	could	have	you	up	on	the

betting	laws	too,	but	Wolfsheim	scared	him	into	shutting	his	mouth.”
That	unfamiliar	yet	recognizable	look	was	back	again	in	Gatsby’s	face.
“That	drug-store	business	was	just	small	change,”	continued	Tom	slowly,	“but	you’ve	got	something

on	now	that	Walter’s	afraid	to	tell	me	about.”
I	glanced	at	Daisy,	who	was	staring	terrified	between	Gatsby	and	her	husband,	and	at	Jordan,	who

had	begun	 to	balance	 an	 invisible	but	 absorbing	object	 on	 the	 tip	 of	 her	 chin.	Then	 I	 turned	back	 to
Gatsby	–	and	was	startled	at	his	expression.	He	looked	–	and	this	is	said	in	all	contempt	for	the	babbled
slander	of	his	garden	–	as	if	he	had	“killed	a	man.”	For	a	moment	the	set	of	his	face	could	be	described	in
just	that	fantastic	way.

It	passed,	and	he	began	to	talk	excitedly	to	Daisy,	denying	everything,	defending	his	name	against
accusations	 that	 had	 not	 been	 made.	 But	 with	 every	 word	 she	 was	 drawing	 further	 and	 further	 into
herself,	so	he	gave	that	up,	and	only	the	dead	dream	fought	on	as	the	afternoon	slipped	away,	trying	to
touch	what	was	no	longer	tangible,	struggling	unhappily,	undespairingly,	toward	that	lost	voice	across
the	room.

The	voice	begged	again	to	go.
“Please,	Tom!	I	can’t	stand	this	any	more.”
Her	frightened	eyes	told	that	whatever	intentions,	whatever	courage,	she	had	had,	were	definitely

gone.
“You	two	start	on	home,	Daisy,”	said	Tom.	“In	Mr.	Gatsby’s	car.”
She	looked	at	Tom,	alarmed	now,	but	he	insisted	with	magnanimous	scorn.
“Go	on.	He	won’t	annoy	you.	I	think	he	realizes	that	his	presumptuous	little	flirtation	is	over.”
They	were	gone,	without	a	word,	snapped	out,	made	accidental,	 isolated,	 like	ghosts,	even	from

our	pity.
After	a	moment	Tom	got	up	and	began	wrapping	the	unopened	bottle	of	whiskey	in	the	towel.
“Want	any	of	this	stuff?	Jordan?...	Nick?”
I	didn’t	answer.
“Nick?”	He	asked	again.
“What?”
“Want	any?”
“No...	I	just	remembered	that	today’s	my	birthday.”
I	was	thirty.	Before	me	stretched	the	portentous,	menacing	road	of	a	new	decade.
It	was	seven	o’clock	when	we	got	into	the	coupe	with	him	and	started	for	Long	Island.	Tom	talked

incessantly,	exulting	and	laughing,	but	his	voice	was	as	remote	from	Jordan	and	me	as	the	foreign	clamor
on	 the	 sidewalk	or	 the	 tumult	 of	 the	 elevated	overhead.	Human	 sympathy	has	 its	 limits,	 and	we	were



content	to	let	all	their	tragic	arguments	fade	with	the	city	lights	behind.	Thirty	–	the	promise	of	a	decade
of	loneliness,	a	thinning	list	of	single	men	to	know,	a	thinning	brief-case	of	enthusiasm,	thinning	hair.	But
there	was	Jordan	beside	me,	who,	unlike	Daisy,	was	too	wise	ever	to	carry	well-forgotten	dreams	from	age
to	 age.	As	we	passed	 over	 the	dark	bridge	her	wan	 face	 fell	 lazily	 against	my	 coat’s	 shoulder	 and	 the
formidable	stroke	of	thirty	died	away	with	the	reassuring	pressure	of	her	hand.

So	we	drove	on	toward	death	through	the	cooling	twilight.
The	young	Greek,	Michaelis,	who	ran	the	coffee	joint	beside	the	ashheaps	was	the	principal	witness

at	the	inquest.	He	had	slept	through	the	heat	until	after	 five,	when	he	strolled	over	to	the	garage,	and
found	 George	 Wilson	 sick	 in	 his	 office	 –	 really	 sick,	 pale	 as	 his	 own	 pale	 hair	 and	 shaking	 all	 over.
Michaelis	advised	him	to	go	to	bed,	but	Wilson	refused,	saying	that	he’d	miss	a	lot	of	business	if	he	did.
While	his	neighbor	was	trying	to	persuade	him	a	violent	racket	broke	out	overhead.

“I’ve	got	my	wife	locked	in	up	there,”	explained	Wilson	calmly.	“She’s	going	to	stay	there	till	the
day	after	tomorrow,	and	then	we’re	going	to	move	away.”

Michaelis	was	astonished;	they	had	been	neighbors	for	four	years,	and	Wilson	had	never	seemed
faintly	capable	of	such	a	statement.	Generally	he	was	one	of	these	worn-out	men:	when	he	wasn’t	working,
he	sat	on	a	chair	in	the	doorway	and	stared	at	the	people	and	the	cars	that	passed	along	the	road.	When
any	one	spoke	to	him	he	invariably	laughed	in	an	agreeable,	colorless	way.	He	was	his	wife’s	man	and	not
his	own.

So	naturally	Michaelis	 tried	 to	 find	out	what	had	happened,	but	Wilson	wouldn’t	 say	a	word	–
instead	he	began	to	throw	curious,	suspicious	glances	at	his	visitor	and	ask	him	what	he’d	been	doing	at
certain	times	on	certain	days.	Just	as	the	latter	was	getting	uneasy,	some	workmen	came	past	the	door
bound	for	his	restaurant,	and	Michaelis	took	the	opportunity	to	get	away,	intending	to	come	back	later.
But	he	didn’t.	He	supposed	he	forgot	to,	that’s	all.	When	he	came	outside	again,	a	little	after	seven,	he	was
reminded	of	the	conversation	because	he	heard	Mrs.	Wilson’s	voice,	loud	and	scolding,	down-stairs	in	the
garage.

“Beat	me!”	he	heard	her	cry.	“Throw	me	down	and	beat	me,	you	dirty	little	coward!”
A	moment	 later	she	rushed	out	 into	the	dusk,	waving	her	hands	and	shouting	–	before	he	could

move	from	his	door	the	business	was	over.
The	 “death	car.”	as	 the	newspapers	called	 it,	didn’t	 stop;	 it	came	out	of	 the	gathering	darkness,

wavered	tragically	for	a	moment,	and	then	disappeared	around	the	next	bend.	Michaelis	wasn’t	even	sure
of	its	color	–	he	told	the	first	policeman	that	it	was	light	green.	The	other	car,	the	one	going	toward	New
York,	came	to	rest	a	hundred	yards	beyond,	and	its	driver	hurried	back	to	where	Myrtle	Wilson,	her	life
violently	extinguished,	knelt	in	the	road	and	mingled	her	thick	dark	blood	with	the	dust.

Michaelis	and	this	man	reached	her	first,	but	when	they	had	torn	open	her	shirtwaist,	still	damp
with	perspiration,	they	saw	that	her	left	breast	was	swinging	loose	like	a	flap,	and	there	was	no	need	to
listen	 for	 the	 heart	 beneath.	The	mouth	was	wide	 open	 and	 ripped	 at	 the	 corners,	 as	 though	 she	 had
choked	a	little	in	giving	up	the	tremendous	vitality	she	had	stored	so	long.

We	saw	the	three	or	four	automobiles	and	the	crowd	when	we	were	still	some	distance	away.
“Wreck!”	said	Tom.	“That’s	good.	Wilson’ll	have	a	little	business	at	last.”
He	slowed	down,	but	still	without	any	intention	of	stopping,	until,	as	we	came	nearer,	the	hushed,

intent	faces	of	the	people	at	the	garage	door	made	him	automatically	put	on	the	brakes.
“We’ll	take	a	look,”	he	said	doubtfully,	“just	a	look.”
I	became	aware	now	of	a	hollow,	wailing	sound	which	issued	incessantly	from	the	garage,	a	sound

which	as	we	got	out	of	 the	coupe	and	walked	toward	the	door	 resolved	 itself	 into	 the	words	 “Oh,	my
God!”	uttered	over	and	over	in	a	gasping	moan.



“There’s	some	bad	trouble	here,”	said	Tom	excitedly.
He	reached	up	on	tiptoes	and	peered	over	a	circle	of	heads	into	the	garage,	which	was	lit	only	by	a

yellow	light	 in	a	swinging	wire	basket	overhead.	Then	he	made	a	harsh	sound	in	his	throat,	and	with	a
violent	thrusting	movement	of	his	powerful	arms	pushed	his	way	through.

The	circle	closed	up	again	with	a	running	murmur	of	expostulation;	it	was	a	minute	before	I	could
see	anything	at	all.	Then	new	arrivals	deranged	the	line,	and	Jordan	and	I	were	pushed	suddenly	inside.

Myrtle	Wilson’s	body,	wrapped	in	a	blanket,	and	then	in	another	blanket,	as	though	she	suffered
from	a	chill	in	the	hot	night,	lay	on	a	work-table	by	the	wall,	and	Tom,	with	his	back	to	us,	was	bending
over	it,	motionless.	Next	to	him	stood	a	motorcycle	policeman	taking	down	names	with	much	sweat	and
correction	 in	 a	 little	book.	At	 first	 I	 couldn’t	 find	 the	 source	of	 the	high,	 groaning	words	 that	 echoed
clamorously	through	the	bare	garage	–	then	I	saw	Wilson	standing	on	the	raised	threshold	of	his	office,
swaying	back	and	forth	and	holding	to	the	doorposts	with	both	hands.	Some	man	was	talking	to	him	in	a
low	voice	and	attempting,	from	time	to	time,	to	lay	a	hand	on	his	shoulder,	but	Wilson	neither	heard	nor
saw.	His	eyes	would	drop	slowly	from	the	swinging	light	to	the	laden	table	by	the	wall,	and	then	jerk	back
to	the	light	again,	and	he	gave	out	incessantly	his	high,	horrible	call:

“Oh,	my	Ga-od!	Oh,	my	Ga-od!	oh,	Ga-od!	oh,	my	Ga-od!”
Presently	Tom	 lifted	his	head	with	a	 jerk	and,	after	 staring	around	the	garage	with	glazed	eyes,

addressed	a	mumbled	incoherent	remark	to	the	policeman.
“M-a-y-.”	the	policeman	was	saying,	“...o…”
“No,	r...”	corrected	the	man,	“M-a-v-r-o…”
“Listen	to	me!”	muttered	Tom	fiercely.
“r”	said	the	policeman,	“o…”
“g…”
“g…”	He	looked	up	as	Tom’s	broad	hand	fell	sharply	on	his	shoulder.	“What	you	want,	fella?”
“What	happened?...	that’s	what	I	want	to	know.”
“Auto	hit	her.	Ins’antly	killed.”
“Instantly	killed,”	repeated	Tom,	staring.
“She	ran	out	ina	road.	Son-of-a-bitch	didn’t	even	stopus	car.”
“There	was	two	cars,”	said	Michaelis,	“one	comin’,	one	goin’,	see?”
“Going	where?”	asked	the	policeman	keenly.
“One	goin’	each	way.	Well,	she.”	–	his	hand	rose	toward	the	blankets	but	stopped	half	way	and	fell

to	his	side…”	she	ran	out	there	an’	the	one	comin’	from	N’york	knock	right	into	her,	goin’	thirty	or	forty
miles	an	hour.”

“What’s	the	name	of	this	place	here?”	demanded	the	officer.
“Hasn’t	got	any	name.”
A	pale	well-dressed	negro	stepped	near.
“It	was	a	yellow	car,”	he	said,	“big	yellow	car.	New.”
“See	the	accident?”	asked	the	policeman.
“No,	but	the	car	passed	me	down	the	road,	going	faster’n	forty.	Going	fifty,	sixty.”
“Come	here	and	let’s	have	your	name.	Look	out	now.	I	want	to	get	his	name.”
Some	 words	 of	 this	 conversation	 must	 have	 reached	 Wilson,	 swaying	 in	 the	 office	 door,	 for

suddenly	a	new	theme	found	voice	among	his	gasping	cries:
“You	don’t	have	to	tell	me	what	kind	of	car	it	was!	I	know	what	kind	of	car	it	was!”
Watching	Tom,	I	saw	the	wad	of	muscle	back	of	his	shoulder	tighten	under	his	coat.	He	walked

quickly	over	to	Wilson	and,	standing	in	front	of	him,	seized	him	firmly	by	the	upper	arms.



“You’ve	got	to	pull	yourself	together,”	he	said	with	soothing	gruffness.
Wilson’s	 eyes	 fell	upon	Tom;	he	 started	up	on	his	 tiptoes	and	 then	would	have	collapsed	 to	his

knees	had	not	Tom	held	him	upright.
“Listen,”	 said	 Tom,	 shaking	 him	 a	 little.	 “I	 just	 got	 here	 a	 minute	 ago,	 from	 New	 York.	 I	 was

bringing	you	that	coupe	we’ve	been	talking	about.	That	yellow	car	 I	was	driving	this	afternoon	wasn’t
mine	–	do	you	hear?	I	haven’t	seen	it	all	afternoon.”

Only	the	negro	and	I	were	near	enough	to	hear	what	he	said,	but	the	policeman	caught	something
in	the	tone	and	looked	over	with	truculent	eyes.

“What’s	all	that?”	he	demanded.
“I’m	a	friend	of	his.”	Tom	turned	his	head	but	kept	his	hands	firm	on	Wilson’s	body.	“He	says	he

knows	the	car	that	did	it	.	.	.	it	was	a	yellow	car.”
Some	dim	impulse	moved	the	policeman	to	look	suspiciously	at	Tom.
“And	what	color’s	your	car?”
“It’s	a	blue	car,	a	coupe.”
“We’ve	come	straight	from	New	York,”	I	said.
Some	one	who	had	been	driving	a	little	behind	us	confirmed	this,	and	the	policeman	turned	away.
“Now,	if	you’ll	let	me	have	that	name	again	correct…”	Picking	up	Wilson	like	a	doll,	Tom	carried

him	into	the	office,	set	him	down	in	a	chair,	and	came	back.
“If	somebody’ll	come	here	and	sit	with	him,”	he	snapped	authoritatively.	He	watched	while	the	two

men	standing	closest	glanced	at	each	other	and	went	unwillingly	into	the	room.	Then	Tom	shut	the	door
on	 them	 and	 came	 down	 the	 single	 step,	 his	 eyes	 avoiding	 the	 table.	 As	 he	 passed	 close	 to	 me	 he
whispered:	“Let’s	get	out.”

Self-consciously,	 with	 his	 authoritative	 arms	 breaking	 the	 way,	 we	 pushed	 through	 the	 still
gathering	crowd,	passing	a	hurried	doctor,	case	in	hand,	who	had	been	sent	for	in	wild	hope	half	an	hour
ago.

Tom	drove	slowly	until	we	were	beyond	the	bend	–	then	his	foot	came	down	hard,	and	the	coupe
raced	 along	 through	 the	 night.	 In	 a	 little	while	 I	 heard	 a	 low	husky	 sob,	 and	 saw	 that	 the	 tears	were
overflowing	down	his	face.

“The	God	damned	coward!”	he	whimpered.	“He	didn’t	even	stop	his	car.”
The	Buchanans’	house	 floated	suddenly	 toward	us	 through	the	dark	rustling	 trees.	Tom	stopped

beside	the	porch	and	looked	up	at	the	second	floor,	where	two	windows	bloomed	with	light	among	the
vines.

“Daisy’s	home,”	he	said.	As	we	got	out	of	the	car	he	glanced	at	me	and	frowned	slightly.
“I	ought	to	have	dropped	you	in	West	Egg,	Nick.	There’s	nothing	we	can	do	tonight.”
A	change	had	come	over	him,	and	he	spoke	gravely,	and	with	decision.	As	we	walked	across	the

moonlight	gravel	to	the	porch	he	disposed	of	the	situation	in	a	few	brisk	phrases.
“I’ll	telephone	for	a	taxi	to	take	you	home,	and	while	you’re	waiting	you	and	Jordan	better	go	in	the

kitchen	and	have	them	get	you	some	supper	–	if	you	want	any.”	He	opened	the	door.	“Come	in.”
“No,	thanks.	But	I’d	be	glad	if	you’d	order	me	the	taxi.	I’ll	wait	outside.”
Jordan	put	her	hand	on	my	arm.
“Won’t	you	come	in,	Nick?”
“No,	thanks.”
I	was	feeling	a	little	sick	and	I	wanted	to	be	alone.	But	Jordan	lingered	for	a	moment	more.
“It’s	only	half-past	nine,”	she	said.
I’d	be	damned	if	I’d	go	in;	I’d	had	enough	of	all	of	them	for	one	day,	and	suddenly	that	included



Jordan	too.	She	must	have	seen	something	of	this	in	my	expression,	for	she	turned	abruptly	away	and	ran
up	the	porch	steps	into	the	house.	I	sat	down	for	a	few	minutes	with	my	head	in	my	hands,	until	I	heard
the	phone	taken	up	inside	and	the	butler’s	voice	calling	a	taxi.	Then	I	walked	slowly	down	the	drive	away
from	the	house,	intending	to	wait	by	the	gate.

I	hadn’t	gone	twenty	yards	when	I	heard	my	name	and	Gatsby	stepped	from	between	two	bushes
into	the	path.	 I	must	have	 felt	pretty	weird	by	that	 time,	because	 I	could	think	of	nothing	except	 the
luminosity	of	his	pink	suit	under	the	moon.

“What	are	you	doing?”	I	inquired.
“Just	standing	here,	old	sport.”
Somehow,	that	seemed	a	despicable	occupation.	For	all	I	knew	he	was	going	to	rob	the	house	in	a

moment;	I	wouldn’t	have	been	surprised	to	see	sinister	faces,	the	faces	of	 ‘Wolfsheim’s	people,’	behind
him	in	the	dark	shrubbery.

“Did	you	see	any	trouble	on	the	road?”	he	asked	after	a	minute.
“Yes.”
He	hesitated.
“Was	she	killed?”
“Yes.”
“I	thought	so;	I	told	Daisy	I	thought	so.	It’s	better	that	the	shock	should	all	come	at	once.	She	stood

it	pretty	well.”
He	spoke	as	if	Daisy’s	reaction	was	the	only	thing	that	mattered.
“I	 got	 to	West	 Egg	 by	 a	 side	 road,”	 he	went	 on,	 “and	 left	 the	 car	 in	my	 garage.	 I	 don’t	 think

anybody	saw	us,	but	of	course	I	can’t	be	sure.”
I	disliked	him	so	much	by	this	time	that	I	didn’t	find	it	necessary	to	tell	him	he	was	wrong.
“Who	was	the	woman?”	he	inquired.
“Her	name	was	Wilson.	Her	husband	owns	the	garage.	How	the	devil	did	it	happen?”
“Well,	I	tried	to	swing	the	wheel…”	He	broke	off,	and	suddenly	I	guessed	at	the	truth.
“Was	Daisy	driving?”
“Yes,”	he	said	after	a	moment,	“but	of	course	I’ll	say	I	was.	You	see,	when	we	left	New	York	she	was

very	nervous	and	she	thought	it	would	steady	her	to	drive	–	and	this	woman	rushed	out	at	us	just	as	we
were	 passing	 a	 car	 coming	 the	 other	way.	 It	 all	 happened	 in	 a	minute,	 but	 it	 seemed	 to	me	 that	 she
wanted	 to	 speak	 to	us,	 thought	we	were	 somebody	 she	knew.	Well,	 first	Daisy	 turned	 away	 from	 the
woman	toward	the	other	car,	and	then	she	lost	her	nerve	and	turned	back.	The	second	my	hand	reached
the	wheel	I	felt	the	shock	–	it	must	have	killed	her	instantly.”

“It	ripped	her	open…”
“Don’t	tell	me,	old	sport.”	He	winced.	“Anyhow	–	Daisy	stepped	on	it.	I	tried	to	make	her	stop,	but

she	couldn’t,	so	I	pulled	on	the	emergency	brake.	Then	she	fell	over	into	my	lap	and	I	drove	on.
“She’ll	be	all	right	tomorrow,”	he	said	presently.	“I’m	just	going	to	wait	here	and	see	if	he	tries	to

bother	her	about	that	unpleasantness	this	afternoon.	She’s	locked	herself	into	her	room,	and	if	he	tries	any
brutality	she’s	going	to	turn	the	light	out	and	on	again.”

“He	won’t	touch	her,’	I	said.	“He’s	not	thinking	about	her.”
“I	don’t	trust	him,	old	sport.”
“How	long	are	you	going	to	wait?”
“All	night,	if	necessary.	Anyhow,	till	they	all	go	to	bed.”
A	new	point	 of	 view	 occurred	 to	me.	 Suppose	Tom	 found	 out	 that	Daisy	 had	 been	 driving.	He

might	think	he	saw	a	connection	in	it	–	he	might	think	anything.	I	looked	at	the	house;	there	were	two	or



three	bright	windows	down-stairs	and	the	pink	glow	from	Daisy’s	room	on	the	second	floor.
“You	wait	here,”	I	said.	“I’ll	see	if	there’s	any	sign	of	a	commotion.”
I	walked	back	along	the	border	of	the	lawn,	traversed	the	gravel	softly,	and	tiptoed	up	the	veranda

steps.	The	drawing-room	curtains	were	open,	 and	 I	 saw	that	 the	 room	was	empty.	Crossing	 the	porch
where	we	had	dined	that	 June	night	 three	months	before,	 I	came	to	a	small	 rectangle	of	 light	which	 I
guessed	was	the	pantry	window.	The	blind	was	drawn,	but	I	found	a	rift	at	the	sill.

Daisy	and	Tom	were	 sitting	opposite	 each	other	 at	 the	kitchen	 table,	with	a	plate	of	 cold	 fried
chicken	between	them,	and	two	bottles	of	ale.	He	was	talking	intently	across	the	table	at	her,	and	in	his
earnestness	his	hand	had	 fallen	upon	and	covered	her	own.	Once	 in	a	while	 she	 looked	up	at	him	and
nodded	in	agreement.

They	weren’t	happy,	and	neither	of	them	had	touched	the	chicken	or	the	ale	–	and	yet	they	weren’t
unhappy	either.	There	was	an	unmistakable	air	of	natural	intimacy	about	the	picture,	and	anybody	would
have	said	that	they	were	conspiring	together.

As	I	tiptoed	from	the	porch	I	heard	my	taxi	feeling	its	way	along	the	dark	road	toward	the	house.
Gatsby	was	waiting	where	I	had	left	him	in	the	drive.

“Is	it	all	quiet	up	there?”	he	asked	anxiously.
“Yes,	it’s	all	quiet.”	I	hesitated.	“You’d	better	come	home	and	get	some	sleep.”
He	shook	his	head.
“I	want	to	wait	here	till	Daisy	goes	to	bed.	Good	night,	old	sport.”
He	put	his	hands	in	his	coat	pockets	and	turned	back	eagerly	to	his	scrutiny	of	the	house,	as	though

my	 presence	marred	 the	 sacredness	 of	 the	 vigil.	 So	 I	walked	 away	 and	 left	 him	 standing	 there	 in	 the
moonlight	–	watching	over	nothing.



CHAPTER	8

I	couldn’t	sleep	all	night;	a	fog-horn	was	groaning	incessantly	on	the	Sound,	and	I	tossed	half-sick
between	grotesque	reality	and	savage,	frightening	dreams.	Toward	dawn	I	heard	a	taxi	go	up	Gatsby’s
drive,	and	immediately	I	jumped	out	of	bed	and	began	to	dress	–	I	felt	that	I	had	something	to	tell	him,
something	to	warn	him	about,	and	morning	would	be	too	late.

Crossing	his	lawn,	I	saw	that	his	front	door	was	still	open	and	he	was	leaning	against	a	table	in	the
hall,	heavy	with	dejection	or	sleep.

“Nothing	happened,”	he	said	wanly.	“I	waited,	and	about	four	o’clock	she	came	to	the	window	and
stood	there	for	a	minute	and	then	turned	out	the	light.”

His	house	had	never	seemed	so	enormous	to	me	as	it	did	that	night	when	we	hunted	through	the
great	rooms	for	cigarettes.	We	pushed	aside	curtains	that	were	like	pavilions,	and	felt	over	innumerable
feet	of	dark	wall	 for	 electric	 light	 switches	–	once	 I	 tumbled	with	 a	 sort	of	 splash	upon	 the	keys	of	 a
ghostly	 piano.	 There	 was	 an	 inexplicable	 amount	 of	 dust	 everywhere,	 and	 the	 rooms	were	 musty,	 as
though	they	hadn’t	been	aired	for	many	days.	I	found	the	humidor	on	an	unfamiliar	table,	with	two	stale,
dry	cigarettes	inside.	Throwing	open	the	French	windows	of	the	drawing-room,	we	sat	smoking	out	into
the	darkness.

“You	ought	to	go	away,”	I	said.	“It’s	pretty	certain	they’ll	trace	your	car.”
“Go	away	now,	old	sport?”
“Go	to	Atlantic	City	for	a	week,	or	up	to	Montreal.”
He	wouldn’t	consider	it.	He	couldn’t	possibly	leave	Daisy	until	he	knew	what	she	was	going	to	do.

He	was	clutching	at	some	last	hope	and	I	couldn’t	bear	to	shake	him	free.
It	was	 this	night	 that	he	 told	me	 the	 strange	 story	of	 his	 youth	with	Dan	Cody	–	 told	 it	 to	me

because	 “Jay	 Gatsby.”	 had	 broken	 up	 like	 glass	 against	 Tom’s	 hard	 malice,	 and	 the	 long	 secret
extravaganza	was	played	out.	I	think	that	he	would	have	acknowledged	anything	now,	without	reserve,
but	he	wanted	to	talk	about	Daisy.

She	was	the	first	“nice”	girl	he	had	ever	known.	In	various	unrevealed	capacities	he	had	come	in
contact	with	such	people,	but	always	with	indiscernible	barbed	wire	between.	He	found	her	excitingly
desirable.	He	went	to	her	house,	at	first	with	other	officers	from	Camp	Taylor,	then	alone.	It	amazed	him
–	he	had	never	been	in	such	a	beautiful	house	before.	but	what	gave	it	an	air	of	breathless	intensity,	was
that	Daisy	lived	there	–	it	was	as	casual	a	thing	to	her	as	his	tent	out	at	camp	was	to	him.	There	was	a	ripe
mystery	about	it,	a	hint	of	bedrooms	up-stairs	more	beautiful	and	cool	than	other	bedrooms,	of	gay	and
radiant	activities	taking	place	through	its	corridors,	and	of	romances	that	were	not	musty	and	laid	away
already	in	lavender	but	fresh	and	breathing	and	redolent	of	this	year’s	shining	motor-cars	and	of	dances
whose	flowers	were	scarcely	withered.	It	excited	him,	too,	that	many	men	had	already	loved	Daisy	–	it
increased	 her	 value	 in	 his	 eyes.	He	 felt	 their	 presence	 all	 about	 the	 house,	 pervading	 the	 air	with	 the
shades	and	echoes	of	still	vibrant	emotions.

But	he	knew	that	he	was	 in	Daisy’s	house	by	a	colossal	accident.	However	glorious	might	be	his
future	as	Jay	Gatsby,	he	was	at	present	a	penniless	young	man	without	a	past,	and	at	any	moment	the
invisible	cloak	of	his	uniform	might	slip	from	his	shoulders.	So	he	made	the	most	of	his	time.	He	took	what
he	could	get,	ravenously	and	unscrupulously	–	eventually	he	took	Daisy	one	still	October	night,	took	her
because	he	had	no	real	right	to	touch	her	hand.

He	might	have	despised	himself,	for	he	had	certainly	taken	her	under	false	pretenses.	I	don’t	mean
that	he	had	traded	on	his	phantom	millions,	but	he	had	deliberately	given	Daisy	a	sense	of	security;	he	let
her	believe	that	he	was	a	person	from	much	the	same	stratum	as	herself	–	that	he	was	fully	able	to	take



care	of	her.	As	a	matter	of	fact,	he	had	no	such	facilities	–	he	had	no	comfortable	family	standing	behind
him,	and	he	was	liable	at	the	whim	of	an	impersonal	government	to	be	blown	anywhere	about	the	world.

But	he	didn’t	despise	himself	and	it	didn’t	turn	out	as	he	had	imagined.	He	had	intended,	probably,
to	take	what	he	could	and	go	–	but	now	he	found	that	he	had	committed	himself	to	the	following	of	a
grail.	He	knew	that	Daisy	was	extraordinary,	but	he	didn’t	 realize	 just	how	extraordinary	a	 “nice”	girl
could	 be.	 She	 vanished	 into	 her	 rich	 house,	 into	 her	 rich,	 full	 life,	 leaving	 Gatsby	 –	 nothing.	 He	 felt
married	to	her,	that	was	all.

When	 they	met	 again,	 two	 days	 later,	 it	 was	 Gatsby	who	was	 breathless,	 who	was,	 somehow,
betrayed.	Her	porch	was	bright	with	the	bought	luxury	of	star-shine;	the	wicker	of	the	settee	squeaked
fashionably	as	she	turned	toward	him	and	he	kissed	her	curious	and	lovely	mouth.	She	had	caught	a	cold,
and	it	made	her	voice	huskier	and	more	charming	than	ever,	and	Gatsby	was	overwhelmingly	aware	of	the
youth	and	mystery	that	wealth	imprisons	and	preserves,	of	the	freshness	of	many	clothes,	and	of	Daisy,
gleaming	like	silver,	safe	and	proud	above	the	hot	struggles	of	the	poor.

“I	can’t	describe	to	you	how	surprised	I	was	to	find	out	I	loved	her,	old	sport.	I	even	hoped	for	a
while	that	she’d	throw	me	over,	but	she	didn’t,	because	she	was	in	love	with	me	too.	She	thought	I	knew	a
lot	because	I	knew	different	things	from	her…	Well,	there	I	was,	‘way	off	my	ambitions,	getting	deeper	in
love	every	minute,	and	all	of	a	sudden	I	didn’t	care.	What	was	the	use	of	doing	great	things	if	I	could	have
a	better	time	telling	her	what	I	was	going	to	do?”	On	the	last	afternoon	before	he	went	abroad,	he	sat
with	Daisy	in	his	arms	for	a	long,	silent	time.	It	was	a	cold	fall	day,	with	fire	in	the	room	and	her	cheeks
flushed.	Now	and	then	she	moved	and	he	changed	his	arm	a	little,	and	once	he	kissed	her	dark	shining
hair.	The	afternoon	had	made	them	tranquil	for	a	while,	as	if	to	give	them	a	deep	memory	for	the	long
parting	 the	next	day	promised.	They	had	never	been	closer	 in	 their	month	of	 love,	nor	communicated
more	profoundly	one	with	another,	than	when	she	brushed	silent	lips	against	his	coat’s	shoulder	or	when
he	touched	the	end	of	her	fingers,	gently,	as	though	she	were	asleep.

He	did	extraordinarily	well	in	the	war.	He	was	a	captain	before	he	went	to	the	front,	and	following
the	 Argonne	 battles	 he	 got	 his	 majority	 and	 the	 command	 of	 the	 divisional	 machine-guns.	 After	 the
Armistice	 he	 tried	 frantically	 to	 get	 home,	 but	 some	 complication	 or	 misunderstanding	 sent	 him	 to
Oxford	instead.	He	was	worried	now	–	there	was	a	quality	of	nervous	despair	in	Daisy’s	letters.	She	didn’t
see	why	he	couldn’t	come.	She	was	feeling	the	pressure	of	the	world	outside,	and	she	wanted	to	see	him
and	feel	his	presence	beside	her	and	be	reassured	that	she	was	doing	the	right	thing	after	all.

For	 Daisy	 was	 young	 and	 her	 artificial	 world	 was	 redolent	 of	 orchids	 and	 pleasant,	 cheerful
snobbery	and	orchestras	which	set	the	rhythm	of	the	year,	summing	up	the	sadness	and	suggestiveness	of
life	in	new	tunes.	All	night	the	saxophones	wailed	the	hopeless	comment	of	the	Beale	Street	Blues.	while	a
hundred	pairs	 of	 golden	 and	 silver	 slippers	 shuffled	 the	 shining	dust.	At	 the	 gray	 tea	hour	 there	were
always	 rooms	 that	 throbbed	 incessantly	with	 this	 low,	 sweet	 fever,	while	 fresh	 faces	 drifted	 here	 and
there	like	rose	petals	blown	by	the	sad	horns	around	the	floor.

Through	this	twilight	universe	Daisy	began	to	move	again	with	the	season;	suddenly	she	was	again
keeping	half	a	dozen	dates	a	day	with	half	a	dozen	men,	and	drowsing	asleep	at	dawn	with	the	beads	and
chiffon	of	an	evening	dress	tangled	among	dying	orchids	on	the	 floor	beside	her	bed.	And	all	 the	time
something	within	her	was	crying	for	a	decision.	She	wanted	her	life	shaped	now,	immediately	–	and	the
decision	must	be	made	by	some	force…	of	love,	of	money,	of	unquestionable	practicality	–	that	was	close
at	hand.

That	 force	 took	 shape	 in	 the	 middle	 of	 spring	with	 the	 arrival	 of	 Tom	 Buchanan.	 There	 was	 a
wholesome	bulkiness	about	his	person	and	his	position,	and	Daisy	was	flattered.	Doubtless	there	was	a
certain	struggle	and	a	certain	relief.	The	letter	reached	Gatsby	while	he	was	still	at	Oxford.



It	was	dawn	now	on	Long	Island	and	we	went	about	opening	the	rest	of	the	windows	down-stairs,
filling	the	house	with	gray-turning,	gold-turning	light.	The	shadow	of	a	tree	fell	abruptly	across	the	dew
and	ghostly	birds	began	to	sing	among	the	blue	leaves.	There	was	a	slow,	pleasant	movement	in	the	air,
scarcely	a	wind,	promising	a	cool,	lovely	day.

“I	 don’t	 think	 she	 ever	 loved	 him.”	 Gatsby	 turned	 around	 from	 a	 window	 and	 looked	 at	 me
challengingly.	 “You	must	 remember,	 old	 sport,	 she	was	 very	 excited	 this	 afternoon.	He	 told	 her	 those
things	in	a	way	that	frightened	her	–	that	made	it	look	as	if	I	was	some	kind	of	cheap	sharper.	And	the
result	was	she	hardly	knew	what	she	was	saying.”

He	sat	down	gloomily.
“Of	course	she	might	have	loved	him	just	for	a	minute,	when	they	were	first	married	–	and	loved	me

more	even	then,	do	you	see?”
Suddenly	he	came	out	with	a	curious	remark.
“In	any	case,”	he	said,	“it	was	just	personal.”
What	could	you	make	of	that,	except	to	suspect	some	intensity	in	his	conception	of	the	affair	that

couldn’t	be	measured?
He	 came	 back	 from	France	when	Tom	 and	Daisy	were	 still	 on	 their	wedding	 trip,	 and	made	 a

miserable	but	irresistible	journey	to	Louisville	on	the	last	of	his	army	pay.	He	stayed	there	a	week,	walking
the	 streets	where	 their	 footsteps	had	clicked	 together	 through	 the	November	night	and	 revisiting	 the
out-of-the-way	places	to	which	they	had	driven	in	her	white	car.	Just	as	Daisy’s	house	had	always	seemed
to	him	more	mysterious	and	gay	than	other	houses,	so	his	idea	of	the	city	itself,	even	though	she	was	gone
from	it,	was	pervaded	with	a	melancholy	beauty.

He	left	feeling	that	if	he	had	searched	harder,	he	might	have	found	her	–	that	he	was	leaving	her
behind.	The	day-coach	–	he	was	penniless	now	–	was	hot.	He	went	out	to	the	open	vestibule	and	sat	down
on	a	folding-chair,	and	the	station	slid	away	and	the	backs	of	unfamiliar	buildings	moved	by.	Then	out
into	the	spring	fields,	where	a	yellow	trolley	raced	them	for	a	minute	with	people	in	it	who	might	once
have	seen	the	pale	magic	of	her	face	along	the	casual	street.

The	track	curved	and	now	it	was	going	away	from	the	sun,	which	as	it	sank	lower,	seemed	to	spread
itself	in	benediction	over	the	vanishing	city	where	she	had	drawn	her	breath.	He	stretched	out	his	hand
desperately	as	if	to	snatch	only	a	wisp	of	air,	to	save	a	fragment	of	the	spot	that	she	had	made	lovely	for
him.	But	it	was	all	going	by	too	fast	now	for	his	blurred	eyes	and	he	knew	that	he	had	lost	that	part	of	it,
the	freshest	and	the	best,	forever.

It	was	nine	o’clock	when	we	finished	breakfast	and	went	out	on	the	porch.	The	night	had	made	a
sharp	difference	in	the	weather	and	there	was	an	autumn	flavor	in	the	air.	The	gardener,	the	last	one	of
Gatsby’s	former	servants,	came	to	the	foot	of	the	steps.

“I’m	going	to	drain	the	pool	today,	Mr.	Gatsby.	Leaves’ll	start	falling	pretty	soon,	and	then	there’s
always	trouble	with	the	pipes.”

“Don’t	do	it	today,”	Gatsby	answered.	He	turned	to	me	apologetically.	“You	know,	old	sport,	I’ve
never	used	that	pool	all	summer?”

I	looked	at	my	watch	and	stood	up.
“Twelve	minutes	to	my	train.”
I	didn’t	want	to	go	to	the	city.	I	wasn’t	worth	a	decent	stroke	of	work,	but	it	was	more	than	that	–	I

didn’t	want	to	leave	Gatsby.	I	missed	that	train,	and	then	another,	before	I	could	get	myself	away.
“I’ll	call	you	up,”	I	said	finally.
“Do,	old	sport.”
“I’ll	call	you	about	noon.”



We	walked	slowly	down	the	steps.
“I	suppose	Daisy’ll	call	too.”	He	looked	at	me	anxiously,	as	if	he	hoped	I’d	corroborate	this.
“I	suppose	so.”
“Well,	good-by.”
We	shook	hands	and	I	started	away.	Just	before	I	reached	the	hedge	I	remembered	something	and

turned	around.
“They’re	 a	 rotten	 crowd,”	 I	 shouted	 across	 the	 lawn.	 “You’re	worth	 the	whole	 damn	 bunch	 put

together.”
I’ve	 always	 been	 glad	 I	 said	 that.	 It	 was	 the	 only	 compliment	 I	 ever	 gave	 him,	 because	 I

disapproved	of	him	from	beginning	to	end.	First	he	nodded	politely,	and	then	his	 face	broke	 into	that
radiant	and	understanding	smile,	as	if	we’d	been	in	ecstatic	cahoots	on	that	fact	all	the	time.	His	gorgeous
pink	rag	of	a	suit	made	a	bright	spot	of	color	against	the	white	steps,	and	I	thought	of	the	night	when	I
first	came	to	his	ancestral	home,	three	months	before.	The	 lawn	and	drive	had	been	crowded	with	the
faces	 of	 those	 who	 guessed	 at	 his	 corruption	 –	 and	 he	 had	 stood	 on	 those	 steps,	 concealing	 his
incorruptible	dream,	as	he	waved	them	good-by.

I	thanked	him	for	his	hospitality.	We	were	always	thanking	him	for	that	–	I	and	the	others.
“Good-bye”	I	called.	“I	enjoyed	breakfast,	Gatsby.”
Up	in	the	city,	I	tried	for	a	while	to	list	the	quotations	on	an	interminable	amount	of	stock,	then	I

fell	asleep	in	my	swivel-chair.	Just	before	noon	the	phone	woke	me,	and	I	started	up	with	sweat	breaking
out	on	my	forehead.	It	was	Jordan	Baker;	she	often	called	me	up	at	this	hour	because	the	uncertainty	of
her	own	movements	between	hotels	and	clubs	and	private	houses	made	her	hard	to	find	in	any	other	way.
Usually	her	voice	came	over	the	wire	as	something	fresh	and	cool,	as	if	a	divot	from	a	green	golf-links	had
come	sailing	in	at	the	office	window,	but	this	morning	it	seemed	harsh	and	dry.

“I’ve	 left	Daisy’s	house,”	 she	 said.	 “I’m	at	Hempstead,	 and	 I’m	going	down	 to	Southampton	 this
afternoon.”

Probably	it	had	been	tactful	to	leave	Daisy’s	house,	but	the	act	annoyed	me,	and	her	next	remark
made	me	rigid.

“You	weren’t	so	nice	to	me	last	night.”
“How	could	it	have	mattered	then?”
Silence	for	a	moment.	Then:
“However…	I	want	to	see	you.”
“I	want	to	see	you,	too.”
“Suppose	I	don’t	go	to	Southampton,	and	come	into	town	this	afternoon?”
“No…	I	don’t	think	this	afternoon.”
“Very	well.”
“It’s	impossible	this	afternoon.	Various…”
We	 talked	 like	 that	 for	 a	while,	 and	 then	abruptly	we	weren’t	 talking	any	 longer.	 I	don’t	know

which	of	us	hung	up	with	a	sharp	click,	but	I	know	I	didn’t	care.	I	couldn’t	have	talked	to	her	across	a	tea-
table	that	day	if	I	never	talked	to	her	again	in	this	world.

I	 called	Gatsby’s	 house	 a	 few	minutes	 later,	 but	 the	 line	was	 busy.	 I	 tried	 four	 times;	 finally	 an
exasperated	central	told	me	the	wire	was	being	kept	open	for	long	distance	from	Detroit.	Taking	out	my
time-table,	I	drew	a	small	circle	around	the	three-fifty	train.	Then	I	leaned	back	in	my	chair	and	tried	to
think.	It	was	just	noon.

When	I	passed	the	ashheaps	on	the	train	that	morning	I	had	crossed	deliberately	to	the	other	side
of	the	car.	I	suppose	there’d	be	a	curious	crowd	around	there	all	day	with	little	boys	searching	for	dark



spots	in	the	dust,	and	some	garrulous	man	telling	over	and	over	what	had	happened,	until	it	became	less
and	 less	 real	 even	 to	 him	 and	 he	 could	 tell	 it	 no	 longer,	 and	Myrtle	Wilson’s	 tragic	 achievement	was
forgotten.	Now	I	want	to	go	back	a	little	and	tell	what	happened	at	the	garage	after	we	left	there	the
night	before.

They	had	difficulty	in	locating	the	sister,	Catherine.	She	must	have	broken	her	rule	against	drinking
that	night,	for	when	she	arrived	she	was	stupid	with	liquor	and	unable	to	understand	that	the	ambulance
had	already	gone	to	Flushing.	When	they	convinced	her	of	this,	she	immediately	fainted,	as	if	that	was	the
intolerable	part	of	the	affair.	Some	one,	kind	or	curious,	took	her	in	his	car	and	drove	her	in	the	wake	of
her	sister’s	body.

Until	 long	 after	 midnight	 a	 changing	 crowd	 lapped	 up	 against	 the	 front	 of	 the	 garage,	 while
George	Wilson	rocked	himself	back	and	forth	on	the	couch	inside.	For	a	while	the	door	of	the	office	was
open,	and	every	one	who	came	into	the	garage	glanced	irresistibly	through	it.	Finally	someone	said	it	was
a	shame,	and	closed	the	door.	Michaelis	and	several	other	men	were	with	him;	first,	four	or	five	men,	later
two	or	three	men.	Still	 later	Michaelis	had	to	ask	the	last	stranger	to	wait	there	fifteen	minutes	longer,
while	he	went	back	 to	his	own	place	and	made	a	pot	of	coffee.	After	 that,	he	 stayed	 there	alone	with
Wilson	until	dawn.

About	three	o’clock	the	quality	of	Wilson’s	incoherent	muttering	changed	–	he	grew	quieter	and
began	to	talk	about	the	yellow	car.	He	announced	that	he	had	a	way	of	finding	out	whom	the	yellow	car
belonged	to,	and	then	he	blurted	out	that	a	couple	of	months	ago	his	wife	had	come	from	the	city	with
her	face	bruised	and	her	nose	swollen.

But	 when	 he	 heard	 himself	 say	 this,	 he	 flinched	 and	 began	 to	 cry	 “Oh,	 my	 God!”	 again	 in	 his
groaning	voice.	Michaelis	made	a	clumsy	attempt	to	distract	him.

“How	long	have	you	been	married,	George?	Come	on	there,	try	and	sit	still	a	minute	and	answer	my
question.	How	long	have	you	been	married?”

“Twelve	years.”
“Ever	had	any	children?	Come	on,	George,	sit	still	–	I	asked	you	a	question.	Did	you	ever	have	any

children?”
The	hard	brown	beetles	kept	thudding	against	the	dull	light,	and	whenever	Michaelis	heard	a	car

go	tearing	along	the	road	outside	it	sounded	to	him	like	the	car	that	hadn’t	stopped	a	few	hours	before.
He	didn’t	like	to	go	into	the	garage,	because	the	work	bench	was	stained	where	the	body	had	been	lying,
so	he	moved	uncomfortably	around	the	office	–	he	knew	every	object	 in	it	before	morning	–	and	from
time	to	time	sat	down	beside	Wilson	trying	to	keep	him	more	quiet.

“Have	you	got	a	church	you	go	to	sometimes,	George?	Maybe	even	if	you	haven’t	been	there	for	a
long	time?	Maybe	I	could	call	up	the	church	and	get	a	priest	to	come	over	and	he	could	talk	to	you,	see?”

“Don’t	belong	to	any.”
“You	ought	to	have	a	church,	George,	for	times	like	this.	You	must	have	gone	to	church	once.	Didn’t

you	get	married	in	a	church?	Listen,	George,	listen	to	me.	Didn’t	you	get	married	in	a	church?”
“That	was	a	long	time	ago.”
The	effort	of	answering	broke	the	rhythm	of	his	rocking	–	 for	a	moment	he	was	silent.	Then	the

same	half-knowing,	half-bewildered	look	came	back	into	his	faded	eyes.
“Look	in	the	drawer	there,”	he	said,	pointing	at	the	desk.
“Which	drawer?”
“That	drawer	–	that	one.”
Michaelis	opened	the	drawer	nearest	his	hand.	There	was	nothing	in	it	but	a	small,	expensive	dog-

leash,	made	of	leather	and	braided	silver.	It	was	apparently	new.



“This?”	he	inquired,	holding	it	up.
Wilson	stared	and	nodded.
“I	found	it	yesterday	afternoon.	She	tried	to	tell	me	about	it,	but	I	knew	it	was	something	funny.”
“You	mean	your	wife	bought	it?”
“She	had	it	wrapped	in	tissue	paper	on	her	bureau.”
Michaelis	didn’t	see	anything	odd	in	that,	and	he	gave	Wilson	a	dozen	reasons	why	his	wife	might

have	bought	the	dog-leash.	But	conceivably	Wilson	had	heard	some	of	these	same	explanations	before,
from	Myrtle,	 because	 he	 began	 saying	 “Oh,	my	God!”	 again	 in	 a	whisper	 –	 his	 comforter	 left	 several
explanations	in	the	air.

“Then	he	killed	her,”	said	Wilson.	His	mouth	dropped	open	suddenly.
“Who	did?”
“I	have	a	way	of	finding	out.”
“You’re	morbid,	George,”	said	his	friend.	“This	has	been	a	strain	to	you	and	you	don’t	know	what

you’re	saying.	You’d	better	try	and	sit	quiet	till	morning.”
“He	murdered	her.”
“It	was	an	accident,	George.”
Wilson	 shook	 his	 head.	His	 eyes	 narrowed	 and	 his	mouth	widened	 slightly	with	 the	 ghost	 of	 a

superior	“Hm!”
“I	know,”	he	said	definitely,	“I’m	one	of	these	trusting	fellas	and	I	don’t	think	any	harm	to	nobody,

but	when	I	get	to	know	a	thing	I	know	it.	It	was	the	man	in	that	car.	She	ran	out	to	speak	to	him	and	he
wouldn’t	stop.”

Michaelis	had	seen	this	too,	but	it	hadn’t	occurred	to	him	that	there	was	any	special	significance	in
it.	He	believed	that	Mrs.	Wilson	had	been	running	away	from	her	husband,	rather	than	trying	to	stop	any
particular	car.

“How	could	she	of	been	like	that?”
“She’s	a	deep	one,”	said	Wilson,	as	if	that	answered	the	question.	“Ah-h-h…”
He	began	to	rock	again,	and	Michaelis	stood	twisting	the	leash	in	his	hand.
“Maybe	you	got	some	friend	that	I	could	telephone	for,	George?”
This	was	a	forlorn	hope	–	he	was	almost	sure	that	Wilson	had	no	friend:	there	was	not	enough	of

him	for	his	wife.	He	was	glad	a	little	later	when	he	noticed	a	change	in	the	room,	a	blue	quickening	by	the
window,	and	realized	that	dawn	wasn’t	far	off.	About	five	o’clock	it	was	blue	enough	outside	to	snap	off
the	light.

Wilson’s	glazed	eyes	turned	out	to	the	ashheaps,	where	small	gray	clouds	took	on	fantastic	shape
and	scurried	here	and	there	in	the	faint	dawn	wind.

“I	spoke	to	her,”	he	muttered,	after	a	long	silence.	“I	told	her	she	might	fool	me	but	she	couldn’t
fool	God.	I	took	her	to	the	window.”	–	with	an	effort	he	got	up	and	walked	to	the	rear	window	and	leaned
with	his	face	pressed	against	it…”	and	I	said	‘God	knows	what	you’ve	been	doing,	everything	you’ve	been
doing.	You	may	fool	me,	but	you	can’t	fool	God!’”

Standing	behind	him,	Michaelis	saw	with	a	shock	that	he	was	looking	at	the	eyes	of	Doctor	T.	J.
Eckleburg,	which	had	just	emerged,	pale	and	enormous,	from	the	dissolving	night.

“God	sees	everything,”	repeated	Wilson.
“That’s	an	advertisement,”	Michaelis	assured	him.	Something	made	him	turn	away	from	the	window

and	 look	back	 into	 the	 room.	But	Wilson	 stood	 there	 a	 long	 time,	his	 face	 close	 to	 the	window	pane,
nodding	into	the	twilight.

By	six	o’clock	Michaelis	was	worn	out,	and	grateful	for	the	sound	of	a	car	stopping	outside.	It	was



one	of	 the	watchers	 of	 the	night	before	who	had	promised	 to	 come	back,	 so	he	 cooked	breakfast	 for
three,	which	he	and	the	other	man	ate	together.	Wilson	was	quieter	now,	and	Michaelis	went	home	to
sleep;	when	he	awoke	four	hours	later	and	hurried	back	to	the	garage,	Wilson	was	gone.

His	movements	–	he	was	on	foot	all	the	time	–	were	afterward	traced	to	Port	Roosevelt	and	then	to
Gad’s	Hill,	where	he	bought	a	sandwich	that	he	didn’t	eat,	and	a	cup	of	coffee.	He	must	have	been	tired
and	 walking	 slowly,	 for	 he	 didn’t	 reach	 Gad’s	 Hill	 until	 noon.	 Thus	 far	 there	 was	 no	 difficulty	 in
accounting	for	his	time	–	there	were	boys	who	had	seen	a	man	“acting	sort	of	crazy,”	and	motorists	at
whom	he	 stared	oddly	 from	 the	 side	of	 the	 road.	Then	 for	 three	hours	he	disappeared	 from	view.	The
police,	on	the	strength	of	what	he	said	to	Michaelis,	that	he	“had	a	way	of	finding	out,”	supposed	that	he
spent	that	time	going	from	garage	to	garage	thereabout,	inquiring	for	a	yellow	car.	On	the	other	hand,	no
garage	man	who	had	seen	him	ever	came	forward,	and	perhaps	he	had	an	easier,	surer	way	of	finding	out
what	he	wanted	 to	know.	By	half-past	 two	he	was	 in	West	Egg,	where	he	 asked	 someone	 the	way	 to
Gatsby’s	house.	So	by	that	time	he	knew	Gatsby’s	name.

At	two	o’clock	Gatsby	put	on	his	bathing-suit	and	left	word	with	the	butler	that	if	any	one	phoned
word	was	to	be	brought	to	him	at	the	pool.	He	stopped	at	the	garage	for	a	pneumatic	mattress	that	had
amused	 his	 guests	 during	 the	 summer,	 and	 the	 chauffeur	 helped	 him	 pump	 it	 up.	 Then	 he	 gave
instructions	that	the	open	car	wasn’t	 to	be	taken	out	under	any	circumstances	–	and	this	was	strange,
because	the	front	right	fender	needed	repair.

Gatsby	shouldered	the	mattress	and	started	for	the	pool.	Once	he	stopped	and	shifted	it	a	little,
and	 the	 chauffeur	 asked	 him	 if	 he	 needed	 help,	 but	 he	 shook	 his	 head	 and	 in	 a	moment	 disappeared
among	the	yellowing	trees.

No	telephone	message	arrived,	but	the	butler	went	without	his	sleep	and	waited	for	it	until	four
o’clock	–	until	 long	after	 there	was	any	one	to	give	 it	 to	 if	 it	came.	 I	have	an	 idea	that	Gatsby	himself
didn’t	believe	it	would	come,	and	perhaps	he	no	longer	cared.	If	that	was	true	he	must	have	felt	that	he
had	 lost	 the	old	warm	world,	paid	 a	high	price	 for	 living	 too	 long	with	 a	 single	dream.	He	must	have
looked	up	 at	 an	unfamiliar	 sky	 through	 frightening	 leaves	 and	 shivered	 as	 he	 found	what	 a	 grotesque
thing	 a	 rose	 is	 and	 how	 raw	 the	 sunlight	was	 upon	 the	 scarcely	 created	 grass.	 A	 new	world,	material
without	being	 real,	where	poor	ghosts,	breathing	dreams	 like	 air,	drifted	 fortuitously	 about…	 like	 that
ashen,	fantastic	figure	gliding	toward	him	through	the	amorphous	trees.

The	chauffeur	–	he	was	one	of	Wolfsheim’s	proteges	–	heard	the	shots	–	afterward	he	could	only
say	that	he	hadn’t	thought	anything	much	about	them.	I	drove	from	the	station	directly	to	Gatsby’s	house
and	my	rushing	anxiously	up	the	front	steps	was	the	first	thing	that	alarmed	any	one.	But	they	knew	then,
I	firmly	believe.	With	scarcely	a	word	said,	four	of	us,	the	chauffeur,	butler,	gardener,	and	I,	hurried	down
to	the	pool.

There	was	a	faint,	barely	perceptible	movement	of	the	water	as	the	fresh	flow	from	one	end	urged
its	way	toward	the	drain	at	the	other	with	little	ripples	that	were	hardly	the	shadows	of	waves,	the	laden
mattress	moved	irregularly	down	the	pool.	A	small	gust	of	wind	that	scarcely	corrugated	the	surface	was
enough	 to	 disturb	 its	 accidental	 course	 with	 its	 accidental	 burden.	 The	 touch	 of	 a	 cluster	 of	 leaves
revolved	it	slowly,	tracing,	like	the	leg	of	compass,	a	thin	red	circle	in	the	water.

It	was	after	we	started	with	Gatsby	toward	the	house	that	the	gardener	saw	Wilson’s	body	a	little
way	off	in	the	grass,	and	the	holocaust	was	complete.



CHAPTER	9

After	two	years	I	remember	the	rest	of	that	day,	and	that	night	and	the	next	day,	only	as	an	endless
drill	of	police	and	photographers	and	newspaper	men	in	and	out	of	Gatsby’s	front	door.	A	rope	stretched
across	the	main	gate	and	a	policeman	by	it	kept	out	the	curious,	but	little	boys	soon	discovered	that	they
could	enter	through	my	yard,	and	there	were	always	a	few	of	them	clustered	open-mouthed	about	the
pool.	Someone	with	a	positive	manner,	perhaps	a	detective,	used	the	expression	“madman.”	as	he	bent
over	 Wilson’s	 body	 that	 afternoon,	 and	 the	 adventitious	 authority	 of	 his	 voice	 set	 the	 key	 for	 the
newspaper	reports	next	morning.

Most	 of	 those	 reports	were	 a	 nightmare	 –	 grotesque,	 circumstantial,	 eager,	 and	 untrue.	When
Michaelis’s	testimony	at	the	inquest	brought	to	light	Wilson’s	suspicions	of	his	wife	I	thought	the	whole
tale	would	shortly	be	served	up	in	racy	pasquinade	–	but	Catherine,	who	might	have	said	anything,	didn’t
say	 a	word.	 She	 showed	 a	 surprising	 amount	 of	 character	 about	 it	 too	 –	 looked	 at	 the	 coroner	with
determined	eyes	under	that	corrected	brow	of	hers,	and	swore	that	her	sister	had	never	seen	Gatsby,	that
her	sister	was	completely	happy	with	her	husband,	that	her	sister	had	been	into	no	mischief	whatever.	She
convinced	herself	of	it,	and	cried	into	her	handkerchief,	as	if	the	very	suggestion	was	more	than	she	could
endure.	So	Wilson	was	reduced	to	a	man	“deranged	by	grief.”	in	order	that	the	case	might	remain	in	its
simplist	form.	And	it	rested	there.

But	all	this	part	of	 it	seemed	remote	and	unessential.	 I	 found	myself	on	Gatsby’s	side,	and	alone.
From	the	moment	I	telephoned	news	of	the	catastrophe	to	West	Egg	village,	every	surmise	about	him,
and	every	practical	question,	was	referred	to	me.	At	first	I	was	surprised	and	confused;	then,	as	he	lay	in
his	house	and	didn’t	move	or	breathe	or	speak,	hour	upon	hour,	it	grew	upon	me	that	I	was	responsible,
because	 no	 one	 else	was	 interested	 –	 interested,	 I	mean,	with	 that	 intense	 personal	 interest	 to	which
every	one	has	some	vague	right	at	the	end.

I	called	up	Daisy	half	an	hour	after	we	found	him,	called	her	instinctively	and	without	hesitation.
But	she	and	Tom	had	gone	away	early	that	afternoon,	and	taken	baggage	with	them.

“Left	no	address?”
“No.”
“Say	when	they’d	be	back?”
“No.”
“Any	idea	where	they	are?	How	I	could	reach	them?”
“I	don’t	know.	Can’t	say.”
I	wanted	to	get	somebody	for	him.	I	wanted	to	go	into	the	room	where	he	lay	and	reassure	him:	“I’ll

get	somebody	for	you,	Gatsby.	Don’t	worry.	Just	trust	me	and	I’ll	get	somebody	for	you…”
Meyer	 Wolfsheim’s	 name	 wasn’t	 in	 the	 phone	 book.	 The	 butler	 gave	 me	 his	 office	 address	 on

Broadway,	and	I	called	Information,	but	by	the	time	I	had	the	number	it	was	long	after	five,	and	no	one
answered	the	phone.

“Will	you	ring	again?”
“I’ve	rung	them	three	times.”
“It’s	very	important.”
“Sorry.	I’m	afraid	no	one’s	there.”
I	went	back	 to	 the	drawing-room	and	 thought	 for	 an	 instant	 that	 they	were	chance	visitors,	 all

these	official	people	who	suddenly	filled	it.	But,	as	they	drew	back	the	sheet	and	looked	at	Gatsby	with
unmoved	eyes,	his	protest	continued	in	my	brain:

“Look	here,	old	sport,	you’ve	got	to	get	somebody	for	me.	You’ve	got	to	try	hard.	I	can’t	go	through



this	alone.”
Some	one	started	to	ask	me	questions,	but	I	broke	away	and	going	up-stairs	looked	hastily	through

the	unlocked	parts	of	his	desk	–	he’d	never	told	me	definitely	that	his	parents	were	dead.	But	there	was
nothing	–	only	the	picture	of	Dan	Cody,	a	token	of	forgotten	violence,	staring	down	from	the	wall.

Next	 morning	 I	 sent	 the	 butler	 to	 New	 York	 with	 a	 letter	 to	 Wolfsheim,	 which	 asked	 for
information	and	urged	him	to	come	out	on	the	next	train.	That	request	seemed	superfluous	when	I	wrote
it.	I	was	sure	he’d	start	when	he	saw	the	newspapers,	just	as	I	was	sure	there’d	be	a	wire	from	Daisy	before
noon	 –	 but	 neither	 a	 wire	 nor	 Mr.	 Wolfsheim	 arrived;	 no	 one	 arrived	 except	 more	 police	 and
photographers	and	newspaper	men.	When	the	butler	brought	back	Wolfsheim’s	answer	I	began	to	have	a
feeling	of	defiance,	of	scornful	solidarity	between	Gatsby	and	me	against	them	all.

Dear	Mr.	Carraway.

This	has	been	one	of	the	most	terrible	shocks	of	my	life	to	me	I	hardly	can	believe	it	that	it	is	true	at	all.
Such	a	mad	act	as	that	man	did	should	make	us	all	think.	I	cannot	come	down	now	as	I	am	tied	up	in	some
very	important	business	and	cannot	get	mixed	up	in	this	thing	now.	If	there	is	anything	I	can	do	a	little
later	let	me	know	in	a	letter	by	Edgar.	I	hardly	know	where	I	am	when	I	hear	about	a	thing	like	this	and

am	completely	knocked	down	and	out.

Yours	truly,

MEYER	WOLFSHIEM

and	then	hasty	addenda	beneath:

“Let	me	know	about	the	funeral	etc.	do	not	know	his	family	at	all.”

When	the	phone	rang	that	afternoon	and	Long	Distance	said	Chicago	was	calling	I	thought	this
would	be	Daisy	at	last.	But	the	connection	came	through	as	a	man’s	voice,	very	thin	and	far	away.

“This	is	Slagle	speaking	.	.	.”
“Yes?”	The	name	was	unfamiliar.
“Hell	of	a	note,	isn’t	it?	Get	my	wire?”
“There	haven’t	been	any	wires.”
“Young	Parke’s	in	trouble,”	he	said	rapidly.	“They	picked	him	up	when	he	handed	the	bonds	over

the	counter.	They	got	a	circular	from	New	York	giving	’em	the	numbers	just	five	minutes	before.	What
d’you	know	about	that,	hey?	You	never	can	tell	in	these	hick	towns…”

“Hello!”	I	interrupted	breathlessly.	“Look	here	–	this	isn’t	Mr.	Gatsby.	Mr.	Gatsby’s	dead.”
There	was	a	long	silence	on	the	other	end	of	the	wire,	followed	by	an	exclamation…	then	a	quick

squawk	as	the	connection	was	broken.
I	 think	 it	 was	 on	 the	 third	 day	 that	 a	 telegram	 signed	 Henry	 C.	 Gatz	 arrived	 from	 a	 town	 in

Minnesota.	 It	 said	 only	 that	 the	 sender	was	 leaving	 immediately	 and	 to	 postpone	 the	 funeral	 until	 he
came.

It	was	Gatsby’s	father,	a	solemn	old	man,	very	helpless	and	dismayed,	bundled	up	in	a	long	cheap
ulster	against	the	warm	September	day.	His	eyes	leaked	continuously	with	excitement,	and	when	I	took
the	bag	and	umbrella	from	his	hands	he	began	to	pull	so	incessantly	at	his	sparse	gray	beard	that	I	had
difficulty	in	getting	off	his	coat.	He	was	on	the	point	of	collapse,	so	I	took	him	into	the	music	room	and
made	him	sit	down	while	I	sent	for	something	to	eat.	But	he	wouldn’t	eat,	and	the	glass	of	milk	spilled
from	his	trembling	hand.

“I	saw	it	in	the	Chicago	newspaper,”	he	said.	“It	was	all	in	the	Chicago	newspaper.	I	started	right



away.”
“I	didn’t	know	how	to	reach	you.”	His	eyes,	seeing	nothing,	moved	ceaselessly	about	the	room.
“It	was	a	madman,”	he	said.	“He	must	have	been	mad.”
“Wouldn’t	you	like	some	coffee?”	I	urged	him.
“I	don’t	want	anything.	I’m	all	right	now,	Mr.	…”
“Carraway.”
“Well,	I’m	all	right	now.	Where	have	they	got	Jimmy?”	I	took	him	into	the	drawing-room,	where	his

son	lay,	and	left	him	there.	Some	little	boys	had	come	up	on	the	steps	and	were	looking	into	the	hall;	when
I	told	them	who	had	arrived,	they	went	reluctantly	away.

After	a	little	while	Mr.	Gatz	opened	the	door	and	came	out,	his	mouth	ajar,	his	face	flushed	slightly,
his	 eyes	 leaking	 isolated	 and	unpunctual	 tears.	He	had	 reached	an	 age	where	death	no	 longer	has	 the
quality	of	ghastly	surprise,	and	when	he	looked	around	him	now	for	the	first	time	and	saw	the	height	and
splendor	of	the	hall	and	the	great	rooms	opening	out	from	it	into	other	rooms,	his	grief	began	to	be	mixed
with	an	awed	pride.	I	helped	him	to	a	bedroom	up-stairs;	while	he	took	off	his	coat	and	vest	I	told	him
that	all	arrangements	had	been	deferred	until	he	came.

“I	didn’t	know	what	you’d	want,	Mr.	Gatsby…”
“Gatz	is	my	name.”
“…	Mr.	Gatz.	I	thought	you	might	want	to	take	the	body	West.”
He	shook	his	head.
“Jimmy	always	liked	it	better	down	East.	He	rose	up	to	his	position	in	the	East.	Were	you	a	friend

of	my	boy’s,	Mr.	…?”
“We	were	close	friends.”
“He	had	a	big	future	before	him,	you	know.	He	was	only	a	young	man,	but	he	had	a	lot	of	brain

power	here.”
He	touched	his	head	impressively,	and	I	nodded.
“If	he’d	of	 lived,	he’d	of	been	a	great	man.	A	man	like	James	J.	Hill.	He’d	of	helped	build	up	the

country.”
“That’s	true,”	I	said,	uncomfortably.
He	fumbled	at	the	embroidered	coverlet,	trying	to	take	it	from	the	bed,	and	lay	down	stiffly	–	was

instantly	asleep.
That	night	an	obviously	frightened	person	called	up,	and	demanded	to	know	who	I	was	before	he

would	give	his	name.
“This	is	Mr.	Carraway,”	I	said.
“Oh!”	He	sounded	relieved.	“This	 is	Klipspringer.”	 I	was	relieved	too,	 for	that	seemed	to	promise

another	friend	at	Gatsby’s	grave.	I	didn’t	want	it	to	be	in	the	papers	and	draw	a	sightseeing	crowd,	so	I’d
been	calling	up	a	few	people	myself.	They	were	hard	to	find.

“The	funeral’s	tomorrow,”	I	said.	“Three	o’clock,	here	at	the	house.	I	wish	you’d	tell	anybody	who’d
be	interested.”

“Oh,	I	will,”	he	broke	out	hastily.	“Of	course	I’m	not	likely	to	see	anybody,	but	if	I	do.”
His	tone	made	me	suspicious.
“Of	course	you’ll	be	there	yourself.”
“Well,	I’ll	certainly	try.	What	I	called	up	about	is…”
“Wait	a	minute,”	I	interrupted.	“How	about	saying	you’ll	come?”
“Well,	 the	 fact	 is…	 the	 truth	 of	 the	 matter	 is	 that	 I’m	 staying	 with	 some	 people	 up	 here	 in

Greenwich,	 and	 they	 rather	 expect	me	 to	 be	with	 them	 tomorrow.	 In	 fact,	 there’s	 a	 sort	 of	 picnic	 or



something.	Of	course	I’ll	do	my	very	best	to	get	away.”
I	ejaculated	an	unrestrained	“Huh!”	and	he	must	have	heard	me,	for	he	went	on	nervously:
“What	I	called	up	about	was	a	pair	of	shoes	I	left	there.	Iwonder	if	it’d	be	too	much	trouble	to	have

the	butler	send	them	on.	You	see,	they’re	tennis	shoes,	and	I’m	sort	of	helpless	without	them.	My	address	is
care	of	B.	F.	…”

I	didn’t	hear	the	rest	of	the	name,	because	I	hung	up	the	receiver.
After	that	I	felt	a	certain	shame	for	Gatsby	–	one	gentleman	to	whom	I	telephoned	implied	that	he

had	got	what	he	deserved.	However,	that	was	my	fault,	for	he	was	one	of	those	who	used	to	sneer	most
bitterly	at	Gatsby	on	the	courage	of	Gatsby’s	liquor,	and	I	should	have	known	better	than	to	call	him.

The	morning	of	the	 funeral	 I	went	up	to	New	York	to	see	Meyer	Wolfsheim;	 I	couldn’t	seem	to
reach	him	any	other	way.	The	door	that	I	pushed	open,	on	the	advice	of	an	elevator	boy,	was	marked	“The
Swastika	Holding	Company,”	and	at	first	there	didn’t	seem	to	be	any	one	inside.	But	when	I’d	shouted
“hello.”	 several	 times	 in	vain,	 an	argument	broke	out	behind	a	partition,	 and	presently	 a	 lovely	 Jewess
appeared	at	an	interior	door	and	scrutinized	me	with	black	hostile	eyes.

“Nobody’s	in,”	she	said.	“Mr.	Wolfsheim’s	gone	to	Chicago.”
The	 first	 part	 of	 this	 was	 obviously	 untrue,	 for	 someone	 had	 begun	 to	 whistle	 “The	 Rosary,”

tunelessly,	inside.
“Please	say	that	Mr.	Carraway	wants	to	see	him.”
“I	can’t	get	him	back	from	Chicago,	can	I?”
At	this	moment	a	voice,	unmistakably	Wolfsheim’s,	called	“Stella!”	from	the	other	side	of	the	door.
“Leave	your	name	on	the	desk,”	she	said	quickly.	“I’ll	give	it	to	him	when	he	gets	back.”
“But	I	know	he’s	there.”
She	took	a	step	toward	me	and	began	to	slide	her	hands	indignantly	up	and	down	her	hips.
“You	 young	 men	 think	 you	 can	 force	 your	 way	 in	 here	 any	 time,”	 she	 scolded.	 “We’re	 getting

sickantired	of	it.	When	I	say	he’s	in	Chicago,	he’s	in	Chicago.”
I	mentioned	Gatsby.
“Oh-h!”	She	looked	at	me	over	again.	“Will	you	just…	What	was	your	name?”
She	 vanished.	 In	 a	moment	Meyer	Wolfsheim	 stood	 solemnly	 in	 the	doorway,	holding	out	both

hands.	He	drew	me	into	his	office,	remarking	in	a	reverent	voice	that	it	was	a	sad	time	for	all	of	us,	and
offered	me	a	cigar.

“My	memory	goes	back	to	when	I	first	met	him,”	he	said.	“A	young	major	just	out	of	the	army	and
covered	over	with	medals	he	got	in	the	war.	He	was	so	hard	up	he	had	to	keep	on	wearing	his	uniform
because	he	couldn’t	buy	some	regular	clothes.	First	time	I	saw	him	was	when	he	come	into	Winebrenner’s
poolroom	at	Forty-third	Street	and	asked	for	a	job.	He	hadn’t	eat	anything	for	a	couple	of	days.	‘come	on
have	some	lunch	with	me,’	I	sid.	He	ate	more	than	four	dollars’	worth	of	food	in	half	an	hour.”

“Did	you	start	him	in	business?”	I	inquired.
“Start	him!	I	made	him.”
“Oh.”
“I	raised	him	up	out	of	nothing,	right	out	of	the	gutter.	I	saw	right	away	he	was	a	fine-appearing,

gentlemanly	young	man,	and	when	he	told	me	he	was	at	Oggsford	I	knew	I	could	use	him	good.	I	got	him
to	join	up	in	the	American	Legion	and	he	used	to	stand	high	there.	Right	off	he	did	some	work	for	a	client
of	mine	up	to	Albany.	We	were	so	thick	like	that	in	everything.”	–	he	held	up	two	bulbous	fingers…”	always
together.”

I	wondered	if	this	partnership	had	included	the	World’s	Series	transaction	in	1919.
“Now	he’s	dead,”	I	said	after	a	moment.	“You	were	his	closest	friend,	so	I	know	you’ll	want	to	come



to	his	funeral	this	afternoon.”
“I’d	like	to	come.”
“Well,	come	then.”
The	hair	in	his	nostrils	quivered	slightly,	and	as	he	shook	his	head	his	eyes	filled	with	tears.
“I	can’t	do	it	–	I	can’t	get	mixed	up	in	it,”	he	said.
“There’s	nothing	to	get	mixed	up	in.	It’s	all	over	now.”
“When	a	man	gets	killed	I	never	like	to	get	mixed	up	in	it	in	any	way.	I	keep	out.	When	I	was	a

young	man	it	was	different	–	if	a	friend	of	mine	died,	no	matter	how,	I	stuck	with	them	to	the	end.	You
may	think	that’s	sentimental,	but	I	mean	it	–	to	the	bitter	end.”

I	saw	that	for	some	reason	of	his	own	he	was	determined	not	to	come,	so	I	stood	up.
“Are	you	a	college	man?”	he	inquired	suddenly.
For	a	moment	I	thought	he	was	going	to	suggest	a	“gonnegtion,”	but	he	only	nodded	and	shook	my

hand.
“Let	 us	 learn	 to	 show	 our	 friendship	 for	 a	 man	when	 he	 is	 alive	 and	 not	 after	 he	 is	 dead,”	 he

suggested.	“After	that	my	own	rule	is	to	let	everything	alone.”
When	 I	 left	 his	 office	 the	 sky	 had	 turned	 dark	 and	 I	 got	 back	 to	West	 Egg	 in	 a	 drizzle.	 After

changing	my	clothes	I	went	next	door	and	found	Mr.	Gatz	walking	up	and	down	excitedly	in	the	hall.	His
pride	in	his	son	and	in	his	son’s	possessions	was	continually	increasing	and	now	he	had	something	to	show
me.

“Jimmy	sent	me	this	picture.”	He	took	out	his	wallet	with	trembling	fingers.	“Look	there.”
It	was	a	photograph	of	the	house,	cracked	in	the	corners	and	dirty	with	many	hands.	He	pointed

out	every	detail	to	me	eagerly.	“Look	there!”	and	then	sought	admiration	from	my	eyes.	He	had	shown	it	so
often	that	I	think	it	was	more	real	to	him	now	than	the	house	itself.

“Jimmy	sent	it	to	me.	I	think	it’s	a	very	pretty	picture.	It	shows	up	well.”
“Very	well.	Had	you	seen	him	lately?”
“He	come	out	to	see	me	two	years	ago	and	bought	me	the	house	I	live	in	now.	Of	course	we	was

broke	up	when	he	run	off	from	home,	but	I	see	now	there	was	a	reason	for	it.	He	knew	he	had	a	big	future
in	front	of	him.	And	ever	since	he	made	a	success	he	was	very	generous	with	me.”	He	seemed	reluctant	to
put	away	the	picture,	held	it	for	another	minute,	lingeringly,	before	my	eyes.	Then	he	returned	the	wallet
and	pulled	from	his	pocket	a	ragged	old	copy	of	a	book	called	Hopalong	Cassidy.

“Look	here,	this	is	a	book	he	had	when	he	was	a	boy.	It	just	shows	you.”
He	opened	it	at	the	back	cover	and	turned	it	around	for	me	to	see.	On	the	last	fly-leaf	was	printed

the	word	“Schedule”,	and	the	date	“September	12,	1906”	and	underneath:

“Rise	from	bed…	6.00	A.M.	Dumbbell	exercise	and	wall-scaling…	6.15	–	6.30;	Study	electricity,	etc.	…7.15	–
8.15;	Work…	8.30	–	4.30	P.M.	Baseball	and	sports…	4.30	–	5.00;	Practice	elocution,	poise	and	how	to	attain

it	5.00	–	6.00;	Study	needed	inventions…	7.00	–	9.00”

“General	resolves:	No	wasting	time	at	Shafters	or	[a	name,	indecipherable]	No	more	smokeing	or	chewing
Bath	every	other	day	Read	one	improving	book	or	magazine	per	week	Save	$5.00	{crossed	out}	$3.00	per

week	Be	better	to	parents.”

“I	come	across	this	book	by	accident,”	said	the	old	man.	“It	just	shows	you,	don’t	it?”
“It	just	shows	you.”
“Jimmy	was	bound	to	get	ahead.	He	always	had	some	resolves	like	this	or	something.	Do	you	notice

what	he’s	got	about	improving	his	mind?	He	was	always	great	for	that.	He	told	me	I	et	like	a	hog	once,



and	I	beat	him	for	it.”
He	was	reluctant	to	close	the	book,	reading	each	item	aloud	and	then	looking	eagerly	at	me.	I	think

he	rather	expected	me	to	copy	down	the	list	for	my	own	use.
A	little	before	three	the	Lutheran	minister	arrived	from	Flushing,	and	I	began	to	look	involuntarily

out	the	windows	for	other	cars.	So	did	Gatsby’s	father.	And	as	the	time	passed	and	the	servants	came	in
and	stood	waiting	in	the	hall,	his	eyes	began	to	blink	anxiously,	and	he	spoke	of	the	rain	in	a	worried,
uncertain	way.	The	minister	glanced	several	times	at	his	watch,	so	I	took	him	aside	and	asked	him	to	wait
for	half	an	hour.	But	it	wasn’t	any	use.	Nobody	came.

About	five	o’clock	our	procession	of	three	cars	reached	the	cemetery	and	stopped	in	a	thick	drizzle
beside	the	gate	–	first	a	motor	hearse,	horribly	black	and	wet,	then	Mr.	Gatz	and	the	minister	and	I	in	the
limousine,	 and	 a	 little	 later	 four	 or	 five	 servants	 and	 the	 postman	 from	West	 Egg	 in	Gatsby’s	 station
wagon,	all	wet	to	the	skin.	As	we	started	through	the	gate	into	the	cemetery	I	heard	a	car	stop	and	then
the	sound	of	someone	splashing	after	us	over	the	soggy	ground.	I	looked	around.	It	was	the	man	with	owl-
eyed	 glasses	whom	 I	 had	 found	marvelling	 over	Gatsby’s	 books	 in	 the	 library	 one	 night	 three	months
before.

I’d	never	seen	him	since	then.	I	don’t	know	how	he	knew	about	the	funeral,	or	even	his	name.	The
rain	poured	down	his	thick	glasses,	and	he	took	them	off	and	wiped	them	to	see	the	protecting	canvas
unrolled	from	Gatsby’s	grave.

I	tried	to	think	about	Gatsby	then	for	a	moment,	but	he	was	already	too	far	away,	and	I	could	only
remember,	without	 resentment,	 that	Daisy	 hadn’t	 sent	 a	message	 or	 a	 flower.	Dimly	 I	 heard	 someone
murmur,	“Blessed	are	the	dead	that	the	rain	falls	on,”	and	then	the	owl-eyed	man	said	“Amen	to	that,”	in	a
brave	voice.

We	straggled	down	quickly	through	the	rain	to	the	cars.	Owl-eyes	spoke	to	me	by	the	gate.
“I	couldn’t	get	to	the	house,”	he	remarked.
“Neither	could	anybody	else.”
“Go	on!”	He	started.	“Why,	my	God!	they	used	to	go	there	by	the	hundreds.”	He	took	off	his	glasses

and	wiped	them	again,	outside	and	in.
“The	poor	son-of-a-bitch,”	he	said.
One	of	my	most	vivid	memories	is	of	coming	back	West	from	prep	school	and	later	from	college	at

Christmas	time.	Those	who	went	farther	than	Chicago	would	gather	in	the	old	dim	Union	Station	at	six
o’clock	of	 a	December	 evening,	with	a	 few	Chicago	 friends,	 already	caught	up	 into	 their	own	holiday
gayeties,	to	bid	them	a	hasty	good-by.	I	remember	the	fur	coats	of	the	girls	returning	from	Miss	This-or-
that’s	 and	 the	 chatter	 of	 frozen	 breath	 and	 the	 hands	 waving	 overhead	 as	 we	 caught	 sight	 of	 old
acquaintances,	 and	 the	 matchings	 of	 invitations:	 “Are	 you	 going	 to	 the	 Ordways’?	 the	 Herseys’?	 the
Schultzes’?”	and	the	long	green	tickets	clasped	tight	in	our	gloved	hands.	And	last	the	murky	yellow	cars
of	the	Chicago,	Milwaukee	and	St.	Paul	railroad	looking	cheerful	as	Christmas	itself	on	the	tracks	beside
the	gate.

When	we	pulled	out	into	the	winter	night	and	the	real	snow,	our	snow,	began	to	stretch	out	beside
us	and	twinkle	against	the	windows,	and	the	dim	lights	of	small	Wisconsin	stations	moved	by,	a	sharp
wild	brace	came	suddenly	 into	 the	air.	We	drew	in	deep	breaths	of	 it	as	we	walked	back	 from	dinner
through	 the	 cold	vestibules,	unutterably	 aware	of	our	 identity	with	 this	 country	 for	one	 strange	hour,
before	we	melted	indistinguishably	into	it	again.

That’s	my	Middle	West	–	not	the	wheat	or	the	prairies	or	the	lost	Swede	towns,	but	the	thrilling
returning	trains	of	my	youth,	and	the	street	lamps	and	sleigh	bells	in	the	frosty	dark	and	the	shadows	of
holly	wreaths	thrown	by	lighted	windows	on	the	snow.	I	am	part	of	that,	a	little	solemn	with	the	feel	of



those	long	winters,	a	little	complacent	from	growing	up	in	the	Carraway	house	in	a	city	where	dwellings
are	still	called	through	decades	by	a	family’s	name.	I	see	now	that	this	has	been	a	story	of	the	West,	after
all	 –	Tom	and	Gatsby,	Daisy	 and	 Jordan	 and	 I,	were	 all	Westerners,	 and	perhaps	we	possessed	 some
deficiency	in	common	which	made	us	subtly	unadaptable	to	Eastern	life.

Even	when	the	East	excited	me	most,	even	when	I	was	most	keenly	aware	of	its	superiority	to	the
bored,	sprawling,	swollen	towns	beyond	the	Ohio,	with	their	interminable	inquisitions	which	spared	only
the	 children	 and	 the	 very	 old	 –	 even	 then	 it	 had	 always	 for	 me	 a	 quality	 of	 distortion.	 West	 Egg,
especially,	still	figures	in	my	more	fantastic	dreams.	I	see	it	as	a	night	scene	by	El	Greco:	a	hundred	houses,
at	once	conventional	and	grotesque,	crouching	under	a	sullen,	overhanging	sky	and	a	lustreless	moon.	In
the	foreground	four	solemn	men	in	dress	suits	are	walking	along	the	sidewalk	with	a	stretcher	on	which
lies	a	drunken	woman	in	a	white	evening	dress.	Her	hand,	which	dangles	over	the	side,	sparkles	cold	with
jewels.	Gravely	the	men	turn	in	at	a	house	–	the	wrong	house.	But	no	one	knows	the	woman’s	name,	and	no
one	cares.

After	Gatsby’s	death	the	East	was	haunted	for	me	like	that,	distorted	beyond	my	eyes’	power	of
correction.	So	when	the	blue	smoke	of	brittle	leaves	was	in	the	air	and	the	wind	blew	the	wet	laundry	stiff
on	the	line	I	decided	to	come	back	home.

There	was	 one	 thing	 to	 be	 done	 before	 I	 left,	 an	 awkward,	 unpleasant	 thing	 that	 perhaps	 had
better	 have	been	 let	 alone.	 But	 I	wanted	 to	 leave	 things	 in	 order	 and	not	 just	 trust	 that	 obliging	 and
indifferent	 sea	 to	 sweep	 my	 refuse	 away.	 I	 saw	 Jordan	 Baker	 and	 talked	 over	 and	 around	 what	 had
happened	to	us	together,	and	what	had	happened	afterward	to	me,	and	she	lay	perfectly	still,	listening,	in
a	big	chair.

She	was	dressed	to	play	golf,	and	I	remember	thinking	she	looked	like	a	good	illustration,	her	chin
raised	a	little	jauntily,	her	hair	the	color	of	an	autumn	leaf,	her	face	the	same	brown	tint	as	the	fingerless
glove	on	her	knee.	When	I	had	finished	she	told	me	without	comment	that	she	was	engaged	to	another
man.	 I	 doubted	 that,	 though	 there	 were	 several	 she	 could	 have	married	 at	 a	 nod	 of	 her	 head,	 but	 I
pretended	to	be	surprised.	For	just	a	minute	I	wondered	if	I	wasn’t	making	a	mistake,	then	I	thought	it	all
over	again	quickly	and	got	up	to	say	good-bye.

“Nevertheless	you	did	throw	me	over,”	said	Jordan	suddenly.	“You	threw	me	over	on	the	telephone.
I	don’t	give	a	damn	about	you	now,	but	 it	was	a	new	experience	 for	me,	and	 I	 felt	 a	 little	dizzy	 for	a
while.”

We	shook	hands.
“Oh,	and	do	you	remember.”	–	she	added…”	a	conversation	we	had	once	about	driving	a	car?”
“Why…	not	exactly.”
“You	said	a	bad	driver	was	only	safe	until	 she	met	another	bad	driver?	Well,	 I	met	another	bad

driver,	didn’t	I?	I	mean	it	was	careless	of	me	to	make	such	a	wrong	guess.	I	thought	you	were	rather	an
honest,	straightforward	person.	I	thought	it	was	your	secret	pride.”

“I’m	thirty,”	I	said.	“I’m	five	years	too	old	to	lie	to	myself	and	call	it	honor.”
She	didn’t	answer.	Angry,	and	half	in	love	with	her,	and	tremendously	sorry,	I	turned	away.
One	 afternoon	 late	 in	 October	 I	 saw	 Tom	 Buchanan.	 He	was	walking	 ahead	 of	me	 along	 Fifth

Avenue	in	his	alert,	aggressive	way,	his	hands	out	a	little	from	his	body	as	if	to	fight	off	interference,	his
head	moving	 sharply	 here	 and	 there,	 adapting	 itself	 to	 his	 restless	 eyes.	 Just	 as	 I	 slowed	 up	 to	 avoid
overtaking	him	he	stopped	and	began	frowning	into	the	windows	of	a	jewelry	store.	Suddenly	he	saw	me
and	walked	back,	holding	out	his	hand.

“What’s	the	matter,	Nick?	Do	you	object	to	shaking	hands	with	me?”
“Yes.	You	know	what	I	think	of	you.”



“You’re	crazy,	Nick,”	he	said	quickly.	“Crazy	as	hell.	I	don’t	know	what’s	the	matter	with	you.”
“Tom,”	I	inquired,	“what	did	you	say	to	Wilson	that	afternoon?”	He	stared	at	me	without	a	word,

and	I	knew	I	had	guessed	right	about	those	missing	hours.	I	started	to	turn	away,	but	he	took	a	step	after
me	and	grabbed	my	arm.

“I	 told	him	the	truth,”	he	said.	 “He	came	to	the	door	while	we	were	getting	ready	to	 leave,	and
when	I	sent	down	word	that	we	weren’t	in	he	tried	to	force	his	way	up-stairs.	He	was	crazy	enough	to	kill
me	if	I	hadn’t	told	him	who	owned	the	car.	His	hand	was	on	a	revolver	in	his	pocket	every	minute	he	was
in	the	house…”	He	broke	off	defiantly.	“What	if	I	did	tell	him?	That	fellow	had	it	coming	to	him.	He	threw
dust	into	your	eyes	just	like	he	did	in	Daisy’s,	but	he	was	a	tough	one.	He	ran	over	Myrtle	like	you’d	run
over	a	dog	and	never	even	stopped	his	car.”

There	was	nothing	I	could	say,	except	the	one	unutterable	fact	that	it	wasn’t	true.
“And	if	you	think	I	didn’t	have	my	share	of	suffering	–	look	here,	when	I	went	to	give	up	that	flat

and	saw	that	damn	box	of	dog	biscuits	sitting	there	on	the	sideboard,	I	sat	down	and	cried	like	a	baby.	By
God	it	was	awful…”

I	couldn’t	forgive	him	or	like	him,	but	I	saw	that	what	he	had	done	was,	to	him,	entirely	justified.	It
was	all	very	careless	and	confused.	They	were	careless	people,	Tom	and	Daisy	–	they	smashed	up	things
and	creatures	and	then	retreated	back	into	their	money	or	their	vast	carelessness,	or	whatever	it	was	that
kept	them	together,	and	let	other	people	clean	up	the	mess	they	had	made…

I	shook	hands	with	him;	it	seemed	silly	not	to,	for	I	felt	suddenly	as	though	I	were	talking	to	a	child.
Then	he	went	into	the	jewelry	store	to	buy	a	pearl	necklace	–	or	perhaps	only	a	pair	of	cuff	buttons	–	rid
of	my	provincial	squeamishness	forever.

Gatsby’s	house	was	still	empty	when	I	left	–	the	grass	on	his	lawn	had	grown	as	long	as	mine.	One	of
the	taxi	drivers	in	the	village	never	took	a	fare	past	the	entrance	gate	without	stopping	for	a	minute	and
pointing	inside;	perhaps	it	was	he	who	drove	Daisy	and	Gatsby	over	to	East	Egg	the	night	of	the	accident,
and	perhaps	he	had	made	a	story	about	it	all	his	own.	I	didn’t	want	to	hear	it	and	I	avoided	him	when	I	got
off	the	train.

I	spent	my	Saturday	nights	in	New	York	because	those	gleaming,	dazzling	parties	of	his	were	with
me	so	vividly	that	I	could	still	hear	the	music	and	the	laughter,	faint	and	incessant,	from	his	garden,	and
the	cars	going	up	and	down	his	drive.	One	night	I	did	hear	a	material	car	there,	and	saw	its	lights	stop	at
his	front	steps.	But	I	didn’t	investigate.	Probably	it	was	some	final	guest	who	had	been	away	at	the	ends	of
the	earth	and	didn’t	know	that	the	party	was	over.

On	the	last	night,	with	my	trunk	packed	and	my	car	sold	to	the	grocer,	I	went	over	and	looked	at
that	huge	incoherent	failure	of	a	house	once	more.	On	the	white	steps	an	obscene	word,	scrawled	by	some
boy	with	a	piece	of	brick,	stood	out	clearly	in	the	moonlight,	and	I	erased	it,	drawing	my	shoe	raspingly
along	the	stone.	Then	I	wandered	down	to	the	beach	and	sprawled	out	on	the	sand.

Most	 of	 the	 big	 shore	 places	 were	 closed	 now	 and	 there	 were	 hardly	 any	 lights	 except	 the
shadowy,	moving	 glow	 of	 a	 ferryboat	 across	 the	 Sound.	 And	 as	 the	moon	 rose	 higher	 the	 inessential
houses	began	to	melt	away	until	gradually	I	became	aware	of	the	old	island	here	that	flowered	once	for
Dutch	sailors’	eyes	–	a	fresh,	green	breast	of	the	new	world.	Its	vanished	trees,	the	trees	that	had	made
way	for	Gatsby’s	house,	had	once	pandered	in	whispers	to	the	last	and	greatest	of	all	human	dreams;	for	a
transitory	enchanted	moment	man	must	have	held	his	breath	in	the	presence	of	this	continent,	compelled
into	an	aesthetic	contemplation	he	neither	understood	nor	desired,	face	to	face	for	the	last	time	in	history
with	something	commensurate	to	his	capacity	for	wonder.

And	as	I	sat	there	brooding	on	the	old,	unknown	world,	I	thought	of	Gatsby’s	wonder	when	he	first
picked	out	the	green	light	at	the	end	of	Daisy’s	dock.	He	had	come	a	long	way	to	this	blue	lawn,	and	his



dream	must	have	seemed	so	close	that	he	could	hardly	fail	to	grasp	it.	He	did	not	know	that	it	was	already
behind	him,	somewhere	back	in	that	vast	obscurity	beyond	the	city,	where	the	dark	fields	of	the	republic
rolled	on	under	the	night.

Gatsby	believed	in	the	green	light,	the	orgastic	future	that	year	by	year	recedes	before	us.	It	eluded
us	then,	but	that’s	no	matter	–	tomorrow	we	will	run	faster,	stretch	out	our	arms	farther…	And	one	fine
morning…

So	we	beat	on,	boats	against	the	current,	borne	back	ceaselessly	into	the	past.

THE	END



f.	scott	fitzgerald

Francis	Scott	Key	Fitzgerald,	nascido	em	24	de	setembro	de	1896,	em	Saint	Paul,	Minnesota,	foi	um
escritor	 norte-americano	 e	 um	 dos	 grandes	 nomes	 da	 literatura	 do	 século	 XX,	 autor	 de	 numerosos
romances,	 contos,	 coleções	 de	 contos,	 ensaios	 e	 de	 uma	 peça	 teatral.	 Integrou	 a	 chamada	 “geração
perdida”	da	literatura,	das	primeiras	décadas	dos	século,	termo	cunhado	pela	escritora	Gertrude	Stein	e
da	 qual	 faziam	 parte,	 além	 do	 próprio	 Fitzgerald,	 os	 escritores	 Ernest	Hemingway,	 T.	 S.	 Elliot,	 Erich
Maria	Remarque,	John	dos	Passos	e	Waldo	Pierce.

Oriundo	de	uma	família	católica	irlandesa,	ingressou	na	Universidade	de	Princeton,	com	o	intuito
de	aperfeiçoar	o	seu	estilo	literário.	Lá,	integrou	o	famoso	“Princeton	Triangle	Club”,	em	companhia	dos
futuros	críticos	literários,	Edmund	Wilson	(1895-1972)	e	John	Peale	Bishop	(1892-1944)

Em	 1917,	 abandonou	 a	 Universidade	 e	 ingressou	 no	 exército	 para	 lutar	 na	 Primeira	 Guerra
Mundial,	 alistando-se	 como	 voluntário.	 Durante	 sua	 preparação	 para	 a	 guerra,	 ficou	 lotado	 em
Montgomery,	Alabama,	onde	conheceu	sua	futura	esposa,	Zelda	Sayre	(1900-1948),	filha	de	um	juiz	da
Suprema	Corte	do	Estado	do	Alabama	e	sua	grande	inspiradora.

Começou	sua	carreira	 literária	em	1920,	com	a	publicação	do	romance	“Deste	Lado	do	Paraíso”,
obra	que	lhe	deu	grande	popularidade	e	 lhe	abriu	espaço	em	publicações	de	grande	prestígio,	como	a
“Scribner’s”	e	o	“The	Saturday	Evening	Post”.	Seu	segundo	romance,	“Os	Belos	e	Malditos”,	foi	publicado
em	 1922.	 É	 deste	 mesmo	 período	 a	 publicação	 de	 uma	 série	 de	 coletâneas	 de	 contos,	 entre	 eles,	 “O
Curioso	Caso	de	Benjamin	Button”,	reunidos	sob	o	título	“Contos	da	Era	do	Jazz”.

Com	 a	 esposa,	 Zelda	 Sayre,	 Fitzgerald	 mudou-se	 para	 a	 França,	 onde	 concluiu,	 em	 1925,	 seu
terceiro	e	mais	célebre	de	romance,	“O	Grande	Gatsby”,	considerado	pela	crítica	especializada	como	a
obra-prima	do	escritor	e	uma	das	100	melhores	obras	literárias	de	todos	os	tempos.

Esta	 obra,	 uma	 das	mais	 representativas	 do	 romance	 norte-americano,	 descreve	 a	 vida	 da	 alta
sociedade,	ambientada	em	Nova	York	e	no	litoral	de	Long	Island,	durante	o	verão	de	1922,	através	de
uma	aguda	reflexão	crítica.	Foi	o	seu	maior	sucesso,	sendo	adaptado	seis	vezes	para	o	cinema,	a	primeira
em	1926,	estrelada	por	Warner	Baxter	e	Lois	Wilson	(essa	adaptação	se	perdeu	e	há	apenas	um	trailer	no
arquivo	nacional	norte-americano)	e	a	mais	recente	em	2013,	dirigida	por	Baz	Luhrmann	e	estrelada	por
Leonardo	DiCaprio,	Carey	Mulligan,	e	Tobey	Maguire.	Além	das	adaptações	para	o	cinema,	também	foi
adaptado	para	teatro,	rádio	novelas,	graphic	novels,	ballet	e	uma	ópera,	composta	por	John	Harbison,
cuja	estreia	ocorreu	em	1999	pela	New	York	Metropolitan	Opera.

Em	1934,	publicou	“Suave	é	a	Noite”,	romance	pungente	que	o	autor	considerava	sua	melhor	obra.
Acometido	por	 tuberculose,	 desde	 a	 década	de	 1910,	 Fitzgerald	 lançou-se	 ao	 alcoolismo,	 o	 que

seria	agravado	pela	esquizofrenia	da	qual	sofria	sua	esposa	Zelda,	desde	a	década	de	1930.	Com	a	saúde
debilitada,	em	1927,	Fitzgerald	mudou-se	então	para	Hollywood,	onde	chegou	a	trabalhar	como	roteirista
cinematográfico.

Em	 1939,	 começou	 a	 escrever	 seu	último	 romance,	 “Os	Amores	do	Último	Magnata”,	 publicado
postumamente	em	1941.	A	obra	era	sua	última	tentativa	de	retratar	a	personalidade	de	um	grande	artífice
do	“sonho	americano”.

Em	21	de	dezembro	de	1940,	aos	44	anos,	após	comparecer	à	première	do	filme	“This	Thing	Called
Love”,	 estrelado	 por	 Melvin	 Douglas	 e	 Rosalind	 Russell,	 Fitzgerald	 sofreu	 um	 ataque	 fulminante	 do
coração.

Deixou	 inacabado	 seu	 último	 romance,	 “Os	 Amores	 do	 Último	 Magnata”.	 Seu	 manuscrito	 foi
recolhido	 e	 organizado	 pelo	 crítico	 Edmund	 Wilson	 e	 publicado	 em	 1941	 com	 o	 título	 “O	 Último
Magnata”.	Em	1994,	o	livro	foi	relançado	com	o	titulo	original.



[1]	 Thomas	 Parke	 D’Invilliers	 não	 é	 uma	 pessoa	 real,	 mas	 sim	 um	 personagem	 criado	 por	 F.	 Scott
Fitzgerald	 em	 seu	 primeiro	 romance,	 a	 narrativa	 semiautobiográfica,	 “Deste	 Lado	 do	 Paraíso”,
publicado	 em	 1920,	 e	 serviu	 em	 algumas	 ocasiões	 como	 um	 pseudônimo	 do	 autor.	 D’Invilliers	 foi
inspirado	no	poeta	Jonh	Peale	Bishop	(1892-1944),	um	amigo	do	escritor	dos	tempos	da	Universidade
de	Princeton.	A	genialidade	literária	de	Fitzgerald	fez	com	que	este	incluísse	uma	epígrafe	de	um	poeta
“criado”	por	ele	mesmo	na	abertura	de	“O	Grande	Gatsby”.	N.	E.

[2]	Nos	países	de	língua	inglesa,	a	questão	genealógica	é	tratada	de	modo	diverso.	Literalmente,	o	texto
afirma	que	Daisy	é	‘prima	em	segundo	grau’	do	narrador,	mas	acrescenta	a	expressão	“once	removed”,
indicando	que	uma	geração	separa	os	dois	personagens.	Diante	disso,	e	como	é	óbvio	que	ela	é	mais
jovem	que	ele,	o	ancestral	comum	de	ambos	é	o	bisavô,	ou	bisavó.	Portanto,	Daisy	é	filha	de	um	primo
em	 segundo	 grau	 e	 aqui	 seria	 considerada	prima	 em	 terceiro	 grau	de	Nick.	 Para	 evitar	 tal	 conflito,
optamos	por	usar	a	tradução	‘prima	distante’.	N.T.
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