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O GRANDE GATSBY

Entao, cobre-te de ouro se isso a comover;
Se puderes saltar bem alto, salta também por ela
Até que ela grite: “Amado coberto de ouro, amado glorioso,
Tens que ser meul”

Thomas Parke D’Invﬂliers[l].



CAPITULO |

Quando eu era mais jovem e vulneravel, meu pai me deu alguns conselhos nos quais sempre reflito,
desde aquela época.

“Sempre que sentir vontade de criticar alguém, pense que nem todas as pessoas deste mundo
tiveram as vantagens que vocé teve”, foi o que ele me disse.

Ele nao falou mais nada, mas, de um modo reservado, sempre fomos invulgarmente comunicativos
e compreendi que havia um significado muito mais profundo em suas palavras. Como consequéncia,
tendo a ser reservado em todos os meus julgamentos, um habito que me desvendou varias naturezas
curiosas e me tornou vitima de nio poucos importunos inveterados.

A mente anormal é rapida em detectar e se apegar a essa qualidade, quando ela aparece em uma
pessoa normal e, portanto, aconteceu que na faculdade fui injustamente acusado de ser um politico
porque conhecia os pesares secretos de homens selvagens e desconhecidos. A maior parte das
confidéncias nio foi procurada — com frequéncia, eu fingia sono, preocupacio ou um hostil desprezo
quando, por algum sinal inequivoco, percebia que alguma revelacdo intima tremeluzia no horizonte, pois
as revelacoes intimas dos homens jovens, ou pelo menos os termos nos quais eles as expressam, em geral
sio plagiarios e desfigurados por supressdes obvias. Nao fazer julgamentos é um assunto de infinita
esperanca, e ainda sinto um pouco de medo de perder algo se me esquecer disso; como meu pai sugeriu
de modo esnobe, e repito com 0 mesmo esnobismo, o senso das decéncias fundamentais é distribuido de
forma desigual no nascimento.

E, depois de assim alardear minha tolerancia, admito que haja um limite para isso. O
comportamento pode se basear em rocha dura ou em pantanos tmidos, mas depois de certo ponto deixei
de me importar onde ele se baseia. Quando voltei do Leste no altimo outono, senti que aspirava um
mundo mais uniforme, sempre envolto em uma espécie de atencio moral; deixara de desejar excursoes
desenfreadas, com vislumbres do interior do coragdo humano. Apenas Gatsby, o homem que da nome a
este livro, estava excetuado da minha reagiao — Gatsby, que representava tudo pelo qual eu sentia um
natural desdém. Se a personalidade ¢ uma série de gestos bem sucedidos, havia algo de grandioso nele,
uma brilhante sensibilidade as promessas da vida, como se ele fosse parente de uma dessas maquinas
intrincadas que registram terremotos a dezesseis mil quilometros de distancia. Essa receptividade nao
tinha nada a ver com aquela débil impressionabilidade dignificada sob o nome de “temperamento
criativo” — era um dom extraordinario para a esperanc¢a, uma prontidao romantica que jamais encontrei
em outra pessoa e que provavelmente jamais encontrarei. No... Gatsby revelou-se boa pessoa no final;
foram a ameaca que pairava sobre Gatsby e a poeira asquerosa que flutuava no rastro dos seus sonhos que
trancaram temporariamente meu interesse pelos abortivos sofrimentos dos homens e pelos seus jubilos
pouco arejados.

Minha familia era proeminente, pessoas prosperas nesta cidade do Meio-Oeste, por trés geracoes.
Os Carraways sao uma espécie de cla, e cultivamos a tradicao de que somos descendentes dos Duques de
Buccleuch, mas o verdadeiro fundador da minha linhagem foi o irmao do meu avo, que aqui chegou em
51, enviou um substituto a Guerra Civil e iniciou 0 negocio de vendas de ferramentas no atacado que meu
pai dirige hoje.

Jamais vi esse tio-avo, mas consta que me pareco com ele — com especial referéncia ao duro retrato
pendurado no escritorio de meu pai. Eu me formei em New Haven em 1915, apenas um quarto de século
depois de meu pai, e em seguida participei dessa atrasada migracdo teutdnica conhecida como Grande
Guerra. Gostei tanto do contra-ataque que voltei inquieto. Ao invés de ser o acolhedor centro do mundo,
0 Meio-Oeste agora parecia a aspera margem do universo — entdo decidi ir para o Leste, aprender o



negocio de titulos. Todo mundo que eu conhecia estava no negocio de titulos, entdo supus que esse
negocio aguentaria mais um homem solteiro. Todas as minhas tias e tios falavam sobre isso como se
estivessem escolhendo um cursinho preparatorio para mim, e finalmente disseram, “Bem... s-sim”, com
rostos muito graves e hesitantes. Meu pai concordou em me financiar durante um ano e, depois de varios
retardamentos, vim para o Leste na primavera de 22.. permanentemente, pensei.

O mais pratico seria encontrar acomodacdo na cidade, mas era a estagdo quente e eu acabara de
deixar uma area de grandes campos e arvores amigaveis, e quando um jovem do escritorio sugeriu
alugarmos, juntos, uma casa em uma cidadezinha proxima, isso me pareceu uma grande ideia. Ele
encontrou uma casa, um fragil bangald castigado pelo tempo, a 80 dolares ao més, mas no tltimo minuto
a firma o mandou para Washington e fui sozinho para o campo. Eu tinha um cachorro (pelo menos tive
durante alguns dias, até ele fugir), um velho carro Dodge e uma empregada finlandesa que arrumava
minha cama, cozinhava meu desjejum e murmurava sabedoria finlandesa para si mesma, por sobre um
fogao elétrico.

Senti-me solitario por alguns dias até que, em uma manha, um homem mais recém-chegado que eu
me deteve na estrada.

“Como se chega a pequena cidade de West Egg?”, perguntou desanimado.

Eu o informei. E enquanto caminhavamos, deixei de me sentir solitario. Eu era um guia, um
explorador de caminhos, um colono original. Ele casualmente me concedera a liberdade da vizinhanga.

E assim, com o brilho do sol e as grandes explosoes de folhas crescendo nas arvores, exatamente
como as coisas crescem em filmes rapidos, tive essa conviccao familiar de que a vida estava recomegando
Ccom O Verao.

Havia muito para se ler e muita sadde para ser absorvida do ar jovem e dadivoso. Comprei uma
duzia de livros sobre transacoes bancarias, acdes de crédito e investimento, e ali ficaram na minha
prateleira, vermelhos e dourados como dinheiro novo recém saido da Casa da Moeda, prometendo
revelar os brilhantes segredos que apenas Midas, Morgan e Mecenas conheciam. E eu tinha a elevada
intencao de ler muitos outros livros além daqueles. Eu fora bastante literario na faculdade - em um
daqueles anos, escrevi uma série de artigos muito solenes e 6bvios para o Yale News — e agora trazia de
volta todas essas coisas 2 minha vida e converter-me-ia novamente naquele que é o mais limitado de todos
os especialistas, 0 “homem bem informado.” Isso ndo ¢ apenas uma epigrama - afinal das contas, a vida
parece muito mais bem sucedida quando vista através de um tinico prisma.

Por acaso, aluguei uma casa em uma das comunidades mais estranhas da América do Norte.
Situava-se na estreita e tumultuosa ilha que se estende a leste de Nova York — onde existem, entre outras
curiosidades naturais, duas incomuns formacoes de terra. A 300 quilometros da cidade, idénticos em
contorno e separados apenas por uma gentil baia, um par de enormes ovos salta da mais domesticada
massa de agua salgada do hemisfério ocidental, o grande patio alagado do Estreito de Long Island. Eles
nao sio perfeitamente ovais — como o ovo da historia de Colombo, ambos sio achatados na area de
contato — mas sua semelhanca fisica deve ser fonte de perpétua confusio para as gaivotas que voam sobre
eles. Para os que ndo possuem asas, 0 fendmeno mais interessante ¢ sua desigualdade em todos os
aspectos, exceto formato e tamanho.

Eu morava no West Egg, o...bem, 0 menos elegante dos dois, apesar dessa informacao ser o modo
mais superficial de expressar o contraste bizarro e niao pouco sinistro entre eles. Minha casa ficava
exatamente no topo do ovo, a apenas 50 metros do Estreito, espremida entre mansdes enormes, alugadas
por 12 ou 14 mil dolares por estacdo. A que ficava a minha direita era algo colossal, em qualquer escala -
imitacdo de algum Hotel de Ville, na Normandia, com uma torre de um dos lados, novissima sob uma
barba rala de hera, uma piscina de marmore e mais de 40 acres de gramados e jardins. Era a mansio de



Gatsby. Ou melhor, como eu nao conhecia o senhor Gatsby, era uma mansio habitada por um cavalheiro
com esse nome. Minha propria casa era algo desagradavel aos olhos e fora esquecida, mas eu tinha uma
vista para a agua, uma visio parcial do gramado de meu vizinho e a consoladora proximidade dos
milionarios - tudo por 80 délares mensais.

Do outro lado da baia gentil, os brancos palacios do elegante East Egg brilhavam ao longo da agua,
e a historia do verdo realmente tem inicio na tarde em que, em meu carro, eu me dirigia para 14, para

jantar com os Buchanans. Daisy era minha prima distante!2), ¢ eu conhecera Tom na faculdade. Logo
depois da guerra, eu passara dois dias com eles, em Chicago.

Entre varios feitos fisicos, seu marido fora um dos “pontas” mais poderosos dentre os que jogaram
raghi em New Haven - de certo modo, uma figura nacional, um desses homens que alcangam tao grande
exceléncia aos 21 anos que mais tarde tudo tem sabor de anticlimax. Sua familia era extremamente rica -
mesmo na faculdade, sua liberalidade com dinheiro era criticada — mas agora ele deixara Chicago e fora
para o Leste de um jeito que tirava o folego: por exemplo, levara de Lake Forest um lote de cavalos de
polo. Era dificil compreender como um homem da minha geracdo era suficientemente rico para fazer tal
colsa.

Nao sei por que motivo vieram para o leste. Por nenhuma razio em particular, haviam passado um
ano na Franca e depois, irrequietos, vaguearam por aqui e por ali, por lugares onde as pessoas jogavam
polo e havia convivéncia entre os ricos. Era uma mudanga permanente, disse Daisy ao telefone, mas nao
acreditei — nio conhecia o interior do coracdo de Daisy, mas sentia que Tom vaguearia para sempre,
buscando, um pouco ansiosamente, a dramatica turbuléncia de algum irrecuperavel jogo de ragbi.

Entao, aconteceu que em uma tarde quente e ventosa, dirigi meu carro até o East Egg para ver dois
velhos amigos que eu mal conhecia. A casa deles era mais majestosa do que eu esperava, uma alegre
mansao colonial, vermelha e branca, com vista para a baia. O gramado comegava na praia e avangava por
um 400 metros até a porta da frente, saltando por sobre quadrantes solares, muros de tijolos e canteiros
ardentes - e finalmente, ao alcangar a casa, como que atingindo o momento culminante de sua corrida,
fazia um desvio e se transformava em brilhantes videiras. A fachada ostentava uma fila de portas
envidracadas, cintilantes com o reflexo dourado do sol e escancaradas para a tarde quente e ventosa. Tom
Buchanan achava-se em pé no terrago da frente, em roupas de montaria e com as pernas afastadas.

Ele mudara desde a época de New Haven. Agora era um robusto homem de trinta anos, cabelos
cor de palha, boca severa e postura orgulhosa. Dois arrogantes olhos brilhantes dominavam seu rosto e lhe
davam a aparéncia de estar sempre se inclinando agressivamente para frente. Nem mesmo a efeminada
ostentacdo de seu traje de montaria conseguia esconder o enorme poder daquele corpo - ele parecia
preencher suas brilhantes botas ao ponto de for¢ar os cadargos da parte superior, e via-se 0 movimento
de um grande namero de muasculos quando seus ombros se mexiam sob o casaco fino. Era um corpo capaz
de imensa resisténcia — um corpo cruel.

Ao falar, o tenor rouco de sua voz ampliava a impressio de rebeldia que ele causava. Havia nela um
toque de desdém paternal, mesmo para com pessoas das quais ele gostava — em New Haven, muitos
homens o odiavam.

“Ora, ndo pense que minha opinido sobre esse assunto ¢ decisiva apenas porque sou mais forte e
mais homem que vocé”, parecia dizer. Nos haviamos pertencido ao mesmo grémio de alunos do tltimo
ano, e embora jamais tivéssemos sido intimos, minha impressio era que ele me aprovava e, com seus
modos rudes e desafiadora melancolia, desejava que eu gostasse dele.

Conversamos por alguns minutos no terraco ensolarado.

“Tenho uma casa agradavel, aqui”, disse ele, os olhos brilhantes e inquietos,

Segurando meu brago para fazer com que me voltasse, passou a mio aberta pelo panorama diante



de nos, incluindo no movimento um jardim italiano, meio acre de roseirais pungentes e um barco a motor
de narizarrebitado que martelava a maré costeira.

“Pertenceu a Demaine, 0 homem do petroleo.” Polida, mas abruptamente, fez com que me virasse
novamente. “Vamos entrar.”

Caminhamos por um saguio alto e entramos em um faiscante aposento rosado, ligado fragilmente
a casa por portas envidracadas em ambas as extremidades. As portas estavam abertas e brilhavam,
brancas contra a grama fresca que parecia invadir um pouco a casa. Uma brisa soprou no salao, agitou as
pontas da cortina como se fossem palidas bandeiras, erguendo-as na direcao do teto decorado como um
bolo de noiva, fazendo-as ondular sobre o tapete cor de vinho, projetando uma sombra sobre ele como o
vento projeta sombras sobre o mar.

O tnico objeto totalmente estatico na sala era um enorme sofa no qual flutuavam duas jovens,
como se estivessem sobre um balio ancorado. Ambas vestiam-se de branco, e seus vestidos ondulavam e
se agitavam como se tivessem acabado de pousar ali apés um breve voo em torno da casa. Devo ter
passado alguns momentos ouvindo o chicotear e o estalar das cortinas, e 0 gemido de um quadro na
parede. Entdao, Tom Buchanan fechou as portas com estrondo. O vento morreu no aposento e as cortinas,
os tapetes e as duas jovens voltaram vagarosamente para o chao.

A mais moga era desconhecida para mim. Estava totalmente estendida em sua ponta do sofa, em
completa imobilidade, o queixo um pouco levantado como se estivesse equilibrando algo prestes a cair.
Se me viu com o canto dos olhos nao deu qualquer sinal — na verdade, quase me surpreendi murmurando
desculpas por perturba-la com minha entrada

A outra jovem, Daisy, fezuma tentativa para se levantar - inclinou-se ligeiramente para frente com
uma expressio cuidadosa — entdo riu um riso absurdo, charmoso, e me aproximei entrando na sala

“Estou paralisada de felicidade” Ela riu de novo como se tivesse dito algo muito inteligente,
segurou minha mao por um momento e olhou para o meu rosto jurando que nao havia ninguém no mundo
que ela tivesse tanta vontade de ver. Era seu jeito. Em um murmurio, sugeriu que o sobrenome da moca
equilibrista era Baker (falava-se que o murmurio de Daisy se destinava apenas a fazer com que as pessoas
se inclinassem diante dela; uma critica irrelevante que nao a tornava menos charmosa).

De qualquer forma, os labios da senhorita Baker tremeram, ela inclinou a cabeca
imperceptivelmente para mim e, entdo, depressa, voltou a levanta-la — obviamente, o objeto que
equilibrava cambaleara um pouco, provocando algo como medo. Outra vez uma espécie de pedido de
desculpas aflorou aos meus labios. Qualquer exibi¢ao de completa auto-suficiéncia costuma arrancar de
mim um tributo atordoado.

Voltei a olhar para minha prima, que comecou a me fazer perguntas em sua voz baixa e eletrizante.
Era o tipo de voz que o ouvido segue para cima e para baixo, como se as palavras fossem um arranjo de
notas que jamais seria tocado novamente. Seu rosto triste e adoravel estava brilhante, com olhos
brilhantes e uma brilhante boca apaixonada, mas em sua voz havia uma excitacio que os homens que a
apreciavam achavam dificil de esquecer: uma compulsio cantante, um “Ouga” sussurrado, um juramento
de que ela fizera coisas alegres e excitantes ha poucos instantes, e que havia coisas alegres e excitantes na
sala ao lado.

Eu lhe contei que permanecera um dia em Chicago ao vir para o Leste, e que uma dtzia de pessoas
haviam lhe enviado seu amor.

“Eles sentem minha falta?”, exclamou ela estaticamente.

“A cidade inteira esta desolada. Todos os carros tém a roda traseira esquerda pintada de negro, em
sinal de luto, e ha um choro persistente na praia norte, a noite inteira.”

“Que maravilha! Vamos voltar, Tom. Amanhal”. Em seguida, acrescentou de modo irrelevante,



“Voceé precisa ver o bebe.”

“Eu gostaria.”

“Ela esta dormindo. Tem trés anos. Vocé ja a vi?”

“Nunca.”

“Bem, precisa conhecé-la. Ela..”

Tom Buchanan, que zanzava impacientemente pela sala, parou e pousou a mao sobre meu ombro.

“O que voce esta fazendo, Nick?”

“Trabalho com titulos.”

“Com quem?”

Eu lhe disse.

“Nunca ouvi falar deles”, declarou com decisao.

Isso me aborreceu.

“Vai ouvir”, respondi de modo sucinto. “Vai ouvir se permanecer no Leste.”

“Oh, vou ficar no Leste, ndo se preocupe”, afirmou ele fitando Daisy, em seguida olhando para mim:
“Eu seria um completo idiota se fosse morar em outro lugar qualquer.”

Nesse momento, a senhorita Baker disse “Sem davidal” de modo tio stbito que me assustei.. Eram
as primeiras palavras que pronunciava desde que eu entrara na sala. Evidentemente, isso a surpreendeu
tanto quanto a mim, pois bocejou e, com uma série de movimentos rapidos e lépidos, levantou-se para
deixar o aposento.

“Estou toda tensa”, reclamou ela. “Ja nem sei por quanto tempo fiquei recostada nesse sofa.”

“Nao olhe para mim”, redarguiu Daisy. “Tentei leva-la para Nova York durante a tarde toda”

“Nao, obrigada”, disse a senhorita Baker para os quatro coquetéis que acabavam de chegar da
copa. “Estou em treinamento absoluto.”

Seu anfitridao olhou para ela com incredulidade.

“Vocé estal” Ele tomou o drinque como se fosse uma gota no fundo de um copo. “Nao consigo
entender como vocé consegue fazer isso.”

Olhei para a senhorita Baker perguntando a mim mesmo o que ela “fizera.” Gostei de olha-la. Era
uma moca esguia, de seios pequenos, porte ereto que ela acentuava jogando os ombros para tras, como
um jovem cadete. De um rosto palido, charmoso e descontente, seus olhos cinzentos, apertados por causa
do sol, voltaram a olhar para mim com polida e reciproca curiosidade. Ocorreu-me entdo que eu ja a vira
antes em algum lugar, ou um retrato dela.

“Vocé mora no West Egg”, observou ela com desdém. “Conhe¢o uma pessoa de 14

“Nao conheco uma tinica..”

“Deve conhecer Gatsby.”

“Gatsby?”, perguntou Daisy. “Que Gatsby?”

Antes que eu pudesse responder que ele era meu vizinho, foi anunciado que o jantar estava servido.
Enfiando seu braco tenso sob o meu, Tom Buchanan me arrastou para fora da sala como se estivesse
movendo uma peca de xadrez para outra casa.

De forma delicada e languida, as maos apoiadas de leve nos quadris, as duas jovens nos precederam
na saida para o terraco rosado, aberto para o por-do-sol, onde, no vento reduzido, quatro velas
tremeluziam sobre a mesa.

“Por que velas?”, objetou Daisy, franzindo as sobrancelhas. Ela as apagou com os dedos. “Daqui a
duas semanas sera o dia mais longo do ano.” Ela olhou para nos, radiante. “Vocés sempre esperam pelo dia
mais longo do ano e depois se esquecem? Eu sempre espero pelo dia mais longo do ano e entdo me
esqueco dele”



“Precisamos planejar alguma coisa”, bocejou a senhorita Barker, sentando-se diante da mesa como
se estivesse entrando na cama.

“Certo”, disse Daisy. “O que vamos planejar?” Ela se voltou para mim, desanimada: “O que as
pessoas planejam?”

Antes que eu pudesse responder, pregou os olhos no dedo mininimo, com expressio de pavor.

“Vejal’, queixou-se ela. “Esta machucado.”

No6s todos olhamos - a articulagido estava preta e azulada.

“Voce fezisso, Tom”, disse ela de forma acusadora. “Sei que nio pretendia, mas foi vocé quem fez
isso. E isso que eu ganho por me casar com um brutamonte, um grande, imenso, rude espécime fisico de..”

“Detesto a palavra rude”, objetou Tom de mau humor, “mesmo de brincadeira”

“Rude”, insistiu Daisy.

As vezes, ela e a senhorita Baker falavam ao mesmo tempo, de forma tao discreta e com tamanha
desafiadora inconsequéncia que nunca chegava a ser exatamente uma conversa, ¢ a comunicagao era
fresca como seus vestidos brancos e seus olhos impessoais, ausentes de todo desejo. Elas ali estavam e
aceitavam Tom e a mim, fazendo apenas um esforco educado e agradavel para entreter e ser entretidas.
Sabiam que aquele jantar findaria, que pouco depois a noite terminaria e seria colocada de lado de forma
casual. Era muito diferente no Oeste, onde uma noite passava rapidamente de uma fase a outra, até
chegar ao fim em continua e desapontada antecipagao, ou em absoluto terror daquele momento.

“Vocé faz com que eu parega pouco civilizado, Daisy”, confessei, tomando meu segundo copo do
clarete um pouco acido, mas bastante impressionante. “Vocé nao pode conversar sobre colheitas, ou algo
assim?”

Nio queria dizer nada em particular com essa observacdo, mas ela foi interpretada de modo
inesperado.

“A civilizacdo esta caindo aos pedacos”, explodiu Tom com violéncia. “Eu me tornei um terrivel
pessimista com relacdo as coisas. Vocé leu ‘A Ascensdo dos Impérios Negros', escrito por esse homem,
Goddard?”

“Bem, nao”, respondi um pouco surpreso com seu tom.

“E um 6timo livro e todos deveriam 1é-lo. A ideia ¢ que se nio tomarmos cuidado, a raca branca
serd... serd totalmente absorvida. E um assunto cientifico, foi provado.”

“Tom esta ficando muito profundo”, disse Daisy com uma expressio de irrefletida tristeza. “Ele lé
livros profundos, cheios de palavras imponentes. Qual era aquela palavra que nos..”

“Bom, esses livros todos sdo cientificos”, insistiu Tom, olhando para ela com impaciéncia. “Esse
camarada revelou a coisa toda. Agora depende de nos, que somos a raga dominante, nos mantermos
alertas, ou essas outras racas assumirao o controle das coisas.”

“Temos que acabar com eles”, murmurou Daisy, apertando os olhos ferozmente na direcio do sol
fervente.

“Vocés deviam morar na California..”, comecou a senhorita Baker, mas Tom a interrompeu
mexendo-se pesadamente em sua cadeira.

“A ideia ¢ que somos nordicos. Eu sou, vocé é, e voce, e..” Depois de uma hesitagio infinitesimal,
incluiu Daisy com um pequeno movimento de cabega, e ela novamente piscou para mim. “... E produzimos
todas as coisas que compoem a civilizacdo...oh, ciéncia, arte, tudo isso. Percebe?”

Havia algo de patético em sua concentracdo, como se essa complacéncia, mais aguda que no
passado, ja ndo fosse suficiente para ele. Quase imediatamente, o telefone tocou dentro da casa e o
mordomo deixou o terraco. Daisy agarrou a interrupcao momentanea e se inclinou para mim.

“Vou lhe contar um segredo de familia”, murmurou entusiasticamente. “E sobre o nariz do



mordomo. Quer ouvir sobre o narizdo mordomo?”

“Foi por isso que vim aqui esta noite.”

“Bem, ele nem sempre foi mordomo; antes, polia objetos de prata para algumas pessoas em Nova
York. Elas possuiam prataria suficiente para 200 pessoas ¢ ele precisava lustra-la desde a manha até a
noite, até que isso finalmente comecou a afetar seu nariz..”

“As coisas iam de mal a pior”, sugeriu a senhorita Baker.

“Sim. As coisas iam de mal a pior, até que finalmente ele precisou abandonar o trabalho.”

Por um momento, o tltimo raio do sol poente iluminou seu rosto cintilante com afeicao romantica;
sua voz me compeliu a me inclinar para frente, ofegante, enquanto eu ouvia.. Entao o brilho desapareceu
e cada raio de sol a abandonou com vagaroso pesar, como criancas deixando uma rua aprazivel ao
anoitecer.

O mordomo voltou e murmurou algo perto do ouvido de Tom, que franziu as sobrancelhas,
empurrou a cadeira para tras e entrou na casa sem dizer palavra. Como se sua auséncia despertasse algo
em seu interior, Daisy voltou a se inclinar para frente, a vozluminosa e cantante.

“Adoro ter vocé em minha mesa, Nick. Vocé me lembra.. uma rosa, uma rosa perfeita. Nao
concorda?”. Ela se voltou para a senhorita Baker em busca de confirmagao. “Uma rosa perfeita?”

Isso nao era verdade. Nem de longe eu me pareco com uma rosa. Ela estava apenas improvisando,
mas um calor emocionante emanava dela, como se seu coracdo tentasse alcanca-lo escondido em uma
dessas palavras ofegantes, eletrizantes. Entdo, ela subitamente atirou o guardanapo sobre a mesa,
desculpou-se e entrou na casa.

A senhorita Baker e eu trocamos um breve olhar, conscientemente desprovido de significado. Eu
estava a ponto de dizer alguma coisa quando ela se endireitou na cadeira, alerta, e disse “Shh”” em tom de
adverténcia. Percebia-se um abafado murmurio apaixonado no aposento contiguo e, sem a menor
vergonha, a senhorita Baker se dobrou para frente, tentando ouvir. O murmurio chegou a beira da
coeréncia, decaiu, elevou-se de modo excitante e em seguida cessou por completo.

“Esse senhor Gatsby de quem vocé falou é meu vizinho..”, declarei.

“Nao fale. Quero ouvir o que esta acontecendo.”

“Esta acontecendo alguma coisa?”, perguntei com inocéncia.

“Quer dizer que nio sabe?”, disse a senhorita Baker, honestamente surpresa. “Pensei que todos
soubessem.”

“Nao seide nada”

“Bem..”, disse ela hesitante, “Tom esta envolvido com uma mulher em Nova York”

“Uma mulher?”, repeti sem expressio.

A senhorita Baker inclinou a cabeca.

“Ela deveria ter a decéncia de nao telefonar para ele na hora do jantar. Nao acha?”

Praticamente antes que eu pudesse compreender o significado do que ela dissera, ouvimos o
esvoacar de um vestido, o ruido de botas de couro, e Tom e Daisy estavam de volta a mesa.

“Nao consegui me conter!”, exclamou Daisy com tensa alegria.

Sentou-se, olhou investigativamente para a senhorita Baker e para mim e continuou: “Olhei para
fora por um minuto e esta muito romantico. Ha um passarinho no gramado, acho que ¢ um rouxinol vindo
da Cunard ou da White Star Line. Ele esta cantando..” Sua voz cantou: “E romantico, nio é, Tom?”

“Muito romantico”, disse ele e depois, miseravelmente, para mim: “Se houver luz suficiente depois
do jantar, quero leva-lo até os estabulos.”

O telefone tocou novamente dentro da casa, de modo alarmante, e enquanto Daisy sacudia a
cabeca decisivamente para Tom, o assunto dos estabulos dissipou-se no ar, de fato todos os assuntos



desapareceram. Entre os fragmentos partidos dos dltimos cinco minutos a mesa, lembro-me das velas
sendo novamente acesas, sem qualquer proposito. Eu tinha consciéncia de querer olhar para todos, mas,
ainda assim, evitava todos os olhos. Nao imaginava o que Daisy e Tom estavam pensando, mas duvido que
a senhorita Baker, que parecia ser dona de um robusto ceticismo, fosse capaz de afastar da mente a
urgéncia aguda e metalica daquele quinto convidado. Para certo tipo de temperamento, a situacio
poderia parecer intrigante.. meu impulso era telefonar imediatamente para a policia.

Desnecessario dizer que os cavalos ndo voltaram a ser mencionados. Tom e a senhorita Baker, com
varios metros de crepusculo entre eles, voltaram a biblioteca como se fossem para o velorio de um corpo
perfeitamente tangivel, enquanto eu, tentando parecer agradavelmente interessado e um pouco surdo,
seguia Daisy por uma série de varandas ligadas ao portico frontal. Na escuridao profunda, sentamo-nos
lado a lado em um pequeno sofa de balanco.

Daisy segurou o rosto com ambas as mdos, como se para sentir seu formato adoravel, e
gradativamente dirigiu os olhos para a noite aveludada. Notei que emocdes turbulentas a invadiam, entao
fizalgumas perguntas indcuas sobre sua filhinha.

“Nao nos conhecemos muito bem, Nick”, disse de repente. “Mesmo sendo primos. Vocé nio foi ao
meu casamento.”

“Eu ainda nao tinha voltado da guerra”

“E verdade” Ela hesitou. “Bem, tenho passado por maus bocados, Nick, e sou bastante cinica sobre
todas as coisas.”

Evidentemente, ela tinha razio para isso. Esperei, mas ela nao disse mais nada, e depois de um
instante, um tanto timidamente, voltei ao assunto de sua filha.

“Suponho que ela fale..e coma, e tudo o mais”

“Oh, claro.” Ela me fitou distraida. “Ouca, Nick, vou lhe contar o que eu disse quando ela nasceu.
Vocé gostaria de ouvir?”

“Gostaria muitissimo.”

“Vou lhe revelar como eu me sinto sobre...as coisas. Bem, ela tinha nascido ha menos de uma hora e
so Deus sabe onde Tom estava. Acordei da anestesia com um sentimento de total abandono e
imediatamente perguntei a enfermeira se era menino ou menina. Ela me contou que era uma menina,
entdo virei a cabega para o outro lado e chorei. ‘Otimo’, falei. ‘Espero que ela seja tola... neste mundo, a
melhor coisa que pode acontecer a uma moga € ser bela e tola’”

“Vocé vé que eu creio que, de qualquer modo, tudo é terrivel”, continuou ela de forma
convincente. “Todos pensam assim...as pessoas mais modernas. Mas eu sei. Estive em todos os lugares, vi e
fiz todas as coisas” Seus olhos faiscaram enquanto ela olhava em torno desafiadoramente, mais ou menos
como os de Tom, e ela riu com enorme desprezo. “Sofisticada... Deus, como sou sofisticadal”

No instante em que sua voz se calou e deixou de exigir minha atencdo e minha crenca, senti a
basica insinceridade do que ela dissera. Isso fez com que eu me sentisse constrangido, como se a tarde
inteira tivesse sido uma espécie de fraude para extrair de mim uma emocao secundaria. Esperei e, claro,
em um instante ela olhou para mim com um sorriso absolutamente falso no rosto adoravel, tal qual tivesse
revelado ser membro de uma distinta sociedade secreta a qual ela e Tom pertenciam.

No interior da casa, a sala rosada estava cheia de luz

Tom e a senhorita Baker sentavam-se nas duas pontas do longo sofa e ela lia em voz alta para ele,
algo do Saturday Evening Post... As palavras eram murmuradas sem inflexao, correndo juntas em uma
melodia tranquilizante. A luz da lampada, brilhante em suas botas e sombria no louro outonal de seus
cabelos, cintilava no papel enquanto ela virava a pagina com um estremecimento dos musculos delgados
em seu braco.



Quando entramos, ela nos silenciou por um momento levantando uma das maos.

“Continua em nossa proxima conversa”, disse ela atirando a revista sobre a mesa.

Seu corpo se firmou com um movimento impaciente de joelho, e ela ficou em pé.

“Dezhoras”, observou ela, aparentemente vendo as horas no teto. “Hora de uma boa menina ir para
acama.”

“Jordan vai participar da competicdo, amanha, em Wastchester”, explicou Daisy.

“Oh...voce ¢ Jordan Baker.”

Agora eu sabia 0 porqué de seu rosto ser familiar.. Sua agradavel expressio de orgulho me
observara de intimeras rotogravuras da vida esportiva em Ashville, Hop Springs e Palm Beach. Fu também
escutara certa historia sobre ela, uma historia embaragosa, desagradavel, mas ha muito tempo me
esquecera do que se tratava.

“Boa noite”, disse ela com suavidade. “Acorde-me as oito horas, por favor.”

“Se voce se levantar.”

“Eume levantarei. Boa noite, senhor Carraway. Vejo-o em breve.”

“Claro que sim”, confirmou Daisy. “Na verdade, creio que vou arranjar um casamento. Venha
sempre, Nick, e vou dar um jeito de... oh.. juntar vocés dois. Sabe... tranca-los acidentalmente no armario
de roupa de cama e mesa, empurra-los para o mar em um barco, esse tipo de coisa..”

“Boa noite”, gritou a senhorita Baker, das escadas. “Nao ouvi uma tinica palavra.”

“Ela ¢ uma boa moca”, declarou Tom depois de um instante. “Nao deveriam deixa-la correr pelo
pais desse modo.”

“Quem nio deveria?”, perguntou Daisy com frieza.

“A familia dela”

“Sua familia se resume a uma tia com cerca de mil anos. Além disso, Nick vai tomar conta dela, nio
vai, Nick? Ela vai passar muitos fins de semana aqui, neste verdo. Creio que a influéncia caseira vai ser
muito boa para ela”

Daisy e Tom se entreolharam por um momento, em siléncio.

“Ela € de Nova York?”, perguntei depressa.

“De Louisville. Passamos ali nossa adolescéncia inocente. Nossa linda e inocente..”

“Vocé teve com Nick uma pequena conversa confidencial, na varanda?”, perguntou Tom de
repente.

“Eu fizisso?”. Ela olhou para mim.

“Nao me lembro bem, mas acho que conversamos sobre a raca nordica. Sim, tenho certeza de que
foi isso. De repente, 0 assunto nos agarrou, e antes que percebéssemos..”

“Nao acredite em tudo que ouve, Nick”, aconselhou ele.

Superficialmente, respondi que nio ouvira absolutamente nada, e depois de alguns minutos
levantei-me para voltar para casa. Eles foram comigo até a porta e ficaram lado a lado, parados em um
alegre quadrado de luz Quando liguei o carro, Daisy gritou com decisao: “Espere!”

“Esqueci de lhe perguntar algo, e ¢ importante. Ouvimos que vocé esta noivo de uma moca do
Oeste.”

“E verdade”, confirmou Tom com gentileza. “Ouvimos que vocé esta noivo.”

“Caltnia. Sou pobre demais.”

“Mas nos ouvimos”, insistiu Daisy, surpreendendo-me por se abrir novamente como uma flor.
“Ouvimos de trés pessoas diferentes, entdo deve ser verdade.”

Claro que eu sabia a que eles se referiam, mas eu nio estava nem vagamente noivo. O fato de a
fofoca ter espalhado o assunto aos quatro ventos era uma das razdes por eu ter vindo para o Leste. Nao se



pode deixar de encontrar com uma velha amiga por causa de rumores e, por outro lado, eu nio tinha
qualquer intencao de ser levado ao casamento devido aos boatos.

O interesse demonstrado por eles me emocionou e 0s tornou menos remotamente ricos — apesar
disso, fiquei confuso e um pouco desgostoso enquanto dirigia para casa. Pareceu-me que o que Daisy
deveria fazer era sair de casa com a filha nos bragos — mas, aparentemente, essa inten¢ao nio estava em
sua cabeca. Quanto a Tom, o fato de “ele ter se envolvido com uma mulher em Nova York” era menos
surpreendente do que saber que ele ficara deprimido por causa de um livro. Algo o fazia beliscar a
margem de ideias ja caducas, como se sua imensa vaidade fisica nio mais nutrisse seu coracao resoluto.

Era o auge do verdo nos tetos das casas e na frente das garagens de beira de estrada, onde as novas
bombas vermelhas de gasolina descansavam em pocas de luz, e quando cheguei a4 minha residéncia em
West Egg coloquei o carro no galpio e sentei por um instante em um cortador de grama abandonado no
gramado. O vento desaparecera deixando uma noite barulhenta e brilhante, com asas batendo nas
arvores e um persistente som de 6rgdo, como se os bramidos da terra enchessem os sapos de vida. A
silhueta de um gato caminhando estremeceu no luar e, voltando a cabeca para observa-lo, percebi que
nao estava sozinho - a 15 metros de distancia, uma figura saiu da sombra da mansio de meu vizinho e
ficou parada com as maos nos bolsos, observando o salpico prateado das estrelas. Algo em seus
movimentos calmos e a posicdo segura de seus pés sugeria que se tratava do proprio senhor Gatsby, que
saira para determinar sua por¢ao de nosso céu local.

Decidi chama-lo. A senhorita Baker o mencionara durante o jantar, e isso serviria como introdugao.
Mas nio o chamei, pois ele deu um stbito indicio de que se sentia feliz por estar sozinho - de um jeito
curioso, estendeu os bracos na direcao da agua escura e, apesar de me encontrar longe, poderia jurar que
tremia. Involuntariamente, olhei na direcio do mar — e nio vi nada, exceto uma tnica luz verde,
mintscula e distante, que poderia estar na extremidade de uma doca. Quando olhei novamente
procurando por Gatsby, ele desaparecera, e voltei a ficar sozinho na escuridao inquieta.



CAPITULO 2

Mais ou menos na metade do caminho entre West Egg e Nova York, a estrada de rodagem se
encontra com a estrada de ferro e elas correm juntas por cerca de um 400 metros, como que evitando
certa 4drea desolada de terra. E um vale de cinzas — uma fantastica fazenda onde as cinzas crescem como
trigo nos sulcos, nas colinas e nos jardins grotescos; onde a cinza assume a forma das casas, das chaminés e
da fumaca que sobe e, finalmente, com um esfor¢o transcendente, dos homens que se movem
indistintamente, ja se esfarelando no ar poeirento. Ocasionalmente, uma fila de vagdes cinzentos rasteja
ao longo de trilhos invisiveis, da um rangido, estaca, e imediatamente homens cinzentos surgem com pas
de chumbo e provocam uma nuvem impenetravel que oculta da vista suas obscuras operacoes. Mas acima
da terra cinzenta e dos espasmos da poeira lagubre que flutua infindavelmente sobre ela, depois de um
momento vocé nota os olhos do doutor T. J. Eckleburg. Os olhos do doutor T. J. Eckleburg sio azuis e
gigantescos — as iris t¢ém um metro de altura. Eles niao olham de rosto algum, e sim de um par de enormes
oculos amarelos apoiados em um nariz inexistente. Evidentemente, algum oculista maluco os colocou ali
para engordar sua clientela no municipio de Queens, e depois se afundou em eterna cegueira ou se
esqueceu deles e se mudou. Mas seus olhos, um pouco apagados por muitos dias sem pintura, sob sol e sob
a chuva, continuam meditando sobre o austero solo vazio.

De um dos lados, o vale de cinzas é limitado por um pequeno rio imundo, e quando a ponte
levadica se abre para que as barcacas passem, os passageiros nos veiculos podem observar a cena triste
durante meia hora. Sempre ha uma parada ali, de pelo menos um minuto, e por isso fui apresentado a
amante de Tom Buchanan.

O fato de ele ter uma amante era comentado em todos os lugares que frequentava. Seus conhecidos
se ressentiam pelo fato de ele aparecer com ela em restaurantes populares e, depois de deixa-la na mesa,
perambular por ali para conversar com todos os amigos. Apesar de curioso para vé-la, eu nio tinha
nenhum desejo de conhecé-la — mas isso aconteceu. Uma tarde, fui a Nova York com Tom, e quando nos
detivemos ao lado das montanhas de cinzas, ele agarrou meu braco e, literalmente, me forcou a sair do
carro.

“Vamos descer”, insistiu ele. “Quero que conheca minha namorada.”

Creio que ele me agradecera demais durante o almogo, e sua determinacio em ter minha
companhia beirava a violéncia. Sua presuncosa suposicdo era de que na tarde de domingo eu nio tinha
nada melhor para fazer.

Eu o segui até uma cerca branca e baixa e, sob o olhar persistente do doutor Eckleburg, voltamos
pela estrada por cerca de 100 metros. Os tnicos edificios a vista eram um pequeno quarteirdo de
construgoes de tijolos amarelos na beira da terra vazia, uma espécie de rua principal compacta, contigua
a absolutamente nada. Uma das trés lojas ali contidas estava para alugar, outra era um restaurante que
ficava aberto durante a noite toda, com acesso através uma espécie de trilha de cinzas, e a terceira era
uma oficina mecanica — Consertos George B. Wilson. Compra e venda de carros - e segui Tom que nela
entrara.

O interior era pobre e nu; o Gnico carro visivel era um Ford arruinado e coberto de poeira, enfiado
em um canto escuro. Conjeturava que aquela sombra de oficina devia ser uma fachada, e que
apartamentos suntuosos e romanticos provavelmente se escondiam no andar superior, quando o
proprietario surgiu na porta do escritorio, limpando as maos em um trapo. Era um homem louro, abatido,
anémico, ligeiramente bem apessoado. Quando nos viu, uma centelha de esperanca brilhou em seus olhos
azuis claros.

“Ald, Wilson, meu velho”, disse Tom, dando um tapinha jovial em seu ombro. “Como vio os



negocios?”

“Nao posso me queixar”, respondeu Wilson de forma pouco convincente. “Quando vai me vender
aquele carro?”

“Na proxima semana. Meu empregado esta trabalhando nele, agora”

“Ele trabalha bem devagar, nio é?”

“Nao, ndo trabalha. E se vocé pensa desse modo, talvez seja melhor eu vendé-lo em outro lugar
qualquer”

“Nao quis dizer isso”, explicou Wilson rapidamente. “Quis dizer apenas..”

Sua voz se apagou e Tom olhou em torno da oficina com impaciéncia. Entao, ouvi passos na escada
e, em um momento, a figura solida de uma mulher bloqueou a luz que vinha da porta do escritorio. Ela
passara dos trinta anos, era um pouco rechonchuda, mas carregava o excesso de carne com sensualidade,
como algumas mulheres. Acima de um vestido de crepe de seda, azul escuro com bolinhas, seu rosto nao
mostrava qualquer aspecto ou vislumbre de beleza, mas havia uma vitalidade imediatamente perceptivel
em torno dela, como se os nervos de seu corpo ardessem continuamente. Ela sorriu devagar e,
caminhando na direcio do marido como se ele fosse um fantasma, apertou a mao de Tom, olhando-o0 nos
olhos. Em seguida, molhou os labios e, sem se virar, falou com o0 marido em vozrouca e suave:

“Por que nao trazalgumas cadeiras para que as pessoas possam se sentar?”

“Oh, claro”, concordou Wilson depressa e dirigiu-se para o escritorio, mesclando-se
imediatamente com a cor de cimento das paredes. Uma poeira acinzentada cobria sua roupa escura e seu
cabelo louro, como cobria tudo nas vizinhancas — exceto sua mulher, que se aproximou de Tom.

“Quero ver voce”, disse Tom de modo significativo. “Pegue o proximo trem.”

“Certo.”

“Eu a encontro na banca de jornal, no térreo.” Ela inclinou a cabeca e se afastou dele exatamente
quando George Wilson saia do escritorio carregando duas cadeiras.

Esperamos por ela na estrada, onde nio podiamos ser vistos. Haviam se passado poucos dias depois
do Quatro de Julho, e uma crianca italiana, magra e cinzenta, colocava uma fila de bombas ao longo da via
férrea.

“Lugar horrivel, nio acha?”, disse Tom, trocando um olhar de desdém com o doutor Eckleburg.

“Medonho.”

“Para ela, ¢ bom se afastar um pouco.”

“Omarido nio reclama?”

“Wilson? Ele acha que ela vai visitar a irma em Nova York. E tao burro que nem sabe que est4 vivo.”

Assim, Tom Buchanan e sua namorada foram juntos para Nova York — nao exatamente juntos, pois
a senhora Wilson sentou-se discretamente em outro vagao. Tom fez essa concessio a sensibilidade dos
habitantes de East Egg, que poderiam se encontrar no trem.

Quando Tom a ajudou a alcancar a plataforma, em Nova York, ela trocara o vestido por outro, de
musselina marrom, que apertava seus quadris generosos. Na banca de jornal, ela comprou uma copia do
Town Tattle e uma revista sobre cinema, e na farmacia da estacio, um pote de creme e um vidrinho de
perfume. Em cima, no solene e barulhento ponto de taxi, ela deixou passar quatro carros antes de
escolher um novo, cor de lavanda com estofamento cinzento, e saimos da estacdo para o sol brilhante.
Porém, de imediato, ela se voltou vivamente para a janela e, inclinando-se para frente, bateu no vidro que
separava o motorista.

“Quero um desses cies”, declarou ardentemente. “Quero um desses para o apartamento. E bom ter
um cachorro.”

Demos ré até um homem idoso e grisalho que tinha uma semelhanca absurda com John D.



Rockefeller. Dentro de um cesto pendurado em seu pescoco, encolhiam-se uns doze cachorrinhos recém-
nascidos, de raca indeterminada.

“De que raga eles s30?”, perguntou ansiosamente a senhora Wilson, quando o homem se aproximou
da janela do taxi.

“De todas. Que raca a senhora prefere?”

“Gostaria de um desses caes policiais; o senhor tem algum?”

O homem examinou o cesto com desconfianga, enfiou a mao e agarrou um dos caezinhos pela parte
posterior do pescoco.

“Isso nao € um cao policial”, disse Tom.

“Nao, nao exatamente”, falou o homem, com desapontamento na voz “ E mais um Airedale” Ele
passou a mao sobre o dorso castanho sujo do animal. “Veja esse pelo. Uma beleza. Esse cachorro jamais vai
incomodar pegando um resfriado.”

“Acho que ele ¢ uma gracinha”, declarou a senhora Wilson com entusiasmo. “Quanto custa?”

“Esse cachorro?”. O homem olhou para ele com admiracao. “Esse c@o vai custar dezdolares”

O Airedale - sem davida, havia um Airedale relacionado com ele, apesar de seus pés serem
assustadoramente brancos — mudou de maos e se acomodou no colo da senhora Wilson, que acariciou
extaticamente o pelo a prova d’agua.

“E menino ou menina?”, perguntou ela delicadamente.

“Esse cachorro? E macho.”

“E fémea”, contestou Tom, decidido. “Aqui esta seu dinheiro. V4 comprar mais dez caes com ele””

Dirigimo-nos a Quinta Avenida, tdo calida e suave, quase pastoril no domingo de verio, que eu nio
me surpreenderia de ver um grande rebanho de ovelhas brancas virando a esquina.

“Pare, preciso descer aqui”, falei.

“Nao, nao precisa”, interrompeu Tom rapidamente.

“Myrtle ficara magoada se vocé nio for ao apartamento. No é verdade, Myrtle?”

“Vamos”, encorajou ela. “Vou telefonar para minha irma Catherine. Os entendidos a consideram
muito bonita.”

“Bem, eu gostaria, mas..”

Voltamos a atravessar o Central Park na direcdo oeste. Na Rua 158, o taxi se deteve diante de uma
fatia do longo bolo branco de edificios de apartamentos. Langando um olhar régio pela vizinhanca, a
senhora Wilson pegou o c@o e seus outros pertences, € entrou com arrogancia.

“Vou convidar os McKees”, anunciou ela enquanto subiamos no elevador. “E, claro, também vou
telefonar para minha irma.”

O apartamento era no tltimo andar — uma pequena sala de visitas, uma pequena sala de jantar, um
quarto pequeno e um banheiro. A sala era entupida de moveis estofados com tapecarias, grandes demais
para ela, de modo que quando alguém caminhava por ali tropegava continuamente nas cenas de senhoras
balancando-se nos jardins de Versalhes. O tnico quadro era uma fotografia ampliada demais, parecendo
uma galinha sobre uma pedra de contorno vago. Visto de certa distancia, a galinha se transformava em um
boné, e o rosto de uma robusta senhora de idade brilhava no ambiente. Varias copias do Town Tattle
descansavam sobre a mesa, juntamente com uma copia de Simon Called Peter e algumas revistinhas de
escandalos da Broadway. A primeira preocupacdo da senhora Wilson foi com o cdo. Um ascensorista
relutante saiu a procura de uma caixa cheia de palha e um pouco de leite, ao qual, por sua propria
iniciativa, acrescentou uma lata grande de biscoitos para caes — um dos quais, durante toda tarde, se
decompos apaticamente no pires de leite. Nesse interim, Tom tirou uma garrafa de uisque de um armario
trancado.



Eu me embebedei apenas duas vezes em minha vida, e a segunda foi naquela tarde; assim sendo,
todos os acontecimentos estdo encobertos por um véu escuro e confuso, apesar de até as 20 horas o
apartamento estar cheio de um sol alegre. Sentada no colo de Tom, a senhora Wilson telefonou para
diversas pessoas; entdo, acabaram-se os cigarros e sai para compra-los na loja da esquina. Quando voltei,
os dois haviam desaparecido. Sentei-me discretamente na sala de visitas e li um capitulo de Simon Called
Peter - o livro era horrendo ou o uisque distorceu tudo, pois nao fezo menor sentido, para mim.

Exatamente quando Tom e Myrtle reapareceram (depois do primeiro drinque, a senhora Wilson e
eu passamos a nos tratar pelo primeiro nome), os convidados comegaram a chegar ao apartamento.

A irm3, Catherine, era uma moca esguia e mundana, de cerca de trinta anos, cabecos ruivos,
viscosos e crespos, e pele branca como leite em po. Suas sobrancelhas haviam sido pingadas e
redesenhadas em um angulo mais extravagante, mas os esforcos da natureza para restaurar o velho
alinhamento davam ao seu rosto um ar nebuloso. Quando se movia pelo aposento havia um incessante
tilintar das inimeras pulseiras de ceramica subindo e descendo pelos seus bragos. Entrou com tal impeto
de proprietaria e olhou para a mobilia de modo tio possessivo que indaguei a mim mesmo se ela residia
ali. Mas quando lhe perguntei, riu exageradamente, repetiu em voz alta a minha questio e respondeu que
morava com uma amiga, em um hotel.

O senhor McKee era um homem palido e feminino que morava no apartamento de baixo. Acabara
de se barbear e a maga de seu rosto exibia um ponto branco deixado pela espuma de barbear, mas foi
extremamente respeitoso ao saudar a todos, na sala. Ele me informou que se devotava a “atividades
artisticas”, e mais tarde eu soube que era fotografo e que fizera a sombria ampliacdo da fotografia da mae
da senhora Wilson, que pairava sobre a parede como um ectoplasma. Sua mulher era estridente, languida,
bela, e horrivel. Contou-me com orgulho que seu marido ja a fotografara 127 vezes desde o casamento de
ambos.

A senhora Wilson trocara de roupa e agora trajava um complicado vestido de gaze de cor creme,
que farfalhava continuamente enquanto ela caminhava pela sala. Com a influéncia do vestido, sua
personalidade também se alterara. A intensa vitalidade, tdo extraordinaria na oficina, convertera-se em
impressionante altivez Seu riso, seus gestos, suas afirmacdes ficavam cada vez mais violentamente
afetadas e, a medida que ela se expandia, o aposento encolhia em torno dela, até que, finalmente, parecia
girar em torno de um eixo barulhento e rangente no meio do ar enfumacado.

“Minha querida, essa gente sempre tapeia vocé”, declarou ela a sua irma em um grito estridente e
afetado. “So pensa em dinheiro. Na semana passada, chamei uma mulher para tratar dos meus pés e ela me
apresentou uma conta que fazia crer que ela tinha operado meu apéndice.”

“Qual era 0 nome dessa mulher?”, perguntou a senhora McKee.

“Senhora Eberhardt. Ela trata dos pés a domicilio.”

“Gosto de seu vestido. E adoravel”, afirmou a senhora McKee.

A senhora Wilson rejeitou o cumprimento levantando as sobrancelhas com desdém.

“E s6 uma velharia extravagante. Fu o visto algumas vezes, quando niao me importo com minha
aparéncia”, disse ela.

“Mas fica maravilhoso em vocé, se entende o que quero dizer. Se Chester pudesse fotografa-la
nessa pose, creio que conseguiria algo notavel”, continuou a senhora McKee.

Todos nos olhamos em siléncio para a senhora Wilson, que afastou dos olhos uma mecha de cabelo
e nos encarou com um sorriso brilhante. O senhor McKee a examinou com atencdo, com a cabeca
inclinada para um lado, depois movimentou a mao devagar, para um lado e para o outro, diante do seu
rosto.

“Eu mudaria a luz Gostaria de realcar os contornos dos tracos. E tentaria levantar todo o cabelo, na



nuca”, disse ele ap6s um momento.

“Nao creio que fosse preciso alterar a luz’, exclamou a senhora McKee. “Acho que esta..”

Seu marido a interrompeu pedindo siléncio e todos nos olhamos para a senhora Wilson. Tom
Buchanan bocejou audivelmente e ficou em pé.

“Os McKees ainda nio terminaram seus drinques. Myrtle, traga mais gelo e agua mineral antes que
todos caiam no sono”, disse ele.

“Falei com aquele garoto sobre o gelo” Myrtle levantou as sobrancelhas, desgostosa com a
incapacidade dos subalternos. “Essa gente! E preciso ficar atras deles o tempo todo.”

Ela voltou os olhos para mim e riu sem razio. Entao, langou-se sobre o cio, beijou-o extaticamente
e entrou na cozinha como se uma duizia de cozinheiros esperasse por suas ordens.

“Fizalguns belos trabalhos em Long Island”, afirmou o senhor McKee.

Tom o encarou sem qualquer expressio.

“Dois deles estao emoldurados, 1a embaixo.”

“Dois o qué?”, perguntou Tom.

“Dois estudos. A um, dei o nome de Montauk Point — As Gaivotas; ao outro, Montauk Point — O
Mar?”

A irma, Catherine, sentou-se ao meu lado, no sofa.

“Vocé também mora em Long Island?”, perguntou ela.

“Moro em West Egg”

“E mesmo? Estive em uma festa 14, cerca de um més atras. Na casa de um homem chamado Gatsby.
Vocé o conhece?”

“Sou vizinho dele”

“Bem, dizem que ele ¢ sobrinho ou primo do Kaiser Wilhelm. E dai que vem o dinheiro.”

“E mesmo?”

Ela balancou a cabeca afirmativamente.

“Tenho medo dele. Detestaria ser obrigada a lhe dar algo.”

Essa atraente informacdo sobre meu vizinho foi interrompida pela senhora McKee, que
subitamente apontou para Catherine:

“Chester, acho que vocé poderia fazer algo com ela”, disparou, mas o senhor McKee apenas
concordou balancando a cabeca com ar de tédio, e voltou sua atengdo para Tom.

“Eu gostaria de trabalhar mais em Long Island, se fosse possivel. Tudo que peco é que me deem
uma oportunidade.”

“Peca para Myrtle”, respondeu Tom com uma risada curta, enquanto a senhora Wilson entrava
carregando uma bandeja. “Ela lhe dara uma carta de recomendacao, nao é mesmo, Myrtle?”

“Darei o qué?”, perguntou ela sobressaltada.

“Vocé dara a McKee uma carta de apresentagdo ao seu marido, para que ele faca alguns estudos
sobre ele” Seus labios se movimentaram silenciosamente por um momento, enquanto ele inventava:
“George B. Wilson Diante da Bomba de Gasolina, ou algo parecido.”

Catherine chegou mais perto e cochichou no meu ouvido: “Eles nao suportam a pessoa com quem
se casaram.”

“Nao suportam?”

“Nao conseguem suportar.” Ela olhou para Myrtle e para Tom. “O que eu me pergunto ¢ por que
continuam casados se ndo conseguem suporta-las? Se estivesse no lugar deles, pediria o divorcio e casaria
imediatamente com o outro.”

“Ela também nio gosta do Wilson?”



A resposta foi inesperada. Veio de Myrtle, que ouvira a pergunta, e foi violenta e obscena.

“Esta vendo?”, exclamou Catherine triunfante. Ela baixou a voz novamente. “Na verdade, é a
mulher dele que os mantém separados. Ela é catdlica, e eles ndo aceitam o divorcio.”

Daisy nao era catolica e fiquei um pouco chocado com a cuidadosa elaboragao da mentira.

“Quando eles se casarem, vao morar no Oeste durante algum tempo, até a poeira baixar”,
continuou Catherine.

“Seria mais discreto ir para a Europa.”

“Oh, vocé gosta da Europa?”, exclamou ela surpreendentemente. “Acabei de voltar de Monte
Carlo.”

“E mesmo?”

“Fui no ano passado, na companhia da outra moca.”

“Ficou muito tempo?”

“Nao, apenas fomos a Monte Carlo e voltamos. Fomos por Marselha. Tinhamos mais de 1200
dolares quando comecamos, mas ficamos limpas em dois dias, na roleta. O que posso lhe dizer ¢ que
passamos por maus bocados para conseguir voltar. Meu Deus, como odiei aquela cidade!”

Por um instante, o sol do final da tarde cintilou na janela como o mel azulado do Mediterraneo -
entdo, a vozestridente da senhora McKee me levou de volta para a sala.

“Eu também quase cometi um erro”, declarou ela vigorosamente. “Quase me casei com um
sujeitinho que me perseguiu durante anos. Eu sabia que ele era inferior a mim. Todos me diziam: ‘Lucille,
esse homem nido chega aos seus pés’ Mas se eu ndo tivesse conhecido Chester, ele certamente teria me
agarrado.”

“Sim, mas pelo menos vocé nao se casou com ele”, ponderou Myrtle Wilson, balancando a cabeca
para cima e para baixo.

“E verdade.”

“Bem, eu me casei com ele”, disse Myrtle de modo ambiguo. “E essa ¢ a diferenca entre seu caso e o
meu.”

“Por que fezisso, Myrtle?”, perguntou Catherine. “Ninguém a obrigou.”

Myrtle refletiu.

“Casei com ele porque imaginei que ele fosse um cavalheiro”, respondeu finalmente. “Pensei que
soubesse algo sobre educacio, mas ele nio prestava nem mesmo para lamber meu sapato.”

“Durante algum tempo, vocé foi louca por ele”, atirmou Catherine.

“Louca por elel”, exclamou Myrtle com incredulidade. “Quem disse que eu era louca por ele? Era
tao louca por ele quanto sou por aquele homem que ali esta.”

Ela apontou de repente para mim, e todos me encararam acusadoramente. Pela expressio de meu
rosto, tentei mostrar que jamais tivera qualquer papel em seu passado.

“Minha tnica loucura foi casar com ele. Soube imediatamente que havia cometido um erro. Ele
precisou pedir emprestado o melhor terno de alguém para o casamento, e nunca me contou. Um dia, o
homem apareceu quando ele nio estava em casa. Eu lhe disse: “Oh, esse terno é sew? E a primeira vez que
ouco falar nisso.” Mas devolvi o terno; depois me atirei na cama e chorei a tarde inteira.”

“Ela realmente deveria se separar dele”, ponderou Catherine para mim. “Ha 11 anos moram em cima
daquela oficina. E Tom foi seu primeiro namorado.”

A garrafa de uisque - a segunda - estava sendo exigida constantemente por todos os presentes,
exceto Catherine, que “sentia-se muito bem sem beber absolutamente nada.” Tom telefonou para o
zelador e 0o mandou buscar alguns sanduiches muito famosos, que, por si sos, eram uma refeicao completa.
Eu desejava sair dali e caminhar para o sul, na dire¢ao do Central Park, mas cada vez que tentava ir via-



me enroscado em alguma discussdo estridente que me prendia a cadeira como se ela tivesse cordas.
Mesmo assim, no alto, sobre a cidade, nossa fileira de janelas deve ter contribuido com sua dose de
segredos para com o observador casual que caminhava pelas ruas mergulhadas na escuriddo. Eu me
encontrava dentro e fora, simultaneamente encantado e enojado pela inexaurivel variedade da vida.

Myrtle puxou a cadeira para perto da minha e, subitamente, seu halito quente despejou sobre mim
a historia de seu primeiro encontro com Tom.

“Eu viajava nos dois assentos que ficam um diante da outro e sdo sempre os tltimos a ser vendidos,
no trem. Vinha a Nova York para visitar minha irma e passar a noite. Ele se vestia a rigor e usava sapatos
de verniz, e eu ndo conseguia desviar os olhos dele, mas todas as vezes que ele me fitava eu fingia olhar
para o antincio que havia acima de sua cabeca. Quando descemos na estacao, ele se manteve perto de mim
e o0 peito de sua camisa branca encostou-se ao meu braco. Eu entio lhe disse que teria que chamar um
guarda, mas ele sabia que era mentira. Sentia-me tao excitada quando entrei no taxi que mal percebi que
nao havia apanhado o metrd. SO conseguia repetir para mim mesma, sem parar: ‘Nao se vive para sempre,
nao se vive para sempre’.”

Ela se voltou para a senhora McKee e a sala ecoou seu riso artificial.

“Minha cara, vou lhe dar este vestido assim que ndo precisar mais dele”, exclamou ela. “Preciso
comprar outro. Vou fazer uma lista de tudo que devo fazer amanha. Massagem, permanente, comprar uma
coleira para o cachorro, um desses cinzeiros bonitinhos que tém uma mola para vocé apertar, e uma
dessas coroas de flores com uma fita negra, que duram o verao inteiro, para o tamulo da mamae. Preciso
fazer a lista para nao me esquecer de nada”

Eram nove horas da noite — quase imediatamente depois, olhei novamente e vi que ja eram dez O
senhor McKee dormia em uma poltrona, os punhos cerrados pousados sobre o colo, como o retrato de um
homem de acdo. Pegando meu lenco, limpei de seu rosto a mancha seca de sabdo de barba, que tinha me
incomodado durante toda a noite.

O cachorrinho estava sentado sobre a mesa, olhando cegamente através da fumaca, ganindo
baixinho, de tempos em tempos. As pessoas desapareciam, reapareciam, faziam planos para ir a algum
lugar, perdiam-se umas das outras, procuravam umas pelas outras, encontravam umas as outras a poucos
centimetros de distancia. Tom Buchanan e a senhora Wilson estavam frente a frente, discutindo em vozes
alteradas se a senhora Wilson tinha ou nao o direito de mencionar o nome de Daisy.

“Daisy! Daisy! Daisy!", gritou a senhora Wilson. “Repito quantas vezes quiser! Daisy! Dai..”

Com um movimento curto e rapido, Buchanan quebrou-lhe o narizcom uma bofetada.

Em seguida, toalhas ensanguentadas encheram o chio do banheiro, vozes de mulheres proferiram
censuras e, acima da confusdo, ouviu-se um longo e entrecortado gemido de dor. O Mr. McKee acordou
de seu cochilo e comecou a se dirigir para a porta, atordoado. No meio do caminho, voltou-se e olhou
para a cena — carregando artigos de primeiros socorros, sua mulher e Catherine pronunciavam palavras
de recriminacdo e consolo enquanto tropecavam na mobilia que atulhava a sala. A figura desesperada
estendida sobre o sofa sangrava fluentemente e procurava estender uma copia do Town Tattle sobre as
cenas de Versalhes bordadas no estofado do sofa. Entdo, o senhor McKee se voltou e continuou a avancar
na direcdo da porta. Pegando meu chapéu, que estava sobre o lustre, eu o segui.

“Apareca para almocar conosco qualquer dia”, sugeriu ele enquanto desciamos pelo elevador que
rangia.

“Onde?”

“Em qualquer lugar.”

“Nao toque na alavanca”, disse o ascensorista rispidamente.

“Perdao. Nao sabia que estava tocando nela”, respondeu o senhor McKee com dignidade.



“Certo. Terei muito prazer”, concordei.

.. Eu me encontrava ao lado de sua cama e ele, em roupas intimas, sentava-se entre os lengois
segurando um grande album de fotografias.

A Bela e a Fera... Solidao... O Cavalo da Velha Mercearia... Riacho e Ponte..”

Em seguida, semi-adormecido, eu estava no frio andar inferior da Pennsylvania Station, fitando a
edicao matutina do Tribune e esperando o trem das quatro horas da manha.



CAPITULO 3

Havia musica, vinda da casa de meu vizinho nas noites de verdo. Em seus jardins azuis, rapazes e
mocas iam e vinham como tracas, entre sussurros, champanhe e estrelas. Na maré alta da tarde, eu
observava seus hospedes mergulhando da torre de seu ancoradouro flutuante ou tomando banho de sol
em sua praia particular, enquanto seus dois barcos a motor cortavam as aguas do Estreito, puxando
esquiadores sobre cataratas de espuma. Nos fins de semana, seu Rolls-Royce se transformava em dnibus,
transportando grupos de convidados da cidade para 1a, e vice-versa, desde as nove da manha até bem
depois da meia-noite, enquanto que sua “perua” corria como um animado inseto amarelo ao encontro de
todos os trens. E nas segundas-feiras, oito empregados, inclusive um jardineiro extra, trabalhavam o dia
inteiro com seus panos, escovas, martelos e tesouras de jardinagem, consertando os estragos da noite
anterior.

Todas as sextas-feiras chegavam cinco engradados de laranjas e limoes, entregues por um fruteiro
de Nova York - toda segunda-feira, essas mesmas laranjas e limdes saiam pela porta de servico, em uma
piramide de metades desprovidas de polpa. Na cozinha, havia um aparelho que extraia o suco de 200
laranjas em meia hora, se um botaozinho fosse pressionado 200 vezes pelo polegar do mordomo.

Pelo menos uma vez a cada quinze dias, um corpo de fornecedores chegava com centenas de
metros de lona e luzes coloridas para transformar o imenso jardim de Gatsby em arvore de Natal. Sobre as
mesas do bufé, ornamentadas com deslumbrantes canapés, fatias de presunto cozido e temperado eram
arrumadas em travessas de saladas em forma de arlequim, e sedutores leitdes e perus brilhavam, cor de
ouro velho. No salao principal, o bar com um anteparo de latao verdadeiro ficava repleto de garrafas de
gim, licores e aperitivos esquecidos ha tanto tempo que a maior parte das mulheres convidadas era jovem
demais para distinguir um do outro.

Por volta das sete horas chegava a orquestra, nio uma orquestrinha modesta com apenas cinco
componentes, mas uma orquestra completa, composta de oboés, trombones, saxofones, violinos,
cornetas, flautins e percussio completa. Os tltimos nadadores chegados da praia vestiam-se no andar
superior; os carros de Nova York ficavam estacionados na entrada, em filas de cinco, e os atrios, saloes e
terracos enchiam-se de cores berrantes, cabelos cortados e penteados na estranha nova moda, e xales que
ultrapassavam os sonhos de Castela. O bar funcionava a todo vapor e, 1a fora, flutuantes bandejas de
coquetéis se espalhavam pelo jardim e até o ar se animava com as conversas e risos, com as insinuagoes e
apresentagdes esquecidas no mesmo instante, com encontros entusiasmados entre mulheres que jamais
saberiam os nomes umas das outras.

As luzes ficavam mais brilhantes 2 medida que a terra se afastava do sol, e a orquestra tocava
musicas amarelas de coquetel, e a 6pera de vozes ficava um tom mais alto. A cada instante, os risos se
tornavam mais faceis, espalhados com prodigalidade, provocados por uma palavra bem-humorada. Os
grupos se alteravam mais depressa, inchavam com novos convidados, dissolviam-se e voltavam a se formar
no mesmo instante; ja havia ndmades, mocas confiantes que se insinuavam aqui e ali, deslizando através
daquele instavel mar de rostos, vozes e cores, sob a luzem perpétua mutagao.

De repente, uma das ciganas, em trémula opala, agarrava no ar uma bebida que tomava de uma s6
vez para ganhar coragem e, movendo as mios como Frisco, dancava sozinha na plataforma de lona.
Siléncio momentaneo; cortés, o regente da orquestra variava o ritmo para ela. De repente, ocorria uma
stbita explosio de tagarelice por ter corrido a falsa noticia que ela substituia Gilda Gray, do Follies. A
festa comecara.

Creio que na primeira noite que fui a casa de Gatsby, eu era um dos poucos convivas que realmente
haviam sido convidados. As pessoas nio eram convidadas — simplesmente apareciam. Embarcavam em



automoveis que as transportavam de Long Island e terminavam na porta de Gatsby. Uma vez ali, eram
apresentadas por alguém que o conhecia, e depois disso se comportavam de acordo com regras de
conduta proprias de um parque de diversdes. Certas vezes, surgiam e partiam sem se encontrar com
Gatsby, chegavam para a festa com uma pureza de coragdo que, por si sO, se tornava seu bilhete de
admissdo.

Eu fora realmente convidado. Um motorista de uniforme azul, cor de ovo de pintarroxo,
atravessara meu jardim na manha daquele sabado, com um convite surpreendentemente formal de seu
patrio: dizia que a honra seria toda de Gatsby se eu comparecesse a sua “pequena festa”, naquela noite.
Ele me vira varias vezes e tivera a intengcdo de me visitar, mas uma peculiar combinagio de circunstancias
o impedira, Em caligrafia majestosa, assinara Jay Gatsby.

Vestido com calgas brancas de flanela, cruzei seu gramado um pouco depois das sete horas e
perambulei por ali, pouco a vontade entre o redemoinho e o turbilhdo de gente desconhecida, apesar de,
aqui e ali, surgir um rosto que eu ja vira no trem do subtrbio. Imediatamente me espantei com a
quantidade de jovens ingleses espalhados por ali; todos bem vestidos, parecendo um pouco famintos,
falando com americanos prosperos e solidos, em vozes baixas e sérias. Eu tinha certeza que tentavam
vender alguma coisa: titulos, seguros ou automoveis. Pelo menos, demonstravam estar angustiosamente
conscientes do dinheiro facil que havia na vizinhanca, convencidos de que passaria para suas maos se
dissessem algumas palavras no tom correto.

Tentei encontrar meu anfitriio logo que cheguei, mas as duas ou trés pessoas a quem indaguei se
sabiam onde ele se encontrava me fitaram de modo tao assombrado, e negaram com tal veeméncia
qualquer conhecimento de seus passos, que me afastei na direcio da mesa dos coquetéis - tnico lugar do
jardim onde um homem sozinho poderia permanecer sem parecer inatil e solitario.

Eu estava a caminho de me embebedar solenemente, por puro constrangimento, quando Jordan
Baker saiu da casa e se postou no topo da escadaria de marmore, um pouco inclinada para tras,
examinando o jardim com altivo interesse.

Bem-vindo ou nao, achei melhor me aproximar de alguém antes que eu comecasse a fazer cordiais
observacdes aos passantes.

“Olar, bradei avancando em sua dire¢ao. Minha voz soou alta demais no jardim.

“Imaginei que vocé poderia estar aqui”, respondeu distraida, quando me aproximei. “Lembrei que
vocé ¢ vizinho de..” Ela segurou minha mao de modo impessoal, como uma promessa de que cuidaria de
mim em um minuto, e voltou sua aten¢ao para duas mocas que haviam parado ao pé das escadas, trajadas
com idénticos vestidos amarelos.

“Olar, exclamaram elas, juntas. “Pena que vocé nio ganhou.”

Referiam-se ao torneio de golfe. Ela perdera nas finais, na semana anterior

“Vocé nao sabe quem somos, mas nos conhecemos aqut, ha cerca de um més”, disse uma das mocas
de amarelo.

“Vocés tingiram o cabelo depois disso”, observou Jordan. Eu me espantei, mas as mogas haviam se
afastado com naturalidade, e seu comentario foi dirigido a lua recém surgida, sem davida saida do cesto
do fornecedor, como o jantar. Com o delgado braco dourado de Jordan apoiado no meu, descemos as
escadas e vagueamos pelo jardim. No crepusculo, uma bandeja de coquetéis flutuou até nos, e sentamo-
nos a mesa com as duas mogas de amarelo e trés homens, cada qual se apresentando a n6s como o senhor
Mumble.

“Vocé vem sempre a estas festas?”, perguntou Jordan para a moca ao seu lado.

“Eu a conheci aqui, na tltima festa”, respondeu a moca, em voz alerta e confiante. “A festa nao foi
em sua homenagem, Lucille?”



Sim, a festa também fora para Lucille.

“Gosto de vir”, afirmou Lucile. “Nunca me importo com o que faco e por isso sempre me divirto. Na
tltima vez que aqui estive, rasguei a roupa em uma cadeira e ele perguntou meu nome e endereco. Depois
de uma semana, recebi uma caixa da loja Croirier, e dentro havia um novo vestido de noite.”

“Voceé aceitow?”, perguntou Jordan.

“Claro que sim. Eu ia usa-lo hoje a noite, mas ficou muito folgado no busto e precisou ser
reformado. Era azul gasoso com contas cor de lavanda. Custou 265 dolares”

“Ha algo estranho em um syjeito que faz uma coisa dessas. Ele niao quer ter problemas com
ninguém”, disse a outra moga resolutamente.

“Quem nao quer?”, perguntei.

“Gatsby. Alguém me contou que..”

As duasmocas e Jordan se inclinaram confidencialmente.

“Alguém me contou que corre o boato que ele ja matou um homem.”

Um arrepio passou por todos nds. Os trés senhores Mumble se inclinaram para frente, ouvindo
avidamente.

“Nao creio que ele tenha chegado a tanto”, afirmou Lucille com ceticismo. “Ele deve ter sido um
espiao alemao durante a Guerra.”

Um dos homens concordou com um movimento de cabeca.

“Ouvi isso de um homem que sabia tudo sobre ele, que cresceu com ele na Alemanha”, afirmou de
forma categorica.

“Oh, ni0”, retrucou a primeira moga. “Nao pode ser, porque ele lutou no exército americano, na
Guerra” Notando que nossa credulidade voltava para ela, a moga se inclinou ainda mais, com entusiasmo.
“Tente observa-lo quando ele pensa que ninguém esta reparando nele. Aposto que matou um homem.”

Ela apertou os olhos e estremeceu. Lucille também estremeceu. Nos todos nos viramos e olhamos
em torno procurando por Gatsby. Isso testemunhava a especulaciao romantica que ele inspirava, os boatos
que havia sobre ele, espalhados por pessoas que pouco sabiam sobre o que segredavam neste mundo.

O primeiro jantar — haveria outro, depois da meia noite — agora estava sendo servido, e Jordan me
convidou para juntar-me a ela e ao seu proprio grupo, reunido em torno de uma mesa do outro lado do
jardim. Havia trés casais unidos pelo matrimoénio e o acompanhante de Jordan, um persistente
universitario dado a violentas insinuacoes e obviamente convencido de que cedo ou tarde Jordan iria se
render a ele, em maior ou menor grau. Ao invés de caminhar a esmo, o grupo havia preservado sua nobre
homogeneidade e tomado a si a funcio de representar a tranquila nobreza rural - East Egg
compactuando com o West Egg, defendendo-se cuidadosamente de sua espectroscopica alegria.

“Vamos sair daqui”, murmurou Jordan depois de uma devastadora e inconveniente meia hora. “Isto
aqui ¢ educado demais para mim.”

Levantamo-nos, e ela explicou a todos que iriamos descobrir onde se encontrava o anfitrido, que
eu ainda nao fora apresentado a ele e que isso me perturbava. O universitario balancou a cabega de modo
cinico, melancolico.

O bar onde o procuramos em primeiro lugar estava repleto, mas Gatsby nao estava la. Ela nao o
encontrou no topo da escadaria, nem no terrago. Por acaso, tentamos uma porta de aspecto importante e
entramos em uma alta biblioteca gotica, com painéis entalhados de carvalho inglés, provavelmente
trazidos de alguma ruina estrangeira.

Um vigoroso homem de meia idade, com enormes 6culos que lhe faziam parecer uma coruja,
sentava-se na borda de uma mesa, um pouco bébado, examinando uma prateleira de livros com instavel
aten¢ao. Quando entramos, voltou-se vivamente e examinou Jordan dos pés a cabeca.



“O que acha?”, perguntou impetuosamente.

“Sobre o qué?”. Abanou ele sua mao na direcdo das prateleiras.

“Sobre isso. Na verdade, ndo é necessario averiguar. Mas eu verifiquei. Sao reais”

“Os livros?”

Ele balancou a cabeca, concordando.

“Absolutamente reais — tém paginas, e tudo mais. Pensei que seriam feitos apenas de um belo
papelao duravel. Mas na verdade sdo absolutamente reais. Paginas e — deixe-me mostra-los.”

Tomando nosso ceticismo como coisa certa, correu até as estantes e voltou com o primeiro volume
das “Palestras de Stoddard.”

“Veja”, bradou em triunfo. “Um digno espécime de matéria impressa. Eu me enganei. Este sujeito ¢
um verdadeiro Belasco. Um triunfo. Que perfeicao! Que realismo! Também sabia quando parar — nao
cortou as paginas. Mas o que querem? O que esperavam?”

Ele arrancou o livro da minha mio e o recolocou rapidamente em seu lugar na estante,
murmurando que se um tijolo fosse retirado, a livraria inteira poderia desmoronar.

“Quem trouxe voceés?”, perguntou ele. “Ou vocés simplesmente apareceram? Eu fui trazido. A maior
parte das pessoas foi trazida por alguém.”

Jordan o fitou com cuidado e alegria, sem responder.

“Fui trazido por uma mulher chamada Roosevelt”, continuou ele. “Senhora Claude Roosevelt.
Voceés a conhecem? Fui apresentado a ela em algum lugar, ontem a noite. Estou bébado ha pelo menos
uma semana, e julguei que sentar em uma biblioteca poderia me ajudar a ficar mais sobrio.”

“E ajudou?”

“Um pouco, acho. Ainda nao da para dizer. Cheguei ha apenas uma hora. Ja lhes contei sobre os
livros? Sao verdadeiros. Sao..”

“Ja nos contou.” Apertamos sua mao com gravidade e nos dirigimos para a porta.

Agora havia danca sob os toldos do jardim; homens velhos puxando mogas jovens em circulos
eternos e sem qualquer graga, casais que se mantinham nos cantos e dangcavam melhor enlacando-se de
modo tortuoso e elegante - e grande nimero de jovens sozinhas executando dangas individuais ou, por
um momento, aliviando a orquestra do fardo dos banjos ou dos instrumentos de percusso. A meia noite,
a hilaridade aumentara. Um famoso tenor cantara em italiano, um conhecido contralto executara uma
musica de jazz, e entre esses niumeros, varias pessoas haviam apresentado suas “habilidades” por todo o
jardim, enquanto stbitas explosoes de riso se erguiam para o céu de verdo. Um par de gémeas artistas de
teatro, nada mais nada menos que as mogas vestidas de amarelo, exibiu-se com roupa de bebg, e a
champanha era servida em tagas maiores que cumbucas de lavanda para limpar os dedos. A lua estava
mais alta e um triangulo de escamas prateadas flutuava no Estreito, tremendo ligeiramente ao som duro e
metalico dos banjos sobre o gramado.

Eu ainda acompanhava Jordan Baker. Haviamos sentado a mesa com um homem da minha idade e
com uma mocinha atrevida que, 2 minima provocacao, tinha acessos incontrolaveis de riso. Eu agora
estava me divertindo. Tinha tomado duas cumbucas de champanha, e a cena diante dos meus olhos se
transformara e algo significativo, basico e profundo.

Em uma trégua, o homem olhou para mim e sorriu.

“Seu rosto é familiar”, disse ele educadamente, “Vocé nao lutou na Terceira Divisio, durante a
guerra?”

“Sim. Eu pertencia ao Nono Batalhio de Infantaria”

“Estive no Sétimo Batalhao de Infantaria até 1918. Sabia que ja o vira antes”

Conversamos durante algum tempo sobre as pequenas e tmidas aldeias da Franca. Evidentemente,



morava nas ali nas vizinhancas, pois me contou que acabara de comprar um hidroavido e iria
experimenta-lo na manha seguinte.

“Quer ir comigo, meu velho? Somente perto da costa ao longo do Estreito.”

“A que horas?”

“Quando for mais adequado para vocé”

Eu estava a ponto de perguntar seu nome quando Jordan olhou em torno e sorriu.

“Esta se divertindo agora?”, perguntou ela.

“Muito mais” Voltei-me outra vez para meu novo conhecido. “Esta é uma festa bastante incomum
para mim. Moro ali adiante..” Com um movimento de mao, indiquei a cerca, invisivel na distancia. “Esse
tal de Gatsby enviou seu motorista, com um convite.” Por um instante, ele olhou para mim sem entender.

“Sou Gatsby”, disse subitamente.

“Oral’, exclamei. “Oh, peco-lhe que me perdoe”

“Pensei que soubesse, meu velho. Temo ndo ser muito bom anfitrio.”

Ele sorriu compreensivo — na verdade, foi muito mais do que isso. Foi um desses sorrisos raros, com
uma qualidade de tranquilidade eterna, que vocé so encontra quatro ou cinco vezes em sua vida. Um
sorriso que por um instante encarava o mundo todo — ou parecia encarar - e depois se concentrava em
vocé com um irresistivel preconceito a seu favor. Ele o compreendia na medida em que vocé desejava ser
compreendido, acreditava em vocé como vocé mesmo gostaria de acreditar, e lhe assegurava que tinha de
vocé exatamente a impressdo que, na melhor das hipoteses, vocé gostaria de produzir. Precisamente nesse
ponto, o sorriso se desvaneceu e encontrei-me diante de um jovem elegante e rude, de 30 e poucos anos,
cuja elaborada formalidade ao falar era quase absurda. Pouco antes de se apresentar, eu tivera a
impressdo que ele escolhia as palavras com todo o cuidado.

Praticamente no instante em que o senhor Gatsby se identificou, um mordomo se aproximou com a
informacdo de que havia um telefonema de Chicago a sua espera. Ele se desculpou com uma pequena
reveréncia que incluia cada um de nés, individualmente.

“Se desejar qualquer coisa basta pedir, meu velho. Com licenga, voltarei a encontra-los mais tarde.”

Quando ele se retirou, voltei-me imediatamente para Jordan, compelido a lhe revelar minha
surpresa. Eu esperara que o senhor Gatsby fosse um homem de meia idade, corpulento e corado.

“Quem ¢ ele?”, perguntei. “Vocé sabe?”

“E apenas um homem chamado Gatsby.”

“Quero dizer, de onde vem? E o que faz?”

“Agora vocé entrou mesmo no assunto”, respondeu ela com um sorriso melancoélico. “Pois bem, ele
me contou que estudou em Oxford” Um fundo indistinto comecou a tomar forma atras dele, mas se
dissipou diante de sua observagao seguinte.

“Mas nao acredito nisso.”

“Por que?”

“Nao sei, apenas nao acredito que tenha estudado 1a”, insistiu ela.

Algo em seu tom de voz me fezlembrar a frase da outra moca, “creio que ele matou um homem”, e
teve o efeito de estimular minha curiosidade. Teria aceitado sem titubear a informacdo de que Gatsby
surgira dos pantanos de Louisiana ou do baixo East Side de Nova York. Isso era compreensivel. Mas
homens jovens nio surgem do nada e compram um palacio no Estreito de Long Island, pelo menos minha
inexperiéncia provinciana achava dificil de acreditar.

“De qualquer modo, ele da festas enormes”, afirmou Jordan, mudando de assunto com uma
refinada aversdo pelo concreto. “E eu gosto de festas grandes. Sao tdo intimas. Nao existe qualquer
privacidade nas festas pequenas”



Ouviu-se o rufar de um tambor e a voz do regente da orquestra subitamente se elevou acima da
cacofonia do jardim.

“Senhoras e senhores, a pedido do senhor Gatsby, vamos tocar a altima obra do senhor Vladimir
Tostoff, que tamanha aten¢ao atraiu no Carnegie Hall, no ultimo més de maio”, bradou ele. “Se vocés
leem jornais, sabem que foi um enorme sucesso.” Ele sorriu com jovial condescendéncia, e acrescentou:
“Grande sensacao!” Diante disso, todos riram.

“A peca ¢ conhecida como ‘A historia do mundo em forma de jazZ, de Vladimir Tostoff”, concluiu
ele vigorosamente.

A natureza da composicio do senhor Tostoff me fugiu, pois assim que ela comecou meus olhos
pousaram sobre Gatsby, em pé, sozinho na escadaria de marmore, olhando de um grupo para outro com
olhos de aprovagao. Sua pele queimada de sol dava um aspecto atraente ao seu rosto liso, e parecia que
seus cabelos curtos eram aparados todos os dias. Nao consegui ver nada de sinistro nele. Perguntei a mim
mesmo se o fato de ele nao beber ajudava a aparta-lo dos outros convidados, pois eu tinha a impressio de
que ele parecia cada vez mais correto a medida que a hilaridade fraternal aumentava. Quando “A historia
do mundo em forma de jaz findou, algumas mocas haviam recostado suas cabegas nos ombros dos
cavalheiros, de modo afetado e sentimental; outras jovens, mais travessas, haviam se inclinado para tras
nos bragcos dos homens, mesmo quando em grupos, sabendo que alguém evitaria suas quedas — mas
ninguém se inclinou para tras nos bragcos de Gatsby, nenhuma cabeca de cabelos curtos tocou o ombro de
Gatsby, e nenhum quarteto vocal se formou para cantar junto aos ouvidos de Gatsby.

“Perdao.”

Subitamente, o mordomo de Gatsby surgiu ao nosso lado.

“Senhorita Baker?”, perguntou ele. “Perdao, mas o senhor Gatsby gostaria de falar a s6s com a
senhorita.”

“Comigo?”, exclamou ela, surpresa.

“Sim, senhorita.”

Ela se levantou devagar, atonita, erguendo as sobrancelhas para mim, e seguiu 0 mordomo na
direcdo da casa. Notei que ela usava seu vestido de noite como se fosse um traje esportivo — na verdade,
isso acontecia com todas as suas roupas, pois havia um desembaraco tal em seus movimentos que ela
parecia ter aprendido a andar nos campos de golfe, em manhas claras e revigorantes.

Eu me encontrava sozinho e ja eram quase duas horas da manha. Durante algum tempo, sons
confusos e intrigantes chegaram de uma sala grande e repleta de janelas, situada acima do terraco. Entrei
na casa, evitando o universitario que agora se engajara em uma conversacao obstétrica com as duas mocas
do coro, e que implorara para eu me juntar a eles.

O grande saldo estava cheio de gente. Uma das mocas de amarelo tocava piano, e ao seu lado,
cantava uma jovem ruiva, pertencente a um coro famoso. Ela bebera grande quantidade de champanha e,
durante sua cancio, decidira que tudo era muito, muito triste - ela ndo s6 cantava, também chorava.
Sempre que havia uma pausa na musica, ela a preenchia com solucos entrecortados e arfantes, em seguida
retomava a musica em trémulo soprano. Lagrimas corriam pelo seu rosto — mas nao corriam livremente,
pois quando entravam em contato com seus cilios pesados de rimel, assumiam uma cor de tinta de
escrever e percorriam o resto do caminho como lentos e negros regatos. Alguém bem humorado sugeriu
que ela cantasse as notas marcadas em seu rosto. Diante disso, ela levantou as maos para o alto, afundou
em uma poltrona e caiu em sono profundo, provocado pelo vinho

“Ela brigou com um homem que alega ser seu marido”, explicou a jovem ao meu lado.

Olhei em torno. Quase todas as mulheres remanescentes brigavam com homens que se diziam seus
maridos. Até o quarteto de East Egg, grupo de Jordan, dispersara-se por divergéncia. Com curiosa



intensidade, um dos homens falava com uma jovem atriz, e sua mulher, depois de tentar rir da situacdo de
modo digno e indiferente, perdeu totalmente as estribeiras e passou a atacar pelos flancos - de tempos
em tempos, aparecia subitamente ao lado dele como uma fuaria, e sibilava em seu ouvido: “Vocé
prometeu!”

A relutincia em ir embora nio estava confinada aos homens volaveis. Presentemente, o salio
continha dois homens deploravelmente sobrios e suas indignadissimas esposas. Uma se compadecia da
outra em vozes ligeiramente alteradas:

“Sempre que ele vé que estou me divertindo, quer ir embora.”

“Jamais ouvi nada tao egoista, em toda minha vida”

“Sempre somos 0s primeiros a sair.”

“Nos também.”

“Mas somos quase os tltimos, esta noite”, disse um dos homens, timidamente. “A orquestra ja saiu
ha meia hora”

Apesar das mulheres concordarem que era dificil acreditar em tal malevoléncia, a discussio
terminou em uma pequena luta, e as duas mulheres foram apanhadas e levadas para fora, esperneando

Enquanto eu esperava por meu chapéu no sagudo, a porta da biblioteca se abriu e Jordan Baker e
Gatsby sairam juntos. Ele lhe dizia algumas dltimas palavras, mas a ansia em seu comportamento
subitamente se transformou em formalidade assim que varias pessoas se aproximaram dele para se
despedir.

O grupo de Jordan a chamava impacientemente, do terraco, mas ela se demorou mais um instante,
para apertar minha mao.

“Acabei de ouvir algo espantoso”, murmurou ela. “Por quanto tempo ficamos la dentro?”

“Bem, cerca de uma hora.”

“Foi...simplesmente espantoso”, repetiu ela distraida. “Mas jurei que nao contaria, e aqui estou e,
atormentando vocé” Ela bocejou graciosamente no meu rosto: “Por favor, va me visitar.. Catalogo
telefdnico.. Sob o nome de senhora Sigourney Howard... Minha tia.” Apressava-e para sair enquanto
falava — sua mao bronzeada acenou uma saudacio elegante e ela se mesclou ao grupo que a esperava na
porta.

Um tanto envergonhado por ter ficado até tdo tarde em minha primeira aparicdo, uni-me aos
tltimos convidados de Gatsby, aglomerados em torno dele. Queria explicar que eu o procurara no inicio
da noite, e me desculpar por nao té-lo reconhecido no jardim.

“N3ao fale nisso”, recomendou ele, ansioso. “Nao pense mais nisso, meu velho.” A expressio familiar
nao continha mais familiaridade que a mao que rogou meu ombro de forma reconfortante. “E nao se
esqueca de que amanha cedo, as nove horas, levantaremos voo em um hidroaviao.”

Nesse momento, 0 mordomo disse atras de seu ombro: “Filadélfia o espera ao telefone, senhor.”

“Certo, em um minuto. Diga que ja vou...boa noite.”

“Boa noite.”

“Boa noite” Ele sorriu - e de repente parecia haver um feliz significado em ser um dos tltimos a
sair, como se ele houvesse desejado isso todo o tempo. “Boa noite, meu velho...boa noite.”

Porém, ao descer as escadas, vi que a noite ainda niao terminara por completo. A 50 pés da porta,
uma duzia de farois iluminava uma cena turbulenta e bizarra. Na vala ao lado da estrada, com o lado
direito virado para cima, violentamente privado de uma das rodas, estava um cupé novo que deixara a
casa de Gatsby a menos de dois minutos. A aguda saliéncia do muro fora responsavel pela perda da roda,
que agora recebia consideravel atencdo por parte de meia diazia de motoristas curiosos. Todavia, por
terem deixado seus carros bloqueando o caminho, ha algum tempo se ouvia o barulho aspero e dissonante



dos que vinham atras, ampliando a violenta confusio da cena.

Um homem em um longo guarda-p6 descera dos escombros e agora estava no meio do caminho,
olhando do carro para a roda e da roda para os curiosos, com expressdo divertida e confusa.

“Vejam so”, explicava ele. “Caina valeta.”

O fato era infinitamente surpreendente para ele. Primeiro reconheci a rara qualidade do assombro,
depois 0 homem - era o tltimo ocupante da biblioteca de Gatsby.

“Como aconteceu?”

Ele encolheu os ombros.

“Nao sei absolutamente nada sobre mecanica”, afirmou ele com decisao.

“Mas como aconteceu? Vocé bateu no muro?”

“Nao me pergunte”, respondeu o ‘Olhos de Coruja’, lavando as midos quanto ao assunto todo. “Sei
muito pouco sobre guiar carros — praticamente nada. Aconteceu, isso € tudo que sei.”

“Bem, se vocé ¢ mau motorista nao devia tentar dirigir a noite.”

“Mas eu nio estava tentando”, explicou ele com indignacao. “Nao estava tentando.”

Um siléncio de espanto caiu sobre os espectadores.

“Queria se suicidar?”

“Voceé tem sorte de ter sido apenas uma roda! Um mau motorista, e nem mesmo tentando dirigir!”

“Vocés ndo compreendem”, explicou o criminoso. “Fu nio estava dirigindo. Ha outro homem no
carro.”

O choque que seguiu essa declaracao produziu um longo “Ah-h-h” quando a porta do cupé se
abriu ligeiramente. A multidao - agora era uma multidao - recuou involuntariamente e quando a porta se
abriu por completo houve um siléncio fantasmagorico. Entao, muito gradativamente, um individuo
cambaleante saiu dos escombros, experimentando o chdo com um grande e incerto sapato de verniz

Cego pelo brilho dos farois e confuso com o incessante grunhido das buzinas, a aparicdo se deteve
por um momento, cambaleando antes de notar a presenca do homem de guarda-po.

“O que acontecew?”, perguntou ele calmamente. “Ficamos sem gasolina?”

“Vejal’

Varios dedos apontaram para a roda amputada — ele a observou por um instante e depois olhou
para o alto, como se suspeitasse que ela tivesse caido do céu.

“Foi arrancada”, explicou alguém.

Ele balancou a cabeca, concordando.

“No inicio, ndo notei que haviamos parado.”

Uma pausa. Em seguida, respirando profundamente e endireitando os ombros, acrescentou em voz
decidida:

“Sera que alguém pode informar onde ha um posto de gasolina?”

Pelo menos 12 homens, alguns deles um pouco mais sobrios do que ele, explicaram que carro e roda
nao mais estavam unidos por qualquer conexao fisica.

“Afastem-se”, sugeriu depois de um momento. “Vamos dar marcha a ré”

“Mas esta sem rodal”

Ele hesitou.

“Nao custa tentar”, disse ele.

A barulheira das buzinas alcangou um crescendo e eu me afastei, cruzando o gramado na dire¢ao
de casa. Olhei para tras uma tnica vez A lua cheia brilhava sobre a casa de Gatsby e tornava a noite tao
admiravel quanto antes, sobrevivente dos risos e do som do jardim ainda iluminado. Naquele momento,
um vazio subito pareceu fluir das janelas e das grandes portas, envolvendo a figura do dono da casa, que



estava em pé no terraco, a mao levantada em um gesto formal de despedida.

Lendo o que escrevi até este ponto, vejo que dei a impressio de que os acontecimentos de trés
noites, separados por varias semanas, foram os tnicos que chamaram minha atencdo. Ao contrario, foram
eventos casuais em um verdo agitado e, até bem mais tarde, preocuparam-me infinitamente menos que
meus negocios particulares.

Trabalhei a maior parte do tempo. Pela manha, o sol ja projetava minha sombra na direcio de
ocidente enquanto, apressado, eu descia os brancos precipicios da parte baixa de Nova York para ir ao
Probity Trust. Eu conhecia os outros empregados e os jovens corretores de titulos pelos seus primeiros
nomes, e almogava com eles em escuros e repletos restaurantes que serviam linguica de porco, puré de
batatas e café. Tive até um breve namoro com uma moca que morava na cidade de Jersey e trabalhava no
departamento de contabilidade, mas seu irmao comegou a lancar olhares malévolos na minha direcio, e
quando ela saiu de férias em julho, deixei o assunto morrer tranquilamente.

Em geral, eu jantava no Yale Club - por alguma razio, o episodio mais sombrio do dia. Depois
subia as escadas que levavam a biblioteca e, durante uma hora, estudava conscienciosamente
investimentos e acoes. Geralmente havia alguns desordeiros ali por perto, mas eles nunca entravam na
biblioteca, por isso era um bom lugar para se trabalhar. Mais tarde, se a noite estivesse agradavel, eu
caminhava pela Avenida Madison, passava diante do Murray Hilton Hotel e cruzava a Rua 33 antes de
chegar a Estacdo Pennsylvania.

Comecei a gostar de Nova York, da sensacdo estimulante e aventureira que a cidade me causava a
noite, da satisfacdo que o brilho constante de homens, mulheres e maquinas produz nos olhos inquietos.
Eu adorava caminhar pela Quinta Avenida, escolher mulheres romanticas na multidao e imaginar que, em
alguns minutos, eu entraria em suas vidas sem ninguém saber nem desaprovar. Certas vezes, em minha
mente, eu as seguia até seus apartamentos, nas esquinas de ruas ocultas, e elas se voltavam e sorriam para
mim antes de desaparecerem na calida obscuridade de uma porta. Em outras ocasioes, no encantado
creptsculo metropolitano, eu sentia uma assombrada solidao que também notava em outras pessoas —
pequenos empregados, mogos passando o tempo diante das vitrines, até a hora de jantar sozinhos em um
restaurante — jovens funcionarios ao anoitecer, perdendo os mais pungentes momentos da noite e da vida.

Novamente as oito horas, quando as ruas escuras dos arredores da Rua 40 ficavam atulhadas de
palpitantes taxis que se dirigiam a regido dos teatros, sentia meu coracdo se confranger. Vultos se
aconchegavam nos taxis enquanto esperavam, vozes cantavam, havia risos provocados por anedotas nao
ouvidas, e cigarros acesos desenhavam formas ininteligiveis no interior dos veiculos. Imaginando que eu
também me apressava para ir ao encontro da alegria e compartilhar de sua intima excitacdo, eu desejava
que fossem felizes.

Durante algum tempo, perdi Jordan Baker de vista, e s6 a encontrei novamente no meio do verao.
No inicio, fiquei envaidecido por acompanha-la porque ela era campea de golfe e todos sabiam seu nome.
Depois, era mais que isso. Nao era exatamente amor, mas eu sentia uma espécie de terna curiosidade. O
arrogante rosto entediado que ela mostrava ao mundo ocultava algo — no final das contas, quase todas as
afetacoes encobrem alguma coisa, mesmo que a principio nao o fagam - e um dia, descobri o que era.
Quando fomos juntos a uma festa em Warwick, ela deixou um carro emprestado na chuva, com a capota
abaixada, e depois mentiu sobre o fato — de repente, lembrei a historia que ouvira sobre ela, e que me
fugira aquela noite na casa de Daisy. Em seu primeiro grande torneio de golfe, houve uma confusao que
quase chegou aos jornais — uma sugestao de que, na volta semifinal, ela movera a bola que se encontrava
em posicao ruim. A coisa quase tomou as proporcoes de um escandalo — mas depois morreu. O carregador
de tacos alterou seu depoimento e a tnica testemunha admitiu que talvez estivesse enganado. O incidente
e 0 nome haviam permanecido juntos, em minha mente.



Instintivamente, Jordan Baker evitava homens inteligentes e perspicazes, e agora eu sabia que ela
agia assim por sentir-se mais segura no terreno em que qualquer divergéncia de um codigo de conduta
seria considerada impensavel. Ela era incuravelmente desonesta. Era incapaz de suportar uma posicdo de
desvantagem e, por isso, suponho que tenha come¢ado muito cedo a usar subterfagios para manter esse
sorriso frio e insolente que exibia para o mundo, ao mesmo tempo satisfazendo as demandas de seu corpo
rijo e elegante.

Para mim, isso nido fazia qualquer diferenca. Desonestidade em uma mulher é algo que jamais se
lamenta profundamente - fiquei aborrecido, de modo casual, mas depois esqueci. Nessa mesma festa,
mantivemos uma curiosa conversa sobre dirigir carros. Comegou porque ela passara tao perto de alguns
operarios, que nosso para-choque raspou o botao do casaco de um homem.

“Vocé € péssima motorista”, protestei. “Deveria tomar mais cuidado ou deixar de dirigir.”

“Sou cuidadosa.”

“Nao, nao é.”

“Bem, as outras pessoas sio”, disse ela despreocupadamente.

“O que isso tem a ver com o fato?”

“Elas ficarao fora do meu caminho”, insistiu ela. “Sao necessarias duas pessoas para que acontega
um acidente.”

“Suponha que encontre alguém tao negligente quanto vocé.”

“Espero que isso nunca aconteca”, respondeu ela. “Detesto gente descuidada. E por isso que gosto
de voce.”

Seus olhos cinzentos, um pouco apertados por causa do sol, olharam diretamente para frente, mas
ela deliberadamente alterara nossa relac@o, e por um momento pensei que a amava. Mas sou de raciocinio
lento e cheio de regras interiores que agem como freio aos meus desejos, e sabia que primeiro eu
precisava me livrar definitivamente da confusio que havia 1a em casa. Eu escrevia para la uma vez por
semana, e assinava as cartas: “Com amor, Nick”, e tudo em que eu podia pensar era como, quando certa
moca jogava ténis, uma débil camada de suor surgia sobre seu labio superior. No entanto, havia um vago
entendimento que precisava ser desfeito antes que eu pudesse me considerar livre.

Cada um de nos suspeita possuir pelo menos uma virtude basica, e a minha é a seguinte: sou um dos
poucos homens honestos que jamais conheci.



CAPITULO 4

Na manha de domingo, enquanto os sinos repicavam nas cidadezinhas ao longo da costa, todos
retornavam a casa de Gatsby acompanhados de suas amantes, e brilhavam alegremente em seu gramado.

“Ele é contrabandista de bebidas”, disse uma das jovens movimentando-se entre seus coquetéis e
suas flores. “Certa vez, matou um homem que descobriu que ele era sobrinho de Von Hinderburg, e primo
em segundo grau do diabo. Querido, passe-me uma rosa e sirva-me um ultimo gole naquela taga de
cristal”

Uma vez, utilizei os espagos livres de uma tabela de horarios para escrever os nomes dos que
frequentaram a casa de Gatsby naquele verdo. E um velho horario agora, desintegrando-se nas dobras,
mas o cabecalho dizia: “Esta tabela de horarios entra em vigor no dia 5 de julho de 1922 Ainda consigo
ler os nomes cor de cinza, e eles lhe dardo uma impressio melhor a respeito das minhas generalidades
sobre os que aceitavam a hospitalidade de Gatsby, pagando-lhe o tributo de nio saber absolutamente
nada sobre sua pessoa.

De East Egg, vinham os Chester Beckers e os Leeches, e um homem chamado Bunsen, que eu
conhecera em Yale, e o doutor Webster Civet, que se afogou no Maine, no tltimo verdo. E também os
Hornbeams e os Willie Voltaire, e todo um cla de nome Blackbuck, cujos membros sempre se reuniam em
um canto e levantavam o nariz como bodes sempre que alguém se aproximava deles. E os Ismays e os
Christies (ou melhor, Hubert Aurbach e a esposa do senhor Christie), e Edgar Beaver, cujo cabelo, dizia-
se, tornara-se branco como algodao em uma tarde de inverno, sem qualquer razio.

Clarence Endive era de East Egg, pelo que me lembro. Ele apareceu apenas uma vez, vestido com
um calcao curto, branco, e brigou no jardim com um vagabundo chamado Etty. De locais mais distantes
da Ilha, vinham os Cheadles e os O. R. P. Schraeders, e os Stonewall Jackson Abrams, da Georgia, os
Fishguards e os Ripley Snells. Snell 1a estava, trés dias antes de ser preso, tdo bébado na alameda de
cascalho que o automovel da senhora Ulysses Swett passou por cima de sua mao direita. Os Dancies
também vinham, e S. B. Whitebait, que tinha bem mais de sessenta anos, e Maurice A. Flink, e os
Hammerheads, e Beluga, o importador de tabaco, e as filhas de Beluga.

De West Egg vinham os Poles e os Mulreadys, e Cecil Roebuck, Cecil Schoen e Gulick, o senador
do Estado, e Newton Orchid, que controlava a companhia cinematografica “Films Par Excellence”, e
Eckhaust e Clyde Cohen e Don S. Schwartze (o filho) e Arthur McCarty, todos ligados a indastria do
cinema, de uma forma ou outra. E os Catlips e os Bembergs e G. Earl Muldoon, irmao daquele Muldoon
que mais tarde estrangulou a mulher. O empresario Da Fontano também aparecia por 13, e Ed Legros e
James B. (“Tripa-Podre”) Ferret e os De Jongs e Ernest Lilly — eles iam para jogar, e quando Ferret
passeava pelo jardim, isso significava que ele fora completamente limpo, e a Associagdo Traction teria
que flutuar proveitosamente no dia seguinte.

Um homem chamado Klipspringer era encontrado ali com tanta frequéncia e se demorava por
tanto tempo que se tornou conhecido como “o pensionista” — duvido que tivesse outra casa. Da gente de
teatro, havia os Gus Waize e Horace O’donavan e Lester Meyer e George Duckweed e Francis Bull.
Também de Nova York, havia os Chromes e os Backhyssons e os Dennickers e Russel Betty e os Corrigans
e os Kellehers e os Dewars e os Scullys e S. W. Belcher e os Smirkes e os jovens Quinns, agora divorciados,
e Henry L. Palmetto, que se matou atirando-se na frente de um trem do metrd, em Times Square.

Benny McClenahan sempre chegava com quatro garotas. Como pessoas fisicas, nem sempre eram
as mesmas, mas eram tao idénticas que inevitavelmente davam a impressio de terem estado la antes.
Esqueci seus nomes - Jaqueline, creio eu, ou Consuela, ou Gléria ou Judy ou June, e seus sobrenomes
eram melodiosos nomes de flores e meses, ou nomes mais severos, de grandes capitalistas americanos, dos



quais, se pressionadas, confessariam ser primas.

Além de todos esses, lembro-me de que Faustina O’brien compareceu pelo menos uma vez, assim
como as jovens Baedeker e o jovem Brewer, que teve seu nariz arrancado por um tiro, na Guerra, € 0
senhor Albrucksburger e a senhorita Haag, sua noiva, e Ardita Fitz-Peters e Mr. P. Jewett, que fora
presidente da Legidao Americana, e a senhorita Claudia Hip, com um homem que tinha a fama de ser seu
motorista, e um principe de algum lugar, a quem chamavamos de Duque, cujo nome me esqueci, se € que
o soube algum dia.

Todas essas pessoas frequentavam a casa de Gatsby no verao.

Asnove horas de uma manha no final de julho, o belo carro de Gatsby subiu o caminho de cascalho
que levava a minha casa e produziu uma ruidosa melodia com sua buzina de trés notas. Era a primeira vez
que ele me visitava, apesar de eu ter comparecido a duas de suas festas, voado em seu hidroaviio e,
atendendo os seus insistentes convites, usado frequentemente sua praia.

“Bom dia, meu velho. Vocé vai almocar comigo hoje e pensei que podiamos dar um passeio, juntos.”

Ele estava se balangando sobre o para-lama do carro, com aquele desembarago de movimentos que
¢ tdo peculiar aos americanos — que surge, suponho eu, da auséncia de trabalhos pesados ou de sentar
rigidamente na juventude e, ainda mais, da graca informe de nossos jogos esporadicos e nervosos. Essa
qualidade se revelava continuamente em seus modos meticulosos, na forma de inquietagao. Ele jamais
permanecia completamente quieto; sempre havia um pé batendo em algum lugar ou o movimento
impaciente de abrir e fechar a mao.

Ele notou que eu olhava para seu carro com admiracao.

“Bonito, nao acha, meu velho?” Ele saltou do para-lama para me proporcionar uma vista melhor.
“Voceé ainda nao o conhecia?”

Euja o vira. Todos tinham visto. Era de uma rica cor creme, cintilante de metais, estofado aqui e ali
em seu monstruoso comprimento, com triunfantes compartimentos para chapéus, supercompartimentos,
compartimentos para ferramentas, dotado de um labirinto de para-brisas que refletiam uma duazia de sois.
Partimos para a cidade, sentados atras de varias camadas de vidro, em uma espécie de estufa de couro
verde.

Eu conversara com ele, talvez meia duzia de vezes no tultimo més e, para meu desapontamento,
descobrira que ele tinha pouco a dizer. Assim, minha primeira impressao de que ele era uma pessoa de
certa importancia desaparecera gradativamente, e ele simplesmente se tornara o proprietario de uma
elaborada casa de beira de estrada, ao lado da minha.

E entdo, veio aquele passeio desconcertante. Ainda nio tinhamos chegado a West Egg quando
Gatsby comecou deixar inacabadas suas frases elegantes e, indeciso, passou a dar palmadas no joelho de
seu terno cor de caramelo.

“Bem, meu velho”, disparou ele, surpreendentemente. “Afinal, qual ¢ sua opinido sobre mim? Um
pouco espantado, comecei com as evasivas generalizadas que essa pergunta merece.

“Bem, vou lhe contar alguma coisa da minha vida”, interrompeu ele. “Nao quero que vocé tenha
uma ideia errada sobre minha pessoa, depois de todas as historias que voceé tem ouvido.”

Portanto, ele sabia das bizarras acusagdes que apimentavam as conversas em seus saloes.

“O que vou lhe contar é a mais pura verdade” Sua mao direita subitamente se ergueu como se
buscasse o testemunho divino. “Sou filho de uma familia rica do Centro Oeste - todos ja falecidos. Cresci
na América, mas fui educado em Oxford porque ha muitos anos todos os meus ancestrais sio educados la.
E uma tradicio de familia””

Ele me lancou um olhar de soslaio - e eu soube por que Jordan Baker acreditava que ele mentia. Ele
apressara a expressio “educado em Oxford”, a engolira ou engasgara nela como se ja o tivesse



incomodado antes. E com essa davida, todo seu relato desmoronou e perguntei a mim mesmo se nao havia
algo de sinistro nele, afinal das contas.

“De que parte do Centro Oeste?”, perguntei casualmente.

“Sao Francisco.”

“Entendo.”

“Toda minha familia morreu e herdei muito dinheiro.”

Sua voz estava solene, como se a memoria dessa sibita extincdo de um cla ainda o assombrasse. Por
um instante, suspeitei que ele estivesse brincando comigo, mas um olhar de esguelha me convenceu do
contrario.

Depois disso, vivi como um jovem raja em todas as capitais da Europa - Paris, Veneza, Roma -
colecionando joias, principalmente rubis, cagando animais de grande porte, pintando um pouco, coisas
apenas para mim mesmo, tentando esquecer algo muito triste que me aconteceu ha muito tempo.”

Com esforco, consegui reprimir meu riso incrédulo. As frases eram tao gastas e esfarrapadas que
nao evocavam imagem alguma, exceto a de um “personagem” de turbante, perdendo serragem por todos
0s poros ao cagar tigres no Bois de Boulogne.

“Entdo a Guerra comecou, meu velho. Foi um grande alivio e fiz todo o possivel para morrer, mas
parece que minha vida era enfeiticada. Logo no inicio, aceitei um cargo de primeiro tenente. Na Floresta
de Argonne, levei dois destacamentos de artilharia para tao longe que ficou um espaco de 800 metros de
cada lado de nosso grupo, por onde a infantaria nio podia avangar. Permanecemos ali durante dois dias e
duas noites. Eramos 130 homens com 16 metralhadoras, e quando finalmente a infantaria se juntou a nos,
encontrou as insignias de trés batalhdes alemaes entre as pilhas de cadaveres. Fui promovido a major, e
todos os governos Aliados me condecoraram - até o pequeno Montenegro, no Mar Adriaticol”

O pequeno Montenegro! Ele ergueu as palavras e as cumprimentou com seu sorriso. Um sorriso que
compreendia a turbulenta historia de Montenegro e se compadecia das bravas lutas de seu povo.
Apreciava totalmente a cadeia de circunstancias nacionais que produzra esse tributo dos calidos
coracdezinhos montenegrinos. Minha incredulidade se transformou em fascinacdo; era como se eu
folheasse rapidamente uma dazia de revistas.

Ele procurou algo no bolso, e uma peca de metal, pendurada em uma fita, caiu na palma da minha
mao. “Esta ¢ a condecoracao de Montenegro.”

Para espanto meu, a coisa parecia auténtica.

“Orderi di Danilo”, dizia a legenda circular, “Montenegro, Nicolas Rex.”

“Vire do outro lado.”

“Major Jay Gatsby, Por Extraordinario Valor.”

“Esta ¢ outra coisa que carrego sempre. Uma lembranca dos dias de Oxford. Foi tirada em Trinity
Quad - 0 homem a minha esquerda agora ¢ o Conde de Dorcaster.”

Era uma fotografia de meia duzia de rapazes em paletds esportivos, passando por um arco através
do qual podiam ser vistas varias agulhas de torres. La estava Gatsby, parecendo um pouco mais jovem
(nao muito), tendo na mao um bastao de criquete.

Pois entdo, era tudo verdade. Vi as peles de tigres brilhando em seu palacio no Grande Canal; eu o
vi abrindo um cofre repleto de rubis, com seus profundos fulgores rubros; o tormento de seu coracdo
partido.

“Hoje vou lhe pedir um imenso favor”, disse ele guardando no bolso suas lembrancas, com grande
satisfacao. “Por isso, pensei que vocé deveria saber algo sobre mim. Nao queria que pensasse que sou um
jodo-ninguém. Em geral, cerco-me de estranhos porque ando de um lado para outro tentando esquecer a
grande tristeza que me aconteceu.” Ele hesitou. “Esta tarde voceé vai saber do que se trata”



“Durante o almoco?”

“Nao, esta tarde. Descobri que vocé levara a Senhorita Baker para tomar cha.”

“Esta tentando dizer que esta apaixonado pela Senhorita Baker?”

“Nao, meu velho. Mas a Senhorita Baker gentilmente consentiu em conversar com vocé sobre esse
assunto.”

Eu ndo tinha a menor ideia de qual fosse “esse assunto”, mas fiquei mais aborrecido do que
interessado. Nao convidara a Senhorita Baker para um cha com a finalidade de discutir o senhor Jay
Gatsby. Estava certo de que o favor seria algo absolutamente fantastico, e por um momento lamentei ter
frequentado seu gramado superpopulado.

Ele se recusou a dizer qualquer coisa mais. Sua correcio de atitude cresceu a medida que nos
aproximavamos da cidade. Passamos pelo Porto Roosevelt, onde tivemos um vislumbre dos navios que se
dirigiam para o oceano, pintados com faixas vermelhas, e seguimos rapidamente por uma rua calgada de
paralelepipedos, ladeada de bares escuros e cheios, lembrando os anos dourados do inicio do século.
Entdo, o vale das cinzas se abriu de ambos os lados e, ao passarmos, divisamos o senhora Wilson
manobrando energicamente a bomba de gasolina da oficina.

Com para-lamas abertos como asas, espalhamos brilho por meia cidade de Long Island - apenas
metade, pois enquanto contornavamos as colunas do trem elevado, ouvi o ruido familiar de uma
motocicleta, e um frenético policial emparelhou conosco.

“Muito bem, meu velho”, gritou Gatsby. Fomos diminuindo a velocidade até parar. Ele retirou um
cartdo branco da carteira e o agitou diante dos olhos do homem.

“Certo”, concordou o guarda, tocando no boné. “Vou reconhecé-lo da proxima vez, senhor Gatsby.
Perdao.”

“O que foi isso? A fotografia de Oxford?”, perguntei.

“Fim um favor ao comissario e todos os anos ele me manda um cartao de Natal”

Cruzamos a grande ponte, o sol refletido através das vigas lancando constantes lampejos sobre os
carros em movimento enquanto a cidade se erguia do outro lado do rio, os edificios como pilhas brancas
de torrodes de actcar, todos construidos com um desejo que nio levava em conta o dinheiro. A cidade
vista da Ponte Queensboro sempre parece avistada pela primeira vez, com sua selvagem promessa de
revelar todos os mistérios e belezas do mundo.

Um cadaver passou por nés em um atatde coberto de flores, seguido por duas carruagens com as
cortinas fechadas e carruagens mais joviais destinadas aos amigos. Estes nos fitaram com os olhos tragicos
e os pequenos labios superiores da gente do sudeste da Europa, e me alegrei pelo fato da visio do
espléndido carro de Gatsby ter sido incluida em seu feriado sombrio. Ao atravessarmos a Ilha de
Blackwell, uma limusine nos ultrapassou. Era conduzida por um motorista branco e levava trés negros
vestidos na altima moda, dois rapagdes e uma moga. Ri alto quando reviraram os olhos e nos olharam com
arrogante rivalidade.

“Tudo pode acontecer agora que passamos por esta ponte. Absolutamente tudo..”, pensei.

Até Gatsby podia acontecer, sem qualquer espanto especial.

Meio-dia vibrante. Em um porido - uma adega bem arejada na Rua 42, encontrei Gatsby para o
almoco. Piscando, ofuscado com a claridade da rua, meus olhos o encontraram na penumbra da antessala,
conversando com outro homem.

“Senhor Carraway, este ¢ meu amigo, senhor Wolfsheim.”

Um judeu pequeno, de narizachatado, levantou sua grande cabeca e me fitou com dois luxuriantes
tufos de pelos saindo pelas narinas. Apos um instante, descobri seus olhos mintisculos na semi-
obscuridade.



.Jentdo dei uma olhada nele, e o que acha que fiz”, disse o senhor Wolfsheim, sacudindo
vigorosamente minha mao.

“O qué?”, perguntei, polido.

Mas, evidentemente, ele ndo se dirigia a mim, pois largou minha mao e cobriu Gatsby com seu nariz
eXpressivo.

“Entreguei o dinheiro a Katspaugh e disse: ‘Muito bem, Katspaugh, nio lhe pague um centavo até
ele fechar a boca’. Ele se calou no mesmo instante.”

Gatsby nos tomou a ambos pelo brago e entrou no restaurante, onde o senhor Wolfsheim engoliu a
sentenca seguinte que iniciara e caiu em uma abstracao sonambulica.

“Uisques com gelo?”, perguntou o maitre.

“Este ¢ um restaurante agradavel”, declarou o senhor Wolfsheim, admirando as ninfas
presbiterianas pintadas no teto. “Mas prefiro o que fica do outro lado da rual”

“Sim, uisques com gelo”, concordou Gatsby. Depois, dirigindo-se ao senhor Wolfsheim: “Ele ¢
quente demais.”

“Quente e pequeno — sim, mas cheio de memorias”, falou o senhor Wolfsheim.

“O velho Metropole.

“O velho Metropole”, murmurou sombriamente o senhor Wolfsheim. “Repleto de rostos mortos e
desaparecidos. Repleto de amigos perdidos para sempre. Enquanto viver, ndo me esquecerei da noite em
que atiraram em Rosy Rosenthal, ali. Eramos seis 2 mesa e Rosy comera e bebera bastante durante toda a
noite. Ja estava quase amanhecendo quando o garcom chegou com um olhar engracado e disse que
alguém queria falar com ele, 1a fora. ‘Certo’, respondeu Rosy comecando a se levantar. Eu o puxei de volta
para a cadeira. ‘Esses bastardos que entrem aqui se quiserem falar com vocé, mas Rosy, por favor, de
modo algum saia desta sala’. Ja eram quatro da madrugada, e se abrissemos as cortinas veriamos a luz do
dia.”

“Ele saiu?”, perguntei inocentemente.

“Certamente que sim.” O nariz do senhor Wolfsheim relampejou para mim, indignado. “Quando
chegou a porta, ele se voltou e disse: ‘Nao deixem esse garcom levar embora meu café! Em seguida, saiu
para a calcada. Atiraram trés vezes em sua barriga e fugiram.”

“Quatro deles morreram na cadeira elétrica”, disse eu, me lembrando.

“Cinco, com Becker.” Suas narinas se viraram para mim, de um modo interessante. “Soube que esta
procurando uma ligagao comercial.”

A justaposicao dessas duas observacoes era espantosa. Gatsby respondeu por mim:

“Oh, nao, nio é ele”, exclamou.

“N2a0?”, o senhor Wolfsheim pareceu desapontado.

“Este € apenas um amigo. Ja lhe disse que falariamos disso em outra ocasido.”

“Peco desculpas”, disse o senhor Wolfsheim, “Achei que fosse outra pessoa.”

Um suculento guisado de carne foi servido e, esquecendo-se da atmosfera mais sentimental do
velho Metropole, o senhor Wolfsheim comecou a comer com feroz delicadeza. Enquanto isso, seus olhos
percorriam vagarosamente toda a sala - ele completou o arco voltando a inspecionar as pessoas
exatamente atras dele. Creio que, se nao fosse pela minha presenca, também teria examinado debaixo de
nossa mesa.

“Olhe aqui, meu velho, acho que eu o irritei um pouco esta manhi, no carro”, disse Gatsby,
inclinando-se para mim.

Aquele sorriso novamente, mas dessa vezme mantive em guarda contra ele.

“Nao gosto de mistérios”, respondi. “E ndo compreendo porque vocé nio diz francamente o que



quer. Por que tudo tem que passar através da senhorita Baker?”

“Oh, ndo é nada secreto”, asseverou ele. “Voceé sabe que a senhorita Baker ¢ uma grande esportista e
jamais faria nada errado.”

Subitamente, ele olhou o relogio, teve um sobressalto, levantou-se e saiu do restaurante deixando-
me na mesa com o senhor Wolfsheim.

“Ele nao tem telefone”, disse o senhor Wolfsheim, seguindo-o com os olhos. “Otimo sujeito, nao
acha? Bonito de se ver, e um perfeito cavalheiro.”

“Sim.”

“Ele estudou em Oxford.”

“Ohr

“Estudou na Universidade de Oxford, na Inglaterra. Conhece a Faculdade de Oxford?”

“Ja ouvi falar”

“E uma das universidades mais famosas do mundo.”

“Conhece Gatsby ha muito tempo?”, indaguei.

“Ha varios anos”, respondeu ele satisfeito. “Tive o prazer de conhecé-lo logo apos a Guerra. Depois
de conversar com ele durante uma hora, sabia que havia descoberto um homem de fina educagao. Disse a
mim mesmo: ‘Esse ¢ o tipo de homem que vocé gostaria de levar para casa e apresentar a sua mae e irma.”
Ele fezuma pausa. “Vejo que esta observando minhas abotoaduras” Eu ndo estava, mas entio olhei para
elas.

Eram feitas de pecas de marfim estranhamente familiares.

“Os mais finos espécimes de molares humanos”, informou ele.

“Oral” Eu as examinei. “Essa € uma ideia muito interessante.”

“Sem duvida.” Ele enfiou as mangas para dentro do casaco. “Gatsby é muito cuidadoso com relacao
as mulheres. Jamais lancou um tnico olhar para a mulher de um amigo.”

Quando o assunto dessa confiabilidade instintiva voltou a mesa e se assentou, o senhor Wolfsheim
bebeu seu café e de repente ficou em pé.

“Gostei muito do almog¢o, mas vou deixa-los, meus jovens, antes que minha presenca se torne
indesejavel”

“Nao se apresse, Meyer”, falou Gatsby sem entusiasmo. O senhor Wolfsheim ergueu a mao em uma
espécie de béngao.

“Vocé ¢ muito gentil, mas pertenco a outra geragao”, anunciou ele solenemente. “Fiquem ai e
discutam seus assuntos esportivos, suas namoradas e suas..” Ele substituiu o substantivo imaginario por
outro gesto de mo. “Quanto a mim, tenho 50 anos e nao vou impor minha presenca por mais tempo.”

Seu tragico nariz tremia enquanto apertava nossas maos e se voltava para sair. Perguntei a mim
mesmo se teria dito algo que pudesse ofendeé-lo.

“Certas vezes ele fica muito sentimental”, explicou Gatsby. “E este ¢ um de seus dias sentimentais.
Ele é uma grande figura em Nova York — um cidadao da Broadway.”

“Quem € ele, afinal das contas, um ator?”

“Nao”

“Dentista?”

“Meyer Wolfsheim? Nio, ele é jogador.” Gatsby hesitou, depois acrescentou friamente: “Foi ele
quem ‘ajeitou’ os resultados do Campeonato Mundial de 1919

“Ajeitou o Campeonato Mundial?”, repeti.

A ideia me abalou. Naturalmente, eu me lembrava de que o Campeonato Mundial fora “ajeitado”
em 1919, mas se tivesse pensado melhor no caso imaginaria que fora algo que simplesmente acontecera, o



fim de uma cadeia inevitavel de acontecimentos. Jamais me ocorrera que um tnico homem poderia bulir
com a fé de 50 milhoes de pessoas com a frieza de um arrombador de cofres.

“Como ele conseguin?”, perguntei depois de um minuto.

“Ele apenas aproveitou a oportunidade.”

“E por que nao esta na cadeia?”

“Nao conseguem prendé-lo, meu velho. E esperto demais”

Insisti para pagar a conta. Quando o garcom trouxe meu troco, avistei Tom Buchanan do outro
lado do salao lotado.

“Venha comigo por um minuto”, falei. “Preciso cumprimentar alguém.” Quando nos viu, Tom se
levantou e deu meia duzia de passos em nossa direcao.

“Por onde tem andado?”, perguntou ele entusiasticamente. “Daisy esta furiosa por vocé nio ter
telefonado.”

“Este € o senhor Gatsby, senhor Buchanan.”

Eles trocaram um breve aperto de mio, e uma expressio tensa e pouco familiar de
constrangimento surgiu no rosto de Gatsby.

“Afinal das contas, o que tem feito?”, perguntou Tom. “Como veio de tdo longe para comer aqui?”

“Vim almocar com o senhor Gatsby.”

Voltei-me na direcdo de Gatsby, mas ele nao mais estava la.

Certo dia, em outubro de 1917... (disse Jordan Baker naquela tarde, sentada muito ereta em uma
cadeira de espaldar alto, no salio de cha do jardim do Hotel Plaza) eu caminhava de um lugar para outro,
ora nas calcadas, ora sobre os gramados. Eu ficava mais feliz sobre os gramados porque usava sapatos
ingleses de sola de borracha, com travas que afundavam no solo macio. Vestia uma nova saia pregueada
que levantava um pouco com o vento, e sempre que isso acontecia, as bandeiras diante das casas, com
suas cores vermelho, branco e azul, se esticavam e diziam TUT-TUT-TUT-TUT de modo reprovador.

A bandeira maior e o maior gramado pertenciam a casa de Daisy Fay. Ela estava com apenas 18
anos, era somente dois anos mais velha que eu e, de longe, a mais popular dentre todas as jovens de
Louisville. Vestia-se de branco, tinha um pequeno carro esporte, também branco, o dia todo o telefone
tocava em sua casa ¢ os jovens oficiais de Camp Taylor, excitados, solicitavam o privilégio de
monopoliza-la naquela noite. “Pelo menos por uma horal”

Quando cheguei diante de sua casa naquela manha, seu carro estava estacionado ao lado da curva e
ela sentava-se nele com um tenente que eu jamais vira antes. Ambos estavam tao interessados um no outro
que ela nio me viu até eu chegar a um metro e meio de distancia.

“Oi, Jordan”, chamou ela inesperadamente. “Venha até aqui, por favor.”

Fiquei lisonjeada por ela querer falar comigo, pois, de todas as garotas mais velhas, era ela quem eu
mais admirava. Ela me perguntou se eu estava indo a Cruz Vermelha para fazer ataduras. Respondi que
sim. Bem, entdo sera que eu poderia avisa-los de que ela nio iria naquele dia? Enquanto ela falava, o
oficial fitava Daisy da forma que toda garota deseja ser olhada, e porque me pareceu romantico, jamais
me esqueci do incidente. Seu nome era Jay Gatsby e ndo voltei a vé-lo por mais de quatro anos. Quando
me encontrei com ele em Long Island, ndo notei que era 0 mesmo homem.

Isso foi em 1917. No ano seguinte eu ja tinha alguns admiradores e comecei a jogar em competicoes,
por isso ndo via Daisy com muita frequéncia. Ela saia com uma turma um pouco mais velha — quando saia
com alguém. Rumores ferozes circulavam sobre ela — como sua mae a encontrara em uma noite de
inverno, fazendo a mala para viajar a Nova York despedir-se de um soldado que partiria para a Europa.
Foi eficazmente impedida, mas ndo falou com a familia durante varias semanas. Depois disso, deixou de
sair com soldados e passou a dar atencao aos rapazes da cidade, miopes de pés chatos que nao haviam



conseguido entrar em exército algum.

No outono seguinte, ela novamente se mostrou alegre, tao alegre quanto sempre. Debutou depois
do Armisticio e em fevereiro ficou noiva de um homem de Nova Orleans. Em junho, casou-se com Tom
Buchanan, de Chicago, com pompa e circunstancia jamais vistas em Louisville. Ele chegou com mais 100
pessoas em quatro vagoes particulares e alugou um andar inteiro do Hotel Seelbach. No dia do
casamento, ele a presenteou com um colar de pérolas avaliado em 350 mil d6lares.

Fui uma das damas de honra. Entrei em seu quarto meia hora antes do jantar nupcial e a encontrei
deitada na cama, linda como uma noite de junho em seu vestido estampado de flores — mas bébada como
um gamba. Ela segurava uma garrafa de Sauterne em uma das maos e uma carta na outra.

“Felicite-me”, murmurou ela. “Jamais bebi antes, mas estou adorando.”

“O que esta acontecendo, Daisy?”

Posso lhe garantir que fiquei apavorada. Jamais vira uma moga daquele jeito.

“Aqui, minha querida” Ela tateou o interior de uma cesta de papéis que se encontrava sobre a
cama e retirou dela o colar de pérolas. “Leve-as para baixo e devolva a quem pertencem. Diga a todos que
Daisy mudou de ideia. Diga: Daisy mudou de ideial”

Ela comecgou a chorar — chorava sem parar. Corri para fora, encontrei a criada de sua mae,
trancamos a porta e a colocamos em um banho frio. Ela ndo queria largar a carta. Levou-a para a banheira,
amassou-a e a transformou em uma bola molhada, e s6 me permitiu deixa-la na saboneteira quando viu
que ela se desfazia como neve.

Nao pronunciou mais nenhuma palavra. Nos a fizemos cheirar amonia, colocamos gelo em sua testa
e a vestimos novamente, e meia hora mais tarde, quando entramos na sala, as pérolas estavam em seu
pescogo e o incidente tivera fim. As cinco horas do dia seguinte, casou-se com Tom Buchanan sem um
arrepio sequer, e seguiu em lua de mel para uma viagem de trés meses pelos mares do Pacifico Sul.

Quando voltaram, encontrei-os em Santa Barbara e pensei jamais ter visto uma jovem tao
apaixonada pelo marido. Mostrava-se inquieta sempre que ele saia da sala por um instante, olhava em
torno e perguntava: “Onde estara Tom?” e seu rosto assumia uma expressdo distraida até vé-lo novamente
entrar pela porta. Costumava sentar-se na areia durante muito tempo, com a cabeca dele em seu colo,
passando os dedos pelos seus olhos, fitando-o com incomensuravel deleite. Era tocante vé-los juntos —
fazia com que rissemos baixinho, fascinados. Isso foi em agosto. Uma semana depois de eu deixar Santa
Barbara, na estrada para Ventura, uma noite Tom bateu em um caminhio e destruiu a roda da frente de
seu carro. A jovem que lhe fazia companhia também apareceu nos jornais porque fraturou o braco - era
uma das camareiras do Hotel Santa Barbara.

No ano seguinte, em abril, nasceu sua filhinha e eles foram para a Franca por um ano. Em uma
primavera, eu os encontrei em Cannes, ¢ mais tarde em Dauville. Depois disso, voltaram para Chicago e
sossegaram. Daisy era popular em Chicago, como vocé sabe. Eles andavam com um grupo de pessoas
agitadas, jovens, ricas e delirantes, mas a reputacao dela se manteve intocada. Talvez porque nao beba. E
uma grande vantagem nio beber entre pessoas que bebem muito. Pode-se controlar a lingua e, além
disso, programar qualquer deslize de modo que todas as outras pessoas estejam tido cegas que ja nao
enxerguem nem se importem com nada. Talvez Daisy jamais tenha se interessado por aventuras amorosas
— mas ainda assim, ha algo em sua voz.

Pois bem, ha cerca de seis semanas ela ouviu o nome Gatsby pela primeira vez em muitos anos. Foi
quando lhe perguntei se conhecia Gatsby, de West Egg — lembra-se? Depois que vocé se retirou ela foi ao
meu quarto e disse: “Que Gatsby?” e quando o descrevi — na verdade, eu estava quase dormindo - falou
em voz muito estranha que ele provavelmente era alguém que ela conhecera. S6 nesse momento liguei
este Gatsby ao oficial que eu vira em seu carro branco.



Quando Jordan Baker terminou de contar tudo isso, haviamos saido do Plaza ha meia hora e
atravessavamos o Central Park em uma vitoria. O sol desaparecera atras dos altos edificios de
apartamentos das estrelas de cinema, nos arredores das Ruas 50, e as vozes claras das jovens, reunidas
como grilos na grama, erguiam-se no crepusculo ardente:

“Sou o Sheik da Arabia.
Seu amor me pertence.
A noite, quando vocé dormir,
Escondido, sua tenda vou invadir..”

“Que estranha coincidéncia”, comentei.

“Mas nio foi coincidéncia alguma.”

“Por que nao?”

“Gatsby s6 comprou essa casa por que Daisy estaria do outro lado da baia.”

Entdo, ndo haviam sido somente as estrelas que ele aspirara naquela noite de junho. Ele surgiu vivo
diante de mim, subitamente nascido do ventre de seu despropositado esplendor.

“Ele deseja saber se, uma tarde dessas, vocé convidaria Daisy para ir a sua casa e permitiria que ele
também comparecesse”, continuou Jordan.

A modéstia do pedido me abalou. Ele esperara cinco anos e comprara uma mansio na qual
distribuia a luz das estrelas para mariposas casuais — apenas para que, em alguma tarde, pudesse
“comparecer” ao jardim de um estranho.

“E era necessario que eu tivesse conhecimento disso tudo antes que ele me pedisse algo tdo
insignificante?”

“Ele esta com medo, esperou muito tempo. Pensou que vocé pudesse se ofender. Veja bem,
debaixo de tudo isso, ele ¢ uma pessoa obstinada.”

Algo me incomodava.

“Porque ele nao lhe pediu para arranjar esse encontro?”

“Ele quer que ela veja sua casa”, explicou ela. “E a sua fica ao lado da dele”

“Ohr

“Creio que ele esperava que ela aparecesse em uma de suas festas, uma noite qualquer, mas isso
nunca aconteceu”, continuou Jordan. “Entdo, casualmente, comecou a perguntar se as pessoas a
conheciam. Fui a primeira que ele encontrou. Foi naquela noite em que ele mandou me chamar no jardim,
e voceé precisava ver os rodeios que fez Naturalmente, sugeri um almoco em Nova York — e pensei que ele
tivesse enlouquecido:

“Nao quero fazer nada improprio”, repetia ele. “Quero vé-la aqui perto.”

“Quis abandonar o plano todo quando contei que vocé era amigo particular de Tom. Nao sabe
muito sobre Tom, apesar de dizer que leu os jornais de Chicago durante anos, apenas na esperanca de
encontrar alguma mencao do nome de Daisy.”

Ja escurecera, e enquanto passavamos sob uma pequena ponte, passei 0 braco em torno dos
ombros dourados de Jordan, puxei-a para junto de mim e a convidei para jantar. De repente, ja nao
pensava em Daisy nem em Gatsby, e sim naquela pessoa limpida, solida e limitada, que se entregara a um
ceticismo universal e se acomodara alegremente dentro do circulo do meu braco. Uma frase comecou a
martelar em meus ouvidos, com uma espécie de intoxicante excitacdo: ‘Existem apenas perseguidores e
perseguidos, diligentes e extenuados'.

“E Daisy deveria ter algo em sua vida”, murmurou Jordan.

“Ela deseja ver Gatsby?”



“Ela nio deve saber de nada. Gatsby nao quer que ela saiba. Vocé so deve convida-la para tomar
cha”

Ultrapassamos a barreira das arvores escuras e as fachadas da Rua 59, um quarteirao de luzes
palidas e delicadas irradiadas para o parque. Ao contrario de Gatsby e de Tom Buchanan, eu nio tinha
uma jovem cujo rosto, desligado do corpo, flutuasse ao longo das escuras cornijas e ofuscantes antincios,
entdo abracei a mo¢a ao meu lado, enlacando-a com meus bragos. Sua boca palida e desdenhosa sorriu e
eu a aproximei mais de mim, dessa vez trazendo-a para junto de meu rosto.



CAPITULO 5

Naquela noite, quando cheguei a West Egg, temi momentaneamente que minha casa estivesse
pegando fogo. Duas horas de manha e todo aquele canto da peninsula ardia em uma luz que parecia irreal
sobre os arbustos, projetando cintilacdes alongadas sobre os fios da estrada. Virando a esquina, vi que era
a casa de Gatsby, acesa desde a torre até o celeiro.

A principio, pensei que fosse outra festa, uma balburdia selvagem que tivesse se transformado em
jogos de “esconde-esconde” ou “sardinhas em lata”, com toda casa aberta para a brincadeira. Mas nao se
ouvia um Gnico som. Apenas o vento nas arvores, sacudindo os fios e fazendo com que as luzes
desaparecessem e novamente surgissem, como se a casa piscasse na escuridao. Enquanto meu taxi partia
gemendo, vi Gatsby caminhando em minha direcao.

“Sua casa parece a Feira Mundial”, falei

“E mesmo?” Ele voltou os olhos para ela, distraido. “Examinei alguns aposentos. Vamos a Coney
Island, meu velho? Em meu carro.”

“Ja € muito tarde.”

“Bem, que tal um mergulho na piscina! Nao a usei durante todo o verao.”

“Preciso ir para a cama.”

“Esta bem.”

Ele esperou, fitando-me com ansiedade refreada.

“Falei com a Senhorita Baker”, declarei depois de um instante. “Vou telefonar para Daisy amanha e
convida-la para vir tomar cha”

“Oh, isso € 6timo”, comentou negligentemente. “Nao quero lhe causar qualquer inconveniéncia.”

“Qual o melhor dia para vocé?”

“Qual o melhor dia para vocé?”, corrigiu ele, depressa. “Veja, nao quero incomoda-lo.”

“Que tal depois de amanha?” Ele considerou durante um momento. Entdo, com relutancia:

“Quero mandar aparar a grama”, disse ele.

No6s dois examinamos a grama — havia uma nitida linha onde terminava meu gramado irregular e o
seu comecava, bem cuidado e mais escuro. Suspeitei que ele estivesse se referindo ao meu gramado.

“Ha outra coisinha”, acrescentou ele, incerto, e hesitou.

“Voce preferiria que eu adiasse por alguns dias?”, perguntei.

“Oh, ndo se trata disso. Pelo menos..” Ele tentou uma série de inicios de frases. “Bem, pensei - isto ¢,
veja bem, meu velho, vocé nao ganha muito dinheiro, ganha?”

“Nao muito.”

[sso pareceu tranquiliza-lo e ele prosseguiu, mais confiante.

“Julguei que nio ganhava, se perdoa minha... Veja, tenho um pequeno negocio secundario, uma
espécie de atividade paralela, vocé compreende. E pensei que se vocé ndo ganha muito... Vocé vende
titulos, nao é, meu velho?”

“Tento vender.”

“Muito bem, isso iria interessa-lo. Nao lhe tomaria muito tempo e vocé poderia receber um bom
dinheiro. Mas acontece que se trata de algo confidencial”

Percebo que, sob circunstancias diferentes, essa conversa poderia ter sido crucial em minha vida.
Porém, como a oferta era rude e 6bvia por um servico que seria prestado, nao tive outra escolha senao
interrompé-lo.

“Estou sem tempo algum”, falei. “Agradeco muito, mas niao conseguiria me dedicar a outro

trabalho.”



“Vocé nao teria que fazer qualquer negocio com Wolfsheim.” Evidentemente, ele julgara que eu me
esquivava da conexdo mencionada no almoco, mas lhe garanti que se enganava. Ele esperou por mais um
momento, ha esperan¢a que eu iniciasse uma conversagdo, mas eu estava absorto demais para ser
receptivo e ele foi embora, sem vontade.

A noite fizera com que eu me sentisse leve e feliz creio que mergulhei em um sono profundo assim
que entrei em casa. Desse modo, nao sabia se Gatsby fora ou nao até Coney Island, nem por quantas horas
ele “examinara os quartos” enquanto sua casa cintilava de forma gritante. Telefonei para Daisy na manha
seguinte e a convidei para um cha.

“Nao traga o Tom”, recomendei.

“Como?”

“Nao traga o Tom.”

“Quem ¢ ‘Tom™?”, perguntou ela inocentemente.

No dia combinado, chovia a cantaros. As 11 horas, um homem vestido com uma capa de chuva,
puxando um cortador de grama, bateu na porta da minha casa e anunciou que o senhor Gatsby o enviara
para cortar minha grama. Isso me lembrou que eu me esquecera de avisar minha empregada, Finn, para
voltar a tarde, entdo dirigi até a cidadezinha de West Egg para procurar por ela nas ruelas e comprar
algumas xicaras, limoes e flores.

As flores foram desnecessarias, pois, as duas da tarde, uma verdadeira estufa chegou da casa de
Gatsby, com intmeros receptaculos para conté-la. Uma hora depois, a porta da frente de abriu
nervosamente, e Gatsby entrou apressado, vestido com um terno branco de flanela, camisa prateada e
gravada cor de ouro. Estava palido e havia olheiras sob seus olhos, sinal de que nao dormira.

“Esta tudo certo?”, perguntou de imediato.

“O gramado parece 6timo, se € isso que vocé quer dizer.”

“Que gramado?”, inquiriu ele, sem entender. “Oh, o gramado do jardim.” Ele olhou pela janela, mas,
a julgar pela sua expressio, nio acredito que tenha visto coisa alguma.

“Parece muito bom”, observou ele de modo vago. “Um dos jornais diz que ¢é possivel que a chuva
pare la pelas quatro horas. Creio que li no ‘Journal’. Vocé tem tudo que necessita para...para o cha?”

Eu o levei até a copa, onde ele fitou Finn com certo ar de reprovacao. Juntos, examinamos os doze
bolinhos de limao comprados na confeitaria.

“Acha que servem?”, perguntei.

“Claro, claro! Sdo 6timosl”, e acrescentou de forma vazia, “...meu velho.”

Por volta das trés e meia, a chuva estiou e deu lugar a uma neblina tmida, através da qual, gotinhas
ocasionais caiam como orvalho. Com olhos vazios, Gatsby folheava uma copia da ‘Economics’, de Clay,
estremecendo com o andar da empregada finlandesa, que sacudia o chio da cozinha. De tempos em
tempos, espiava as ofuscantes janelas como se uma série de eventos invisiveis, mas alarmantes,
acontecessem do lado de fora. Finalmente, levantou-se e, em vozincerta, informou que iria embora.

“Por que?”

“Ninguém vem para o cha. E tarde demais” Ele consultou o relogio como se algo urgente exigisse
sua presenca em outro lugar. “Nao posso esperar o dia todo.”

“Nao seja tolo; ainda faltam dois minutos para as quatro.”

Miseravelmente, voltou a sentar como se eu o tivesse empurrado; ao mesmo tempo, ouviu-se 0 som
de um motor entrando pela minha estradinha. Nos dois nos levantamos e sai para o jardim, um tanto
aflito.

Sob os lilases gotejantes, um grande carro conversivel subia pela alameda. Ele se deteve. Inclinado
para o lado sob um chapéu de trés pontas, cor de lavanda, o rosto de Daisy me fitava com um cintilante



SOTTISO estatico.

“E aqui que vocé mora, meu querido?”

Na chuva, o timbre excitante de sua voz era um tonico admiravel. Precisei seguir o som por um
momento, para cima e para baixo, apenas com meu ouvido, antes que as palavras se tornassem
compreensiveis. Uma tmida mecha de cabelo parecia uma pincelada de tinta azul sobre a maca de seu
rosto, e quando tomei sua mao para ajuda-la a descer do carro, ela estava molhada, coberta de gotas
cintilantes.

“Voce esta apaixonado por mim, por isso me pediu para vir sozinha?”, disse ela baixinho, no meu
ouvido.

“Esse ¢ um segredo do Castelo Rackrent. Mande seu motorista embora e diga-lha para voltar daqui
a uma hora.”

“Volte em uma hora, Ferdie” Em seguida, em um grave murmdurio: “Seu nome ¢ Ferdie.”

“A gasolina afeta seu nariz?”

“Nao creio”, respondeu ela inocentemente. “Por qué?”

Entramos. Para minha imensa surpresa, a sala estava deserta.

“Bem, isso ¢ engracado”, exclamei.

“O que ¢é engracado?”

Ela voltou a cabeca quando se ouviu uma batida correta e leve na porta da frente. Palido como a
morte, com as maos enfiadas como pesos nos bolsos do casaco, Gatsby estava em pé em uma poca de
agua, os olhos tragicamente cravados nos meus.

Ainda com as maos nos bolsos, passou por mim no saguao, voltou-se vivamente como se caminhasse
sobre uma corda e desapareceu na sala. Nao foi nada engragado. Ouvindo o trovejar do meu coracao,
fechei a porta contra a chuva que aumentara de intensidade.

Nao ouvi som algum durante meio minuto. Em seguida, vindo da sala, escutei uma espécie de
murmurio sufocado e parte de um riso, seguido pela voz de Daisy, em uma nota claramente artificial:
“Certamente estou tremendamente feliz por vé-lo outra vez”

Uma pausa perdurou horrivelmente. Eu ndo tinha nada a fazer no saguio, entao entrei na sala.

Com as maos ainda enfiadas nos bolsos, Gatsby estava reclinado no consolo da lareira, em uma
falsa pose de perfeita tranquilidade, ou mesmo de tédio. Sua cabeca inclinava-se tanto para tras que
tocava o mostrador de um relogio quebrado, e dessa posicao, seus olhos atormentados fitavam Daisy,
sentada na borda de uma cadeira dura, amedrontada, porém graciosa.

“Ja nos conhecemos”, murmurou Gatsby. Seus olhos fixaram-se em mim momentaneamente e seus
labios entreabriram-se em uma inutil tentativa de sorriso. Felizmente, nesse momento o relégio balancou
perigosamente com a pressao de sua cabeca. Ele se voltou e, com mao trémula, o colocou de volta em seu
lugar. Entao, sentou-se rigidamente no braco do sofa, com o queixo apoiado na mao.

“Sinto muito pelo relogio”, disse ele.

Meu rosto agora assumira uma cor profunda de queimadura tropical. Nao consegui achar um tnico
lugar-comum entre os milhares que povoavam minha cabeca.

“E um relogio velho”, contei-lhes idioticamente.

Por um instante, creio que nos todos acreditamos que ele se espatifara no chao.

“N2o nos vemos ha muitos anos”, disse Daisy, sua voz tao objetiva quanto possivel.

“Cinco anos, no proximo més de novembro.”

A qualidade automatica da resposta de Gatsby nos perturbou pelo menos mais um minuto. Fizcom
que ambos se levantassem, sugerindo desesperadamente que me ajudassem a preparar o cha na cozinha.
Nesse momento, a demoniaca Finn surgiu com ele em uma bandeja.



No meio da bem-vinda confusio de xicaras e bolos, estabeleceu-se certa decéncia fisica. Gatsby
colocou-se na penumbra e, enquanto Daisy e eu conversavamos, olhava conscienciosamente para mim e
para ela, com olhos tensos e infelizes. Contudo, como por si s6 a calma nao era o que se almejava, na
primeira oportunidade me desculpei e me pus em pé.

“Para onde vai?”, perguntou Gatsby, imediatamente alarmado.

“Volto logo.”

“Preciso lhe dizer algo antes que se va””

Desnorteado, seguiu-me até a cozinha, fechou a porta e sussurrou lamentoso:

“Oh, Deus

“O que ha?”

“Isto ¢ um erro terrivel”, disse ele sacudindo a cabeca de um lado para o outro, “um erro terrivel,
terrivel”

“Voce so esta perturbado, nada mais”, e felizmente, acrescentei: “Daisy também esta.”

“Ela esta perturbada?”, repetiu incrédulo.

“Tanto quanto voce.”

“Nao fale tao alto”

“Voce esta agindo como um garotinho”, interrompi impaciente. “E ndo so isso, também esta sendo
mal-educado. Daisy esta 13, totalmente sozinha.”

Ele levantou a mao para deter minhas palavras, olhou-me com inesquecivel censura e, abrindo a
porta com cuidado, voltou para a sala.

Sai pela porta de tras - exatamente como Gatsby, quando contornara nervosamente a casa ha meia
hora - e corri até uma enorme arvore negra e nodosa, cuja copa formava um abrigo contra a chuva.
Chovia a cantaros outra vez, e meu gramado irregular, bem aparado pelo jardineiro de Gatsby, estava
repleto de pequenas pogas de lama e de pantanos pré-historicos. Nao havia nada para se olhar do meu
lugar sob a arvore, exceto a imensa casa de Gatsby. Entdo, fitei-a durante meia hora, como Kant na torre
de sua igreja. Um fabricante de cerveja a construira no inicio do “periodo” de loucuras, uma década antes,
e contava-se a historia que ele se oferecera para pagar cinco anos de impostos de todas as casas vizinhas
se seus proprietarios cobrissem seus telhados com palha. A recusa que recebeu talvez tenha frustrado seu
plano de Fundar uma Familia - e ele entrou em imediato declinio. Seus filhos venderam a casa com a tarja
preta ainda na porta. Os americanos, apesar de ocasionalmente terem o desejo de ser servos, sempre se
recusaram obstinadamente a ser proletarios.

Depois de meia hora, o sol brilhava do novo e o automovel da mercearia contornou o jardim de
Gatsby com viveres para o jantar dos seus empregados — eu tinha certeza de que ele nio comeria
absolutamente nada. Uma criada comegou a abrir as janelas superiores de sua casa; surgiu
momentaneamente em cada uma e, debrucando na da ala central, cuspiu meditativamente no jardim. Era
hora de voltar. Enquanto chovera, a chuva parecera o murmurio de suas vozes, elevando-se as vezes e
dilatando-se com rajadas de emocdo. Contudo, no novo siléncio, senti que esse siléncio também invadira
a casa.

Entrei depois de fazer todo barulho possivel, so faltando empurrar o fogao — mas nao acredito que
eles tenham ouvido um tnico som. Sentavam-se em cantos opostos do sofa e se olhavam como se alguma
pergunta tivesse sido respondida ou pairasse no ar, e todo vestigio de constrangimento desaparecera. O
rosto de Daisy estava manchado de lagrimas e, assim que entrei, ela se levantou e comegou a enxuga-lo
com um lenco, defronte a um espelho. Mas em Gatsby havia uma transformacdo simplesmente
assombrosa. Ele literalmente fulgurava; sem uma palavra, sem um gesto de jabilo, um novo sentimento de
bem-estar irradiava dele e preenchia a pequena sala.



“Oh, alo, meu velho”, disse ele, como se ndo me visse ha anos. Por um momento, pensei que ele fosse
me cumprimentar com um aperto de mao.

“Parou de chover”

“E mesmo?” Quando percebeu sobre o que eu falava e que o sol cintilava na sala, sorriu como um
meteorologista, como um arrebatador patrono da luz recorrente, e repetiu a noticia para Daisy. “O que
acha disso? Parou de chover”

“Fico feliz, Jay.” Cheia de dorida e magoada beleza, sua garganta falava apenas de seu jubilo
inesperado.

“Quero que vocé e Daisy me acompanhem até minha casa”, disse ele. “Gostaria que ela a
conhecesse.”

“Tem certeza que deseja que eu va?”

“Certamente, meu velho.”

Daisy foi ao andar superior para lavar o rosto - tarde demais, pensei, humilhado com o estado de
minhas toalhas - enquanto Gatsby e eu esperavamos no jardim.

“Minha casa parece bonita, nao €?”, perguntou ele. “Veja como toda fachada recebe luz”

Concordei que era espléndida.

“Sim.” Seus olhos a percorreram, examinando cada porta abobadada e cada torre quadrada.
“Demorei trés anos para ganhar o dinheiro para compra-la.”

“Pensei que voce tivesse herdado seu dinheiro.”

“E herdei, meu velho”, disse ele automaticamente. “Mas perdi quase tudo no grande panico - o
panico da Guerra.”

Creio que ele mal sabia o que dizia, pois quando lhe perguntei com o que trabalhava, ele
respondeu: “Isso € problema meu”, antes de perceber que aquela nio era uma resposta apropriada.

“Oh, varias coisas”, corrigiu-se ele. “Trabalhei com a indastria farmacéutica, depois com petroleo.
Mas agora deixei os dois.” Ele me fitou com maior atenco. “Quer dizer que esta considerando a proposta
que lhe fizna outra noite?”

Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu da casa e as duas fileiras de botoes de seu vestido
brilharam ao sol.

“Aquela casa imensa, ali?”, exclamou ela, apontando.

“Gosta dela?”

“Adoro, masnao compreendo como vocé pode morar ali, sozinho.”

“Sempre estou cercado de gente atraente, dia e noite. Pessoas que fazem coisas interessantes.
Gente famosa”

Em vez de pegar um atalho ao longo de Estreito, fomos pela estrada e entramos pelo grande
portdo. Com murmdrios de encantamento, Daisy admirava este ou aquele aspecto da silhueta feudal
contra o céu, admirava os jardins, o pungente aroma dos junquilhos, o leve odor dos espinheiros e das
flores das ameixeiras, a palida fragrancia dourada dos amores-perfeitos. Era estranho chegar a escada de
marmore e nio encontrar o rodopio dos cintilantes vestidos entrando e saindo pela porta, nao ouvir outro
som sendo as vozes dos passaros nas arvores.

E no interior da casa, enquanto perambulavamos pelas salas de musica estilo Maria Antonieta e
pelos saldes Restauragio, senti que havia hospedes escondidos atras de cada sofa e cada mesa, com
ordens para se manterem absolutamente silenciosos até que passassemos. Quando Gatsby fechou a porta
da “Biblioteca Merton College”, poderia jurar que ouvira o homem com olhos de coruja dar uma
gargalhada espectral.

Fomos para o andar superior e atravessamos quartos com moveis de estilo, envoltos em seda rosa e



lavanda, tornados vividos pelas flores recém colhidas; atravessamos quartos de vestir, salas de bilhar,
banheiros com banheiras embutidas abaixo da superficie — penetramos em um quarto onde um homem,
desgrenhado e de pijama, fazia ginastica no chdo. Era o senhor Klipspringer, o “pensionista.” Naquela
manhd, eu o vira caminhando famelicamente pela praia. Finalmente, chegamos ao apartamento de
Gatsby: um quarto com banheiro, e um escritorio onde nos sentamos e bebemos um calice de Chartreuse
que ele tirou de um armario encravado na parede.

Ele ndo cessara de olhar para Daisy, e creio que reavaliou tudo que havia em sua casa segundo a
reacdo estampada em seus olhos adorados. Certas vezes, também fitava suas possessdes de forma
deslumbrada, como se na presenca espantosa e real de Daisy nada mais fosse verdadeiro. Em certo
momento, quase caiu em um lance de escadas.

Seu quarto era o mais simples dentre todos — exceto pela penteadeira, ornamentada com um
conjunto de toalete em ouro puro. Daisy pegou a escova com deleite, e penteou o cabelo. Diante disso,
Gatsby sentou-se, tapou os olhos e comegou a rir.

“E muito engracado, meu velho”, exclamou ele, alegre. “Nao posso...Quando tento..”

Visivelmente, ele ja passara por dois estagios e entrava em um terceiro. Depois de seu
constrangimento e da alegria ilogica, estava consumido pelo milagre de sua presenca. Alimentara essa
ideia durante tanto tempo, sonhara com ela em todos os seus detalhes, esperara com os dentes cerrados,
por assim dizer, em um inconcebivel grau de intensidade. Agora, sua reacdo era desandar como um
relogio ao qual haviam dado corda demais.

Recobrando-se em um minuto, abriu dois macicos armarios que continham uma enorme
quantidade de ternos, roupdes, gravatas e suas camisas, guardadas em altas pilhas de doze, como tijolos.

“Tenho na Inglaterra um homem que compra minhas roupas. Ele envia uma selecao de itens no
inicio de cada estagao, primavera e outono.”

Retirou uma pilha de camisas e comecou a atira-las, uma a uma, diante de nos, camisas de linho
puro, de seda pesada e de fina flanela, que se desdobravam ao cair e cobriam a mesa em multicolorida
confusdo. Enquanto as admiravamos, ele trouxe outras, e a pilha macia e rica se elevou ainda mais -
camisas com listras e espirais, escocesas em coral, verde-maca, cor de lavanda e claro alaranjado, com
monogramas em azul indiano. De repente, com um som tenso, Daisy enfiou a cabeca nas camisas e
comecou a chorar profusamente.

“Sao camisas tao bonitas”, solucava ela, a voz abafada pelas numerosas dobras. “Fico triste porque
jamais vi...camisas tao belas, antes”

Depois da casa, iriamos visitar os jardins e a piscina, o hidroavido e as flores do meio do verdo — mas
a chuva recomecou, entao ficamos em fila, observando a superficie ondulada do Estreito.

“Se nao fosse pela neblina, poderiamos ver sua casa do outro lado da baia”, disse Gatsby. “Ha
sempre uma luz verde na extremidade de seu ancoradouro, brilhando a noite inteira.”

Abruptamente, Daisy passou seu braco pelo dele, mas ele parecia absorto no que acabara de dizer.
E possivel que lhe tenha ocorrido que o colossal significado daquela luz acabara de ser aniquilado para
sempre. Comparada com a grande distancia que o apartara de Daisy, aquela luz lhe parecera muito
proxima dela, quase a toca-la. Parecera-lhe tio proxima quanto a distancia de uma estrela até a lua.
Agora, voltara a ser apenas uma luz verde em um ancoradouro. Sua colecido de objetos encantados
perdera um elemento

Principiei a caminhar pelo aposento, examinando os varios objetos indefinidos na semi-
obscuridade. Fui atraido por uma grande fotografia de um homem idoso, vestido em traje de iatista,
pendurada na parede, acima de sua mesa.

“Quem € esse homem?”



“Esse? Esse € o senhor Dan Cody, meu velho.”

O nome me pareceu ligeiramente familiar.

“Ele ja faleceu. Foi meu melhor amigo, ha anos.”

Sobre a escrivaninha havia uma pequena fotografia de Gatsby, também em traje de iatista —
Gatsby com a cabeca jogada para tras, de forma provocante — aparentemente feita quando ele estava
com cerca de 18 anos.

“Eu 0 adoro”, exclamou Daisy. “O pompadour! Vocé jamais me contou que tinha um pompadour..
ouumiate.”

Veja isto. Sao varios recortes... sobre vocé”, disse Gatsby rapidamente.

Eles ficaram lado a lado, examinando-os. Eu ia pedir para ver os rubis quando o telefone tocou, e
Gatsby atendeu.

“Sim...bem, nao posso falar agora...ndo posso falar agora, meu velho...eu disse uma cidade pequena..
ele deve saber o que ¢ uma cidade pequena...bem, ele nao serve para nos se ele acha que Detroit ¢ uma
cidade pequena..”

Ele desligou.

“Venha aqui, depressal”, exclamou Daisy, diante da janela.

A chuva continuava a cair, mas a escuriddo se dissipara no oeste e havia um vagalhio rosa e
dourado de nuvens espumantes sobre o mar.

“Veja aquilo”, sussurrou ela, e apos um momento acrescentou: “Eu gostaria de colocar vocé sobre
uma daquelas nuvens e empurra-lo por toda parte.”

Tentei me retirar, mas eles nem quiseram ouvir falar em tal coisa; talvez minha presenca os fizesse
sentir-se mais satisfatoriamente sozinhos.

“Sei o que faremos”, disse Gatsby, “vamos pedir para Klipspringer tocar piano.”

Ele saiu do quarto chamando “Ewing!” e voltou depois de alguns minutos, acompanhado por um
jovem envergonhado e um pouco acabado, com 6culos de aro de madrepérola e ralos cabelos louros. Ele
agora estava decentemente vestido com uma camisa esporte aberta no pescoco, ténis e calcas de linho
grosso, de coloracio nebulosa.

“Interrompemos seus exercicios?”, indagou Daisy de forma cortés.

“Eu estava dormindo”, exclamou o senhor Klipspringer, em um espasmo de constrangimento. “Isto
¢, eu estava dormindo, depois me levantei..”

“Klipspringer toca piano”, disse Gatsby, interrompendo. “Nao ¢ mesmo, Ewing, meu velho?”

“Nao toco bem. Nio...Quase nido tenho tocado. Estou fora de forma..”

Vamos descer, interrompeu Gatsby. Ele apertou um interruptor. As janelas cinzentas
desapareceram quando a casa fulgurou, cheia de luz

Na sala de musica, Gatsby acendeu uma lampada solitaria ao lado do piano. Com mao trémula,
acendeu o cigarro de Daisy e sentou-se com ela em um sofa do outro lado da sala, onde nao havia
qualquer luz, exceto a refletida pelo brilho do assoalho do saguao.

Depois de tocar “The Love Nest’, Klipspringer se virou no banco do piano e, infeliz, procurou por
Gatsby na obscuridade.

“Como vocé pode ver, estou fora de forma. Eu lhe disse que nao podia tocar. Estou fora de for..”

“Nao fale tanto, meu velho”, ordenou Gatsby. Toque!”

“De manha,
A noite,
No6s nos divertimos..”



Do lado de fora, o vento soprava, ruidoso, e ouvia-se um débil rumor de trovoes ao longo do
Estreito. Agora, todas as luzes estavam acesas no West Egg; trens elétricos lotados mergulhavam na
chuva, vindos de Nova York. Era hora de uma profunda mudanca humana, e a excitacio se fazia sentir no
ar.

“Uma coisa é certa, e nada é mais certo.
Os ricos ficam mais ricos e os pobres ficam — mais cheio de filhos.
Enquanto isso,
Nesse meio-tempo..”

Quando me aproximei para me despedir, vi que a expressio de perplexidade voltara ao rosto de
Gatsby, como se lhe tivesse ocorrido uma leve davida quanto a qualidade de sua atual felicidade. Quase
cinco anos! Naquela tarde, Daisy talvez nio tenha correspondido aos seus sonhos em alguns momentos -
nao por culpa dela, mas pela monumental poténcia de sua ilusdo. Ele projetara essa ilusio para além dela,
para além de tudo. Mergulhara nela com paixdo criadora, acrescentando-lhe algo o tempo todo,
enfeitando-a com todas as plumagens coloridas que cruzavam seu caminho. Nao ha ardor ou frescor que
possam contestar o que um homem armazena em seu fantasmagorico coracao.

Enquanto eu o observava, ele visivelmente procurou se recompor um pouco. Pegou sua mao, e
quando ela falou algo baixinho em seu ouvido, voltou-se para ela tomado de emogao. Creio que era essa
voz que o prendia com seu calor flutuante e febril, porque ndo podia suplantar seu sonho - essa voz era
uma cancdo imortal.

Ambos haviam se esquecido de mim, mas Daisy olhou para cima e levantou a mao; Gatsby niao
tomou conhecimento de minha presenca. Fitei-os mais uma vez e eles também me fitaram, porém
remotamente, possuidos pela intensidade da vida. Eu entdo sai da sala, desci a escadaria de marmore e
penetrei na chuva, deixando-os ali, juntos.



CAPITULO 6

Em uma manha, mais ou menos nessa hora, um ambicioso reporter de Nova York chegou a casa de
Gatsby e perguntou se ele tinha algo a dizer.

“Algo a dizer sobre 0 qué?”, indagou Gatsby educadamente.

“Ora...qualquer declaracao a fazer”

Depois de cinco minutos de confusio, transpirou que o homem ouvira o nome de Gatsby em sua
sala, ligado a algo que ele nio quis revelar ou nio compreendeu bem. Era seu dia de folga e ele tivera a
louvavel iniciativa de correr até 1a “para ver o que havia.”

Fora um tiro no escuro, mas, ainda assim, o instinto do reporter estava correto. A notoriedade de
Gatsby, espalhada pelas centenas de pessoas que haviam aceitado sua hospitalidade e por isso se
converteram em autoridades em seu passado, crescera durante todo o verdo, ao ponto de ele se
transformar em noticia. Lendas contemporaneas, como a do “oleoduto subterraneo até o Canada”,
ligavam-se a ele e corria uma historia persistente de que ele ndo morava em uma casa, e sim em um barco
que se parecia com uma casa, transportado secretamente para cima e para baixo, por toda costa de Long
Island. Nao ¢ facil dizer por que tais invencdes eram uma fonte de satisfagao para James Gatz, de Dakota
do Norte.

James Gatz - na realidade, era esse seu nome, pelo menos legalmente. Ele o trocara com 17 anos de
idade, no exato momento em que presenciara o inicio de sua carreira, quando viu o iate de Dan Cody
baixar ancora no mais lugar mais traicoeiro do Lago Superior. Fora James Gatz quem estivera
vagabundeando pela praia naquela tarde, vestido com uma esfiapada camisa de malha e um par de calgas
de lona, mas fora Jay Gatsby quem pedira um bote emprestado, aproximara-se do Tuolomee e informara
Cody que, em meia hora, uma ventania poderia apanhar seu iate e destrui-lo.

Suponho que ele ja tivesse 0 nome pronto ha muito tempo, até mesmo naquela época. Seus pais
eram agricultores ineptos e mal-sucedidos - e sua imaginagao jamais os aceitara como pais. Na verdade,
Jay, de West Egg, Long Island, surgiu da platonica concepgio que fazia de si mesmo. Ele era filho de
Deus — uma frase que, se tiver algum significado, exprime exatamente isso — e assim, precisava se dedicar
aos negocios de seu Pai, ao servico de uma beleza vasta, vulgar e ilegitima. Desse modo, inventou
exatamente a espécie de Jay Gatsby que um garoto de 17 anos inventaria, e até o fim foi fiel a essa
concepecao.

Durante mais de um ano, na costa sul do Lago Superior, ele ganhara a vida como apanhador de
moluscos e pescador de salmio, ou qualquer outro oficio que lhe proporcionasse cama e comida. Seu
corpo rijo e bronzeado se desenvolveu naturalmente em meio a faina, ora ardente, ora preguicosa, dos
dias de trabalhador bracal. Conheceu mulheres muito cedo, e como elas 0 mimavam, ele as desdenhava —
as jovens virgens porque eram ignorantes, as outras porque eram histéricas sobre coisas que, devido a sua
infinita preocupagao por si mesmo, considerava naturais.

Mas seu coragdo estava em conflito constante e turbulento. Os mais grotescos e fantasticos
conceitos 0 assombravam a noite, em sua cama. Um universo de inefavel ostentacdo girava em seu cérebro
enquanto o relogio trabalhava sobre o lavatorio e o luar banhava suas roupas amontoadas no chio. A cada
noite que passava, ele ampliava suas ilusdes até que a sonoléncia cerrava alguma cena vivida com seu
abraco de esquecimento. Durante algum tempo, esses sonhos foram uma valvula de escape para sua
imaginacao; eram uma sugestdo satisfatoria da irrealidade da realidade, uma promessa de que a rocha do
mundo apoiava-se seguramente sobre uma asa encantada.

Alguns meses antes, um instinto na direcdo de sua futura gloria o levara a pequena Faculdade
Luterana de St. Olaf, no sul de Minnesota. Ali permaneceu por duas semanas, consternado com a feroz



indiferenca da escola pelo bramir de seu destino, com o proprio destino, desprezando o trabalho de
zelador com o qual deveria pagar seus estudos. Entao, voltou ao Lago Superior, e ainda buscava algo para
fazer quando o iate de Dan Cody lancou ancora nas aguas rasas ao longo da costa.

Naquela época, Cody estava com 50 anos de idade, era produto das minas de prata de Nevada, do
Yukon, de todas as corridas em busca de metal que tiveram inicio em 75. As transacoes com cobre de
Montana, que o tornaram varias vezes milionario, o encontraram fisicamente robusto, mas a beira de ficar
com a cabeca fraca e, suspeitando disso, um ntmero infinito de mulheres tentaram separa-lo de seu
dinheiro. Os subterfugios nio muito cheirosos pelo quais a jornalista Ella Kaye se fez passar por Senhora
de Maintenon, para explorar sua fraqueza e envia-lo a0 mar em um iate, eram conhecimento comum do
empolado sub-jornalismo de 1902. Ele navegava ao longo da costa hospitaleira ha cinco anos quando se
transformou no destino de James Gatz em Little Girls Point.

Para o jovem Gatz, apoiado em seus remos admirando o convés gradeado, o iate representava toda
a beleza e todo encanto do mundo. Suponho que tenha sorrido para Cody — provavelmente descobrira
que as pessoas gostavam dele quando sorria. De qualquer modo, Cody lhe fez algumas perguntas (uma
das quais originou seu novo nome) e descobriu que ele era rapido e delirantemente ambicioso. Alguns
dias mais tarde levou-o para Duluth, comprou-lhe um casaco azul, seis pares de calcas brancas, de linho, e
um boné de tripulante de iate. E quando zarpou para as Indias Ocidentais e para a Costa de Barbary,
Gatsby também foi.

Foi contratado para ocupar uma posicdo incerta - enquanto permaneceu com Cody,
alternadamente, foi comissario de bordo, oficial, comandante, secretario e até carcereiro, pois, quando
sobrio, Dan Cody sabia a que excessos de generosidade Dan Cody era capazde chegar quando bébado, e
para tais contingéncias, passou a confiar cada vez mais em Gatsby. O arranjo perdurou por cinco anos,
durante os quais o barco deu trés voltas em torno do Continente. E poderia ter persistido
indefinidamente, nao fosse o fato de, uma noite, Ella Kaye ter subido a bordo em Boston, e uma semana
depois Dan Cody ter morrido inesperadamente.

Lembro-me do retrato dele no quarto de Gatsby, um homem grisalho e avermelhado, com um
rosto duro e inexpressivo — o pioneiro boémio que, durante uma fase da vida americana, levou de volta ao
litoral leste a selvagem violéncia dos bordéis e das tabernas das regides de fronteira. Indiretamente, Cody
foi a causa de Gatsby beber tio pouco. Certas vezes, no decorrer das festas alegres, as mulheres
costumavam esfregar champanha em seus cabelos; por si mesmo, adquiriu o habito de se afastar das
bebidas alcoolicas.

E foi de Cody que ele herdou dinheiro — um legado de 25 mil do6lares que jamais recebeu. Nunca
compreendeu a artimanha legal usada contra ele, mas o que restou dos milhdes passou para Ella Kay,
intacto. Ele ficou com sua educacio singularmente adequada. O vago contorno de Jay Gatsby preenchera
a substancialidade de um homem.

Ele me contou tudo isso muito mais tarde, mas aqui estou, escrevendo com a ideia de acabar com
aqueles primeiro rumores sobre seus antecedentes, que estavam longe da verdade. Além disso, ele me
relatou tudo isso em uma época de confusio, quando eu chegara ao ponto de acreditar em tudo e em
nada do que era contado sobre ele. Assim, aproveito-me desta pequena pausa enquanto Gatsby, por
assim dizer, toma folego para desfazer todos os mitos sobre ele.

[sso também significou uma interrup¢ao na minha ligacdo com seus negocios. Por varias semanas,
nao o vi nem ouvi sua voz ao telefone — na maior parte do tempo eu estava em Nova York passeando com
Jordan, tentando conquistar a boa vontade de sua tia senil — mas finalmente fui a sua casa em um
domingo a tarde. Eu la estava ha menos de dois minutos quando alguém surgiu com Tom Buchanan para
um drinque. Surpreendi-me, ¢ claro, mas realmente surpreendente era que isso ndo tivesse acontecido



antes.

Eles eram um grupo de trés pessoas a cavalo — Tom, um homem chamado Sloane e uma mulher
bonita, trajando roupa de montaria, que ali estivera anteriormente.

“Encantado por vé-los”, disse Gatsby, em pé em seu terraco. “Otimo terem vindo.”

Como se eles se importassem.

“Sentem-se. Fumem um cigarro ou um charuto.” Ele caminhou pela sala rapidamente, tocando
sinetas. “Eu lhes servirei algo para beber, em um minuto.”

Ele estava profundamente abalado pelo fato de Tom se encontrar ali. Mas, de qualquer forma,
ficaria constrangido se nao lhes servisse qualquer coisa, percebendo vagamente que eles so estavam ali
para isso. O senhor Sloane nio queria nada. Uma limonada? Nao, obrigado. Um pouco de champanha?
Nada mesmo, obrigado...Sinto muito...

“Fizeram um bom passeio a cavalo?”

“Estradas muito boas, por aqui.”

“Suponho que os automoveis..”

“Sim.”

Movido por um impulso irresistivel, Gatsby se voltou para Tom, que aceitara a apresentagdo como
se fosse um estranho.

“Creio que ja nos conhecemos, senhor Buchanan”

“Oh, sim”, disse Tom rispidamente polido, “E verdade. Lembro-me muito bem.”

“Foi ha cerca de duas semanas.”

“Correto. Vocé estava com Nick.”

“Conheco sua esposa”, continuou Gatsby, quase agressivamente.

“E mesmo?”

Tom se virou para mim.

“Vocé mora perto daqui, Nick?”

“Aolado.”

“Verdade?”

O senhor Sloane nao tomava parte na conversacio, mas recostou-se arrogantemente em sua
poltrona; a mulher também nio disse nada - até que, inesperadamente, depois de duas doses de uisque
com soda, tornou-se cordial.

“Nos todos viremos a sua proxima festa, senhor Gatsby”, sugeriu ela. “O que acha disso?”

“Certamente ficarei encantado em recebé-los”

“Vai ser muito agradavel”, disse o senhor Sloane, sem gratidao alguma. “Bem - creio que esta na
hora de irmos para casa.”

“Por favor, nio se apressem”, insistiu Gatsby. Ele agora tinha pleno dominio de si mesmo e queria
observar Tom mais um pouco. “Porque vocés.. Porque nao ficam para o jantar? Nao me surpreenderia se
outras pessoas aparecessem, vindas de Nova York.”

“Vocés vém jantar comigo”, disse a senhora com entusiasmo. “Vocés dois.”

Isso me incluia. O senhor Sloane se levantou.

“Venha”, disse ele apenas para ela.

“Estou falando sério”, insistiu ela. “Adoraria recebé-los. Ha muitos quartos.”

Gatsby olhou para mim com expressio indagadora. Ele queria ir e nao percebia que o senhor
Sloane determinara que ele nao aceitasse.

“Receio nao poder aceitar”, falei.

“Bem, venha vocé”, instou ela, concentrando-se em Gatsby.



O senhor Sloane murmurou algo no ouvido dela.

“Nao chegaremos tarde se sairmos agora”, insistiu ela em voz alta.

“Nao tenho cavalo”, falou Gatsby. “Costumava cavalgar no exército, mas jamais comprei um
cavalo. Terei que segui-los em meu carro. Perdoem-me por um minuto.”

O resto de nos saiu para o terraco, onde Sloane e a senhora comegaram uma veemente conversagao,
separados dos outros.

“Meu Deus, acho que 0 homem vem mesmo”, disse Tom. “Sera que nao percebe que ela nao quer
que ele va?”

“Ela afirma querer muito que ele va”

“Ela vai dar um grande jantar e ele nao vai conhecer viva alma, 1a.” Ele franziu as sobrancelhas,
“Gostaria de saber em que diabo de lugar Daisy o conheceu. Por Deus, posso ter ideias retrogradas, mas
hoje em dia as mulheres estio independentes demais para o meu gosto. Conhecem todo tipo de gente
esquisita.”

De repente, o senhor Sloane e a senhora desceram as escadas e montaram em seus cavalos.

“Vamos”, disse 0 senhor Sloane a Tom, “estamos atrasados. Precisamos ir.” E entdo, dirigindo-se a
mim: “Diga-lhe que niao pudemos esperar, por favor?”

Tom e eu apertamos as maos, 0s outros trocaram comigo um frio cumprimento de cabega e, em
trote rapido, todos enveredaram pela estrada e desapareceram sob a folhagem de agosto no momento em
que Gatsby surgia na porta da frente, com chapéu e um casaco leve nas maos.

Era evidente que Tom estava perturbado com as saidas solitarias de Daisy, pois no sabado seguinte
apareceu com ela na festa de Gatsby. Talvez sua presenca tenha dado a noite sua peculiar qualidade de
opressdo. Na minha memoria, ela se destaca das outras festas dadas por Gatsby naquele verdo. As mesmas
pessoas compareceram ou, pelo menos, a mesma espécie de gente, havia a mesma profusio de
champanha, a mesma comocdo multicolorida e multifacetada, mas senti algo desagradavel no ar, uma
dureza penetrante que nio estivera la antes. Ou talvez eu tenha simplesmente me habituado, aceitado
West Egg como um mundo completo em si mesmo, com seus proprios padroes e suas proprias grandes
figuras, um lugar incomparavel porque nio tinha consciéncia do que era, e agora eu olhava para esse
mundo através dos olhos de Daisy. E sempre triste olhar, através de novos olhos, para coisas nas quais
consumimos nossos proprios poderes de adaptagao.

Eles chegaram ao anoitecer e, enquanto caminhavamos entre centenas de pessoas radiantes, a voz
de Daisy realizava truques murmurantes em sua garganta.

“Essas coisas me excitam tanto”, sussurrou ela.

“Se quiser me beijar em qualquer momento desta noite, Nick, ¢ so me dizer que ficarei feliz em
arranjar as coisas para vocé. Apenas mencione meu nome. Ou apresente um cartio verde. Estou
oferecendo cartoes..”

“Olhe em torno”, sugeriu Gatsby.

“Estou olhando. Estou tendo uma maravilhosa..”

“Vai ver os rostos de muitas pessoas de quem ouviu falar”

Os olhos arrogantes de Tom perambularam pela multidao.

“Nao saimos muito”, disse ele. “Na verdade, estava pensando que nao conhe¢o ninguém por aqui.”

“Talvez conheca aquela senhora” Gatsby indicou uma criatura lindissima, parecida com uma
orquidea humana, sentada solenemente sob uma ameixeira branca. Tom e Daisy fitaram-na com aquele
peculiar sentimento de irrealidade que acompanha o reconhecimento de uma fantasmagorica
celebridade do cinema.

“Ela ¢ encantadora”, disse Daisy.



“O homem debrucado sobre ela é seu diretor.”

Cerimoniosamente, ele os levou de grupo em grupo:

“Senhora Buchanan.. e senhor Buchanan..” Depois de um instante de hesitacdo, acrescentou: “O
jogador de polo.”

”"Oh, ni0”, objetou Tom depressa, “eunao.”

Mas, evidentemente, o som da frase agradou Gatsby, pois Tom ficou sendo “o jogador de polo”
pelo resto da noite.

“Jamais fui apresentada a tantas celebridades
azulado - qual o seu nome?”

Gatsby o identificou, acrescentando que era um pequeno produtor.

“Bem, gosto dele de qualquer jeito.”

“Eu preferiria nio ser o jogador de polo”, disse Tom de forma amigavel, “gostaria de conhecer
todas essas pessoas famosas... anonimamente.”

Daisy e Gatsby dancaram. Lembro-me de me surpreender com seu gracioso e conservador fox-trot
— antes, eu nunca o vira dancar. Eles entdo foram a minha casa e sentaram-se nos degraus da escada
durante meia hora, enquanto eu ficava de vigia, no jardim. “No caso de haver incéndio, inundacio, ou
qualquer ato divino”, explicou ela.

Tom surgiu de seu anonimato enquanto nos sentavamos para jantar. “Importam-se se eu jantar com
algumas pessoas que ali estdo?”, perguntou. “Um syjeito esta contando uma historia engracada”

“Va», respondeu Daisy, alegre, “e se desejar tomar nota de algum endereco, aqui esta minha
canetinha de ouro™...ela olhou em torno depois de um momento e confidenciou que a moga era “vulgar,
mas bonitinha”, e eu soube que, exceto pela meia hora que passara sozinha com Gatsby, ela nio se
divertira.

Nos nos encontravamos em uma mesa particularmente repleta de pessoas que haviam bebido
demais. Culpa minha — Gatsby fora chamado ao telefone e eu passara momentos agradaveis com essas
mesmas pessoas apenas ha duas semanas. Mas o que antes me divertira agora infectava o ar.

“Como esta, Senhorita Baedeker?”

Sem sucesso, a moga a quem eu me dirigira tentava se apoiar no meu ombro. Diante de minha
pergunta, ela se empertigou e abriu os olhos.

“Como?”

Uma mulher gigantesca e letargica, que insistia para Daisy jogar golfe com ela no dia seguinte, no
clube local, defendeu a senhorita Baedeker:

“Oh, ela agora esta bem. Sempre que toma cinco ou seis aperitivos, comeca a gritar assim. Eu
sempre lhe digo que deveria parar de beber”

“Ja parei de beber”, afirmou a acusada, de modo insincero.

“No6s a ouvimos gritar, entdo eu disse para o doutor Civet, aqui: ‘Alguém esta precisando da sua

r”n

ajuda’.

!”

, exclamou Daisy. “Gosto daquele homem de nariz

“Ela agradece muito, tenho certeza”, afirmou outro amigo, sem gratidao. “Mas quando vocé enfiou
a cabeca dela na piscina, encharcou seu vestido.”

“Detesto que enfiem minha cabega na piscina”, resmungou a Senhorita Baedeker. “Certa vez, quase
me afogaram em Nova Jersey.”

“Entao, vocé deveria mesmo abandonar a bebida”, redarguiu o doutor Civet.

“Fale por si mesmo!”, gritou a Senhorita Baedeker, com violéncia. “Suas maos estao trémulas. Eu
jamais deixaria vocé me operar!”

Era assim. Quase a tltima coisa de que me lembro foi ter permanecido em pé ao lado de Daisy,



observando o diretor de cinema e sua “estrela” Ambos ainda se encontravam sob a ameixeira, e seus
rostos sd ndo se tocavam porque um ténue raio de luar se insinuava entre eles. Ocorreu-me que ele passara
a noite a se inclinar lentamente para ela, até chegar aquele estagio de proximidade, e enquanto
observava, eu o vi vencer a distancia final e beijar seu rosto.

“Gosto dela”, disse Daisy. “E encantadora.”

Mas o restante a ofendia - indiscutivelmente, porque nio se tratava de um gesto, mas sim de uma
emo¢ao. Ficou horrorizada com West Egg, esse “lugar” sem precedentes que a Broadway criara na aldeia
pesqueira de Long Island — horrorizada com seu rude vigor, que se desgastava sob velhos eufemismos, e
pelo destino por demais invasivo que reunia seus habitantes em um atalho que saia do nada para chegar a
lugar nenhum. Ela viu algo terrivel na propria simplicidade que nio conseguiu compreender.

Sentei-me nos degraus da escadaria da frente enquanto eles esperavam por seu carro. Estava
escuro, ali na frente; apenas uma porta brilhante enviava trés metros quadrados de luz ao encontro da
suave e negra madrugada, Algumas vezes, uma sombra se movia contra a veneziana do quarto de vestir,
dava lugar a outra sombra, a uma indefinida procissio de sombras que se pintavam e se empoavam diante
de um espelho invisivel.

“Afinal das contas, quem ¢ esse Gatsby?”, perguntou Tom subitamente. “Algum contrabandista
Importante?”

“Onde ouviu isso?”, perguntei.

“Nao ouvi. Imaginei. Vocé sabe que muitos desses novos ricos nio sio mais que grandes
contrabandistas de bebidas?”

“Gatsby nao”, atalhei incisivo.

Ele se manteve em siléncio por um momento. O cascalho da estrada rangia sob seus pés.

“Bem, ele certamente se esforcou muito para conseguir montar este zoologico.”

Uma brisa agitou a névoa cinzenta da gola de pele do casaco de Daisy.

“Pelo menos sao mais interessantes do que as pessoas que conhecemos”, disse ela com esforgo.

“Vocé nao pareceu tao interessada.”

“Mas eu estava.”

Tom riu e se voltou para mim.

“Voceé notou a expressdo de Daisy quando aquela moca lhe pediu para coloca-la em um chuveiro
frio?”

Daisy comecou a cantar ao som da musica, em um sussurro rouco e ritmico, dando a cada palavra
um significado que jamais possuira antes, e jamais voltaria a ter. Quando a melodia ficou mais forte, sua
vozse alteou com dogura, acompanhando-a como fazem as vozes de contralto, e cada modulacdo conferia
a0 ar um pouco de seu magico calor humano.

“Varias pessoas vieram sem convite”, disse ela de repente. “Aquela moca nao foi convidada. Elas
simplesmente forcam a entrada, e ele ¢ educado demais para se opor.”

“Gostaria de saber quem ¢ ele e o que ele faz”, insistiu Tom. “Acho que sera para mim um ponto de
honra, descobrir.”

“Posso lhe contar imediatamente”, respondeu ela. “Ele possuia algumas drogarias, varias delas. Ele
proprio as transformou em um sucesso.”

Vagarosa, a limusine subia pela alameda.

“Boa noite, Nick”, disse Daisy.

Seus olhos me deixaram, buscando o topo iluminado das escadas, a porta por onde se ouvia a triste
e elegante valsa daquele ano, Three o’clock in the morning. Afinal das contas, a propria casualidade da
festa de Gatsby apresentava possibilidades romanticas totalmente ausentes em seu mundo. O que havia



naquela cang¢do que parecia atrai-la de volta a casa? O que aconteceria agora, nas indistintas e
incalculaveis horas? Talvez surgisse algum convidado extraordinario, uma pessoa infinitamente rara que
provocasse um sentimento de maravilha, alguma jovem autenticamente radiante que, com um olhar puro
dirigido a Gatsby em um momento de encontro magico, aniquilasse aqueles cinco anos de inabalavel
devocao.

Fiquei até tarde naquela noite. Gatsby me pedira para esperar ele ficar livre, e permaneci no jardim
até que o inevitavel grupo de banhistas voltasse correndo da praia negra, gelado e exaltado; até que as
luzes se extinguissem nos quartos de hospedes, acima. Quando ele finalmente desceu as escadas, sua pele
morena parecia invulgarmente distendida em seu rosto, e seus olhos estavam cintilantes e cansados.

“Ela nao gostou da festa”, disse ele de imediato.

“Claro que gostou.”

“Ela nao gostou”, insistiu ele. “Nao se divertiu.”

Ele se calou, e pude imaginar sua indescritivel depresso.

“Sinto-me afastado dela”, disse ele. “E dificil fazer com que ela compreenda”

“Voce se refere ao baile?”

“O baile?” Com um estalar de dedos, descartou todos os bailes que dera. “Meu velho, o baile nio
tem importancia alguma.”

Ele s6 desejava que Daisy se aproximasse de Tom e dissesse: “Nunca o amei.” Depois que ela tivesse
extinguido quatro anos com essa frase, poderiam tratar das medidas mais praticas a serem tomadas.
Assim que ela estivesse livre, a primeira coisa a fazer seria voltar a Louisville, onde se casariam na casa
dela — exatamente como se os tltimos cinco anos nao tivessem existido.

“Ela nao compreende”, disse ele. “Costumava compreender. Conversavamos durante horas..”

Ele se interrompeu e comecou a andar de um lado para o outro em um desolado caminho cheio de
cascas de frutas, favores descartados e flores amassadas.

“Nao exija muito, dela”, arrisquei. “Nao se pode repetir o passado.”

“Nao se pode repetir o passado?”, bradou ele com incredulidade. “Claro que se pode!”

Ele olhou em torno de modo selvagem, como se o passado estivesse escondido nas sombras de sua
casa, bem ao alcance da mao.

“Vou consertar tudo e deixar exatamente como era antes”, disse ele balancando a cabeca com
determinacao. “Ela vai ver.”

Ele falou muito sobre o passado, e compreendi que queria recuperar algo, alguma ideia que fizera
de si proprio, talvez, e que perdera ao se apaixonar por Daisy. Sua vida fora confusa e desordenada desde
entdo, mas se conseguisse voltar ao ponto de partida e analisar tudo com vagar poderia descobrir que
coisa era..

.Em uma noite de outono, ha cinco anos, caminhavam pela rua enquanto as folhas caiam das
arvores, e chegaram a um local onde nao havia arvores e a calgada estava branca com o luar. Pararam e
voltaram-se um para o outro. Era uma noite fresca, com aquela misteriosa excitagao que surge nas duas
mudancas do ano. As luzes tranquilas das casas sussurravam na escuriddo e havia uma agitacdo, um
tumulto entre as estrelas. Pelo canto dos olhos, Gatsby viu que os blocos das calgadas realmente
formavam uma escada que levava a um lugar secreto acima das arvores - ele poderia subir, se subisse
sozinho, e uma vezla poderia sugar o seio da vida e ingerir o leite incomparavel dos milagres

Seu coracdo bateu mais forte e mais depressa quando o alvo rosto de Daisy se aproximou do seu.
Sabia que quando beijasse essa moca e unisse para sempre suas indescritiveis visdes ao seu halito
perecivel, sua mente jamais se entregaria a brincadeiras, como a mente de Deus. Aguardou, ouvindo por
mais um instante o diapasao que vibrava sobre uma estrela. Entao, ele a beijou. Ao toque de seus labios,



ela desabrochou para ele como uma flor, e a encarnacao se completou.

Através de tudo o que ele disse, através de sua espantosa sentimentalidade, relembrei algo — um
ritmo indefinivel, um fragmento de palavras perdidas que eu ouvira em algum lugar, ha muito tempo. Por
um momento, uma frase tentou tomar forma em minha boca e meus labios se entreabriram como os de um
homem mudo, como se precisassem despender um enorme esfor¢o, maior do que o necessario para exalar
um sopro de ar. Mas eles nio emitiram som algum, e aquilo de que quase me lembrei permaneceu para
sempre incomunicavel.



CAPITULO 7

Quando a curiosidade sobre Gatsby chegou ao auge, as luzes de sua casa nio se acenderam em um
sabado a noite - e tdo obscuramente quanto comecara, sua carreira como Trimalchio terminou. S6 aos
poucos notei que os automoveis que entravam em seu jardim, cheios de expectativa, ali permaneciam por
apenas um minuto e depois se afastavam de mau humor. Perguntando a mim mesmo se ele estava doente,
fui procura-lo — 0 mordomo desconhecido e mal encarado que abriu a porta me espiou com desconfianca.

“O Senhor Gatsby esta doente?”

“Nao. Depois de uma pausa, vagarosamente e de ma vontade acrescentou, “senhor.”

“Nao o tenho visto e fiquei um pouco preocupado. Diga-lhe que o senhor Carraway esteve aqui.”

“Quem?”, perguntou ele rudemente.

“Carraway.”

“Carraway. Certo, eu lhe direi.” Abruptamente, bateu a porta.

Minha empregada, Finn, me informou que ha uma semana Gatsby despedira todos os criados de
sua casa e os substituira por meia dazia de outros, que jamais iam a cidadezinha de West Egg para serem
subornados pelos comerciantes, e encomendava suprimentos moderados por telefone. O menino da
mercearia relatou que a cozinha se parecia com um chiqueiro e, na cidadezinha, a opinido geral era que,
de modo algum, os empregados novos eram especializados.

Gatsby me telefonou no dia seguinte.

“Vai viajar?”, perguntei.

“Nao, meu velho”

“Soube que vocé despediu todos os seus criados.”

“Eu queria gente que nio falasse demais. Daisy vem aqui com bastante frequéncia - durante as
tardes.”

Entdo, toda aquela hospedaria desmoronara como um castelo de cartas diante da desaprovacao
que vira nos olhos dela.

“Sao pessoas que Wolfsheim desejava auxiliar. Sio todos irmaos e irmas. Dirigiam um hotelzinho.”

“Percebo.”

Ele estava ligando a pedido de Daisy — eu poderia almocar na casa dela, no dia seguinte? A
Senhorita Baker estaria presente. Meia hora depois, a propria Daisy me telefonou, parecendo aliviada ao
saber que eu compareceria. Havia algo no ar. Ainda assim, eu nao conseguia acreditar que eles
escolheriam aquela ocasido para fazer uma cena - especialmente a cena um tanto angustiante que Gatsby
armou no jardim.

O dia seguinte estava quentissimo — quase o ultimo dia do verdo, e certamente o mais quente.
Quando meu trem saiu do tanel para a luzdo sol, apenas os causticos apitos da National Biscuit Company
rompiam o sufocante siléncio do meio-dia. No vagio, os assentos de palha beiravam o ponto de
combustio; durante algum tempo, a senhora sentada ao meu lado transpirou delicadamente em sua blusa
branca, mas quando o jornal ficou empapado sob seus dedos, desesperada, entregou-se ao calor com um
grito desolado. Seu livro de bolso caiu no chao.

“Oh, Senhor!”, suspirou ela.

Eu o apanhei, curvando-me cansado, segurando-o pela ponta das paginas para indicar que nio
tinha qualquer intencao quanto a ele — porém, todas as pessoas das proximidades suspeitaram de mim,
inclusive a senhora.

“Que calorl”, disse o condutor para os rostos familiares. “Que tempo! Quente! Quente! Esta
suficientemente quente para vocés? Esta quente? Esta..”



Meu bilhete permanente voltou para mim com uma nédoa escura deixada por sua mio. E pensar
que alguém, nesse calor, pudesse querer beijar labios rosados, ter sobre seu coragio uma cabeca querida
umedecendo seu pijama!

..Pelo saguio da casa dos Buchanans soprava um vento suave, carregando o som da campainha do
telefone até Gatsby e mim, enquanto esperavamos diante da porta.

“O corpo do patraol”, berrava o mordomo no bocal do telefone. “Perdao, senhora, mas nio
podemos fornecé-lo - esta quente demais para tocar nele agoral”

O que ele realmente dizia era: “Sim...sim... perfeitamente.”

Ele desligou o telefone e, ligeiramente lustroso, aproximou-se de nds para pegar nossas palhetas.

“A senhora os espera no salao!”, disse ele, apontando desnecessariamente a direcao. Naquele calor,
cada gesto extra era uma afronta ao estoque comum de vida.

Bem sombreado pelos toldos, 0 aposento estava escuro e fresco. Como dois idolos de prata, Daisy e
Jordan recostavam-se em um imenso sofa, impedindo que seus vestidos fossem levados pela cantante
brisa dos ventiladores.

“Nao conseguimos nos mexer”, disseram juntas.

Brancos de p6 de arroz sobre a pele morena, os dedos de Jordan pousaram sobre os meus por um
momento.

“E o0 senhor Thomas Buchanan, o atleta?”, perguntei.

Simultaneamente, ouvi a vozdele, aspera, rouca, falando ao telefone no saguio.

Gatsby se encontrava no centro do tapete vermelho e olhava em torno com olhos fascinados. Daisy,
que o observava, riu seu riso doce e excitante, e uma mintscula rajada de po6 de arroz se elevou de seu
peito.

“Corre 0 boato de que é a namorada de Tom, ao telefone”, sussurrou Jordan.

Mantivemo-nos em siléncio. A voz se ergueu no saguio, descontente: “Muito bem, entdo nio lhe
venderei o carro, de modo algum.. ndo tenho qualquer obrigacao.. e nao lhe permito me aborrecer com
isso na hora do almoco!”

“Desligando o telefone”, disse Daisy de modo cinico.

“Nao € nada disso”, assegurei-lhe. “é um negocio auténtico. Acontece que sei do que se trata.”

Tom escancarou a porta, bloqueando momentaneamente 0 vao com seu corpo macico, e entrou
apressado no aposento.

“Senhor Gatsby!", Estendeu a mao larga e chata com aversio bem dissimulada. “Prazer em vé-lo,
senhor...Nick..”

“Sirva-nos uma bebida gelada”, pediu Daisy.

Ela se levantou assim que ele deixou a sala, aproximou-se de Gatsby, puxou seu rosto e o beijou na
boca.

“Voceé sabe que eu 0 amo”, murmurou ela.

“Voce se esquece de que ha uma senhora presente”, falou Jordan.

Daisy olhou em torno, duvidosamente.

“Vocé também pode beijar Nick”

“Que garota baixa, vulgar?”

“Nao me importo!”, protestou Daisy, e comecou a chutar a lareira de tijolos. Entdo, lembrou-se do
calor e, arrependida, sentou-se no sofa exatamente no momento em que uma jovem baba entrava na sala,
conduzindo uma garotinha.

“Mi-nha lin-di-nha, sussurrou ela abrindo os bracos. “Venha para a mamae que a ama.”

Solta pela baba, a crianga correu pela sala e se abrigou timidamente nas saias da mae.



“Que-ri-di-nhal A mamae sujou de po de arroz seus lindos cabelos louros? Fique em pé e diga -
Como vai?”

Gatsby e eu nos inclinamos e, separadamente, apertamos a maozinha relutante. Depois disso, ele
ficou olhando para a crianca com ar de surpresa. Creio que, antes, jamais acreditara realmente em sua
existéncia.

“Eume vesti antes do almoco”, disse a crianga, voltando-se ansiosamente para Daisy.

“Porque sua mie queria exibi-la” Seu rosto se inclinou para a tnica dobra existente no alvo
pescocinho da filha. “Vocé é um sonho. Um pequeno sonho, absolutamente perfeito.”

“Sim”, admitiu a crianca calmamente. “Tia Jordan também esta de vestido branco.”

“Vocé gostou dos amigos da mamae?” Daisy fez com que ela se virasse de modo a ficar de frente
para Gatsby. “Vocé acha que sio bonitos?”

“Onde esta o papai?”

“Ela ndo se parece com o pai”, explicou Daisy. “Puxou por mim. Tem meus cabelos e meu formato
de rosto.”

Daisy voltou a se sentar no sofa. A baba deu um passo para frente e estendeu a mao.

“Venha, Pammy.”

“Até logo, queridal”

Com um olhar relutante, a crianca bem disciplinada segurou a mao da baba e saiu pela porta,
exatamente quanto Tom voltava precedido por quarto aperitivos a base de gim, que tilintavam, cheios de
gelo.

Gatsby pegou seu aperitivo.

“Parecem bem gelados”, comentou com visivel tenso.

Bebemos em goles longos, gananciosos.

“Li em algum lugar que, a cada ano, o sol fica mais quente”, disse Tom alegremente. “Parece que em
pouco tempo a Terra caira dentro do sol. Esperem um minuto, talvez seja exatamente o oposto — o sol a
cada ano fica mais frio.”

“Vamos para fora”, sugeriu ele a Gatsby. “Gostaria que vocé desse uma olhada no lugar”

Fui com eles para a varanda. No verde Estreito estagnado no calor, uma pequena vela se arrastava
lentamente na direcdo do mar, mais fresco. Os olhos de Gatsby a seguiram momentaneamente; ele
levantou a mao e apontou para a baia.

“Estamos em lados exatamente opostos.”

“E verdade.”

Nossos olhos deixaram os canteiros de rosas, o gramado ardente e os resquicios daninhos dos dias
de cdo passados ao longo do litoral. Devagar, as velas brancas do barco moviam-se contra o limite azul do
céu. Adiante, estendiam-se o oceano recortado e as abundantes ilhas abencoadas.

“Aquilo ¢ que ¢ esporte”, disse Tom balancando a cabeca. “Eu gostaria de estar 1a durante pelo
menos meia hora”

Almogamos na sala de jantar, escurecida contra o calor, e bebemos alegria nervosa com cerveja
gelada.

“O que faremos nesta tarde, e depois dela, e nos proximos trinta anos?”, perguntou Daisy.

“Nao seja morbida”, falou Jordan. “A vida recomeca quando o outono fica fresco.”

“Mas esta tdao quente”, insistiu Daisy, a beira das lagrimas, “e tudo esta tio confuso! Vamos todos
para a cidade!”

Sua vozlutava contra o calor, debatendo-se contra ele, dando formas a sua falta de sentido.

“Ja ouvi que ha quem tenha transformado um estabulo em garagem, mas sou a primeira pessoa que



transformou uma garagem em estabulo”, dizia Tom a Gatsby.

“Quem quer ir até a cidade?”, perguntou Daisy insistentemente. Os olhos de Gatsby flutuaram até
ela. “Ah, vocé parece tdo calmo!”, exclamou ela.

Seus olhos se encontraram e eles olharam um para o outro, sozinhos no espago. Com esforco, ela
baixou os olhos para a mesa.

“Vocé sempre parece tao calmo”, repetiu ela.

Ela lhe dissera que o amava, e Tom Buchanan percebeu. Ficou atonito. Sua boca se abriu um pouco.
Olhou para Gatsby e depois voltou a fitar Daisy como se acabasse de perceber que ela era alguém que ele
conhecia ha muito tempo.

“Voceé parece o antncio do homem”, continuou ela inocentemente. “Sabe, 0 antncio do homem..”

“Muito bem”, interrompeu Tom, depressa, “Estou perfeitamente disposto a ir até a cidade. Vamos
— vamos todos até a cidade.”

Ele se levantou, os olhos ainda faiscando entre Gatsby e sua mulher. Ninguém se moveu.

“Vamos!”, Sua paciéncia se abalou um pouco. “Afinal das contas, o que ha? Se temos que ir a cidade,
vamos logo.”

Sua mio, trémula devido ao esforco para se controlar, levou aos labios o resto da cerveja que havia
no copo. A voz de Daisy fez com que nos puséssemos de pé e saissemos para o caminho de cascalho
escaldante.

“Vamos saindo assim, sem mais nem menos?”, objetou ela. “Assim? Nao vamos deixar ninguém
fumar um cigarro, antes?”

“Todosja fumaram durante o almoco.”

“Oh, vamos nos divertir”, implorou ela, dirigindo-se a ele. “Esta quente demais para fazer confusio.”
Ele nao respondeu.

“Faca como quiser”, disse ela. “Venha, Jordan.”

Ambas subiram para se arrumar enquanto os trés homens permaneciam ali, remexendo o cascalho
com os pés. No oeste, o circulo prateado da lua ja pairava no céu. Gatsby comecou a falar e mudou de
ideia, porém, nao antes de Tom ter se voltado, fitando-o ansiosamente.

“Seus estabulos estao aqui?”, perguntou Gatsby com esforco.

“Ficam mais ou menos a um 400 metros, perto da estrada.”

“Oh”

Uma pausa.

“Nao vejo nada de bom na ideia de ir para a cidade”, explodiu Tom com selvageria. “Mas as
mulheres enfiam essas ideias na cabeca..”

“Levaremos algo para beber?”, perguntou Daisy da janela superior.

“Vou levar um pouco de uisque”, respondeu Tom, e entrou na casa.

Gatsby se virou para mim, rigido:

“Nao consigo dizer nada nesta casa, meu velho”

“Ela tem uma vozindiscreta”, comentei. “Cheia de..” Eu hesitei.

“A vozdela é cheia de dinheiro”, disse ele repentinamente.

Era isso mesmo. Eu jamais percebera antes. Mas era mesmo cheia de dinheiro - esse era o charme
inextinguivel que ondulava nela, seu tilintar, a musica de cimbalos nela presente...e 1a no alto, em um alvo
palacio, a filha do rei, a jovem dourada.

Tom saiu da casa embrulhando um quarto de galdo de uisque em uma toalha, seguido por Daisy e
por Jordan. Ambas usavam pequenos chapéus justos de tecido metalico e carregavam nos bracos leves
capasde la.



“Vamos em meu carro?”, sugeriu Gatsby. Ele apalpou o couro verde e quente do assento. “Eu
deveria té-lo deixado na sombra.”

“O cambio ¢ padrao?”, perguntou Tom.

“Sim.”

“Bem, vocés vao no meu cupé e eu guio seu carro até a cidade.”

Gatsby detestou a sugestao.

“Nao creio que haja muita gasolina no tanque”, objetou ele.

“Gasolina suficiente”, disse Tom impetuosamente. Ele examinou o indicador. “E se terminar, posso
parar em uma drogaria. Hoje em dia, pode-se comprar de tudo nas drogarias.”

Essa observacdo aparentemente inatil foi seguida por uma pausa. Carrancuda, Daisy olhou para
Tom, e, de imediato, passou pelo rosto de Gatsby uma expressio indefinivel, que era a0 mesmo tempo
absolutamente desconhecida e vagamente reconhecivel, como se eu sO a tivesse ouvido descrita em
palavras.

“Vamos, Daisy”, disse Tom, empurrando-a na dire¢do do carro de Gatsby. “Vou leva-la nesta
carroca de circo.”

Ele abriu a porta, mas ela se desvencilhou do circulo de seu braco.

“Voce leva Nick e Jordan. N6s o seguiremos no cupé.”

Ela caminhava proxima de Gatsby, tocando seu paletd com a mao. Jordan, Tom e eu nos
acomodamos no assento da frente do carro de Gatsby. Tom experimentou o cAmbio desconhecido e nos
disparamos pelo calor opressivo, deixando-os para tras, fora de nossa linha de visdo.

“Viuisso?”, perguntou Tom.

“Viuo qué?”

Ele me lancou um olhar penetrante, percebendo que ha tempos eu e Jordan ja sabiamos de tudo.

“Vocés acham que sou idiota, ndo é¢ mesmo?”, sugeriu ele. “Pode ser que eu seja, mas as vezes tenho
uma espécie de sexto sentido que dizo que devo fazer. Talvezvocés nio acreditem, mas a ciéncia..”

Ele se interrompeu. A contingéncia imediata se apoderou dele, trazendo-o de volta da beira do
abismo teorico.

“Fiz uma pequena investigacdo sobre esse sujeito”, continuou. “Poderia me aprofundar mais, se
soubesse..”

“Quer dizer que consultou um médium?”, perguntou Jordan com humor.

“Qué?” Confuso, olhou para nos enquanto riamos. “Um médium?”

“Sobre Gatsby.”

“Sobre Gatsby! Nao, nio consultei. Quis dizer que fiz uma pequena investigacio sobre seu
passado.”

“E descobriu que ele estudou em Oxford”, falou Jordan amavelmente.

“Estudou em Oxford!” Ele se mostrou incrédulo. “Estudou 1a uma ova! Ele usa ternos de cor rosal”

“Apesar disso, estudou em Oxford.”

“Oxford, Novo México”, bufou Tom desdenhosamente, “ou algo parecido.”

“Ouca, Tom. Se vocé € tdo esnobe, por que o convidou para almogar?”, perguntou Jordan de mau
humor.

“Foi Daisy quem o convidou; ela o conheceu antes de nos casarmos - sd Deus sabe onde!”

Agora, nos todos estavamos irritados com o desaparecimento do efeito da cerveja e, conscientes
disso, permanecemos em siléncio durante algum tempo. Entao, os olhos desbotados do doutor T. ].
Eckleburg surgiram na estrada e eume lembrei da adverténcia de Gatsby quanto a gasolina.

“Temos o suficiente para chegar até a cidade”, disse Tom.



“Mas ha uma oficina logo ali, objetou Jordan. “Nao quero ficar parada, sem gasolina neste calor
escaldante.” Impaciente, Tom utilizou os dois freios e paramos abruptamente sob a tabuleta do Wilson.
Depois de um momento, o proprietario emergiu do interior de seu estabelecimento e olhou para o carro
com seus olhos fundos.

“Encha logo o tanque!”, gritou Tom rudemente. “Por que acha que paramos...para admirar a vista?”

“Estou doente”, disse Wilson sem se mexer. “Senti-me mal o dia todo.”

“O que € que ha?”

“Estou fraco.”

“Bem, quer que eu mesmo me sirva?”, perguntou. “Vocé parecia bastante bem ao telefone.”

Com dificuldade, Wilson deixou a sombra e o apoio do batente da porta e, respirando
penosamente, retirou a tampa do tanque. Ao sol, seu rosto estava esverdeado.

“Eu ndo pretendia interromper seu almogo, mas estou precisando muito de dinheiro e queria saber
o que o senhor pretende fazer com seu carro velho.”

“Gosta deste?”, perguntou Tom. “Eu o comprei na semana passada.”

“E um belo carro amarelo”, disse Wilson, esforcando-se para manejar o cabo da bomba de gasolina.

“Gostaria de compra-1o?”

“Quem me dera” Wilson sorriu fragilmente. “Nao, mas eu poderia ganhar algum dinheiro com o
outro.”

“Para qué quer dinheiro, assim de repente?”

“Estou estabelecido aqui por tempo demais. Quero ir embora. Minha mulher quer ir para o Oeste.”

“Sua mulher quer”, exclamou Tom, espantado.

“Ha dez anos ela fala nisso.” Ele descansou por um instante, encostando-se na bomba de gasolina,
protegendo os olhos do sol. “E agora, ela vai comigo, querendo ou nao. Vou leva-la para longe”

Faiscante, o cupé passou por nos deixando uma nuvem de poeira e o brilho de um aceno de mao.

“Quanto lhe devo?”, perguntou Tom em um timbre duro.

“Soube de algo engracado nos tltimos dois dias”, observou Wilson. “Por isso quero ir embora. Por
isso eu 0 incomodo sobre o carro.”

“Quanto lhe devo?”

“Um délar e vinte.”

O calor implacavel comecava a me confundir e passei por um mau momento antes de perceber que
suas suspeitas ndo recaiam sobre Tom. Ele descobrira que Myrtle tinha uma vida aparte da sua, em outro
mundo, e o choque o deixara fisicamente doente. Olhei para ele e depois para Tom, que fizera descoberta
semelhante menos de uma hora antes — e me ocorreu que nio havia diferenca tiao profunda entre os
homens, quanto a inteligéncia ou a raca, quanto a diferenca entre um homem doente e um homem
saudavel. Wilson estava tdao doente que parecia culpado, imperdoavelmente culpado — como se tivesse
acabado de engravidar alguma pobre moca.

“Eu lhe cederei o carro”, disse Tom. “Vou envia-lo amanha a tarde”

Aquele lugar era sempre vagamente inquietante, mesmo na ampla claridade da tarde, e virei a
cabeca como se tivesse sido alertado de que havia algo atras de mim. Acima dos montes de cinzas, os
gigantescos olhos do doutor T. J. Eckleburg mantinham sua vigilia, mas, depois de um momento, notei
que outros olhos nos fitavam com peculiar intensidade, a menos de seis metros de distancia.

Em uma das janelas acima da oficina, as cortinas haviam sido um pouco afastadas e Myrtle Wilson
espiava o carro. Achava-se tdo entretida que nao tinha consciéncia de estar sendo observada, e uma
emogao atras da outra invadia seu rosto, como objetos surgindo lentamente em um negativo de fotografia
sendo revelado. Sua expressio era curiosamente familiar — uma expressio que eu vira com frequéncia nos



rosto das mulheres, mas no rosto de Myrtle Wilson parecia sem proposito e inexplicavel, até que notei
que seus olhos, arregalados em ciumento terror, nao se fixavam em Tom e sim em Jordan Baker, que
tomara por sua esposa.

Nao ha confusio que se compare ao tumulto de uma mente simples, e enquanto nos afastavamos,
Tom sentia as causticas chicotadas do panico. Sua mulher e sua amante, até uma hora atras seguras e
invioladas, comecavam a sair precipitadamente de seu controle. O instinto o fez pisar no acelerador com o
duplo propésito de ultrapassar Daisy e deixar Wilson para tras, e voamos na direcdo do Astoria a 80
quilometros por hora, até que, por entre a teia de pilares do elevado, avistamos o cupé azul seguindo
calmamente.

“Esses grandes cinemas em torno da Rua 50 sio 6timos”, sugeriu Jordan. “Adoro Nova York nas
tardes de sabado, quando todo mundo esta fora. Ha algo de sensual nisso - algo de muito maduro, como
se toda espécie de frutas interessantes estivesse prestes a cair as suas maos.”

A palavra “sensual” teve o efeito de inquietar Tom ainda mais, porém, antes que ele pudesse
inventar um protesto, o cupé estacionou e Daisy fezum sinal para pararmos ao lado deles.

“Para onde vamos?”, perguntou ela.

“Que tal irmos ao cinema?”

“Esta tao quente”, reclamou ela. “Vao sozinhos. Nos vamos passear por ai e encontramos com vocés
mais tarde.” Com dificuldade, sua disposicao se elevou um pouco. “Nos os encontraremos em alguma
esquina. Serei 0 homem fumando dois cigarros”

“Nao podemos discutir esse assunto aqui”, disse Tom com impaciéncia, enquanto um caminhio
buzinava irritado, atras de nos. “Sigam-me até a parte sul do Central Park, em frente ao Plaza”

Por varias vezes, ele virou a cabeca e olhou para tras a procura do carro deles, e se o trafego os
atrasava, diminuia a velocidade até eles surgirem em seu campo de visio. Creio que temia que eles
enveredassem de repente por uma rua lateral e sumissem para sempre de sua vida.

Porém, eles nio o fizeram. E todos nos escolhemos tomar a atitude menos explicavel de usar o salao
de um apartamento do Hotel Plaza.

Nao me lembro qual foi a prolongada e tumultuosa discussio que terminou por nos levar aquele
aposento, apesar de possuir uma aguda memoria fisica de que, durante seu curso, minha roupa de baixo
parecia se enroscar em minhas pernas como uma serpente, e que intermitentes bagas de suor escorriam
pelas minhas costas. A nogdo se originou com a sugestdo de Daisy para alugarmos cinco banheiros e
tomarmos cinco banhos frios, e entdo assumiu forma mais tangivel como “um lugar para saborearmos um
aperitivo feito de uisque com actcar, gelo e menta.” Todos repetiram intimeras vezes que aquela era uma
“ideia louca” - falavamos ao mesmo tempo com um empregado desnorteado e pensavamos, ou fingiamos
pensar, que estavamos sendo muito engracados..

O aposento era grande e abafado e, apesar de ja serem quatro horas da tarde, abrir as janelas s6
serviu para trazer uma lufada de ar quente vinda dos arbustos do Parque. Daisy foi até o espelho e ficou
de costas para nos, penteando o cabelo.

“E um apartamento 6timo”, murmurou Jordan respeitosamente, e todos riram.

“Abram outra janela”, ordenou Daisy, sem se voltar.

“N2o ha mais nenhuma”

“Bem, entdo ¢ melhor telefonar e pedir um machado..”

“O melhor a fazer ¢ esquecer o calor”, disse Tom, impaciente. “Vocé faz com que fique dez vezes
pior, reclamando.”

Ele desenrolou da toalha a garrafa de uisque e a colocou sobre a mesa.

“Por que nao a deixa em paz, meu velho?”, advertiu Gatsby. “Foi vocé quem quis vir a cidade”



Houve um momento de siléncio. A lista telefonica escorregou do gancho e se espatifou no chao.
Jordan sussurrou “Perdao” — mas dessa vez ninguém riu.

“Eupego”, ofereci.

“Ja peguei.” Gatsby examinou o barbante partido, murmurou “Hum!” com interesse, e jogou a lista
em uma cadeira.

“Essa ¢ uma grande expressao sua, nio €?”, perguntou Tom com aspereza.

“Qual?”

“Essa historia de ‘meu velho’. Onde aprendeu isso?”

“Olha aqui, Tom”, falou Daisy, afastando-se do espelho, “se vocé vai fazer observacoes pessoais, nio
ficarei aqui nem mais um minuto. Telefone e peca um uisque com agucar, gelo e menta.”

Assim que Tom pegou o fone, o calor comprimido explodiu em sons, e ouvimos 0s portentosos
acordes da Marcha Nupcial de Mendelssohn, vindos do saldo de baile, no andar de baixo.

“Imagine se casar com alguém neste calor!”, exclamou Jordan tristemente.

“Eu me casei em meados de junho”, lembrou Daisy. “Louisville em junho! Alguém desmaiou. Quem
desmaiou, Tom?”

“Biloxi”, respondeu ele, de modo sucinto.

“Um homem chamado Biloxi. ‘Caixas Biloxi, ele fabricava caixas — isso é fato — e era de Biloxi,
Tennessee.”

“Ele foi levado carregado para minha casa porque moravamos a dois passos da igreja”, acrescentou
Jordan. Permaneceu ali por trés semanas, até papai manda-lo embora. No dia seguinte, papai morreu.”
Depois de um momento, acrescentou, com se seu comentario tivesse soado irreverente. “Nao houve
ligacao alguma entre os fatos.”

“Conheci um Bill Biloxi, de Memphis”, observei.

“Era primo dele. Soube de toda a historia da familia antes de ele ir embora. Ele me presenteou com
o putter de aluminio que uso até hoje.”

A musica cessara ao se iniciar a cerimonia e, em seguida, uma longa aclamacio flutuou junto a
janela, seguida por vivas intermitentes e, finalmente, por uma explosio de jazz quando o baile comegou.

“Estamos ficando velhos”, disse Daisy. “Se fossemos jovens, iriamos nos levantar e comegar a
dancar.”

“Lembre-se de Biloxi”, avisou Jordan. “Onde vocé o conheceu, Tom?”

“Biloxi?” Ele se concentrou com esforco. “Eunio o conhecia. Era amigo de Daisy.”

“Nao era”, negou ela. “Eu jamais o vira antes. Ele chegou no vagao privativo.”

“Bem, ele disse que a conhecia. Afirmou que crescera em Louisville. Asa Bird o levou no ultimo
minuto e perguntou se havia lugar para ele.”

Jordan sorriu.

“Provavelmente estava querendo uma carona para casa. Ele me disse que foi presidente de sua
classe, em Yale”

Tom e eu trocamos um olhar vago.

“Biloxi?”

“Em primeiro lugar, nao tinhamos nenhum presidente..”

Gatsby bateu o pé em um ritmo curto e inquieto e Tom olhou para ele subitamente.

“A proposito, senhor Gatsby, ouvi dizer que estudou em Oxford.”

“Nao exatamente.”

“Oh, sim, soube que esteve em Oxford”

“Sim...estive 1.



Uma pausa. Em seguida, a voz de Tom, incrédula e insultuosa: “Vocé deve ter estado 1a mais ou
menos na mesma época em que Biloxi foi para New Haven.”

Outra pausa. Um garcom bateu na porta e entrou com menta amassada e gelo, mas o siléncio nao
foi quebrado por seu ‘muito obrigado’, nem pelo suave fechar da porta. Finalmente, esse tremendo
detalhe seria esclarecido.

“Eu lhes contei que estive 12, disse Gatsby.

“Eu o0 ouvi, mas gostaria de saber quando foi isso.”

“Foi em 1919, e 1a fiquei por apenas cinco meses. Por isso, ndo posso realmente dizer que estudei em
Oxford.”

Tom olhou em torno para ver se estavamos tdo incrédulos quanto ele. Mas todos nos fitavamos
Gatsby.

“Foi uma oportunidade dada a alguns oficiais, depois do Armisticio”, continuou ele. “Podiamos
frequentar qualquer universidade da Inglaterra ou da Franca”

Tive vontade de me levantar e dar um tapinha em suas costas. Senti uma total renovacdo da fé que
tinha nele, antes.

Sorrindo levemente, Daisy se levantou e se encaminhou para a mesa.

“Abra o uisque, Tom.”, ordenou ela, “vou lhe fazer um aperitivo. Depois disso, ja nio parecera tio
idiota aos seus proprios olhos.. Veja a mental”

“Espere um instante, atalhou Tom. “Quero fazer mais uma pergunta ao senhor Gatsby.”

“Perfeitamente.”, disse Gatsby com educagao.

“Afinal das contas, que tipo de confusido vocé esta tentando provocar em minha casa?”

Finalmente falavam as claras e Gatsby estava satisfeito.

“Ele nao esta causando confusio alguma.” Daisy olhou desesperada de um para o outro. E vocé
quem esta causando confusio. Por favor, tenha um pouco de autocontrole!”

“Autocontrole!”, repetiu Tom, incrédulo. “Suponho que a tltima moda ¢ relaxar e permitir que um
jodo-ninguém, vindo de sabe-se la onde, faca amor a sua mulher. Bem, se essa é a ideia, nio conte comigo..
Hoje em dia, as pessoas comecam ridicularizando a vida em familia e as instituicdes familiares, em seguida
jogardo tudo para o alto e passardo até a aceitar casamentos inter-raciais entre negros e brancos.”

Animado com seu palavrorio apaixonado, via-se em pé, sozinho como o ultimo baluarte da
civilizacao.

“Aqui somos todos brancos”, murmurou Jordan.

“Sei que ndo sou muito popular. Nao dou grandes festas. Suponho que seja preciso transformar a
casa em chiqueiro para ter amigos — no mundo moderno.”

Furioso como eu estava, como todos estavam, senti-me tentado a rir sempre que ele abria a boca,
tao completa fora sua transicao, de libertino para pedante.

“Tenho algo para dizer a vocé, meu velho..”, comecou Gatsby. Mas Daisy adivinhou sua intengao.

“Por favor, naol”, interrompeu ela, abatida. “Por favor, vamos todos para casa. Por que ndo vamos
todospara casa?”

“Essa ¢ uma 6tima ideia.” Levantei-me. “Vamos, Tom. Ninguém quer beber nada.”

“Quero saber o que o senhor Gatsby tem para me dizer.”

“Sua mulher nao 0 ama”, disse Gatsby. “Jamais 0 amou. E a mim que ela ama.”

“Voceé deve estar louco!”, exclamou Tom automaticamente,

Gatsby ficou em pé, vivido com a excitagio.

“Ela jamais o amou, compreende?”, bradou ele. “S6 se casou com vocé porque eu era pobre e ela se
cansou de esperar por mim. Foi um erro terrivel, mas, em seu coragao, nunca amou outra pessoa, so a



mim!”

Nesse ponto, Jordan e eu tentamos sair, mas, com competitiva firmeza, Tom e Gatsby insistiram
para que ficassemos — como se nenhum deles tivesse nada a esconder e para nos fosse um privilégio
compartilhar indiretamente de suas emogoes.

“Sente-se, Daisy.” Sem sucesso, a vozde Tom buscava uma nota paternal. “O que esta acontecendo?
Quero saber de tudo.”

“Ja lhe disse o que esta acontecendo”, atalhou Gatsby. “O mesmo que acontece ha cinco anos — sem
vocé saber de nada.”

Tom se voltou vivamente para Daisy.

“Vocé se encontra com esse syjeito ha cinco anos?”

“Nao nos encontramos”, disse Gatsby. “Nao, nio podiamos nos encontrar. Mas amamos um ao
outro esse tempo todo, meu velho, sem vocé saber de nada. Euria algumas vezes, pensando que vocé nao
sabia de nada.” Mas nao havia qualquer traco de riso em seus olhos...

“Oh...basta.” Como um padre, Tom juntou os dedos grossos e se recostou na poltrona.

“Vocé esta loucor”, explodiu. “Nao posso falar sobre o que aconteceu ha cinco anos porque nio
conhecia Daisy naquela época — mas que o diabo me carregue se eu consigo entender como vocé
conseguiu chegar a menos de dois quilometros de distancia dela, a menos que fosse o empregado que
entregava os mantimentos na porta do fundo da casa. E tudo uma deslavada mentira. Daisy me amava
quando se casou comigo, e continua me amando.”

“Nao”, disse Gatsby, sacudindo a cabeca.

“Mas a verdade € essa. O problema ¢é que algumas vezes ela enfia algumas ideias loucas na cabeca e
ndo sabe o que faz” Ele balancou a cabeca com sabedoria. “Eu também amo Daisy. De vez em quando me
meto em alguma pequena besteira e faco papel de bobo, mas sempre volto, e no fundo do meu coragio eu
aamo o tempo todo.”

“Vocé ¢ revoltante”, falou Daisy. Ela se virou para mim. Sua voz caiu uma oitava e preencheu o
aposento com seu desprezo eletrizante. “Sabe por que nos mudamos de Chicago? Estou surpresa por ele
nao ter lhe contado a historia de sua besteirinha.”

Gatsby caminhou até ela e ficou em pé ao seu lado.

“Daisy, isso agora acabou”, disse ele com sinceridade. “Isso ja nao importa. Apenas diga-lhe a
verdade — que vocé jamais 0 amou - e isso tudo vai terminar para sempre.”

Ela o fitou cegamente. “Bem — como eu poderia ama-lo — como seria possivel?”

“Voce jamais 0 amou.”

Ela hesitou. Seus olhos cairam sobre Jordan e sobre mim com uma espécie de apelo, como se
finalmente percebesse o que estava fazendo - e como se, durante todo o tempo, nunca tivesse pretendido
fazer nada disso. Mas agora estava feito. Era tarde demais.

“Eu jamais 0 amei”, disse ela com perceptivel relutancia.

“E em Kapiolani?”, perguntou Tom de repente.

“Nao”

Do saldo de baile, embaixo, acordes abafados e sufocantes subiam com as quentes correntes de ar.

“Nem naquele dia em que eu a carreguei de Punch Bowl para que seus sapatos se mantivessem
secos?” Havia uma aspera ternura em seu tom de voz..“Daisy?”

“Por favor, ndo.” Sua vozera fria, mas o rancor desaparecera. Ela olhou para Gatsby. “Jay”, disse ela
— mas quando tentou acender um cigarro, sua mao tremia. Subitamente, atirou o cigarro e o fosforo aceso
no tapete.

“Oh, eu o quero tanto!”, bradou ela para Gatsby. “Eu 0 amo agora — isso nio basta? Nao posso fazer



nada quanto ao passado.” Ela comecou a chorar desconsoladamente. “Ja 0 amei — mas também amava
voce.”

Gatsby abriu e fechou os olhos.

“Vocé também me amava?”, repetiu ele.

“Até isso € mentira”, disse Tom com selvageria. “Ela nem sabia que vocé estava vivo. Ha coisas entre
mim e Daisy que vocé jamais sabera, coisas que nds nunca esqueceremos.”

As palavras pareceram ferir Gatsby fisicamente.

“Quero falar a sos com Daisy”, insistiu ele. “Ela agora esta muito excitada..”

“Mesmo a s0s, ndo poderei dizer que jamais amei Tom”, admitiu ela em voz patética. “Nao seria
verdade.”

“Claro que nio seria”, concordou Tom.

Ela se voltou para o marido.

“Como se isso lhe importasse”, disse ela.

“Claro que importa. Vou cuidar melhor de vocé daqui por diante.”

“Voceé nao compreende”, disse Gatsby, com um toque de panico. “Vocé nao vai mais cuidar dela.”

“Nao vou?”, Tom arregalou os olhos e riu. Ele agora ja conseguia se controlar. “E por que dizisso?”

“Daisy vai abandona-lo.”

“Absurdo.”

“Mas eu vou”, disse ela com visivel esforco.

“Ela nao vai me abandonar!” As palavras de Tom subitamente se inclinaram sobre Gatsby. “Com
certeza, nao me abandonaria por um vigarista comum que teria que roubar um anel para colocar na mao
dela”

“Nao vou suportar isso!”, gritou Daisy. “Oh, por favor, vamos embora.”

“Afinal das contas, quem é vocé?”, explodiu Tom. “Faz parte do grupo que vive em torno de Meyer
Wolfsheim — como sei muito bem. Fiz uma pequena investigacao nos seus negocios — e vou aprofunda-la
amanha mesmo.”

“A vontade, meu velho”, disse Gatsby firmemente.

“Descobri o que eram suas drogarias” Virou-se para nos e falou rapidamente. “Ele e esse Wolfsheim
compraram varias pequenas drogarias aqui e em Chicago, e vendiam alcool em grao no balcao. Essa ¢ uma
de suas pequenas facanhas. Assim que o vi, achei que ele era contrabandista de bebidas, e nao estava tao
errado.”

“E dai?”, disse Gatsby delicadamente. “creio que seu amigo Walter Chase nio foi orgulhoso demais
para entrar nesse negocio.”

“E vocé o deixou em apuros, ndo ¢ mesmo? Deixou que ele fosse para a cadeia por um més, em
Nova Jersey. Meu Deus! Vocé precisa ouvir o que Walter tem a dizer sobre vocé, quanto a esse assunto.”

“Quando foi nos procurar, estava totalmente quebrado. Ficou muito feliz por conseguir ganhar
algum dinheiro, meu velho.”

“Nao me chame de ‘meu velho'?, gritou Tom. Gatsby nao respondeu. “Walter poderia entrega-los,
mas Wolfsheim o aterrorizou para manté-lo de boca fechada”

Aquele olhar estranho, mas reconhecivel, voltara ao rosto de Gatsby.

“Esse negocio das drogarias ¢ café pequeno”, continuou Tom devagar, “vocé esta metido em algo
que Walter tem medo de contar.”

Fitei Daisy, cujo olhar aterrorizado oscilava entre Gatsby, seu marido e Jordan, que comecara a
equilibrar na ponta do queixo um objeto invisivel, mas apaixonante. Entao me voltei para Gatsby - e me
espantei com sua expressdo. Ele parecia ja ter “matado um homem” - e digo isso com desprezo total pelas

I ,”



caltinias sussurradas em seu jardim. Por um momento, a expressao de seu rosto so6 poderia ser descrita
desse modo fantastico.

Essa expressio passou e, excitado, ele comecou a conversar com Daisy, negando tudo, defendendo
seu nome contra acusacoes que nao haviam sido feitas. Mas com tudo isso, ela se fechava cada vez mais em
si mesma, e assim, ele desistiu, e apenas o sonho morto prosseguiu lutando enquanto a tarde se extinguia,
tentando tocar o que deixara de ser tangivel, batalhando infeliz, desesperadamente, para alcancar aquela
voz perdida do outro lado do aposento.

A voznovamente implorou para ir embora.

“Por favor, Tom! Nao aguento mais.”

Seus olhos assustados mostravam que, fossem quais fossem suas intencdes e a coragem
demonstrada, isso definitivamente acabara.

“Vocés dois vao para casa, Daisy”, disse Tom. “No carro do senhor Gatsby.”

Ela olhou para Tom, agora alarmada, mas ele insistiu com magnanimo desprezo.

“Vao. Ele ndo a incomodara. Creio que ja percebeu que seu flerte presuncoso chegou ao fim.”

Eles sairam sem dizer palavra, arrancados, tornados acidentais, fantasmas, isolados até mesmo de
nossa piedade.

Depois de um momento, Tom se levantou e comecou a enrolar na toalha e garrafa fechada de
uisque.

“Querem um pouco? Jordan?.. Nick?”

Nao respondi.

“Nick?”, insistiu ele.

“Sim?”

“Quer um pouco?”

“Nao...acabei de me lembrar que hoje ¢ meu aniversario.”

Eu estava completando 30 anos. Diante de mim, estendia-se a estrada ameagadora de uma nova
década.

Eram sete horas quando entramos com ele no cupé e iniciamos a viagem de volta para Long Island.
Tom falava sem cessar, exultante e risonho, mas sua vozera tao remota quanto o clamor das calgadas ou o
tumulto do elevado acima de nos. A simpatia humana tem limite, e estavamos felizes por deixar todos os
tragicos argumentos desaparecerem com as luzes da cidade, la atras. Trinta anos — a promessa de uma
década de solidao, uma lista cada vez menor de homens solteiros para conhecer, o entusiasmo cada vez
menor, cada vezmenos cabelo. Mas ali estava Jordan ao meu lado, Jordan que, ao contrario de Daisy, era
demasiadamente sabia para carregar sonhos esquecidos, de uma época para outra. Ao passamos pela
ponte escura, seu rosto palido se apoiou preguicosamente em meu ombro, e o choque dos 30 anos
desapareceu com a pressio tranquilizadora de sua mao.

Desse modo, através do refrescante crepuisculo, nos nos encaminhamos em dire¢ao a morte.

Michaelis, o jovem grego que dirigia o café ao lado das pilhas de cinzas, era a principal testemunha
do inquérito. Naquele calor, ele dormira até depois das cinco horas, quando se dirigira até a oficina e
encontrara George Wilson doente em seu escritério — realmente doente, tremendo todo e tio palido
quanto seu cabelo. Michaelis 0 aconselhara a ir para a cama, mas Wilson se recusara, dizendo que
perderia muitos negocios se o fizesse. Enquanto seu vizinho tentava persuadi-lo, uma barulheira tremenda
irrompeu no andar de cima.

“Tranquei minha mulher 14 em cima”, explicou Wilson calmamente. “Ela vai ficar 1a até depois de
amanha, quando iremos embora.”

Michaelis ficou atonito; eram vizinhos ha quatro anos e Wilson jamais demonstrara ser capaz de tal



coisa. Em geral, era um desses homens acabados: quando nio estava trabalhando, sentava-se em uma
cadeira diante da porta e ficava olhando para as pessoas e os carros que passavam pela estrada. Quando
alguém falava com ele, invariavelmente ria de modo agradavel e descorado. Vivia apenas para sua mulher,
nao para sl mesmo.

Naturalmente, Michaelis tentou descobrir o que acontecera, mas Wilson se recusou a dizer
qualquer coisa — em vez disso, comecou a lancar olhares curiosos e desconfiados para seu visitante,
perguntando o que fizera em certas horas, em determinados dias. Quando comecou a se sentir
desconfortavel, alguns operarios passaram diante da porta a caminho de seu restaurante, e Michaelis
aproveitou a oportunidade para ir embora, pretendendo voltar depois. Mas nao o fez Simplesmente se
esqueceu, nada mais. Ao sair novamente, pouco depois das sete, lembrou-se da conversa porque ouviu a
vozda senhora Wilson, alta e aspera, no andar térreo da oficina.

“Bata em mim””, ele a ouviu gritar. “Jogue-me no chio e me bata, seu covardezinho sujo!”

Depois de um momento, ela saiu correndo no crepusculo, abanando as maos e gritando. Antes que
houvesse tempo de sair pela porta de sua loja, tudo terminou.

O “carro da morte”, como os jornais o chamaram, nao parou. Surgiu das trevas que se avolumavam,
vacilou tragicamente por um instante e desapareceu na curva seguinte. Michaelis ndo conseguiu ver muito
bem a cor - declarou ao policial que era verde claro. O outro carro que se dirigia para Nova York parou a
cerca de 100 metros e seu motorista voltou para onde caira Myrtle Wilson, a vida violentamente extinta,
ajoelhou-se na estrada e misturou seu sangue espesso a poeira.

Michaelis e esse homem foram os primeiros a chegar a ela, mas quando conseguiram abrir sua
blusa, viram que seu seio esquerdo quase fora arrancado e balangava como uma asa, e, nem havia
necessidade de procurar sentir seu coracdo. A boca estava muito aberta, rasgada nos cantos, como se ela
tivesse sufocado um pouco ao desistir da tremenda vitalidade que armazenara por tanto tempo.

Ainda estavamos a certa distancia quando vimos trés ou quatro automoveis e a multidao.

“Um desastre!”, disse Tom. “Isso ¢ bom. Wilson finalmente tera algum trabalho.”

Ele diminuiu a marcha, mas ainda sem qualquer intencao de parar, até que, ao chegar mais perto,
os rostos silenciosos e solicitos das pessoas que se encontravam na porta da oficina o fizeram acionar os
frios automaticamente.

“Vamos dar uma olhada”, disse ele, em duwvida, “apenas uma olhada.”

Nesse instante, percebi um som cavo, lamentoso e incessante vindo da oficina, um som que, ao
sairmos do cupé e caminharmos na dire¢ao da porta, se resolveu nas palavras “Oh, meu Deusl”, repetidas
intimeras vezes em um gemido profundo.

“Aconteceu algo muito tragico, aqui”, disse Tom, excitado.

Ficou nas pontas dos pés e espiou a oficina por cima do circulo de cabecas. Estava iluminada
apenas por uma lampada amarela pendendo de um fio. Entao, um som aspero saiu de sua garganta e, com
um violento movimento de bracos, forcou a passagem.

O circulo voltou a se fechar com um ruido de censura; passou-se um minuto antes que eu pudesse
ver alguma coisa. Entdo, recém-chegados desarrumaram a linha e eu e Jordan fomos subitamente
empurrados para dentro.

O corpo de Myrtle Wilson, embrulhado em dois cobertores como se ela estivesse com frio em uma
noite quente, jazia sobre uma mesa de trabalho encostada na parede e, com as costas voltadas para nos,
Tom se debrugava sobre ele, imovel. Ao seu lado, com muita correcao e suor, um guarda anotava nomes
em um livreto. A principio, nio consegui saber qual a fonte das palavras gemidas que ecoavam
clamorosamente na oficina nua - entao, vi Wilson em pé na soleira alta de seu escritorio, balancando-se
para frente e para tras, segurando-se nos batentes com as duas maos. Um homem falava com ele em voz



baixa e de vez em quando tentava colocar a mao em seu ombro, mas Wilson nio o via nem ouvia. Seus
olhos desviavam-se devagar da lampada pendurada em cima da mesa onde jazia o corpo, e voltavam a
fitar a lampada enquanto ele lancava incessantemente seu horrendo clamor.

“Oh, meu De-us! Oh, meu De-us! Oh, De-us! Oh, meu De-usl”

Naquele instante, com um solavanco, Tom levantou a cabega, e depois de olhar toda a oficina com
olhos vidrados sussurrou ao guarda uma observagao incoerente.

“M-a-y-”, soletrava o guarda, “..0..”
“Nao, r..”, corrigiu o0 homem, “M-a-v-r-0..”
“Oucal”, murmurou Tom ferozmente.
“r”, disse o guarda, “o0..”

« »

g.
“g.” Ele olhou para nos quando a ampla mio de Tom caiu em seu ombro. “O que deseja,
companheiro?”

“O que acontecew?... € isso que eu quero saber.”

“Um carro a atropelou. Ela morreu instantaneamente.”

“Morreu instantaneamente”, repetiu Tom, os olhos fixos.

“Ela correu para a estrada. O filho-da-mae nem parou o carro.”

“Eram dois carros”, disse Michaelis, “um vindo, outro indo?”

“Indo para onde?”, perguntou o guarda, com aspereza.

“Os dois carros iam em sentido contrario. Bem, ela..” — levantou a mao para os cobertores, mas
deteve-se no meio do caminho e ela caiu ao longo do corpo - “ela surgiu correndo e o carro que vinha de
Nova York a atingiu a 50 ou 60 quilometros por hora.”

“Qual 0 nome deste lugar?”, perguntou o policial.

“Nao tem nome algum.”

Um negro palido e bem vestido se aproximou.

“Foi um carro amarelo”, disse ele, “um carro grande, amarelo. Novo.”

“Voceé viu o acidente?”, perguntou o guarda.

“N4ao, mas o carro passou por mim na estrada e corria a mais de 60 quilometros. Ia a 80, quase 100
quildmetros por hora’.

“Venha até aqui e me dé seu nome. Veja bem. Quero o nome dele”

Algumas palavras dessa conversa devem ter alcangado Wilson, que continuava se balancando na
porta de seu escritorio, pois subitamente um novo tema encontrou sua voz, entremeando-se aos seus
gritos:

“Nao precisam me dizer que tipo de carro foi! Sei muito bem que tipo de carro foil”

Olhando para Tom, vi os masculos de seus ombros se retesarem sob o paleto. Ele se aproximou
depressa de Wilson e, postando-se diante dele, agarrou a parte superior de seus bragos.

“Voce precisa se controlar”, disse ele com voz consoladora, rouca.

Os olhos de Wilson pousaram em Tom; ele cambaleou para diante e teria caido se Tom ndo o
amparasse.

“Ouca”, falou Tom, sacudindo-o um pouco. “Cheguei aqui ha um minuto, vindo de Nova York.
Estava lhe trazendo aquele cupé sobre o qual estivemos conversando. O carro amarelo que eu estava
guiando nao era meu — compreende? Nao o vi durante toda tarde.”

Apenas 0 negro e eu estavamos suficientemente perto para ouvir o que ele dizia, mas o guarda
captou algo em seu tom e o fitou com olhos truculentos.

“O que esta acontecendo?”, perguntou.



“Sou amigo dele” Tom virou a cabeca, mas manteve as maos firmes no corpo de Wilson. “Ele diz
que conhece o carro que fezisso...um carro amarelo.”

Algum impulso obscuro fezcom que o policial olhasse desconfiado para Tom.

“E de que cor ¢ seu carro?”

“Azul, um cupe.”

“Viemos diretamente de Nova York”, disse eu.

Alguém que viajava um pouco atras de nos confirmou o que diziamos e o guarda nos deixou em
paz

“Bem, diga-me novamente seu nome correto..” Agarrando Wilson como se fosse um boneco, Tom o
carregou para o escritorio, sentou-o em uma cadeira e voltou.

“Se alguém pudesse vir até aqui fazer-lhe companhia”, disse ele com voz autoritaria. Observou
quando dois homens que se encontravam perto da porta se entreolharam e, a contragosto, se dirigiram
para o escritorio. Depois, Tom fechou a porta e desceu o tnico degrau, seus olhos evitando olhar para a
mesa. Ao passar perto de mim, sussurrou: “Vamos sair daqui.”

Constrangidos, com seus bracos autoritarios abrindo caminho, atravessamos a multidao que se
avolumava, passando por um médico apressado, maleta na mao, chamado por alguém que, tomado de
esperanca louca, o chamara ha meia hora.

Tom dirigiu devagar até ultrapassarmos a curva — entao, seu pé pisou fundo no acelerador e o cupé
voou pela noite. Em poucos instantes, ouvi um soluco baixo e notei que lagrimas rolavam por seu rosto.

“Mas que maldito covarde!”, lastimou-se ele. “Nem mesmo parou o carro.”

A casa dos Buchanans subitamente flutuou em nossa direcdo através das farfalhantes arvores
escuras. Tom estacionou ao lado do portico e olhou para o segundo andar, onde duas janelas floresciam
entre as videiras, cheias de luz

“A casa de Daisy”, disse ele. Ao sairmos do carro, ele me fitou, franzindo ligeiramente as
sobrancelhas.

“Eu deveria té-lo deixado em East Egg, Nick. Nao ha nada que possamos fazer hoje a noite.”

Ele sofrera uma mudanca e falava gravemente, com decisdo. Ao caminharmos pelo cascalho
enluarado encaminhando-nos para o portico, ele liquidou a situacao em algumas frases rapidas.

“Vou telefonar e chamar um taxi para leva-lo para casa e, enquanto vocé espera, seria melhor que
vocé e Jordan fossem a cozinha e pedissem para os empregados lhes servirem algo - se desejarem.” Ele
abriu a porta. “Entrem.”

“Nao, obrigado. Mas eu lhe agradeceria se vocé me conseguisse um taxi. Vou esperar aqui fora.”

Jordan colocou a mao em meu braco,

“Nao quer entrar, Nick?”

“Nao, obrigado.”

Eu me sentia um pouco enjoado e desejava ficar sozinho. Mas Jordan ficou mais um momento
Comigo.

“Sao so nove e meia”, disse ela.

“Nao entro ai de modo algum.” Estava farto de todos eles por aquele dia e, subitamente, isso
também incluia Jordan. Ela deve ter visto algo em minha expressio, pois de repente se voltou, subiu
correndo as escadas do portico e entrou na casa. Sentei-me por alguns instantes com a cabeca entre as
maos, até ouvir a voz do mordomo ao telefone, chamando um taxi. Entdo, caminhei devagar pela
alameda, pretendendo esperar ao lado do portao.

Nem bem caminhara vinte metros quando ouvi meu nome e Gatsby surgiu na alameda, saido de
entre dois arbustos. Eu devia estar bastante perturbado naquele momento porque nao pensei em nada, a



nao ser na luminosidade que seu terno cor de rosa adquiria ao luar.

“O que esta fazendo?”, perguntei.

“S6 estou parado aqui, meu velho.”

De algum modo, aquilo pareceu uma ocupacgao desprezivel. Tive a impressao que ele assaltaria a
casa em pouco tempo. Nao ficaria surpreso de ver rostos sinistros, rostos do ‘pessoal de Wolfsheim’ atras
dos arbustos escuros.

“Voce viu alguma confusio na estrada?”, perguntou ele depois de um minuto.

“Sim.”

Ele hesitou.

“Ela morrew?”

“Sim.”

“Essa foi minha impressdo; disse a Daisy que eu achava que ela tinha morrido. Melhor que o choque
fosse imediato. Ela aguentou bastante bem.”

Ele falava como se a reagao de Daisy fosse a tinica coisa que importasse.

“Vou para West Egg por uma estrada secundaria, deixar o carro em minha garagem. Nio creio que
alguém nos tenha visto, mas naturalmente nao se pode ter certeza”, continuou ele.

Dessa vez, eu 0 odiei tanto que nio achei necessario lhe dizer que achava que estava errado.

“Quem era a mulher?”, perguntou.

“Seu nome era Wilson. O marido é dono da oficina. Mas com todos os diabos, como aconteceu
1850?”

“Bem, tentei virar a direcdo...Ele se interrompeu, e subitamente compreendi a verdade.

“Daisy estava dirigindo?”

“Sim”, disse ele depois de um momento, “mas naturalmente direi que era eu. Veja bem, quando
deixamos Nova York ela estava muito nervosa e achei que dirigir a acalmaria. Essa mulher surgiu
correndo quando estavamos passando por um carro vindo do outro lado. Tudo aconteceu de repente, mas
tive a impressio que ela queria falar conosco, como se fossemos seus conhecidos. Bem, no primeiro
momento, Daisy tentou se desviar dela, virando na direcao do outro carro, mas entao perdeu a coragem e
voltou. Assim que minha mao tocou a direcao, senti o choque - ela deve ter morrido instantaneamente.”

“Foi estracalhada..”

“Nao me conte, meu velho” Ele deu um passo para tras. “De qualquer modo, Daisy pisou no
acelerador. Tentei fazé-la parar, mas ela ndo conseguiu, entdo puxei o breque de mao. Ela caiu no meu
colo e eu segui dirigindo.”

“Amanha ela estara bem”, disse ele. “Esperarei aqui para ver se ele vai incomoda-la sobre as coisas
desagradaveis que ocorreram esta tarde. Ela se trancou no quarto, e se ele tentar qualquer brutalidade ela
vai acender e apagar a luzalgumas vezes.”

“Ele nao vai tocar nela”, afirmei. “N3o esta pensando nela.”

“Nao confio nele, meu velho.”

“Por quanto tempo vai esperar?”

“A noite toda, se necessario. De qualquer maneira, até elesirem dormir.”

Um novo ponto de vista me ocorreu. Suponha que Tom descobrisse que era Daisy quem dirigia. Ele
poderia pensar que encontrara uma conexao nisso — poderia pensar qualquer coisa. Olhei para a casa.
Havia duas ou trés janelas acesas no andar de baixo, e o brilho rosado do quarto de Daisy, no segundo
andar.

“Espere aqui”, falei. “Vou ver se ha qualquer sinal de comoc¢ao.”

Voltei caminhando ao longo da borda da alameda, atravessei o cascalho cuidadosamente e, na



ponta dos pés, subi os degraus da varanda. As cortinas da sala estavam abertas e vi o aposento vazio.
Atravessando o portico onde ha trés meses haviamos jantado naquela noite de junho, cheguei a um
retangulo de luz que imaginei ser a janela da copa. A persiana estava fechada, mas encontrei uma fenda no
peitoril.

Daisy e Tom sentavam-se a mesa da cozinha, um diante do outro, com um prato de frango frito
entre eles, e duas garrafas de cerveja. Ele falava atentamente com ela e, em sua seriedade, sua mao caira
sobre a dela, cobrindo-a. De quando em quando, ela o fitava e balancava a cabeca em sinal de
concordancia.

Nao estavam felizes e ndo haviam tocado o frango, nem a cerveja — mas também nao se mostravam
infelizes. Havia um inconfundivel ar de natural intimidade na cena, e qualquer um diria que conspiravam
juntos.

Ao sair do portico na ponta dos pés, ouvi meu taxi se aproximando lentamente, subindo a alameda
escura na direcdo da casa. Gatsby esperava onde eu o deixara.

“Tudo quieto, 14?”, perguntou ansiosamente.

“Sim, esta tudo tranquilo.” Eu hesitei. “E melhor ir para casa, dormir um pouco.”

Ele sacudiu a cabeca.

“Quero esperar aqui até Daisy ir para a cama. Boa noite, meu velho.”

Ele enfiou as maos nos bolsos do casaco e voltou-se ansiosamente para o outro lado para observar a
casa, como se minha presenca manchasse a sacralidade de sua vigilia. Entdo, afastei-me deixando-o em pé
ali, sob a luzda lua - vigiando o nada.



CAPITULO 8

Nao consegui dormir a noite inteira; uma sirene de nevoeiro gemia incessantemente no Estreito, e
me debati entre a grotesca realidade e os sonhos selvagens, assustadores. Pouco antes da aurora, ouvi um
taxi subindo pela estrada de Gatsby e imediatamente pulei da cama e comecei a me vestir — sentia que
tinha algo a lhe contar, preveni-lo sobre alguma coisa, e que pela manha seria tarde demais.

Atravessando seu gramado, vi a porta da frente ainda aberta e ele apoiado em uma mesa do
sagudo, cheio de desalento, ou sono.

“Nada aconteceu”, disse ele fracamente. “Esperei, e mais ou menos as quatro horas ela foi até a
janela, permaneceu por ali por um minuto e depois apagou a luz”

Para mim, sua casa jamais parecera tao enorme como naquela noite, quando procuramos cigarros
em todos os grandes quartos. Afastamos cortinas que pareciam pavilhdes e tateamos inimeros metros de
paredes escuras em busca dos interruptores de luz - em uma das vezes, com uma espécie de mergulho, cai
sobre as teclas de um piano fantasmagorico. Havia uma inexplicavel quantidade de poeira em toda parte,
e 0s quartos estavam mofados como se nio tivessem sido arejados ha muitos dias. Encontrei o
umidificador sobre uma mesa desconhecida, com dois cigarros velhos e secos. Abrimos as portas da sala
de visitas e sentamo-nos no escuro para fumar.

“Voceé deveria ir embora”, falei. “Com certeza localizardo seu carro.”

“Ir embora agora, meu velho?”

“Va para Atlantic City por uma semana, ou para Montreal.”

Ele nem queria ouvir falar nisso. Nao poderia deixar Daisy enquanto nao soubesse o que ela faria.
Agarrava-se a uma tltima esperanca e eu nao tinha coragem de destrui-la,

Foi nessa noite que ele me contou a estranha historia de sua juventude com Dan Cody - ele a
contou porque “Jay Gatsby” fora estilhacado como vidro contra a dura malicia de Tom, e a longa, secreta
e espetacular maquinacdo caira por terra. Creio que ele teria confessado absolutamente tudo, sem
reservas, mas ele desejava falar sobre Daisy.

Ela fora a primeira moga “fina” que ele conhecera. Em varias situagdes nio reveladas, ele entrara em
contato com esse pessoal, mas sempre havia uma invisivel barreira de arame farpado entre eles. Ele a
achou excitante e desejavel. Foi a sua casa, a principio com outros oficiais de Camp Taylor, depois
sozinho. Ficou assombrado — nunca estivera em uma casa tdo bela, antes, mas o que dava um ar de
ofegante intensidade era que Daisy morava ali. Para ela, isso era algo casual, como era para ele a tenda
que ocupava no acampamento. Havia um perfeito mistério em torno dela, uma sugestdo de que os quartos
do piso superior eram mais belos e mais frescos que os outros quartos, de que atividades radiantes e
alegres aconteciam em seus corredores, e de que os romances nao eram bolorentos e ja conservados em
lavanda, mas vividos e com o aroma dos cintilantes carros de tltimo tipo e dos bailes cujas flores mal
haviam murchado. Também o excitava o fato de muitos homens ja terem amado Daisy - a seus olhos, isso
a valorizava. Sentia-lhes a presenca em toda a casa, impregnando o ar com as sombras e os ecos de
emocoes ainda vibrantes.

Porém, sabia que se encontrava na casa de Daisy devido a um colossal acidente. Nao importava o
qudo glorioso seria seu futuro como Jay Gatsby, naquele momento ele era um jovem sem tostdo e sem
passado, e a qualquer momento o manto de invisibilidade representado por seu uniforme poderia
escorregar de seus ombros. Assim sendo, aproveitava ao maximo seu tempo. Com entusiasmo e sem
qualquer escrapulo, apanhava tudo que podia — com o tempo apanhou Daisy, em uma tranquila noite de
outubro; apanhou-a porque nio tinha sequer o direito de tocar-lhe a mao.

Poderia ter sentido desprezo por si mesmo, pois certamente a conquistara valendo-se de



dissimulacdo. Ndo quero dizer que para isso tenha usado seus falsos milhdes. Contudo, deliberadamente
deu a Daisy um senso de seguranca, fezcom que ela acreditasse que ele era uma pessoa de seu nivel social
— que era totalmente capaz de cuidar dela. Na realidade, ndo possuia tais meios — nio havia nenhuma
familia de posses para apoia-lo e estava sujeito aos caprichos de um governo impessoal que podia envia-lo
para qualquer lugar do mundo.

Todavia, ndo sentiu qualquer desprezo por si mesmo e as coisas nio aconteceram como ele
imaginara. Provavelmente, pretendera conseguir o que pudesse antes de partir, mas descobriu que se
entregara a perseguicdo de um graal. Sabia que Daisy era extraordinaria, mas nio percebera o quio
extraordinaria uma moca “fina” poderia ser. Mas ela desapareceu em sua casa opulenta, em sua vida rica e
plena, deixando Gatsby sem nada. Sentia-se casado com ela, isso era tudo.

Quando se encontraram novamente, dois dias depois, era Gatsby quem estava ofegante, sentindo-
se, de certo modo, traido. O terraco dela cintilava com o luxo que o dinheiro podia comprar; a cadeira de
balanco rangeu elegantemente quando ela se voltou para ele, e ele beijou sua boca curiosa e bela. Ela
apanhara um resfriado que tornara sua voz mais rouca e mais charmosa que nunca, e Gatsby teve uma
esmagadora percepcdo da juventude e do mistério que a riqueza encerra, do frescor do vestuario variado
e de Daisy, fulgurante como prata, segura e orgulhosa, acima das lutas dos pobres.

“Nao consigo descrever minha surpresa quando descobri que a amava, meu velho. Por um instante,
até tive esperanca de que ela me dispensasse, mas ela nao o fez porque também estava apaixonada por
mim. Pensou que eu soubesse muitas coisas porque eu sabia coisas diferentes das que ela conhecia.. Pois
bem, ali estava eu, muito além das minhas ambicdes, a cada minuto mais profundamente apaixonado, e
de repente deixei de me importar. De que adiantava fazer grandes coisas se eu podia me sentir ainda
melhor contando-lhe o que eu faria?” Na altima tarde antes de ir para o exterior, sentou-se com Daisy em
seus bragos, em siléncio durante longo tempo. Era um frio dia de outono, e a lareira acesa na sala deixara
seu rosto estava corado. De vez em quando, ela se movia e ele mudava um pouco a posicio dos bracos.
Uma vez, beijou seu cabelo escuro e brilhante. A tarde os tranquilizara durante algum tempo, como lhes
ofertando uma memoria profunda antes da longa separacdo que o dia seguinte prometia. Jamais haviam se
sentido tao proximos em seu més de amor, nem haviam se comunicado tdo profundamente como no
momento em que seus labios silenciosos rogaram o ombro de seu casaco ou quando ele tocou
delicadamente aspontas de seus dedos, como se ela estivesse adormecida.

Saiu-se extraordinariamente bem, na Guerra. Foi promovido a capitdo antes de ir a linha de frente
e, depois das batalhas de Argonne, atingiu sua maioridade e 0 comando da divisio de metralhadoras.
Apods o Armisticio, tentou desesperadamente voltar para casa, mas devido a alguma complicagao ou mal-
entendido, foi enviado para Oxford. Ficou preocupado - havia uma qualidade de nervoso desespero nas
cartas de Daisy. Ela nao conseguia compreender por que ele ndo podia voltar. Sentia a pressio do mundo
la fora e queria vé-lo, sentir sua presenca ao seu lado, convencer-se de que, afinal das contas, estava
fazendo a coisa certa.

Pois Daisy era jovem e seu mundo artificial tinha o aroma de orquideas, do esnobismo alegre e das
orquestras que determinavam o ritmo do ano e sintetizavam a tristeza e os aspectos do mundo em novas
cang¢des. Durante a noite toda, os saxofones gemiam os desesperados comentarios dos Beale Street Blues,
enquanto centenas de pares de sapatos dourados e prateados pisoteavam a poeira brilhante. Na hora
cinzenta do cha, sempre havia saldes pulsando incessantemente com essa doce febre baixa, enquanto
rostos novos surgiam aqui e ali como pétalas de rosas sopradas pelos tristes trompetes.

Com a entrada da nova estagdo, Daisy voltou a se movimentar por esse universo crepuscular;
subitamente, passou a assumir meia duzia de compromissos por dia, com meia duzia de rapazes
diferentes, dormir ao romper da aurora, com as contas e a gaze do vestido de noite entrelacadas as



orquideas murchas no chio de seu quarto, ao lado da cama. E, a0 mesmo tempo, em seu interior, ela
clamava por uma decisao. Queria que, de imediato, sua vida tomasse forma e a decisio devia ser tomada
por alguma forca ao alcance de sua mao - a for¢a do amor, do dinheiro, ou da inquestionavel praticidade.

Essa forca tomou forma em meados da primavera, com a chegada de Tom Buchanan. Havia uma
saudavel grandeza em torno de sua pessoa e de sua posicdo, e Daisy ficou lisonjeada. Sem davida, houve
alguma luta, e certo alivio. Gatsby recebeu a carta quanto ainda se encontrava em Oxford.

Agora, nascia o dia em Long Island e fomos abrir o resto das janelas do andar inferior, enchendo a
casa com a luz cinzenta que se transformava em luz dourada. A sombra de uma arvore caiu abruptamente
sobre o orvalho e passaros fantasmagoricos comegaram a cantar entre as folhas azuis. Houve um
movimento lento e agradavel no ar, uma brisa imperceptivel prometendo um dia fresco e lindo.

“Nao creio que ela o tenha amado algum dia” Gatsby saiu da frente da janela e me olhou com ar
desafiador. “Meu velho, vocé precisa se lembrar que ela estava muito nervosa, esta tarde. Ele disse coisas
que a amedrontaram - que me fizeram parecer uma espécie de vigarista barato. Como resultado, ela mal
sabia o que dizia”

Ele sentou-se, sombrio.

“Claro, ela pode té-lo amado por apenas um minuto, assim que se casaram — ¢ me amado ainda
mais, mesmo entao, percebe?”

De repente, saiu-se com uma observacao curiosa.

“De qualquer modo, foi apenas algo pessoal”, disse ele.

O que se podia deduzir disso, exceto suspeitar que sua concepcdo do caso possuisse uma
intensidade dificil de ser avaliada?

Ele voltou da Franca quando Tom e Daisy ainda viajavam em lua de mel, e fez uma miseravel, mas
irresistivel jornada a Louisville, paga com o que lhe sobrara do soldo do exército. Ali permaneceu por uma
semana, caminhando pelas ruas por onde haviam passeado juntos nas noites de novembro, revisitando os
lugares afastados que haviam percorrido no carro branco dela. Assim como a casa de Daisy sempre lhe
parecera mais alegre e misteriosa que as outras casas, a ideia que fazia da propria cidade era permeada de
uma beleza melancélica, apesar de sua auséncia.

Foi embora sentindo que, se tivesse procurado com mais afinco, talvez a tivesse encontrado, que a
deixara para tras. O vagao comum estava quente — ele agora nio tinha um centavo. Encaminhou-se para a
plataforma aberta e sentou-se em uma cadeira dobravel; a estacio se distanciou e os fundos dos edificios
desconhecidos passaram por ele. Entao, nos campos primaveris, um bonde amarelo os acompanhou por
um minuto, repleto de pessoas que talvez tivessem visto a magica palidez de seu rosto em alguma rua
fortuita.

Os trilhos agora faziam uma curva e se afastavam do sol que, ao se por, parecia se espargir como
uma bencao sobre a cidade que desaparecia, a cidade onde ela nascera. Desesperadamente, estendeu a
mao como que para agarrar um fiapo de ar, para salvar um fragmento do lugar que ela tornara encantador
para ele. Mas agora tudo se movia depressa demais para seus olhos turvos e ele sabia que perdera para
sempre uma parte disso tudo, a parte mais fresca, a melhor.

Eram nove horas quando terminamos nosso desjejum e saimos para o terraco. A noite fizera uma
aguda diferenca no tempo e havia um sabor de outono no ar. O jardineiro, Gnico remanescente dos
antigos empregados de Gatsby, chegou até o pé da escada.

“Vou esvaziar a piscina hoje, senhor Gatsby. Logo as folhas comecario a cair e isso sempre causa
problema nos encanamentos.”

“Nao esvazie hoje”, respondeu Gatsby. Ele se voltou para mim apologeticamente. “Meu velho, sabe
que nao usei a piscina uma tinica vez durante todo o verao?”



Consultei o relogio e me levantei.

“Doze minutos para o meu trem.”

FEunio queria ir a cidade. Nao seria capaz de realizar qualquer trabalho decente, mas era mais que
isso — eundo desejava deixar Gatsby. Perdi aquele trem e depois mais outro antes de me dispor a partir.

“Eu lhe telefonarei”, disse finalmente.

“Faca isso, meu velho.”

“Telefonarei por volta de meio-dia.”

Descemos as escadas vagarosamente.

“Suponho que Daisy também va me telefonar.” Ele me fitou com ansiedade, como se esperasse uma
corroboracdo minha.

“Suponho que sim.”

“Bem, até logo.”

Apertamos as maos e eu me afastei. Pouco antes de chegar a cerca, lembrei de algo e me voltei.

“Sao todosuma corja”, gritei através do gramado. “Vocé vale mais que todos eles, juntos.”

Sempre me alegrarei por ter dito isso. Foi o tnico cumprimento que lhe fiz, pois sempre o
desaprovei, do principio até o fim. Primeiro, ele inclinou a cabe¢a com educagio, depois seu rosto se
abriu em um radiante sorriso de compreensio, como se niao houvesse qualquer davida quanto a nossa
concordancia nesse assunto. Seu belo terno rosa era como uma brilhante mancha colorida contra os
degraus brancos e lembrei a noite em que fui pela primeira veza sua mansio, trés meses antes. O gramado
e a alameda estavam coalhados de rostos das pessoas que suspeitavam sua corrupcao - e ele ficara em pé
nesses mesmos degraus, ocultando seu sonho incorruptivel enquanto se despedia com acenos de mao.

Agradeci sua hospitalidade. Sempre o agradeciamos por isso — eu e 0s outros.

“Até logo”, gritei. “Gostei do desjejum, Gatsby.”

Na cidade, durante algum tempo tentei fazer uma lista das cotacoes de uma interminavel
quantidade de titulos e cai no sono em minha cadeira giratoria. Pouco antes do meio-dia, o telefone me
acordou e despertei com o suor escorrendo pela testa. Era Jordan Baker; ela me telefonava
frequentemente nesse horario, pois a incerteza quanto aos seus proprios movimentos entre hotéis, clubes
e casas particulares fazia com que lhe fosse dificil encontrar outro horario. Em geral, sua voz ao telefone
era fresca e tranquila, como se um pedaco de um verde campo de golfe tivesse entrado pela janela do
escritorio, mas nessa manha parecia aspera e seca.

“Acabei de sair da casa de Daisy”, disse ela. “Estou em Hempstead, e vou para Southampton nesta
tarde.”

Provavelmente, fora apropriado deixar a casa de Daisy, mas isso me aborreceu e sua observacao
seguinte me fezenrijecer.

“Vocé nao foi muito delicado comigo, ontem a noite.”

“Que diferenca fazisso, diante das circunstancias?”

Siléncio por um momento. Depois:

“No entanto...quero vé-lo.”

“Também quero vé-la”

“Suponha que eu nio va a Southampton e em vezdisso va a cidade, nesta tarde?”

“Nao...nao nesta tarde.”

“Muito bem.”

“Nesta tarde é impossivel. Varias..”

Conversamos nesse tom por algum tempo até que, abruptamente, deixamos de falar. Nao sei qual
de nos desligou com um impetuoso clique, mas sei que nao me importei. Nao conseguiria conversar com



ela diante de uma mesa de cha, mesmo que jamais voltasse a falar com ela neste mundo.

Telefonei para a casa de Gatsby depois de alguns minutos, mas o telefone estava ocupado. Tentei
quatro vezes; finalmente, uma telefonista exasperada me disse que a linha estava sendo mantida aberta
para um chamado interurbano de Detroit. Apanhei minha tabela de horarios e desenhei um pequeno
circulo em torno do trem das trés e cinquenta. Depois disso, reclinei-me na cadeira e tentei refletir. Era
exatamente meio-dia.

Naquela manha, quando o trem passou pelas pilhas de cinzas, deliberadamente me mudei para o
outro lado do vagao. Achei que, o dia todo, haveria uma multidao de curiosos no local, que as criancas
procurariam manchas escuras na poeira enquanto algum tagarela contaria repetidamente o que
acontecera, até que, mesmo para ele, tudo se tornasse menos real, ele nio conseguisse voltar a falar no
assunto e o tragico acontecimento com Myrtle Wilson fosse esquecido. Agora, quero voltar um pouco no
tempo e relatar o que aconteceu na oficina apos nossa saida de 14, na noite anterior.

Houve dificuldade para localizar a irma, Catherine. Provavelmente, ela transgredira sua norma
contra a bebida naquela noite, pois quando chegou estava estupidificada pelo alcool, incapaz de
compreender que a ambulancia ja fora para Flushing. Quando a convenceram desse fato, desmaiou de
imediato, como se aquela fosse a parte intoleravel do que acontecera. Alguém, delicado ou curioso,
colocou-a em seu carro e a levou no rastro do corpo de sua irma.

Uma multidao cambiante se agitou diante da oficina até bem depois da meia-noite, enquanto, la
dentro, George Wilson se balancava para frente e para tras no sofa. Por um instante, a porta do escritorio
se abriu e todos os que se encontravam na oficina olharam irresistivelmente através dela. Finalmente,
alguém disse que aquilo era uma vergonha e fechou a porta. Michaelis e varios outros homens ficaram com
ele. No inicio, quatro ou cinco homens, depois, dois ou trés. Mais tarde, Michaelis precisou pedir para o
tltimo desconhecido ficar mais quinze minutos enquanto ele ia até sua casa preparar um bule de café.
Depois disso, permaneceu ali até nascer do dia, sozinho.

Por volta das trés horas, a qualidade do murmaurio incoerente de Wilson se alterou. Ele ficou mais
quieto e comegou a falar sobre o carro amarelo. Anunciou que tinha como descobrir a quem pertencia
aquele carro e deixou escapar que, ha uns dois meses, sua mulher voltara da cidade com o rosto
machucado e o narizinchado.

Porém, assim que se ouviu dizendo isso, encolheu-se todo e recomecou a gemer “Oh, meu Deus!”
Michaelis fezuma tentativa desajeitada para consola-lo.

“Ha quanto tempo vocé se casou, George? Vamos, tente se acalmar por um minuto e responda
minha pergunta. Por quanto tempo voceé ficou casado?”

“Doze anos”

“Tiveram filhos? Vamos, George, fique tranquilo - eu lhe fizuma pergunta. Vocés tiveram filhos?”

Os duros besouros marrons nio cessavam de bater contra a luz sombria, e sempre que Michaelis
ouvia um carro correndo na estrada tinha a impressio de que era o carro que nio se detivera ha algumas
horas. Ele ndo gostava de entrar na oficina porque a bancada de trabalho estava manchada onde o corpo
fora colocado. Portanto, movimentava-se desconfortavelmente pelo escritorio e antes que surgisse a
manha conhecia cada objeto que ali se encontrava. De tempos em tempos, sentava-se ao lado de Wilson e
tentava manté-lo mais tranquilo.

“As vezes frequenta alguma igreja, George? Mesmo que nao apareca ha algum tempo? Talvez eu
possa telefonar para a igreja pedindo para um padre vir até aqui, conversar com vocé?”

“Nao pertenco a nenhuma.”

“Vocé deveria frequentar uma igreja, George, para uma ocasiio como essa. Vocé ja deve ter
frequentado alguma. Nao se casou na igreja? George, ouca o que eu digo. Vocé ndo se casou na igreja?”



“Isso foi ha muito tempo.”

O esfor¢o para responder interrompeu o ritmo de seu vai-vem — por um instante, manteve-se em
silencio. Depois, 0 mesmo olhar meio consciente, meio desnorteado, voltou aos seus olhos bacos.

“Olhe dentro daquela gaveta”, disse ele apontando para a escrivaninha.

“Que gaveta?”

“Aquela”

Michaelis abriu a gaveta mais proxima. Nao havia nada dentro dela, exceto uma pequena coleira
de cachorro, parecendo dispendiosa, feita de couro com incrustagdes de prata. Aparentemente, era nova.

“Isto?”, perguntou ele levantando a coleira.

Wilson a fitou e balancou a cabeca, concordando.

“Eu a encontrei ontem a tarde. Ela tentou me contar algo, mas eu sabia que era uma historia
ridicula.”

“Quer dizer que sua mulher a comprou?”

“Estava em sua comoda, embrulhada em papel de seda”

Michaelis ndo via nada de estranho naquilo e deu a Wilson uma duzia de razdes para sua mulher ter
comprador a coleira. Possivelmente, Myrtle ja dera a Wilson essas mesmas explicagoes porque ele
recomecou a sussurrar “Oh, meu Deus.” Isso fez com que seu confortador deixasse no ar varias outras
explicacoes.

“Entao ele a matou”, declarou Wilson. De repente, sua boca se abriu.

“Quem a matou?”

“Tenho meios para descobrir”

“Voce esta sendo morbido, George”, disse seu amigo. “Tudo isso foi um choque para vocé. Nao sabe
o que esta dizendo. E melhor ficar tranquilo ate 0 amanhecer.”

“Ele a assassinou.”

“Foi um acidente, George.”

Wilson balangou a cabeca. Apertou os olhos, sua boca se distendeu um pouco e, com um ar de
superioridade, disse: “Hm/”

“Eu sei”, acrescentou claramente. “Sou um desses sujeitos confiantes que niao pensam mal de
ninguém, mas quando digo que sei algo ¢ porque sei mesmo. Foi o0 homem naquele carro. Ela correu para
falar com ele, e ele nao parou.”

Michaelis também vira aquilo, mas nao lhe ocorrera que havia qualquer significado especial no
acontecido. Acreditara que a senhora Wilson fugia de seu marido, sem tentar parar qualquer carro, em
particular.

“Como poderia ela fazer isso?”

“Ela ¢ muito esperta”, disse Wilson como se isso respondesse a questdo. “Ah-h-h..”

O vai-vem recomecou e Michaelis ficou torcendo a coleira nas maos.

“Talvezvoce queira que eu telefone para algum amigo, George.”

Essa era uma esperanca va — ele tinha quase certeza de que George nao tinha nenhum amigo: quase
nao bastava para sua mulher. Pouco depois, ficou feliz quando notou uma mudanca no aposento, um azul
que se avolumava perto da janela, e percebeu que a aurora nio tardaria. Por volta das cinco horas, estava
suficientemente azul para apagar a luz

Os olhos vidrados de Wilson se voltaram para as pilhas de cinzas, onde pequenas nuvens cinzentas
assumiam formas fantasticas e se deslocavam para ca e para la na fraca brisa matinal.

“Falei com ela”, sussurrou ele depois de um longo siléncio. “Disse-lhe que ela podia me enganar,
mas que nio poderia enganar a Deus. Levei-a até a janela” Ele se levantou com dificuldade e caminhou



até a janela dos fundos, onde se apoiou com o rosto pressionado contra o vidro. “Eu lhe disse: ‘Deus sabe o
que vocé andou fazendo, sabe tudo o que vocé fez Vocé pode me enganar, mas nio pode enganar a
Deusl”

Em pé atras dele, chocado, Michaelis o viu fitando os olhos do doutor T. J. Eckleburg que, palidos e
imensos, haviam acabado de emergir da noite que se dissolvia.

“Deus vé todas as coisas”, repetiu Wilson.

“Isso ¢ um anuncio”, assegurou-lhe Michaelis. Algo o fez se voltar da janela e olhar novamente para
a sala. Mas Wilson permaneceu imovel por longo tempo, o rosto colado na vidraca, balangando a cabeca
a luzda aurora.

As seis horas, Michaelis estava exausto e sentiu-se grato ao ouvir o som de um carro parando do
lado de fora. Era um dos curiosos da noite anterior, que prometera voltar. Ele entdo fezum desjejum para
trés, que ele e o outro homem comeram juntos. Agora, Wilson estava mais quieto e Michaelis foi para
casa, dormir um pouco. Quando acordou quatro horas mais tarde, voltou correndo 2 oficina, mas Wilson
nao estava la.

Mais tarde, constatou-se que seus passos — caminhara a pé o tempo todo — o haviam levado
primeiro a Port Roosevelt e depois a Gad’s Hill, onde comprou uma xicara de café e um sanduiche que
nao comeu. Devia estar cansado, andando devagar, pois so chegou a Gad’s Hill ao meio-dia. Até esse
ponto, ndo houve dificuldade alguma para reconstituir seus passos — varios meninos tinham visto um
homem “agindo como louco” e alguns motoristas o haviam notado, pois ele os olhara de modo estranho,
caminhando ao lado da estrada. Entdo, desapareceu da vista de todos durante trés horas. Como dissera a
Michaelis que “tinha como descobrir”, a policia supds que ele passara esse tempo indo de garagem a
garagem, nas vizinhancas, perguntando pelo carro amarelo. Por outro lado, nenhuma pessoa o vira
perguntando nada, entdo talvez ele tivesse um meio mais facil e mais preciso de descobrir o que desejava
saber. As duas e meia, estava em West Egg, onde perguntou a alguém o endereco da casa de Gatsby.
Portanto, nesse horario ja sabia 0o nome de Gatsby.

Por sua vez, Gatsby vestiu sua roupa de banho as duas horas e recomendou a0 mordomo para avisa-
lo na piscina se alguém lhe telefonasse. Parou na garagem para apanhar o colchio inflavel que divertira
seus convidados durante o verdo, e o motorista o ajudou a enché-lo Depois disso, advertiu que o
conversivel ndo deveria ser retirado da garagem, sob circunstancia alguma. Isso era estranho, pois o para-
lama da frente precisava ser reparado.

Gatsby colocou o colchio sobre o ombro e foi para a piscina. Parou uma vez para ajeita-lo melhor e
o motorista lhe perguntou se precisava de ajuda, mas ele balancou a cabeca e, em um momento,
desapareceu por entre as arvores que se tingiam de amarelo.

Nio houve nenhum recado telefonico, mas o mordomo deixou de fazer sua sesta e esperou até
quatro horas da tarde — muito depois de haver qualquer pessoa para lhe dar qualquer recado, caso
houvesse. Creio que o proprio Gatsby nio acreditava nisso, e talvez ja niao se importasse. Se isso for
verdade, ele deve ter sentido que perdera seu velho e calido mundo, que pagara um alto prego por viver
durante tanto tempo acalentando um tnico sonho. Deve ter fitado o céu desconhecido através das folhas
assustadoras, arrepiando-se ao descobrir o quao grotesca pode ser uma rosa, e quao rude pode ser o sol
incidindo sobre a relva recém plantada. Um novo mundo, material sem ser real, onde pobres fantasmas
deslizavam fortuitamente, respirando sonhos como se estes fossem ar.. como aquela figura palida,
fantastica, deslizando em sua direcdo através das arvores amorfas.

O motorista — um dos protegidos de Wolfsheim - ouviu os tiros. Mais tarde, a tnica coisa que
conseguiu dizer foi que ndo deu muita atencao a eles. Fui diretamente da Estacdo para a casa de Gatsby, e
minha ansiedade quando subi as escadas do frente foi a primeira coisa que alarmou a todos. Mas acredito



firmemente que eles ja sabiam. Sem dizer praticamente nada, nos quatro, o motorista, 0 mordomo, o
jardineiro e eu, fomos depressa até a piscina.

Havia um leve movimento da agua, quase imperceptivel, enquanto o fluxo se escoava pelo ralo
localizado do outro lado. Impelido pelos pequenos meandros que eram como sombras de ondulagoes, o
colchio se movimentava irregularmente através da piscina. Um ligeiro sopro de vento que mal encrespou
a superficie da agua foi suficiente para perturbar seu curso aleatorio, com seu fardo acidental. O toque de
um grupo de folhas fez com que ele girasse devagar, como a perna de um compasso, e tragasse um fino
circulo vermelho na agua.

Somente apds comecarmos a levar Gatsby para a casa o jardineiro viu o corpo de Wilson um pouco
adiante, no gramado, e o holocausto se completou.



CAPITULO 9

Depois de dois anos, lembro-se do resto desse dia, dessa noite e do dia seguinte, apenas como um
infindavel desfile de policiais, fotografos e jornalistas entrando e saindo pela porta da frente da casa de
Gatsby. Uma corda estendida no portao principal mantinha afastados os curiosos, mas as criancas logo
descobriram que podiam entrar pelo meu jardim, e sempre havia algumas, de boca aberta, agrupadas em
torno da piscina. Alguém de maneiras decididas, talvez um detetive, usou a expressio “louco” ao se
debrucar sobre o corpo de Wilson naquela tarde, e a adventicia autoridade de sua vozestabeleceu o tom
dasreportagens que surgiram nos jornais do dia seguinte.

A maior parte dessas reportagens era um verdadeiro pesadelo — grotescas, circunstanciais, avidas e
mentirosas. No inquérito, quando o testemunho de Michaelis divulgou as suspeitas de Wilson sobre sua
mulher, pensei que a historia toda seria contada como uma satira picante — mas Catherine, que poderia
ter dito qualquer coisa, nao falou uma palavra. Ela também demonstrou um carater surpreendente —
olhou para o investigador com olhos determinados e jurou que sua irma jamais pusera os olhos em Gatsby,
que sua irma era totalmente feliz com seu marido, que sua irma jamais cometera qualquer deslize. Ela se
convenceu disso e encheu seu lenco de lagrimas, como se essa simples insinuagao fosse mais do que ela
podia suportar. Assim, Wilson foi reduzido a um homem “enlouquecido pela dor” para que o caso pudesse
permanecer em sua forma simplista. E assim permaneceu.

Porém, essa parte pareceu remota e ndo essencial. Encontrei-me ao lado de Gatsby, sozinho. Desde
0 momento em que telefonei para dar a noticia da catastrofe da pequena cidade de West Egg, todas as
suspeitas sobre ele e todas as questdes praticas foram referidas a mim. No inicio, fiquei surpreso e
confuso; depois, enquanto ele permanecia em sua casa, sem se mover, sem respirar e sem falar, hora apos
hora, compreendi que a responsabilidade recaira sobre mim porque ninguém se interessava — quero dizer,
nao se interessava com aquele intenso interesse pessoal a que todos tém algum vago direito, no final.

Telefonei para Daisy meia hora depois de o encontrarmos. Telefonei instintivamente e sem
qualquer hesitacao. Porém, ela e Tom haviam partido no inicio da tarde, levando toda bagagem.

“Nao deixaram endereco?”

“Nao”

“Disseram quando voltam?”

“Nao”

“Tem qualquer ideia de onde se encontram? Como posso entrar em contato com eles?”

“Nao sei. Nao tenho ideia.”

Eu desejava conseguir alguém para velar por ele. Desejava entrar na sala onde ele se encontrava e
tranquiliza-lo: “Vou conseguir alguém para vela-lo, Gatsby. Nao se preocupe. Apenas confie em mim, pois
vou conseguir alguém para velar vocé..”

O nome de Meyer Wolfsheim nao constava da lista telefénica. O mordomo me forneceu o endereco
de seu escritorio, na Broadway, e telefonei para o servico de informagdes, mas quando consegui 0 nimero
do telefone ja passara muito das cinco horas e ninguém atendeu.

“Vai telefonar novamente?”

“Ja liguei trés vezes.”

“E muito importante.”

“Perdao. Temo que ndo ja haja mais ninguém.”

Voltei a sala de estar e, por um instante, pensei que todos os funcionarios que subitamente ali se
encontravam fossem visitantes ocasionais. Mas assim que levantaram o lencol e fitaram Gatsby com olhos
indiferentes, seu protesto voltou a martelar meu cérebro:



“Olhe aqui, meu velho, vocé precisa encontrar alguém para mim. Precisa se esforcar. Nao posso
passar por isso sozinho.”

Alguém comecou a me fazer perguntas, mas eu me desvencilhei e, dirigindo-me ao andar superior,
examinei rapidamente as gavetas destrancadas de sua escrivaninha — de forma definitiva, ele jamais me
dissera que seus pais estavam mortos. Mas ndo encontrei nada, apenas a fotografia de Dan Cody, simbolo
da violéncia esquecida, fitando-me da parede.

Na manha seguinte, enviei 0 mordomo a Nova York com uma carta para Wolfsheim, pedindo
informacoes e insistindo para que ele viesse no proximo trem. A staplica parecia supérflua quando a
coloquei no papel. Eu tinha certeza de que ele viria no momento em que lesse os jornais, assim como eu
tivera certeza de que antes do meio-dia haveria um telefonema por parte de Daisy — mas o telefonema
nao aconteceu, nem a chegada do senhor Wolfsheim; ninguém apareceu, exceto outros policiais,
fotografos e jornalistas. Quando o mordomo trouxe a resposta de Wolfsheim, comecei a ser invadido por
um sentimento de rebeldia, uma insolente solidariedade entre Gatsby e mim, contra todos eles.

“Caro senhor Carraway,

Este foi um dos choques mais terriveis de minha vida e mal consigo acreditar que seja verdade. Tal ato de
loucura como o perpetrado por esse homem deveria fazer com que todos nos refletissemos. Nao posso me
ausentar agora, pois estou preso a alguns assuntos muito importantes, e presentemente nao posso me
envolver nisso. Se houver qualquer coisa que eu possa fazer mais tarde, envie-me uma carta através de
Edgar. Ao receber uma noticia como essa, mal sei onde estou e sinto-me completamente arrasado.

Sinceramente,
MEYER WOLEFSHIEM”
E entdo, um rapido adendo abaixo:
“Avise-me sobre o funeral, etc. Nao conhe¢o ninguém da sua familia.”

Quando o telefone tocou naquela tarde e o servico de interurbanos avisou que era um chamado de
Chicago, pensei que finalmente fosse Daisy. Mas quando a ligacdo foi completada, ouvi uma voz de
homem, muito fraca e longinqua.

“Quem fala ¢é Slagle..”

“Sim?” O nome era desconhecido.

“Um bilhete horrivel, nio? Recebeu meu telegrama?”

“Nao recebi telegrama algum.”

“O jovem Parke esta em apuros”, disse ele rapidamente. “Foi apanhado quando entregava os titulos
no guiché. Apenas cinco minutos antes, tinham recebido uma circular de Nova York, dando os nameros,.
O que acha disso? No da para saber o que acontece nessas cidades grandes..”

“Alor, interrompi ofegante. “Olhe aqui - nao sou o senhor Gatsby. O senhor Gatsby faleceu.”

Houve um grande siléncio do outro lado da linha, seguido por uma exclamacéo.. Um grito rapido e
a conexao foi interrompida.

Creio que foi no terceiro dia que chegou um telegrama assinado Henry C. Gatz, vindo da cidade de
Minnesota. Dizia apenas que o remetente viajaria imediatamente e pedia que o enterro fosse adiado até
sua chegada.

Tratava-se do pai de Gatsby, um homem idoso e solene, muito desprotegido e consternado,
envolto em um casacio comprido e barato naquele dia quente de setembro. Seus olhos lacrimejavam
continuamente com a excitac@o, e quando peguei a mala e o guarda-chuva de suas maos, ele comegou a



puxar sua rala barba grisalha com tal empenho que foi dificil retirar seu casaco. Estava a beira de um
colapso, portanto levei-o a sala de musica, fiz com que se sentasse e pedi algo para alimenta-lo. Mas ele
nao conseguiu comer e o leite espirrou do copo que ele segurava com maos trémulas.

“Li a noticia no jornal de Chicago”, disse ele. “A noticia toda estava no jornal de Chicago. Vim
imediatamente.”

“Eu ndo sabia como entrar em contato consigo.” Sem enxergar nada, seus olhos se moviam
incessantemente pelo aposento.

“Era um louco”, disse ele. “S6 poderia ser um louco.”

“Gostaria de um café?”, insisti.

“Nao quero nada. Agora estou bem, Senhor..”

“Carraway.”

“Ja estou bem, agora. Onde esta Jimmy?” Eu o levei para a sala de estar, onde estava o corpo de seu
filho, e o deixei sozinho. Algumas criancas pequenas haviam subido as escadas e espiavam o sagudo;
quando eu lhes disse quem chegara, foram embora, relutantes.

Pouco tempo depois, o senhor Gatz saiu boquiaberto, o rosto ligeiramente ruborizado, os olhos
vertendo lagrimas isoladas e impontuais. Ele atingira uma idade em que a morte nao mais possui a
qualidade de uma surpresa medonha, e quando olhou em torno pela primeira vez e viu a altura e
esplendor do salao e dos amplos aposentos contiguos, sua dor comegou a se mesclar a um orgulho
temeroso. Eu o auxiliei a chegar a um dos quartos do andar superior. Enquanto ele tirava o casaco e o
colete, contei-lhe que todos os procedimentos haviam sido adiados até sua chegada.

“Eunao sabia o que o senhor desejava, senhor Gatsby..”

“Meu nome € Gatz”

“...senhor Gatz Pensei o que senhor poderia querer levar o corpo para o Oeste.”

Ele balancou a cabeca.

“Jimmy sempre preferiu o Leste. Atingiu sua posi¢do no Leste. O senhor era amigo de meu filho,
Senhor..?”

“Eramos amigos intimos.

“Ele tinha um grande futuro diante de si, o senhor sabe. Era muito jovem, mas tinha muito poder
cerebral, aqui.”

Ele tocou a cabeca de modo impressionante e eu inclinei a cabeca, concordando.

“Se tivesse vivido, teria sido um grande homem. Alguém como James J. Hill. Teria ajudado a
construir o pais.”

“E verdade”, concordei, pouco a vontade.

Ele mexeu na colcha bordada, tentando retira-la da cama, e deitou-se rigido - dormiu
Instantaneamente.

Nessa noite, uma pessoa obviamente amedrontada telefonou e exigiu saber quem eu era antes de
dar seu nome.

“Aqui, quem fala ¢ o senhor Carraway”, declarei.

“Ohr" Ele pareceu aliviado. “Aqui, quem fala ¢ Klipspringer.” Também fiquei aliviado, pois isso
parecia prometer a presenca de outro amigo de Gatsby em seu funeral. Eu ndo queria que saisse nos
jornais e atraisse uma multidao de curiosos, portanto, telefonara pessoalmente para algumas pessoas.
Todas dificeis de encontrar.

“O funeral ¢ amanha”, avisei. “As trés horas, aqui na mansio. Gostaria que o senhor avisasse as
pessoas interessadas.”

“Oh, claro”, interrompeu ele, depressa. “Naturalmente, ¢ pouco provavel que eu encontre alguém,



mas se encontrar avisarei.”

Seu tom de vozme pareceu suspeito.

“Naturalmente, o senhor estara presente.”

“Bem, sem duwvida tentarei. Mas telefonei apenas para..”

“Espere um pouco”, interrompi. “Que tal o senhor me dizer que vira?”

“Bem, o fato é...a verdade é que estou na casa de alguns amigos, aqui em Greenwich, e eles esperam
que eu esteja presente aqui, amanha. Vai haver uma espécie de piquenique, ou algo parecido. Mas claro
que farei o possivel para me safar.”

Nao consegui me conter e exclamei “UhP” Ele deve ter ouvido, pois continuou nervosamente:

“Telefonei para falar sobre um par de sapatos que esqueci ai. Gostaria de saber se nao seria
trabalho demais pedir para o mordomo envia-los para mim. Veja bem, sio sapatos de ténis que me fazem
uma falta tremenda. Meu endereco é: aos cuidadosde B.E..”

Nao ouvi o resto do nome porque desliguei o telefone.

Depois disso, senti certa vergonha, por Gatsby — um cavalheiro para quem telefonei insinuou que
ele tivera o que merecera. Entretanto, dessa vez a culpa foi minha, pois ele era um dos que costumavam
zombar de Gatsby com maior amargor, depois de adquirir coragem gracas a bebida servida pelo proprio
Gatsby, e eu deveria ter pensado melhor antes de lhe telefonar.

Na manha do enterro, fui a Nova York para ver Meyer Wolfsheim; nao me pareceu haver outro
modo de falar com ele. A porta que empurrei, aconselhado pelo ascensorista, tinha um letreiro com os
dizeres “The Swastika Holding Company”, e a principio nao parecia haver ninguém ali. Mas depois de eu
gritar “ald”, varias vezes e em vao, iniciou-se uma discussao atras de uma divisao, e uma judia encantadora
surgiu em uma porta interior e me examinou com olhos negros e hostis.

“Nao ha ninguém aqui”, disse ela. “O senhor Wolfsheim foi a Chicago.”

Obviamente, a primeira parte da informagao nao era verdadeira, pois la dentro alguém comecou a
assobiar “O rosario”, desafinadamente.

“Por favor, diga que o senhor Carraway deseja vé-lo.”

“Nao posso falar com ele em Chicago, posso?”

Nesse momento, do outro lado da porta, a voz inconfundivel do senhor Wolfsheim chamou
“Stellal”

“Deixe seu nome sobre a escrivaninha”, disse ela rapidamente. “Entregarei a ele assim que ele
voltar.”

“Mas eu sei que ele esta ali”

Ela deu um passo em minha direcao e, indignada, comecou a passar as maos nos quadris, para cima
e para baixo,

“Voces, jovens, pensam que podem forcar sua entrada aqui, a qualquer hora”, repreendeu ela.
“Estamos ficando fartos, cansados disso. Quando eu digo que ele esta em Chicago, ele esta em Chicago.”

Mencionei Gatsby.

“Oh-hr" Ela me examinou novamente. “O senhor poderia... Qual o seu nome?”

Ela desapareceu. Depois de um instante, Meyer Wolfsheim surgiu solenemente no vao da porta,
estendendo-me as duas maos. Ele me puxou para o interior de seu escritério e, em voz reverente,
observou que aquela era uma hora triste para todos nos. Em seguida, ofereceu-me um charuto.

“Lembro-me de quando o conheci”, disse ele. Um jovem major recém saido do exército, coberto de
medalhas ganhas na Guerra. Estava tao “duro” que precisava andar sempre de uniforme porque nio tinha
como comprar roupas normais. A primeira vez que o vi foi quando entrou no salio de bilhar de
Winebrenner, na Rua 41, para pedir um emprego. “Ele comeu mais de quatro dolares de comida em meia



hora.”

“Voce o iniciou nos negocios?”, perguntei.

“Se eu o iniciei?! Eu o fiz”

“Oh”

“Eu o ergui do nada, da sarjeta. Percebi de imediato que ele era um jovem de boa aparéncia, um
cavalheiro, e quando ele me contou que era de Oxford, soube que ele poderia me ser tutil. Fiz com que
entrasse na Legido Americana, onde ele se destacou. Logo depois, prestou servicos a um cliente meu, em
Albany. Eramos extremamente ligados em tudo.” Ele juntou dois dedos bulbosos para exemplificar.
“Estavamos sempre juntos.”

Perguntei a mim mesmo se essa parceria incluira a transagao do “Campeonato Mundial”, em 1919.

“Ele agora esta morto”, falei depois de um momento. “O senhor era seu amigo mais proximo, ¢ por
isso que eu gostaria que fosse ao seu enterro, esta tarde.”

“Eu gostaria de ir”

“Bem, entdo va”

Os pelos em sua narina tremeram ligeiramente, e quando ele balangou a cabeca, seus olhos se
encheram de lagrimas.

“Nao posso — nao posso me envolver nisso”, disse ele.

“Nao ha nada em que se envolver. Ja esta tudo acabado.”

“Quando um homem ¢ assassinado, niao gosto de me envolver, de modo algum. Mantenho-me
afastado. Quando eu era jovem, era diferente — se um amigo meu morresse, ndo importa como, nio saia de
perto dele até o fim. Vocé pode achar que isso € piegas, mas estou falando sério — até o amargo fim.”

Por alguma razio, vi que ele estava determinado a nao comparecer, entdo fiquei em pé.

“Voce se formou em alguma faculdade?”, perguntou ele de repente.

Por um momento, pensei que ele iria sugerir alguma ligacdo, mas ele apenas inclinou a cabeca e
apertou minha mao.

“Melhor demonstrar amizade quando a pessoa esta viva, nio depois de morta”, disse ele. “Quando
isso acontece, minha norma é nio me envolver no assunto.”

Quando sai de seu escritorio, o céu escurecera e voltei para West Egg debaixo de uma garoa.
Depois de trocar de roupa, fui a casa vizinha e encontrei o senhor Gatz no saguio, caminhando excitado
de um lado para o outro. Seu orgulho pelo filho e por suas possessdes aumentara continuamente e agora
ele tinha algo que desejava me mostrar.

“Jimmy me mandou esta fotografia.” Ele pegou a carteira com dedos trémulos. “Veja.”

Era uma fotografia da casa, partida nos cantos, suja por ter sido excessivamente manuseada.
Ansioso, mostrava todos os detalhes. “Olhel” e depois procurava encontrar admiracdo em meus olhos.
Exibira a fotografia com tamanha frequéncia que, para ele, ela se tornara mais real que a propria casa.

“Jimmy a enviou para mim. Acho que ¢ uma bela fotografia. Causa 6tima impressao.”

“Muito boa. O senhor o viu, ultimamente?”

“Ele me visitou ha dois anos e comprou a casa em que eu moro agora. Naturalmente, nio tinha
dinheiro algum quando fugiu de casa, mas agora compreendo que ele teve razio para fazer o que fez
Sabia que tinha um grande futuro pela frente. E desde que se tornou um sucesso, foi muito generoso para
comigo.” Ele parecia relutante em guardar a fotografia e a segurou por mais um instante, diante dos meus
olhos. Depois disso, colocou-a de volta na carteira e puxou do bolso uma copia estropiada de um livro
chamado Hopalong Cassidy.

“Veja, este € um livro que ele tinha quando crianga. Mostra bem como ele era”

Ele o abriu na contracapa e o virou para que eu pudesse ver. Na orelha, estava escrita a palavra



“Programa”, e a data de 12 de setembro de 1906, e abaixo:

“Levantar da cama...6h00; Exercicio com halteres e escalada de parede...6h15 - 6h30; Estudar
eletricidade, etc...7hl5 - 8hl5; Trabalho...8h30 - 16h30; Beisebol e esportes...16h30 — 17h; Treinar dic¢ao,
postura, e como consegui-la...17 - 18h; Estudar invencdes necessarias...19 - 21h”

“Decisoes Gerais: Nao perder tempo na Shafters ou na [um nome indecifravel]. Deixar de fumar e de
mascar chiclete. Banho, um dia sim, outro nao. Ler um livro instrutivo ou uma revista por semana.
Economizar $5.00 {riscado} $3.00 por semana. Tratar melhor meus pais.”

“Encontrei este livro por acaso”, disse o velho. “Mostra bem como ele era, ndo é verdade?”

“Mostra perfeitamente.”

“Jimmy estava fadado a progredir. Sempre tomava decisdes como essas, ou algo assim. Notou como
se preocupava em desenvolver a mente? Ele sempre foi grande por causa disso. Certa vez, ele me disse que
eu comia como um porco e dei-lhe uma sova por causa disso.”

Ele relutava em fechar o livro, lendo cada item em voz alta, olhando ansiosamente para mim. Creio
que até esperava que eu copiasse a lista para meu proprio uso.

Pouco depois das trés, o ministro luterano chegou de Flushing e, involuntariamente, comecei a
olhar pela janela a procura de outros carros. O pai de Gatsby fazia 0 mesmo. Com o passar do tempo e
com os empregados em pé, a espera no sagudo, seus olhos comecaram a piscar ansiosamente, e ele falou
da chuva em um tom preocupado e incerto. O ministro consultou varias vezes o relogio; eu o levei para um
lado e lhe pedi para esperar mais meia hora. Mas isso nao adiantou absolutamente nada. Ninguém
apareceu.

Por volta das cinco horas, nossa procissio de trés carros chegou ao cemitério e, sob um forte
chuvisco, parou ao lado do portao - primeiro, um carro fanebre, horrivelmente negro e molhado; em
seguida, o senhor Gatz o ministro e eu, na limusine; por ultimo, quarto ou cinco empregados e o carteiro
de West Egg na “perua” de Gatsby, todos encharcados até os ossos. Enquanto atravessavamos o portao
para entrar no cemitério, ouvi um carro parar e o som de alguém correndo no solo molhado para nos
alcancar. Era o homem de 6culos, com olhos de coruja, que eu encontrara na biblioteca ha trés meses,
maravilhado diante doslivros de Gatsby.

Naio o vira desde entdo. Nao sei como foi informado do enterro, nem sabia seu nome. A chuva caia
em seus oculos grossos e ele os retirou e limpou para ver a lona estendida que protegia o tamulo de
Gatsby.

Por um momento, tentei pensar em Gatsby como era antes, mas ele ja estava distante demais e eu
sO conseguia me lembrar, sem ressentimento, que Daisy ndo enviara qualquer mensagem, nem sequer uma
flor. Vagamente, ouvi alguém murmurar: “Aben¢oados os mortos sobre os quais a chuva cai.” Depois disso,
0 homem de olhos de coruja disse em voz cheia de coragem: “Amém para isso.”

Rapidamente, voltamos para os automoveis sob a chuva. O homem de olhos de coruja voltou a falar
comigo ao lado do portao.

“Nao pude ir até a casa”, declarou ele.

“O outros também nao puderam.”

“Continuel”, falou ele, surpreso. “Meu Deus, eles apareciam por 14 as centenas.” Tirou os 6culos e
novamente os limpou, por dentro e por fora.

“Pobre filho da mae!”, exclamou.

Uma de minhas lembrangas mais vividas ¢ a minha volta para o Oeste durante a escola secundaria
e, mais tarde, na faculdade, na época do Natal. Os que iam além de Chicago se reuniam com alguns



poucos amigos de Chicago na velha e escura Union Station, as seis horas de uma tarde de dezembro, ja
tomados pela alegria das férias, para se despedir rapidamente deles. Lembro-me dos casacos de pele das
mocas que voltavam da casa da senhorita fulana ou cicrana, das conversas, do halito congelado, das maos
acenando acima da cabec¢a quando avistavamos algum velho conhecido, e dos convites combinados:
“Vocé vai a casa dos Ordways? Dos Herseys? Dos Schultzes?”, e dos longos bilhetes verdes apertados
fortemente por nossas maos enluvadas. Por fim, em seus trilhos ao lado do portio, os sombrios vagdes
amarelos da Companhia Chicago, Milwaukee e St. Paul nos pareciam tio festivos quanto o proprio Natal.

Quando saiamos para a noite invernal, e a verdadeira neve, a nossa neve, comecava a se estender ao
nosso lado e brilhar contra as janelas, as luzes bagas das pequenas estacoes de Wisconsin ficavam para
tras e uma vivacidade estimulante subitamente enchia o ar. Nos o aspiravamos profundamente como se,
ao voltarmos de um jantar, passissemos por vestibulos frios; por uma estranha hora, ficavamos
inexprimivelmente conscientes de nossa identificacdo com aquela regiio, antes de voltarmos a nos
mesclar indistintamente a ela.

Esse ¢ 0 meu Meio Oeste — nao o trigo, as pradarias ou as perdidas cidades suecas, mas os
comoventes trens da minha juventude, as lampadas das ruas, os sinos dos trenos na escuridao gelada e as
sombras das grinaldas de folhas atiradas na neve através de janelas iluminadas. Sou parte disso, um pouco
solene com o sentimento desses longos invernos, um pouco complacente por ter crescido na casa dos
Carraway, em uma cidade onde, ha décadas, as residéncias ainda sio chamadas pelo nome da familia que
a habita. Vejo agora que, afinal das contas, esta foi uma historia do Leste — Tom e Gatsby, Daisy, Jordan e
eu éramos todos naturais do Oeste e, em comum, talvez possuissemos alguma deficiéncia que nos tornava
inadaptaveis a vida no Leste.

Mesmo quando me sentia mais excitado pelo Leste, quando notava nitidamente sua superioridade
sobre as entediadas, irregulares e soberbas cidades além de Ohio, com suas interminaveis inquisicoes que
sO poupavam as criancas e 0os muito idosos — mesmo entio, o Leste possuia para mim uma qualidade de
aberracao. O West Egg, principalmente, ainda povoa meus sonhos mais fantasticos. Eu o vejo como uma
cena noturna pintada por El Greco: uma centena de casas, a0 mesmo tempo convencionais e grotescas,
agachadas sob um céu taciturno e enorme, uma lua sem brilho. Em primeiro plano, quatro homens
solenes, vestidos a rigor, caminham pela cal¢ada carregando uma padiola na qual se encontra uma mulher
bébada com um vestido de noite, branco. Sua mao, pendurada de lado, cintila com o brilho frio das joias.
Os homens se detém gravemente diante de uma casa — a casa errada. Mas ninguém sabe o nome da
mulher, e ninguém se importa.

Apos a morte de Gatsby, o Leste se tornou assombrado para mim, tiao distorcido que meus olhos
seriam incapazes de corrigir essa imagem. Entao, quando a fumaca azul das folhas secas pairava no ar e a
brisa secava a roupa estendida nos varais, decidi voltar para casa.

Havia uma coisa a ser feita antes da minha partida, algo estranho e desagradavel que talvez fosse
melhor deixar de lado. Mas eu desejava deixar as coisas em ordem, sem esperar que aquele mar
indiferente e cortés arrastasse o que sobrara de mim. Encontrei-me com Jordan Baker e conversamos
sobre 0 que acontecera conosco e 0 que me acontecera depois. Ela permaneceu totalmente imovel,
ouvindo, sentada em uma grande poltrona.

Estava vestida para jogar golfe e lembro-me de ter pensado que ela se parecia com uma boa
ilustracdo, o queixo levantado de modo um tanto alegre, o cabelo cor de folhas outonais, o rosto
bronzeado da mesma cor das luvas sem dedos pousadas em seu joelho. Quando terminei, ela me contou
que estava noiva de outro homem, sem acrescentar qualquer comentario. Duvidei disso, apesar de haver
varios homens que se casariam com ela a um simples movimento de sua cabe¢a. Por um minuto, perguntei
a mim mesmo se eu nao estava cometendo um erro, mas entao, rapidamente, voltei a refletir em tudo e



levantei-me para me despedir.

“No entanto, vocé realmente me rejeitou”, disse Jordan de repente. “Vocé me rejeitou por telefone.
“Agora, ndo lhe dou a minima importancia, mas foi uma nova experiéncia para mim, e senti-me atordoada
durante algum tempo.”

Trocamos um aperto de mao.

“Oh, e vocé se lembra de uma conversa que tivemos sobre dirigir carros?”, acrescentou ela

“Bem...ndo exatamente.”

“Voce disse que um mau motorista so estaria seguro se nio encontrasse outro mau motorista. Bem,
encontrei outro mau motorista, ndo ¢ verdade? O que eu quero dizer é que fui descuidada ao me enganar
em minha suposi¢ao. Pensei que vocé fosse uma pessoa honesta e sincera. Pensei que fosse esse o seu
orgulho secreto.”

“Estou com 30 anos”, falei. “Ha cinco anos ndo me permito mentir para mim mesmo, dando a isso o
nome de honra”

Ela nio respondeu. Com raiva, meio apaixonado por ela e tremendamente desgostoso, virei-me
para ir embora.

Uma tarde, no final de outubro vi Tom Buchanan. Ele caminhava pela Quinta Avenida em seu
modo alerta e agressivo, as maos um pouco afastadas do corpo como se desejasse evitar qualquer
interferéncia, a cabeca movendo-se vivamente de um lado para o outro, adaptando-se aos seus olhos
irrequietos. Exatamente no momento em que diminui a velocidade para nio ultrapassa-lo, ele se deteve e
comecou a examinar as vitrines de uma joalheria. Subitamente, ele me viu e caminhou na minha dire¢ao
com a mao estendida.

“O que ha, Nick? Recusa-se a apertar minha mio?”

“Sim. Vocé sabe o que penso a seu respeito.”

“Esta louco, Nick”, disse ele depressa. “Totalmente louco. Nao sei qual € o seu problema.”

“Tom, o que vocé disse para Wilson naquela tarde?”, perguntei. Ele me fitou sem dizer nada e eu
soube que minha suposicao estava correta quanto aquelas horas que faltavam. Comecei a me afastar, mas
ele deu um passo e agarrou meu braco.

“Contei-lhe a verdade”, disse ele. “Ele chegou quando nos preparavamos para partir, e quando
mandei lhe dizer que nio estavamos, tentou forcar a entrada e subir as escadas. Estava suficientemente
louco para me matar se eunao lhe dissesse quem era o dono daquele carro. Durante todo o tempo em que
esteve na casa, sua mao segurou um revolver que tinha no bolso..” Ele se interrompeu, desafiador. “Qual o
problema de eu ter lhe contado? Aconteceria mais cedo ou mais tarde, com aquele syjeito. Ele o enganou
exatamente como fez com Daisy, mas era perigoso. Atropelou Myrtle como se ela fosse um cachorro e
nem parou o carro.”

Nio havia nada que eu pudesse dizer, exceto o indizivel fato de que isso nio era verdade.

“E voceé acha que eu nio tive meu quinhao de sofrimento - olhe aqui, quando fui entregar aquele
apartamento e vi a caixa de biscoitos para caes em cima do aparador, sentei e chorei como crianga. Meu
Deus, foi horrivel..”?

Eu nio poderia perdoa-lo nem gostar dele, mas percebi que, para ele, o que fizera era totalmente
justificavel. Era tudo muito descuidado e confuso. Tom e Daisy eram pessoas descuidadas — destruiam
coisas e pessoas e depois se refugiavam em seu dinheiro, em sua negligéncia e no que quer que fosse que o
que os mantinha juntos, e deixavam que outras pessoas limpassem a sujeira que haviam feito...

Apertei sua mao; pareceu-me estupidez nio fazé-lo, pois subitamente senti-me como que
conversando com uma crianca. Em seguida, ele entrou na joalheria para comprar um colar de pérolas - ou
talvezum par de abotoaduras - livre para sempre dos meus escrapulos provincianos.



A casa de Gatsby ainda estava vazia quando parti — a grama de seu jardim crescera tanto quanto a
minha. Um dos motoristas de taxi da cidade jamais fazia uma corrida que passasse por seu portio sem la
se deter por um minuto e apontar para dentro; talvez tenha levado Daisy e Gatsby para o East Egg na
noite do acidente, ou talvezele tenha apenas inventado uma historia sobre o caso. Eu nio quis ouvi-lo e o
evitei quando desci do trem.

Passava minhas noites de sibado em Nova York porque aquelas suas festas resplandecentes,
ofuscantes, se mantinham tao vividas que eu ainda ouvia a musica e os risos débeis e incessantes vindos de
seu jardim, e os carros subindo e descendo por sua alameda. Em uma noite, ouvi chegar um carro
verdadeiro e vi suas luzes diante da escadaria principal. Mas ndo investiguei. Provavelmente, foi algum
convidado final que se encontrava nos confins da terra, sem saber que a festa ja terminara.

Na altima noite, com as malas prontas e meu carro vendido para o dono da mercearia, eu me
aproximei da casa e, uma vez mais, olhei para aquele imenso e incoerente fracasso. Sobre os degraus
brancos, escrita por alguma crianca com um caco de tijolo, uma palavra obscena destacava-se claramente
a0 luar. Eu a apaguei esfregando o sapato na pedra. Depois disso, caminhei até a praia e deitei na areia.

Quase todas as mansoes costeiras se encontravam fechadas e ja nao se viam luzes, exceto o brilho
mortico e movel de uma barcaca cruzando o Estreito. E enquanto a lua se erguia, as casas, nao essenciais,
comecaram a se desfazer até que, gradativamente, percebi a presenca da velha ilha que ali florescera no
passado, diante dos olhos dos marinheiros holandeses — um fresco e verde seio do novo mundo. Suas
arvores desaparecidas, arvores que haviam dado lugar para a casa de Gatsby e, sussurrantes, haviam
servido de estimulo ao maior de todos os sonhos humanos; por um transitoério momento de encantamento,
0 homem deve ter ficado com a respiracdo suspensa na presenca deste continente, compelido a uma
contemplacdo estética que ele nio compreendia nem desejava; pela tltima vez na historia, face a face
com algo proporcional a sua capacidade de assombro.

E enquanto eu refletia sobre o velho mundo desconhecido, pensei no espanto de Gatsby quando,
pela primeira vez, divisou a luz verde na extremidade do cais de Daisy. Ele trilhara um longo caminho até
chegar aquele relvado azul e seus sonhos devem ter parecido tio proximos que ele nio poderia deixar de
alcanca-los. Nao sabia que eles ja haviam ficado para tras, em algum lugar da vasta obscuridade que se
expandia para além da cidade, onde os campos escuros da republica se estendiam sob a noite.

Gatsby acreditava na luz verde, no orgastico futuro que, ano a ano, recua diante de nos. Esse futuro
nos iludia entdo, mas isso nao importa — amanha correremos mais depressa, abriremos mais amplamente
0s nossos bracos.. E em uma belissima manha...

E, assim prosseguiremos, barcos contra a corrente, incessantemente atraidos para o passado.

FIM



THE GRANDE GATSBY

Then wear the gold hat, if that will move her;
If you can bounce high, bounce for her too,
Till she cry “Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,
[ must have you”

Thomas Parke D’Invilliers



CHAPTER 1

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning
over in my mind ever since.

“Whenever you feel like criticizing any one,” he told me, “just remember that all the people in this
world haven’t had the advantages that you've had.”

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and 1
understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I'm inclined to reserve all
judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a
few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears
in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician,
because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought -
frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable
sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men,
or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious
suppressions. Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing
something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the
fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.

And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct
may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s
founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform
and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses
into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my
reaction — Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn. If personality is an
unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened
sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register
earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby
impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament” - it was an
extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and
which it is not likely I shall ever find again. No... Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed
on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the
abortive sorrows and short-winded elations of men.

My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three
generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from
the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here
in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my
father carries on today.

[ never saw this great-uncle, but I'm supposed to look like him - with special reference to the
rather hard-boiled painting that hangs in father’s office I graduated from New Haven in 1915, just a
quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration
known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of
being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe -
so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I
supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were
choosing a prep school for me, and finally said, “Why... ye-es,” with very grave, hesitant faces. Father



agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the
spring of twenty-two.

The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a
country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a
house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten
cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I
went out to the country alone. I had a dog - at least I had him for a few days until he ran away — and an
old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom
to herself over the electric stove.

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me
on the road.

“How do you get to West Egg village?” he asked helplessly.

I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler.
He had casually conferred on me the freedom of the neighborhood.

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in
fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.

There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the
young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and
they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining
secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And 1 had the high intention of reading many
other books besides. I was rather literary in college — one year I wrote a series of very solemn and obvious
editorials for the “Yale News” — and now I was going to bring back all such things into my life and
become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man” This isn’t just an epigram - life
is much more successfully looked at from a single window, after all.

[t was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in
North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York - and
where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. Twenty miles from the
city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the
most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island
Sound. They are not perfect ovals - like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the
contact end — but their physical resemblance must be a source of perpetual confusion to the gulls that fly
overhead. to the wingless a more arresting phenomenon is their dissimilarity in every particular except
shape and size.

[ lived at West Egg, the...well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag
to express the bizarre and not a little sinister contrast between them. My house was at the very tip of the
egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or
fifteen thousand a season. The one on my right was a colossal affair by any standard - it was a factual
imitation of some Hotel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard
of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden. It was Gatsby’s
mansion. Or, rather, as I didn’t know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name.
My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of
the water, a partial view of my neighbor’s lawn, and the consoling proximity of millionaires - all for
eighty dollars a month.

Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and
the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom



Buchanans. Daisy was my second cousin once removed, and I'd known Tom in college. And just after the
war [ spent two days with them in Chicago.

Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends
that ever played football at New Haven - a national figure in a way, one of those men who reach such an
acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savors of anti-climax. His family were
enormously wealthy — even in college his freedom with money was a matter for reproach - but now he’d
left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away: for instance, he’d brought
down a string of polo ponies from Lake Forest. It was hard to realize that a man in my own generation was
wealthy enough to do that.

Why they came East I don’t know. They had spent a year in France for no particular reason, and
then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together. This was a
permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn’t believe it — I had no sight into Daisy’s heart,
but I felt that Tom would drift on forever seeking, a little wistfully, for the dramatic turbulence of some
irrecoverable football game.

And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends
whom [ scarcely knew at all. Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-
white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay. The lawn started at the beach and ran toward the
front door for a quarter of a mile, jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens - finally
when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run.
The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the
warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front
porch.

He had changed since his New Haven years. Now he was a sturdy straw-haired man of thirty with a
rather hard mouth and a supercilious manner. Two shining arrogant eyes had established dominance over
his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward. Not even the effeminate
swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body - he seemed to fill those
glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when
his shoulder moved under his thin coat. It was a body capable of enormous leverage - a cruel body.

His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed.
There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked - and there were men at New
Haven who had hated his guts.

“Now, don’t think my opinion on these matters is final,” he seemed to say, “just because I'm
stronger and more of a man than you are.” We were in the same senior society, and while we were never
intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh,
defiant wistfulness of his own.

We talked for a few minutes on the sunny porch.

“I"'ve got a nice place here,” he said, his eyes flashing about restlessly.

Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its
sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motor-boat that
bumped the tide offshore.

“It belonged to Demaine, the oil man.” He turned me around again, politely and abruptly. “We’ll go
inside.”

We walked through a high hallway into a bright rosy-colored space, fragilely bound into the house
by French windows at either end. The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass
outside that seemed to grow a little way into the house. A breeze blew through the room, blew curtains in



at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the
ceiling, and then rippled over the wine-colored rug, making a shadow on it as wind does on the sea.

The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young
women were buoyed up as though upon an anchored balloon. They were both in white, and their dresses
were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house. I
must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a
picture on the wall. Then there was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind
died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the
floor.

The younger of the two was a stranger to me. She was extended full length at her end of the divan,
completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it which
was quite likely to fall. If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it — indeed, I was
almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in.

The other girl, Daisy, made an attempt to rise — she leaned slightly forward with a conscientious
expression — then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into
the room.

“I'm p-paralyzed with happiness.” She laughed again, as if she said something very witty, and held
my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much
wanted to see. That was a way she had. She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was
Baker. (I've heard it said that Daisy’s murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant
criticism that made it no less charming.)

At any rate, Miss Baker’s lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly
tipped her head back again - the object she was balancing had obviously tottered a little and given her
something of a fright. Again a sort of apology arose to my lips. Almost any exhibition of complete self-
sufficiency draws a stunned tribute from me.

I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice. It was the
kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will
never be played again. Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright
passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found
difficult to forget: a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting
things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.

I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had
sent their love through me.

“Do they miss me?” she cried ecstatically.

“The whole town is desolate. All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning
wreath, and there’s a persistent wail all night along the north shore.”

“How gorgeous! Let’s go back, Tom. Tomorrow!” Then she added irrelevantly: “You ought to see the
baby.”

“I'd like to.”

“She’s asleep. She’s three years old. Haven’t you ever seen her?”

“Never”

“Well, you ought to see her. She’s..”

Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on
my shoulder.

“What you doing, Nick?”



“I'm a bond man.”

“Who with?”

[ told him.

“Never heard of them,” he remarked decisively.

This annoyed me.

“You will,” I answered shortly. “You will if you stay in the East.”

“Oh, I'll stay in the East, don’t you worry,” he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he
were alert for something more. “I'd be a God damned fool to live anywhere else.”

At this point Miss Baker said: “Absolutely” with such suddenness that I started... it was the first
word she uttered since I came into the room. Evidently it surprised her as much as it did me, for she
yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room.

“I'm stiff,” she complained, “I've been lying on that sofa for aslong as I can remember.”

“Don’t look at me,” Daisy retorted, “I've been trying to get you to New York all afternoon.”

“No, thanks,” said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry, “I'm absolutely in
training.”

Her host looked at her incredulously.

“You are!” He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass. “How you ever get
anything done is beyond me.”

I looked at Miss Baker, wondering what it was she “got done.” I enjoyed looking at her. She was a
slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body
backward at the shoulders like a young cadet. Her gray sun-strained eyes looked back at me with polite
reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face. It occurred to me now that I had seen her,
or a picture of her, somewhere before.

“You live in West Egg,” she remarked contemptuously. “I know somebody there.”

“I don’t know a single..”

“You must know Gatsby.”

“Gatsby?” demanded Daisy. “What Gatsby?”

Before I could reply that he was my neighbor dinner was announced; wedging his tense arm
imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a
checker to another square.

Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out
onto a rosy-colored porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the
diminished wind.

“Why CANDLES?” objected Daisy, frowning. She snapped them out with her fingers. “In two
weeks it'll be the longest day in the year” She looked at us all radiantly. “Do you always watch for the
longest day of the year and then miss it? I always watch for the longest day in the year and then missit.”

“We ought to plan something,” yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting
into bed.

“All right,” said Daisy. “What'll we plan?” She turned to me helplessly: “What do people plan?”

Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger.

“Look!” she complained; “I hurt it.”

We all looked - the knuckle was black and blue.

“You did it, Tom,” she said accusingly. “I know you didn’t mean to, but you DID do it. That’s what I
get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a..”

“I hate that word hulking,” objected Tom crossly, “even in kidding”



“Hulking,” insisted Daisy.

Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence
that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the
absence of all desire. They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort
to entertain or to be entertained. They knew that presently dinner would be over and a little later the
evening too would be over and casually put away. It was sharply different from the West, where an
evening was hurried from phase to phase toward its close, in a continually disappointed anticipation or
else in sheer nervous dread of the moment itself.

“You make me feel uncivilized, Daisy,” I confessed on my second glass of corky but rather
impressive claret. “Can’t you talk about crops or something?”

I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way.

“Civilization’s going to pieces,” broke out Tom violently. “I've gotten to be a terrible pessimist
about things. Have you read ‘The Rise of the Colored Empires’ by this man Goddard?”

“Why, no,” I answered, rather surprised by his tone.

“Well, it’s a fine book, and everybody ought to read it. The idea is if we don’t look out the white
race will be...will be utterly submerged. It’s all scientific stuff; it’s been proved.”

“Tom’s getting very profound,” said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness. “He reads
deep books with long words in them. What was that word we..”

“Well, these books are all scientific,” insisted Tom, glancing at her impatiently. “This fellow has
worked out the whole thing. It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races
will have control of things.”

“We’ve got to beat them down,” whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun.

“You ought to live in California..” began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in
his chair.

“This idea is that we’re Nordics. I am, and you are, and you are, and..” After an infinitesimal
hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again. “... And we’ve produced all the
things that go to make civilization...oh, science and art, and all that. Do you see?”

There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old,
was not enough to him any more. When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left
the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned toward me.

“I'll tell you a family secret,” she whispered enthusiastically. “It’s about the butler’s nose. Do you
want to hear about the butler’s nose?”

“That’s why I came over tonight.”

“Well, he wasn’t always a butler; he used to be the silver polisher for some people in New York that
had a silver service for two hundred people. He had to polish it from morning till night, until finally it
began to affect hisnose..”

“Things went from bad to worse,” suggested Miss Baker.

“Yes. Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position.”

For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face; her voice
compelled me forward breathlessly as I listened... then the glow faded, each light deserting her with
lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk.

The butler came back and murmured something close to Tom’s ear, whereupon Tom frowned,
pushed back his chair, and without a word went inside. As if his absence quickened something within her,
Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing.

“I love to see you at my table, Nick. You remind me of a...of a rose, an absolute rose. Doesn’t he?”



She turned to Miss Baker for confirmation: “An absolute rose?”

This was untrue. I am not even faintly like a rose. She was only extemporizing, but a stirring warmth
flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless,
thrilling words. Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the
house.

Miss Baker and 1 exchanged a short glance consciously devoid of meaning. I was about to speak
when she sat up alertly and said “ShP” in a warning voice. A subdued impassioned murmur was audible in
the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear. The murmur trembled on
the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether.

“This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbor..” I said.

“Don’t talk. I want to hear what happens.”

“Is something happening?” I inquired innocently.

“You mean to say you don’t know?” said Miss Baker, honestly surprised. “I thought everybody
knew.”

“I'don’t”

“Why..” she said hesitantly, “Tom’s got some woman in New York.”

“Got some woman?” | repeated blankly.

Miss Baker nodded.

“She might have the decency not to telephone him at dinner time. Don’t you think?”

Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather
boots, and Tom and Daisy were back at the table.

“It couldn’t be helped!” cried Daisy with tense gaiety.

She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued: “I looked outdoors
for a minute, and it’s very romantic outdoors. There’s a bird on the lawn that I think must be a nightingale
come over on the Cunard or White Star Line. He’s singing away..” Her voice sang: “It’s romantic, isn’t it,
Tom?”

“Very romantic,” he said, and then miserably to me: “If it’s light enough after dinner, I want to take
you down to the stables”

The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of
the stables, in fact all subjects, vanished into air. Among the broken fragments of the last five minutes at
table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely
at every one, and yet to avoid all eyes. I couldn’t guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if
even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy scepticism, was able utterly to put this
fifth guest’s shrill metallic urgency out of mind. To a certain temperament the situation might have
seemed intriguing...my own instinct was to telephone immediately for the police.

The horses, needless to say, were not mentioned again. Tom and Miss Baker, with several feet of
twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body,
while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting
verandas to the porch in front. In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee.

Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into
the velvet dusk. I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some
sedative questions about her little girl.

“We don’t know each other very well, Nick,” she said suddenly. “Even if we are cousins. You didn’t
come to my wedding.”

“I wasn’t back from the war”



“That’s true.” She hesitated. “Well, I've had a very bad time, Nick, and I'm pretty cynical about
everything.”

Evidently she had reason to be. I waited but she didn’t say any more, and after a moment I returned
rather feebly to the subject of her daughter.

“I suppose she talks, and...eats, and everything.”

“Oh, yes.” She looked at me absently. “Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born.
Would you like to hear?”

“Very much.”

“It’ll show you how I've gotten to feel about... things. Well, she was less than an hour old and Tom
was God knows where. I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse
right away if it was a boy or a girl. She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. ‘all
right,” I said, T'm glad it’s a girl. And I hope she’ll be a fool...that’s the best thing a girl can be in this world,
a beautiful little fool”

“You see I think everything’s terrible anyhow,” she went on in a convinced way. “Everybody thinks
so... the most advanced people. And 1 know. I've been everywhere and seen everything and done
everything.” Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she laughed with thrilling
scorn. “Sophisticated...God, I'm sophisticated!”

The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic
insincerity of what she had said. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some
sort to exact a contributory emotion from me. I waited, and sure enough, in a moment she looked at me
with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished
secret society to which she and Tom belonged.

Inside, the crimson room bloomed with light.

Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the
Saturday Evening Post...the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune. The
lamp-light, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as
she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms.

When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand.

“To be continued,” she said, tossing the magazine on the table, “in our very next issue.”

Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up.

“Ten o’clock,” she remarked, apparently finding the time on the ceiling. “Time for this good girl to
go to bed.”

“Jordan’s going to play in the tournament tomorrow,” explained Daisy, “over at Westchester.”

“Oh...you're Jordan Baker.”

[ knew now why her face was familiar...its pleasing contemptuous expression had looked out at me
from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach. I had
heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago.

“Good night,” she said softly. “Wake me at eight, won’t you.”

“If youll get up.”

“I will. Good night, Mr. Carraway. See you anon.”

“Of course you will,” confirmed Daisy. “In fact I think I'll arrange a marriage. Come over often,
Nick, and I'll sort of...oh...fling you together. You know...lock you up accidentally in linen closets and push
you out to sea in a boat, and all that sort of thing..”

“Good night,” called Miss Baker from the stairs. “I haven’t heard a word.”

“She’s a nice girl,” said Tom after a moment. “They oughtn’t to let her run around the country this
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way.

“Who oughtn’t to?” inquired Daisy coldly.

“Her family.”

“Her family is one aunt about a thousand years old. Besides, Nick’s going to look after her, aren’t
you, Nick? She’s going to spend lots of week-ends out here this summer. I think the home influence will be
very good for her.”

Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence.

“Is she from New York?” I asked quickly.

“From Louisville. Our white girlhood was passed together there. Our beautiful white..”

“Did you give Nick a little heart to heart talk on the veranda?” demanded Tom suddenly.

“Did I?” She looked at me.

“I can’t seem to remember, but I think we talked about the Nordic race. Yes, I'm sure we did. It
sort of crept up on us and first thing you know..”

“Don’t believe everything you hear, Nick,” he advised me.

I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home. They came
to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light. As I started my motor Daisy
peremptorily called: “Wait!”

“I forgot to ask you something, and it’simportant. We heard you were engaged to a girl out West.”

“That’s right,” corroborated Tom kindly. “We heard that you were engaged.”

“It’slibel. I'm too poor.”

“But we heard it,” insisted Daisy, surprising me by opening up again in a flower-like way. “We
heard it from three people, so it must be true.”

Of course I knew what they were referring to, but I wasn’t even vaguely engaged. The fact that
gossip had published the banns was one of the reasons I had come East. You can’t stop going with an old
friend on account of rumors, and on the other hand I had no intention of being rumored into marriage.

Their interest rather touched me and made them less remotely rich - nevertheless, I was confused
and a little disgusted as I drove away. It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the
house, child in arms - but apparently there were no such intentions in her head. As for Tom, the fact that
he “had some woman in New York” was really less surprising than that he had been depressed by a book.
Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer
nourished his peremptory heart.

Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red
gas-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed
and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard. The wind had blown off, leaving a loud,
bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth
blew the frogs full of life. The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and turning my
head to watch it, I saw that [ was not alone - fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my
neighbor’s mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the
stars. Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested
that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.

I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an
introduction. But I didn’t call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone - he
stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have
sworn he was trembling. Involuntarily I glanced seaward - and distinguished nothing except a single
green light, minute and far away, that might have been the end of a dock. When I looked once more for



Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.



CHAPTER 2

About half way between West Egg and New York the motor road hastily joins the railroad and
runs beside it for a quarter of a mile, so as to shrink away from a certain desolate area of land. This is a
valley of ashes - a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens;
where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with a transcendent
effort, of men who move dimly and already crumbling through the powdery air. Occasionally a line of gray
cars crawls along an invisible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest, and immediately the ash-
gray men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud, which screens their obscure
operations from your sight. But above the gray land and the spasms of bleak dust which drift endlessly
over it, you perceive, after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg. The eyes of Doctor T. J.
Eckleburg are blue and gigantic - their irises are one yard high. They look out of no face, but, instead,
from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose. Evidently some wild wag
of an oculist set them there to fatten his practice in the borough of Queens, and then sank down himself
into eternal blindness, or forgot them and moved away. But his eyes, dimmed a little by many paintless
days, under sun and rain, brood on over the solemn dumping ground.

The valley of ashes is bounded on one side by a small foul river, and, when the drawbridge is up to
let barges through, the passengers on waiting trains can stare at the dismal scene for as long as half an
hour. There is always a halt there of at least a minute, and it was because of this that I first met Tom
Buchanan’s mistress.

The fact that he had one was insisted upon wherever he was known. His acquaintances resented the
fact that he turned up in popular restaurants with her and, leaving her at a table, sauntered about,
chatting with whomsoever he knew. Though I was curious to see her, I had no desire to meet her - but I
did. I went up to New York with Tom on the train one afternoon, and when we stopped by the ashheaps
he jumped to his feet and, taking hold of my elbow, literally forced me from the car.

“We're getting off,” he insisted. “I want you to meet my girl.”

[ think he’d tanked up a good deal at luncheon, and his determination to have my company
bordered on violence. The supercilious assumption was that on Sunday afternoon I had nothing better to
do.

[ followed him over a low whitewashed railroad fence, and we walked back a hundred yards along
the road under Doctor Eckleburg’s persistent stare. The only building in sight was a small block of yellow
brick sitting on the edge of the waste land, a sort of compact Main Street ministering to it, and
contiguous to absolutely nothing. One of the three shops it contained was for rent and another was an all-
night restaurant, approached by a trail of ashes; the third was a garage — Repairs. GEORGE B. WILSON.
Cars bought and sold - and I followed Tom inside.

The interior was unprosperous and bare; the only car visible was the dust-covered wreck of a Ford
which crouched in a dim corner. It had occurred to me that this shadow of a garage must be a blind, and
that sumptuous and romantic apartments were concealed overhead, when the proprietor himself
appeared in the door of an office, wiping his hands on a piece of waste. He was a blond, spiritless man,
anaemic, and faintly handsome. When he saw us a damp gleam of hope sprang into his light blue eyes.

“Hello, Wilson, old man,” said Tom, slapping him jovially on the shoulder. “How’s business?”

“I can’t complain,” answered Wilson unconvincingly. “When are you going to sell me that car?”

“Next week; I've got my man working on it now.”

“Works pretty slow, don’t he?”

“No, he doesn’t,” said Tom coldly. “And if you feel that way about it, maybe I'd better sell it



somewhere else after all”

“I don’t mean that,” explained Wilson quickly. “I just meant..”

His voice faded off and Tom glanced impatiently around the garage. Then I heard footsteps on a
stairs, and in a moment the thickish figure of a woman blocked out the light from the office door. She was
in the middle thirties, and faintly stout, but she carried her surplus flesh sensuously as some women can.
Her face, above a spotted dress of dark blue crepe-de-chine, contained no facet or gleam of beauty, but
there was an immediately perceptible vitality about her as if the nerves of her body were continually
smouldering. She smiled slowly and, walking through her husband as if he were a ghost, shook hands with
Tom, looking him flush in the eye. Then she wet her lips, and without turning around spoke to her
husband in a soft, coarse voice:

“Get some chairs, why don’t you, so somebody can sit down.”

“Oh, sure,” agreed Wilson hurriedly, and went toward the little office, mingling immediately with
the cement color of the walls. A white ashen dust veiled his dark suit and his pale hair as it veiled
everything in the vicinity - except his wife, who moved close to Tom.

“I want to see you,” said Tom intently. “Get on the next train.”

“All right”

“I'll meet you by the news-stand on the lower level.” She nodded and moved away from him just as
George Wilson emerged with two chairs from his office door.

We waited for her down the road and out of sight. It was a few days before the Fourth of July, and
a gray, scrawny Italian child was setting torpedoes in a row along the railroad track.

“Terrible place, isn’t it,” said Tom, exchanging a frown with Doctor Eckleburg.

“Awtul”

“It does her good to get away.”

“Doesn’t her husband object?”

“Wilson? He thinks she goes to see her sister in New York. He’s so dumb he doesn’t know he’s
alive”

So Tom Buchanan and his girl and I went up together to New York - or not quite together, for Mrs.
Wilson sat discreetly in another car. Tom deferred that much to the sensibilities of those East Eggers who
might be on the train.

She had changed her dress to a brown figured muslin, which stretched tight over her rather wide
hips as Tom helped her to the platform in New York. At the news-stand she bought a copy of Town Tattle
and a moving-picture magazine, and in the station drug-store some cold cream and a small flask of
perfume. Up-stairs, in the solemn echoing drive she let four taxicabs drive away before she selected a new
one, lavender-colored with gray upholstery, and in this we slid out from the mass of the station into the
glowing sunshine. But immediately she turned sharply from the window and, leaning forward, tapped on
the front glass.

“I want to get one of those dogs,” she said earnestly. “I want to get one for the apartment. They're
nice to have — adog.”

We backed up to a gray old man who bore an absurd resemblance to John D. Rockefeller. In a
basket swung from his neck cowered a dozen very recent puppies of an indeterminate breed.

“What kind are they?” asked Mrs. Wilson eagerly, as he came to the taxi-window.

“All kinds. What kind do you want, lady?”

“I"'d like to get one of those police dogs; I don’t suppose you got that kind?”

The man peered doubtfully into the basket, plunged in his hand and drew one up, wriggling, by the
back of the neck.



“That’s no police dog,” said Tom.

“No, it’s not exactly a police dog,” said the man with disappointment in his voice. “It’s more of an
Airedale” He passed his hand over the brown wash-rag of a back. “Look at that coat. Some coat. That’s a
dog that'll never bother you with catching cold.”

“I think it’s cute,” said Mrs. Wilson enthusiastically. “How much is it?”

“That dog?” He looked at it admiringly. “That dog will cost you ten dollars.”

The Airedale — undoubtedly there was an Airedale concerned in it somewhere, though its feet were
startlingly white - changed hands and settled down into Mrs. Wilson’s lap, where she fondled the
weather-proof coat with rapture.

“Isit a boy or a girl?” she asked delicately.

“That dog? That dog’s a boy.”

“It’s a bitch,” said Tom decisively. “Here’s your money. Go and buy ten more dogs with it

We drove over to Fifth Avenue, so warm and soft, almost pastoral, on the summer Sunday
afternoon that I wouldn’t have been surprised to see a great flock of white sheep turn the corner.

“Hold on,” I said, “I have to leave you here.”

“No, youdon’t,” interposed Tom quickly.

“Myrtle’ll be hurt if you don’t come up to the apartment. Won't you, Myrtle?”

“Come on,” she urged. “I'll telephone my sister Catherine. She’s said to be very beautiful by people
who ought to know”

“Well, I"'d like to, but..”

We went on, cutting back again over the Park toward the West Hundreds. At 158th Street the cab
stopped at one slice in a long white cake of apartment-houses. Throwing a regal homecoming glance
around the neighborhood, Mrs. Wilson gathered up her dog and her other purchases, and went haughtily
in.

“I'm going to have the McKees come up,” she announced as we rose in the elevator. “And, of course,
[ got to call up my sister, too.”

The apartment was on the top floor - a small living-room, a small dining-room, a small bedroom,
and a bath. The living-room was crowded to the doors with a set of tapestried furniture entirely too large
for it, so that to move about was to stumble continually over scenes of ladies swinging in the gardens of
Versailles. The only picture was an over-enlarged photograph, apparently a hen sitting on a blurred rock.
Looked at from a distance, however, the hen resolved itself into a bonnet, and the countenance of a stout
old lady beamed down into the room. Several old copies of Town Tattle lay on the table together with a
copy of Simon Called Peter, and some of the small scandal magazines of Broadway. Mrs. Wilson was first
concerned with the dog. A reluctant elevator-boy went for a box full of straw and some milk, to which he
added on his own initiative a tin of large, hard dog-biscuits — one of which decomposed apathetically in
the saucer of milk all afternoon. Meanwhile Tom brought out a bottle of whiskey from a locked bureau
door.

[ have been drunk just twice in my life, and the second time was that afternoon; so everything that
happened has a dim, hazy cast over it, although until after eight o’clock the apartment was full of cheerful
sun. Sitting on Tom’s lap Mrs. Wilson called up several people on the telephone; then there were no
cigarettes, and I went out to buy some at the drugstore on the corner. When I came back they had
disappeared, so I sat down discreetly in the living-room and read a chapter of Simon Called Peter -
either it was terrible stuff or the whiskey distorted things, because it didn’t make any sense to me.

Just as Tom and Myrtle (after the first drink Mrs. Wilson and I called each other by our first names)
reappeared, company commenced to arrive at the apartment-door.



The sister, Catherine, was a slender, worldly girl of about thirty, with a solid, sticky bob of red hair,
and a complexion powdered milky white. Her eye-brows had been plucked and then drawn on again at a
more rakish angle, but the efforts of nature toward the restoration of the old alignment gave a blurred air
to her face. When she moved about there was an incessant clicking as innumerable pottery bracelets
jingled up and down upon her arms. She came in with such a proprietary haste, and looked around so
possessively at the furniture that I wondered if she lived here. But when I asked her she laughed
immoderately, repeated my question aloud, and told me she lived with a girl friend at a hotel.

Mr. McKee was a pale, feminine man from the flat below. He had just shaved, for there was a white
spot of lather on his cheekbone, and he was most respectful in his greeting to every one in the room. He
informed me that he was in the “artistic game,” and I gathered later that he was a photographer and had
made the dim enlargement of Mrs. Wilson’s mother which hovered like an ectoplasm on the wall. His wife
was shrill, languid, handsome, and horrible. She told me with pride that her husband had photographed
her a hundred and twenty-seven times since they had been married.

Mrs. Wilson had changed her costume some time before, and was now attired in an elaborate
afternoon dress of cream-colored chiffon, which gave out a continual rustle as she swept about the room.
With the influence of the dress her personality had also undergone a change. The intense vitality that had
been so remarkable in the garage was converted into impressive hauteur. Her laughter, her gestures, her
assertions became more violently affected moment by moment, and as she expanded the room grew
smaller around her, until she seemed to be revolving on a noisy, creaking pivot through the smoky air.

“My dear,” she told her sister in a high, mincing shout, “most of these fellas will cheat you every
time. All they think of is money. I had a woman up here last week to look at my feet, and when she gave
me the bill youd of thought she had my appendicitis out.”

“What was the name of the woman?” asked Mrs. McKee.

“Mrs. Eberhardt. She goes around looking at people’s feet in their own homes.”

“I like your dress,” remarked Mrs. McKee, “I think it’s adorable.”

Mrs. Wilson rejected the compliment by raising her eyebrow in disdain.

“It’s just a crazy old thing,” she said. “I just slip it on sometimes when I don’t care what I look like”

“But it looks wonderful on you, if you know what I mean,” pursued Mrs. McKee. “If Chester could
only get you in that pose I think he could make something of it.”

We all looked in silence at Mrs. Wilson, who removed a strand of hair from over her eyes and
looked back at us with a brilliant smile. Mr. McKee regarded her intently with his head on one side, and
then moved his hand back and forth slowly in front of his face.

“I should change the light,” he said after a moment. “I'd like to bring out the modelling of the
features. And I'd try to get hold of all the back hair.”

“I wouldn’t think of changing the light,” cried Mrs. McKee. “I think it’s..”

Her husband said “SH!” and we all looked at the subject again, whereupon Tom Buchanan yawned
audibly and got to his feet.

“You McKees have something to drink,” he said. “Get some more ice and mineral water, Myrtle,
before everybody goes to sleep.”

“I told that boy about the ice” Myrtle raised her eyebrows in despair at the shiftlessness of the
lower orders. “These people! You have to keep after them all the time.”

She looked at me and laughed pointlessly. Then she flounced over to the dog, kissed it with ecstasy,
and swept into the kitchen, implying that a dozen chefs awaited her orders there.

“I"'ve done some nice things out on Long Island,” asserted Mr. McKee.

Tom looked at him blankly.



“Two of them we have framed down-stairs.”

“Two what?” demanded Tom.

“Two studies. One of them I call Montauk Point — The Gulls, and the other I call Montauk Point —
The Sea”

The sister Catherine sat down beside me on the couch.

“Do you live down on Long Island, too?” she inquired.

“I live at West Egg.”

“Really? I was down there at a party about a month ago. At a man named Gatsby’s. Do you know
him?”

“I live next door to him.”

“Well, they say he’s a nephew or a cousin of Kaiser Wilhelm’s. That’s where all his money comes
from”

“Really?”

She nodded.

“I'm scared of him. I"d hate to have him get anything on me.”

This absorbing information about my neighbor was interrupted by Mrs. McKee’s pointing suddenly
at Catherine:

“Chester, I think you could do something with HER,” she broke out, but Mr. McKee only nodded
in a bored way, and turned his attention to Tom.

“I"d like to do more work on Long Island, if I could get the entry. All T ask is that they should give
me a start.”

“Ask Myrtle,” said Tom, breaking into a short shout of laughter as Mrs. Wilson entered with a tray.
“She’ll give you a letter of introduction, won’t you Myrtle?”

“Do what?” she asked, startled.

“Youll give McKee a letter of introduction to your husband, so he can do some studies of him.” His
lips moved silently for a moment as he invented. “GEORGE B. WILSON AT THE GASOLINE PUMP, or
something like that.”

Catherine leaned close to me and whispered in my ear: “Neither of them can stand the person
they’re married to.”

“Can’t they?”

“Can’t stand them.” She looked at Myrtle and then at Tom. “What I say is, why go on living with
them if they can’t stand them? If I was them I'd get a divorce and get married to each other right away.”

“Doesn’t she like Wilson either?”

The answer to this was unexpected. It came from Myrtle, who had overheard the question, and it
was violent and obscene.

“You see,” cried Catherine triumphantly. She lowered her voice again. “It’s really his wife that’s
keeping them apart. She’s a Catholic, and they don’t believe in divorce.”

Daisy was not a Catholic, and I was a little shocked at the elaborateness of the lie.

“When they do get married,” continued Catherine, “they’re going West to live for a while until it
blows over.”

“It'd be more discreet to go to Europe.”

“Oh, do you like Europe?” she exclaimed surprisingly. “I just got back from Monte Carlo.”

“Really.”

“Just last year. I went over there with another girl.” “Stay long?”

“No, we just went to Monte Carlo and back. We went by way of Marseilles. We had over twelve



hundred dollars when we started, but we got gypped out of it all in two days in the private rooms. We
had an awful time getting back, I can tell you. God, how I hated that town”

The late afternoon sky bloomed in the window for a moment like the blue honey of the
Mediterranean - then the shrill voice of Mrs. McKee called me back into the room.

“I almost made a mistake, too,” she declared vigorously. “I almost married a little kyke who’d been
after me for years. I knew he was below me. Everybody kept saying to me: ‘Lucille, that man’s ‘way below
you! But if I hadn’t met Chester, he’d of got me sure.”

“Yes, but listen,” said Myrtle Wilson, nodding her head up and down, “at least you didn’t marry
him.”

“I know I didn’t.”

“Well, I married him,” said Myrtle, ambiguously. “And that’s the difference between your case and
mine.”

“Why did you, Myrtle?” demanded Catherine. “Nobody forced you to.”

Mpyrtle considered.

“I married him because I thought he was a gentleman,” she said finally. “I thought he knew
something about breeding, but he wasn't fit to lick my shoe.”

“You were crazy about him for a while,” said Catherine.

“Crazy about him!” cried Myrtle incredulously. “Who said 1 was crazy about him? I never was any
more crazy about him than I was about that man there.”

She pointed suddenly at me, and every one looked at me accusingly. I tried to show by my
expression that I had played no part in her past.

“The only crazy I was was when I married him. I knew right away I made a mistake. He borrowed
somebody’s best suit to get married in, and never even told me about it, and the man came after it one
day when he was out. ‘oh, is that your suit? I said. ‘this is the first I ever heard about it” But I gave it to him
and then I lay down and cried to beat the band all afternoon.”

“She really ought to get away from him,” resumed Catherine to me. “They’ve been living over that
garage for eleven years. And tom’s the first sweetie she ever had.”

The bottle of whiskey - a second one — was now in constant demand by all present, excepting
Catherine, who “felt just as good on nothing at all.” Tom rang for the janitor and sent him for some
celebrated sandwiches, which were a complete supper in themselves. I wanted to get out and walk
southward toward the park through the soft twilight, but each time I tried to go I became entangled in
some wild, strident argument which pulled me back, as if with ropes, into my chair. Yet high over the city
our line of yellow windows must have contributed their share of human secrecy to the casual watcher in
the darkening streets, and I was him too, looking up and wondering. I was within and without,
simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.

Mpyrtle pulled her chair close to mine, and suddenly her warm breath poured over me the story of
her first meeting with Tom.

“It was on the two little seats facing each other that are always the last ones left on the train. I was
going up to New York to see my sister and spend the night. He had on a dress suit and patent leather
shoes, and I couldn’t keep my eyes off him, but every time he looked at me I had to pretend to be looking
at the advertisement over his head. When we came into the station he was next to me, and his white shirt-
front pressed against my arm, and so I told him I"d have to call a policeman, but he knew I lied. I was so
excited that when I got into a taxi with him I didn’t hardly know I wasn’t getting into a subway train. All I
kept thinking about, over and over, was ‘You can’t live forever; you can’t live forever.”

She turned to Mrs. McKee and the room rang full of her artificial laughter.



“My dear,” she cried, “I'm going to give you this dress as soon as I'm through with it. I've got to get
another one tomorrow. I'm going to make a list of all the things I've got to get. A massage and a wave, and
a collar for the dog, and one of those cute little ash-trays where you touch a spring, and a wreath with a
black silk bow for mother’s grave that’ll last all summer. I got to write down a list so I won’t forget all the
things I got to do.”

[t was nine o’clock — almost immediately afterward I looked at my watch and found it was ten. Mr.
McKee was asleep on a chair with his fists clenched in his lap, like a photograph of a man of action. Taking
out my handkerchief I wiped from his cheek the remains of the spot of dried lather that had worried me
all the afternoon.

The little dog was sitting on the table looking with blind eyes through the smoke, and from time to
time groaning faintly. People disappeared, reappeared, made plans to go somewhere, and then lost each
other, searched for each other, found each other a few feet away. Some time toward midnight Tom
Buchanan and Mrs. Wilson stood face to face discussing, in impassioned voices, whether Mrs. Wilson had
any right to mention Daisy’s name.

“Daisy! Daisy! Daisy!” shouted Mrs. Wilson. “I'll say it whenever I want to! Daisy! Dai..”

Making a short deft movement, Tom Buchanan broke her nose with his open hand.

Then there were bloody towels upon the bath-room floor, and women’s voices scolding, and high
over the confusion a long broken wail of pain. Mr. McKee awoke from his doze and started in a daze
toward the door. When he had gone half way he turned around and stared at the scene - his wife and
Catherine scolding and consoling as they stumbled here and there among the crowded furniture with
articles of aid, and the despairing figure on the couch, bleeding fluently, and trying to spread a copy of
Town Tattle over the tapestry scenes of Versailles. Then Mr. McKee turned and continued on out the
door. Taking my hat from the chandelier, I followed.

“Come to lunch some day,” he suggested, as we groaned down in the elevator.

“Where?”

“Anywhere”

“Keep your hands off the lever,” snapped the elevator boy.

“I beg your pardon,” said Mr. McKee with dignity, “I didn’t know I was touching it.”

“All right,” I agreed, “I'll be glad to.”

.. I was standing beside his bed and he was sitting up between the sheets, clad in his underwear,
with a great portfolio in his hands.

“Beauty and the Beast... Loneliness.. Old Grocery Horse... Brook’n Bridge..”

Then I was lying half asleep in the cold lower level of the Pennsylvania Station, staring at the
morning Tribune, and waiting for the four o’clock train.



CHAPTER 3

There was music from my neighbor’s house through the summer nights. In his blue gardens men and
girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars. At high tide in
the afternoon I watched his guests diving from the tower of his raft, or taking the sun on the hot sand of
his beach while his two motor-boats slit the waters of the Sound, drawing aquaplanes over cataracts of
foam. On week-ends his Rolls-Royce became an omnibus, bearing parties to and from the city between
nine in the morning and long past midnight, while his station wagon scampered like a brisk yellow bug to
meet all trains. And on Mondays eight servants, including an extra gardener, toiled all day with mops and
scrubbing-brushes and hammers and garden-shears, repairing the ravages of the night before.

Every Friday five crates of oranges and lemons arrived from a fruiterer in New York - every
Monday these same oranges and lemons left his back door in a pyramid of pulpless halves. There was a
machine in the kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour if a little
button was pressed two hundred times by a butler’s thumb.

At least once a fortnight a corps of caterers came down with several hundred feet of canvas and
enough colored lights to make a Christmas tree of Gatsby’s enormous garden. On buffet tables, garnished
with glistening hors-d’oeuvre, spiced baked hams crowded against salads of harlequin designs and pastry
pigs and turkeys bewitched to a dark gold. In the main hall a bar with a real brass rail was set up, and
stocked with gins and liquors and with cordials so long forgotten that most of his female guests were too
young to know one from another.

By seven o’clock the orchestra has arrived, no thin five-piece affair, but a whole pitful of oboes and
trombones and saxophones and viols and cornets and piccolos, and low and high drums. The last
swimmers have come in from the beach now and are dressing up-stairs; the cars from New York are
parked five deep in the drive, and already the halls and salons and verandas are gaudy with primary
colors, and hair shorn in strange new ways, and shawls beyond the dreams of Castile. The bar is in full
swing, and floating rounds of cocktails permeate the garden outside, until the air is alive with chatter and
laughter, and casual innuendo and introductions forgotten on the spot, and enthusiastic meetings
between women who never knew each other’s names.

The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing
yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher. Laughter is easier minute by minute,
spilled with prodigality, tipped out at a cheerful word. The groups change more swiftly, swell with new
arrivals, dissolve and form in the same breath; already there are wanderers, confident girls who weave
here and there among the stouter and more stable, become for a sharp, joyous moment the centre of a
group, and then, excited with triumph, glide on through the sea-change of faces and voices and color
under the constantly changing light.

Suddenly one of the gypsies, in trembling opal, seizes a cocktail out of the air, dumps it down for
courage and, moving her hands like Frisco, dances out alone on the canvas platform. A momentary hush;
the orchestra leader varies his rhythm obligingly for her, and there is a burst of chatter as the erroneous
news goes around that she is Gilda Gray’s understudy from the FOLLIES. The party has begun.

I believe that on the first night I went to Gatsby’s house I was one of the few guests who had
actually been invited. People were not invited — they went there. They got into automobiles which bore
them out to Long Island, and somehow they ended up at Gatsby’s door. Once there they were introduced
by somebody who knew Gatsby, and after that they conducted themselves according to the rules of
behavior associated with amusement parks. Sometimes they came and went without having met Gatsby
at all, came for the party with a simplicity of heart that was its own ticket of admission.



[ had been actually invited. A chauffeur in a uniform of robin’s-egg blue crossed my lawn early that
Saturday morning with a surprisingly formal note from his employer: the honor would be entirely
Gatsby?s, it said, if I would attend his “little party” that night. He had seen me several times, and had
intended to call on me long before, but a peculiar combination of circumstances had prevented it -
signed Jay Gatsby, in a majestic hand.

Dressed up in white flannels I went over to his lawn a little after seven, and wandered around
rather ill at ease among swirls and eddies of people I didn’t know - though here and there was a face I
had noticed on the commuting train. I was immediately struck by the number of young Englishmen
dotted about; all well dressed, all looking a little hungry, and all talking in low, earnest voices to solid and
prosperous Americans. I was sure that they were selling something: bonds or insurance or automobiles.
They were at least agonizingly aware of the easy money in the vicinity and convinced that it was theirs for
a few words in the right key.

As soon as I arrived I made an attempt to find my host, but the two or three people of whom I
asked his whereabouts stared at me in such an amazed way, and denied so vehemently any knowledge of
his movements, that I slunk off in the direction of the cocktail table — the only place in the garden where a
single man could linger without looking purposeless and alone.

[ was on my way to get roaring drunk from sheer embarrassment when Jordan Baker came out of
the house and stood at the head of the marble steps, leaning a little backward and looking with
contemptuous interest down into the garden.

Welcome or not, I found it necessary to attach myself to some one before I should begin to address
cordial remarks to the passers-by.

“Hellol” I roared, advancing toward her. My voice seemed unnaturally loud across the garden.

“I thought you might be here,” she responded absently as I came up. “I remembered you lived next
door to..” She held my hand impersonally, as a promise that she’d take care of me in a minute, and gave
ear to two girls in twin yellow dresses, who stopped at the foot of the steps.

“Hellol” they cried together. “Sorry you didn’t win.”

That was for the golf tournament. She had lost in the finals the week before.

“You don’t know who we are,” said one of the girls in yellow, “but we met you here about a month
ago.”

“You've dyed your hair since then,” remarked Jordan, and I started, but the girls had moved
casually on and her remark was addressed to the premature moon, produced like the supper, no doubt,
out of a caterer’s basket. With Jordan’s slender golden arm resting in mine, we descended the steps and
sauntered about the garden. A tray of cocktails floated at us through the twilight, and we sat down at a
table with the two girls in yellow and three men, each one introduced to us as Mr. Mumble.

“Do you come to these parties often?” inquired Jordan of the girl beside her.

“The last one was the one I met you at,” answered the girl, in an alert confident voice. She turned to
her companion: “Wasn’t it for you, Lucille?”

It was for Lucille, too.

“I like to come,” Lucille said. “I never care what I do, so I always have a good time. When I was here
last I tore my gown on a chair, and he asked me my name and address - inside of a week I got a package
from Croirier’s with a new evening gown in it.”

“Did you keep it?” asked Jordan.

“Sure I did. I was going to wear it tonight, but it was too big in the bust and had to be altered. It
was gas blue with lavender beads. Two hundred and sixty-five dollars.”

“There’s something funny about a fellow that’ll do a thing like that,” said the other girl eagerly. “He



doesn’t want any trouble with ANYbody.”

“Who doesn’t?” I inquired.

“Gatsby. Somebody told me..”

The two girls and Jordan leaned together confidentially.

“Somebody told me they thought he killed a man once”

A thrill passed over all of us. The three Mr. Mumbles bent forward and listened eagerly.

“I don’t think it’s so much that,” argued Lucille sceptically; “it’s more that he was a German spy
during the war”

One of the men nodded in confirmation.

“I heard that from a man who knew all about him, grew up with him in Germany,” he assured us
positively.

“Oh, no,” said the first girl, “it couldn’t be that, because he was in the American army during the
war” As our credulity switched back to her she leaned forward with enthusiasm. “You look at him
sometimes when he thinks nobody’s looking at him. I'll bet he killed a man.”

She narrowed her eyes and shivered. Lucille shivered. We all turned and looked around for Gatsby.
[t was testimony to the romantic speculation he inspired that there were whispers about him from those
who found little that it was necessary to whisper about in this world.

The first supper - there would be another one after midnight — was now being served, and Jordan
invited me to join her own party, who were spread around a table on the other side of the garden. There
were three married couples and Jordan’s escort, a persistent undergraduate given to violent innuendo,
and obviously under the impression that sooner or later Jordan was going to yield him up her person to a
greater or lesser degree. Instead of rambling, this party had preserved a dignified homogeneity, and
assumed to itself the function of representing the staid nobility of the country-side — East Egg
condescending to West Egg, and carefully on guard against its spectroscopic gayety.

“Let’s get out,” whispered Jordan, after a somehow wasteful and inappropriate half-hour. “This is
much too polite for me”

We got up, and she explained that we were going to find the host: I had never met him, she said,
and it was making me uneasy. The undergraduate nodded in a cynical, melancholy way.

The bar, where we glanced first, was crowded, but Gatsby was not there. She couldn’t find him
from the top of the steps, and he wasn’t on the veranda. On a chance we tried an important-looking door,
and walked into a high Gothic library, panelled with carved English oak, and probably transported
complete from some ruin overseas.

A stout, middle-aged man, with enormous owl-eyed spectacles, was sitting somewhat drunk on the
edge of a great table, staring with unsteady concentration at the shelves of books. As we entered he
wheeled excitedly around and examined Jordan from head to foot.

“What do you think?” he demanded impetuously.

“About what?” He waved his hand toward the book-shelves.

“About that. As a matter of fact you needn’t bother to ascertain. I ascertained. They’re real”

“The books?”

He nodded.

“Absolutely real - have pages and everything. I thought they’d be a nice durable cardboard. Matter
of fact, they're absolutely real. Pages and — Here! Lemme show you.”

Taking our scepticism for granted, he rushed to the bookcases and returned with Volume One of
the “Stoddard Lectures”

“See!” he cried triumphantly. “It’s a bona-fide piece of printed matter. It fooled me. This fella’s a



regular Belasco. It’s a triumph. What thoroughness! What realism! Knew when to stop, too - didn’t cut
the pages. But what do you want? What do you expect?”

He snatched the book from me and replaced it hastily on its shelf, muttering that if one brick was
removed the whole library was liable to collapse.

“Who brought you?” he demanded. “Or did you just come? I was brought. Most people were
brought.”

Jordan looked at him alertly, cheerfully, without answering.

“I was brought by a woman named Roosevelt,” he continued. “Mrs. Claud Roosevelt. Do you know
her? I met her somewhere last night. I've been drunk for about a week now, and I thought it might sober
me up to sit in a library.”

“Hasit?”

“A little bit, I think. I can’t tell yet. I've only been here an hour. Did I tell you about the books?
They're real. They're..”

“You told us” We shook hands with him gravely and went back outdoors.

There was dancing now on the canvas in the garden; old men pushing young girls backward in
eternal graceless circles, superior couples holding each other tortuously, fashionably, and keeping in the
corners — and a great number of single girls dancing individualistically or relieving the orchestra for a
moment of the burden of the banjo or the traps. By midnight the hilarity had increased. A celebrated
tenor had sung in Italian, and a notorious contralto had sung in jazz, and between the numbers people
were doing “stunts.” all over the garden, while happy, vacuous bursts of laughter rose toward the summer
sky. A pair of stage twins, who turned out to be the girls in yellow, did a baby act in costume, and
champagne was served in glasses bigger than finger-bowls. The moon had risen higher, and floating in the
Sound was a triangle of silver scales, trembling a little to the stiff, tinny drip of the banjoes on the lawn.

I was still with Jordan Baker. We were sitting at a table with a man of about my age and a rowdy
little girl, who gave way upon the slightest provocation to uncontrollable laughter. I was enjoying myself
now. I had taken two finger-bowls of champagne, and the scene had changed before my eyes into
something significant, elemental, and profound.

At a lull in the entertainment the man looked at me and smiled.

“Your face is familiar,” he said, politely. “Weren’t you in the Third Division during the war?”

“Why, yes.I was in the Ninth Machine-gun Battalion.”

“I wasin the Seventh Infantry until June nineteen-eighteen. I knew I'd seen you somewhere before.”

We talked for a moment about some wet, gray little villages in France. Evidently he lived in this
vicinity, for he told me that he had just bought a hydroplane, and was going to try it out in the morning.

“Want to go with me, old sport? Just near the shore along the Sound.”

“What time?”

“Any time that suits you best.”

[t was on the tip of my tongue to ask his name when Jordan looked around and smiled.

“Having a gay time now?” she inquired.

“Much better” I turned again to my new acquaintance. “This is an unusual party for me. I haven't
even seen the host. I live over there..” I waved my hand at the invisible hedge in the distance, “and this
man Gatsby sent over his chauffeur with an invitation.” For a moment he looked at me as if he failed to
understand.

“I'm Gatsby,” he said suddenly.

“What!” I exclaimed. “Oh, I beg your pardon.”

“I thought you knew, old sport. I'm afraid I'm not a very good host.”



He smiled understandingly — much more than understandingly. It was one of those rare smiles with
a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life. It faced - or
seemed to face — the whole external world for an instant, and then concentrated on you with an
irresistible prejudice in your favor. It understood you just so far as you wanted to be understood, believed
in you as you would like to believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you
that, at your best, you hoped to convey. Precisely at that point it vanished — and I was looking at an
elegant young rough-neck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed
being absurd. Some time before he introduced himself I'd got a strong impression that he was picking his
words with care.

Almost at the moment when Mr. Gatsby identified himself, a butler hurried toward him with the
information that Chicago was calling him on the wire. He excused himself with a small bow that included
each of usin turn.

“If you want anything just ask for it, old sport,” he urged me. “Excuse me. I will rejoin you later”

When he was gone I turned immediately to Jordan - constrained to assure her of my surprise. I had
expected that Mr. Gatsby would be a florid and corpulent person in his middle years.

“Who is he?” T demanded.

“Do you know?”

“He’s just a man named Gatsby.”

“Where is he from, I mean? And what does he do?”

“Now you're started on the subject,” she answered with a wan smile. “Well, he told me once he was
an Oxford man” A dim background started to take shape behind him, but at her next remark it faded
away.

“However, I don’t believe it.”

“Why not?” “I don’t know,” she insisted, “I just don’t think he went there”

Something in her tone reminded me of the other girl’s “I think he killed a man,” and had the effect
of stimulating my curiosity. I would have accepted without question the information that Gatsby sprang
from the swamps of Louisiana or from the lower East Side of New York. That was comprehensible. But
young men didn’t - at least in my provincial inexperience I believed they didn’t - drift coolly out of
nowhere and buy a palace on Long Island Sound.

“Anyhow, he gives large parties,” said Jordan, changing the subject with an urbane distaste for the
concrete. “And I like large parties. They’re so intimate. At small parties there isn’t any privacy.”

There was the boom of a bass drum, and the voice of the orchestra leader rang out suddenly above
the echolalia of the garden.

“Ladies and gentlemen,” he cried. “At the request of Mr. Gatsby we are going to play for you Mr.
Vladimir Tostoff’s latest work, which attracted so much attention at Carnegie Hall last May. If you read
the papers, you know there was a big sensation” He smiled with jovial condescension, and added: “Some
sensation” Whereupon everybody laughed.

“The piece is known,” he concluded lustily, “as Vladimir Tostoff’s Jazz History of the World.”

The nature of Mr. Tostoff’s composition eluded me, because just as it began my eyes fell on Gatsby,
standing alone on the marble steps and looking from one group to another with approving eyes. His
tanned skin was drawn attractively tight on his face and his short hair looked as though it were trimmed
every day. I could see nothing sinister about him. I wondered if the fact that he was not drinking helped to
set him off from his guests, for it secemed to me that he grew more correct as the fraternal hilarity
increased. When the “Jazz History of the World” was over, girls were putting their heads on men’s
shoulders in a puppyish, convivial way, girls were swooning backward playfully into men’s arms, even into



groups, knowing that some one would arrest their falls — but no one swooned backward on Gatsby, and
no French bob touched Gatsby’s shoulder, and no singing quartets were formed with Gatsby’s head for
one link.

“I beg your pardon.”

Gatsby’s butler was suddenly standing beside us.

“Miss Baker?” he inquired. “I beg your pardon, but Mr. Gatsby would like to speak to you alone.”

“With me?” she exclaimed in surprise.

“Yes, madame.”

She got up slowly, raising her eyebrows at me in astonishment, and followed the butler toward the
house. T noticed that she wore her evening-dress, all her dresses, like sports clothes - there was a
jauntiness about her movements as if she had first learned to walk upon golf courses on clean, crisp
mornings.

[ was alone and it was almost two. For some time confused and intriguing sounds had issued from a
long, many-windowed room which overhung the terrace. Eluding Jordan’s undergraduate, who was now
engaged in an obstetrical conversation with two chorus girls, and who implored me to join him, I went
inside.

The large room was full of people. One of the girls in yellow was playing the piano, and beside her
stood a tall, red-haired young lady from a famous chorus, engaged in song. She had drunk a quantity of
champagne, and during the course of her song she had decided, ineptly, that everything was very, very
sad - she was not only singing, she was weeping too. Whenever there was a pause in the song she filled it
with gasping, broken sobs, and then took up the lyric again in a quavering soprano. The tears coursed
down her cheeks - not freely, however, for when they came into contact with her heavily beaded
eyelashes they assumed an inky color, and pursued the rest of their way in slow black rivulets. A humorous
suggestion was made that she sing the notes on her face, whereupon she threw up her hands, sank into a
chair, and went off into a deep vinous sleep.

“She had a fight with a man who says he’s her husband,” explained a girl at my elbow.

I looked around. Most of the remaining women were now having fights with men said to be their
husbands. Even Jordan’s party, the quartet from East Egg, were rent asunder by dissension. One of the
men was talking with curious intensity to a young actress, and his wife, after attempting to laugh at the
situation in a dignified and indifferent way, broke down entirely and resorted to flank attacks — at
intervals she appeared suddenly at his side like an angry diamond, and hissed: “You promised!” into his ear.

The reluctance to go home was not confined to wayward men. The hall was at present occupied by
two deplorably sober men and their highly indignant wives. The wives were sympathizing with each other
in slightly raised voices.

“Whenever he sees I'm having a good time he wants to go home”

“Never heard anything so selfish in my life.”

“We're always the first ones to leave.”

“So are we.”

“Well, we're almost the last tonight,” said one of the men sheepishly. “The orchestra left half an
hour ago.”

In spite of the wives agreement that such malevolence was beyond credibility, the dispute ended
in a short struggle, and both wives were lifted, kicking, into the night.

As T waited for my hat in the hall the door of the library opened and Jordan Baker and Gatsby came
out together. He was saying some last word to her, but the eagerness in his manner tightened abruptly
into formality as several people approached him to say good-bye.



Jordan’s party were calling impatiently to her from the porch, but she lingered for a moment to
shake hands.

“I've just heard the most amazing thing,” she whispered. “How long were we in there?”

“Why, about an hour.” “It was...simply amazing,” she repeated abstractedly. “But I swore I wouldn’t
tell it and here I am tantalizing you.” She yawned gracefully in my face: “Please come and see me... Phone
book... Under the name of Mrs. Sigourney Howard... My aunt..” She was hurrying off as she talked - her
brown hand waved a jaunty salute as she melted into her party at the door.

Rather ashamed that on my first appearance 1 had stayed so late, I joined the last of Gatsby’s
guests, who were clustered around him. I wanted to explain that I'd hunted for him early in the evening
and to apologize for not having known him in the garden.

“Don’t mention it,” he enjoined me eagerly. “Don’t give it another thought, old sport.” The familiar
expression held no more familiarity than the hand which reassuringly brushed my shoulder. “And don’t
forget we're going up in the hydroplane tomorrow morning, at nine o’clock”

Then the butler, behind his shoulder: “Philadelphia wants you on the ‘phone, sir.”

“All right, in a minute. Tell them I'll be right there...good night.”

“Good night.”

“Good night” He smiled - and suddenly there seemed to be a pleasant significance in having been
among the last to go, asif he had desired it all the time. “Good night, old sport...good night.”

But as I walked down the steps I saw that the evening was not quite over. Fifty feet from the door a
dozen headlights illuminated a bizarre and tumultuous scene. In the ditch beside the road, right side up,
but violently shorn of one wheel, rested a new coupe which had left Gatsby’s drive not two minutes
before. The sharp jut of a wall accounted for the detachment of the wheel, which was now getting
considerable attention from half a dozen curious chauffeurs. However, as they had left their cars blocking
the road, a harsh, discordant din from those in the rear had been audible for some time, and added to the
already violent confusion of the scene.

A man in a long duster had dismounted from the wreck and now stood in the middle of the road,
looking from the car to the tire and from the tire to the observersin a pleasant, puzled way.

“See!” he explained. “It went in the ditch”

The fact was infinitely astonishing to him, and I recognized first the unusual quality of wonder, and
then the man - it was the late patron of Gatsby’s library.

“Howd it happen?”

He shrugged his shoulders.

“I know nothing whatever about mechanics,” he said decisively.

“But how did it happen? Did you run into the wall?” “Don’t ask me,” said Owl Eyes, washing his
hands of the whole matter. “I know very little about driving — next to nothing. It happened, and that’s all
[ know.”

“Well, if you're a poor driver you oughtn’t to try driving at night”

“But [ wasn’t even trying,” he explained indignantly, “I wasn’t even trying.”

An awed hush fell upon the bystanders.

“Do you want to commit suicide?”

“You're lucky it was just a wheel! A bad driver and not even TRYing!”

“You don’t understand,” explained the criminal. “I wasn’t driving. There’s another man in the car.”

The shock that followed this declaration found voice in a sustained “Ah-h-h!" as the door of the
coupe swung slowly open. The crowd - it was now a crowd - stepped back involuntarily, and when the
door had opened wide there was a ghostly pause. Then, very gradually, part by part, a pale, dangling



individual stepped out of the wreck, pawing tentatively at the ground with a large uncertain dancing
shoe.

Blinded by the glare of the headlights and confused by the incessant groaning of the horns, the
apparition stood swaying for a moment before he perceived the man in the duster.

“Wha’s matter?” he inquired calmly. “Did we run outa gas?”

“Look?”

Half a dozen fingers pointed at the amputated wheel - he stared at it for a moment, and then
looked upward as though he suspected that it had dropped from the sky.

“It came off,” some one explained.

He nodded.

“At first I din’ notice we’d stopped.”

A pause. Then, taking a long breath and straightening his shoulders, he remarked in a determined
voice:

“Wonder'ff tell me where there’s a gasline station?”

At least a dozen men, some of them little better off than he was, explained to him that wheel and
car were no longer joined by any physical bond.

“Back out,” he suggested after a moment. “Put her in reverse.”

“But the wheel’s offl”

He hesitated.

“No harm in trying,” he said.

The caterwauling horns had reached a crescendo and I turned away and cut across the lawn
toward home. I glanced back once. A wafer of a moon was shining over Gatsby’s house, making the night
fine as before, and surviving the laughter and the sound of his still glowing garden. A sudden emptiness
seemed to flow now from the windows and the great doors, endowing with complete isolation the figure
of the host, who stood on the porch, his hand up in a formal gesture of farewell.

Reading over what I have written so far, I see I have given the impression that the events of three
nights several weeks apart were all that absorbed me. On the contrary, they were merely casual eventsin a
crowded summer, and, until much later, they absorbed me infinitely less than my personal affairs.

Most of the time I worked. In the early morning the sun threw my shadow westward as I hurried
down the white chasms of lower New York to the Probity Trust. I knew the other clerks and young bond-
salesmen by their first names, and lunched with them in dark, crowded restaurants on little pig sausages
and mashed potatoes and coffee. I even had a short affair with a girl who lived in Jersey City and worked
in the accounting department, but her brother began throwing mean looks in my direction, so when she
went on her vacation in July I let it blow quietly away.

I took dinner usually at the Yale Club - for some reason it was the gloomiest event of my day — and
then I went up-stairs to the library and studied investments and securities for a conscientious hour. There
were generally a few rioters around, but they never came into the library, so it was a good place to work.
After that, if the night was mellow, I strolled down Madison Avenue past the old Murray Hill Hotel, and
over 33rd Street to the Pennsylvania Station.

I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night, and the satisfaction that the
constant flicker of men and women and machines gives to the restless eye. I liked to walk up Fifth Avenue
and pick out romantic women from the crowd and imagine that in a few minutes I was going to enter into
their lives, and no one would ever know or disapprove. Sometimes, in my mind, I followed them to their
apartments on the corners of hidden streets, and they turned and smiled back at me before they faded
through a door into warm darkness. At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting loneliness



sometimes, and felt it in others — poor young clerks who loitered in front of windows waiting until it was
time for a solitary restaurant dinner — young clerks in the dusk, wasting the most poignant moments of
night and life.

Again at eight o’clock, when the dark lanes of the Forties were five deep with throbbing taxi-cabs,
bound for the theatre district, I felt a sinking in my heart. Forms leaned together in the taxis as they
waited, and voices sang, and there was laughter from unheard jokes, and lighted cigarettes outlined
unintelligible 70 gestures inside. Imagining that I, too, was hurrying toward gayety and sharing their
intimate excitement, [ wished them well.

For a while I lost sight of Jordan Baker, and then in midsummer I found her again. At first I was
flattered to go places with her, because she was a golf champion, and every one knew her name. Then it
was something more. I wasn’t actually in love, but I felt a sort of tender curiosity. The bored haughty face
that she turned to the world concealed something — most affectations conceal something eventually, even
though they don’t in the beginning — and one day I found what it was. When we were on a house-party
together up in Warwick, she left a borrowed car out in the rain with the top down, and then lied about it
— and suddenly I remembered the story about her that had eluded me that night at Daisy’s. At her first big
golf tournament there was a row that nearly reached the newspapers - a suggestion that she had moved
her ball from a bad lie in the semi-final round. The thing approached the proportions of a scandal - then
died away. A caddy retracted his statement, and the only other witness admitted that he might have been
mistaken. The incident and the name had remained together in my mind.

Jordan Baker instinctively avoided clever, shrewd men, and now I saw that this was because she
felt safer on a plane where any divergence from a code would be thought impossible. She was incurably
dishonest. She wasn’t able to endure being at a disadvantage and, given this unwillingness, I suppose she
had begun dealing in subterfuges when she was very young in order to keep that cool, insolent smile
turned to the world and yet satisty the demands of her hard, jaunty body.

It made no difference to me. Dishonesty in a woman is a thing you never blame deeply - T was
casually sorry, and then I forgot. It was on that same house party that we had a curious conversation
about driving a car. It started because she passed so close to some workmen that our fender flicked a
button on one man’s coat.

“You're a rotten driver,” I protested. “Either you ought to be more careful, or you oughtn’t to drive
atall”

“I am careful”

“No, you're not.”

“Well, other people are,” she said lightly.

“What’s that got to do with it?”

“They'll keep out of my way,” she insisted. “It takes two to make an accident.”

“Suppose you met somebody just as careless as yourself.”

“I hope I never will,” she answered. “I hate careless people. That’s why I like you.”

Her gray, sun-strained eyes stared straight ahead, but she had deliberately shifted our relations,
and for a moment I thought I loved her. But I am slow-thinking and full of interior rules that act as brakes
on my desires, and I knew that first I had to get myself definitely out of that tangle back home. I'd been
writing letters once a week and signing them: “Love, Nick,” and all I could think of was how, when that
certain girl played tennis, a faint mustache of perspiration appeared on her upper lip. Nevertheless there
was a vague understanding that had to be tactfully broken off before I was free.

Every one suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine: I am one of the
few honest people that I have ever known.



CHAPTER 4

On Sunday morning while church bells rang in the villages alongshore, the world and its mistress
returned to Gatsby’s house and twinkled hilariously on his lawn.

“He’s a bootlegger,” said the young ladies, moving somewhere between his cocktails and his
flowers. “One time he killed a man who had found out that he was nephew to Von Hindenburg and
second cousin to the devil. Reach me a rose, honey, and pour me a last drop into that there crystal glass”

Once I wrote down on the empty spaces of a time-table the names of those who came to Gatsby’s
house that summer. It is an old time-table now, disintegrating at its folds, and headed “This schedule in
effect July 5th, 1922 But I can still read the gray names, and they will give you a better impression than
my generalities of those who accepted Gatsby’s hospitality and paid him the subtle tribute of knowing
nothing whatever about him.

From East Egg, then, came the Chester Beckers and the Leeches, and a man named Bunsen, whom
I knew at Yale, and Doctor Webster Civet, who was drowned last summer up in Maine. And the
Hornbeams and the Willie Voltaires, and a whole clan named Blackbuck, who always gathered in a
corner and flipped up their noses like goats at whosoever came near. And the Ismays and the Chrysties
(or rather Hubert Auerbach and Mr. Chrystie’s wife), and Edgar Beaver, whose hair, they say, turned
cotton-white one winter afternoon for no good reason at all.

Clarence Endive was from East Egg, as I remember. He came only once, in white knickerbockers,
and had a fight with a bum named Etty in the garden. From farther out on the Island came the Cheadles
and the O. R. P. Schraeders, and the Stonewall Jackson Abrams of Georgia, and the Fishguards and the
Ripley Snells. Snell was there three days before he went to the penitentiary, so drunk out on the gravel
drive that Mrs. Ulysses Swett’s automobile ran over his right hand. The Dancies came, too, and S. B.
Whitebait, who was well over sixty, and Maurice A. Flink, and the Hammerheads, and Beluga the
tobacco importer, and Beluga’s girls.

From West Egg came the Poles and the Mulreadys and Cecil Roebuck and Cecil Schoen and
Gulick the state senator and Newton Orchid, who controlled Films Par Excellence, and Eckhaust and
Clyde Cohen and Don S. Schwartze (the son) and Arthur McCarty, all connected with the movies in one
way or another. And the Catlips and the Bembergs and G. Earl Muldoon, brother to that Muldoon who
afterward strangled his wife. Da Fontano the promoter came there, and Ed Legros and James B. (“Rot-
Gut.”) Ferret and the De Jongs and Ernest Lilly - they came to gamble, and when Ferret wandered into
the garden it meant he was cleaned out and Associated Traction would have to fluctuate profitably next
day.

A man named Klipspringer was there so often and so long that he became known as “the boarder.”
— 1 doubt if he had any other home. Of theatrical people there were Gus Waize and Horace O’donavan
and Lester Meyer and George Duckweed and Francis Bull. Also from New York were the Chromes and
the Backhyssons and the Dennickers and Russel Betty and the Corrigans and the Kellehers and the
Dewars and the Scullys and S. W. Belcher and the Smirkes and the young Quinns, divorced now, and
Henry L. Palmetto, who killed himself by jumping in front of a subway train in Times Square.

Benny McClenahan arrived always with four girls. They were never quite the same ones in physical
person, but they were so identical one with another that it inevitably seemed they had been there before.
[ have forgotten their names - Jaqueline, I think, or else Consuela, or Gloria or Judy or June, and their last
names were either the melodious names of flowers and months or the sterner ones of the great American
capitalists whose cousins, if pressed, they would confess themselves to be.

In addition to all these I can remember that Faustina O’brien came there at least once and the



Baedeker girls and young Brewer, who had his nose shot off in the war, and Mr. Albrucksburger and Miss
Haag, his fiancee, and Ardita Fitz Peters and Mr. P. Jewett, once head of the American Legion, and Miss
Claudia Hip, with a man reputed to be her chauffeur, and a prince of something, whom we called Duke,
and whose name, if I ever knew it, I have forgotten.

All these people came to Gatsby’s house in the summer.

At nine o’clock, one morning late in July, Gatsby’s gorgeous car lurched up the rocky drive to my
door and gave out a burst of melody from its three-noted horn. It was the first time he had called on me,
though I had gone to two of his parties, mounted in his hydroplane, and, at his urgent invitation, made
frequent use of his beach.

“Good morning, old sport. You're having lunch with me today and I thought we’d ride up together.”

He was balancing himself on the dashboard of his car with that resourcefulness of movement that is
so peculiarly American — that comes, I suppose, with the absence of lifting work or rigid sitting in youth
and, even more, with the formless grace of our nervous, sporadic games. This quality was continually
breaking through his punctilious manner in the shape of restlessness. He was never quite still; there was
always a tapping foot somewhere or the impatient opening and closing of a hand.

He saw me looking with admiration at his car.

“It’s pretty, isn’t it, old sport?” He jumped off to give me a better view. “Haven’t you ever seen it
before?”

I'd seen it. Everybody had seen it. It was a rich cream color, bright with nickel, swollen here and
there in its monstrous length with triumphant hat-boxes and supper-boxes and tool-boxes, and terraced
with a labyrinth of wind-shields that mirrored a dozen suns. Sitting down behind many layers of glassin a
sort of green leather conservatory, we started to town.

[ had talked with him perhaps half a dozen times in the past month and found, to my
disappointment, that he had little to say: So my first impression, that he was a person of some undefined
consequence, had gradually faded and he had become simply the proprietor of an elaborate road-house
next door.

And then came that disconcerting ride. We hadn’t reached West Egg village before Gatsby began
leaving his elegant sentences unfinished and slapping himself indecisively on the knee of his caramel-
colored suit.

“Look here, old sport,” he broke out surprisingly. “What’s your opinion of me, anyhow?” A little
overwhelmed, I began the generalized evasions which that question deserves.

“Well, I'm going to tell you something about my life,” he interrupted. “I don’t want you to get a
wrong idea of me from all these stories you hear”

So he was aware of the bizarre accusations that flavored conversation in his halls.

“I'll tell you God’s truth.” His right hand suddenly ordered divine retribution to stand by. “I am the
son of some wealthy people in the Middle West - all dead now. I was brought up in America but
educated at Oxford, because all my ancestors have been educated there for many years. It is a family
tradition.”

He looked at me sideways — and I knew why Jordan Baker had believed he was lying. He hurried
the phrase “educated at Oxford,” or swallowed it, or choked on it, as though it had bothered him before.
And with this doubt, his whole statement fell to pieces, and I wondered if there wasn’t something a little
sinister about him, after all.

“What part of the Middle West?” I inquired casually.

“San Francisco.”

“I see”



“My family all died and I came into a good deal of money.”

His voice was solemn, as if the memory of that sudden extinction of a clan still haunted him. For a
moment | suspected that he was pulling my leg, but a glance at him convinced me otherwise.

“After that I lived like a young rajah in all the capitals of Europe - Paris, Venice, Rome - collecting
jewels, chiefly rubies, hunting big game, painting a little, things for myself only, and trying to forget
something very sad that had happened to me long ago.”

With an effort T managed to restrain my incredulous laughter. The very phrases were worn so
threadbare that they evoked no image except that of a turbaned “character” leaking sawdust at every
pore as he pursued a tiger through the Bois de Boulogne.

“Then came the war, old sport. It was a great relief, and I tried very hard to die, but I seemed to
bear an enchanted life. I accepted a commission as first lieutenant when it began. In the Argonne Forest I
took two machine-gun detachments so far forward that there was a half mile gap on either side of us
where the infantry couldn’t advance. We stayed there two days and two nights, a hundred and thirty men
with sixteen Lewis guns, and when the infantry came up at last they found the insignia of three German
divisions among the piles of dead. I was promoted to be a major, and every Allied government gave me a
decoration - even Montenegro, little Montenegro down on the Adriatic Seal”

Little Montenegro! He lifted up the words and nodded at them - with his smile. The smile
comprehended Montenegro’s troubled history and sympathized with the brave struggles of the
Montenegrin people. It appreciated fully the chain of national circumstances which had elicited this
tribute from Montenegro’s warm little heart. My incredulity was submerged in fascination now; it was like
skimming hastily through a dozen magazines.

He reached in his pocket, and a piece of metal, slung on a ribbon, fell into my palm.

“That’s the one from Montenegro.”

To my astonishment, the thing had an authentic look.

“Orderi di Danilo,” ran the circular legend, “Montenegro, Nicolas Rex.”

“Turnit”

“Major Jay Gatsby,” I read, “For Valour Extraordinary.”

“Here’s another thing I always carry. A souvenir of Oxford days. It was taken in Trinity Quad - the
man on my left is now the Earl of Dorcaster.”

[t was a photograph of half a dozen young men in blazers loafing in an archway through which were
visible a host of spires. There was Gatsby, looking a little, not much, younger — with a cricket bat in his
hand.

Then it was all true. I saw the skins of tigers flaming in his palace on the Grand Canal; I saw him
opening a chest of rubies to ease, with their crimson-lighted depths, the gnawings of his broken heart.

“I'm going to make a big request of you today,” he said, pocketing his souvenirs with satisfaction,
“so | thought you ought to know something about me. I didn’t want you to think I was just some nobody.
You see, I usually find myself among strangers because I drift here and there trying to forget the sad thing
that happened to me.” He hesitated. “Youw'll hear about it this afternoon.”

“At lunch?”

“No, this afternoon. I happened to find out that you're taking Miss Baker to tea”

“Do you mean you're in love with Miss Baker?”

“No, old sport, I'm not. But Miss Baker has kindly consented to speak to you about this matter.”

[ hadn’t the faintest idea what “this matter.” was, but I was more annoyed than interested. I hadn’t
asked Jordan to tea in order to discuss Mr. Jay Gatsby. | was sure the request would be something utterly
fantastic, and for a moment I was sorry I'd ever set foot upon his overpopulated lawn.



He wouldn’t say another word. His correctness grew on him as we neared the city. We passed Port
Roosevelt, where there was a glimpse of red-belted ocean-going ships, and sped along a cobbled slum
lined with the dark, undeserted saloons of the faded-gilt nineteen-hundreds. Then the valley of ashes
opened out on both sides of us, and I had a glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with
panting vitality as we went by.

With fenders spread like wings we scattered light through half Long Island City - only half, for as
we twisted among the pillars of the elevated I heard the familiar “jug - jug — spat!” of a motorcycle, and a
frantic policeman rode alongside.

“All right, old sport,” called Gatsby. We slowed down. Taking a white card from his wallet, he
waved it before the man’s eyes.

“Right you are,” agreed the policeman, tipping his cap. “Know you next time, Mr. Gatsby. Excuse
mel”

“What was that?” | inquired.

“The picture of Oxford?”

“I was able to do the commissioner a favor once, and he sends me a Christmas card every year.”

Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a constant flicker upon the
moving cars, with the city rising up across the river in white heaps and sugar lumps all built with a wish
out of non-olfactory money. The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first
time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world.

A dead man passed us in a hearse heaped with blooms, followed by two carriages with drawn
blinds, and by more cheerful carriages for friends. The friends looked out at us with the tragic eyes and
short upper lips of southeastern Europe, and I was glad that the sight of Gatsby’s splendid car was
included in their sombre holiday. As we crossed Blackwell’s Island a limousine passed us, driven by a
white chauffeur, in which sat three modish negroes, two bucks and a girl. I laughed aloud as the yolks of
their eyeballs rolled toward us in haughty rivalry.

“Anything can happen now that we’ve slid over this bridge,” I thought; “anything at all..”

Even Gatsby could happen, without any particular wonder.

Roaring noon. In a well - fanned Forty-second Street cellar I met Gatsby for lunch. Blinking away
the brightness of the street outside, my eyes picked him out obscurely in the anteroom, talking to another
man.

“Mr. Carraway, this is my friend Mr. Wolfsheim.”

A small, flat-nosed Jew raised his large head and regarded me with two fine growths of hair which
luxuriated in either nostril. After a moment I discovered his tiny eyes in the half-darkness.

“~ So I took one look at him,” said Mr. Wolfsheim, shaking my hand earnestly, “and what do you
think I did?”

“What?” I inquired politely.

But evidently he was not addressing me, for he dropped my hand and covered Gatsby with his
expressive nose.

“I handed the money to Katspaugh and I said: ‘all right, Katspaugh, don’t pay him a penny till he
shuts his mouth.’ He shut it then and there.”

Gatsby took an arm of each of us and moved forward into the restaurant, whereupon Mr.
Wolfsheim swallowed a new sentence he was starting and lapsed into a somnambulatory abstraction.

“Highballs?” asked the head waiter.

“This is a nice restaurant here,” said Mr. Wolfsheim, looking at the Presbyterian nymphs on the
ceiling. “But I like across the street better!”



“Yes, highballs,” agreed Gatsby, and then to Mr. Wolfsheim: “It’s too hot over there.”

“Hot and small - yes,” said Mr. Wolfsheim, “but full of memories.

“What place is that?” T asked.

“The old Metropole.

“The old Metropole,” brooded Mr. Wolfsheim gloomily. “Filled with faces dead and gone. Filled
with friends gone now forever. I can’t forget so long as I live the night they shot Rosy Rosenthal there. It
was six of us at the table, and Rosy had eat and drunk a lot all evening. When it was almost morning the
waiter came up to him with a funny look and says somebody wants to speak to him outside. ‘all right,’ says
Rosy, and begins to get up, and I pulled him down in his chair.

“Let the bastards come in here if they want you, Rosy, but don’t you, so help me, move outside this
room.

“It was four o’clock in the morning then, and if we’d of raised the blinds we’d of seen daylight.”

“Did he go?” I asked innocently.

“Sure he went” Mr. Wolfsheim’s nose flashed at me indignantly. “He turned around in the door and
says: ‘Don’t let that waiter take away my coffee! Then he went out on the sidewalk, and they shot him
three times in his full belly and drove away.”

“Four of them were electrocuted,” I said, remembering.

“Five, with Becker.” His nostrils turned to me in an interested way. “I understand you're looking for
a business gonnegtion.”

The juxtaposition of these two remarks was startling. Gatsby answered for me:

“Oh, no,” he exclaimed, “thisisn’t the man”

“No?” Mr. Wolfsheim seemed disappointed.

“This isjust a friend. I told you we’d talk about that some other time.”

“I beg your pardon,” said Mr. Wolfsheim, “I had a wrong man.”

A succulent hash arrived, and Mr. Wolfsheim, forgetting the more sentimental atmosphere of the
old Metropole, began to eat with ferocious delicacy. His eyes, meanwhile, roved very slowly all around
the room — he completed the arc by turning to inspect the people directly behind. I think that, except for
my presence, he would have taken one short glance beneath our own table.

“Look here, old sport,” said Gatsby, leaning toward me, “I'm afraid I made you a little angry this
morning in the car.”

There was the smile again, but this time I held out against it.

“I don’t like mysteries,” T answered. “And I don’t understand why you won’t come out frankly and
tell me what you want. Why has it all got to come through Miss Baker?”

“Oh, it’s nothing underhand,” he assured me. “Miss Baker’s a great sportswoman, you know, and
she’d never do anything that wasn’t all right”

Suddenly he looked at his watch, jumped up, and hurried from the room, leaving me with Mr.
Wolfsheim at the table.

“He has to telephone,” said Mr. Wolfsheim, following him with his eyes. “Fine fellow, isn’t he?
Handsome to look at and a perfect gentleman.”

“Yes”

“He’s an Oggsford man.”

“Ohr

“He went to Oggsford College in England. You know Oggsford College?”

“I"'ve heard of it”

“It’s one of the most famous colleges in the world.”



“Have you known Gatsby for a long time?” I inquired.

“Several years,” he answered in a gratified way. “I made the pleasure of his acquaintance just after
the war. But I knew I had discovered a man of fine breeding after I talked with him an hour. I said to
myself: ‘There’s the kind of man you'd like to take home and introduce to your mother and sister’.” He
paused. “I see you're looking at my cuff buttons” I hadn’t been looking at them, but I did now.

They were composed of oddly familiar pieces of ivory.

“Finest specimens of human molars,” he informed me.

“Welll’ I inspected them. “That’s a very interesting idea.”

“Yeah.” He flipped his sleeves up under his coat. “Yeah, Gatsby’s very careful about women. He
would never so much aslook at a friend’s wife.”

When the subject of this instinctive trust returned to the table and sat down Mr. Wolfsheim drank
his coffee with a jerk and got to his feet.

“I have enjoyed my lunch,” he said, “and I'm going to run off from you two young men before I
outstay my welcome.”

“Don’t hurry, Meyer,” said Gatsby, without enthusiasm. Mr. Wolfsheim raised his hand in a sort of
benediction.

“You're very polite, but I belong to another generation,” he announced solemnly. “You sit here and
discuss your sports and your young ladies and your..” He supplied an imaginary noun with another wave
of his hand. “As for me, I am fifty years old, and I won’t impose myself on you any longer.”

As he shook hands and turned away his tragic nose was trembling. I wondered if I had said
anything to offend him.

“He becomes very sentimental sometimes,” explained Gatsby. “This is one of his sentimental days.
He’s quite a character around New York — a denizen of Broadway.”

“Who is he, anyhow, an actor?”

“No”

“A dentist?”

“Meyer Wolfsheim? No, he’s a gambler” Gatsby hesitated, then added coolly: “He’s the man who
fixed the World’s Series back in 1919”

“Fixed the World’s Series?” I repeated.

The idea staggered me. I remembered, of course, that the World’s Series had been fixed in 1919,
but if I had thought of it at all I would have thought of it as a thing that merely happened, the end of
some inevitable chain. It never occurred to me that one man could start to play with the faith of fifty
million people - with the single-mindedness of a burglar blowing a safe.

“How did he happen to do that?” I asked after a minute.

“He just saw the opportunity.”

“Why isn’t he in jail?”

“They can’t get him, old sport. He’s a smart man.”

[ insisted on paying the check. As the waiter brought my change I caught sight of Tom Buchanan
across the crowded room.

“Come along with me for a minute,” I said; “I've got to say hello to some one.” When he saw us Tom
jumped up and took half a dozen steps in our direction.

“Where’ve you been?”, he demamded eagerly. “Daisy’s furious because you haven't called up.”

“This is Mr. Gatsby, Mr. Buchanan”

They shook hands briefly, and a strained, unfamiliar look of embarrassment came over Gatsby’s
face.



“How've you been, anyhow?” demanded Tom of me. “Howd you happen to come up this far to
eat?”

“I"'ve been having lunch with Mr. Gatsby.”

[ turned toward Mr. Gatsby, but he was no longer there.

One October day in nineteen-seventeen...(said Jordan Baker that afternoon, sitting up very straight
on a straight chair in the tea-garden at the Plaza Hotel) - I was walking along from one place to another,
half on the sidewalks and half on the lawns. I was happier on the lawns because I had on shoes from
England with rubber nobs on the soles that bit into the soft ground. I had on a new plaid skirt also that
blew a little in the wind, and whenever this happened the red, white, and blue banners in front of all the
houses stretched out stiff and said TUT-TUT-TUT-TUT, in a disapproving way.

The largest of the banners and the largest of the lawns belonged to Daisy Fay’s house. She was just
eighteen, two years older than me, and by far the most popular of all the young girls in Louisville. She
dressed in white, and had a little white roadster, and all day long the telephone rang in her house and
excited young officers from Camp Taylor demanded the privilege of monopolizing her that night.
“Anyways, for an hour””

When I came opposite her house that morning her white roadster was beside the curb, and she was
sitting in it with a lieutenant I had never seen before. They were so engrossed in each other that she didn’t
see me until I was five feet away.

“Hello, Jordan,” she called unexpectedly. “Please come here.”

[ was flattered that she wanted to speak to me, because of all the older girls I admired her most.
She asked me if I was going to the Red Cross and make bandages. I was. Well, then, would I tell them that
she couldn’t come that day? The officer looked at Daisy while she was speaking, in a way that every young
girl wants to be looked at sometime, and because it scemed romantic to me I have remembered the
incident ever since. His name was Jay Gatsby, and I didn’t lay eyes on him again for over four years — even
after I'd met him on Long Island I didn’t realize it was the same man.

That was nineteen-seventeen. By the next year I had a few beaux myself, and I began to play in
tournaments, so I didn’t see Daisy very often. She went with a slightly older crowd — when she went with
anyone at all. Wild rumors were circulating about her = how her mother had found her packing her bag
one winter night to go to New York and say good-by to a soldier who was going overseas. She was
effectually prevented, but she wasn’t on speaking terms with her family for several weeks. After that she
didn’t play around with the soldiers any more, but only with a few flat-footed, short-sighted young men
in town, who couldn’t get into the army at all.

By the next autumn she was gay again, gay as ever. She had a debut after the Armistice, and in
February she was presumably engaged to a man from New Orleans. In June she married Tom Buchanan of
Chicago, with more pomp and circumstance than Louisville ever knew before. He came down with a
hundred people in four private cars, and hired a whole floor of the Seelbach Hotel, and the day before the
wedding he gave her a string of pearls valued at three hundred and fifty thousand dollars.

I was bridesmaid. I came into her room half an hour before the bridal dinner, and found her lying
on her bed as lovely as the June night in her flowered dress — and as drunk as a monkey. she had a bottle of
Sauterne in one hand and a letter in the other.

“Gratulate me,” she muttered. “Never had a drink before, but oh howI do enjoy it

“What'’s the matter, Daisy?”

[ was scared, I can tell you; I'd never seen a girl like that before.

“Here, deares’.” She groped around in a waste-basket she had with her on the bed and pulled out
the string of pearls. “Take ’em down-stairs and give 'em back to whoever they belong to. Tell ’em all



Daisy’s change’ her mine. Say: ‘Daisy’s change’ her mine!”

She began to cry - she cried and cried. I rushed out and found her mother’s maid, and we locked
the door and got her into a cold bath. She wouldn’t let go of the letter. She took it into the tub with her
and squeezed it up into a wet ball, and only let me leave it in the soap-dish when she saw that it was
coming to pieces like snow.

But she didn’t say another word. We gave her spirits of ammonia and put ice on her forehead and
hooked her back into her dress, and half an hour later, when we walked out of the room, the pearls were
around her neck and the incident was over. Next day at five o’clock she married Tom Buchanan without
so much as a shiver, and started off on a three months’ trip to the South Seas.

[ saw them in Santa Barbara when they came back, and I thought I'd never seen a girl so mad about
her husband. If he left the room for a minute she’d look around uneasily, and say: “Where’s Tom gone?”
and wear the most abstracted expression until she saw him coming in the door. She used to sit on the sand
with his head in her lap by the hour, rubbing her fingers over his eyes and looking at him with
unfathomable delight. It was touching to see them together - it made you laugh in a hushed, fascinated
way. That was in August. A week after I left Santa Barbara Tom ran into a wagon on the Ventura road one
night, and ripped a front wheel off his car. The girl who was with him got into the papers, too, because her
arm was broken - she was one of the chambermaids in the Santa Barbara Hotel.

The next April Daisy had her little girl, and they went to France for a year. I saw them one spring in
Cannes, and later in Deauville, and then they came back to Chicago to settle down. Daisy was popular in
Chicago, as you know. They moved with a fast crowd, all of them young and rich and wild, but she came
out with an absolutely perfect reputation. Perhaps because she doesn’t drink. It’s a great advantage not to
drink among hard-drinking people. You can hold your tongue, and, moreover, you can time any little
irregularity of your own so that everybody else is so blind that they don’t see or care. Perhaps Daisy never
went in for amour at all - and yet there’s something in that voice of hers...

Well, about six weeks ago, she heard the name Gatsby for the first time in years. It was when I
asked you - do you remember? - if you knew Gatsby in West Egg. After you had gone home she came
into my room and woke me up, and said: “What Gatsby?” and when I described him - I was half asleep -
she said in the strangest voice that it must be the man she used to know. It wasn’t until then that I
connected this Gatsby with the officer in her white car.

When Jordan Baker had finished telling all this we had left the Plaza for half an hour and were
driving in a victoria through Central Park. The sun had gone down behind the tall apartments of the
movie stars in the West Fifties, and the clear voices of girls, already gathered like crickets on the grass,

rose through the hot twilight:
“I'm the Sheik of Araby.

Your love belongs to me.
At night when you're are asleep
Into your tent I'll creep..”

“It was a strange coincidence,” I said.

“But it wasn’t a coincidence at all.”

“Why not?”

“Gatsby bought that house so that Daisy would be just across the bay.”

Then it had not been merely the stars to which he had aspired on that June night. He came alive to
me, delivered suddenly from the womb of his purposeless splendor.

“He wants to know,” continued Jordan, “if you’ll invite Daisy to your house some afternoon and



then let him come over.”

The modesty of the demand shook me. He had waited five years and bought a mansion where he
dispensed starlight to casual moths - so that he could “come over.” some afternoon to a stranger’s garden.

“Did I have to know all this before he could ask such a little thing?”

“He’s afraid, he’s waited so long. He thought you might be offended. You see, he’s a regular tough
underneath it all”

Something worried me.

“Why didn’t he ask you to arrange a meeting?”

“He wants her to see his house,” she explained. “And your house is right next door.”

“Ohr

“I think he half expected her to wander into one of his parties, some night,” went on Jordan, “but
she never did. Then he began asking people casually if they knew her, and I was the first one he found. It
was that night he sent for me at his dance, and you should have heard the elaborate way he worked up to
it. Of course, I immediately suggested a luncheon in New York — and I thought he’d go mad.:

“I don’t want to do anything out of the way’ he kept saying. ‘I want to see her right next door’

“When [ said you were a particular friend of Tom’s, he started to abandon the whole idea. He
doesn’t know very much about Tom, though he says he’sread a Chicago paper for years just on the chance
of catching a glimpse of Daisy’s name.”

It was dark now, and as we dipped under a little bridge I put my arm around Jordan’s golden
shoulder and drew her toward me and asked her to dinner. Suddenly I wasn’t thinking of Daisy and
Gatsby any more, but of this clean, hard, limited person, who dealt in universal scepticism, and who
leaned back jauntily just within the circle of my arm. A phrase began to beat in my ears with a sort of
heady excitement: “There are only the pursued, the pursuing, the busy and the tired.”

“And Daisy ought to have something in her life,” murmured Jordan to me.

“Does she want to see Gatsby?”

“She’s not to know about it. Gatsby doesn’t want her to know. You're just supposed to invite her to
tea.”

We passed a barrier of dark trees, and then the facade of Fifty-ninth Street, a block of delicate
pale light, beamed down into the park. Unlike Gatsby and Tom Buchanan, T had no girl whose
disembodied face floated along the dark cornices and blinding signs, and so I drew up the girl beside me,
tightening my arms. Her wan, scornful mouth smiled, and so I drew her up again closer, this time to my
face.



CHAPTER 5

When [ came home to West Egg that night I was afraid for a moment that my house was on fire.
Two o'clock and the whole corner of the peninsula was blazing with light, which fell unreal on the
shrubbery and made thin elongating glints upon the roadside wires. Turning a corner, I saw that it was
Gatsby’s house, lit from tower to cellar.

At first I thought it was another party, a wild rout that had resolved itself into “hide-and-go-seek”
or “sardines-in-the-box.” with all the house thrown open to the game. But there wasn’t a sound. Only wind
in the trees, which blew the wires and made the lights go off and on again as if the house had winked into
the darkness. As my taxi groaned away I saw Gatsby walking toward me across his lawn.

“Your place looks like the World’s Fair,” I said.

“Does it?” He turned his eyes toward it absently. “I have been glancing into some of the rooms. Let’s
go to Coney Island, old sport. In my car.”

“It’stoo late.”

“Well, suppose we take a plunge in the swimming-pool? I haven’t made use of it all summer.”

“I've got to go to bed.”

“All right”

He waited, looking at me with suppressed eagerness.

“I talked with Miss Baker,” I said after a moment. “I'm going to call up Daisy tomorrow and invite
her over here to tea”

“Oh, that's all right,” he said carelessly. “I don’t want to put you to any trouble.”

“What day would suit you?”

“What day would suit YOU?” he corrected me quickly. “I don’t want to put you to any trouble, you
see.”

“How about the day after tomorrow?” He considered for a moment. Then, with reluctance:

“I want to get the grass cut,” he said.

We both looked at the grass - there was a sharp line where my ragged lawn ended and the darker,
well-kept expanse of his began. I suspected that he meant my grass.

“There’s another little thing,” he said uncertainly, and hesitated.

“Would you rather put it off for a few days?” I asked.

“Oh, it isn’'t about that. At least..” He fumbled with a series of beginnings. “Why, 1 thought - why,
look here, old sport, you don’'t make much money, do you?”

“Not very much.”

This seemed to reassure him and he continued more confidently.

“I thought you didn’t, if you'll pardon my... You see, I carry on a little business on the side, a sort of
side line, you understand. And I thought that if you don’t make very much... You're selling bonds, aren’t
you, old sport?”

“Irying to.”

“Well, this would interest you. It wouldn’t take up much of your time and you might pick up a nice
bit of money. It happens to be a rather confidential sort of thing.”

[ realize now that under different circumstances that conversation might have been one of the
crises of my life. But, because the offer was obviously and tactlessly for a service to be rendered, I had no
choice except to cut him off there.

“I"'ve got my hands full,” I said. “I'm much obliged but I couldn’t take on any more work.”

“You wouldn’t have to do any business with Wolfsheim” Evidently he thought that T was shying



away from the “gonnegtion” mentioned at lunch, but I assured him he was wrong. He waited a moment
longer, hoping I'd begin a conversation, but I was too absorbed to be responsive, so he went unwillingly
home.

The evening had made me light-headed and happy; I think I walked into a deep sleep as I entered
my front door. So I didn’t know whether or not Gatsby went to Coney Island, or for how many hours he
“glanced into rooms.” while his house blazed gaudily on. I called up Daisy from the office next morning,
and invited her to come to tea.

“Don’t bring Tom,” I warned her.

“What?”

“Don’t bring Tom.”

“Who is ‘“Tom’?” she asked innocently.

The day agreed upon was pouring rain. At eleven o’clock a man in a raincoat, dragging a lawn-
mower, tapped at my front door and said that Mr. Gatsby had sent him over to cut my grass. This
reminded me that I had forgotten to tell my Finn to come back, so I drove into West Egg Village to
search for her among soggy, whitewashed alleys and to buy some cups and lemons and flowers.

The flowers were unnecessary, for at two o’clock a greenhouse arrived from Gatsby’s, with
innumerable receptacles to contain it. An hour later the front door opened nervously, and Gatsby, in a
white flannel suit, silver shirt, and gold-colored tie, hurried in. He was pale, and there were dark signs of
sleeplessness beneath his eyes.

“Is everything all right?” he asked immediately.

“The grasslooks fine, if that’s what you mean.”

“What grass?” he inquired blankly. “Oh, the grass in the yard.” He looked out the window at it, but,
judging from his expression, I don’t believe he saw a thing.

“Looks very good,” he remarked vaguely. “One of the papers said they thought the rain would stop
about four. I think it was the JOURNAL. Have you got everything you need in the shape of - of tea?”

I took him into the pantry, where he looked a little reproachfully at the Finn. Together we
scrutinized the twelve lemon cakes from the delicatessen shop.

“Will they do?” I asked.

“Of course, of course! They're fine!” and he added hollowly, “...old sport.”

The rain cooled about half-past three to a damp mist, through which occasional thin drops swam
like dew. Gatsby looked with vacant eyes through a copy of Clay’s Economics, starting at the Finnish
tread that shook the kitchen floor, and peering toward the bleared windows from time to time as if a
series of invisible but alarming happenings were taking place outside. Finally he got up and informed me,
in an uncertain voice, that he was going home.

“Why’s that?”

“Nobody’s coming to tea. It’s too late” He looked at his watch as if there was some pressing
demand on his time elsewhere. “I can’t wait all day.”

“Don’t be silly; it’s just two minutes to four.”

He sat down miserably, as if I had pushed him, and simultaneously there was the sound of a motor
turning into my lane. We both jumped up, and, a little harrowed myself, I went out into the yard.

Under the dripping bare lilac-trees a large open car was coming up the drive. It stopped. Daisy’s
face, tipped sideways beneath a three-cornered lavender hat, looked out at me with a bright ecstatic
smile.

“Is this absolutely where you live, my dearest one?”

The exhilarating ripple of her voice was a wild tonic in the rain. I had to follow the sound of it for a



moment, up and down, with my ear alone, before any words came through. A damp streak of hair lay like
a dash of blue paint across her cheek, and her hand was wet with glistening drops as I took it to help her
from the car.

“Are you in love with me,” she said low in my ear, “or why did I have to come alone?”

“That’s the secret of Castle Rackrent. Tell your chauffeur to go far away and spend an hour.”

“Come back in an hour, Ferdie” Then in a grave murmur: “His name is Ferdie.”

“Does the gasoline affect his nose?”

“I don’t think so,” she said innocently. “Why?”

We went in. To my overwhelming surprise the living-room was deserted.

“Well, that’s funny,” I exclaimed.

“What's funny?”

She turned her head as there was a light dignified knocking at the front door. I went out and
opened it. Gatsby, pale as death, with his hands plunged like weights in his coat pockets, was standing in
a puddle of water glaring tragically into my eyes.

With his hands still in his coat pockets he stalked by me into the hall, turned sharply as if he were
on a wire, and disappeared into the living-room. It wasn’t a bit funny. Aware of the loud beating of my
own heart I pulled the door to against the increasing rain.

For half a minute there wasn’t a sound. Then from the living-room I heard a sort of choking murmur
and part of a laugh, followed by Daisy’s voice on a clear artificial note: “I certainly am awfully glad to see
you again.”

A pause; it endured horribly. I had nothing to do in the hall, so I went into the room.

Gatsby, his hands still in his pockets, was reclining against the mantelpiece in a strained counterfeit
of perfect ease, even of boredom. His head leaned back so far that it rested against the face of a defunct
mantelpiece clock, and from this position his distraught eyes stared down at Daisy, who was sitting,
frightened but graceful, on the edge of a stiff chair.

“We’ve met before,” muttered Gatsby. His eyes glanced momentarily at me, and his lips parted
with an abortive attempt at a laugh. Luckily the clock took this moment to tilt dangerously at the
pressure of his head, whereupon he turned and caught it with trembling fingers, and set it back in place.
Then he sat down, rigidly, his elbow on the arm of the sofa and his chin in his hand.

“I'm sorry about the clock,” he said.

My own face had now assumed a deep tropical burn. I couldn’t muster up a single commonplace
out of the thousand in my head.

“Itsanold clock,” I told them idiotically.

[ think we all believed for a moment that it had smashed in pieces on the floor.

“We haven’t met for many years,” said Daisy, her voice as matter-of-fact as it could ever be.

“Five years next November.”

The automatic quality of Gatsby’s answer set us all back at least another minute. I had them both
on their feet with the desperate suggestion that they help me make tea in the kitchen when the demoniac
Finn brought it in on a tray.

Amid the welcome confusion of cups and cakes a certain physical decency established itself.
Gatsby got himself into a shadow and, while Daisy and I talked, looked conscientiously from one to the
other of us with tense, unhappy eyes. However, as calmness wasn’'t an end in itself, I made an excuse at
the first possible moment, and got to my feet.

“Where are you going?” demanded Gatsby in immediate alarm.

“I'll be back”



“I've got to speak to you about something before you go.”

He followed me wildly into the kitchen, closed the door, and whispered:

“Oh, God!” in a miserable way.

“What'’s the matter?”

“Thisis a terrible mistake,” he said, shaking his head from side to side, “a terrible, terrible mistake.”

“You're just embarrassed, that’sall,” and luckily I added: “Daisy’s embarrassed too.”

“She’s embarrassed?” he repeated incredulously.

“Just asmuch as you are”

“Don’t talk so loud.”

“You're acting like a little boy,” I broke out impatiently. “Not only that, but you're rude. Daisy’s
sitting in there all alone”

He raised his hand to stop my words, looked at me with unforgettable reproach, and, opening the
door cautiously, went back into the other room.

[ walked out the back way - just as Gatsby had when he had made his nervous circuit of the house
half an hour before — and ran for a huge black knotted tree, whose massed leaves made a fabric against
the rain. Once more it was pouring, and my irregular lawn, well-shaved by Gatsby’s gardener, abounded
in small, muddy swamps and prehistoric marshes. There was nothing to look at from under the tree
except Gatsby’s enormous house, so I stared at it, like Kant at his church steeple, for half an hour. A
brewer had built it early in the “period.” craze, a decade before, and there was a story that he’d agreed to
pay five years' taxes on all the neighboring cottages if the owners would have their roofs thatched with
straw. Perhaps their refusal took the heart out of his plan to Found a Family — he went into an immediate
decline. His children sold his house with the black wreath still on the door. Americans, while occasionally
willing to be serfs, have always been obstinate about being peasantry.

After half an hour, the sun shone again, and the grocer’s automobile rounded Gatsby’s drive with
the raw material for his servants’ dinner - I felt sure he wouldn’t eat a spoonful. A maid began opening the
upper windows of his house, appeared momentarily in each, and, leaning from a large central bay, spat
meditatively into the garden. It was time I went back. While the rain continued it had seemed like the
murmur of their voices, rising and swelling a little now and then with gusts of emotion. But in the new
silence T felt that silence had fallen within the house too.

[ went in - after making every possible noise in the kitchen, short of pushing over the stove - but I
don’t believe they heard a sound. They were sitting at either end of the couch, looking at each other as if
some question had been asked, or was in the air, and every vestige of embarrassment was gone. Daisy’s
face was smeared with tears, and when I came in she jumped up and began wiping at it with her
handkerchief before a mirror. But there was a change in Gatsby that was simply confounding. He literally
glowed; without a word or a gesture of exultation a new well-being radiated from him and filled the little
room.

“Oh, hello, old sport,” he said, as if he hadn’t seen me for years. I thought for a moment he was
going to shake hands.

“It’s stopped raining.”

“Has it?” When he realized what T was talking about, that there were twinkle-bells of sunshine in
the room, he smiled like a weather man, like an ecstatic patron of recurrent light, and repeated the news
to Daisy. “What do you think of that? It’s stopped raining.”

“I'm glad, Jay.” Her throat, full of aching, grieving beauty, told only of her unexpected joy.

“I want you and Daisy to come over to my house,” he said, “I'd like to show her around.”

“You’re sure you want me to come?”



“Absolutely, old sport.”

Daisy went up-stairs to wash her face - too late I thought with humiliation of my towels — while
Gatsby and I waited on the lawn.

“My house looks well, doesn’t it?” he demanded. “See how the whole front of it catches the light.”

[ agreed that it was splendid.

“Yes” His eyes went over it, every arched door and square tower. “It took me just three years to
earn the money that bought it

“I thought you inherited your money.”

“I did, old sport,” he said automatically, “but I lost most of it in the big panic - the panic of the
war.”

[ think he hardly knew what he was saying, for when I asked him what business he was in he
answered, “That’s my affair,” before he realized that it wasn’t the appropriate reply.

“Oh, I've been in several things,” he corrected himself. “I was in the drug business and then I was in
the oil business. But I'm not in either one now.” He looked at me with more attention. “Do you mean
you've been thinking over what I proposed the other night?”

Before I could answer, Daisy came out of the house and two rows of brass buttons on her dress
gleamed in the sunlight.

“That huge place THERE?” she cried pointing.

“Do you like it?”

“Ilove it, but I don’t see how you live there all alone.”

“I keep it always full of interesting people, night and day. People who do interesting things.
Celebrated people.”

Instead of taking the short cut along the Sound we went down the road and entered by the big
postern. With enchanting murmurs Daisy admired this aspect or that of the feudal silhouette against the
sky, admired the gardens, the sparkling odor of jonquils and the frothy odor of hawthorn and plum
blossoms and the pale gold odor of kiss-me-at-the-gate. It was strange to reach the marble steps and find
no stir of bright dresses in and out the door, and hear no sound but bird voices in the trees.

And inside, as we wandered through Marie Antoinette music-rooms and Restoration salons, I felt
that there were guests concealed behind every couch and table, under orders to be breathlessly silent
until we had passed through. As Gatsby closed the door of “the Merton College Library.” I could have
sworn I heard the owl-eyed man break into ghostly laughter.

We went up-stairs, through period bedrooms swathed in rose and lavender silk and vivid with new
flowers, through dressing-rooms and poolrooms, and bathrooms with sunken baths - intruding into one
chamber where a dishevelled man in pajamas was doing liver exercises on the floor. It was Mr.
Klipspringer, the “boarder.” I had seen him wandering hungrily about the beach that morning. Finally we
came to Gatsby’s own apartment, a bedroom and a bath, and an Adam study, where we sat down and
drank a glass of some Chartreuse he took from a cupboard in the wall.

He hadn’t once ceased looking at Daisy, and I think he revalued everything in his house according
to the measure of response it drew from her well-loved eyes. Sometimes, too, he stared around at his
possessions in a dazed way, as though in her actual and astounding presence none of it was any longer
real. Once he nearly toppled down a flight of stairs.

His bedroom was the simplest room of all — except where the dresser was garnished with a toilet
set of pure dull gold. Daisy took the brush with delight, and smoothed her hair, whereupon Gatsby sat
down and shaded his eyes and began to laugh.

“It’s the funniest thing, old sport,” he said hilariously. “I can’t.. When I try to..”



He had passed visibly through two states and was entering upon a third. After his embarrassment
and his unreasoning joy he was consumed with wonder at her presence. He had been full of the idea so
long, dreamed it right through to the end, waited with his teeth set, so to speak, at an inconceivable pitch
of intensity. Now, in the reaction, he was running down like an overwound clock.

Recovering himself in a minute he opened for us two hulking patent cabinets which held his
massed suits and dressing-gowns and ties, and his shirts, piled like bricks in stacks a dozen high.

“I've got a man in England who buys me clothes. He sends over a selection of things at the
beginning of each season, spring and fall”

He took out a pile of shirts and began throwing them, one by one, before us, shirts of sheer linen
and thick silk and fine flannel, which lost their folds as they fell and covered the table in many-colored
disarray. While we admired he brought more and the soft rich heap mounted higher - shirts with stripes
and scrolls and plaids in coral and apple-green and lavender and faint orange, and monograms of Indian
blue. Suddenly, with a strained sound, Daisy bent her head into the shirts and began to cry stormily.

“They’re such beautiful shirts,” she sobbed, her voice muffled in the thick folds. “It makes me sad
because I've never seen such...such beautiful shirts before.”

After the house, we were to see the grounds and the swimming-pool, and the hydroplane and the
mid-summer flowers — but outside Gatsby’s window it began to rain again, so we stood in a row looking
at the corrugated surface of the Sound.

“If it wasn’t for the mist we could see your home across the bay,” said Gatsby. “You always have a
green light that burns all night at the end of your dock”

Daisy put her arm through his abruptly, but he seemed absorbed in what he had just said. Possibly
it had occurred to him that the colossal significance of that light had now vanished forever. Compared to
the great distance that had separated him from Daisy it had seemed very near to her, almost touching her.
It had seemed as close as a star to the moon. Now it was again a green light on a dock. His count of
enchanted objects had diminished by one.

[ began to walk about the room, examining various indefinite objects in the half darkness. A large
photograph of an elderly man in yachting costume attracted me, hung on the wall over his desk.

“Who's this?”

“That? That’s Mr. Dan Cody, old sport.”

The name sounded faintly familiar.

“He’s dead now. He used to be my best friend years ago.”

There was a small picture of Gatsby, also in yachting costume, on the bureau — Gatsby with his
head thrown back defiantly - taken apparently when he was about eighteen.

“I adore it,” exclaimed Daisy. “The pompadour! You never told me you had a pompadour... or a
yacht.”

“Look at this,” said Gatsby quickly. “Here’s a lot of clippings...about you.”

They stood side by side examining it. I was going to ask to see the rubies when the phone rang, and
Gatsby took up the receiver.

“Yes...well, T can’t talk now...I can’t talk now, old sport...I said a small town...he must know what a
small town is...well, he’s no use to us if Detroit is hisidea of a small town..”

He rang off.

“Come here quick!” cried Daisy at the window.

The rain was still falling, but the darkness had parted in the west, and there was a pink and golden
billow of foamy clouds above the sea.

“Look at that,” she whispered, and then after a moment: “I'd like to just get one of those pink



clouds and put you in it and push you around.”

[ tried to go then, but they wouldn’t hear of it; perhaps my presence made them feel more
satisfactorily alone.

“I know what we’ll do,” said Gatsby, “we’ll have Klipspringer play the piano.”

He went out of the room calling “Ewing!” and returned in a few minutes accompanied by an
embarrassed, slightly worn young man, with shell-rimmed glasses and scanty blond hair. He was now
decently clothed in a “sport shirt,” open at the neck, sneakers, and duck trousers of a nebulous hue.

“Did we interrupt your exercises?” inquired Daisy politely.

“I was asleep,” cried Mr. Klipspringer, in a spasm of embarrassment. “That is, I'd been asleep. Then
gotup..”

“Klipspringer plays the piano,” said Gatsby, cutting him off. “Don’t you, Ewing, old sport?”

“I don’t play well. I don’t...I hardly play at all. I'm all out of prac..”

“We'll go down-stairs,” interrupted Gatsby. He flipped a switch. The gray windows disappeared as
the house glowed full of light.

In the music-room Gatsby turned on a solitary lamp beside the piano. He lit Daisy’s cigarette from
a trembling match, and sat down with her on a couch far across the room, where there was no light save
what the gleaming floor bounced in from the hall.

When Klipspringer had played “The Love Nest” he turned around on the bench and searched
unhappily for Gatsby in the gloom.

“I'm all out of practice, you see. I told you I couldn’t play. I'm all out of prac..”

“Don’t talk so much, old sport,” commanded Gatsby. “Play”

“In the morning,
In the evening,
Ain’t we got fun..”

Outside the wind was loud and there was a faint flow of thunder along the Sound. All the lights
were going on in West Egg now; the electric trains, men-carrying, were plunging home through the rain
from New York. It was the hour of a profound human change, and excitement was generating on the air.

“One thing’s sure and nothing’s surer
The rich get richer and the poor get - children.
In the meantime,
In between time..”

As I went over to say good-by I saw that the expression of bewilderment had come back into
Gatsby’s face, as though a faint doubt had occurred to him as to the quality of his present happiness.
Almost five years! There must have been moments even that afternoon when Daisy tumbled short of his
dreams — not through her own fault, but because of the colossal vitality of his illusion. It had gone beyond
her, beyond everything. He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time,
decking it out with every bright feather that drifted his way. No amount of fire or freshness can challenge
what a man will store up in his ghostly heart.

As I watched him he adjusted himself a little, visibly. His hand took hold of hers, and as she said
something low in his ear he turned toward her with a rush of emotion. I think that voice held him most,
with its fluctuating, feverish warmth, because it couldn’t be over-dreamed - that voice was a deathless
song.

They had forgotten me, but Daisy glanced up and held out her hand; Gatsby didn’t know me now



at all. I looked once more at them and they looked back at me, remotely, possessed by intense life. Then I
went out of the room and down the marble steps into the rain, leaving them there together.



CHAPTER 6

About this time an ambitious young reporter from New York arrived one morning at Gatsby’s door
and asked him if he had anything to say.

“Anything to say about what?” inquired Gatsby politely.

“Why...any statement to give out.”

[t transpired after a confused five minutes that the man had heard Gatsby’s name around his office
in a connection which he either wouldn’t reveal or didn’t fully understand. This was his day off and with
laudable initiative he had hurried out “to see””

[t was a random shot, and yet the reporter’s instinct was right. Gatsby’s notoriety, spread about by
the hundreds who had accepted his hospitality and so become authorities on his past, had increased all
summer until he fell just short of being news. Contemporary legends such as the “underground pipe-line
to Canada.” attached themselves to him, and there was one persistent story that he didn’t live in a house
at all, but in a boat that looked like a house and was moved secretly up and down the Long Island shore.
Just why these inventions were a source of satisfaction to James Gatz of North Dakota, isn’t easy to say.

James Gatz - that was really, or at least legally, his name. He had changed it at the age of seventeen
and at the specific moment that witnessed the beginning of his career — when he saw Dan Cody’s yacht
drop anchor over the most insidious flat on Lake Superior. It was James Gatz who had been loafing along
the beach that afternoon in a torn green jersey and a pair of canvas pants, but it was already Jay Gatsby
who borrowed a rowboat, pulled out to the Tuolomee, and informed Cody that a wind might catch him
and break him up in half an hour.

I suppose he’d had the name ready for a long time, even then. His parents were shiftless and
unsuccessful farm people - his imagination had never really accepted them as his parents at all. The truth
was that Jay Gatsby of West Egg, Long Island, sprang from his Platonic conception of himself. He was a
son of God - a phrase which, if it means anything, means just that — and he must be about His Father’s
business, the service of a vast, vulgar, and meretricious beauty. So he invented just the sort of Jay Gatsby
that a seventeen-year-old boy would be likely to invent, and to this conception he was faithful to the end.

For over a year he had been beating his way along the south shore of Lake Superior as a clam-
digger and a salmon-fisher or in any other capacity that brought him food and bed. His brown, hardening
body lived naturally through the half-fierce, half-lazy work of the bracing days. He knew women early,
and since they spoiled him he became contemptuous of them, of young virgins because they were
ignorant, of the others because they were hysterical about things which in his overwhelming self-
absorbtion he took for granted.

But his heart was in a constant, turbulent riot. The most grotesque and fantastic conceits haunted
him in his bed at night. A universe of ineffable gaudiness spun itself out in his brain while the clock ticked
on the wash-stand and the moon soaked with wet light his tangled clothes upon the floor. Each night he
added to the pattern of his fancies until drowsiness closed down upon some vivid scene with an oblivious
embrace. For a while these reveries provided an outlet for his imagination; they were a satisfactory hint of
the unreality of reality, a promise that the rock of the world was founded securely on a fairy’s wing.

An instinct toward his future glory had led him, some months before, to the small Lutheran college
of St. Olaf in southern Minnesota. He stayed there two weeks, dismayed at its ferocious indifference to the
drums of his destiny, to destiny itself, and despising the janitor’s work with which he was to pay his way
through. Then he drifted back to Lake Superior, and he was still searching for something to do on the day
that Dan Cody’s yacht dropped anchor in the shallows alongshore.

Cody was fifty years old then, a product of the Nevada silver fields, of the Yukon, of every rush for



metal since seventy-five. The transactions in Montana copper that made him many times a millionaire
found him physically robust but on the verge of soft-mindedness, and, suspecting this, an infinite number
of women tried to separate him from his money. The none too savory ramifications by which Ella Kaye,
the newspaper woman, played Madame de Maintenon to his weakness and sent him to sea in a yacht,
were common knowledge to the turgid sub-journalism of 1902. He had been coasting along all too
hospitable shores for five years when he turned up as James Gatz's destiny at Little Girls Point.

To the young Gatz, resting on his oars and looking up at the railed deck, the yacht represented all
the beauty and glamour in the world. I suppose he smiled at Cody - he had probably discovered that
people liked him when he smiled. At any rate Cody asked him a few questions (one of them elicited the
brand new name) and found that he was quick and extravagantly ambitious. A few days later he took him
to Duluth and bought him a blue coat, six pair of white duck trousers, and a yachting cap. And when the
Tuolomee left for the West Indies and the Barbary Coast Gatsby left too.

He was employed in a vague personal capacity — while he remained with Cody he was in turn
steward, mate, skipper, secretary, and even jailor, for Dan Cody sober knew what lavish doings Dan Cody
drunk might soon be about, and he provided for such contingencies by reposing more and more trust in
Gatsby. The arrangement lasted five years, during which the boat went three times around the Continent.
It might have lasted indefinitely except for the fact that Ella Kaye came on board one night in Boston and
a week later Dan Cody inhospitably died.

I remember the portrait of him up in Gatsby’s bedroom, a gray, florid man with a hard, empty face
— the pioneer debauchee, who during one phase of American life brought back to the Eastern seaboard
the savage violence of the frontier brothel and saloon. It was indirectly due to Cody that Gatsby drank so
little. Sometimes in the course of gay parties women used to rub champagne into his hair; for himself he
formed the habit of letting liquor alone.

And it was from Cody that he inherited money — a legacy of twenty-five thousand dollars. He
didn’t get it. He never understood the legal device that was used against him, but what remained of the
millions went intact to Ella Kaye. He was left with his singularly appropriate education; the vague
contour of Jay Gatsby had filled out to the substantiality of a man.

He told me all this very much later, but I've put it down here with the idea of exploding those first
wild rumors about his antecedents, which weren’t even faintly true. Moreover he told it to me at a time of
confusion, when I had reached the point of believing everything and nothing about him. So I take
advantage of this short halt, while Gatsby, so to speak, caught his breath, to clear this set of
misconceptions away.

It was a halt, too, in my association with his affairs. For several weeks I didn’t see him or hear his
voice on the phone — mostly I was in New York, trotting around with Jordan and trying to ingratiate
myself with her senile aunt — but finally I went over to his house one Sunday afternoon. I hadn’t been
there two minutes when somebody brought Tom Buchanan in for a drink. I was startled, naturally, but the
really surprising thing was that it hadn’t happened before.

They were a party of three on horseback — Tom and a man named Sloane and a pretty woman in a
brown riding-habit, who had been there previously.

“I'm delighted to see you,” said Gatsby, standing on his porch. “I'm delighted that you dropped in”

As though they cared!

“Sit right down. Have a cigarette or a cigar” He walked around the room quickly, ringing bells. “I'll
have something to drink for you in just a minute.”

He was profoundly affected by the fact that Tom was there. But he would be uneasy anyhow until
he had given them something, realizing in a vague way that that was all they came for. Mr. Sloane wanted



nothing. A lemonade? No, thanks. A little champagne? Nothing at all, thanks...I'm sorry...

“Did you have a nice ride?”

“Very good roads around here.”

“I suppose the automobiles..”

“Yeah”

Moved by an irresistible impulse, Gatsby turned to Tom, who had accepted the introduction as a
stranger.

“I believe we’ve met somewhere before, Mr. Buchanan.”

“Oh, yes,” said Tom, gruffly polite, but obviously not remembering. “So we did. I remember very
well”

“About two weeks ago.”

“That’s right. You were with Nick here.”

“I know your wife,” continued Gatsby, almost aggressively.

“That s0?”

Tom turned to me.

“You live near here, Nick?”

“Next door.”

“That s0?”

Mr. Sloane didn’t enter into the conversation, but lounged back haughtily in his chair; the woman
said nothing either - until unexpectedly, after two highballs, she became cordial.

“We'll all come over to your next party, Mr. Gatsby,” she suggested. “What do you say?”

“Certainly; I'd be delighted to have you”

“Be ver’ nice,” said Mr. Sloane, without gratitude. “Well - think ought to be starting home”

“Please don’t hurry,” Gatsby urged them. He had control of himself now, and he wanted to see
more of Tom. “Why don’t you — why don’t you stay for supper? I wouldn’t be surprised if some other
people dropped in from New York”

“You come to supper with ME,” said the lady enthusiastically. “Both of you.”

This included me. Mr. Sloane got to his feet.

“Come along,” he said, but to her only.

“I mean it,” she insisted. “I'd love to have you. Lots of room.”

Gatsby looked at me questioningly. He wanted to go, and he didn’t see that Mr. Sloane had
determined he shouldn’t.

“I'm afraid I won’t be able to,” I said.

“Well, you come,” she urged, concentrating on Gatsby.

Mr. Sloane murmured something close to her ear.

“We won't be late if we start now,” she insisted aloud.

“I haven’t got a horse,” said Gatsby. “I used to ride in the army, but I've never bought a horse. I'll
have to follow you in my car. Excuse me for just a minute.”

The rest of us walked out on the porch, where Sloane and the lady began an impassioned
conversation aside.

“My God, I believe the man’s coming,” said Tom. “Doesn’t he know she doesn’t want him?”

“She says she does want him.”

“She has a big dinner party and he won’t know a soul there.” He frowned. “I wonder where in the
devil he met Daisy. By God, I may be old-fashioned in my ideas, but women run around too much these
days to suit me. They meet all kinds of crazy fish.”



Suddenly Mr. Sloane and the lady walked down the steps and mounted their horses.

“Come on,” said Mr. Sloane to Tom, “we’re late. We’ve got to go.” And then to me: “Tell him we
couldn’t wait, will you?”

Tom and I shook hands, the rest of us exchanged a cool nod, and they trotted quickly down the
drive, disappearing under the August foliage just as Gatsby, with hat and light overcoat in hand, came
out the front door.

Tom was evidently perturbed at Daisy’s running around alone, for on the following Saturday night
he came with her to Gatsby’s party. Perhaps his presence gave the evening its peculiar quality of
oppressiveness — it stands out in my memory from Gatsby’s other parties that summer. There were the
same people, or at least the same sort of people, the same profusion of champagne, the same many-
colored, many-keyed commotion, but I felt an unpleasantness in the air, a pervading harshness that
hadn’t been there before. Or perhaps I had merely grown used to it, grown to accept West Egg asa world
complete in itself, with its own standards and its own great figures, second to nothing because it had no
consciousness of being so, and now I was looking at it again, through Daisy’s eyes. It is invariably
saddening to look through new eyes at things upon which you have expended your own powers of
adjustment.

They arrived at twilight, and, as we strolled out among the sparkling hundreds, Daisy’s voice was
playing murmurous tricks in her throat.

“These things excite me so,” she whispered.

“If you want to kiss me any time during the evening, Nick, just let me know and I'll be glad to
arrange it for you. Just mention my name. Or present a green card. I'm giving out green..”

“Look around,” suggested Gatsby.

“I'm looking around. I'm having a marvelous..”

“You must see the faces of many people you've heard about”

Tom’s arrogant eyes roamed the crowd.

“We don’t go around very much,” he said. “In fact, I was just thinking I don’t know a soul here”

“Perhaps you know that lady” Gatsby indicated a gorgeous, scarcely human orchid of a woman
who sat in state under a white plum tree. Tom and Daisy stared, with that peculiarly unreal feeling that
accompanies the recognition of a hitherto ghostly celebrity of the movies.

“She’s lovely,” said Daisy.

“The man bending over her is her director.”

He took them ceremoniously from group to group:

“Mrs. Buchanan ... and Mr. Buchanan..” After an instant’s hesitation he added: “the polo player”

“Ohno,” objected Tom quickly, “not me.”

But evidently the sound of it pleased Gatsby, for Tom remained “the polo player.” for the rest of the
evening.

“I"'ve never met so many celebrities!” Daisy exclaimed. “I liked that man - what was his name? -
with the sort of blue nose.”

Gatsby identified him, adding that he was a small producer.

“Well, I liked him anyhow.”

“I"d a little rather not be the polo player,” said Tom pleasantly, “I'd rather look at all these famous
people in...in oblivion”

Daisy and Gatsby danced. I remember being surprised by his graceful, conservative fox-trot - 1
had never seen him dance before. Then they sauntered over to my house and sat on the steps for half an
hour, while at her request I remained watchfully in the garden. “In case there’s a fire or a flood,” she



explained, “or any act of God.”

Tom appeared from his oblivion as we were sitting down to supper together. “Do you mind if I eat
with some people over here?” he said. “A fellow’s getting off some funny stuff.”

“Go ahead,” answered Daisy genially, “and if you want to take down any addresses here’s my little
gold pencil” .. she looked around after a moment and told me the girl was “common but pretty,” and I
knew that except for the half-hour she’d been alone with Gatsby she wasn’t having a good time.

We were at a particularly tipsy table. That was my fault — Gatsby had been called to the phone,
and I'd enjoyed these same people only two weeks before. But what had amused me then turned septic on
the air now.

“How do you feel, Miss Baedeker?”

The girl addressed was trying, unsuccessfully, to slump against my shoulder. At this inquiry she sat
up and opened her eyes.

“Wha'?”

A massive and lethargic woman, who had been urging Daisy to play golf with her at the local club
tomorrow, spoke in Miss Baedeker’s defence:

“Oh, she’s all right now. When she’s had five or six cocktails she always starts screaming like that. I
tell her she ought to leave it alone”

“I do leave it alone,” affirmed the accused hollowly.

“We heard you yelling, so I said to Doc Civet here: ‘There’s somebody that needs your help, Doc.”

“She’s much obliged, I'm sure,” said another friend, without gratitude. “But you got her dress all
wet when you stuck her head in the pool”

“Anything 1 hate is to get my head stuck in a pool,” mumbled Miss Baedeker. “They almost
drowned me once over in New Jersey.”

“Then you ought to leave it alone,” countered Doctor Civet.

“Speak for yourself!” cried Miss Baedeker violently. “Your hand shakes. I wouldn’t let you operate
onme/l”

It was like that. Almost the last thing I remember was standing with Daisy and watching the
moving-picture director and his Star. They were still under the white plum tree and their faces were
touching except for a pale, thin ray of moonlight between. It occurred to me that he had been very slowly
bending toward her all evening to attain this proximity, and even while I watched I saw him stoop one
ultimate degree and kiss at her cheek.

“I like her,” said Daisy, “I think she’s lovely.”

But the rest offended her - and inarguably, because it wasn't a gesture but an emotion. She was
appalled by West Egg, this unprecedented “place.” that Broadway had begotten upon a Long Island
fishing village — appalled by its raw vigor that chafed under the old euphemisms and by the too obtrusive
fate that herded its inhabitants along a short-cut from nothing to nothing. She saw something awful in the
very simplicity she failed to understand.

[ sat on the front steps with them while they waited for their car. It was dark here in front; only the
bright door sent ten square feet of light volleying out into the soft black morning. Sometimes a shadow
moved against a dressing-room blind above, gave way to another shadow, an indefinite procession of
shadows, who rouged and powdered in an invisible glass.

“Who is this Gatsby anyhow?” demanded Tom suddenly. “Some big bootlegger?”

“Where’d you hear that?” I inquired.

“I didn’t hear it. I imagined it. A lot of these newly rich people are just big bootleggers, you know.”

“Not Gatsby,” I said shortly.



He was silent for a moment. The pebbles of the drive crunched under his feet.

“Well, he certainly must have strained himself to get this menagerie together”

A breeze stirred the gray haze of Daisy’s fur collar.

“At least they're more interesting than the people we know,” she said with an effort.

“You didn’t look so interested.”

“Well, I was”

Tom laughed and turned to me.

“Did you notice Daisy’s face when that girl asked her to put her under a cold shower?”

Daisy began to sing with the music in a husky, rhythmic whisper, bringing out a meaning in each
word that it had never had before and would never have again. When the melody rose, her voice broke up
sweetly, following it, in a way contralto voices have, and each change tipped out a little of her warm
human magic upon the air.

“Lots of people come who haven’t been invited,” she said suddenly. “That girl hadn’t been invited.
They simply force their way in and he’s too polite to object.”

“I'd like to know who he is and what he does,” insisted Tom. “And I think I'll make a point of
finding out.”

“I can tell you right now,” she answered. “He owned some drug-stores, a lot of drug-stores. He built
them up himself.”

The dilatory limousine came rolling up the drive.

“Good night, Nick,” said Daisy.

Her glance left me and sought the lighted top of the steps, where three o’clock in the morning, a
neat, sad little waltz of that year, was drifting out the open door. After all, in the very casualness of
Gatsby’s party there were romantic possibilities totally absent from her world. What was it up there in
the song that seemed to be calling her back inside? What would happen now in the dim, incalculable
hours? Perhaps some unbelievable guest would arrive, a person infinitely rare and to be marvelled at,
some authentically radiant young girl who with one fresh glance at Gatsby, one moment of magical
encounter, would blot out those five years of unwavering devotion.

[ stayed late that night, Gatsby asked me to wait until he was free, and I lingered in the garden
until the inevitable swimming party had run up, chilled and exalted, from the black beach, until the lights
were extinguished in the guest-rooms overhead. When he came down the steps at last the tanned skin
was drawn unusually tight on his face, and his eyes were bright and tired.

“She didn’t like it,” he said immediately.

“Of course she did.”

“She didn’t like it,” he insisted. “She didn’t have a good time.”

He wassilent, and I guessed at his unutterable depression.

“I feel far away from her,” he said. “It’s hard to make her understand.”

“You mean about the dance?”

“The dance?” He dismissed all the dances he had given with a snap of his fingers. “Old sport, the
dance is unimportant.”

He wanted nothing less of Daisy than that she should go to Tom and say: “I never loved you.” After
she had obliterated four years with that sentence they could decide upon the more practical measures to
be taken. One of them was that, after she was free, they were to go back to Louisville and be married from
her house - just asif it were five years ago.

“And she doesn’t understand,” he said. “She used to be able to understand. We’d sit for hours..”

He broke off and began to walk up and down a desolate path of fruit rinds and discarded favors



and crushed flowers.

“I wouldn’t ask too much of her,” I ventured. “You can’t repeat the past.”

“Can’t repeat the past?” he cried incredulously. “Why of course you can!”

He looked around him wildly, as if the past were lurking here in the shadow of his house, just out of
reach of his hand.

“I'm going to fix everything just the way it was before,” he said, nodding determinedly. “She’ll see.”

He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some idea of
himself perhaps, that had gone into loving Daisy. His life had been confused and disordered since then,
but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out what that
thing was...

.. One autumn night, five years before, they had been walking down the street when the leaves
were falling, and they came to a place where there were no trees and the sidewalk was white with
moonlight. They stopped here and turned toward each other. Now it was a cool night with that
mysterious excitement in it which comes at the two changes of the year. The quiet lights in the houses
were humming out into the darkness and there was a stir and bustle among the stars. Out of the corner of
his eye Gatsby saw that the blocks of the sidewalks really formed a ladder and mounted to a secret place
above the trees - he could climb to it, if he climbed alone, and once there he could suck on the pap of life,
gulp down the incomparable milk of wonder.

His heart beat faster and faster as Daisy’s white face came up to his own. He knew that when he
kissed this girl, and forever wed his unutterable visions to her perishable breath, his mind would never
romp again like the mind of God. So he waited, listening for a moment longer to the tuning-fork that had
been struck upon a star. Then he kissed her. At his lips’ touch she blossomed for him like a flower and the
incarnation was complete.

Through all he said, even through his appalling sentimentality, I was reminded of something - an
elusive rhythm, a fragment of lost words, that I had heard somewhere a long time ago. For a moment a
phrase tried to take shape in my mouth and my lips parted like a dumb man’s, as though there was more
struggling upon them than a wisp of startled air. But they made no sound, and what I had almost
remembered was uncommunicable forever.



CHAPTER 7

[t was when curiosity about Gatsby was at its highest that the lights in his house failed to go on one
Saturday night - and, as obscurely as it had begun, his career as Trimalchio was over. Only gradually did I
become aware that the automobiles which turned expectantly into his drive stayed for just a minute and
then drove sulkily away. Wondering if he were sick I went over to find out — an unfamiliar butler with a
villainous face squinted at me suspiciously from the door.

“Is Mr. Gatsby sick?”

“Nope.” After a pause he added “sir” in a dilatory, grudging way.

“I hadn’t seen him around, and I was rather worried. Tell him Mr. Carraway came over.”

“Who?” he demanded rudely.

“Carraway.”

“Carraway. All right, I'll tell him.” Abruptly he slammed the door.

My Finn informed me that Gatsby had dismissed every servant in his house a week ago and
replaced them with half a dozen others, who never went into West Egg Village to be bribed by the
tradesmen, but ordered moderate supplies over the telephone. The grocery boy reported that the kitchen
looked like a pigsty, and the general opinion in the village was that the new people weren’t servants at all.

Next day Gatsby called me on the phone.

“Going away?” | inquired.

“No, old sport.”

“I hear you fired all your servants”

“I wanted somebody who wouldn’t gossip. Daisy comes over quite often - in the afternoons”

So the whole caravansary had fallen in like a card house at the disapproval in her eyes.

“They're some people Wolfsheim wanted to do something for. They're all brothers and sisters. They
used to run a small hotel”

“I see”

He was calling up at Daisy’s request — would I come to lunch at her house tomorrow? Miss Baker
would be there. Half an hour later Daisy herself telephoned and seemed relieved to find that I was
coming. Something was up. And yet I couldn’t believe that they would choose this occasion for a scene -
especially for the rather harrowing scene that Gatsby had outlined in the garden.

The next day was broiling, almost the last, certainly the warmest, of the summer. As my train
emerged from the tunnel into sunlight, only the hot whistles of the National Biscuit Company broke the
simmering hush at noon. The straw seats of the car hovered on the edge of combustion; the woman next
to me perspired delicately for a while into her white shirtwaist, and then, as her newspaper dampened
under her fingers, lapsed despairingly into deep heat with a desolate cry. Her pocket-book slapped to the
floor.

“Oh, my"” she gasped.

[ picked it up with a weary bend and handed it back to her, holding it at arm’s length and by the
extreme tip of the corners to indicate that I had no designs upon it — but every one near by, including the
woman, suspected me just the same.

“Hot!” said the conductor to familiar faces. “Some weather! hot! hot! hot! Is it hot enough for you? Is
it hot? Isit..2”

My commutation ticket came back to me with a dark stain from his hand. That any one should care
in this heat whose flushed lips he kissed, whose head made damp the pajama pocket over his heart!

.. Through the hall of the Buchanans' house blew a faint wind, carrying the sound of the telephone



bell out to Gatsby and me as we waited at the door.

“The master’s body!” roared the butler into the mouthpiece. “I'm sorry, madame, but we can’t
furnish it - it’s far too hot to touch this noon”

What he really said was: “Yes...yes...I'll see.”

He set down the receiver and came toward us, glistening slightly, to take our stiff straw hats.

“Madame expects you in the salon” he cried, needlessly indicating the direction. In this heat every
extra gesture was an affront to the common store of life.

The room, shadowed well with awnings, was dark and cool. Daisy and Jordan lay upon an enormous
couch, like silver idols weighing down their own white dresses against the singing breeze of the fans.

“We can’t move,” they said together.

Jordan’s fingers, powdered white over their tan, rested for a moment in mine.

“And Mr. Thomas Buchanan, the athlete?” I inquired.

Simultaneously I heard his voice, gruff, muffled, husky, at the hall telephone.

Gatsby stood in the centre of the crimson carpet and gazed around with fascinated eyes. Daisy
watched him and laughed, her sweet, exciting laugh; a tiny gust of powder rose from her bosom into the
air.

“The rumor is,” whispered Jordan, “that that’s Tom’s girl on the telephone.”

We were silent. The voice in the hall rose high with annoyance: “Very well, then, I won’t sell you the
car at all..'m under no obligations to you at all...and as for your bothering me about it at lunch time, I
won't stand that at all”

“Holding down the receiver,” said Daisy cynically.

“No, he’snot,” I assured her. “It’s a bona-fide deal. I happen to know about it.”

Tom flung open the door, blocked out its space for a moment with his thick body, and hurried into
the room.

“Mr. Gatsby!” He put out his broad, flat hand with well-concealed dislike. “I'm glad to see you, sir..
Nick..”

“Make us a cold drink,” cried Daisy.

As he left the room again she got up and went over to Gatsby and pulled his face down, kissing him
on the mouth.

“You know I love you,” she murmured.

“You forget there’s a lady present,” said Jordan.

Daisy looked around doubtfully.

“You kiss Nick too.”

“What a low, vulgar girll”

“I don’t care!” cried Daisy, and began to clog on the brick fireplace. Then she remembered the heat
and sat down guiltily on the couch just as a freshly laundered nurse leading a little girl came into the
room.

“Bles-sed pre-cious,” she crooned, holding out her arms. “Come to your own mother that loves you.”

The child, relinquished by the nurse, rushed across the room and rooted shyly into her mother’s
dress.

“The bles-sed pre-cious! Did mother get powder on your old yellowy hair? Stand up now, and say -
How-de-do.”

Gatsby and I in turn leaned down and took the small, reluctant hand. Afterward he kept looking at
the child with surprise. I don’t think he had ever really believed in its existence before.

“I got dressed before luncheon,” said the child, turning eagerly to Daisy.



“That’s because your mother wanted to show you off.” Her face bent into the single wrinkle of the
small, white neck. “You dream, you. You absolute little dream.”

“Yes,” admitted the child calmly. “Aunt Jordan’s got on a white dress too.”

“How do you like mother’s friends?” Daisy turned her around so that she faced Gatsby. “Do you
think they’re pretty?”

“Where’s Daddy?”

“She doesn’t look like her father,” explained Daisy. “She looks like me. She’s got my hair and shape
of the face”

Daisy sat back upon the couch. The nurse took a step forward and held out her hand.

“Come, Pammy.”

“Good-by, sweetheart?”

With a reluctant backward glance the well-disciplined child held to her nurse’s hand and was
pulled out the door, just as Tom came back, preceding four gin rickeys that clicked full of ice.

Gatsby took up his drink.

“They certainly look cool,” he said, with visible tension.

We drank in long, greedy swallows.

“I read somewhere that the sun’s getting hotter every year,” said Tom genially. “It seems that pretty
soon the earth’s going to fall into the sun - or wait a minute - it’s just the opposite — the sun’s getting
colder every year.

“Come outside,” he suggested to Gatsby, “I'd like you to have a look at the place.”

I went with them out to the veranda. On the green Sound, stagnant in the heat, one small sail
crawled slowly toward the fresher sea. Gatsby’s eyes followed it momentarily; he raised his hand and
pointed across the bay.

“I'm right across from you.”

“Soyouare”

Our eyes lifted over the rose-beds and the hot lawn and the weedy refuse of the dog-days along-
shore. Slowly the white wings of the boat moved against the blue cool limit of the sky. Ahead lay the
scalloped ocean and the abounding blessed isles.

“There’s sport for you,” said Tom, nodding. “I'd like to be out there with him for about an hour”

We had luncheon in the dining-room, darkened too against the heat, and drank down nervous
gayety with the cold ale.

“What'll we do with ourselves this afternoon?” cried Daisy, “and the day after that, and the next
thirty years?”

“Don’t be morbid,” Jordan said. “Life starts all over again when it gets crisp in the fall.”

“But it’s so hot,” insisted Daisy, on the verge of tears, “and everything’s so confused. Let’s all go to
town!”

Her voice struggled on through the heat, beating against it, molding its senselessness into forms.

“I"'ve heard of making a garage out of a stable,” Tom was saying to Gatsby, “but I'm the first man
who ever made a stable out of a garage”

“Who wants to go to town?” demanded Daisy insistently. Gatsby’s eyes floated toward her. “Ah,”
she cried, “you look so cool”

Their eyes met, and they stared together at each other, alone in space. With an effort she glanced
down at the table.

“You always look so cool,” she repeated.

She had told him that she loved him, and Tom Buchanan saw. He was astounded. His mouth



opened a little, and he looked at Gatsby, and then back at Daisy as if he had just recognized her as some
one he knew a long time ago.

“You resemble the advertisement of the man,” she went on innocently. “You know the
advertisement of the man..”

“All right,” broke in Tom quickly, “I'm perfectly willing to go to town. Come on - we’re all going to
town.”

He got up, his eyes still flashing between Gatsby and his wife. No one moved.

“Come on” His temper cracked a little. “What’s the matter, anyhow? If we're going to town, let’s
start.”

His hand, trembling with his effort at self-control, bore to his lips the last of his glass of ale. Daisy’s
voice got us to our feet and out on to the blazing gravel drive.

“Are we just going to go?” she objected. “Like this? Aren’'t we going to let any one smoke a cigarette
first?”

“Everybody smoked all through lunch”

“Oh, let’s have fun,” she begged him. “It’s too hot to fuss” He didn’t answer.

“Have it your own way,” she said. “Come on, Jordan”

They went up-stairs to get ready while we three men stood there shuffling the hot pebbles with our
feet. A silver curve of the moon hovered already in the western sky. Gatsby started to speak, changed his
mind, but not before Tom wheeled and faced him expectantly.

“Have you got your stables here?” asked Gatsby with an effort.

“About a quarter of a mile down the road.”

“Oh”

A pause.

“I don’t see the idea of going to town,” broke out Tom savagely. “Women get these notions in their
heads..”

“Shall we take anything to drink?” called Daisy from an upper window.

“I'll get some whiskey,” answered Tom. He went inside.

Gatsby turned to me rigidly:

“I can’t say anything in his house, old sport.”

“She’s got an indiscreet voice,” I remarked. “It’s full of..” T hesitated.

“Her voice is full of money,” he said suddenly.

That was it. I'd never understood before. It was full of money - that was the inexhaustible charm
that rose and fell in it, the jingle of it, the cymbals’ song of it...high in a white palace the king’s daughter,
the golden girl...

Tom came out of the house wrapping a quart bottle in a towel, followed by Daisy and Jordan
wearing small tight hats of metallic cloth and carrying light capes over their arms.

“Shall we all go in my car?” suggested Gatsby. He felt the hot, green leather of the seat. “I ought to
have left it in the shade.”

“Isit standard shift?” demanded Tom.

“Yes”

“Well, you take my coupe and let me drive your car to town.”

The suggestion was distasteful to Gatsby.

“I don’t think there’s much gas,” he objected.

“Plenty of gas,” said Tom boisterously. He looked at the gauge. “And if it runs out I can stop at a
drug-store. You can buy anything at a drug-store nowadays.”



A pause followed this apparently pointless remark. Daisy looked at Tom frowning, and an
indefinable expression, at once definitely unfamiliar and vaguely recognizable, as if I had only heard it
described in words, passed over Gatsby’s face.

“Come on, Daisy,” said Tom, pressing her with his hand toward Gatsby’s car. “I'll take you in this
circus wagon.”

He opened the door, but she moved out from the circle of his arm.

“You take Nick and Jordan. We’ll follow you in the coupe.”

She walked close to Gatsby, touching his coat with her hand. Jordan and Tom and I got into the
front seat of Gatsby’s car, Tom pushed the unfamiliar gears tentatively, and we shot off into the
oppressive heat, leaving them out of sight behind.

“Did you see that?” demanded Tom.

“See what?”

He looked at me keenly, realizing that Jordan and I must have known all along.

“You think I'm pretty dumb, don’t yow?” he suggested. “Perhaps I am, but I have a — almost a
second sight, sometimes, that tells me what to do. Maybe you don’t believe that, but science..”

He paused. The immediate contingency overtook him, pulled him back from the edge of the
theoretical abyss.

“I've made a small investigation of this fellow,” he continued. “I could have gone deeper if I'd
known..”

“Do you mean you've been to a medium?” inquired Jordan humorously.

“What?” Confused, he stared at us as we laughed. “A medium?”

“About Gatsby.”

“About Gatsby! No, I haven’t. I said I'd been making a small investigation of his past.”

“And you found he was an Oxford man,” said Jordan helpfully.

“An Oxford man” He was incredulous. “Like hell he is! He wears a pink suit.”

“Nevertheless he’s an Oxford man.”

“Oxford, New Mexico,” snorted Tom contemptuously, “or something like that.”

“Listen, Tom. If you're such a snob, why did you invite him to lunch?” demanded Jordan crossly.

“Daisy invited him; she knew him before we were married — God knows where!”

We were all irritable now with the fading ale, and aware of it we drove for a while in silence. Then
as Doctor T. J. Eckleburg’s faded eyes came into sight down the road, T remembered Gatsby’s caution
about gasoline.

“We’ve got enough to get us to town,” said Tom.

“But there’s a garage right here,” objected Jordan. “I don’t want to get stalled in this baking heat”
Tom threw on both brakes impatiently, and we slid to an abrupt dusty stop under Wilson’s sign. After a
moment the proprietor emerged from the interior of his establishment and gazed hollow-eyed at the car.

“Let’s have some gas” cried Tom roughly. “What do you think we stopped for... to admire the
view?”

“I'm sick,” said Wilson without moving. “Been sick all day.”

“What'’s the matter?”

“I'm all run down.”

“Well, shall T help myself?” Tom demanded. “You sounded well enough on the phone”

With an effort Wilson left the shade and support of the doorway and, breathing hard, unscrewed
the cap of the tank. In the sunlight his face was green.

“I didn’t mean to interrupt your lunch,” he said. “But I need money pretty bad, and 1 was



wondering what you were going to do with your old car.”

“How do you like this one?” inquired Tom. “I bought it last week”

“It’s a nice yellow one,” said Wilson, as he strained at the handle.

“Like to buy it?”

“Big chance,” Wilson smiled faintly. “No, but I could make some money on the other.”

“What do you want money for, all of a sudden?”

“I"'ve been here too long. I want to get away. My wife and I want to go West””

“Your wife does,” exclaimed Tom, startled.

“She’s been talking about it for ten years” He rested for a moment against the pump, shading his
eyes. “And now she’s going whether she wants to or not. I'm going to get her away.”

The coupe flashed by us with a flurry of dust and the flash of a waving hand.

“What do I owe you?” demanded Tom harshly.

“I just got wised up to something funny the last two days,” remarked Wilson. “That’s why I want to
get away. That's why I been bothering you about the car.”

“What do I owe you?”

“Dollar twenty.”

The relentless beating heat was beginning to confuse me and I had a bad moment there before 1
realized that so far his suspicions hadn’t alighted on Tom. He had discovered that Myrtle had some sort of
life apart from him in another world, and the shock had made him physically sick. I stared at him and then
at Tom, who had made a parallel discovery less than an hour before — and it occurred to me that there
was no difference between men, in intelligence or race, so profound as the difference between the sick
and the well. Wilson was so sick that he looked guilty, unforgivably guilty - as if he had just got some
poor girl with child.

“I'll let you have that car,” said Tom. “I'll send it over tomorrow afternoon.”

That locality was always vaguely disquieting, even in the broad glare of afternoon, and now I
turned my head as though I had been warned of something behind. Over the ashheaps the giant eyes of
Doctor T. J. Eckleburg kept their vigil, but I perceived, after a moment, that other eyes were regarding us
with peculiar intensity from less than twenty feet away.

In one of the windows over the garage the curtains had been moved aside a little, and Myrtle
Wilson was peering down at the car. So engrossed was she that she had no consciousness of being
observed, and one emotion after another crept into her face like objects into a slowly developing picture.
Her expression was curiously familiar - it was an expression I had often seen on women’s faces, but on
Myrtle Wilson’s face it seemed purposeless and inexplicable until I realized that her eyes, wide with
jealous terror, were fixed not on Tom, but on Jordan Baker, whom she took to be his wife.

There is no confusion like the confusion of a simple mind, and as we drove away Tom was feeling
the hot whips of panic. His wife and his mistress, until an hour ago secure and inviolate, were slipping
precipitately from his control. Instinct made him step on the accelerator with the double purpose of
overtaking Daisy and leaving Wilson behind, and we sped along toward Astoria at fifty miles an hour,
until, among the spidery girders of the elevated, we came in sight of the easy-going blue coupe.

“Those big movies around Fiftieth Street are cool,” suggested Jordan. “I love New York on summer
afternoons when every one’s away. There’s something very sensuous about it — overripe, as if all sorts of
funny fruits were going to fall into your hands.”

The word “sensuous” had the effect of further disquieting Tom, but before he could invent a
protest the coupe came to a stop, and Daisy signaled us to draw up alongside.

“Where are we going?” she cried.



“How about the movies?”

“It’s so hot,” she complained. “You go. We’ll ride around and meet you after.” With an effort her wit
rose faintly, “We’ll meet you on some corner. I'll be the man smoking two cigarettes.”

“We can’t argue about it here,” Tom said impatiently, as a truck gave out a cursing whistle behind
us. “You follow me to the south side of Central Park, in front of the Plaza”

Several times he turned his head and looked back for their car, and if the traffic delayed them he
slowed up until they came into sight. I think he was afraid they would dart down a side street and out of
his life forever.

But they didn’t. And we all took the less explicable step of engaging the parlor of a suite in the
Plaza Hotel.

The prolonged and tumultuous argument that ended by herding us into that room eludes me,
though I have a sharp physical memory that, in the course of it, my underwear kept climbing like a damp
snake around my legs and intermittent beads of sweat raced cool across my back. The notion originated
with Daisy’s suggestion that we hire five bath-rooms and take cold baths, and then assumed more
tangible form as “a place to have a mint julep.” Each of us said over and over that it was a “crazy idea” -
we all talked at once to a baffled clerk and thought, or pretended to think, that we were being very
funny...

The room was large and stifling, and, though it was already four o’clock, opening the windows
admitted Only a gust of hot shrubbery from the Park. Daisy went to the mirror and stood with her back to
us, fixing her hair.

“It’s a swell suite,” whispered Jordan respectfully, and every one laughed.

“Open another window,” commanded Daisy, without turning around.

“There aren’t any more.”

“Well, we’d better telephone for an axe..”

“The thing to do is to forget about the heat,” said Tom impatiently. “You make it ten times worse by
crabbing about it

He unrolled the bottle of whiskey from the towel and put it on the table.

“Why not let her alone, old sport?” remarked Gatsby. “You're the one that wanted to come to
town.”

There was a moment of silence. The telephone book slipped from its nail and splashed to the floor,
whereupon Jordan whispered, “Excuse me.” - but this time no one laughed.

“I'll pick it up,” I offered.

“I've got it.” Gatsby examined the parted string, muttered “Hum!” in an interested way, and tossed
the book on a chair.

“That’s a great expression of yours, isn’t it?” said Tom sharply.

“What is?”

“All this ‘old sport’ business. Where’d you pick that up?”

“Now see here, Tom,” said Daisy, turning around from the mirror, “if you're going to make personal
remarks I won’t stay here a minute. Call up and order some ice for the mint julep.”

As Tom took up the receiver the compressed heat exploded into sound and we were listening to
the portentous chords of Mendelssohn’s Wedding March from the ballroom below.

“Imagine marrying anybody in this heat!” cried Jordan dismally.

“Still - T was married in the middle of June,” Daisy remembered, “Louisville in June! Somebody
fainted. Who was it fainted, Tom?”

“Biloxi,” he answered shortly.



“A man named Biloxi. ‘blocks’ Biloxi, and he made boxes — that’s a fact — and he was from Biloxi,
Tennessee.”

“They carried him into my house,” appended Jordan, “because we lived just two doors from the
church. And he stayed three weeks, until Daddy told him he had to get out. The day after he left Daddy
died.” After a moment she added as if she might have sounded irreverent, “There wasn’t any connection.”

“T used to know a Bill Biloxi from Memphis,” I remarked.

“That was his cousin. I knew his whole family history before he left. He gave me an aluminum putter
that I use today.”

The music had died down as the ceremony began and now a long cheer floated in at the window,
followed by intermittent cries of “Yea-ea-eal” and finally by a burst of jazz as the dancing began.

“We're getting old,” said Daisy. “If we were young we’d rise and dance.”

“Remember Biloxi,” Jordan warned her. “Where’d you know him, Tom?”

“Biloxi?” He concentrated with an effort. “I didn’t know him. He was a friend of Daisy’s.”

“He was not,” she denied. “I'd never seen him before. He came down in the private car.”

“Well, he said he knew you. He said he was raised in Louisville. Asa Bird brought him around at the
last minute and asked if we had room for him.”

Jordan smiled.

“He was probably bumming his way home. He told me he was president of your class at Yale”

Tom and I looked at each other blankly.

“Biloxi?”

“First place, we didn’t have any president..”

Gatsby’s foot beat a short, restless tattoo and Tom eyed him suddenly.

“By the way, Mr. Gatsby, I understand you're an Oxford man.”

“Not exactly.”

“Oh, yes, I understand you went to Oxford.”

“Yes...I went there.”

A pause. Then Tom’s voice, incredulous and insulting: “You must have gone there about the time
Biloxi went to New Haven.”

Another pause. A waiter knocked and came in with crushed mint and ice but, the silence was
unbroken by his “thank you.” and the soft closing of the door. This tremendous detail was to be cleared up
at last.

“I told you I went there,” said Gatsby.

“I heard you, but I'd like to know when.”

“It was in nineteen-nineteen, I only stayed five months. That’s why I can’t really call myself an
Oxford man.”

Tom glanced around to see if we mirrored his unbelief. But we were all looking at Gatsby.

“It was an opportunity they gave to some of the officers after the Armistice,” he continued. “We
could go to any of the universities in England or France”

[ wanted to get up and slap him on the back. I had one of those renewals of complete faith in him
that I'd experienced before.

Daisy rose, smiling faintly, and went to the table.

“Open the whiskey, Tom,” she ordered, “and I'll make you a mint julep. Then you won’t seem so
stupid to yourself.... Look at the mint?”

“Wait a minute,” snapped Tom, “I want to ask Mr. Gatsby one more question.”

“Go on,” Gatsby said politely.



“What kind of a row are you trying to cause in my house anyhow?”

They were out in the open at last and Gatsby was content.

“He isn’t causing a row.” Daisy looked desperately from one to the other. “You're causing a row.
Please have a little self-control”

“Self-control” Repeated Tom incredulously. “I suppose the latest thing is to sit back and let Mr.
Nobody from Nowhere make love to your wife. Well, if that’s the idea you can count me out... Nowadays
people begin by sneering at family life and family institutions, and next theyll throw everything
overboard and have intermarriage between black and white.”

Flushed with his impassioned gibberish, he saw himself standing alone on the last barrier of
civilization.

“We're all white here,” murmured Jordan.

“I know I'm not very popular. I don’t give big parties. I suppose you've got to make your house into
a pigsty in order to have any friends - in the modern world.”

Angry as I was, as we all were, I was tempted to laugh whenever he opened his mouth. The
transition from libertine to prig was so complete.

“I've got something to tell you, old sport..” began Gatsby. But Daisy guessed at his intention.

“Please don’t!” she interrupted helplessly. “Please let’s all go home. Why don’t we all go home?”

“That’'sa good idea.” I got up. “Come on, Tom. Nobody wants a drink.”

“I want to know what Mr. Gatsby has to tell me”

“Your wife doesn’t love you,” said Gatsby. “She’s never loved you. She loves me”

“You must be crazy!” exclaimed Tom automatically.

Gatsby sprang to his feet, vivid with excitement.

“She never loved you, do you hear?” he cried. “She only married you because I was poor and she was
tired of waiting for me. It was a terrible mistake, but in her heart she never loved any one except me!”

At this point Jordan and I tried to go, but Tom and Gatsby insisted with competitive firmness that
we remain - as though neither of them had anything to conceal and it would be a privilege to partake
vicariously of their emotions.

“Sit down, Daisy,” Tom’s voice groped unsuccessfully for the paternal note. “What's been going on?
[ want to hear all about it.”

“I told you what’s been going on,” said Gatsby. “Going on for five years — and you didn’t know.”

Tom turned to Daisy sharply.

“You've been seeing this fellow for five years?”

“Not seeing,” said Gatsby. “No, we couldn’t meet. But both of us loved each other all that time, old
sport, and you didn’t know. I used to laugh sometimes.” - but there was no laughter in his eyes..” to think
that you didn’t know”

“Oh...that’s all” Tom tapped his thick fingers together like a clergyman and leaned back in his chair.

“You're crazy!” he exploded. “I can’t speak about what happened five years ago, because I didn’t
know Daisy then — and T'll be damned if I see how you got within a mile of her unless you brought the
groceries to the back door. But all the rest of that’s a God damned lie. Daisy loved me when she married
me and she loves me now?”

“No,” said Gatsby, shaking his head.

“She does, though. The trouble is that sometimes she gets foolish ideas in her head and doesn’t
know what she’s doing.” He nodded sagely. “And what's more, I love Daisy too. Once in a while I go off on
a spree and make a fool of myself, but I always come back, and in my heart I love her all the time.”

“You're revolting,” said Daisy. She turned to me, and her voice, dropping an octave lower, filled the



room with thrilling scorn: “Do you know why we left Chicago? I'm surprised that they didn’t treat you to
the story of that little spree.”

Gatsby walked over and stood beside her.

“Daisy, that’s all over now,” he said earnestly. “It doesn’t matter any more. Just tell him the truth -
that you never loved him - and it’s all wiped out forever.”

She looked at him blindly. “Why - how could I love him - possibly?”

“You never loved him.”

She hesitated. Her eyes fell on Jordan and me with a sort of appeal, as though she realized at last
what she was doing — and as though she had never, all along, intended doing anything at all. But it was
done now:. It was too late.

“I never loved him,” she said, with perceptible reluctance.

“Not at Kapiolani?” demanded Tom suddenly.

“No”

From the ballroom beneath, muffled and suffocating chords were drifting up on hot waves of air.

“Not that day I carried you down from the Punch Bowl to keep your shoes dry?” There was a husky
tenderness in his tone...“Daisy?”

“Please don’t.” Her voice was cold, but the rancor was gone from it. She looked at Gatsby. “There,
Jay,” she said — but her hand as she tried to light a cigarette was trembling. Suddenly she threw the
cigarette and the burning match on the carpet.

“Oh, you want too much!” she cried to Gatsby. “I love you now - isn’t that enough? I can’t help
what’s past.” She began to sob helplessly. “I did love him once - but I loved you too.”

Gatsby’s eyes opened and closed.

“You loved me too0?” he repeated.

“Even that’s a lie,” said Tom savagely. “She didn’t know you were alive. Why - there’re things
between Daisy and me that youw'll never know, things that neither of us can ever forget.”

The words seemed to bite physically into Gatsby.

“I want to speak to Daisy alone,” he insisted. “She’s all excited now..”

“Even alone I can’t say I never loved Tom,” she admitted in a pitiful voice. “It wouldn’t be true.”

“Of course it wouldn’t,” agreed Tom.

She turned to her husband.

“Asif it mattered to you,” she said.

“Of course it matters. I'm going to take better care of you from now on.”

“You don’t understand,” said Gatsby, with a touch of panic. “You're not going to take care of her
any more.”

“I'm not?” Tom opened his eyes wide and laughed. He could afford to control himself now. “Why’s
that?”

“Daisy’s leaving you.”

“Nonsense.”

“T am, though,” she said with a visible effort.

“She’s not leaving me!” Tom’s words suddenly leaned down over Gatsby. “Certainly not for a
common swindler who'd have to steal the ring he put on her finger.”

“I won’t stand this!” cried Daisy. “Oh, please let’s get out.”

“Who are you, anyhow?” broke out Tom. “You're one of that bunch that hangs around with Meyer
Wolfsheim - that much I happen to know. I've made a little investigation into your affairs — and I'll carry
it further tomorrow.”



“You can suit yourself about that, old sport.” said Gatsby steadily.

“I found out what your ‘drug-stores’ were.” He turned to us and spoke rapidly. “He and this
Wolfsheim bought up a lot of side-street drug-stores here and in Chicago and sold grain alcohol over the
counter. That’s one of his little stunts. I picked him for a bootlegger the first time I saw him, and I wasn’t
far wrong.”

“What about it?” said Gatsby politely. “I guess your friend Walter Chase wasn’t too proud to come
Inonit”

“And you left him in the lurch, didn’t you? You let him go to jail for a month over in New Jersey.
God! You ought to hear Walter on the subject of you.”

“He came to us dead broke. He was very glad to pick up some money, old sport.”

“Don’t you call me ‘old sportl” cried Tom. Gatsby said nothing. “Walter could have you up on the
betting laws too, but Wolfsheim scared him into shutting his mouth.”

That unfamiliar yet recognizable look was back again in Gatsby’s face.

“That drug-store business was just small change,” continued Tom slowly, “but you've got something
on now that Walter's afraid to tell me about.”

I glanced at Daisy, who was staring terrified between Gatsby and her husband, and at Jordan, who
had begun to balance an invisible but absorbing object on the tip of her chin. Then I turned back to
Gatsby — and was startled at his expression. He looked - and this is said in all contempt for the babbled
slander of his garden - as if he had “killed a man” For a moment the set of his face could be described in
just that fantastic way.

It passed, and he began to talk excitedly to Daisy, denying everything, defending his name against
accusations that had not been made. But with every word she was drawing further and further into
herself, so he gave that up, and only the dead dream fought on as the afternoon slipped away, trying to
touch what was no longer tangible, struggling unhappily, undespairingly, toward that lost voice across
the room.

The voice begged again to go.

“Please, Tom! I can’t stand this any more.”

Her frightened eyes told that whatever intentions, whatever courage, she had had, were definitely
gone.

“You two start on home, Daisy,” said Tom. “In Mr. Gatsby’s car.”

She looked at Tom, alarmed now, but he insisted with magnanimous scorn.

“Go on. He won’t annoy you. I think he realizes that his presumptuous little flirtation is over.”

They were gone, without a word, snapped out, made accidental, isolated, like ghosts, even from
our pity.

After a moment Tom got up and began wrapping the unopened bottle of whiskey in the towel.

“Want any of this stuff? Jordan?.. Nick?”

[ didn’t answer.

“Nick?” He asked again.

“What?”

“Want any?”

“No.. I just remembered that today’s my birthday.”

[ was thirty. Before me stretched the portentous, menacing road of a new decade.

[t was seven o'clock when we got into the coupe with him and started for Long Island. Tom talked
incessantly, exulting and laughing, but his voice was as remote from Jordan and me as the foreign clamor
on the sidewalk or the tumult of the elevated overhead. Human sympathy has its limits, and we were



content to let all their tragic arguments fade with the city lights behind. Thirty - the promise of a decade
of loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning brief-case of enthusiasm, thinning hair. But
there was Jordan beside me, who, unlike Daisy, was too wise ever to carry well-forgotten dreams from age
to age. As we passed over the dark bridge her wan face fell lazily against my coat’s shoulder and the
formidable stroke of thirty died away with the reassuring pressure of her hand.

So we drove on toward death through the cooling twilight.

The young Greek, Michaelis, who ran the coffee joint beside the ashheaps was the principal witness
at the inquest. He had slept through the heat until after five, when he strolled over to the garage, and
found George Wilson sick in his office - really sick, pale as his own pale hair and shaking all over.
Michaelis advised him to go to bed, but Wilson refused, saying that he’d miss a lot of business if he did.
While his neighbor was trying to persuade him a violent racket broke out overhead.

“I've got my wife locked in up there,” explained Wilson calmly. “She’s going to stay there till the
day after tomorrow, and then we’re going to move away.”

Michaelis was astonished; they had been neighbors for four years, and Wilson had never seemed
faintly capable of such a statement. Generally he was one of these worn-out men: when he wasn’t working,
he sat on a chair in the doorway and stared at the people and the cars that passed along the road. When
any one spoke to him he invariably laughed in an agreeable, colorless way. He was his wife’s man and not
his own.

So naturally Michaelis tried to find out what had happened, but Wilson wouldn’t say a word -
instead he began to throw curious, suspicious glances at his visitor and ask him what he’d been doing at
certain times on certain days. Just as the latter was getting uneasy, some workmen came past the door
bound for his restaurant, and Michaelis took the opportunity to get away, intending to come back later.
But he didn’t. He supposed he forgot to, that’s all. When he came outside again, a little after seven, he was
reminded of the conversation because he heard Mrs. Wilson’s voice, loud and scolding, down-stairs in the
garage.

“Beat me!” he heard her cry. “Throw me down and beat me, you dirty little coward!”

A moment later she rushed out into the dusk, waving her hands and shouting - before he could
move from his door the business was over.

The “death car.” as the newspapers called it, didn’t stop; it came out of the gathering darkness,
wavered tragically for a moment, and then disappeared around the next bend. Michaelis wasn’'t even sure
of its color - he told the first policeman that it was light green. The other car, the one going toward New
York, came to rest a hundred yards beyond, and its driver hurried back to where Myrtle Wilson, her life
violently extinguished, knelt in the road and mingled her thick dark blood with the dust.

Michaelis and this man reached her first, but when they had torn open her shirtwaist, still damp
with perspiration, they saw that her left breast was swinging loose like a flap, and there was no need to
listen for the heart beneath. The mouth was wide open and ripped at the corners, as though she had
choked a little in giving up the tremendous vitality she had stored so long.

We saw the three or four automobiles and the crowd when we were still some distance away.

“Wreck!” said Tom. “That’s good. Wilsor’ll have a little business at last.”

He slowed down, but still without any intention of stopping, until, as we came nearer, the hushed,
intent faces of the people at the garage door made him automatically put on the brakes.

“We'll take a look,” he said doubtfully, “just a look”

[ became aware now of a hollow, wailing sound which issued incessantly from the garage, a sound
which as we got out of the coupe and walked toward the door resolved itself into the words “Oh, my
GodI” uttered over and over in a gasping moan.



“There’s some bad trouble here,” said Tom excitedly.

He reached up on tiptoes and peered over a circle of heads into the garage, which was lit only by a
yellow light in a swinging wire basket overhead. Then he made a harsh sound in his throat, and with a
violent thrusting movement of his powerful arms pushed his way through.

The circle closed up again with a running murmur of expostulation; it was a minute before I could
see anything at all. Then new arrivals deranged the line, and Jordan and I were pushed suddenly inside.

Myrtle Wilson’s body, wrapped in a blanket, and then in another blanket, as though she suffered
from a chill in the hot night, lay on a work-table by the wall, and Tom, with his back to us, was bending
over it, motionless. Next to him stood a motorcycle policeman taking down names with much sweat and
correction in a little book. At first T couldn’t find the source of the high, groaning words that echoed
clamorously through the bare garage - then I saw Wilson standing on the raised threshold of his office,
swaying back and forth and holding to the doorposts with both hands. Some man was talking to him in a
low voice and attempting, from time to time, to lay a hand on his shoulder, but Wilson neither heard nor
saw. His eyes would drop slowly from the swinging light to the laden table by the wall, and then jerk back
to the light again, and he gave out incessantly his high, horrible call:

“Oh, my Ga-od! Oh, my Ga-od! oh, Ga-od! oh, my Ga-od””

Presently Tom lifted his head with a jerk and, after staring around the garage with glazed eyes,
addressed a mumbled incoherent remark to the policeman.

“M-a-y-." the policeman was saying, “..0..”

“No, r..” corrected the man, “M-a-v-r-0..”

“Listen to me!” muttered Tom fiercely.

“r” said the policeman, “o..”

“g ?

“g..” He looked up as Tom’s broad hand fell sharply on his shoulder. “What you want, fella?”

“What happened?.. that’s what [ want to know.”

“Auto hit her. Insantly killed.”

“Instantly killed,” repeated Tom, staring.

“She ran out ina road. Son-of-a-bitch didn’t even stopus car.”

“There was two cars,” said Michaelis, “one comin’, one goin’, see?”

“Going where?” asked the policeman keenly.

“One goin’ each way. Well, she” - his hand rose toward the blankets but stopped half way and fell
to his side..” she ran out there an’ the one comin’ from N’york knock right into her, goin’ thirty or forty
miles an hour.”

“What's the name of this place here?” demanded the officer.

“Hasn’t got any name.”

A pale well-dressed negro stepped near.

“It was a yellow car,” he said, “big yellow car. New.”

“See the accident?” asked the policeman.

“No, but the car passed me down the road, going faster'n forty. Going fifty, sixty.”

“Come here and let’s have your name. Look out now. I want to get his name.”

Some words of this conversation must have reached Wilson, swaying in the office door, for
suddenly a new theme found voice among his gasping cries:

“You don’t have to tell me what kind of car it was! I know what kind of car it was”

Watching Tom, [ saw the wad of muscle back of his shoulder tighten under his coat. He walked
quickly over to Wilson and, standing in front of him, seized him firmly by the upper arms.



“You've got to pull yourself together,” he said with soothing gruffness.

Wilson’s eyes fell upon Tom; he started up on his tiptoes and then would have collapsed to his
knees had not Tom held him upright.

“Listen,” said Tom, shaking him a little. “I just got here a minute ago, from New York. I was
bringing you that coupe we've been talking about. That yellow car I was driving this afternoon wasn’t
mine — do you hear? I haven’t seen it all afternoon.”

Only the negro and I were near enough to hear what he said, but the policeman caught something
in the tone and looked over with truculent eyes.

“What's all that?” he demanded.

“I'm a friend of his” Tom turned his head but kept his hands firm on Wilson’s body. “He says he
knows the car that did it ... it was a yellow car”

Some dim impulse moved the policeman to look suspiciously at Tom.

“And what color’s your car?”

“It’sa blue car, a coupe.”

“We’ve come straight from New York,” I said.

Some one who had been driving a little behind us confirmed this, and the policeman turned away.

“Now, if you'll let me have that name again correct..” Picking up Wilson like a doll, Tom carried
him into the office, set him down in a chair, and came back.

“If somebody’ll come here and sit with him,” he snapped authoritatively. He watched while the two
men standing closest glanced at each other and went unwillingly into the room. Then Tom shut the door
on them and came down the single step, his eyes avoiding the table. As he passed close to me he
whispered: “Let’s get out.”

Self-consciously, with his authoritative arms breaking the way, we pushed through the still
gathering crowd, passing a hurried doctor, case in hand, who had been sent for in wild hope half an hour
ago.

Tom drove slowly until we were beyond the bend - then his foot came down hard, and the coupe
raced along through the night. In a little while I heard a low husky sob, and saw that the tears were
overflowing down his face.

“The God damned coward!” he whimpered. “He didn’t even stop his car.”

The Buchanans house floated suddenly toward us through the dark rustling trees. Tom stopped
beside the porch and looked up at the second floor, where two windows bloomed with light among the
vines.

“Daisy’s home,” he said. As we got out of the car he glanced at me and frowned slightly.

“I ought to have dropped you in West Egg, Nick. There’s nothing we can do tonight.”

A change had come over him, and he spoke gravely, and with decision. As we walked across the
moonlight gravel to the porch he disposed of the situation in a few brisk phrases.

“I'll telephone for a taxi to take you home, and while you're waiting you and Jordan better go in the
kitchen and have them get you some supper - if you want any.” He opened the door. “Come in”

“No, thanks. But I'd be glad if you'd order me the taxi. I'll wait outside.”

Jordan put her hand on my arm.

“Won't you come in, Nick?”

“No, thanks”

[ was feeling a little sick and I wanted to be alone. But Jordan lingered for a moment more.

“It’s only half-past nine,” she said.

I'd be damned if I'd go in; I'd had enough of all of them for one day, and suddenly that included



Jordan too. She must have seen something of this in my expression, for she turned abruptly away and ran
up the porch steps into the house. I sat down for a few minutes with my head in my hands, until T heard
the phone taken up inside and the butler’s voice calling a taxi. Then I walked slowly down the drive away
from the house, intending to wait by the gate.

[ hadn’t gone twenty yards when I heard my name and Gatsby stepped from between two bushes
into the path. I must have felt pretty weird by that time, because I could think of nothing except the
luminosity of his pink suit under the moon.

“What are you doing?” I inquired.

“Just standing here, old sport.”

Somehow, that seemed a despicable occupation. For all I knew he was going to rob the house in a
moment; I wouldn’t have been surprised to see sinister faces, the faces of “Wolfsheim’s people,” behind
him in the dark shrubbery.

“Did you see any trouble on the road?” he asked after a minute.

“Yes”

He hesitated.

“Was she killed?”

“Yes”

“I thought so; I told Daisy I thought so. It’s better that the shock should all come at once. She stood
it pretty well”

He spoke as if Daisy’s reaction was the only thing that mattered.

“I got to West Egg by a side road,” he went on, “and left the car in my garage. I don’t think
anybody saw us, but of course I can’t be sure.”

[ disliked him so much by this time that I didn’t find it necessary to tell him he was wrong.

“Who was the woman?” he inquired.

“Her name was Wilson. Her husband owns the garage. How the devil did it happen?”

“Well, 1 tried to swing the wheel..” He broke off, and suddenly I guessed at the truth.

“Was Daisy driving?”

“Yes,” he said after a moment, “but of course I'll say I was. You see, when we left New York she was
very nervous and she thought it would steady her to drive — and this woman rushed out at us just as we
were passing a car coming the other way. It all happened in a minute, but it seemed to me that she
wanted to speak to us, thought we were somebody she knew. Well, first Daisy turned away from the
woman toward the other car, and then she lost her nerve and turned back. The second my hand reached
the wheel I felt the shock - it must have killed her instantly.”

“It ripped her open..”

“Don’t tell me, old sport.” He winced. “Anyhow — Daisy stepped on it. I tried to make her stop, but
she couldn’t, so I pulled on the emergency brake. Then she fell over into my lap and I drove on.

“She’ll be all right tomorrow,” he said presently. “I'm just going to wait here and see if he tries to
bother her about that unpleasantness this afternoon. She’s locked herself into her room, and if he tries any
brutality she’s going to turn the light out and on again”

“He won’t touch her,” I said. “He’s not thinking about her”

“I don’t trust him, old sport.”

“How long are you going to wait?”

“All night, if necessary. Anyhow, till they all go to bed.”

A new point of view occurred to me. Suppose Tom found out that Daisy had been driving. He
might think he saw a connection in it — he might think anything. I looked at the house; there were two or



three bright windows down-stairs and the pink glow from Daisy’s room on the second floor.

“You wait here,” I said. “I'll see if there’s any sign of a commotion.”

[ walked back along the border of the lawn, traversed the gravel softly, and tiptoed up the veranda
steps. The drawing-room curtains were open, and I saw that the room was empty. Crossing the porch
where we had dined that June night three months before, I came to a small rectangle of light which I
guessed was the pantry window. The blind was drawn, but I found a rift at the sill.

Daisy and Tom were sitting opposite each other at the kitchen table, with a plate of cold fried
chicken between them, and two bottles of ale. He was talking intently across the table at her, and in his
earnestness his hand had fallen upon and covered her own. Once in a while she looked up at him and
nodded in agreement.

They weren’t happy, and neither of them had touched the chicken or the ale — and yet they weren’t
unhappy either. There was an unmistakable air of natural intimacy about the picture, and anybody would
have said that they were conspiring together.

As I tiptoed from the porch I heard my taxi feeling its way along the dark road toward the house.
Gatsby was waiting where I had left him in the drive.

“Isit all quiet up there?” he asked anxiously.

“Yes, it’s all quiet.” I hesitated. “You'd better come home and get some sleep.”

He shook his head.

“I want to wait here till Daisy goes to bed. Good night, old sport.”

He put his hands in his coat pockets and turned back eagerly to his scrutiny of the house, as though
my presence marred the sacredness of the vigil. So I walked away and left him standing there in the
moonlight — watching over nothing.



CHAPTER 8

[ couldn’t sleep all night; a fog-horn was groaning incessantly on the Sound, and I tossed half-sick
between grotesque reality and savage, frightening dreams. Toward dawn I heard a taxi go up Gatsby’s
drive, and immediately I jumped out of bed and began to dress - I felt that I had something to tell him,
something to warn him about, and morning would be too late.

Crossing his lawn, T saw that his front door was still open and he was leaning against a table in the
hall, heavy with dejection or sleep.

“Nothing happened,” he said wanly. “I waited, and about four o’clock she came to the window and
stood there for a minute and then turned out the light”

His house had never seemed so enormous to me as it did that night when we hunted through the
great rooms for cigarettes. We pushed aside curtains that were like pavilions, and felt over innumerable
feet of dark wall for electric light switches — once I tumbled with a sort of splash upon the keys of a
ghostly piano. There was an inexplicable amount of dust everywhere, and the rooms were musty, as
though they hadn’t been aired for many days. I found the humidor on an unfamiliar table, with two stale,
dry cigarettes inside. Throwing open the French windows of the drawing-room, we sat smoking out into
the darkness.

“You ought to go away,” I said. “It’s pretty certain they’ll trace your car.”

“Go away now, old sport?”

“Go to Atlantic City for a week, or up to Montreal”

He wouldn’t consider it. He couldn’t possibly leave Daisy until he knew what she was going to do.
He was clutching at some last hope and I couldn’t bear to shake him free.

It was this night that he told me the strange story of his youth with Dan Cody - told it to me
because “Jay Gatsby” had broken up like glass against Tom’s hard malice, and the long secret
extravaganza was played out. I think that he would have acknowledged anything now, without reserve,
but he wanted to talk about Daisy.

She was the first “nice” girl he had ever known. In various unrevealed capacities he had come in
contact with such people, but always with indiscernible barbed wire between. He found her excitingly
desirable. He went to her house, at first with other officers from Camp Taylor, then alone. It amazed him
— he had never been in such a beautiful house before. but what gave it an air of breathless intensity, was
that Daisy lived there - it was as casual a thing to her as his tent out at camp was to him. There was a ripe
mystery about it, a hint of bedrooms up-stairs more beautiful and cool than other bedrooms, of gay and
radiant activities taking place through its corridors, and of romances that were not musty and laid away
already in lavender but fresh and breathing and redolent of this year’s shining motor-cars and of dances
whose flowers were scarcely withered. It excited him, too, that many men had already loved Daisy - it
increased her value in his eyes. He felt their presence all about the house, pervading the air with the
shades and echoes of still vibrant emotions.

But he knew that he was in Daisy’s house by a colossal accident. However glorious might be his
future as Jay Gatsby, he was at present a penniless young man without a past, and at any moment the
invisible cloak of his uniform might slip from his shoulders. So he made the most of his time. He took what
he could get, ravenously and unscrupulously - eventually he took Daisy one still October night, took her
because he had no real right to touch her hand.

He might have despised himself, for he had certainly taken her under false pretenses. I don’t mean
that he had traded on his phantom millions, but he had deliberately given Daisy a sense of security; he let
her believe that he was a person from much the same stratum as herself - that he was fully able to take



care of her. As a matter of fact, he had no such facilities — he had no comfortable family standing behind
him, and he was liable at the whim of an impersonal government to be blown anywhere about the world.

But he didn’t despise himself and it didn’t turn out as he had imagined. He had intended, probably,
to take what he could and go - but now he found that he had committed himself to the following of a
grail. He knew that Daisy was extraordinary, but he didn’t realize just how extraordinary a “nice” girl
could be. She vanished into her rich house, into her rich, full life, leaving Gatsby — nothing. He felt
married to her, that was all.

When they met again, two days later, it was Gatsby who was breathless, who was, somehow,
betrayed. Her porch was bright with the bought luxury of star-shine; the wicker of the settee squeaked
fashionably as she turned toward him and he kissed her curious and lovely mouth. She had caught a cold,
and it made her voice huskier and more charming than ever, and Gatsby was overwhelmingly aware of the
youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy,
gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor.

“I can’t describe to you how surprised I was to find out I loved her, old sport. I even hoped for a
while that she’d throw me over, but she didn’t, because she was in love with me too. She thought I knew a
lot because I knew different things from her... Well, there I was, ‘way off my ambitions, getting deeper in
love every minute, and all of a sudden I didn’t care. What was the use of doing great things if I could have
a better time telling her what [ was going to do?” On the last afternoon before he went abroad, he sat
with Daisy in his arms for a long, silent time. It was a cold fall day, with fire in the room and her cheeks
flushed. Now and then she moved and he changed his arm a little, and once he kissed her dark shining
hair. The afternoon had made them tranquil for a while, as if to give them a deep memory for the long
parting the next day promised. They had never been closer in their month of love, nor communicated
more profoundly one with another, than when she brushed silent lips against his coat’s shoulder or when
he touched the end of her fingers, gently, as though she were asleep.

He did extraordinarily well in the war. He was a captain before he went to the front, and following
the Argonne battles he got his majority and the command of the divisional machine-guns. After the
Armistice he tried frantically to get home, but some complication or misunderstanding sent him to
Oxford instead. He was worried now — there was a quality of nervous despair in Daisy’s letters. She didn’t
see why he couldn’t come. She was feeling the pressure of the world outside, and she wanted to see him
and feel his presence beside her and be reassured that she was doing the right thing after all.

For Daisy was young and her artificial world was redolent of orchids and pleasant, cheerful
snobbery and orchestras which set the rhythm of the year, summing up the sadness and suggestiveness of
life in new tunes. All night the saxophones wailed the hopeless comment of the Beale Street Blues. while a
hundred pairs of golden and silver slippers shuffled the shining dust. At the gray tea hour there were
always rooms that throbbed incessantly with this low, sweet fever, while fresh faces drifted here and
there like rose petals blown by the sad horns around the floor.

Through this twilight universe Daisy began to move again with the season; suddenly she was again
keeping half a dozen dates a day with half a dozen men, and drowsing asleep at dawn with the beads and
chiffon of an evening dress tangled among dying orchids on the floor beside her bed. And all the time
something within her was crying for a decision. She wanted her life shaped now, immediately - and the
decision must be made by some force...of love, of money, of unquestionable practicality — that was close
at hand.

That force took shape in the middle of spring with the arrival of Tom Buchanan. There was a
wholesome bulkiness about his person and his position, and Daisy was flattered. Doubtless there was a
certain struggle and a certain relief. The letter reached Gatsby while he was still at Oxford.



It was dawn now on Long Island and we went about opening the rest of the windows down-stairs,
filling the house with gray-turning, gold-turning light. The shadow of a tree fell abruptly across the dew
and ghostly birds began to sing among the blue leaves. There was a slow, pleasant movement in the air,
scarcely a wind, promising a cool, lovely day.

“I don’t think she ever loved him.” Gatsby turned around from a window and looked at me
challengingly. “You must remember, old sport, she was very excited this afternoon. He told her those
things in a way that frightened her - that made it look as if I was some kind of cheap sharper. And the
result was she hardly knew what she was saying”

He sat down gloomily.

“Of course she might have loved him just for a minute, when they were first married - and loved me
more even then, do you see?”

Suddenly he came out with a curious remark.

“In any case,” he said, “it was just personal.”

What could you make of that, except to suspect some intensity in his conception of the affair that
couldn’t be measured?

He came back from France when Tom and Daisy were still on their wedding trip, and made a
miserable but irresistible journey to Louisville on the last of his army pay. He stayed there a week, walking
the streets where their footsteps had clicked together through the November night and revisiting the
out-of-the-way places to which they had driven in her white car. Just as Daisy’s house had always seemed
to him more mysterious and gay than other houses, so hisidea of the city itself, even though she was gone
from it, was pervaded with a melancholy beauty.

He left feeling that if he had searched harder, he might have found her - that he was leaving her
behind. The day-coach - he was penniless now — was hot. He went out to the open vestibule and sat down
on a folding-chair, and the station slid away and the backs of unfamiliar buildings moved by. Then out
into the spring fields, where a yellow trolley raced them for a minute with people in it who might once
have seen the pale magic of her face along the casual street.

The track curved and now it was going away from the sun, which as it sank lower, seemed to spread
itself in benediction over the vanishing city where she had drawn her breath. He stretched out his hand
desperately as if to snatch only a wisp of air, to save a fragment of the spot that she had made lovely for
him. But it was all going by too fast now for his blurred eyes and he knew that he had lost that part of it,
the freshest and the best, forever.

[t was nine o’clock when we finished breakfast and went out on the porch. The night had made a
sharp difference in the weather and there was an autumn flavor in the air. The gardener, the last one of
Gatsby’s former servants, came to the foot of the steps.

“I'm going to drain the pool today, Mr. Gatsby. Leavesl start falling pretty soon, and then there’s
always trouble with the pipes”

“Don’t do it today,” Gatsby answered. He turned to me apologetically. “You know, old sport, I've
never used that pool all summer?”

I looked at my watch and stood up.

“Twelve minutes to my train.”

I didn’t want to go to the city. I wasn’t worth a decent stroke of work, but it was more than that - I
didn’t want to leave Gatsby. I missed that train, and then another, before I could get myself away.

“I'll call you up,” I said finally.

“Do, old sport.”

“I'll call you about noon.”



We walked slowly down the steps.

“I suppose Daisy’ll call too.” He looked at me anxiously, as if he hoped I"d corroborate this.

“I suppose so.”

“Well, good-by.”

We shook hands and I started away. Just before I reached the hedge I remembered something and
turned around.

“They're a rotten crowd,” I shouted across the lawn. “You're worth the whole damn bunch put
together”

I've always been glad 1 said that. It was the only compliment I ever gave him, because I
disapproved of him from beginning to end. First he nodded politely, and then his face broke into that
radiant and understanding smile, as if we’d been in ecstatic cahoots on that fact all the time. His gorgeous
pink rag of a suit made a bright spot of color against the white steps, and I thought of the night when I
first came to his ancestral home, three months before. The lawn and drive had been crowded with the
faces of those who guessed at his corruption — and he had stood on those steps, concealing his
incorruptible dream, as he waved them good-by.

I thanked him for his hospitality. We were always thanking him for that — I and the others.

“Good-bye” I called. “I enjoyed breakfast, Gatsby.”

Up in the city, I tried for a while to list the quotations on an interminable amount of stock, then I
fell asleep in my swivel-chair. Just before noon the phone woke me, and I started up with sweat breaking
out on my forehead. It was Jordan Baker; she often called me up at this hour because the uncertainty of
her own movements between hotels and clubs and private houses made her hard to find in any other way.
Usually her voice came over the wire as something fresh and cool, asif a divot from a green golf-links had
come sailing in at the office window, but this morning it seemed harsh and dry.

“I've left Daisy’s house,” she said. “I'm at Hempstead, and I'm going down to Southampton this
afternoon.”

Probably it had been tactful to leave Daisy’s house, but the act annoyed me, and her next remark
made me rigid.

“You weren’t so nice to me last night”

“How could it have mattered then?”

Silence for a moment. Then:

“However...I want to see you.”

“I want to see you, t00.”

“Suppose I don’t go to Southampton, and come into town this afternoon?”

“No...I don’t think this afternoon.”

“Very well”

“It’s impossible this afternoon. Various..”

We talked like that for a while, and then abruptly we weren’t talking any longer. I don’t know
which of us hung up with a sharp click, but I know I didn’t care. I couldn’t have talked to her across a tea-
table that day if I never talked to her again in this world.

[ called Gatsby’s house a few minutes later, but the line was busy. I tried four times; finally an
exasperated central told me the wire was being kept open for long distance from Detroit. Taking out my
time-table, I drew a small circle around the three-fifty train. Then I leaned back in my chair and tried to
think. It was just noon.

When I passed the ashheaps on the train that morning I had crossed deliberately to the other side
of the car. I suppose there’d be a curious crowd around there all day with little boys searching for dark



spots in the dust, and some garrulous man telling over and over what had happened, until it became less
and less real even to him and he could tell it no longer, and Myrtle Wilson’s tragic achievement was
forgotten. Now I want to go back a little and tell what happened at the garage after we left there the
night before.

They had difficulty in locating the sister, Catherine. She must have broken her rule against drinking
that night, for when she arrived she was stupid with liquor and unable to understand that the ambulance
had already gone to Flushing. When they convinced her of this, she immediately fainted, as if that was the
intolerable part of the affair. Some one, kind or curious, took her in his car and drove her in the wake of
her sister’s body.

Until long after midnight a changing crowd lapped up against the front of the garage, while
George Wilson rocked himself back and forth on the couch inside. For a while the door of the office was
open, and every one who came into the garage glanced irresistibly through it. Finally someone said it was
a shame, and closed the door. Michaelis and several other men were with him; first, four or five men, later
two or three men. Still later Michaelis had to ask the last stranger to wait there fifteen minutes longer,
while he went back to his own place and made a pot of coffee. After that, he stayed there alone with
Wilson until dawn.

About three o’clock the quality of Wilson’s incoherent muttering changed - he grew quieter and
began to talk about the yellow car. He announced that he had a way of finding out whom the yellow car
belonged to, and then he blurted out that a couple of months ago his wife had come from the city with
her face bruised and her nose swollen.

But when he heard himself say this, he flinched and began to cry “Oh, my God!” again in his
groaning voice. Michaelis made a clumsy attempt to distract him.

“How long have you been married, George? Come on there, try and sit still a minute and answer my
question. How long have you been married?”

“Twelve years”

“Ever had any children? Come on, George, sit still - I asked you a question. Did you ever have any
children?”

The hard brown beetles kept thudding against the dull light, and whenever Michaelis heard a car
go tearing along the road outside it sounded to him like the car that hadn’t stopped a few hours before.
He didn’t like to go into the garage, because the work bench was stained where the body had been lying,
so he moved uncomfortably around the office — he knew every object in it before morning - and from
time to time sat down beside Wilson trying to keep him more quiet.

“Have you got a church you go to sometimes, George? Maybe even if you haven’t been there for a
long time? Maybe I could call up the church and get a priest to come over and he could talk to you, see?”

“Don’t belong to any.”

“You ought to have a church, George, for times like this. You must have gone to church once. Didn’t
you get married in a church? Listen, George, listen to me. Didn’t you get married in a church?”

“That was a long time ago.”

The effort of answering broke the rhythm of his rocking -~ for a moment he was silent. Then the
same half-knowing, half-bewildered look came back into his faded eyes.

“Look in the drawer there,” he said, pointing at the desk.

“Which drawer?”

“That drawer — that one.”

Michaelis opened the drawer nearest his hand. There was nothing in it but a small, expensive dog-
leash, made of leather and braided silver. It was apparently new.



“This?” he inquired, holding it up.

Wilson stared and nodded.

“I found it yesterday afternoon. She tried to tell me about it, but I knew it was something funny.”

“You mean your wife bought it?”

“She had it wrapped in tissue paper on her bureau.”

Michaelis didn’t see anything odd in that, and he gave Wilson a dozen reasons why his wife might
have bought the dog-leash. But conceivably Wilson had heard some of these same explanations before,
from Myrtle, because he began saying “Oh, my God!" again in a whisper — his comforter left several
explanations in the air.

“Then he killed her,” said Wilson. His mouth dropped open suddenly.

“Who did?”

“I have a way of finding out.”

“You're morbid, George,” said his friend. “This has been a strain to you and you don’t know what
you're saying. You'd better try and sit quiet till morning.”

“He murdered her.”

“It was an accident, George.”

Wilson shook his head. His eyes narrowed and his mouth widened slightly with the ghost of a
superior “HmP”

“I know,” he said definitely, “I'm one of these trusting fellas and I don’t think any harm to nobody,
but when I get to know a thing I know it. It was the man in that car. She ran out to speak to him and he
wouldn’t stop.”

Michaelis had seen this too, but it hadn’t occurred to him that there was any special significance in
it. He believed that Mrs. Wilson had been running away from her husband, rather than trying to stop any
particular car.

“How could she of been like that?”

“She’s a deep one,” said Wilson, as if that answered the question. “Ah-h-h..”

He began to rock again, and Michaelis stood twisting the leash in his hand.

“Maybe you got some friend that I could telephone for, George?”

This was a forlorn hope - he was almost sure that Wilson had no friend: there was not enough of
him for his wife. He was glad a little later when he noticed a change in the room, a blue quickening by the
window, and realized that dawn wasn’t far off. About five o’clock it was blue enough outside to snap off
the light.

Wilson’s glazed eyes turned out to the ashheaps, where small gray clouds took on fantastic shape
and scurried here and there in the faint dawn wind.

“I spoke to her,” he muttered, after a long silence. “I told her she might fool me but she couldn’t
fool God. I took her to the window.” - with an effort he got up and walked to the rear window and leaned
with his face pressed against it..” and I said ‘God knows what you've been doing, everything you've been
doing. You may fool me, but you can’t fool God!”

Standing behind him, Michaelis saw with a shock that he was looking at the eyes of Doctor T. J.
Eckleburg, which had just emerged, pale and enormous, from the dissolving night.

“God sees everything,” repeated Wilson.

“That’s an advertisement,” Michaelis assured him. Something made him turn away from the window
and look back into the room. But Wilson stood there a long time, his face close to the window pane,
nodding into the twilight.

By six o’clock Michaelis was worn out, and grateful for the sound of a car stopping outside. It was



one of the watchers of the night before who had promised to come back, so he cooked breakfast for
three, which he and the other man ate together. Wilson was quieter now, and Michaelis went home to
sleep; when he awoke four hours later and hurried back to the garage, Wilson was gone.

His movements — he was on foot all the time — were afterward traced to Port Roosevelt and then to
Gad’s Hill, where he bought a sandwich that he didn’t eat, and a cup of coffee. He must have been tired
and walking slowly, for he didn’t reach Gad’s Hill until noon. Thus far there was no difficulty in
accounting for his time - there were boys who had seen a man “acting sort of crazy,” and motorists at
whom he stared oddly from the side of the road. Then for three hours he disappeared from view. The
police, on the strength of what he said to Michaelis, that he “had a way of finding out,” supposed that he
spent that time going from garage to garage thereabout, inquiring for a yellow car. On the other hand, no
garage man who had seen him ever came forward, and perhaps he had an easier, surer way of finding out
what he wanted to know. By half-past two he was in West Egg, where he asked someone the way to
Gatsby’s house. So by that time he knew Gatsby’s name.

At two o’clock Gatsby put on his bathing-suit and left word with the butler that if any one phoned
word was to be brought to him at the pool. He stopped at the garage for a pneumatic mattress that had
amused his guests during the summer, and the chauffeur helped him pump it up. Then he gave
instructions that the open car wasn’t to be taken out under any circumstances — and this was strange,
because the front right fender needed repair.

Gatsby shouldered the mattress and started for the pool. Once he stopped and shifted it a little,
and the chauffeur asked him if he needed help, but he shook his head and in a moment disappeared
among the yellowing trees.

No telephone message arrived, but the butler went without his sleep and waited for it until four
o'clock — until long after there was any one to give it to if it came. I have an idea that Gatsby himself
didn’t believe it would come, and perhaps he no longer cared. If that was true he must have felt that he
had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream. He must have
looked up at an unfamiliar sky through frightening leaves and shivered as he found what a grotesque
thing a rose is and how raw the sunlight was upon the scarcely created grass. A new world, material
without being real, where poor ghosts, breathing dreams like air, drifted fortuitously about... like that
ashen, fantastic figure gliding toward him through the amorphous trees.

The chauffeur — he was one of Wolfsheim’s proteges — heard the shots - afterward he could only
say that he hadn’t thought anything much about them. I drove from the station directly to Gatsby’s house
and my rushing anxiously up the front steps was the first thing that alarmed any one. But they knew then,
[ firmly believe. With scarcely a word said, four of us, the chauffeur, butler, gardener, and I, hurried down
to the pool.

There was a faint, barely perceptible movement of the water as the fresh flow from one end urged
its way toward the drain at the other with little ripples that were hardly the shadows of waves, the laden
mattress moved irregularly down the pool. A small gust of wind that scarcely corrugated the surface was
enough to disturb its accidental course with its accidental burden. The touch of a cluster of leaves
revolved it slowly, tracing, like the leg of compass, a thin red circle in the water.

[t was after we started with Gatsby toward the house that the gardener saw Wilson’s body a little
way off in the grass, and the holocaust was complete.



CHAPTER 9

After two years I remember the rest of that day, and that night and the next day, only as an endless
drill of police and photographers and newspaper men in and out of Gatsby’s front door. A rope stretched
across the main gate and a policeman by it kept out the curious, but little boys soon discovered that they
could enter through my yard, and there were always a few of them clustered open-mouthed about the
pool. Someone with a positive manner, perhaps a detective, used the expression “madman.” as he bent
over Wilson’s body that afternoon, and the adventitious authority of his voice set the key for the
newspaper reports next morning.

Most of those reports were a nightmare - grotesque, circumstantial, eager, and untrue. When
Michaelis’s testimony at the inquest brought to light Wilson’s suspicions of his wife I thought the whole
tale would shortly be served up in racy pasquinade — but Catherine, who might have said anything, didn’t
say a word. She showed a surprising amount of character about it too - looked at the coroner with
determined eyes under that corrected brow of hers, and swore that her sister had never seen Gatsby, that
her sister was completely happy with her husband, that her sister had been into no mischief whatever. She
convinced herself of it, and cried into her handkerchief, as if the very suggestion was more than she could
endure. So Wilson was reduced to a man “deranged by grief” in order that the case might remain in its
simplist form. And it rested there.

But all this part of it seemed remote and unessential. I found myself on Gatsby’s side, and alone.
From the moment I telephoned news of the catastrophe to West Egg village, every surmise about him,
and every practical question, was referred to me. At first T was surprised and confused; then, as he lay in
his house and didn’t move or breathe or speak, hour upon hour, it grew upon me that I was responsible,
because no one else was interested - interested, I mean, with that intense personal interest to which
every one has some vague right at the end.

[ called up Daisy half an hour after we found him, called her instinctively and without hesitation.
But she and Tom had gone away early that afternoon, and taken baggage with them.

“Left no address?”

“No”

“Say when they’d be back?”

“No”

“Any idea where they are? How I could reach them?”

“I don’t know. Can’t say.”

[ wanted to get somebody for him. I wanted to go into the room where he lay and reassure him: “I’ll
get somebody for you, Gatsby. Don’t worry. Just trust me and I'll get somebody for you..”

Meyer Wolfsheim’s name wasn't in the phone book. The butler gave me his office address on
Broadway, and I called Information, but by the time I had the number it was long after five, and no one
answered the phone.

“Will you ring again?”

“I"'ve rung them three times.”

“It’s very important.”

“Sorry. I'm afraid no one’s there.”

[ went back to the drawing-room and thought for an instant that they were chance visitors, all
these official people who suddenly filled it. But, as they drew back the sheet and looked at Gatsby with
unmoved eyes, his protest continued in my brain:

“Look here, old sport, you've got to get somebody for me. You've got to try hard. I can’t go through



this alone.”

Some one started to ask me questions, but I broke away and going up-stairs looked hastily through
the unlocked parts of his desk — he’d never told me definitely that his parents were dead. But there was
nothing - only the picture of Dan Cody, a token of forgotten violence, staring down from the wall.

Next morning I sent the butler to New York with a letter to Wolfsheim, which asked for
information and urged him to come out on the next train. That request seemed superfluous when I wrote
it. I was sure he’d start when he saw the newspapers, just as I was sure there’d be a wire from Daisy before
noon — but neither a wire nor Mr. Wolfsheim arrived; no one arrived except more police and
photographers and newspaper men. When the butler brought back Wolfsheim’s answer I began to have a
feeling of defiance, of scornful solidarity between Gatsby and me against them all.

Dear Mr. Carraway.

This has been one of the most terrible shocks of my life to me I hardly can believe it that it is true at all.
Such a mad act as that man did should make us all think. I cannot come down now as I am tied up in some
very important business and cannot get mixed up in this thing now. If there is anything I can do a little
later let me know in a letter by Edgar. I hardly know where I am when [ hear about a thing like this and
am completely knocked down and out.

Yours truly,
MEYER WOLFSHIEM
and then hasty addenda beneath:

“Let me know about the funeral etc. do not know his family at all.”

When the phone rang that afternoon and Long Distance said Chicago was calling I thought this
would be Daisy at last. But the connection came through as a man’s voice, very thin and far away.

“This is Slagle speaking .. ”

“Yes?” The name was unfamiliar.

“Hell of a note, isn’t it? Get my wire?”

“There haven’t been any wires.”

“Young Parke’s in trouble,” he said rapidly. “They picked him up when he handed the bonds over
the counter. They got a circular from New York giving "em the numbers just five minutes before. What
d’you know about that, hey? You never can tell in these hick towns..”

“Hellol" I interrupted breathlessly. “Look here — thisisn’t Mr. Gatsby. Mr. Gatsby’s dead.”

There was a long silence on the other end of the wire, followed by an exclamation... then a quick
squawk as the connection was broken.

[ think it was on the third day that a telegram signed Henry C. Gatz arrived from a town in
Minnesota. It said only that the sender was leaving immediately and to postpone the funeral until he
came.

It was Gatsby’s father, a solemn old man, very helpless and dismayed, bundled up in a long cheap
ulster against the warm September day. His eyes leaked continuously with excitement, and when I took
the bag and umbrella from his hands he began to pull so incessantly at his sparse gray beard that I had
difficulty in getting off his coat. He was on the point of collapse, so I took him into the music room and
made him sit down while T sent for something to eat. But he wouldn’t eat, and the glass of milk spilled
from his trembling hand.

“I saw it in the Chicago newspaper,” he said. “It was all in the Chicago newspaper. I started right



away.”

“I didn’t know how to reach you.” His eyes, seeing nothing, moved ceaselessly about the room.

“It was a madman,” he said. “He must have been mad.”

“Wouldn’t you like some coffee?” I urged him.

“I don’t want anything. I'm all right now, Mr. ..”

“Carraway.”

“Well, I'm all right now. Where have they got Jimmy?” I took him into the drawing-room, where his
son lay, and left him there. Some little boys had come up on the steps and were looking into the hall; when
I told them who had arrived, they went reluctantly away.

After a little while Mr. Gatz opened the door and came out, his mouth ajar, his face flushed slightly,
his eyes leaking isolated and unpunctual tears. He had reached an age where death no longer has the
quality of ghastly surprise, and when he looked around him now for the first time and saw the height and
splendor of the hall and the great rooms opening out from it into other rooms, his grief began to be mixed
with an awed pride. I helped him to a bedroom up-stairs; while he took off his coat and vest I told him
that all arrangements had been deferred until he came.

“I didn’t know what youwd want, Mr. Gatsby..”

“Gatzis my name.”

“..Mr. Gatz I thought you might want to take the body West.”

He shook his head.

“Jimmy always liked it better down East. He rose up to his position in the East. Were you a friend
of my boy’s, Mr. ..2”

“We were close friends”

“He had a big future before him, you know. He was only a young man, but he had a lot of brain
power here.”

He touched his head impressively, and I nodded.

“If he’d of lived, he’d of been a great man. A man like James J. Hill. He’d of helped build up the
country.”

“That’s true,” I said, uncomfortably.

He fumbled at the embroidered coverlet, trying to take it from the bed, and lay down stiffly — was
instantly asleep.

That night an obviously frightened person called up, and demanded to know who I was before he
would give his name.

“This is Mr. Carraway,” I said.

“Ohr" He sounded relieved. “This is Klipspringer.” I was relieved too, for that seemed to promise
another friend at Gatsby’s grave. I didn’t want it to be in the papers and draw a sightseeing crowd, so I'd
been calling up a few people myself. They were hard to find.

“The funeral’s tomorrow,” I said. “Three o’clock, here at the house. I wish you'd tell anybody who'd
be interested.”

“Oh, I will,” he broke out hastily. “Of course I'm not likely to see anybody, but if I do.”

His tone made me suspicious.

“Of course you'll be there yourself.”

“Well, I'll certainly try. What I called up about is..”

“Wait a minute,” | interrupted. “How about saying you'll come?”

“Well, the fact is.. the truth of the matter is that I'm staying with some people up here in
Greenwich, and they rather expect me to be with them tomorrow. In fact, there’s a sort of picnic or



something. Of course I'll do my very best to get away.”

[ ejaculated an unrestrained “Huh!” and he must have heard me, for he went on nervously:

“What I called up about was a pair of shoesI left there. Iwonder if it’d be too much trouble to have
the butler send them on. You see, they’re tennis shoes, and I'm sort of helpless without them. My address is
care of B.F...”

[ didn’t hear the rest of the name, because I hung up the receiver.

After that I felt a certain shame for Gatsby - one gentleman to whom I telephoned implied that he
had got what he deserved. However, that was my fault, for he was one of those who used to sneer most
bitterly at Gatsby on the courage of Gatsby’s liquor, and I should have known better than to call him.

The morning of the funeral T went up to New York to see Meyer Wolfsheim; I couldn’t scem to
reach him any other way. The door that I pushed open, on the advice of an elevator boy, was marked “The
Swastika Holding Company,” and at first there didn’t seem to be any one inside. But when I'd shouted
“hello.” several times in vain, an argument broke out behind a partition, and presently a lovely Jewess
appeared at an interior door and scrutinized me with black hostile eyes.

“Nobody’s in,” she said. “Mr. Wolfsheim’s gone to Chicago.”

The first part of this was obviously untrue, for someone had begun to whistle “The Rosary,”
tunelessly, inside.

“Please say that Mr. Carraway wants to see him.”

“I can’t get him back from Chicago, can 1?”

At this moment a voice, unmistakably Wolfsheim’s, called “Stellal” from the other side of the door.

“Leave your name on the desk,” she said quickly. “I'll give it to him when he gets back”

“But I know he’s there”

She took a step toward me and began to slide her hands indignantly up and down her hips.

“You young men think you can force your way in here any time,” she scolded. “We're getting
sickantired of it. When I say he’s in Chicago, he’s in Chicago.”

[ mentioned Gatsby.

“Oh-hr" She looked at me over again. “Will you just... What was your name?”

She vanished. In a moment Meyer Wolfsheim stood solemnly in the doorway, holding out both
hands. He drew me into his office, remarking in a reverent voice that it was a sad time for all of us, and
offered me a cigar.

“My memory goes back to when I first met him,” he said. “A young major just out of the army and
covered over with medals he got in the war. He was so hard up he had to keep on wearing his uniform
because he couldn’t buy some regular clothes. First time I saw him was when he come into Winebrenner’s
poolroom at Forty-third Street and asked for a job. He hadn’t eat anything for a couple of days. ‘come on
have some lunch with me,’ I sid. He ate more than four dollars’ worth of food in half an hour.”

“Did you start him in business?” I inquired.

“Start him! I made him.”

“Oh”

“I raised him up out of nothing, right out of the gutter. I saw right away he was a fine-appearing,
gentlemanly young man, and when he told me he was at Oggsford I knew I could use him good. I got him
to join up in the American Legion and he used to stand high there. Right off he did some work for a client
of mine up to Albany. We were so thick like that in everything.” — he held up two bulbous fingers..” always
together”

I wondered if this partnership had included the World’s Series transaction in 1919.

“Now he’sdead,” I said after a moment. “You were his closest friend, so I know yow'll want to come



to his funeral this afternoon.”

“I"d like to come.”

“Well, come then”

The hair in his nostrils quivered slightly, and as he shook his head his eyes filled with tears.

“I can’t do it - I can’t get mixed up in it,” he said.

“There’s nothing to get mixed up in. It’s all over now.”

“When a man gets killed T never like to get mixed up in it in any way. I keep out. When I was a
young man it was different - if a friend of mine died, no matter how, I stuck with them to the end. You
may think that’s sentimental, but [ mean it - to the bitter end.”

[ saw that for some reason of his own he was determined not to come, so I stood up.

“Are you a college man?” he inquired suddenly.

For a moment | thought he was going to suggest a “gonnegtion,” but he only nodded and shook my
hand.

“Let us learn to show our friendship for a man when he is alive and not after he is dead,” he
suggested. “After that my own rule is to let everything alone”

When 1 left his office the sky had turned dark and I got back to West Egg in a drizzle. After
changing my clothes I went next door and found Mr. Gatz walking up and down excitedly in the hall. His
pride in his son and in his son’s possessions was continually increasing and now he had something to show
me.

“Jimmy sent me this picture.” He took out his wallet with trembling fingers. “Look there.”

[t was a photograph of the house, cracked in the corners and dirty with many hands. He pointed
out every detail to me eagerly. “Look therel” and then sought admiration from my eyes. He had shown it so
often that I think it was more real to him now than the house itself.

“Jimmy sent it to me. I think it’s a very pretty picture. It shows up well.”

“Very well. Had you seen him lately?”

“He come out to see me two years ago and bought me the house I live in now. Of course we was
broke up when he run off from home, but I see now there was a reason for it. He knew he had a big future
in front of him. And ever since he made a success he was very generous with me.” He seemed reluctant to
put away the picture, held it for another minute, lingeringly, before my eyes. Then he returned the wallet
and pulled from his pocket a ragged old copy of a book called Hopalong Cassidy.

“Look here, thisis a book he had when he was a boy. It just shows you.”

He opened it at the back cover and turned it around for me to see. On the last fly-leaf was printed
the word “Schedule”, and the date “September 12, 1906” and underneath:

“Rise from bed...6.00 AM. Dumbbell exercise and wall-scaling...6.15 - 6.30; Study electricity, etc...715 -
8.15; Work...830 - 4.30 P.M. Baseball and sports...4.30 - 5.00; Practice elocution, poise and how to attain
it 5.00 - 6.00; Study needed inventions...7.00 - 9.00”

“General resolves: No wasting time at Shafters or [a name, indecipherable| No more smokeing or chewing
Bath every other day Read one improving book or magazine per week Save $5.00 {crossed out} $3.00 per
week Be better to parents.”

“I come across this book by accident,” said the old man. “It just shows you, don’t it?”

“It just shows you.”

“Jimmy was bound to get ahead. He always had some resolves like this or something. Do you notice
what he’s got about improving his mind? He was always great for that. He told me I et like a hog once,



and I beat him for it”

He was reluctant to close the book, reading each item aloud and then looking eagerly at me. I think
he rather expected me to copy down the list for my own use.

A little before three the Lutheran minister arrived from Flushing, and I began to look involuntarily
out the windows for other cars. So did Gatsby’s father. And as the time passed and the servants came in
and stood waiting in the hall, his eyes began to blink anxiously, and he spoke of the rain in a worried,
uncertain way. The minister glanced several times at his watch, so I took him aside and asked him to wait
for half an hour. But it wasn’t any use. Nobody came.

About five o’clock our procession of three cars reached the cemetery and stopped in a thick drizzle
beside the gate - first a motor hearse, horribly black and wet, then Mr. Gatzand the minister and I in the
limousine, and a little later four or five servants and the postman from West Egg in Gatsby’s station
wagon, all wet to the skin. As we started through the gate into the cemetery I heard a car stop and then
the sound of someone splashing after us over the soggy ground. I looked around. It was the man with owl-
eyed glasses whom I had found marvelling over Gatsby’s books in the library one night three months
before.

I’d never seen him since then. I don’t know how he knew about the funeral, or even his name. The
rain poured down his thick glasses, and he took them off and wiped them to see the protecting canvas
unrolled from Gatsby’s grave.

I tried to think about Gatsby then for a moment, but he was already too far away, and I could only
remember, without resentment, that Daisy hadn’t sent a message or a flower. Dimly I heard someone
murmur, “Blessed are the dead that the rain falls on,” and then the owl-eyed man said “Amen to that,” in a
brave voice.

We straggled down quickly through the rain to the cars. Owl-eyes spoke to me by the gate.

“I couldn’t get to the house,” he remarked.

“Neither could anybody else”

“Go on!” He started. “Why, my God! they used to go there by the hundreds” He took off his glasses
and wiped them again, outside and in.

“The poor son-of-a-bitch,” he said.

One of my most vivid memories is of coming back West from prep school and later from college at
Christmas time. Those who went farther than Chicago would gather in the old dim Union Station at six
o'clock of a December evening, with a few Chicago friends, already caught up into their own holiday
gayeties, to bid them a hasty good-by. I remember the fur coats of the girls returning from Miss This-or-
that's and the chatter of frozen breath and the hands waving overhead as we caught sight of old
acquaintances, and the matchings of invitations: “Are you going to the Ordways? the Herseys? the
Schultzes?” and the long green tickets clasped tight in our gloved hands. And last the murky yellow cars
of the Chicago, Milwaukee and St. Paul railroad looking cheerful as Christmas itself on the tracks beside
the gate.

When we pulled out into the winter night and the real snow, our snow, began to stretch out beside
us and twinkle against the windows, and the dim lights of small Wisconsin stations moved by, a sharp
wild brace came suddenly into the air. We drew in deep breaths of it as we walked back from dinner
through the cold vestibules, unutterably aware of our identity with this country for one strange hour,
before we melted indistinguishably into it again.

That’s my Middle West — not the wheat or the prairies or the lost Swede towns, but the thrilling
returning trains of my youth, and the street lamps and sleigh bells in the frosty dark and the shadows of
holly wreaths thrown by lighted windows on the snow. I am part of that, a little solemn with the feel of



those long winters, a little complacent from growing up in the Carraway house in a city where dwellings
are still called through decades by a family’s name. I see now that this has been a story of the West, after
all - Tom and Gatsby, Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we possessed some
deficiency in common which made us subtly unadaptable to Eastern life.

Even when the East excited me most, even when I was most keenly aware of its superiority to the
bored, sprawling, swollen towns beyond the Ohio, with their interminable inquisitions which spared only
the children and the very old - even then it had always for me a quality of distortion. West Egg,
especially, still figures in my more fantastic dreams. I see it as a night scene by El Greco: a hundred houses,
at once conventional and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless moon. In
the foreground four solemn men in dress suits are walking along the sidewalk with a stretcher on which
lies a drunken woman in a white evening dress. Her hand, which dangles over the side, sparkles cold with
jewels. Gravely the men turn in at a house — the wrong house. But no one knows the woman’s name, and no
one cares.

After Gatsby’s death the East was haunted for me like that, distorted beyond my eyes power of
correction. So when the blue smoke of brittle leaves was in the air and the wind blew the wet laundry stiff
on the line I decided to come back home.

There was one thing to be done before T left, an awkward, unpleasant thing that perhaps had
better have been let alone. But I wanted to leave things in order and not just trust that obliging and
indifferent sea to sweep my refuse away. I saw Jordan Baker and talked over and around what had
happened to us together, and what had happened afterward to me, and she lay perfectly still, listening, in
a big chair.

She was dressed to play golf, and I remember thinking she looked like a good illustration, her chin
raised a little jauntily, her hair the color of an autumn leaf, her face the same brown tint as the fingerless
glove on her knee. When I had finished she told me without comment that she was engaged to another
man. I doubted that, though there were several she could have married at a nod of her head, but I
pretended to be surprised. For just a minute I wondered if I wasn’t making a mistake, then I thought it all
over again quickly and got up to say good-bye.

“Nevertheless you did throw me over,” said Jordan suddenly. “You threw me over on the telephone.
[ don’t give a damn about you now, but it was a new experience for me, and 1 felt a little dizzy for a
while”

We shook hands.

“Oh, and do you remember” - she added..” a conversation we had once about driving a car?”

“Why...not exactly.”

“You said a bad driver was only safe until she met another bad driver? Well, I met another bad
driver, didn’t I? T mean it was careless of me to make such a wrong guess. I thought you were rather an
honest, straightforward person. I thought it was your secret pride.”

“I'm thirty,” I said. “I'm five years too old to lie to myself and call it honor.”

She didn’t answer. Angry, and half in love with her, and tremendously sorry, I turned away.

One afternoon late in October I saw Tom Buchanan. He was walking ahead of me along Fifth
Avenue in his alert, aggressive way, his hands out a little from his body as if to fight off interference, his
head moving sharply here and there, adapting itself to his restless eyes. Just as I slowed up to avoid
overtaking him he stopped and began frowning into the windows of a jewelry store. Suddenly he saw me
and walked back, holding out his hand.

“What's the matter, Nick? Do you object to shaking hands with me?”

“Yes. You know what I think of you”



“You're crazy, Nick,” he said quickly. “Crazy as hell. I don’t know what’s the matter with you.”

“Tom,” I inquired, “what did you say to Wilson that afternoon?” He stared at me without a word,
and I knew I had guessed right about those missing hours. I started to turn away, but he took a step after
me and grabbed my arm.

“I told him the truth,” he said. “He came to the door while we were getting ready to leave, and
when I sent down word that we weren’t in he tried to force his way up-stairs. He was crazy enough to kill
me if T hadn’t told him who owned the car. His hand was on a revolver in his pocket every minute he was
in the house..” He broke off defiantly. “What if I did tell him? That fellow had it coming to him. He threw
dust into your eyes just like he did in Daisy’s, but he was a tough one. He ran over Myrtle like you'd run
over a dog and never even stopped his car”

There was nothing I could say, except the one unutterable fact that it wasn't true.

“And if you think I didn’t have my share of suffering - look here, when I went to give up that flat
and saw that damn box of dog biscuits sitting there on the sideboard, I sat down and cried like a baby. By
God it was awful..”

I couldn’t forgive him or like him, but I saw that what he had done was, to him, entirely justified. It
was all very careless and confused. They were careless people, Tom and Daisy - they smashed up things
and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that
kept them together, and let other people clean up the mess they had made...

[ shook hands with him; it seemed silly not to, for I felt suddenly as though I were talking to a child.
Then he went into the jewelry store to buy a pearl necklace — or perhaps only a pair of cuff buttons - rid
of my provincial squeamishness forever.

Gatsby’s house was still empty when I left — the grass on his lawn had grown as long as mine. One of
the taxi drivers in the village never took a fare past the entrance gate without stopping for a minute and
pointing inside; perhaps it was he who drove Daisy and Gatsby over to East Egg the night of the accident,
and perhaps he had made a story about it all his own. I didn’t want to hear it and I avoided him when I got
off the train.

[ spent my Saturday nights in New York because those gleaming, dazzling parties of his were with
me so vividly that I could still hear the music and the laughter, faint and incessant, from his garden, and
the cars going up and down his drive. One night I did hear a material car there, and saw its lights stop at
his front steps. But I didn’t investigate. Probably it was some final guest who had been away at the ends of
the earth and didn’t know that the party was over.

On the last night, with my trunk packed and my car sold to the grocer, I went over and looked at
that huge incoherent failure of a house once more. On the white steps an obscene word, scrawled by some
boy with a piece of brick, stood out clearly in the moonlight, and I erased it, drawing my shoe raspingly
along the stone. Then I wandered down to the beach and sprawled out on the sand.

Most of the big shore places were closed now and there were hardly any lights except the
shadowy, moving glow of a ferryboat across the Sound. And as the moon rose higher the inessential
houses began to melt away until gradually I became aware of the old island here that flowered once for
Dutch sailors’ eyes - a fresh, green breast of the new world. Its vanished trees, the trees that had made
way for Gatsby’s house, had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a
transitory enchanted moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelled
into an aesthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in history
with something commensurate to his capacity for wonder.

And as 1 sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first
picked out the green light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn, and his



dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already
behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic
rolled on under the night.

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded
us then, but that’s no matter — tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther... And one fine
morning...

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

THE END



F. SCOTT HTZGERALD

Francis Scott Key Fitzgerald, nascido em 24 de setembro de 1896, em Saint Paul, Minnesota, foi um
escritor norte-americano e um dos grandes nomes da literatura do século XX, autor de numerosos
romances, contos, colecoes de contos, ensaios e de uma peca teatral. Integrou a chamada “geracdo
perdida” da literatura, das primeiras décadas dos século, termo cunhado pela escritora Gertrude Stein e
da qual faziam parte, além do proprio Fitzgerald, os escritores Ernest Hemingway, T. S. Elliot, Erich
Maria Remarque, John dos Passos e Waldo Pierce.

Oriundo de uma familia catolica irlandesa, ingressou na Universidade de Princeton, com o intuito
de aperfeicoar o seu estilo literario. L4, integrou o famoso “Princeton Triangle Club”, em companhia dos
futuros criticos literarios, Edmund Wilson (1895-1972) e John Peale Bishop (1892-1944)

Em 1917, abandonou a Universidade e ingressou no exército para lutar na Primeira Guerra
Mundial, alistando-se como voluntario. Durante sua preparacdo para a guerra, ficou lotado em
Montgomery, Alabama, onde conheceu sua futura esposa, Zelda Sayre (1900-1948), filha de um juiz da
Suprema Corte do Estado do Alabama e sua grande inspiradora.

Comecou sua carreira literaria em 1920, com a publicacdo do romance “Deste Lado do Paraiso”,
obra que lhe deu grande popularidade e lhe abriu espaco em publicacoes de grande prestigio, como a
“Scribner’s” e 0 “The Saturday Evening Post”. Seu segundo romance, “Os Belos e Malditos”, foi publicado
em 1922. E deste mesmo periodo a publicacio de uma série de coletaneas de contos, entre eles, “O
Curioso Caso de Benjamin Button”, reunidos sob o titulo “Contos da Era do Jaz=".

Com a esposa, Zelda Sayre, Fitzgerald mudou-se para a Franca, onde concluiu, em 1925, seu
terceiro e mais célebre de romance, “O Grande Gatsby”, considerado pela critica especializada como a
obra-prima do escritor e uma das 100 melhores obras literarias de todos os tempos.

Esta obra, uma das mais representativas do romance norte-americano, descreve a vida da alta
sociedade, ambientada em Nova York e no litoral de Long Island, durante o verdo de 1922, através de
uma aguda reflexao critica. Foi o seu maior sucesso, sendo adaptado seis vezes para o cinema, a primeira
em 1926, estrelada por Warner Baxter e Lois Wilson (essa adaptacio se perdeu e ha apenas um trailer no
arquivo nacional norte-americano) e a mais recente em 2013, dirigida por Baz Luhrmann e estrelada por
Leonardo DiCaprio, Carey Mulligan, e Tobey Maguire. Além das adaptacdes para o cinema, também foi
adaptado para teatro, radio novelas, graphic novels, ballet e uma 6pera, composta por John Harbison,
cuja estreia ocorreu em 1999 pela New York Metropolitan Opera.

Em 1934, publicou “Suave é a Noite”, romance pungente que o autor considerava sua melhor obra.

Acometido por tuberculose, desde a década de 1910, Fitzgerald lancou-se ao alcoolismo, o que
seria agravado pela esquizofrenia da qual sofria sua esposa Zelda, desde a década de 1930. Com a saude
debilitada, em 1927, Fitzgerald mudou-se entao para Hollywood, onde chegou a trabalhar como roteirista
cinematografico.

Em 1939, comecou a escrever seu tltimo romance, “Os Amores do Ultimo Magnata”, publicado
postumamente em 1941. A obra era sua tltima tentativa de retratar a personalidade de um grande artifice
do “sonho americano”.

Em 21 de dezembro de 1940, aos 44 anos, apos comparecer a premiére do filme “This Thing Called
Love”, estrelado por Melvin Douglas e Rosalind Russell, Fitzgerald sofreu um ataque fulminante do
coracao.

Deixou inacabado seu tltimo romance, “Os Amores do Ultimo Magnata”. Seu manuscrito foi
recolhido e organizado pelo critico Edmund Wilson e publicado em 1941 com o titulo “O Ultimo
Magnata”. Em 1994, o livro foi relancado com o titulo original.



W Thomas Parke D'Invilliers nao ¢ uma pessoa real, mas sim um personagem criado por F. Scott
Fitzgerald em seu primeiro romance, a narrativa semiautobiografica, “Deste Lado do Paraiso”,
publicado em 1920, e serviu em algumas ocasides como um pseudonimo do autor. D’Invilliers foi
inspirado no poeta Jonh Peale Bishop (1892-1944), um amigo do escritor dos tempos da Universidade
de Princeton. A genialidade literaria de Fitzgerald fez com que este incluisse uma epigrafe de um poeta
“criado” por ele mesmo na abertura de “O Grande Gatsby”. N. E.

12l Nos paises de lingua inglesa, a questdo genealogica ¢ tratada de modo diverso. Literalmente, o texto
afirma que Daisy € ‘prima em segundo graw’ do narrador, mas acrescenta a expressao “once removed”,
indicando que uma geracao separa os dois personagens. Diante disso, e como ¢ 6bvio que ela é mais
jovem que ele, o ancestral comum de ambos ¢ o bisavo, ou bisavo. Portanto, Daisy ¢ filha de um primo
em segundo grau e aqui seria considerada prima em terceiro grau de Nick. Para evitar tal conflito,
optamos por usar a traducao ‘prima distante’. N.T.
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