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Para Erica
e em memória de minha mãe,
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1928-1994



Ernesto “Che” Guevara, 1960.



Introdução à edição revista
Meu interesse por Che Guevara começou no final da década de
1980, enquanto pesquisava um livro sobre guerrilhas modernas.
Havia quase uma geração que o pôster do retrato de Che tirado por
Alberto Korda — de boina preta e broche de estrela — enfeitava
diversas paredes de dormitórios de faculdade. Essa época chegou a
um desfecho inesperado, com o fim do movimento de protesto
estudantil quando a Guerra do Vietnã terminou. Mas nos sertões
insurgentes da Birmânia, de El Salvador, do Saara Ocidental e do
Afeganistão, Che resistiu no papel de modelo, e quase como um
símbolo místico de veneração. Ele inspirou novas gerações de
guerreiros e sonhadores pelos princípios revolucionários que
representava: coragem, abnegação, honestidade e devoção à causa.

Havia poucos livros sobre Che ainda sendo impressos. A maioria
tinha vinte anos e era formada por hagiografias oficiais cubanas ou
demonizações igualmente cansativas, escritas por inimigos
ideológicos. A vida de Che tinha mesmo de ser escrita porque muito
dela ainda estava encoberta por sigilo, inclusive as circunstâncias
misteriosas de suas horas finais na Bolívia, em 1967. Até o paradeiro
de seu corpo era desconhecido.

Quem foi esse homem que abriu mão de tudo que estimava para
lutar e morrer em um campo de batalha estrangeiro? Aos 36 anos
deixou para trás esposa e cinco filhos, um cargo ministerial e uma
posição de comandante para iniciar novas revoluções. E em primeiro
lugar, o que impeliu um intelectual argentino bem-nascido, com um
diploma de médico, a tentar mudar o mundo? Desvendando os
mistérios da história de vida de Che, seria possível elucidar alguns
dos mais fascinantes episódios da Guerra Fria e pôr em um foco
mais nítido um de seus personagens centrais.

Parecia-me que as respostas à maioria das perguntas sobre Che
permaneciam em Cuba e, em 1992, fui para Havana, onde estive
com sua viúva, Aleida March. Contei-lhe sobre meu plano de



escrever uma biografia de seu falecido marido e lhe pedi cooperação
e assistência. Ela acabou concordando. Poucos meses depois, me
mudei para Havana com minha esposa e três filhos pequenos para
uma estadia que se esticou por quase três anos. Era um momento
desolador para os cubanos. A União Soviética de repente deixara de
existir, pondo um abrupto fim aos generosos subsídios financeiros
que sustentaram o país nas últimas três décadas. Mas mesmo com a
economia do país desintegrando, Fidel Castro mantinha a bandeira
socialista obstinadamente erguida e invocava o exemplo de Che,
exigindo coragem revolucionária e sacrifícios dos compatriotas.

O maior desafio para mim foi romper a atmosfera beatífica que
cercava a memória de Che. Ele foi praticamente o padroeiro de
Cuba, e as lembranças das pessoas que o tinham conhecido foram,
com frequência, covardemente elogiosas, ou, de maneira
despudorada, politicamente deterministas. Foi só quando passei
vários meses perambulando pela Argentina na companhia de amigos
de infância de Che, do jovem Che Guevara, que o homem começou
a emergir como uma figura real. Finalmente, de volta a Havana, me
foi dado o acesso privilegiado a alguns de seus diários, até então
inéditos, que ajudaram a explicar a transformação do menino no
lendário Che.

Certa manhã, em novembro de 1995, quando estava na Bolívia
para entrevistar todo mundo que eu achasse ter alguma coisa a ver
com os esforços da guerrilha de Che, fui a Santa Cruz para encontrar
Mario Vargas Salinas, um general aposentado em seus 50 e poucos
anos. Como um jovem oficial do Exército em 1967, Vargas Salinas
tornou-se famoso por liderar a emboscada no rio Masicuri, que
eliminou a segunda coluna de Che. Tania, sua companheira alemã, e
outros oito guerrilheiros foram mortos. O massacre no Masicuri
marcou o início do fim para Che. Pouco mais de um mês depois, em
8 de outubro de 1967, encurralado em um vale por um grande
número de tropas do Exército, Che foi ferido e levado preso. No dia
seguinte, sob ordens do alto-comando militar boliviano e na
presença de um agente da CIA, foi morto a tiros. Após o anúncio da
morte de Che em batalha, o Exército mostrou seu corpo para o povo
por um dia, na cidade vizinha, chamada Vallegrande. As fotografias



do cadáver mostravam-no sem camisa, crivado de balas. Estava
deitado de costas com a cabeça escorada e os olhos abertos. A
semelhança com as imagens de Cristo morto era evidente para
todos. Nesta noite, o corpo de Che e de vários camaradas
desapareceram. Seus inimigos pretendiam negar-lhe um local de
enterro, onde admiradores poderiam prestar homenagens. Mais
tarde, um oficial do Exército disse vagamente que o corpo de Che
fora jogado de um avião dentro da selva. Outro oficial afirmou que o
cadáver fora incinerado.

Mario Vargas Salinas acabou revelando-se um homem
excepcionalmente amável e sincero. Acabamos passando mais de
três horas conversando em seu jardim murado, em Santa Cruz, e
descobri que ele estava disposto a discutir assuntos controversos. A
certa altura, reconheceu que seus soldados executaram um dos
combatentes feridos de Che. Sua franqueza levou-me a perguntar
sobre o corpo, embora não esperasse realmente uma resposta
honesta. Fiquei chocado quando respondeu que queria limpar o
passado. Ele disse que depois que Che foi morto, as mãos foram
amputadas. As impressões digitais foram tiradas para preservar a
prova física da identidade do corpo, e as mãos, colocadas em formol
e escondidas. Em seguida, um pelotão de sepultamento noturno, do
qual Vargas fazia parte, despejou secretamente os corpos de Che e
de vários de seus camaradas em uma vala comum. A sepultura foi
escavada na pista de pouso de Vallegrande.

Quando escrevi um artigo sobre a confissão de Vargas Salinas
para o New York Times, o efeito na Bolívia foi dramático e imediato.
O presidente Gonzalo Sanchez de Lozada disse ter ouvido que
inventei toda a história depois de ter embebedado Vargas Salinas,
que, por sua vez, nesse meio-tempo, se escondeu e emitiu uma
declaração negando tudo. Em uma conferência de imprensa em La
Paz, adverti que tinha uma gravação da entrevista, e sugeriram que
o general poderia estar sob algum tipo de coação. Vargas Salinas
logo desmentiu suas declarações e assegurou a exatidão de minha
história, mas permaneceu escondido. Então, em uma incrível
reviravolta, o presidente Sanchez de Lozada anunciou que reverteria



décadas de sigilo oficial e ordenou que uma comissão fosse formada
para encontrar os corpos.

Durante as semanas seguintes, o espetáculo de ex-guerrilheiros,
soldados e especialistas forenses escavando buracos dentro e em
torno de Vallegrande abriu muitas feridas antigas e revelou os
detalhes mais sórdidos de uma época em que os poderosos militares
da Bolívia tinham ido longe, de forma muito literal, com os
assassinatos. Dos anos 1960 aos 1980, uma sucessão de ditadores
governara o país. Centenas de cidadãos tinham “desaparecido” sob
o regime desordenado e muitas vezes brutal. Então, encorajadas
pela caça ao corpo de Che Guevara, as pessoas começaram a clamar
por justiça e por informações sobre seus entes queridos. Houve
também manifestações de raiva de ex-soldados que lutaram contra o
grupo de Che, quando jovens recrutas, e que em alguns casos
sofreram ferimentos graves e não receberam pensões por invalidez
ou quaisquer outras. Eles também exigiam seus direitos.

O passado fora agitado. Os chefes militares bolivianos cumpriram
a ordem do presidente, mas ficaram furiosos com Vargas Salinas por
sua traição. Ele foi levado a Vallegrande em um pequeno avião, e,
enquanto passeava ao redor da pista de pouso, flanqueado por dois
sisudos generais do Exército, uma parede de repórteres se
aproximou. Depois de trinta minutos, declarou que não poderia
identificar o local do sepultamento de Che. Fora há “muitos anos”.
Ele e seus acompanhantes voltaram para o avião e voaram para
longe. Dias depois, espalhou-se a notícia de que o Exército colocara
Vargas Salinas em prisão domiciliar. Isso aconteceu vários anos
antes de termos notícias dele novamente.

Os esforços na busca em Vallegrande inicialmente não deram em
nada. Após várias semanas infrutíferas, os generais no comando da
missão deixaram claro que queriam parar de procurar e partiram
para La Paz a fim de apresentar o caso ao presidente. No entanto,
poucas horas depois de partirem, alguns camponeses locais, que até
então tiveram um medo enorme de se manifestar, revelaram a
localização de uma região de desova, da qual sabiam da existência
havia anos. Era um lugar solitário na floresta, a aproximadamente 4
quilômetros da cidade. Não demorou muito para se confirmar o que



tinham dito. Lá, em várias covas rasas, estavam os restos de quatro
camaradas de Che.

A descoberta de última hora pôs fim à estratégia dos militares de
dar a impressão de que estavam dispostos a levar a situação às
últimas consequências para desmentir a acusação a que foram
submetidos. A busca foi retomada com vigor renovado, mas, em
pouco tempo, as pistas esfriaram novamente. Nada aconteceu por
outros 16 meses, até que, em julho de 1997, o esqueleto de Che foi
finalmente descoberto por uma equipe forense de cubanos e
argentinos. A conspiração de trinta anos de fraude enfim acabou. O
esqueleto estava junto com outros seis, no fundo de um buraco sob
a pista de pouso de Vallegrande, como dissera Vargas Salinas. Che
estava completamente estendido, ao longo da base do poço, virado
para cima, como se um cuidado especial tivesse sido tomado ao
colocá-lo ali. Os outros corpos foram jogados desordenadamente em
uma pilha bagunçada perto dele. As mãos de Che foram amputadas
na altura dos pulsos.

Os restos foram exumados, colocados em caixões e levados para
Cuba, onde foram recebidos em uma emocionante cerimônia
privada, que incluía Fidel e Raúl Castro. Após três meses, em 10 de
outubro de 1997, no início de uma semana de luto oficial em Cuba,
Fidel e Raúl prestaram suas homenagens formalmente. Os caixões
de Che e de seus seis camaradas ficaram expostos com toda a
pompa no monumento José Martí, um obelisco no centro da Plaza
de la Revolución, em Havana. No período de poucos dias, estima-se
que 250 mil pessoas esperaram alinhadas por horas na fila para vê-
los. Crianças deixavam cartas para Che. Chorando, homens e
mulheres recitaram poemas e entoaram canções revolucionárias. Em
seguida, os caixões cobertos pela bandeira foram conduzidos
lentamente em uma carreata à cidade de Santa Clara, que Che havia
conquistado na última e mais decisiva batalha da guerra
revolucionária de Cuba, quase quarenta anos antes. Ele e os
companheiros foram enterrados em um mausoléu construído para
honrar o heroico guerrilheiro.

Revisei essa edição de meu livro no cinquentenário da revolução
cubana. Parecia um momento adequado para aprimorar e atualizar a



biografia de Che e pensar sobre o que ele significa para uma nova
geração de leitores. Agora, seus camaradas sobreviventes são
homens idosos, e Cuba está chegando ao fim de uma era. Para
melhor ou para pior, a revolução é parte do legado de Che, embora
ele já o tenha transcendido.

O rosto de Che e seu nome têm sido estampados em pranchas e
relógios e em milhões de camisetas. Mas o que exatamente o Che
mitificado e mercantilizado representa? É quase certo que, o que
quer que signifique a imagem, pouco tem a ver com o próprio Che.
O Che Guevara ressuscitado — bonito, com cabelos compridos e
olhos brilhantes — é, em muitos aspectos, tão irreal quanto os
heróis e vilões virtuais de um videogame. O verdadeiro Che Guevara,
que tinha apenas 39 anos quando morreu, foi canonizado e
demonizado. Por mais que os fatos de sua vida sejam
documentados, suspeito que seus paradoxos e seu lugar na cultura
popular garantirão que isso seja sempre assim. Mas nenhuma escola
de opinião jamais será capaz de reivindicá-lo inteiramente.



Parte Um
Juventude Agitada



1

Uma plantação em Misiones
I

O horóscopo era desconcertante. Se Ernesto “Che” Guevara tivesse
nascido em 14 de junho de 1928, como constava em sua certidão de
nascimento, então seria do signo de Gêmeos, e sem nada de
extraordinário. A astróloga que fazia os cálculos, uma amiga da mãe
de Che, repetiu seu trabalho e chegou aos mesmos resultados. O
“Che” que aparecia em suas análises era uma personalidade sem
brilho, dependente, que levara uma vida que nada teve de especial.
Mas isso foi no início dos anos 1960, e Che já era uma das pessoas
mais famosas do mundo. Tinha sido capa da revista Time e era uma
figura em evidência e carismática, renomada por seu espírito
independente.

Quando a astróloga, atônita, mostrou à mãe de Che o horóscopo
sem graça, ela deu risada. Revelou então um segredo que guardara
zelosamente por mais de três décadas. Na verdade, seu filho
nascera um mês antes, no dia 14 de maio. Não era de Gêmeos coisa
nenhuma, mas um teimoso e decidido taurino. A tapeação fora
necessária, explicou, porque estava grávida de três meses quando
se casou com o pai de Che. Imediatamente após o casamento, o
casal deixou Buenos Aires rumo à longínqua e atrasada selva de
Misiones, 2 mil quilômetros acima do rio Paraná, na fronteira norte
da Argentina com o Paraguai e com o Brasil. Lá, enquanto seu
marido se estabelecia como um plantador de erva-mate, ela
prosseguiu com a gravidez, longe dos olhares curiosos da sociedade
de Buenos Aires. Um médico amigo falsificou a data na certidão de
nascimento, avançando-a em um mês para ajudá-los a se proteger
do escândalo.

Quando o filho estava com um mês de vida, o casal comunicou às
respectivas famílias. Contaram que tentaram chegar a Buenos Aires



e que a mãe de Che entrara prematuramente em trabalho de parto.
Afinal, um bebê de sete meses não é um acontecimento incomum.
Pode ter havido dúvidas, mas a história e a data oficial do
nascimento da criança foram calmamente aceitas.

Parece apropriado que um homem que passou a maior parte da
vida adulta engajado em atividades clandestinas, e cuja morte
envolveu uma conspiração, começasse a vida com um subterfúgio.

II
Em 1927, quando Ernesto Guevara Lynch conheceu Celia de la
Serna, ela acabara de se formar no Sacré Coeur, um exclusivo
colégio católico para meninas em Buenos Aires. Tinha a aparência
expressiva de uma jovem de 20 anos, nariz aquilino, cabelos escuros
ondulados e olhos castanhos. Celia era culta, mas sem experiência
de vida; devota, mas questionadora. Em outras palavras, estava
madura o suficiente para uma aventura romântica.

Celia de la Serna era uma autêntica sangue azul argentina, de
imaculada linhagem da nobreza espanhola. Um de seus
antepassados fora vice-rei espanhol no Peru colonial; outro, um
famoso general argentino. Seu avô paterno, um rico proprietário de
terras, e o próprio pai de Celia fora um renomado professor de
Direito, congressista e embaixador. Tanto ele como sua mulher
morreram quando Celia ainda era criança, deixando-a junto com
seus seis irmãos e irmãs para serem criados pela tutora, uma tia
religiosa. A família conservara suas lucrativas propriedades, e Celia
deveria receber uma boa herança quando chegasse à idade de 21
anos.

Ernesto Guevara Lynch tinha 27 anos. Era relativamente alto e
atraente, com o queixo e o maxilar pronunciados. Os óculos que
usava para astigmatismo davam-lhe um enganoso ar de burocrata,
pois na verdade tinha a personalidade sociável e efervescente, o
temperamento explosivo e uma enorme imaginação. Era bisneto de
um dos homens mais ricos da América do Sul, e entre seus
antepassados incluíam-se membros tanto da nobreza espanhola
como da irlandesa. No entanto, ao longo dos anos, a família perdera
a maior parte da fortuna.



Em meados do século XIX, quando a Argentina era controlada
pelo tirânico caudilho Juan Manuel de Rosas, os herdeiros varões
dos ricos clãs dos Guevara e dos Lynch fugiram da Argentina para
participar da Corrida do Ouro na Califórnia. Quando voltaram do
exílio, seus filhos nascidos nos Estados Unidos, Roberto Guevara
Castro e Ana Isabel Lynch, casaram-se. Ernesto, que se tornaria o
pai de Che, era o sexto dos 11 filhos de Roberto e Ana Isabel. A
família vivia bem, mas já não eram proprietários de terra. Enquanto
o marido trabalhava como topógrafo, Ana Isabel criava os filhos em
Buenos Aires. Veraneavam em uma casa de campo rústica no
quinhão de terra herdado da antiga propriedade da família. A fim de
preparar Ernesto para uma vida de trabalho, seu pai o enviara para
uma escola pública, dizendo-lhe: “A única aristocracia na qual
acredito é a aristocracia do talento.”

No entanto, Ernesto ainda pertencia à sociedade argentina por
direito de nascença. Cresceu ouvindo as histórias que a mãe contava
sobre a vida na fronteira da Califórnia e as histórias tenebrosas do
pai sobre ataques de índios e mortes súbitas no alto dos Andes.
O passado ilustre e aventureiro de sua família era um legado muito
forte para ser superado. Ele tinha 19 anos quando o pai morreu e,
embora cursasse arquitetura e engenharia na universidade,
abandonou os estudos antes de se formar. Queria ter as próprias
aventuras e fazer a própria fortuna, e utilizou a modesta herança
para buscar esse objetivo.

Antes de conhecer Celia de la Serna, Ernesto investira a maior
parte de seu dinheiro, junto com um parente rico, em uma empresa
de construção de iates, o Estaleiro San Isidro. Durante algum tempo,
trabalhou na empresa como supervisor, mas isso não era suficiente
para manter seu interesse. Logo se entusiasmou por um novo
projeto: um amigo o convencera de que poderia fazer fortuna
plantando erva-mate, o estimulante chá nativo bebido por milhões
de argentinos.

A terra era barata na província de Misiones, onde se cultivava a
erva. Originalmente ocupada no século XVI por missionários jesuítas
e seus índios guaranis convertidos, anexada pela Argentina havia
apenas cinquenta anos, a província estava então sendo aberta à



colonização. Especuladores de terras, aventureiros de posses e
imigrantes europeus pobres chegavam em massa. Ernesto foi ver de
perto o que estava acontecendo e também se entusiasmou com a
febre da erva-mate. Seu próprio dinheiro estava preso na empresa
de construção de iates, mas com a herança de Celia poderiam
comprar terra suficiente para uma plantação e, esperava ele,
ficariam ricos com o rendoso “ouro verde”.

Como era de se esperar, a família de Celia opôs-se firmemente ao
seu pretendente diletante. Ela ainda não tinha completado 21 anos
e, segundo a lei argentina, precisava da aprovação da família para se
casar ou receber sua herança. Celia a pediu, mas a resposta foi
negativa. Desesperados, pois a essa altura estava grávida, ela e
Ernesto encenaram uma fuga para forçar o consentimento da
família. Celia refugiou-se na casa de uma irmã mais velha. A
demonstração de força funcionou e o casamento foi aprovado, mas
Celia ainda precisou ir à Justiça para conseguir a herança. Recebeu
uma parcela, incluindo o título de propriedade de uma estância de
gado e de cultivo de grãos na província central de Córdoba, e alguns
títulos do seu fundo de pensão, o bastante para comprar uma
plantação de erva-mate em Misiones.

Em 10 de novembro de 1927, Celia e Ernesto casaram-se em uma
cerimônia íntima na casa da irmã dela, Edelmira Moore de la Serna.
O jornal La Prensa, de Buenos Aires, deu a notícia na sua coluna Día
Social. Logo em seguida, partiram da cidade para os ermos de
Misiones. “Juntos, decidimos o que fazer de nossas vidas”, escreveu
Ernesto em um livro de memórias publicado anos depois. “Para trás
ficavam as penitências, o pudor e o círculo fechado de parentes e
amigos que queriam impedir nosso casamento.”

III
Na Argentina de 1927, mudanças políticas e sociais pareciam
inevitáveis, porém ainda não haviam acontecido. Charles Darwin,
que testemunhara as atrocidades cometidas por Juan Manuel de
Rosas contra os índios nativos da Argentina, predissera que “o país
ficaria nas mãos de selvagens brancos gaúchos em vez de índios de
pele cor de cobre. Os primeiros são ligeiramente superiores em



instrução, ao mesmo tempo em que são inferiores em todas as
virtudes morais”. No entanto, mesmo durante esse período de
derramamento de sangue, a Argentina gerara seu próprio panteão
de heróis dotados de espírito cívico, desde o general José de San
Martín, o libertador do país na luta pela independência contra a
Espanha, até Domingo Sarmiento, o combativo presidente, educador
e jornalista. Facundo, o livro de Sarmiento publicado em 1845, fora
como um toque de clarim dirigido a seus compatriotas para convocá-
los a trilhar o caminho do homem civilizado, em vez de seguir a
brutalidade do arquétipo do homem de fronteira argentino, o
gaúcho. Mas o próprio Sarmiento exerceu a autoridade de um
ditador. O caudilhismo, culto do homem forte, continuaria a ser uma
característica da política argentina até o século seguinte, com o
governo se alternando entre caudilhos e democratas. Certamente,
havia uma dualidade irreconciliável no temperamento argentino.
Estavam em um estado de tensão permanente entre selvageria e
comportamento civilizado. Sendo passionais, voláteis e racistas,
também eram expansivos, brincalhões e hospitaleiros.

No final do século XIX, quando a conquista dos pampas do sul foi
finalmente assegurada depois de uma campanha com patrocínio
oficial para exterminar a população indígena nativa, vastas
extensões de novas terras foram abertas à colonização. Ergueram-se
cercas para transformar os pampas em áreas de pastagens e
plantio; novas cidades e indústrias brotaram; e ferrovias, portos e
estradas foram construídos. Ao se chegar à virada do século, a
população da Argentina triplicara, acrescida do influxo de mais de
um milhão de imigrantes provenientes de Itália, Espanha, Alemanha,
Grã-Bretanha, Rússia e Oriente Médio, que se despejaram sobre a
rica terra da oportunidade no Sul. A cidade de Buenos Aires, havia
apenas um século uma sombria guarnição colonial no vasto estuário
do rio da Prata, conquistara então um aspecto inflamado, sintetizado
pela nova cultura sensual do tango. Carlos Gardel, o crooner de
olhos escuros, dava voz a um exaltado orgulho nacional.

Navios transportavam carne, grãos e couro da Argentina para a
Europa, enquanto outros atracavam trazendo automóveis
Studebakers norte-americanos, gramofones e as mais recentes



modas de Paris. A cidade se orgulhava do teatro de ópera, da bolsa
de valores e da bela universidade, bem como das filas de
imponentes edifícios públicos de estilo neoclássico, das mansões
particulares, dos parques verdes e bem-conservados, com árvores
copadas e campos de polo, e também dos amplos bulevares
enfeitados com estátuas de heróis e fontes borbulhantes. Bondes
elétricos chacoalhavam, zunindo ao longo de ruas pavimentadas,
passando por confeitarias e uisquerias elegantes, com letreiros
dourados nas janelas de vidro chanfrado. Nos interiores de mármore
e espelhos, garçons orgulhosos, de paletó branco e cabelos
emplastrados, faziam pose e avançavam.

Mas enquanto os portenhos de Buenos Aires, como se
autodenominavam, voltavam os olhos para a Europa por suas
referências culturais, grande parte do interior ainda se arrastava no
abandono do século XIX. No norte, despóticos caudilhos
provincianos controlavam vastas extensões de terras de plantio de
algodão e de cana-de-açúcar. Enfermidades como lepra e malária,
até mesmo peste bubônica, ainda eram comuns entre seus
empregados. Nas províncias andinas, os indígenas conhecidos como
coyas, que só falavam quéchua e aimará, viviam em extrema
pobreza. A justiça por conta própria e a servidão por contrato eram
características da vida de grande parte do interior.

Durante décadas, dois partidos estiveram no poder, o Radical e o
Conservador. Hipólito Yrigoyen, o radical que foi reeleito presidente
em 1928, ano em que nasceu o primeiro filho de Ernesto e Celia, era
um excêntrico, uma figura de esfinge que raramente falava ou
aparecia em público. Os trabalhadores ainda tinham poucos direitos,
e as greves eram frequentemente reprimidas à bala e cassetete. Os
criminosos eram transportados em navios para cumprir penas de
detenção nas paragens desoladas e frias do sul, na Patagônia.
Porém, com a imigração e as mudanças políticas do século XX,
feministas, socialistas, anarquistas e, agora, também fascistas
começavam a se fazer ouvir. Novas ideias haviam chegado.

IV



Com o dinheiro de Celia, Ernesto comprou 200 hectares de mata ao
longo das margens do rio Paraná. No topo de uma encosta que dava
para a água cor de café e para a densa floresta verde de frente para
o rio, ergueram uma espaçosa casa de madeira sobre palafitas, com
uma cozinha ao ar livre e banheiro externo. Embora estivessem
muito longe das comodidades de Buenos Aires, Ernesto estava
fascinado. Com olhos ávidos de empreendedor, olhava a selva ao
redor e via o futuro.

Talvez ele acreditasse que pudesse restaurar a fortuna da família
metendo-se intrepidamente por terras novas e inexploradas.
Estivesse ou não conscientemente se espelhando nas experiências
de seus avós, fica claro que, para Ernesto, Misiones constituía uma
aventura. Para ele, não era apenas outra atrasada província
argentina, mas um lugar emocionante, cheio de “animais ferozes,
trabalho perigoso, roubos e assassinatos, ciclones na selva, chuvas
intermináveis e doenças tropicais”. Escreveu que “na misteriosa
Misiones (...) tudo atraía e prendia. Atraía como tudo que é perigoso
e prendia como tudo que é apaixonante. Lá, nada era familiar, nem o
solo, o clima, a vegetação, nem a mata cheia de animais selvagens,
e menos ainda seus habitantes. (...) Do momento em que se pisava
em suas margens, sentia-se que a segurança da vida de uma pessoa
estava no facão ou no revólver”.

Sua casa ficava em Puerto Caraguatay. Caraguataí é uma linda flor
vermelha na língua guarani. Esse puerto, no entanto, não passava
de um pequeno cais de madeira. Caraguatay foi alcançado depois de
uma jornada de dois dias rio acima, a partir do velho porto de
comércio de Posadas. Viajaram no Ibera, um vapor vitoriano com
rodas de pás, que anteriormente prestara serviços transportando
colonos britânicos pelo Nilo. A localidade mais próxima era a
pequena comunidade de colonos alemães de Montecarlo, a 8
quilômetros de distância. Mas os Guevara descobriram ter um
vizinho amigável, Charles Benson, um inglês que era engenheiro de
ferrovias aposentado e vivia a poucos minutos de caminhada por
dentro da floresta. Benson era um pescador inveterado e construíra,
logo acima do rio, um amplo bangalô branco, com um vaso sanitário
importado da Inglaterra dentro de casa.



Durante alguns meses, o casal passou momentos agradáveis, se
assentando e explorando a área. Pescavam, passeavam de barco e a
cavalo com Benson, e iam até Montecarlo em sua charrete puxada
por uma mula. Para Gertrudis Kraft, de 8 anos, cujos pais tinham
uma pequena hospedaria na estrada de Montecarlo, os Guevara
pareciam ser, como ela recordou muitos anos depois, “pessoas ricas
e elegantes”. Sua casa rústica à beira do rio lhe parecia uma
mansão.

Porém, o idílio de lua de mel dos Guevara, apesar de intenso, não
durou muito. Em poucos meses, a gravidez de Celia já estava bem
avançada e era hora de retornar à civilização, onde poderia dar à luz
com maior conforto e segurança. O casal desceu o rio. Sua viagem
terminou em Rosário, uma importante cidade portuária às margens
do rio Paraná, com 300 mil habitantes, onde Celia entrou em
trabalho de parto e onde nasceu seu filho, Ernesto Guevara de la
Serna. Em sua certidão de nascimento falsificada, expedida pelo
cartório de Registro Civil, constam como testemunhas um primo de
seu pai que vivia em Rosário e um motorista de táxi brasileiro,
obviamente recrutado à última hora. O documento diz que o bebê
nasceu às 3h05 de 14 de junho, no “domicílio” dos pais, na calle
Entre Ríos, 480.1

Os Guevara ficaram em Rosário enquanto Celia se recuperava do
parto do bebê, que chamavam de Ernestito. Alugaram um espaçoso
apartamento de três quartos, com dependências de empregada, em
um novo edifício residencial de luxo perto do centro da cidade, no
endereço que consta da certidão de nascimento. A permanência
deles durou mais que o esperado porque o bebê contraiu pneumonia
bronquial. A mãe de Ernesto, Ana Isabel Lynch, e sua irmã solteira,
Ercilia, foram para lá a fim de ajudá-los.

V
Depois de uma vertiginosa série de visitas às respectivas famílias em
Buenos Aires para mostrar o filho recém-nascido, os Guevara
retornaram à propriedade em Misiones. Ernesto tentou seriamente
fazer a plantação vingar. Contratou um capataz paraguaio, chamado



Curtido, para supervisionar o desmatamento da terra e o plantio da
primeira safra de erva-mate.

Em Misiones, os lenhadores e proprietários de plantações de erva-
mate geralmente contratavam índios guaranis, trabalhadores
itinerantes chamados mensú, que recebiam contratos vinculatórios e
adiantamento pelo trabalho a ser realizado. Era uma forma de
trabalho escravo. Os mensues não recebiam dinheiro, mas títulos
que serviam somente para adquirir coisas essenciais a preços
exorbitantes nas vendas das plantações. Os salários eram baixos e o
sistema praticamente assegurava que jamais conseguissem saldar
suas dívidas originais. Nas plantações, capangas vigiavam
constantemente os grupos de trabalho para impedir fugas, e mortes
violentas à bala e a facão eram frequentes. Os mensues que
escapavam dos capangas mas caíam nas mãos da polícia eram
inevitavelmente devolvidos aos patrões. Ernesto Guevara Lynch
estava horrorizado com as histórias que ouvia sobre o destino dos
mensues e pagou seus trabalhadores em dinheiro, o que fez dele um
patrão popular. Muitos anos depois, ainda era lembrado pelos
trabalhadores locais como um homem bom.

Enquanto Ernesto trabalhava na plantação, seu filho pequeno
aprendia a andar. Para ajudá-lo, Ernesto costumava mandá-lo à
cozinha com um bule de erva-mate para entregar ao cozinheiro.
Sempre tropeçando no caminho, Ernestito se levantava zangado e
seguia em frente. Outra rotina se estabeleceu devido aos insetos
perniciosos que infestavam Caraguatay. Todas as noites, quando
Ernestito dormia no berço, Ernesto e Curtido se esgueiravam
silenciosamente para dentro do quarto. Enquanto Ernesto mantinha
o foco de uma lanterna no menino, Curtido usava cuidadosamente a
ponta acesa de um cigarro para retirar a cota diária de carrapatos
aferrados à carne do bebê.

Em março de 1929, Celia engravidou de novo. Ela contratou
Carmen Arias, uma jovem babá, galega de nascimento, para tomar
conta de Ernestito, que ainda não completara um ano de idade.
Carmen revelou-se um ótimo acréscimo para a família. Viveria com
os Guevara até casar-se, oito anos mais tarde, permanecendo amiga
deles ao longo da vida. Livre de ter de cuidar da criança, Celia



começou a nadar diariamente no rio Paraná. Era uma boa nadadora,
mas um dia, quando estava no sexto mês de gravidez, a corrente do
rio a pegou. Provavelmente se afogaria se dois dos lenhadores de
seu marido, que faziam um desmatamento ali perto, não a vissem,
atirando rapidamente uns cipós para puxá-la de volta à margem.

Ernesto Guevara recordava em tom de reprovação muitos desses
episódios de quase afogamento de Celia nos primeiros anos de
casados. As personalidades muito diferentes já começavam a se
chocar. Ela era distante, solitária e aparentemente desprovida de
medo, enquanto ele era um homem emocionalmente carente, que
gostava de ter pessoas ao seu redor, um preocupado crônico cuja
imaginação vívida magnificava os riscos que via à espreita por toda
parte. Entretanto, embora os primeiros indícios de sua futura
discórdia matrimonial já fossem evidentes, ainda continuaram
juntos. Os Guevara faziam excursões em família, como passeios a
cavalo pelas trilhas da floresta, com Ernestito cavalgando na frente
da sela do pai, e incursões pelo rio a bordo da Kid, uma lancha de
madeira com uma cabina com quatro beliches que Ernesto construíra
no Estaleiro San Isidro. Certa vez, subiram o rio até as famosas
cataratas do Iguaçu, onde as fronteiras argentina e brasileira se
encontram, e ficaram olhando as nuvens de vapor d’água produzidas
pelas cascatas amarronzadas que ribombavam do penhasco da selva
virgem.

No final de 1929, a família fez novamente as malas para a longa
viagem rio abaixo até Buenos Aires. O campo estava limpo e a
plantação de erva-mate acabara de ser semeada, mas Celia estava
prestes a dar à luz o segundo filho, e a presença de Ernesto era
necessária, com urgência, no Estaleiro San Isidro. Durante sua
ausência, os negócios andaram mal e então um dos investidores da
empresa se retirara. Planejavam ficar fora apenas alguns meses,
mas nunca regressariam como uma família a Puerto Caraguatay.

VI
De volta a Buenos Aires, Ernesto alugou um bangalô no terreno de
uma grande residência colonial, propriedade de sua irmã, María
Luisa, e do marido no bairro residencial de San Isidro,



convenientemente perto da sua empresa de construção de barcos
que atravessava dificuldades. Estavam lá havia pouco tempo quando
Celia deu à luz, em dezembro, uma menina a quem deram seu
próprio nome, Celia. Durante algum tempo, enquanto Ernesto
trabalhava no estaleiro, a vida da família girava em torno de
passeios ao Iate Clube de San Isidro, perto do local em que os rios
Paraná e Uruguai se juntam para formar o estuário do rio da Prata.

A empresa de construção de iates estava à beira da falência,
supostamente devido à incompetência do sócio e primo de Ernesto
em segundo grau, Germán Frers. Para Frers, que já era rico e
campeão de regatas a vela, o estaleiro era um hobby. Seu
entusiasmo por criar obras de arte náuticas era tal que despejava
dinheiro em mão de obra especializada e em caros materiais
importados que, muitas vezes, custavam mais à companhia do que
os valores acordados para a venda das embarcações que construía.
O investimento de Ernesto corria o sério risco de evaporar. Em
seguida, logo após seu regresso, um incêndio destruiu o estaleiro.
Barcos, madeira e tinta foram pelos ares, em chamas.

Se o estaleiro estivesse coberto pelo seguro, o incêndio seria
apenas um acontecimento fortuito. Porém, Frers se esquecera de
pagar a apólice, e Ernesto perdeu sua herança da noite para o dia.
Tudo que lhe restava de seu investimento era a lancha, Kid. Como
compensação parcial, Frers lhe deu o Alá, um iate a motor de 12
metros. O Alá valia alguma coisa, e ainda tinham a plantação em
Misiones, que Ernesto deixara nas mãos de um amigo da família
para administrar durante sua ausência. Podia ter a esperança de em
breve ver os rendimentos anuais de suas safras. Nesse meio-tempo,
teriam a renda anual da propriedade de Celia em Córdoba. Além
disso, contavam também com muitos parentes e amigos. Não
morreriam de fome.

No começo de 1930, Ernesto certamente não parecia muito
preocupado com o futuro. Durante alguns meses, levou uma vida
divertida, passando os fins de semana em cruzeiros com amigos a
bordo do Alá, fazendo piqueniques na miríade de ilhas do delta, rio
acima. No quente verão argentino, de novembro a março, a família



passava os dias na praia do Iate Clube de San Isidro, ou visitava
primos e parentes ricos em suas estâncias no campo.

Em um dia de maio de 1930, Celia levou seu filho de 2 anos de
idade para nadar no iate clube, mas o inverno argentino já começara
e estava frio e ventando. Nessa noite, a criança teve uma crise de
tosse. O médico diagnosticou bronquite asmática e prescreveu o
tratamento normal, mas o ataque durou vários dias. Ernestito
desenvolvera uma asma crônica que o afligiria para o resto da vida e
mudaria de forma inexorável o rumo da vida de seus pais.

Pouco tempo depois, os ataques recomeçaram e tornaram-se
piores. As crises de falta de ar do garoto deixavam seus pais
angustiados. Buscaram desesperadamente conselhos médicos e
tentaram todos os tratamentos conhecidos. A atmosfera na casa
azedou. Ernesto culpava Celia por imprudentemente provocar a
doença do filho, mas não era nada justo. Celia era uma pessoa
altamente alérgica e também padecia de asma. Era bem provável
que seu filho tivesse herdado a mesma propensão. Os irmãos
também desenvolveram alergias, embora nenhum sofresse tão
seriamente quanto Ernestito. A exposição ao ar e à água frios
provavelmente apenas ativara os sintomas.

Qualquer que tenha sido a causa, a asma do garoto eliminava o
retorno ao clima de Puerto Caraguatay. Era óbvio também que
mesmo San Isidro, tão perto do rio da Prata, era demasiado úmido
para ele. Em 1931, os Guevara se mudaram de novo, dessa vez para
mais perto do centro de Buenos Aires, para um apartamento
alugado no quinto andar de um edifício próximo ao parque de
Palermo. Estavam perto de Ana Isabel, mãe de Ernesto, e de sua
irmã, Beatriz, que morava com ela. Ambas derramavam afeto sobre
o menino doente.

Em maio de 1932, Celia deu à luz pela terceira vez, um outro
menino. Chamaram-no Roberto, nome do avô paterno nascido na
Califórnia. A pequena Celia, agora com um ano e meio, dava seus
primeiros passos, e Ernestito, com 4 anos, aprendia a andar de
bicicleta pelos jardins de Palermo.

Para Ernesto Guevara Lynch, a doença do filho mais velho era uma
espécie de maldição: “A asma de Ernesto começava a afetar nossas



decisões”, ele lembrou em seu livro de memórias. “Cada dia impunha
novas restrições a nossa liberdade de movimento e cada dia nos
encontrávamos mais à mercê dessa maldita enfermidade.” Os
médicos recomendaram um clima seco para estabilizar a condição do
garoto, e os Guevara viajaram para as terras altas da província de
Córdoba. Durante vários meses, fizeram viagens de ida e volta entre
a capital da província de Córdoba, a segunda cidade mais importante
da Argentina, e Buenos Aires, praticamente vivendo em hotéis e em
casas alugadas por temporada. Os ataques de Ernestito se
atenuavam, depois pioravam novamente, sem qualquer padrão
aparente. Impossibilitado de cuidar dos negócios ou iniciar uma nova
atividade, o velho Ernesto ficava cada vez mais frustrado. Sentia-se
“instável, no ar, incapaz de fazer qualquer coisa”.

Os médicos insistiram para que ficassem em Córdoba durante pelo
menos quatro meses, a fim de garantir a recuperação de Ernestito.
Um amigo da família sugeriu-lhes que experimentassem Alta Gracia,
uma estância termal no sopé das serras Chicas, uma pequena cadeia
de montanhas perto de Córdoba. Tinha um ótimo clima seco que
fazia do lugarejo um retiro popular para quem sofria de tuberculose
e outras doenças respiratórias. Pensando em uma curta
permanência, a família se mudou para Alta Gracia, sem sequer
imaginar que seria seu lar durante os 11 anos seguintes.

1 Ver a seção Notas sobre a data de nascimento.
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O clima seco de Alta Gracia

I
No começo dos anos 1930, Alta Gracia era uma atrativa e pequena
cidade de lazer com alguns milhares de habitantes, rodeada de
fazendas e de campos intactos. O ar de montanha era fresco, puro e
revigorante. Inicialmente, a família hospedou-se no Hotel de La
Gruta, um sanatório administrado por alemães nos arredores da
cidade. Seu nome fora tirado de uma capela em uma pequena gruta
próxima, construída para a veneração da Virgem de Lourdes. A
maioria dos hóspedes sofria de doenças pulmonares.

Para Celia e as crianças, viver em Alta Gracia era como ter férias
prolongadas. Ela as levava para caminhadas até pequenos lagos,
onde nadavam, ou para passeios de mula, e começou a se relacionar
com os moradores do lugar. Seu marido não os acompanhava.
À medida que suas reservas encolhiam, a frustração por não
conseguir trabalho se transformava em desespero. Sentia-se isolado,
confinado pelas colinas ao redor, sofria de insônia e ficava cada vez
mais deprimido durante as longas noites em claro no hotel.

A asma do jovem Ernesto melhorou em Alta Gracia, mas ele ainda
tinha crises, e a preocupação dos Guevara com sua saúde
continuaria a traçar o caminho da família, dominando suas vidas de
uma maneira extraordinária. Logo decidiram ficar em Alta Gracia por
tempo indefinido. Ali os ataques tornaram-se intermitentes, em lugar
da afecção crônica de Buenos Aires. Ernestito era agora um menino
de 5 anos, animado e voluntarioso, que se juntava às barras —
turmas de crianças do lugar — para brincar de guerra de trincheiras,
de bandido e mocinho, e descer desenfreado de bicicleta pelas
ladeiras da cidade.

Ernesto Guevara Lynch encontrou uma casa desocupada para
alugar, na calle Avellaneda, no bairro de Villa Carlos Pellegrini, a



apenas cinco minutos a pé do centro de atividades sociais da cidade,
que era o opulento Hotel Sierras, uma imitação de um hotel de
Calcutá do período do reinado britânico. A nova casa da família se
chamava Villa Chichita. Era um chalé de dois andares, de estilo
gótico, que o velho Ernesto comparava a um farol. Quase
inteiramente rodeado por campos abandonados, tinha vista para as
serras de um lado e, do outro, para as planícies amareladas e
descampadas na direção de Córdoba.

Em janeiro de 1934, Celia deu à luz uma quarta criança, uma
menina a quem deram o nome de Ana María, sua avó paterna.
Embora brigasse frequentemente com Celia e Roberto, o jovem
Ernesto se mostrava particularmente solícito com a irmã caçula,
levando-a para passear quando ainda era bebê e contando-lhe
histórias. Quando sua respiração ofegante o deixava fatigado,
descansava seu peso no ombro dela.

As fotografias de família mostram que, aos 5 anos, Ernestito era
um menino parrudo, de pele pálida e cabelos escuros despenteados.
Invariavelmente vestia calças curtas e sandálias com meias e usava
diferentes chapéus para proteger-se do sol da montanha. Sua
fisionomia era séria e retraída, seu estado de espírito era difícil de
capturar com uma câmera. Em fotos tiradas dois anos depois,
percebe-se que crescera, mas o rosto continuava pálido e abatido,
sem dúvida em consequência dos prolongados acessos de asma.

Quando Ernesto estava com 7 anos, os Guevara se mudaram de
Villa Chichita para uma casa mais confortável, bem do outro lado da
rua. A nova casa, a Villa Nydia, era um chalé de um andar, protegido
por um pinheiro alto, com três dormitórios, um estúdio e
dependências de empregados. Ficava em um terreno de quase um
hectare. Seu senhorio era El Gaucho Lozada, o dono da igreja e da
casa de missão da cidade. Durante os anos em Alta Gracia, os
Guevara viveram em várias casas alugadas por temporada, mas Villa
Nydia foi onde ficaram por mais tempo e foi o lugar que mais
consideraram como um lar. O aluguel era baixo, apenas setenta
pesos por mês, o equivalente a cerca de vinte dólares. No entanto,
Ernesto Guevara Lynch, que estava quebrado a maior parte do
tempo, frequentemente não conseguia pagá-lo. Estava em uma



situação bem difícil. Não podia voltar a Buenos Aires por causa da
saúde de Ernestito, mas não fora capaz de encontrar trabalho
naquele local. Sua maior esperança de renda era a plantação em
Misiones, mas os preços do mercado de erva-mate despencaram e
uma seca prolongada afetara profundamente o rendimento da
estância de Celia no sul, na província de Córdoba.

Durante os anos que se seguiram, os Guevara continuaram a
depender da renda de suas propriedades, mas, afetados tanto pelo
clima como pelas condições de mercado que flutuavam, os
rendimentos eram incertos e, de modo geral, pequenos. De acordo
com a família e os amigos, foi o dinheiro de Celia, provavelmente o
que tinha sobrado de seus títulos ao portador, que sustentou a
família durante a década de 1930. “Foram tempos realmente duros
para nós”, Ernesto Guevara Lynch escreveu em seu livro de
memórias. “Tão cheios de dificuldades econômicas. As crianças
ficavam maiores, Ernesto ainda tinha asma. Gastávamos muito com
médicos e remédios. Tínhamos de pagar empregadas domésticas,
pois Celia não podia dar conta de tudo sozinha com as crianças.
Havia escola, aluguel, roupas, comida, viagens. Eram muitas
despesas e pouco dinheiro entrando.”

No entanto, pelo menos parte de seus problemas econômicos se
devia ao fato de que nem Ernesto nem Celia tinham um sentido
prático em relação a dinheiro. Insistiam em manter um estilo de vida
que estava muito além de seus meios. Davam jantares, tinham
charrete e automóvel, e pagavam três empregadas. Dependendo do
dinheiro disponível em sua carteira, a cada verão passavam um
tempo em Mar del Plata, o exclusivo balneário no Atlântico, favorito
dos argentinos ricos, ou na estância da mãe de Ernesto, em Santa
Ana de Irineo Portela.

Os Guevara tornaram-se parte da vida social do Hotel Sierras.
Podiam não ter dinheiro, mas pertenciam à classe social certa, e
tinham a pose e os sobrenomes corretos. Os Guevara tinham
“classe”. Foram abençoados com a confiança inata dos que nascem
em meio à opulência. As coisas correriam bem no final. Quando algo
saía errado, os amigos e a família os salvavam. Carlos “Calica”
Ferrer, que gostava de se divertir e era filho de um médico de



renome de Alta Gracia, um especialista em pulmão que tratara da
asma do jovem Ernesto, lembrou-se de que saiu de férias com os
Guevara em um verão. Ernesto Guevara Lynch não levara dinheiro
algum consigo e pediu a Calica que lhe emprestasse o dinheiro que
seu pai lhe dera para as férias.

Demorou algum tempo até que o velho Ernesto pudesse tirar
proveito das novas relações sociais em Alta Gracia e obtivesse
trabalho remunerado. Em 1941, usando os documentos de arquiteto
de seu irmão, Federico, e os seus próprios de “mestre de obras e
empreiteiro”, conseguiu um contrato para ampliar e melhorar o
Campo de Golfe Sierras. Enquanto durou o trabalho, havia dinheiro
entrando, porém, além desse empreendimento, não há nenhum
registro de que Ernesto tenha trabalhado durante a longa
permanência da família em Alta Gracia.



Ernesto Guevara de la Serna com os pais, Ernesto Guevara Lynch e Celia Guevara de la
Serna, em Alta Gracia, Argentina, em 1935.

II
Por causa da asma, o jovem Ernesto não ia à escola regularmente
até ter quase 9 anos. Celia pacientemente lhe deu aulas em casa,
ensinando-o a ler e escrever. Esse período, sem dúvida, consolidou o
relacionamento especial que se formou entre eles. A simbiose entre
mãe e filho adquiriria uma ressonância dramática anos mais tarde,
enquanto mantinham seu relacionamento por meio de um rico fluxo
de cartas em que abriam suas almas, e que durou até a morte de
Celia, em 1965. De fato, ao chegar à idade de 5 anos, Ernesto já
começara a revelar uma personalidade que espelhava a da mãe em
muitos aspectos. Ambos gostavam de cortejar o perigo, eram



naturalmente rebeldes, decididos e teimosos. E desenvolviam fortes
laços intuitivos com outras pessoas. Àquela altura, Ernesto já tinha
seu genitor “predileto”, e também parentes prediletos, como sua tia
solteira, Beatriz, e a avó paterna, Ana Isabel. Beatriz, sem filhos,
tinha uma afeição especial por Ernesto e o mimava muito,
mandando-lhe presentes. Uma das primeiras cartas de Ernesto, na
qual diz a sua tia Beatriz que melhorara da asma, data de 1933.
Obviamente escrita por um de seus pais, está assinada, com um
rabisco trabalhado de uma criança de 5 anos, por “Teté”. Esse era o
nome carinhoso pelo qual Beatriz chamava Ernesto e fora adotado
pela família como seu apelido.

A família Guevara na piscina do Hotel Sierras, em Alta Gracia, em 1936. A partir da
esquerda: Ernesto, aos 8 oito anos; seu pai segurando sua irmã, Celia; sua mãe com Ana

Maria.

A asma de Ernesto continuava a ser fonte de ansiedade.
Desesperados por isolar as causas do seu padecimento, seus pais
anotavam suas atividades diárias, monitorando tudo, desde o teor de
umidade e o tipo de roupa que usava até o que comia. No caderno
de notas de seu pai, o registro de um dos “bons dias” de Ernesto
aos 10 anos, em novembro de 1938, é o seguinte: “Quarta-feira, 15:
Manhã seminublada, atmosfera seca. Ele acordou muito bem.
Dormiu com a janela aberta. Não foi à piscina. Come com bom
apetite, do mesmo modo que nos dias anteriores. Está muito bem



até as cinco da tarde.” Trocaram suas roupas de cama, assim como o
enchimento dos travesseiros e do colchão, retiraram os carpetes e as
cortinas do seu quarto, espanaram as paredes e expulsaram todos
os bichos de estimação da casa e do jardim.

Por fim, os Guevara entenderam que não havia um padrão para a
asma de Ernesto. O máximo que podiam fazer era encontrar
maneiras de contê-la. Vendo que a condição parecia diminuir depois
de ele ter nadado, por exemplo, entraram para o clube de natação
do Hotel Sierras. Estava permanentemente proibido de comer certos
alimentos, como peixe, e ficava submetido a dietas rigorosas durante
as crises. Demonstrava uma autodisciplina incomumente forte
aderindo a essas dietas, mas logo que os ataques cediam, ele se
empanturrava e ficou conhecido por sua capacidade de devorar
enormes quantidades de comida de uma só vez.

Muitas vezes incapaz até de andar, e confinado à cama por dias
seguidos, Ernesto passava longas horas solitárias lendo livros ou
aprendendo a jogar xadrez com o pai. Porém, nos períodos sem
asma, ficava compreensivelmente impaciente por testar seus limites
físicos. Foi neste âmbito, no terreno físico, que sentiu pela primeira
vez a necessidade de competir. Atirou-se aos esportes, jogando
futebol, tênis de mesa e golfe. Aprendeu a andar a cavalo, atirava no
estande de tiro local, nadava no Hotel Sierras ou nas piscinas
naturais formadas pelas águas dos riachos do lugar, caminhava pelas
colinas e participava de batalhas com pedras entre as beligerantes
barras.

Contra a opinião do marido, Celia encorajava essas atividades ao
ar livre, insistindo para que deixassem o filho crescer tão
normalmente quanto possível. Mas as consequências às vezes eram
desastrosas, com Ernesto sendo carregado para casa pelos amigos,
prostrado e chiando. No entanto, esses episódios não o impediam de
fazer exatamente a mesma coisa de novo, e isso também se tornou
uma rotina sobre a qual seu pai perdeu totalmente o controle.

Ernesto Guevara Lynch nunca foi capaz de disciplinar o filho mais
velho, Celia nunca tentou. O resultado foi que o garoto ficou cada
vez mais levado e desobediente. Para escapar do castigo por alguma
travessura, fugia pelos arbustos do campo, voltando apenas quando



os temores dos pais por sua segurança superavam a chateação
deles. Carlos Figueroa, um amigo cuja família tinha uma casa de
veraneio mais abaixo na rua, afirmou que as fugas para o mato
eram a maneira de Ernesto escapar das discussões dos pais, que
Figueroa recorda como “terríveis”.

Não está claro se a perturbação emocional causada por essas
discussões contribuíam para provocar os acessos de asma de
Ernesto, mas tanto a família como os amigos concordam em achar
que Celia e Ernesto Guevara Lynch começaram a ter brigas aos
berros com regularidade em Alta Gracia. Tinham um temperamento
extremamente explosivo e são numerosas as histórias de
desavenças domésticas. Não há dúvida de que seus eternos
problemas econômicos eram parte das causas do conflito. Na cabeça
do velho Ernesto, sua incapacidade para encontrar trabalho se
relacionava diretamente à “imprudência” de Celia e ao incidente de
natação em San Isidro, que levou à asma de seu filho e à mudança
para Alta Gracia. Mas a verdadeira fonte da discórdia, segundo
amigas íntimas de Celia, eram os casos de Ernesto Guevara Lynch
com outras mulheres, um comportamento que, em um lugar
pequeno como Alta Gracia, deve ter sido impossível ocultar. Como o
divórcio ainda não era legal na Argentina, ou talvez por causa das
crianças, os Guevara permaneceram juntos.

Os dias de Ernestito correr em liberdade foram finalmente
cortados quando as autoridades de ensino de Alta Gracia visitaram
seus pais e ordenaram-lhes que o mandassem para a escola. Ele já
tinha quase 9 anos, e Celia não teve outra opção senão deixá-lo ir.
Graças ao que lhe ensinara, já sabia ler e escrever, então foi capaz
de pular a primeira série e a “primeira série superior” do sistema de
escola primária da Argentina. Em março de 1937, Ernesto entrou na
segunda série da Escola San Martín. Era quase um ano mais velho
do que seus colegas.

As notas de Ernesto na terceira série do ano letivo de 1938 são
resumidas como “satisfatórias” em seu boletim. Recebeu notas altas
em História e mostrava uma “melhora constante” em Ciências
Naturais, Leitura, Redação, Geografia, Geometria e Educação Moral e
Cívica, mas pouco interesse por Desenho, Educação Física, Música e



Dança. Seu comportamento fora classificado como “bom” no
conjunto do ano, embora “insuficiente” no terceiro trimestre. Essa
mudança coincide com uma súbita queda na frequência. Depois de
faltar apenas cerca de quatro dias nos dois primeiros trimestres,
ficou fora da escola por 21 dias durante o terceiro, ausência causada
provavelmente por um ataque de asma prolongado.

Celia Guevara com os filhos em Alta Gracia, em 1937. A partir da esquerda, sua filha Celia,
Roberto, Ernesto e Ana María.

Ernesto e seus amigos da barra (gangue de infância) em Alta Gracia, em 1939 ou 1940.
Ernesto é o segundo a partir da direita, de colete. Seu irmão mais novo, Roberto, é o da

extremidade direita, e sua irmã, Ana María, é a da extrema esquerda.



Elba Rossi de Oviedo Zelaya, que era diretora da escola e sua
professora na terceira série, recorda-se dele como “um menino
inteligente e travesso, que não se destacava na classe, mas exibia
qualidades de liderança no pátio de recreio”. Mais tarde, Che disse a
sua segunda esposa, Aleida, que Elba Rossi era uma disciplinadora
severa e sempre batia nele. Um dia, diante do seu castigo habitual,
vingou-se dela colocando um pedaço de tijolo dentro dos shorts.
Quando ela lhe deu uma palmada, foi sua mão que doeu.

Ernesto foi um incorrigível exibicionista durante os anos de curso
primário. Para compensar sua enfermidade perceptível ou talvez
mesmo por uma inclinação pessoal, desenvolveu uma personalidade
extremamente competitiva, metendo-se em grandes travessuras que
deixavam os adultos perplexos e impressionavam seus colegas. Seus
antigos companheiros de classe recordam que ele bebia tinta de
uma garrafa, comia giz durante a aula, trepava nas árvores do pátio
de recreio, pendurava-se pelas mãos debaixo de uma ponte
ferroviária, explorava a galeria de uma mina abandonada e brincava
de toureiro com um carneiro irascível. Em uma ocasião, ele e seus
companheiros de barra saíram por Alta Gracia quebrando as luzes
dos postes com suas atiradeiras. Uma outra vez, Ernesto e seu
amigo Juan Míguez ajustaram contas com um garoto de uma
gangue rival, defecando sobre as teclas de marfim do piano de
cauda de seus pais. E houve ainda a ocasião gloriosa em que atirou
rojões de festa junina pela janela aberta da casa de um vizinho que
dava um jantar formal, dispersando os convidados.

As travessuras de Ernesto deram uma certa notoriedade local aos
Guevara, mas eles também se faziam notar de outras maneiras.
“Boêmia” é o termo mais usado para descrever sua casa alegre e
indisciplinada. Em seu lar, observavam poucas convenções sociais.
Os jovens da vizinhança que chegavam na hora do chá ou do jantar
eram convidados para ficar e comer, e sempre havia bocas extras
para alimentar à mesa de refeições. As crianças Guevara faziam
amigos indiscriminadamente. Brincavam com os filhos dos
carregadores de tacos de golfe e outras crianças cujos lares ficavam
na “baixa” Alta Gracia.



Contudo, era Celia madre que dava mais impressão de ser uma
pessoa de pensamento independente. A diretora Elba Rossi se
lembra de Celia estabelecer um recorde por muitas “estreias” entre
as mulheres na comunidade socialmente estratificada. Ela dirigia um
carro e usava calças compridas, por exemplo. Outros mencionavam
o fato de Celia fumar cigarros como um desafio frontal às normas
sociais da época.

Celia se saía bem com esses gestos aparentemente radicais graças
a sua posição social e as suas demonstrações de generosidade.
Sempre levava seus filhos e os amigos deles à escola e os buscava
de volta no carro da família, um pesado conversível Maxwell 1925,
com um banco retrátil atrás, que batizaram de La Catramina (A
Geringonça). Ela inaugurou a prática de dar a cada aluno na escola
uma xícara de leite, custeando-a ela própria, um costume depois
adotado pelo conselho escolar local para garantir que as crianças
mais pobres tivessem algum tipo de nutrição durante o dia escolar.

Ao contrário da maioria dos vizinhos, os Guevara tinham opiniões
anticlericais. A mãe de Ernesto Guevara Lynch era ateia e lhe dera
uma educação mundana. As opiniões de Celia, religiosamente
educada, eram menos claras, e, durante toda a vida, ela manteve
um gosto pelo lado espiritual. Quando chegaram a Alta Gracia, Celia
ia à missa dominical levando os filhos consigo, porém, segundo o
marido, fazia isso “pelo espetáculo” mais do que por algum resquício
de fé religiosa.

No entanto, apesar de todas as suas opiniões libertárias, os
Guevara compartilhavam de uma contradição entre a crença e a
prática com muitos outros católicos não praticantes, jamais
abandonando por completo os rituais tradicionais que garantiam a
aceitação na sociedade conservadora da época. Embora já não
fossem à igreja, batizaram seus filhos como católicos. O padrinho de
Ernestito era o rico Pedro León Echagüe, por meio de quem Celia e
Ernesto Guevara Lynch tinham se conhecido e que convencera
Ernesto a buscar fortuna em Misiones.

Porém, quando Ernesto entrou para a escola, Celia tinha parado
de ir à missa, e os Guevara pediram que os filhos fossem
dispensados das aulas de religião. Roberto lembra-se de jogar



futebol depois das aulas com times de meninos formados pelos que
acreditavam em Deus e pelos que não acreditavam. Estes últimos
perdiam sempre porque eram menos numerosos.

Embora raramente alguém o visse estudando, os colegas de
Ernesto em Alta Gracia eram unânimes em reconhecer sua rapidez
de raciocínio na classe. Não parecia ter um empenho competitivo por
notas, e as suas eram geralmente medíocres. Era um fenômeno que
deixava seu pai perplexo. Esse tema foi um refrão constante durante
os anos de formação de Ernesto. Parece que seu pai jamais
entendeu o que fazia “funcionar” seu filho mais velho, como também
nunca compreendeu inteiramente sua mulher, Celia. Para ele, Celia
era “imprudente de nascença” e “atraída pelo perigo”, e a culpava de
ter passado esses traços para o filho mais velho. Ernesto Guevara
Lynch, ao mesmo tempo, admitia que era “excessivamente
cauteloso”, aflito e sempre preocupado com os perigos e riscos da
vida. Sob certos aspectos, era o mais maternal do casal, enquanto
Celia era cúmplice e confidente do filho.

Todos os amigos de Ernesto Guevara Lynch em Alta Gracia
lembravam-se de seus acessos de fúria, especialmente quando se
tratava de alguma coisa que considerasse uma afronta a um
membro de sua família. Isso foi algo que ele passou para o filho
mais velho. Conforme ele próprio escreveu, Ernestito ficava
descontrolado de raiva ao sentir que fora repreendido ou castigado
injustamente e entrava em frequentes brigas com seus rivais de
barra. Nunca perdeu esse temperamento, mas quando chegou à
universidade, aprendeu a mantê-lo sob controle, geralmente
substituindo a ameaça de violência física por uma língua afiada.
Partiu para a agressão física em raras ocasiões.

Embora fosse um homem inteligente, sempre houve uma grande
distância entre o velho Ernesto e sua mulher e Ernestito, que tinham
entre si muito mais afinidade intelectual. Ainda que lesse livros de
aventura e de história, e tivesse passado seu amor por essas obras
para Ernestito, possuía pouca paciência ou disciplina acadêmica.
Celia, por outro lado, era uma leitora ávida de ficção, filosofia e
poesia, e foi quem abriu a mente de seu filho para estas áreas.



Os traços da personalidade de Ernesto Guevara, que evoluiriam e
amadureceriam nos anos seguintes assumindo proporções lendárias
no adulto, já estavam presentes no menino. Seu destemor físico, sua
inclinação para liderar os demais, sua teimosia, seu espírito
competitivo e sua autodisciplina se manifestavam claramente no
jovem “Guevarita” de Alta Gracia.

III
Entre 1932 e 1935, o Paraguai e a Bolívia travaram um conflito
sangrento e intermitente pelo controle da área desabitada e árida do
chaco, compartilhada por ambos. Pelos jornais, Ernesto Guevara
Lynch acompanhava com atenção a Guerra do Chaco e, em função
do tempo que passara entre paraguaios em Misiones, ficou do lado
do Paraguai. Em um certo momento, chegou mesmo a declarar que
estava disposto a pegar em armas para ajudar a defender aquele
país. Contagiado pelo entusiasmo do pai, o filho mais velho começou
a acompanhar a evolução da guerra. O velho Ernesto recordou mais
tarde que, não levou muito tempo, o conflito passara a fazer parte
das brincadeiras das crianças do lugar, com um grupo representando
o papel dos paraguaios e o outro, o papel dos bolivianos.

Mais tarde, Ernesto Guevara Lynch procurou retratar o interesse
de seu filho por essa guerra como tendo influído na formação de sua
consciência política. Parece improvável, pois o jovem Ernesto tinha
apenas 7 anos quando a guerra terminou. Mas o Che adulto se
lembrava da paixão do pai pelo conflito e, em um tom ao mesmo
tempo afetuoso e sarcástico, contava aos amigos argentinos as
ameaças bombásticas do pai de se juntar ao combate. Para o filho,
isso resumia uma das verdades agridoces sobre seu pai, um homem
bem-intencionado que passou a vida inventando novos projetos,
mas que raramente conseguiu fazer algo concreto.

A Guerra Civil Espanhola foi provavelmente o primeiro evento
político a se impor significativamente na consciência de Ernesto
Guevara. De fato, não havia como escapar a seus efeitos. A partir de
1938, conforme a guerra na Espanha pendia a favor dos fascistas de
Franco, um número de republicanos espanhóis refugiados começou
a chegar em Alta Gracia. Entre eles estavam as quatro crianças



González-Aguilar, que vieram com a mãe. O pai, Juan González-
Aguilar, chefe naval de saúde da República, permanecera em seu
cargo, mas se juntou à família depois da queda de Barcelona em
janeiro de 1939. As crianças das duas famílias tinham mais ou
menos as mesmas idades, frequentavam a mesma escola e ficavam
juntas fora das aulas de religião. Durante algum tempo, os Guevara
compartilharam sua casa com a irmã mais velha de Celia, Carmen, e
seus dois filhos, enquanto o pai, o poeta e jornalista comunista
Cayetano “Policho” Córdova Iturburu, estava na Espanha cobrindo a
guerra para o jornal Crítica, de Buenos Aires. Quando as cartas e
remessas de Policho chegavam pelo correio, Carmen as lia em voz
alta para o clã reunido, tornando o duro impacto da guerra mais real
do que poderia fazer qualquer notícia de jornal.

No início dos anos 1930, pouco havia na política interna da
Argentina que entusiasmasse os liberais Guevara. O país fora
governado por uma sucessão de regimes militares conservadores,
em coligações com as facções do tradicional Partido “liberal”, a União
Cívica Radical, que se partira e naufragara em uma oposição ineficaz
desde a derrubada do presidente Hipólito Yrigoyen, em 1930. A
guerra pela República Espanhola, uma postura dramática contra a
crescente ameaça do fascismo internacional, era algo capaz de
entusiasmar as pessoas.

Ernesto Guevara Lynch ajudou a fundar em Alta Gracia o pequeno
Comité de Ayuda a la República, parte de uma rede nacional de
solidariedade com a Espanha republicana, e fez amizade com os
exilados espanhóis recém-chegados. Admirava particularmente o
general Jurado, que derrotara as tropas de Franco e seus aliados
fascistas italianos na batalha por Guadalajara, e que agora tinha de
se sustentar vendendo apólices de seguro de vida. O general Jurado
jantava com os Guevara e os mantinha cativos com histórias de
guerra. O jovem Ernesto acompanhava a guerra marcando as
posições dos exércitos republicano e fascista com bandeirinhas em
um mapa. Segundo sua família, deu o nome de Negrina ao cachorro
de estimação, um schnauzer-pinscher, porque era preto e em honra
ao primeiro-ministro da República, Juan Negrín.



Quando Hitler invadiu a Polônia, em setembro de 1939, e a
Segunda Guerra Mundial começou, os habitantes de Alta Gracia
começaram a escolher seus lados. Ernesto Guevara Lynch dedicou
suas energias à Ação Argentina, um grupo de solidariedade pró-
aliados. Alugou da família Lozada um pequeno escritório, construído
na parte externa da muralha de pedras da antiga missão jesuíta,
com vista para o lago Tajamar. Viajava pela província discursando
em comícios e seguindo pistas sobre possíveis “infiltrações nazistas”.
Ele e seus colegas temiam uma eventual invasão nazista na
Argentina e monitoravam atividades suspeitas da enorme
comunidade alemã de Córdoba. Ernesto, então com 11 anos, se
juntou à ala jovem da Ação Argentina. Seu pai lembrou que “todo o
tempo livre de que dispunha, fora do lazer e dos estudos, era
dedicado a colaborar conosco”.

Em Córdoba, um dos principais alvos de preocupação era a
colonização alemã no vale Calamuchita, perto de Alta Gracia. No
final de 1939, depois de danificar navios de guerra britânicos no
Atlântico, o encouraçado alemão Admiral Graf Spee foi perseguido
até o rio da Prata, onde seu capitão o afundou em águas próximas a
Montevidéu. Os oficiais e tripulantes do navio ficaram presos em
Córdoba. Ernesto Guevara Lynch recorda que os prisioneiros foram
vistos realizando exercícios de treinamento militar com réplicas de
rifles feitas de madeira e que caminhões carregados de armas vindos
da Bolívia foram descobertos rumando para o vale. Um hotel de
propriedade alemã, em uma outra cidade, era suspeito de dar
cobertura a uma rede de espiões nazistas e de abrigar um
radiotransmissor com o qual se comunicavam diretamente com
Berlim.

Alarmado com o que acreditava serem evidências de uma
florescente rede clandestina nazista em Córdoba, Ernesto Guevara
Lynch e seus companheiros mandaram um relatório detalhado para
o quartel-general da Ação Argentina em Buenos Aires, esperando
que fossem tomadas providências imediatas pelo governo pró-aliado
do presidente Roberto Ortiz. No entanto, Ortiz estava doente e foi
substituído na prática de suas funções por Ramón Castillo,



vigorosamente pró-Eixo. Por essa razão, segundo Guevara Lynch,
nenhuma medida concreta foi tomada contra a rede nazista.

Durante toda a guerra, a posição ambígua da Argentina — que se
manteve oficialmente neutra até a véspera da derrota da Alemanha,
em 1945 — devia-se tanto as suas preocupações econômicas como
a ponderáveis sentimentos pró-Eixo no seio de suas estruturas
políticas e militares. Tradicionalmente dependente da Europa como
mercado para suas exportações de carne, grãos e outros produtos
agrícolas, a Argentina estava devastada com o bloqueio nos tempos
de guerra. Em troca do apoio aos aliados, o governo Ortiz buscou
garantias para seus excedentes de exportação nos Estados Unidos,
que forneceram a maioria dos bens manufaturados para a Argentina.
Mas Ortiz foi incapaz de conseguir o que os argentinos consideravam
um negócio justo e, durante o regime de Castillo, os
ultranacionalistas olhavam para a Alemanha como um novo mercado
em potencial para as exportações da Argentina e como um
fornecedor militar.

Ernesto (sobre o para-choque dianteiro, o terceiro a partir da esquerda) com colegas. O
ônibus que os levava de Alta Gracia para o Colégio Nacional Dean Funes, sua escola em

Córdoba.

Na versão de Ernesto Guevara Lynch sobre suas atividades em
tempos de guerra, havia um inevitável sentimento de Walter Mitty.
Ansiava desesperadamente por uma vida de audácia e aventuras,



mas estava destinado a passar a maior parte dela à margem dos
grandes eventos do seu tempo. Proclamara sua vontade de lutar
pelo Paraguai, mas não tinha ido. A Guerra Civil Espanhola e a
Segunda Guerra Mundial deram-lhe novas causas por que lutar, e
mais tarde adotaria outras, mas, como sempre, ficaria do lado de
fora. No fim, não seria lembrado por essas atividades, mas por seu
papel como pai de Che Guevara.

IV
O jovem Ernesto Guevara tornava-se adolescente enquanto no
exterior a guerra se desenrolava com violência e a política argentina
ficava cada vez mais volátil. Embora seu desenvolvimento físico
fosse lento, pois continuou baixo para a idade e só teve um estirão
depois dos 16 anos, era intelectualmente curioso, questionador e
com tendência a dar respostas malcriadas aos mais velhos. Seus
livros favoritos eram as histórias de aventura de Emilio Salgari, Júlio
Verne e Alexandre Dumas.

Em março de 1942, pouco antes de completar 14 anos, Ernesto
ingressou no segundo segmento do ensino fundamental, ou
bachillerato. Como as escolas em Alta Gracia tinham somente o
primeiro segmento, ele viajava de ônibus todos os dias para
Córdoba, a 40 quilômetros de distância, para estudar no Colégio
Nacional Dean Fuentes, um dos melhores do ensino público. Em
uma manhã, alguém tirou uma fotografia de Ernesto sentado no
para-choque dianteiro do ônibus. Com um sorriso travesso para a
câmera, usando blazer e gravata, mas ainda de calças curtas e
meias até o joelho, está rodeado de estudantes mais velhos, todos
de paletó, gravata e calças compridas.

Durante as férias de verão no início de 1943, os Guevara
mudaram-se para Córdoba. Ernesto Guevara Lynch encontrara um
sócio para uma empresa de construção. Como Ernesto tinha de ir de
ônibus para a escola e sua irmã, Celia, estava prestes a ingressar em
uma escola para meninas em Córdoba, a mudança de Alta Gracia
parecia uma escolha prática.



3

O menino de muitos nomes

I
A mudança dos Guevara para Córdoba foi animada por uma breve
melhora de sua situação econômica, mas também foi o começo do
fim de seus dias como uma família unida. Uma tentativa de
reconciliação de Ernesto e Celia resultou no nascimento, em maio de
1943, de Juan Martín, seu quinto e último filho, que ganhou o nome
do avô materno. Porém, as tensões entre eles se agravaram, e,
quando foram para Buenos Aires, quatro anos depois, o casamento
estaria liquidado.

Segundo os amigos da família, como antes, o problema era
Ernesto ser um mulherengo inveterado. “O pai tinha a pretensão de
ser um playboy”, relembrou Tatiana Quiroga, uma amiga dos filhos
dos Guevara. “Mas era um playboy desregrado, porque, quando
trabalhava e ganhava dinheiro, gastava tudo (...) saindo com
‘moças’, comprando roupas, besteiras, nada concreto (...), e a família
não recebia nada.”

O sócio de Ernesto em Córdoba era um arquiteto excêntrico
conhecido como Marquês de Arias, porque era muito alto e distante,
com um ar aristocrático. O Marquês aparecia com os contratos de
construção, geralmente de casas, e Ernesto supervisionava a
edificação. “Vivíamos divinamente, e o dinheiro todo ia
simplesmente embora. Eles jamais pensaram em termos de
investimentos”, disse Celia, a irmã mais velha de Che. Porém, antes
que o aperto chegasse novamente, Ernesto comprou um chalé de
campo nas colinas perto de Córdoba, em Villa Allende, e entrou para
o exclusivo Lawn Tennis Club de Córdoba, onde seus filhos nadavam
e aprendiam a jogar tênis. Os Guevara instalaram-se em sua nova
casa alugada, de dois andares, no número 288 da calle Chile, perto
do final da rua, onde ela se encontrava com a avenida Chacabuco,



um bulevar ladeado de árvores bojudas e frondosas conhecidas
como palos borrachos (paineiras). Do outro lado da avenida ficavam
as áreas verdes do parque Sarmiento, com seus gramados aparados
e bosques, o jardim zoológico municipal, o Lawn Tennis Club e, mais
adiante, a Universidade de Córdoba.

A casa dos Guevara na calle Chile tinha a mesma atmosfera livre e
aberta de que tanto gostavam seus amigos em Alta Gracia. Dolores
Moyano, uma nova amiga pertencente a uma das famílias mais ricas
de Córdoba, achava tudo muito exótico. A mobília mal podia ser
vista por causa dos livros e revistas empilhados por toda parte, e
não havia horários fixos para as refeições, comiam apenas quando
alguém sentia fome. As crianças podiam entrar em casa de bicicleta,
atravessar a sala de estar e sair no quintal dos fundos.

Dolores logo descobriu que os Guevara cobravam um preço por
sua política de portas abertas. Quando percebiam qualquer
pomposidade, pedantismo ou pose em um visitante, o provocavam
de modo impiedoso. O jovem Ernesto liderava esses ataques e, mais
de uma vez, Dolores se viu como seu alvo. Sua mãe era igualmente
provocadora e podia ser extremamente teimosa. Seu pai, por outro
lado, parecia imensamente simpático. Dolores lembrou-se dele como
um homem que transbordava calor e vitalidade. “Falava com uma
voz potente e era um pouco distraído”, ela escreveu mais tarde.
“Ocasionalmente, mandava os filhos fazerem alguma coisa e,
quando voltavam, já esquecera o que era.”

II
A mudança para Córdoba coincidiu com o início da adolescência do
jovem Ernesto. Ele começou a se afirmar cada vez mais,
questionando os valores dos pais em constante atrito e
desenvolvendo os primeiros lampejos de sua própria visão do
mundo.

Em seu primeiro ano no Colégio Nacional Dean Funes, Ernesto fez
novos amigos. O mais chegado era Tomás Granado, o caçula dos
três filhos de um imigrante espanhol que trabalhava como
maquinista. Aos 14 anos, Ernesto ainda era pequeno para a idade,
mas agora estava esguio em vez de atarracado. Tomás, maior e mais



robusto, usava os cabelos elegantemente penteados para trás, mas
Ernesto usava um corte fora de moda que lhe rendeu o apelido de El
Pelao (Careca), um dos muitos que teve durante a adolescência.

Em pouco tempo, o irmão mais velho de Tomás, Alberto, também
entrou para o grupo. Aluno do primeiro ano de Bioquímica e
Farmacologia na Universidade de Córdoba, com 20 anos de idade,
Alberto, ou Petiso (Baixinho), mal chegava a 1,52m de altura, tinha
nariz aquilino, peito armado e pernas tortas e grossas de jogador de
futebol. Também possuía bom humor e um gosto por vinho, garotas,
literatura e rúgbi. Ele e Ernesto estavam separados pela idade, mas
ao longo do tempo a amizade ficou mais forte do que a que existia
entre Ernesto e Tomás.

Alberto Granado era o treinador do time local de rúgbi, o
Estudiantes, e Ernesto queria de qualquer jeito tentar jogar no time,
embora Alberto tivesse dúvidas sobre seu potencial. “A primeira
impressão não foi muito favorável”, Alberto recorda-se. “Ele não era
forte e tinha braços muito finos.” Mas decidiu dar uma chance ao
garoto e aceitou-o para os treinos. Em pouco tempo, o rapaz
ofegante praticava com o Estudiantes duas vezes por semana.
Conquistou a reputação de ser um atacante destemido, pois corria
impetuosamente para o jogador que estava com a bola, berrando:
“Cuidado, aí vai El Furibundo Serna!” (Furibundo significa furioso, e
Serna era a abreviatura de seu sobrenome materno.) O grito de
guerra levou Alberto a lhe dar um novo apelido, Fuser, enquanto
Alberto tornou-se Míal, de “mi Alberto”.

Alberto Granado tinha um interesse especial por Ernesto. Ele
notou que muitas vezes, enquanto o time esperava para treinar em
campo, o garoto ficava sentado no chão, lendo, com as costas
apoiadas em um poste de luz. Ernesto já lia Freud, gostava da
poesia de Baudelaire e lera Dumas, Verlaine e Mallarmé, em francês,
bem como a maioria dos romances de Émile Zola, os clássicos
argentinos, como o épico Facundo, de Sarmiento, e o mais recente
trabalho de William Faulkner e John Steinbeck. Sendo ele mesmo um
ávido leitor, Granado não compreendia como um adolescente podia
ler tanto. Ernesto explicou que começara lendo para ocupar-se
durante as crises de asma, quando seus pais o faziam ficar em casa.



Quanto à sua leitura em francês, era resultado da influência de Celia.
Ela o ensinara durante suas ausências na escola.

Apesar de todos os novos amigos e do apoio que deles recebiam,
Alta Gracia continuou sendo querida para os Guevara, e a família
frequentemente voltava lá, às vezes alugando chalés durante as
férias. Ernesto podia manter suas amizades com Calica Ferrer, Carlos
Figueroa e outros membros da sua antiga barra. Os González-Aguilar
também se mudaram para Córdoba e viviam em uma casa não
muito longe da dos Guevara.

A nova casa da família, na calle Chile, acabou por ter algumas
desvantagens que não foram percebidas pelo velho Ernesto em seu
entusiasmo inicial pela proximidade com o parque Sarmiento e com
o Lawn Tennis Club. O bairro Nueva Córdoba, construído em uma
colina que começava no centro da cidade, ainda estava em processo
de urbanização. Era uma confusão de casas residenciais rodeadas
por terrenos baldios. Nesses terrenos e nos leitos secos dos córregos
que passavam pela área, pessoas pobres construíram barracos. Uma
dessas favelas ficava exatamente em frente à nova casa dos
Guevara. Era habitada por personalidades curiosas, entre elas um
homem sem pernas que circulava em um carrinho de madeira
puxado por um grupo de seis vira-latas, que ele fazia andar
estalando um comprido chicote.

Nessa época, Dolores Moyano, que se tornou amiga íntima de Ana
María, irmã caçula de Ernesto, era uma presença constante na casa
dos Guevara. Moyano lembra que um de seus passatempos era
ficarem sentadas no meio-fio do “lado seguro” da rua e assistirem às
andanças dos moradores da favela em frente. Havia uma mulher de
preto, que amamentava seu bebê debaixo de uma árvore paraíso e
cuspia catarro por cima de sua cabeça. Outra lembrança era a de um
menino raquítico de 12 anos, chamado Quico, que não tinha
sobrancelhas nem pestanas. Subornavam-no com balas para que
lhes mostrasse sua estranha língua branca.

Embora estivessem em condições muito melhores do que as de
seus vizinhos pobres, que moravam em barracos de papelão e lata,
os Guevara logo constataram que sua casa fora construída sobre
alicerces instáveis. Dentro de pouco tempo, começaram a aparecer



rachaduras enormes nas paredes e, de sua cama à noite, o velho
Ernesto podia ver as estrelas pelas frestas do teto. No entanto, para
um construtor, se mostrou extraordinariamente tranquilo quanto a
possíveis perigos. No quarto das crianças, onde aparecera outra
rachadura, remediou a situação afastando as camas da parede para
o caso de ela desabar. “Achávamos a casa confortável e não
queríamos nos mudar, então resolvemos ficar o quanto
pudéssemos.”

Os agudos contrastes da vida urbana podem ter sido novos para
os Guevara, mas eram cada vez mais comuns na Argentina e em
toda a América Latina. Desde o final do século XIX, as mudanças
econômicas, a imigração e a industrialização provocaram uma
transformação radical nas relações entre a população rural e a
urbana, à medida que camponeses pobres começaram a migrar dos
campos para as cidades em busca de trabalho e de melhores
condições de vida. Muitos deles acabavam nas favelas, ou villas
miserias, que brotavam em Córdoba e em outras grandes cidades da
Argentina. Em um espaço de apenas cinquenta anos, a demografia
da Argentina invertera-se completamente, passando de uma
população urbana de 37% em 1895 para 63% em 1947. Durante
esse mesmo período, a população quadruplicou de 4 milhões para
16 milhões. Apesar dessa transformação social contínua, Córdoba
mantinha um plácido ar de província na década de 1940. Rodeada
pelo pampa amarelado e interminável, com seus horizontes
interrompidos apenas pela cadeia azulada das serras, Córdoba ainda
estava praticamente intocada pela industrialização e pelo boom da
construção, que foi rapidamente transformando Buenos Aires em
uma metrópole moderna.

Como local da primeira universidade do país, fundada pelos
jesuítas, e com muitas igrejas antigas e construções coloniais,
Córdoba ganhara a reputação de ser um centro de saber, e os
cordobeses orgulhavam-se de sua herança cultural. O papel de
destaque da cidade em matéria de ensino fora consolidado em 1918,
quando alunos e professores da Universidade de Córdoba, afiliados
ao Partido Radical, encabeçaram o movimento de Reforma
Universitária, que garantiria a autonomia da universidade. O



movimento espalhara-se de Córdoba para outras universidades da
Argentina e para grande parte da América Latina. Dolores Moyano
lembra-se da Córdoba da sua juventude como “uma cidade de
livrarias, procissões religiosas, manifestações de estudantes e
desfiles militares; uma cidade amena, enfadonha, quase letárgica na
superfície, mas fervilhante de tensões”.

Essas tensões vieram à tona pouco depois que os Guevara
chegaram. No dia 4 de junho de 1943, em Buenos Aires,
conspiradores militares se uniram e derrubaram o presidente
Castillo, que designara como seu sucessor um homem provinciano,
forte e abastado, com ligações com os monopólios empresariais
britânicos. As primeiras reações ao golpe foram discretamente
positivas, tanto entre os liberais argentinos, que viam com
desconfiança o governo pró-eixo de Castillo, como entre os
nacionalistas, que temiam uma invasão crescente dos interesses
econômicos estrangeiros.

Em apenas 48 horas, um líder surgira: o general Pedro Ramírez,
ministro da Guerra, representando a facção ultranacionalista dos
militares. Ele imediatamente adotou medidas para silenciar qualquer
oposição interna. Decretando estado de sítio, seu governo adiou as
eleições indefinidamente, dissolveu o Congresso, amordaçou a
imprensa, interveio nas universidades do país e demitiu os membros
do corpo docente que haviam protestado. No final do ano, em uma
segunda onda de decretos, todos os partidos políticos foram
dissolvidos, foi decretado o ensino religioso obrigatório nas escolas e
foram impostos controles ainda mais severos sobre a imprensa. Em
Córdoba, professores e estudantes tomaram as ruas em protesto.
Seguiram-se prisões e, em novembro de 1943, Alberto Granado e
vários outros estudantes foram encarcerados na penitenciária central
de Córdoba, atrás das colunatas do antigo cabildo da cidade, na
Plaza San Martín. Lá Granado recebia as visitas de seus irmãos e de
Ernesto, que lhe levavam comida e notícias do mundo exterior.

As semanas se arrastaram, sem nenhum sinal de que os
estudantes seriam processados ou libertados em breve. Um “comitê
de presos” clandestino conclamou os alunos das escolas secundárias
de Córdoba a marcharem pelas ruas exigindo que os detidos fossem



libertados. Alberto convidou Ernesto, então com 15 anos, a se juntar
a eles, mas ele se recusou. Marcharia, ele disse, somente se lhe
dessem um revólver. E disse a Alberto que a marcha era um gesto
inútil, que pouco adiantaria.

No início de 1944, depois de dois meses de detenção, Alberto
Granado foi libertado. Apesar da recusa de Ernesto de participar da
manifestação em seu favor, a amizade dos dois permaneceu intacta.
À luz de sua tendência para estripulias arriscadas, a falta de
disposição de Ernesto para ajudar o amigo é impressionante. Além
disso, dados sua extrema juventude e seu aparente desinteresse
pela política argentina, sua postura “de princípios” parece duvidosa.
Esse comportamento paradoxal de fazer declarações que soavam
radicais enquanto exibia uma completa apatia em relação ao
ativismo político foi uma constante durante a juventude de Ernesto.

III
Ainda desconhecida da maior parte das pessoas, uma figura-chave
por trás das mudanças políticas que ocorriam na Argentina era um
obscuro coronel do Exército — de rosto redondo e nariz romano —,
Juan Domingo Perón. Seu nome logo seria muito familiar. Ao
regressar de um posto na Itália de Mussolini, onde se tornara
admirador fervoroso do Il Duce, Perón fora, por um breve período,
instrutor de tropa na província de Mendoza, antes de servir no
quartel-general em Buenos Aires. Ali, atuou como a força motriz por
trás de um sombrio destacamento militar autodenominado Grupo de
Oficiais Unidos, que desfechara o golpe de junho de 1943.

Durante os três anos seguintes, Perón fez articulações políticas até
chegar ao topo. Depois do golpe, tornou-se subsecretário de Guerra,
servindo sob o seu mentor, general Edelmiro Farrell. Quando Farrell
assumiu a Vice-Presidência, em outubro de 1943, Perón pediu e
conseguiu a Presidência do Departamento Nacional do Trabalho.
Esta logo se tornou sua base de poder. Em um mês, transformou o
que parecia ser uma repartição obscura em um ministério,
rebatizado de Departamento de Trabalho e Bem-Estar, e ficou
subordinado apenas ao presidente.



Do gabinete de Perón começou a sair uma ampla série de
decretos de reforma trabalhista. As medidas visavam a atrair os
operários destituídos de direitos, enquanto os grupos organizados de
trabalhadores vinculados aos partidos políticos tradicionais eram
destruídos. Em pouco tempo, Perón conseguira deixar a força de
trabalho do país sob o controle de sua autoridade centralizada.
Começava assim o fenômeno que seria conhecido como peronismo.
Muito em breve, alteraria radicalmente o panorama político da
Argentina.

No final de 1943, com os Estados Unidos na guerra, a Alemanha
nazista estava na defensiva em toda a Europa e no norte da África, e
Mussolini havia sido deposto na Itália. Suspeitando de que o
governo argentino — e Perón em particular — era um representante
sutilmente disfarçado do Terceiro Reich na América Latina, os
Estados Unidos intensificaram sua pressão para que a Argentina
abandonasse sua neutralidade oficial na guerra. Muitos argentinos
compartilhavam das suspeitas norte-americanas. Os apelos
populistas à “subclasse” social, em uma retórica que cheirava a
fascismo, afastaram a classe média argentina, de espírito liberal. A
ela se juntou a oligarquia tradicional, que via o status quo em
perigo. A maioria das pessoas da classe social dos Guevara tornara-
se virulentamente antiperonista, mas sua oposição não impediu que
Perón ficasse ainda mais poderoso.

Em março de 1944, Farrell assumiu a Presidência. Perón era
ministro da Guerra e, em julho, também assumiu como vice-
presidente. No entanto, das três posições de alto nível, ele então
declarou, a mais importante ainda era o cargo de secretário do
Departamento de Trabalho e Bem-Estar. Toda a Argentina conhecia
Perón.

Ernesto Guevara Lynch continuava ativo na Ação Argentina, e ele
e Celia também aderiram ao Comitê Pró-De Gaulle de Córdoba, uma
rede de solidariedade destinada a ajudar a resistência francesa na
França ocupada pelos nazistas. Sem que soubessem, o jovem
Ernesto retomara as atividades de caça aos nazistas que o pai
deixara inacabada. Com um colega de escola, Osvaldo Bidinost
Payer, regressou sorrateiramente à pequena comunidade de



montanha de La Cumbre, onde o grupo de seu pai vigiara um hotel
suspeito de ser o quartel-general das operações nazistas no interior
da Argentina. O velho Ernesto advertira seu filho a não fuçar por ali,
alertando-o de que, dos dois investigadores do governo enviados
para lá, apenas um regressara, presumindo-se que o outro fora
assassinado. Mas os meninos foram assim mesmo. Aproximaram-se
do hotel à noite. Por uma janela aberta, recordou Bidinost mais
tarde, viram alguns homens ocupados “em volta de uma mesa
comprida, com uma porção de caixas de metal e outros objetos”.
Porém, antes que conseguissem ver mais alguma coisa, foram
descobertos. “Eles nos ouviram, alguém saiu com lanternas e
dispararam dois tiros contra nós. Fomos embora e nunca mais
voltamos.”

Apesar dessas escapadas, o engajamento de Ernesto em causas
políticas ficou muito aquém de militância ativa durante seus anos
escolares. Ele e seus amigos, que incluíam filhos de refugiados
republicanos espanhóis, como os González-Aguilar, eram, como seus
pais, politicamente “antifascistas” e dados a discutir precocemente
sobre o que “realmente aconteceu” na Espanha. No entanto, tinham
muito menos ideia dos fatos ou interesse pelos acontecimentos que
se desenrolavam na Argentina nessa época. Quando o jovem
Ernesto defendia alguma opinião política, geralmente era uma
provocação, destinada a chocar seus pais ou colegas. Por exemplo,
quando houve rumores de que os militantes peronistas de Córdoba
preparavam-se para apedrejar o jóquei-clube local, um símbolo da
conservadora oligarquia latifundiária, Ernesto manifestou sua
disposição de se juntar a eles. “Não me importaria de jogar eu
mesmo umas pedras contra o jóquei-clube”, alguns de seus amigos
ouviram-no dizer. Supuseram que isso era sinal de sentimentos pró-
peronistas, mas era igualmente possível que estivesse apenas
agindo como um adolescente violento.

Quando o governo da Argentina finalmente rompeu relações
diplomáticas com as potências do Eixo, os pais de Ernesto
exultaram. Mas Pepe González-Aguilar, seu amigo mais novo, jamais
vira Ernestito com tanta raiva como quando confrontou seus pais
comemorando. “Não podia entender como ele, que sempre fora



antinazista, não compartilhava da nossa felicidade”, comenta.
Posteriormente, Pepe deduziu que a raiva de Ernesto se devia ao
fato de que a decisão não fora tomada por princípio, mas por causa
da pressão dos Estados Unidos, e ele compartilhou do sentimento de
vergonha dos nacionalistas argentinos por seu país haver cedido aos
norte-americanos. Porém, em setembro de 1944, quando as forças
aliadas liberaram Paris, Ernesto juntou-se à multidão que
comemorava na Plaza San Martín, em Córdoba, acompanhado por
vários de seus amigos de colégio, os bolsos cheios de bilhas de
metal para serem jogadas sob os cascos dos cavalos da polícia
montada chamada para manter a ordem. (Em reconhecimento por
seus esforços pessoais, o velho Ernesto recebeu um certificado
assinado pelo próprio Charles de Gaulle agradecendo-lhe o apoio
que dera ao povo da França quando houve necessidade. Guevara
Lynch guardou o documento pelo resto da vida como um dos bens
de que mais se orgulhava.)

Apesar de algumas tentativas anteriores de ver algum indício de
ideais socialistas no Ernesto Guevara adolescente, quase todos os
seus colegas de colégio em Córdoba lembram-se dele como
desinteressado por política. Para seu amigo José María Roque,
naquela época Ernesto não tinha um “ideal político definido”. “Todos
nós adorávamos discutir sobre política, mas nunca vi Guevara se
envolver em qualquer sentido.” Ernesto também não deixava que
seu antifascismo interferisse em suas amizades. Um de seus colegas
de classe era Domingo Rigatusso, filho de um imigrante italiano
pobre, que trabalhava depois das aulas vendendo balas aos
frequentadores do cinema local. Rigatusso apoiava firmemente
Mussolini na guerra, como fazia seu pai, e Ernesto referia-se a ele
afetuosamente como um tano fascio, uma gíria que significa
“fascista italiano”.

Raúl Melivosky, filho de um professor universitário judeu,
recordou-se de haver pertencido, junto com Ernesto, a uma “célula”
da Federação Estudantil Socialista (FES) por um curto período em
1943, em uma época em que a militante ala jovem da pró-nazista
Aliança Libertadora Nacionalista estava intimidando os estudantes
simpatizantes dos aliados. Melivosky, que era um ano mais novo que



Ernesto e estava em seu primeiro ano na escola, ouvira falar dele
antes de conhecê-lo. Ernesto fora apontado como o único aluno no
colégio que se levantara na sala de aula para contestar, por um erro
factual, um professor de História notoriamente pró-nazista.

Quando a FES resolvera formar unidades de três homens, como
uma medida defensiva contra os estudantes da Aliança Libertadora
Nacionalista, Ernesto foi designado para ser o líder do grupo que
incluía Melivosky e outro aluno do primeiro ano. “Éramos células
apenas no nome”, Melivosky relembrou. “Não nos reuníamos e
praticamente a única coisa que fazíamos era nos chamarmos de
célula.” Porém, em uma tarde em que ele e alguns outros alunos
foram impedidos de sair do colégio por alguns provocadores da
Aliança que brandiam canivetes ornamentados com a insígnia do
condor adotada pelo grupo, Ernesto se atirou na multidão, girando
sua mochila escolar em torno da cabeça. Para um Melivosky cheio de
gratidão, Ernesto parecera “mais do que valente. Era absolutamente
destemido”.

A única outra ocasião em que sua “célula” foi ativada foi no dia em
que, recorrendo a sua autoridade de líder, Ernesto ordenou que
Melivosky e um outro menino sob sua tutela “matassem aula” no dia
seguinte. Era uma façanha que lhes podia custar a expulsão e
Melivosky sabia disso. “Ele não só nos mandou matar aula, como
também assistir a um filme que era proibido para menores.
Tínhamos 13 e 14 anos e o filme era proibido para menores de 18,
de modo que não seríamos capazes de enganar ninguém. Nenhum
de nós era alto ou encorpado. Mas ele ordenou que fôssemos com
um chapéu, um cigarro e o dinheiro necessário para as entradas.”

Essas foram as primeiras incursões de Ernesto na “política”. Vinte
anos depois, em uma carta a um editor bajulador que pretendia
publicar uma hagiografia a seu respeito, ele escreveu, secamente:
“Na minha adolescência, não tinha quaisquer preocupações sociais e
não tive qualquer participação nas lutas políticas ou estudantis na
Argentina.”

IV



Ernesto estava então em plena adolescência e, paralelamente à
voracidade por livros, desenvolvera forte curiosidade pelo sexo
oposto. Conseguiu satisfazer os dois interesses quando descobriu e
leu, na casa de um amigo, a edição completa e altamente erótica de
As Mil e Uma Noites.

Na Argentina provinciana de meados da década de 1940, os
valores prevalecentes em matéria de sexo e casamento ainda eram
os da sociedade católica tradicional. As mulheres não tinham direito
ao divórcio e as moças “direitas” deviam se manter virgens até o
casamento. “Éramos uns anjinhos”, comentou Tatiana Quiroga, que
saiu com Ernesto e outros amigos em encontros de casais. “Íamos
dançar, conversar, tomar café, e tínhamos de estar em casa à meia-
noite e meia ou nossos pais nos matariam. Foi uma época em que
mal se podia sair. Como poderíamos nós, as mocinhas, ir sozinhas à
casa de alguns rapazes? Nunca! O máximo que fazíamos era escapar
das festas e ir tomar um mate.”

Em questão de sexo, os rapazes do meio social de Ernesto ou iam
aos bordéis ou buscavam suas conquistas entre as moças da classe
baixa, onde suas diferenças sociais e econômicas lhes davam
vantagem. A primeira experiência sexual era frequentemente com a
mucama da família, geralmente uma índia ou mestiça pobre de uma
das províncias do norte da Argentina. Ernesto foi introduzido ao sexo
quando tinha 14 ou 15 anos. Rodolfo Ruarte e vários outros jovens o
espionaram durante a relação com “La Negra” Cabrera, a criada da
casa de Calica Ferrer. Os garotos assistiram pelo buraco da
fechadura da porta do quarto. Observaram que, enquanto se portava
admiravelmente bem em cima da dócil empregada, periodicamente
interrompia o ato de amor para sugar o inalador para asma. O
espetáculo logo os fez se contorcer de tanto rir e continuou a ser
motivo de piada nos anos seguintes. Ernesto, porém, não se deixou
perturbar, e as sessões com La Negra continuaram como um
passatempo regular.

Junto com a descoberta do sexo, Ernesto nutria um amor pela
poesia e gostava de declamar passagens que memorizara. Com o
auxílio da obra Sonetos y Novelas Picarescas, do poeta espanhol do
século XVII Francisco de Quevedo, começou a exibir um novo tipo



de irreverência. Um dia empregou-o com efeito em uma encabulada
Dolores Moyano. Ouvira dizer que ela andava discutindo a poesia
dos místicos árabe-espanhóis de forma pedante e, quando contestou
o conhecimento dela sobre o tópico, Dolores explicou ingenuamente:
“O amante e o místico na poesia de São João têm essa dupla visão.
O olho interior e o olho exterior, o amante-místico enxerga de ambas
as maneiras (...).” A essa altura, ela recordou, Ernesto a interrompeu
e, imitando um sotaque cordobês exagerado, recitou um poema
profano sobre uma freira caolha e um santo vesgo.

Esse episódio ressalta o abismo que existia entre os adolescentes
dos dois sexos na geração e na classe social de Guevara. As moças,
virginais e inocentes, se instruíam na poesia romântica,
resguardando-se para o verdadeiro amor e o casamento, enquanto
rapazes como Ernesto, explodindo em hormônios, buscavam o
mundo real do sexo da melhor maneira que podiam, em poemas
libidinosos, bordéis, ou na cama com as mucamas da família.

Durante as férias de verão de 1945 e 1946, Carmen Córdova
Iturburu de la Serna, a bela prima de Ernesto, reapareceu. Ela era
três anos mais nova que ele, por quem desenvolveu uma atração. O
pai de Carmen, o poeta Cayetano Córdova Iturburu, sempre trazia
consigo de Buenos Aires uma mala cheia de livros recém-publicados,
e ela costumava procurar entre eles os livros de poesia. Era sua
paixão, que descobriu compartilhar com Ernesto. Ele recitava para
ela versos de Vinte poemas de amor e uma canção desesperada, de
Pablo Neruda, que conhecera recentemente. “Em pleno desabrochar
da adolescência, Ernestito e eu éramos um pouco mais que amigos”,
ela relembrou anos mais tarde. “Um dia, estávamos brincando no
terraço de minha casa e Ernesto me perguntou se eu já era mulher.
(...)” Seguiu-se um caso de amor entre eles e, mais tarde, quando
os Guevara mudaram-se para Buenos Aires, Ernesto e Carmen
continuaram a se ver. Ela costumava ficar na casa dos Guevara,
Carmen recordou, onde tinha momentos românticos com Ernesto no
vão da escada, falando “de literatura (...) e de amor, porque, como
costuma acontecer entre primos, nós também tínhamos o nosso
idílio. Ernesto era tão bonito!”.



De fato, era bonito. Aos 17 anos, Ernesto transformara-se em um
rapaz extremamente atraente, esguio e com ombros largos, cabelos
castanhos-escuros, olhos castanhos intensos, pele branca e lisa, e
uma confiança serena e contida que fascinava as moças. “A verdade
é que nós todas éramos um pouco apaixonadas por Ernesto”,
confessou Miriam Urrutia, outra moça bem-nascida de Córdoba.

Em uma idade em que os rapazes fazem tudo para impressionar
as moças, a despreocupação de Ernesto quanto a sua aparência era
particularmente atraente. Uma noite, Ernesto apareceu com uma
moça de sociedade elegantemente vestida no Cine Opera, onde
Rigatusso, seu amigo fascio, trabalhava. Ernesto fora trajando, como
sempre, uma velha capa de chuva maior do que ele, com os bolsos
cheios de comida e uma garrafa térmica com mate. Quando avistou
Rigatusso, claramente deixou sua companhia sozinha para bater
papo com o amigo “socialmente inferior”.

A atitude displicente de Ernesto, seu desprezo pelas formalidades
e sua combatividade intelectual eram agora traços visíveis de sua
personalidade. Até mesmo seu senso de humor era agressivo,
embora frequentemente se manifestasse sob a forma de
autodepreciação. Seu amigo Alberto Granado tornou-se bastante
familiarizado com a tendência de Ernesto por chocar as pessoas.
“Ele tinha vários apelidos”, Granado recordou. “Chamavam-no de El
Loco Guevara. Adorava fazer-se de rapaz insuportável (...). Por
exemplo, se gabava de raramente tomar banho. Por isso também o
chamavam de Chancho (Porco). Costumava dizer: ‘Há 25 semanas
que não lavo minha camiseta de rúgbi.’” Um dia Ernesto parou de
usar shorts para ir à escola e chegou vestido com calças compridas.
Certamente para evitar a gozação dos meninos mais velhos por ele
ter, de repente, “crescido”, anunciou que o motivo pelo qual agora
usava calças compridas era que seus shorts estavam tão sujos que
tivera de jogá-los fora.

Durante seus cinco anos no Colégio Nacional Dean Funes, Ernesto
cultivou a imagem de desordeiro incorrigível. Sem dizer uma palavra,
acendia seus cigarros antiasma de cheiro forte no meio de uma aula
e discutia abertamente com os professores de matemática e de
literatura sobre imprecisões que cometeram e que ele detectara.



Organizava passeios de fim de semana às montanhas afastadas ou
até Alta Gracia, onde se metia em brincadeiras arriscadas que tanto
horrorizaram seus pais quando era criança: equilibrar-se “na corda
bamba” em canos sobre abismos íngremes, saltar de pedras altas
dentro de rios e andar de bicicleta nos trilhos do trem.

Seu comportamento foi devidamente notado pelas autoridades do
colégio. No dia 1º de junho de 1945, seu quarto ano no Dean Funes,
recebeu “dez advertências (25 significavam expulsão) por ordem do
diretor, em razão de atos de indisciplina e de ter entrado e saído do
colégio fora do horário sem a permissão correspondente”.

Suas notas, de forma geral, eram boas. Continuavam refletindo
seu interesse em matérias como Matemática, História Natural,
Geografia e História, embora a cada ano mostrasse uma melhora
gradual em Francês, Espanhol, Redação e Música. A leitura
extracurricular era inabalável. Seu amigo Pepe Aguilar notou, assim
como Alberto Granado, que as preferências de Ernesto eram
ecléticas e muitas vezes avançadas para sua idade. “Lia vorazmente,
devorando a biblioteca de seus pais”, Aguilar relembrou. “De Freud a
Jack London, misturados com Neruda, Horacio Quiroga e Anatole
France, até mesmo uma edição resumida de O capital, na qual fez
observações em letras miúdas.” No entanto, Ernesto achou o denso
tomo marxista incompreensível. Anos mais tarde, confessou à
esposa, em Cuba, que “não entendera coisa alguma” de suas
primeiras leituras de Marx e Engels.

V
No ano letivo de 1945, começou a surgir um lado mais sério de
Ernesto. Ele fez um curso de filosofia. A matéria cativou seu
interesse, como o revelam os conceitos que obteve: “muito bom” e
“excelente”. Foi também nessa época que começou a escrever seu
próprio “dicionário filosófico”. O primeiro caderno manuscrito, com
165 páginas, estava organizado em ordem alfabética e
cuidadosamente indexado por número de página, tópico e autor.
Consistia em biografias resumidas de pensadores notáveis e uma
vasta gama de citações de definições, com verbetes abrangendo
conceitos como amor, imortalidade, histeria, moralidade sexual, fé,



justiça, morte, Deus, Diabo, fantasia, razão, neurose, narcisismo e
moralidade. As citações sobre marxismo foram extraídas do Minha
luta e continham passagens que revelavam a obsessão de Hitler com
uma conspiração judeu-marxista. Para seus esboços de Buda e
Aristóteles, utilizou Uma breve história do mundo, de H. G. Wells. A
antiga e a nova moralidade sexual, de Bertrand Russell, foi a fonte
sobre amor, patriotismo e moralidade sexual. Mas as teorias de
Sigmund Freud obviamente também o fascinavam, e Ernesto citou
sua Teoria geral da memória a respeito de tudo, desde sonhos e
libido até narcisismo e complexo de Édipo. Citou Jack London sobre
o brilho da sociedade e Nietzsche sobre a morte. Sobre revisionismo
e reformismo, Ernesto extraiu definições de um livro escrito por seu
tio, Cayetano Córdova Iturburu.

Esse caderno foi o primeiro de uma série de sete, nos quais
trabalhou durante os dez anos seguintes. Acrescentava novos
verbetes e substituía alguns antigos à medida que seus estudos se
aprofundavam e seus interesses ficavam mais bem definidos. Os
cadernos posteriores refletiam sua leitura de textos de Jawaharlal
Nehru, bem como sua leitura intensificada sobre marxismo, com
citações não apenas de Hitler mas também de Marx, Engels e Lenin.

A escolha de Ernesto por ficção começou a mudar para livros com
mais conteúdo social. Na verdade, na opinião de seu amigo Osvaldo
Bidinost Payer, para ele “tudo começava com literatura”. Por volta
dessa época, Osvaldo e Ernesto liam Faulkner, Kafka, Camus e
Sartre. Em poesia, Ernesto lia os poetas republicanos espanhóis,
García Lorca, Machado e Alberti, e as traduções para o espanhol de
Walt Whitman e Robert Frost. Mas seu favorito absoluto continuava
sendo Pablo Neruda. Dentre os escritores latino-americanos,
também estudara Ciro Alegría, Jorge Icaza, Rubén Darío e Miguel
Ángel Asturias. Seus romances e poesias muitas vezes tratavam de
temas latino-americanos, incluindo a desigualdade das vidas dos
índios e mestiços marginalizados, ignorados pela literatura da moda
e praticamente desconhecidos no grupo social de Ernesto. Bidinost
acredita que essa literatura lhe deu uma ideia do tipo de sociedade
em que vivia, mas que na realidade não conhecia. “Foi uma espécie
de vislumbre inicial daquilo que ele queria vivenciar, e o que estava



ao seu redor era, objetivamente, a América Latina, e não a Europa
ou Wyoming.”

Como os amigos de Ernesto em Alta Gracia, Bidinost enfeitiçara-se
pela informalidade da casa dos Guevara e pela influência da mãe de
Ernesto. A casa parecia abrigar um culto pela criatividade e pelo que
ele denominou “a descoberta do mundo pela entrada de serviço”.
Celia arrebanhava todo tipo de pessoas interessantes,
independentemente de sua condição social. Conheceu pintores
itinerantes que trabalhavam como engraxates, poetas errantes
equatorianos e professores universitários, que às vezes ficavam uma
semana ou um mês, dependendo do seu nível de fome. “Era um
fascinante jardim zoológico humano”, Bidinost lembra.

Enquanto Celia presidia reuniões a qualquer hora do dia, o pai de
Ernesto ia e vinha em uma velha motocicleta, que apelidara de La
Pedorra (A Peidorreira) devido ao barulho que fazia pelo cano de
descarga. Ele e Celia dormiam na mesma casa, mas estavam
afastados e levavam vidas cada vez mais separadas.

Outro jovem de Córdoba que se viu preso pela magia dos Guevara
foi Roberto “Beto” Ahumada, um amigo de colégio de Roberto, irmão
de Ernesto. Ahumada lembrou-se de várias ocasiões em que os
membros da família, sem pestanejar, dividiam o que estava
preparado para o jantar em porções menores para que ele pudesse
se juntar aos demais. “Ninguém se aborrecia em comer um pouco
menos porque uma das crianças trouxera amigos. Levavam quem
queriam e ninguém se importava”, disse ele. Não é de surpreender
que, nessa casa divertida, repleta de crianças, hóspedes passageiros
e conversas, Ernesto encontrasse dificuldade para ler ou estudar
sem ser perturbado; acabou por adquirir o costume de ler por horas
a fio dentro do banheiro.

Um dia, um velho companheiro de sua barra de infância, Enrique
Martín, esbarrou com Ernesto em Alta Gracia. Enrique se
surpreendeu ao vê-lo ali, pois era um dia de semana e o ano letivo
ainda não terminara. Obrigando Enrique a jurar que manteria o
segredo, Ernesto disse que alugara um quartinho de fundos no Hotel
Cecil, perto da estação rodoviária, um lugar onde ninguém o
conhecia. “Estou aqui para me isolar de todos”, dissera ele. Para que



exatamente Ernesto queria se isolar, Enrique Martín não perguntou,
mas guardou lealmente o segredo do amigo durante muitos anos.
Continua-se sem saber se Ernesto queria um lugar para pensar e
estudar ou para se encontrar com uma das promíscuas mucamas de
Alta Gracia. De qualquer maneira, era evidente que não era mais o
mesmo aloprado e extrovertido Loco, Chancho ou Pelao que seus
colegas de sala de aula e do campo de rúgbi conheciam, mas um
jovem nitidamente reservado.

VI
No início de 1946, Juan Perón sobrevivera a uma breve deposição do
cargo por oficiais militares adversários e a um curto exílio na ilha de
Martín García, no estuário do rio da Prata. Em seguida, após uma
imensa manifestação popular exigindo sua libertação, fez um retorno
triunfante para conquistar a Presidência nas eleições gerais.

Perón já não estava sozinho. Meses antes se casara com sua
amante, uma atriz de rádio jovem e loura chamada Eva Duarte.

O ano de 1946 foi o último de Ernesto Guevara no ensino médio.
Ele comemorou seu 18º aniversário em junho, apenas dez dias
depois de Perón tomar posse. Enquanto prosseguia com seus
estudos, também tinha uma atividade remunerada pela primeira vez
na vida, no laboratório da Dirección Provincial de Vialidad, de
Córdoba, uma repartição pública que supervisionava a construção de
estradas na província. Seu amigo Tomás Granado trabalhava com
ele. Os dois rapazes, bons em matérias como matemática e ciências,
já faziam planos para estudar engenharia na universidade no ano
seguinte. Conseguiram seus empregos, que proporcionavam uma
experiência útil para futuros engenheiros, depois que o pai de
Ernesto pedira a um amigo que os admitisse em um curso especial
dado para analistas de campo na Vialidad. Foram aprovados com
sucesso no curso e passaram a ser “especialistas em solos”,
examinando a qualidade dos materiais empregados pelas empresas
privadas contratadas para construir estradas. No laboratório, onde
trabalhava meio período, Ernesto preparava sucos de frutas para
todos em um mixer utilizado para a mistura de solos.



Quando se formaram no Dean Funes, Ernesto e Tomás
começaram a trabalhar período integral e foram designados para
atividades em diferentes partes da província. Ernesto foi enviado
para inspecionar os materiais que eram empregados na construção
de rodovias em Villa María, a 150 quilômetros ao norte. Seu contrato
incluía um salário modesto, o uso de um caminhão da empresa e
alojamento grátis.

Em março de 1947, com Ernesto ainda em Villa María, sua família
se mudou de volta para Buenos Aires, depois de uma ausência de 15
anos. Não foi um retorno triunfal. O velho Ernesto e Celia resolveram
separar-se e estavam novamente em má situação econômica. A
empresa de construção do velho Ernesto fracassara e ele fora
obrigado a vender a casa de veraneio em Villa Allende. Logo,
também teria de vender a plantação em Misiones. Ela produzia
pouca renda e, nos últimos dois anos, ele atrasara o pagamento dos
impostos territoriais.

Em Buenos Aires, a família se instalou em um apartamento de
quinto andar, na esquina da calle Arenales com a calle Uriburu, da
mãe do velho Ernesto, Ana Isabel, de 96 anos de idade. No início de
maio, Ana Isabel adoeceu, e os Guevara enviaram um telegrama
para Ernesto avisando-o sobre seu estado delicado. Em 18 de maio
ele escreveu de volta, pedindo-lhes que mandassem outro telegrama
com mais detalhes sobre seu estado e dizendo que, se ela piorasse,
estava pronto para pedir demissão do trabalho e voltar
imediatamente para Buenos Aires.

As más notícias chegaram em poucos dias. A avó de Ernesto
sofrera um derrame. Ernesto abandonou o trabalho e correu para
Buenos Aires, onde chegou a tempo de assistir ao seu final. Ele ficou
com ela por 17 dias. “Todos nós podíamos ver que seu estado era
fatal. Ernesto, desesperado ao ver que a avó não comia, tentava
com incrível paciência fazê-la ingerir alimentos. Ele a distraía e não
saía do seu lado. Ficou ali até que minha mãe deixasse este mundo”,
o velho Ernesto escreveu.

Quando sua avó morreu, Ernesto ficou inconsolável. Sua irmã,
Celia, nunca vira o sempre controlado irmão mais velho tão abatido.
“Ele ficou muito triste. Deve ter sido uma das grandes tristezas de



sua vida”, ela recordou.

Ernesto na varanda da casa da família na calle Araoz, em Buenos Aires, em 1948 ou 1949.



4

Por conta própria

I
Imediatamente após a morte da avó, Ernesto informou aos pais que
resolvera estudar Medicina em vez de Engenharia e candidatou-se
para a admissão na Faculdade de Medicina da Universidade de
Buenos Aires.

O prédio da Faculdade de Medicina é um monolito pré-moderno,
monotonamente cinzento, todo de linhas retas e com pequenas
janelas retangulares. Aqui e ali, baixos-relevos de bronze, afixados
em placas de pedra, representam médicos operando seus pacientes.
Um monumento frio à ciência médica, seus 15 andares projetam-se
para o céu por cima de um bairro elegante, de sobrados altos do
final do século XIX, com telhados abobadados, varandas de ferro
batido com muitos ornamentos e janelas francesas. A vista é para
uma praça ampla, dominada apenas pela cúpula suave de uma velha
capela católica.

O próprio Guevara nunca explicitou as razões por que escolhera a
carreira médica, a não ser quando disse, anos mais tarde, que fora
motivado por um desejo de ter um “triunfo pessoal”: “Sonhei em me
tornar um pesquisador famoso (...), trabalhar infatigavelmente para
descobrir algo que pudesse ser posto de forma definitiva à
disposição da humanidade.” Ele já se mostrara competente em
ciências, e uma carreira em engenharia seria uma opção fácil, mas
não estava apaixonadamente interessado por ela. Na medicina, pelo
menos, poderia fazer alguma coisa que valesse a pena. Sua família
achava que sua decisão era consequência da frustração com a
inabilidade dos médicos em diminuir a agonia de sua avó
moribunda. O choque por sua morte, apesar da idade avançada,
pode ter contribuído para impulsionar a decisão de Ernesto de
mudar sua opção de carreira, mas, como sua escolha de



especialização logo revelaria, também estava obcecado em descobrir
a cura para a própria doença.

Junto com os estudos, Ernesto teve vários empregos em regime
de meio período, mas, de todos eles, o trabalho que realizava na
Clínica Pisani, especializada no tratamento de alergias, era o mais
absorvente, como também aquele em que ficou mais tempo.
Conhecera o dr. Salvador Pisani como um paciente, mas sua
inteligência rápida e curiosidade o levaram a um cargo não
remunerado de assistente de pesquisa. Para um jovem estudante de
medicina, era um privilégio ser envolvido em um novo campo de
pesquisa médica. Pisani desenvolvera um método para tratar
alergias com vacinas preparadas a partir de substâncias alimentares
parcialmente digeridas. Ernesto estava tão satisfeito com os
resultados positivos do seu próprio tratamento e com seu trabalho
no laboratório que decidiu se especializar em alergias.

A clínica de Pisani se tornou uma espécie de segundo lar para
Ernesto. Dr. Pisani, sua irmã Mafalda e a mãe deles moravam juntos
ao lado da clínica e logo desenvolveram uma forte afeição por
Ernesto. As mulheres davam-lhe uma dieta especial com suco de
cenoura, pão de milho e bolo de aveia, e o colocavam na cama
quando estava em crise de asma. Ernesto correspondia bem a esses
cuidados maternais, e o dr. Pisani começou a considerá-lo um
protegido que poderia ir longe algum dia. Para seu pai, no entanto,
Ernesto transformou-se em uma figura fugaz, sempre com pressa,
sempre sem tempo. “Ativo e diligente, corria de um lugar para o
outro para cumprir com suas obrigações”, o velho Ernesto escreveu.
“Como poderia não estar com pressa? Tinha de trabalhar para se
manter, pois eu o ajudava pouco, e também porque ele não queria
que eu lhe desse um centavo. Ele tratava das coisas da melhor
maneira possível.”

A aparência externa de Ernesto de dedicação ao trabalho ocultava
um mundo interior em turbulência. Meses antes, ainda em Villa
María, revelara sentimentos conflitantes em um poema de versos
livres, escrito em quatro páginas de um pequeno bloco de notas. O
poema fornece uma rara visão das emoções perturbadas de Ernesto



Guevara em um momento crucial de sua vida. Em 17 de janeiro de
1947, ele escreveu:

Eu sei! Eu sei!
Se sair daqui, o rio me engolirá
É o meu destino: Hoje devo morrer!
Mas não, a força de vontade pode superar tudo
Há obstáculos, eu reconheço
Não quero sair.
Se tenho que morrer, será nesta caverna.
As balas, o que podem as balas fazer comigo se
meu destino é morrer afogado. Mas vou
vencer o destino. O destino pode ser
conseguido pela força de vontade.
Morrer, sim, mas crivado de
balas, destroçado pelas baionetas, se não, não. Afogado, não...
uma recordação mais duradoura do que meu nome
É lutar, morrer lutando.

Ernesto não escrevia sobre angústias quanto aos problemas da
família ou quanto a que faculdade deveria escolher, mas sobre
questões de força interior. As referências a afogamento, “o poço
profundo”, podem ter sido alusões à asma, que impusera limitações
a sua vida e pode ter-se assemelhado a um caminho
predeterminado para a morte. Foi uma condição que teve de lutar
para superar. Porém, sem a sua própria explicação, é provavelmente
melhor aceitar essa parte do texto para o que certamente era: uma
explosão melodramática de um rapaz de 18 anos, confuso e absorto.

Os meses anteriores foram traumáticos para Ernesto. O colapso
econômico e conjugal dos pais, a mudança forçada para Buenos
Aires e depois a morte de sua adorada avó causaram-lhe uma
sensação de que a segurança familiar desmoronara ao seu redor.
Como filho mais velho, sentia-se na obrigação de ajudar. Seu futuro
foi subitamente hipotecado. Antes mesmo que a notícia sobre a avó
o levasse de volta a Buenos Aires, expressara um novo sentimento
de dever familiar. Pouco antes de deixar Villa María, escrevera para a



mãe: “Diga-me como você resolveu a questão de moradia e se os
meninos têm como ir ao colégio.”

Agora estavam todos em Buenos Aires, mas, como não tinham
dinheiro, encontrar uma casa continuava sendo um problema. Por
enquanto, estavam sem saída e, durante o ano seguinte, a família
inteira continuou no apartamento de Ana Isabel. Só então o velho
Ernesto vendeu a plantação em Misiones e deu a Celia o dinheiro
obtido para comprar uma casa. Ela encontrou um lugar feio e velho,
na calle Araoz, 2.180, com inquilinos idosos nada bem-vindos que
ocupavam o andar térreo, mas era bem situado, nos limites dos
parques e campos desportivos do bairro de Palermo. Tinham
novamente seu próprio lar, mas as coisas eram diferentes. Os filhos
mais velhos precisavam conseguir trabalho remunerado. O velho
Ernesto ainda vivia com eles, mas agora dormia no sofá da sala de
estar.

As alterações na situação da família provocaram uma mudança
fundamental no relacionamento entre Ernesto e seu pai.
“Brincávamos um com o outro como se fôssemos da mesma idade”,
o velho Ernesto escreveu. “Ele mexia comigo o tempo todo. Tão logo
nos sentávamos à mesa em nossa casa, começava a me provocar
com discussões de natureza política. (...) Ernesto, que tinha então
20 anos, me superava nesse terreno e discutíamos constantemente.
Quem nos ouvia devia pensar que estávamos brigando. De forma
alguma. No fundo havia uma verdadeira camaradagem entre nós.”

II
Durante seu primeiro ano de faculdade, Ernesto foi chamado pelo
serviço militar da Argentina, mas foi rejeitado por “capacidade física
reduzida”: sua asma. Ele ficou radiante de alegria, dizendo aos
amigos que “agradecia aos seus pulmões de merda por terem feito
alguma coisa útil para variar”.

Uma das primeiras amizades que Ernesto fez na faculdade foi com
uma moça chamada Berta Gilda Infante, filha de um advogado e
político de Córdoba, cuja família se mudara recentemente para a
capital. Tita, como era conhecida, sentiu-se imediatamente atraída
por Ernesto. Ela recordou mais tarde que ele era “um rapaz bonito e



desinibido”. Uma fotografia um pouco macabra de 1948 mostra
Ernesto e Tita, uma das únicas três moças, de pé no meio de um
grupo de estudantes de Medicina vestidos de branco, dispostos por
trás de um cadáver nu de um homem deitado sobre uma mesa. A
cabeça raspada do cadáver pende inerte por cima da borda da mesa
e a cavidade torácica está inteiramente aberta. A maioria dos alunos
na fotografia está com o olhar sério. Ernesto é o único com um
sorriso aberto, mostrando todos os dentes e olhando direto para a
câmera.

Ernesto e Tita tinham uma profunda relação platônica. Ela era
alguém em quem ele podia confiar e a quem podia fazer
confidências em um momento emocionalmente instável de sua vida,
e este era um papel que ela tinha prazer em desempenhar. Ambos
estavam solitários e ávidos por afeto, vinham de lares desfeitos — o
pai de Tita morrera três anos antes — e eram relativamente recém-
chegados à metrópole. Encontravam-se todas as quartas-feiras no
Museu de Ciências Naturais para aulas sobre o sistema nervoso,
dissecando peixes sob a orientação de um velho professor alemão.
Sentavam-se em cafés e em suas casas, falando sobre as aulas ou
seus problemas pessoais. Trocavam livros e os debatiam, e
recitavam um para o outro seus poemas prediletos. Seu
relacionamento foi duradouro. Depois que Ernesto deixou a
Argentina, os dois mantiveram contato por uma corrente de cartas,
rivalizando com a correspondência que ele mantinha com sua mãe e
com a tia Beatriz.



           Estudantes da Faculdade de Medicina da Universidade de Buenos Aires, em 1948.
Ernesto é o sexto a partir da direita, na parte superior, sorrindo de forma imprópria para a

ocasião.

Ernesto passava grande parte do tempo no apartamento de sua
tia Beatriz, que ficava a vinte quarteirões da nova casa de sua
família, na calle Araoz. Beatriz fora como uma mãe para ele, agindo
como Celia nunca agira, mandando-lhe livros, presentes e novos
remédios para a asma, encorajando-o nos estudos e preocupando-se
com ele. Agora lhe fazia comida e ficava tomando conta dele. “Minha
irmã não dormia enquanto Ernesto estudava”, seu pai escreveu. “Ela
sempre tinha seu mate pronto e lhe fazia companhia quando ele
parava para descansar. Fazia tudo isso com o maior carinho.”

O relacionamento especial de Ernesto com Beatriz foi
testemunhado de perto por Mario Saravia, um primo sete anos mais
novo. Em 1951, Saravia viera de Bahía Blanca, no sul da Argentina,
onde vivia sua família, para frequentar uma escola na capital. Morou
com os Guevara durante os dois anos seguintes, dividindo quarto
com Ernesto e Roberto. Na condição de outro sobrinho predileto de
Beatriz, Saravia muitas vezes ia com Ernesto fazer as refeições na
casa dela.

Saravia comentou que Beatriz era tão exigente que usava luvas
para mexer em dinheiro. Se apertasse a mão de um estranho, lavava
as mãos depois. Cética sobre os “padrões morais” das classes
baixas, quando a mucama que cozinhava para ela ia para a cama à



noite, Beatriz prendia a maçaneta da porta de serviço com um
alicate para que não pudesse ser aberta. Ernesto adorava chocar
essa mulher que o amava de forma tão incondicional, embora jamais
tenham tido discussões mais severas. Ele a provocava com
insinuações sobre suas atividades impróprias. Segundo Saravia,
algumas dessas atividades fariam Beatriz “cair morta ali mesmo,
com um ataque de coração”, pois incluíam seduzir a empregada que
a tia tão cuidadosamente trancava no quarto à noite. Em um
almoço, entre um prato e outro, do lugar em que estava sentado na
sala de jantar, Saravia assistiu, espantado, a Ernesto transar com a
mucama sobre a mesa da cozinha, que era visível pela porta aberta,
bem atrás das costas da tia, que de nada desconfiou. Quando
terminou, Ernesto voltou à sala de jantar e continuou comendo, sem
que a tia se desse conta de nada. “Ele era como um galo”, comentou
Saravia. “Acasalava e depois continuava com suas outras coisas.”

III
Não surpreende que Ernesto parecesse a seus colegas de faculdade
uma figura esquiva. Dava a impressão de ser um rapaz com muita
pressa. E de fato era. Em alguns aspectos, Buenos Aires era apenas
uma base para a progressiva expansão de seus horizontes
geográficos, como quando excursionava pedindo carona.
Inicialmente, nos fins de semana ou feriados, de volta para Córdoba
e para a estância de sua falecida avó, em Santa Ana de Irineo
Portela, mas gradualmente ampliando seu raio de ação para mais
longe e por períodos maiores.

Apesar de todas as mudanças que ocorreram na vida de Ernesto,
algumas coisas permaneceram como antes. Ainda sofria de asma e
continuava jogando rúgbi e xadrez, um de seus passatempos
favoritos. Lia assiduamente e trabalhava nos seus cadernos
filosóficos. Também escrevia poesia. Um de seus primeiros poemas
que perduraram, rabiscado na contracapa do fundo de seu quinto
“caderno filosófico”, data dessa época. É uma ode curta e pouco
trabalhada, parecendo ser uma evocação de uma sepultura. Tal
como a maioria dos outros poemas que escreveu por volta dos 20 e
poucos anos, é, ao mesmo tempo, desajeitado e pretensioso:



Lápide inconclusa de um jardim abstrato,
Com sua arquitetura arcaica,
Você ataca a moralidade cúbica do homem.
Horrendas figurinhas tingem seu verso de sangue
e panegíricas fachadas mancham sua fronte de luz,
Caprichos portentosos enxovalham seu nome escuro
Vestindo-a como a todo o resto.

O mundo particular de estudo e reflexão passou a dominar cada vez
mais o tempo de Ernesto. Roberto, seu irmão, espantou-se ao
descobri-lo lendo de modo sistemático a coleção de vinte volumes
da História contemporânea do mundo moderno, que pertencia ao
pai. Seus cadernos filosóficos estão cheios de referências a esses
tomos. Com a mesma maneira metódica, começou a compilar um
índice remissivo dos livros que lia. Usando um caderno encapado em
tecido preto, com páginas ordenadas em ordem alfabética, escrevia
verbetes sobre os autores, suas nacionalidades, os títulos dos livros
e os gêneros. A seleção é longa e eclética, incluindo romances
populares modernos, clássicos europeus, norte-americanos e
argentinos, livros de medicina, poesia, filosofia e biografias. Algumas
misturas interessantes estão espalhadas pelo índice, tais como My
best chess games (Minhas melhores partidas de xadrez), de
Alexandr Aleksei, o Anuário socialista de 1937, e The manufacture
and use of celluloid, bakelite etc. (A fabricação e o uso de celuloide,
baquelite etc.), de R. Bunke. Mas os clássicos de aventuras
predominavam, especialmente a obra de Júlio Verne. A edição de
obras completas de Verne, em três volumes, encadernados em
couro, era um dos pertences que mais prezava. Uma década depois,
levou esses volumes consigo ao deixar a Argentina para se tornar
um comandante revolucionário em Cuba.

Ernesto continuava a ler Freud e Bertrand Russell e demonstrava
um crescente interesse em filosofia social. Agora lia tudo, dos
antigos gregos até Aldous Huxley. Havia uma grande quantidade de
referências cruzadas entre seu índice literário e seus cadernos
filosóficos. Sua exploração dos conceitos e origens do pensamento
socialista ganhava impulso. Consultava Benito Mussolini sobre



fascismo; Josef Stalin sobre marxismo; Alfredo Palacios, o
exuberante fundador do Partido Socialista Argentino, sobre justiça;
Zola para uma definição crítica do cristianismo; e Jack London para
uma descrição marxista de classe social. Lera uma biografia francesa
de Lenin, O manifesto comunista, e alguns de seus discursos, e
mergulhara novamente em O capital. No seu terceiro caderno,
começou a mostrar especial interesse por Karl Marx, enchendo
dezenas de páginas com notas biográficas extraídas de Communism
and Christianity (Comunismo e Cristianismo), de R. P. Ducatillon. (A
figura de Marx tornou-se um fascínio constante. Em 1965, quando
vivia clandestinamente na África, encontrou tempo para esboçar o
rascunho de uma biografia de Marx que pretendia escrever.)
Também copiou do livro de Ducatillon um perfil de Lenin que o
descreve como alguém que “vivia, respirava e dormia” a revolução
socialista e sacrificou tudo em sua vida por esta causa. O trecho
pressagia em um grau incrível a forma como Che Guevara seria
descrito por seus futuros camaradas revolucionários. Porém, apesar
de toda a sua curiosidade sobre o socialismo, ainda não
demonstrava qualquer inclinação por se afiliar formalmente à
esquerda. De fato, durante os anos de universidade, permaneceu à
margem da política, observando, ouvindo e, às vezes, debatendo,
mas evitando cuidadosamente a participação ativa.

Em 1950, o movimento populista-nacionalista conhecido como
peronismo evoluíra. Com Juan Perón como “condutor” e Evita como
seu anjo vingador messiânico, o movimento possuía sua própria
filosofia social, semiespiritual, oficialmente definida como
justicialismo. Seu objetivo era uma “comunidade organizada”
vivendo em harmonia. No entanto, tendo essa retórica de nobres
sentimentos como pano de fundo, Perón intensificara a repressão
contra seus adversários. Os opositores políticos eram silenciados por
intimidação ou sentenças de prisão baseadas em leis mais severas
sobre desacato a autoridades públicas. Os descamisados, ou massas
trabalhadoras, eram conquistados com doações e projetos de obras
públicas patrocinados por Evita, que era presidente da Fundação Eva
Perón.



A postura internacional dessa nova Argentina era definida por
Perón como a “terceira posição”, um malabarismo oportunista e
propositadamente indefinido entre o Ocidente capitalista e o Oriente
comunista. “É uma posição ideológica que está no centro, na
esquerda ou na direita, conforme as circunstâncias”, disse Perón.
“Nós obedecemos às circunstâncias.” Seu cinismo era perfeitamente
transparente, além disso ficava claro que seu desejo de reinventar a
Argentina como um Estado soberano que não se subordinava a
nenhuma potência estrangeira poderia gerar uma espécie de
respeito relutante. Ernesto o apelidara, ambiguamente, de el capo,
mas evitava expressar simpatia, quer por Perón quer por seus
adversários.

A oposição política de Perón não era atraente. Os partidos
tradicionais argentinos demonstravam pouca visão social e
revelavam uma lamentável incapacidade de combater o ímpeto de
Perón. O Partido Comunista Argentino ainda era uma organização
política legal, mas sua base de poder nos sindicatos e na Central
Geral de Trabalhadores (CGT) fora enfraquecida pela habilidade de
Perón de atrair a classe trabalhadora. A resposta do Partido foi aliar-
se ao centrista Partido Radical e a um agrupamento de partidos
menores à esquerda do centro, em uma oposição estratégica a
Perón. O Partido era doutrinário, atolado em rixas teóricas, e faltava-
lhe uma liderança carismática e uma base popular de apoio.

Ernesto conhecia alguns militantes da Federação Juvenil
Comunista, a Juventude Comunista, na universidade. Um deles,
Ricardo Campos, recordou suas conversas sobre política como
“ásperas e difíceis”. Disse que convenceu Ernesto a comparecer a
uma reunião da “Fede”, mas que Ernesto se retirou enquanto a
reunião ainda estava em andamento. “Ele tinha ideias muito claras
sobre certas coisas”, disse Campos. “Sobretudo de uma perspectiva
ética. Mais do que um ser político, eu o via naquela época como
alguém com uma postura ética.” Para o irmão de Tita Infante,
Carlos, outro comunista, Ernesto era um “liberal progressista” cujos
principais interesses pareciam ser a medicina e a literatura.
Discutiam as obras do escritor marxista argentino Aníbal Ponce, mas
Ernesto era muito crítico sobre o sectarismo do Partido.



A visão que Ernesto tinha do mundo começava a emergir,
revelando-se em encontros pessoais. No enterro de um tio, em
1951, ele discutiu com o primo, Juan Martín Moore de la Serna,
lançando suas próprias interpretações de Marx e Engels contra a
defesa que Moore fazia dos filósofos católicos franceses. Em uma
visita a Córdoba, deixou Dolores Moyano mortificada com uma crítica
que fez a Jesus Cristo, no estilo de Nietzsche. O conflito coreano
gerava fortes discussões entre Ernesto e o pai, com Ernesto se
opondo ao papel dos americanos — acusando-os de pretensões
imperiais — e seu pai os apoiando. Porém, nenhum dos amigos ou
parentes achava que Ernesto era um marxista e, na verdade, nem
ele mesmo se considerava nessa época. Atribuíam o fato de ele
defender rispidamente posições ultrapassadas à sua formação
“boêmia” e à sua personalidade iconoclasta, que combinavam com
sua maneira descuidada de se vestir e sua tendência cigana de
viajar. Muitas dessas pessoas provavelmente supuseram que, com o
tempo, acabaria “crescendo e deixando disso”.

Havia um paralelo entre a postura intransigente de Ernesto e o
ambiente político da Argentina. A maquiavélica manipulação do
poder por Perón ilustrava uma fórmula para efetuar as mudanças
políticas radicais, apesar da poderosa oposição da oligarquia
conservadora, do clero católico e de setores das Forças Armadas.
Perón era um mestre da política que manipulava as situações para
perceber o estado de espírito do povo, quem eram seus verdadeiros
amigos e inimigos e quando agir. A lição foi clara: para avançar
politicamente em um lugar como a Argentina era preciso ter uma
liderança forte e a disposição de usar a força para atingir os
objetivos.

Outro político que figurava na formação da visão de mundo de
Ernesto era Jawaharlal Nehru. Em 1946 Ernesto lera o livro de
Nehru, A descoberta da Índia, com grande interesse, sublinhando e
rabiscando comentários sobre trechos que achava que provocavam
reflexões, e falava a seus amigos sobre a obra com admiração.
Perón e Nehru podem parecer formar um estranho par, mas havia
algumas semelhanças entre o esforço de Nehru para “descolonizar”
a Índia e o programa de Perón para tornar a Argentina



economicamente autossuficiente. Ambos foram líderes fortes e
carismáticos que promoveram a rápida industrialização de suas
nações predominantemente agrárias como um passo essencial para
obter uma completa independência dos países poderosos,
principalmente da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos, segundo os
quais sua situação melhorava ou piorava.

A plataforma de Perón, “justiça social, independência econômica e
soberania política” para a Argentina, foi promulgada em uma época
em que os interesses estrangeiros, em especial britânicos, e cada
vez mais norte-americanos, detinham monopólios significativos dos
setores de serviços de utilidade pública do país, nos transportes e
setores ferroviários, e forneciam a maior parte dos seus produtos
manufaturados. Em seu primeiro ano de governo, Perón engajara-se
em um programa ambicioso de expansão industrial baseado na
“substituição das importações” e, em 1947, determinou a
nacionalização dos serviços de utilidade pública e ferrovias e o
pagamento da dívida externa argentina. Esse foi um campo fértil
politicamente. Havia uma ampla desconfiança quanto aos interesses
do capital estrangeiro devido principalmente às dificuldades
econômicas causadas pelas repetidas quedas nos preços das
exportações agrícolas argentinas durante a Grande Depressão do
final dos anos 1920 e começo dos 1930, e durante as duas guerras
mundiais. O infame Pacto Roca-Runciman, de 1933, renovado em
1936, forçara a Argentina a comprar produtos e a dar concessões
aos investidores britânicos em troca de a Grã-Bretanha continuar a
comprar trigo, lã e carne da Argentina. Os investimentos de capitais
estrangeiros tornaram-se símbolos da interferência estrangeira e um
ponto de convergência do sentimento nacionalista argentino.

A interferência ianque tornou-se onerosa na campanha para as
eleições gerais de 1946, em que Spruille Braden, por pouco tempo
embaixador dos Estados Unidos em Buenos Aires e depois secretário
de Estado assistente para a América Latina, fez campanha
abertamente contra Perón. Este, com sua habilidade característica,
virara a intromissão do norte-americano a seu favor, apelando para o
sentimento nacionalista com slogans contra, insinuando que a
eleição não era entre argentinos, mas entre “Braden e Perón”.



Muitos argentinos se ofenderam quando o governo Truman
começou a fazer lobby por um “tratado de defesa mútua”
hemisférico entre os Estados Unidos e seus vizinhos latino-
americanos. No entanto, esse tratado refletindo a recém-anunciada
“Doutrina Truman”, que delineava a contenção global do comunismo
soviético, foi assinado no Rio de Janeiro, em 1948, em meio a
discursos que exaltavam o pan-americanismo. Os comunistas latino-
americanos condenaram a nova “fraternidade” patrocinada pelos
Estados Unidos como uma versão atualizada da velha Doutrina
Monroe, afirmando que deu a América Latina aos interesses
colonialistas de “Wall Street e dos ‘monopólios capitalistas’”. De fato,
o Tratado do Rio dava a Washington o direito de intervir
militarmente nos estados vizinhos “a fim de apoiar os povos livres
que estejam resistindo à tentativa de submissão por minorias
armadas ou por pressões externas”. Ernesto observou a conferência
do Rio e escreveu um verbete sobre pan-americanismo em um
caderno.

Durante o início dos anos 1950, a mais forte emoção política que
Ernesto sentia era uma profunda hostilidade contra os Estados
Unidos. “A seus olhos, os males gêmeos da América Latina eram as
oligarquias locais e os Estados Unidos”, Dolores Moyano recordou. As
únicas coisas de que gostava dos Estados Unidos eram seus poetas
e romancistas. “Nunca o escutei dizer algo de bom sobre qualquer
outra coisa”, disse Moyano. “Ele costumava desconcertar tanto os
nacionalistas quanto os comunistas por seu antiamericanismo, sem
contudo subscrever os pontos de vista de quaisquer deles. Com uma
enorme falta de sorte, pois minha mãe era norte-americana, muitas
vezes eu defendia os Estados Unidos. Jamais fui capaz de convencê-
lo de que a política externa dos Estados Unidos era, na maioria das
vezes, a criatura trapalhona nascida da ignorância e do erro, em vez
de uma estratégia bem planejada de uma conspiração sinistra. Ele
estava convencido de que todas as ações dos Estados Unidos no
exterior eram dirigidas por sinistros príncipes do mal.”

Na América Latina dos anos pós-guerra, havia uma abundância de
evidências para alimentar tais percepções. Ernesto estava se
tornando adulto em uma época em que os Estados Unidos se



encontravam em seu apogeu imperial, buscando agressivamente
seus próprios interesses econômicos e estratégicos na região. Na
atmosfera anticomunista da Guerra Fria, o apoio norte-americano a
ditaduras militares de direita, como Anastasio Somoza na Nicarágua,
Rafael Trujillo na República Dominicana, Manuel Odría no Peru, e
Marcos Pérez Jiménez na Venezuela, às custas de nacionalistas
declarados ou de regimes de esquerda, era racionalizado em nome
da segurança nacional.

Enquanto a expansão soviética na Europa do pós-guerra constituía
o foco central de alarme em Washington, no final da década de
1950, a nova Agência Central de Inteligência (CIA) tinha
preocupações suficientes com a ameaça hemisférica representada
pelo Comunismo para elaborar uma avaliação sigilosa intitulada
Capacidades e intenções soviéticas na América Latina. “Com relação
à América Latina”, o relatório afirma “deve-se supor que o objetivo
da União Soviética seja o de reduzir no maior grau possível o apoio
dos Estados Unidos, até que seja possível a sovietização da área e
que seus recursos fiquem diretamente disponíveis para aumentar o
poderio soviético”. A CIA estava particularmente preocupada com o
potencial de coordenação entre Moscou e os partidos comunistas
pró-soviéticos latino-americanos se uma guerra eclodisse entre as
duas superpotências. Assinalava o potencial para exploração
comunista dos sentimentos antiamericanos existentes, observando
que, na Argentina, já se via que “os comunistas, utilizando-se do
isolacionismo argentino, encontraram uma pronta resposta entre os
não comunistas para seu incitamento contra o envio de tropas
argentinas para a Coreia”, enquanto em Cuba, um incidente recente
em que soldados norte-americanos urinaram na estátua do herói
nacionalista cubano, José Martí, fora “magnificado” pelos comunistas
locais, “por esses meios, o apreço popular pelos Estados Unidos tem
caído seriamente, ainda que em termos passageiros”. A CIA também
advertia que os comunistas poderiam explorar “a aversão liberal
democrática a governantes ditatoriais” em algumas nações, criando
tensões entre esses países e as ditaduras amigas de Washington.

Ernesto estava no quarto ano de Medicina quando, citando sua
própria versão da ameaça comunista, Perón começou a reprimir a



esquerda. Durante o expurgo, um conhecido seu de Córdoba,
Fernando Barral, foi detido por “agitação comunista” e mantido em
custódia pela polícia por sete meses. Barral era um exilado
republicano espanhol cujo pai, um escultor famoso, fora morto
defendendo Madri. Na condição de cidadão estrangeiro, seria
deportado de volta para a Espanha de Franco, onde um destino
incerto o aguardava. Porém, depois que o Partido Comunista
Argentino obteve um oferecimento da Hungria de recebê-lo como
exilado político, foi permitido que ele fosse para esse país.

Salvo alguns encontros casuais, Barral e Ernesto não tiveram
muito contato desde que os Guevara se mudaram para Buenos
Aires. Nesse meio-tempo, Barral apaixonara-se pela prima de
Ernesto, Carmen Córdova Iturburu. Embora seus sentimentos
românticos não fossem correspondidos, Barral e Carmen eram
grandes amigos. Talvez Ernesto visse Barral como um rival pela
afeição da prima, talvez simplesmente não gostasse de seu
“dogmatismo”, especulação feita mais tarde pelo próprio Barral.
Qualquer que fosse a causa, Ernesto manteve-se impassível durante
o tempo em que Barral ficou preso. Nem o visitou na prisão (em
uma repetição do comportamento que teve durante a detenção de
Alberto Granado) nem participou dos esforços para obter sua
libertação.

Um amigo lembrou-se de que Ernesto aconselhara suas
empregadas a votar em Perón, porque suas políticas favoreciam a
classe social delas. Segundo Mario Saravia, Ernesto se filiou à
organização da Juventude Peronista na universidade a fim de utilizar
o vasto acervo de sua biblioteca e retirar livros a que, de outra
forma, não teria acesso. Em uma outra ocasião, quando planejava
uma excursão ambiciosa pela América Latina, Tatiana Quiroga lhe
sugeriu, meio de brincadeira, que escrevesse uma carta à generosa
mulher de Perón, Evita, pedindo-lhe um jipe. Tatiana ajudou-o a
redigir a carta e se lembra de que se divertiram muito escrevendo-a.
Nunca receberam uma resposta.

IV



Até o momento em que estava com seus 20 e poucos anos, Ernesto
destacava-se socialmente como um atraente excêntrico. Na
realidade, desafiava definições e não se importava com o ridículo. A
maioria dos rapazes se vestia de modo impecável, com gravatas,
blazers, calças bem-passadas e sapatos lustrosos, mas ele usava
blusões encardidos e desajeitados e sapatos fora de moda que
comprava em liquidações.

Ernesto aperfeiçoara essa imagem desleixada. Como Dolores
Moyano recordou, seu desleixo era o assunto predileto das
conversas entre suas amigas. “É preciso conhecer a mentalidade da
oligarquia provinciana para entender o efeito notável que produzia a
aparência de Ernesto”, ela escreveu. “No começo dos anos 1950,
todos os rapazes que conhecíamos dedicavam muito esforço e
dinheiro para obter peças da última moda: botas de caubói, calças
jeans, camisas italianas, suéteres ingleses e assim por diante. A peça
de roupa predileta de Ernesto naquela época era uma camisa de
náilon, originalmente branca, mas que estava cinza de tanto uso,
que vestia constantemente e chamava de La Semanera, afirmando
que a lavava apenas uma vez por semana. Suas calças eram largas,
desarrumadas, e me lembro de que, uma vez, estavam presas na
cintura com uma cordinha de varal. Com essa aparência, quando
Ernesto chegava em uma festa, todas as conversas se interrompiam,
embora todos procurassem dar a impressão de não estar ligando
para isso. Ernesto, se divertindo enormemente e sabendo
perfeitamente a sensação que estava causando, ficava inteiramente
dono da situação.”



Ernesto em uma viagem de carona, em 1948.

Ele não tinha ouvido algum para música e só aprendeu a dançar
quando seus amigos lhe ensinaram os passos e como acompanhar o
ritmo. No começo de cada dança, perguntava se o ritmo era um
tango, uma valsa ou um mambo. Então, guiava desajeitadamente
sua parceira pelo salão. “Dançar não lhe interessava minimamente”,
seu amigo Carlos Figueroa lembrou. Ernesto era um incansável
sedutor e a única razão pela qual dançava era para chegar perto de
sua presa.

Apenas alguns de seus amigos e parentes homens mais chegados
tinham conhecimento desses flertes. Mario Saravia lembrou-se da
ligação de Ernesto com a empregada da sua família, uma índia
boliviana de 30 e tantos anos chamada Sabina Portugal, com quem
Ernesto dormia regularmente. “Era a mulher mais feia que já vi”,
disse Saravia. “Mas quando ela o convidava, ele ia para o seu
quarto.”

Ernesto era informal com os pais, chamando-os carinhosamente
de vieja e viejo, mas também se referia a si mesmo em termos
depreciativos. O apelido El Chancho (O Porco) era uma fonte



especial de prazer pela reação indignada que provocava no pai,
socialmente suscetível. Quando o velho Ernesto descobriu que Carlos
Figueroa fora o autor do apelido, avançou para cima dele, furioso
com o que considerava uma ofensa à honra da família. Apesar do
desprazer do pai, ou talvez por causa dele, Ernesto manteve o
apelido e, na revista de rúgbi Tackle, que fundara e cujos únicos 11
números editara, assinava suas matérias como Chang-Cho. (Suas
implacáveis análises sobre as partidas eram escritas em um jargão
de redator esportivo, em ritmo intenso, salpicadas de anglicismo.)

Enquanto o relacionamento de Ernesto com o pai era conflituoso,
ele era afável com a mãe, que foi diagnosticada com câncer de
mama em 1946 e submetida a uma mastectomia. A união deles era
tão especial que excluía os outros filhos, e vários amigos falavam
com certa pena do efeito que isso tinha, sobretudo em Roberto.
Fisicamente mais apto e dois anos mais novo que Ernesto, Roberto
acabou se destacando no rúgbi, mas dentro da família seus triunfos
eram ofuscados pelos do irmão mais velho, que era sempre visto
como tendo “vencido” a asma. Roberto levou muitos anos para
superar o ressentimento que tinha em relação a Ernesto desde a
infância.

Todos na família simplesmente não tomavam conhecimento do
fato de que o velho Ernesto e Celia já não dormiam juntos. Ele
chegava em casa tarde e, obviamente ignorando o que estivesse
acontecendo à sua volta, atirava-se no sofá e caía no sono. Suas
outras tantas excentricidades faziam com que isso parecesse natural.
Não podia sair de casa sem, intencionalmente, se esquecer de
alguma coisa, como suas chaves, para ter por que voltar. Se não o
fizesse, significaria “má sorte”. Isso tornou-se um ritual obsessivo.
Se alguém dissesse “cobra” em volta da mesa de jantar, ele dizia
imediatamente “javali”, o antídoto para a má sorte que
acompanhava a palavra pronunciada.

Enquanto isso, Celia continuava a administrar a casa como se
fosse um salão de reuniões intelectuais. A mesa de jantar era seu
trono. Ficava sentada durante horas jogando paciência, na qual se
viciara — tal como nos cigarros que fumava habitualmente —, mas
estava sempre pronta a receber alguma pessoa jovem para



conversar ou aconselhar. Quanto aos aspectos práticos do dia a dia,
tinha mais em que pensar. No dia de folga da cozinheira, preparava
as refeições com o que por acaso houvesse na geladeira, sem
nenhuma noção de medidas ou receitas. Os visitantes notavam a
falta de móveis, objetos de adorno ou quadros na casa, mas se
impressionavam com a grande quantidade de livros, espalhados em
estantes, empilhados por toda a parte. Havia outras peculiaridades.
O forno da cozinha estava em curto-circuito permanente e as
paredes davam choques elétricos nos recém-chegados desavisados
que se encostassem nelas.

Do mesmo modo que Ernesto encontrara no apartamento de
Beatriz ou na biblioteca da universidade o espaço e a tranquilidade
de que precisava para estudar, seu pai não tardou em encontrar
refúgio em um estúdio alugado nas proximidades. Tinha um novo
sócio e juntos montaram uma combinação de agência imobiliária e
firma de construção, que denominaram Guevara Lynch y Verbruch.
Em pouco tempo conseguiram fazer algumas transações pela cidade,
porém, como sempre acontecia com o velho Ernesto, era tudo
passageiro.2

Embora seu estúdio tivesse um quarto de dormir, o velho Ernesto
o equipara com mesas e cavaletes de desenho de arquiteto, e
continuava dormindo no sofá da sala de estar na calle Araoz, ou
então no apartamento de sua irmã, Beatriz. Entretanto, com a casa
da calle Araoz tão apertada, inevitavelmente o estúdio também se
transformou em um espaço adicional de estudo para os jovens
Guevara e seus amigos, que iam e vinham quando bem queriam.
Ernesto usava o estúdio para estudar para provas, como fazia
Roberto, que estava cursando Direito. Celia, Ana María e seu
namorado, Carlos Lino, que estudavam Arquitetura, trabalhavam ali
regularmente em seus projetos e, por algum tempo, o estúdio serviu
também de escritório de redação da revista de rúgbi Tackle, de curta
existência.

Para obter dinheiro, que era sempre curto, Ernesto se meteu em
uma série de esquemas comerciais que eram tão pouco práticos
quanto cheios de imaginação. Esses empreendimentos geralmente
envolviam seu velho amigo Carlitos Figueroa, que estava então



estudando Direito em Buenos Aires e, como ele, sempre buscando
dinheiro. Sua primeira investida foi por inspiração de Ernesto. Ele
sentiu que o inseticida contra gafanhotos Gamexane daria um bom
mata-baratas para uso doméstico. Depois de testá-lo na vizinhança,
resolveu passar à produção industrial. Assim, junto com Figueroa e
um paciente da Clínica Pisani, começou a embalar caixas do produto,
misturado com talco, na garagem de sua casa. Queria dar ao
produto uma marca registrada e pensou em “Al Capone”, mas foi
avisado de que precisaria da permissão da família Capone para usar
o nome. Sua escolha seguinte foi “Atila”, de Átila, o Huno, com a
ideia de que mataria tudo no seu caminho, mas já havia um produto
com esse nome. Afinal, decidiu-se por “Vendaval” e adquiriu uma
patente. O pai de Ernesto ofereceu-se para apresentá-lo a
investidores em potencial, mas foi rejeitado. Ernesto tinha uma visão
cética sobre os parceiros comerciais do pai.

A fábrica Vendaval exalava um cheiro horrível e penetrante. “Um
cheiro nauseabundo se espalhou pela casa inteira”, seu pai recordou.
“Tudo que comíamos tinha gosto de Gamexane, mas Ernesto,
impassível, continuou com seu trabalho.” Entretanto, o fim chegou
logo, quando seus auxiliares e depois o próprio Ernesto começaram
a se sentir mal, e o negócio foi abandonado.

O esquema comercial seguinte foi uma ideia brilhante de Carlos
Figueroa. Tratava-se de comprar sapatos por preço baixo em um
leilão de venda por atacado e depois vendê-los de porta em porta
por preços mais altos. Parecia uma boa ideia, porém, depois de
arrematarem um lote de sapatos sem tê-los visto antes, descobriram
que haviam comprado uma pilha de sapatos estranhos e
remendados, e muitos não formavam pares. Quando terminaram de
vender os pares, começaram a vender os sapatos que apenas se
pareciam uns com os outros. Por fim, ficaram com uma porção de
sapatos com os quais não formavam pares de forma alguma.
Acabaram vendendo um sapato para um deficiente com apenas uma
perna que vivia adiante na mesma rua, e isso deu origem à
sugestão, feita por parentes e amigos, de que deviam tratar de
encontrar o maior número possível de deficientes e vender-lhes o
resto. As recordações desse episódio duraram muito, pois, durante



algum tempo, Ernesto, sem dúvida se divertindo com os olhares que
sua aparência provocava, ficou usando dois dos sapatos encalhados,
cada um com uma cor diferente.

Além de suas iniciativas para ganhar dinheiro, Ernesto começou a
fazer experimentos médicos em casa. Por um período de tempo,
manteve enjaulados na varanda de seu quarto coelhos e porquinhos-
da-índia, que inoculava com agentes cancerígenos. Também fez
experiências com amigos, embora com ingredientes não letais. Um
dia, Carlos Figueroa se deixou inocular por Ernesto, e, quando a
injeção o fez ficar inchado, Ernesto exclamou feliz: “Era essa a
reação que eu esperava!”, e então deu-lhe outra injeção para aliviar
os sintomas.

Um colega de Ernesto da faculdade de Medicina recordou que
levaram um pé humano para o metrô de Buenos Aires. Conseguiram
que os assistentes do laboratório de anatomia o cedessem para que
pudessem “praticar” em casa, depois embrulharam-no
desajeitadamente em um jornal para a viagem. Ernesto divertiu-se
com os olhares aterrorizados dos viajantes.

As grandes travessuras da infância de Ernesto se refletiram em
seu comportamento na faculdade de Medicina, nas atividades
desportivas e em viagens pegando carona. Durante algum tempo,
um novo esporte, o voo de planador, que praticava nos fins de
semana em um campo de pouso nos arredores de Buenos Aires com
seu tio de espírito livre, Jorge de la Serna, realizou o seu desejo de
testar o desconhecido.3 Mas era nas suas viagens longe de casa que
sentia maior liberdade. Carlos Figueroa era seu companheiro em
muitos desses passeios na base da carona. Frequentemente
voltavam a Córdoba, e uma viagem que normalmente levava dez
horas de carro fariam em 72, geralmente nas caçambas dos
caminhões. Às vezes, tinham de pagar pela carona descarregando o
caminhão.

Ernesto ansiava por estender seus horizontes para ainda mais
longe. Em 1º de janeiro de 1950, no final do terceiro ano de
Medicina, rumou para o interior da Argentina em uma bicicleta
equipada com um pequeno motor italiano Cucchiolo. Essa foi a sua
primeira viagem realmente sozinho. Antes de partir, fez uma pose



para um retrato. A foto o mostra sentado na bicicleta, os pés
apoiados no chão e as mãos segurando o guidom como se estivesse
na linha de largada de uma corrida. Usava boné, óculos escuros e
jaqueta de couro de piloto de bombardeio. Um pneu extra para a
bicicleta está pendurado a tiracolo, como se fosse a bandoleira de
um pistoleiro. Ele planejou ir para Córdoba e de lá para San
Francisco del Chañar, a 150 quilômetros ao norte, onde Alberto
Granado trabalhava em um leprosário e, ao mesmo tempo, em uma
farmácia.

Partiu de casa no fim da tarde, usando o pequeno motor para sair
rapidamente da área urbana, e só então começou a pedalar. Pouco
depois, um ciclista emparelhou com ele e seguiram juntos até o
amanhecer. Passando por Pilar, uma cidadezinha fora de Buenos
Aires que ele estabelecera como sua primeira meta, e que algumas
pessoas em casa haviam previsto que marcaria o fim de sua
aventura, sentiu “a primeira felicidade de quem triunfa”. Estava a
caminho.
 



Ernesto partindo sozinho em sua viagem de bicicleta a motor, em 1º de janeiro de 1950.
Esta fotografia foi posteriormente utilizada em publicidade pela empresa que lhe vendera o

motor.

V
A viagem de Ernesto lhe abriu novos caminhos em relação a duas
atividades que se tornariam rituais para o resto da vida: viajar e
escrever diários. Pela primeira vez, sentiu-se inspirado a manter um
relato da sua vida dia a dia.4 Ele tinha 22 anos de idade.

Na segunda noite atingiu Rosário, sua cidade natal, e, na noite
seguinte, “41 horas e 17 minutos” depois de ter partido, chegou ao
lar da família Granado, em Córdoba. Teve algumas aventuras ao
longo do trajeto. Em uma delas, depois de ir agarrado a um carro a
60 quilômetros por hora, o pneu traseiro estourou e ele acabou em
um monte à beira da estrada, despertando um linyera, um
vagabundo, que estava dormindo onde ele caiu. Começaram a
conversar e o vagabundo, em um espírito de camaradagem, lhe
preparou um mate, “com açúcar suficiente para adoçar uma
solteirona”. (Ernesto preferia o mate amargo.)

Ernesto passou vários dias em Córdoba visitando amigos e depois
foi acampar com Tomás e Gregorio, irmãos de Alberto, perto de uma
cachoeira ao norte da cidade, onde escalaram pedreiras,
mergulharam de grandes alturas em piscinas naturais rasas e quase
foram arrastados por uma tromba-d’água. Tomás e Gregorio
retornaram para Córdoba, Ernesto seguiu ao encontro de Alberto no
leprosário José J. Puente, nos arredores de San Francisco del
Chañar. Com Alberto pesquisando sobre as suscetibilidades
imunológicas dos leprosos e Ernesto envolvido na pesquisa de
alergias na Clínica Pisani, os dois agora tinham mais em comum do
que o rúgbi e os livros. Para Granado, o mundo da pesquisa médica
“era uma espécie de fio condutor entre nós, no que parecia então
ser o nosso futuro”.

Muito interessado no trabalho de Alberto, Ernesto o acompanhava
em suas rondas. Porém, logo tiveram uma desavença. A propósito
do tratamento utilizado por Alberto em uma moça bonita, chamada
Yolanda, que ainda não exibia os sintomas da lepra — grandes



manchas de carne morta —, exceto nas costas. Granado sabia que,
sempre que chegava um novo médico, ela tentava convencê-lo da
injustiça de sua internação. “Ernesto não foi exceção a essa regra e,
visivelmente impressionado com a beleza da moça e a patética
exposição que ela fez de seu caso, veio me ver”, Granado lembrou-
se. “Logo surgiu uma discussão entre nós dois.”

Ernesto sentiu que era preciso mais cuidado ao tomar decisões
que levassem à internação e ao isolamento dos doentes. Alberto
tentou explicar que o caso da moça era desesperador e altamente
contagioso. Provou o que estava dizendo enfiando de repente uma
longa agulha de seringa na carne das costas da garota. Ela não
sentiu nada e ignorava o que ele estava fazendo. “Olhei triunfante
para Ernesto, mas o olhar que ele me lançou desfez meu sorriso”,
Granado disse. “O futuro Che me ordenou asperamente: ‘Míal, deixe-
a ir embora!’ E quando a paciente saiu do quarto, vi uma fúria
contida estampada no rosto do meu amigo. Até aquele instante
nunca o vira assim e tive de aturar uma enxurrada de repreensões.
‘Petiso’, disse-me ele, ‘nunca pensei que fosse perder sua
sensibilidade a tal ponto. Você enganou essa mocinha só para exibir
seus conhecimentos!’” Por fim, depois de mais explicações de
Granado, os dois amigos fizeram as pazes e o incidente foi
encerrado, embora jamais esquecido.

Após vários dias no leprosário, Ernesto estava ansioso por
prosseguir viagem. A essa altura, resolvera esticar sua jornada ainda
mais, “com a pretensiosa intenção” de chegar às remotas e pouco
visitadas províncias do norte e do extremo oeste da Argentina.
Persuadiu Granado, que tinha uma motocicleta, a acompanhá-lo na
primeira parte da viagem.

Os dois amigos partiram, Granado puxava Ernesto atrás da
motocicleta com uma corda, que arrebentava com frequência.
Depois de uma certa distância, concluíram que era melhor que
Ernesto continuasse sozinho. Alberto voltou para San Francisco del
Chañar. “Nos abraçamos de modo não muito efusivo, como fazem
dois machitos, e fiquei olhando enquanto ele desaparecia como um
cavaleiro sobre sua moto, dando adeus com a mão”, Ernesto
escreveu.



Ernesto cruzou sem problemas a “terra tingida de prata” das
Salinas Grandes, o Saara argentino, e chegou a Loreto, uma
cidadezinha onde a polícia local cedeu-lhe alojamento para passar a
noite. Ao descobrirem que era estudante de Medicina, insistiram
para que ficasse por ali e se tornasse o único médico do lugar.
Naquele momento, nada podia estar mais longe do que pretendia e,
no dia seguinte, meteu-se de novo na estrada.

Em Santiago del Estero, a capital da província, um correspondente
local de um jornal de Tucumán o entrevistou. Ernesto escreveu,
exultante: “O primeiro artigo a meu respeito em minha vida.” Depois
rumou para Tucumán, a próxima cidade ao norte. No caminho,
enquanto consertava pela enésima vez um furo no pneu, encontrou
outro linyera itinerante e começaram a conversar. “Esse homem
vinha da colheita do algodão no Chaco e, depois de vagabundear um
pouco, pensava em ir para a colheita da uva em San Juan.
Descobrindo meu plano de viajar por várias províncias e depois se
dando conta de que minha façanha tinha um objetivo puramente
recreativo, pôs as mãos na cabeça com um ar de desespero: ‘Mama
mía, todo esse esforço para nada?’.”

Ernesto não poderia explicar direito a esse errante o que esperava
obter de suas viagens, além de repetir que queria “ver” mais do seu
próprio país. No entanto, o comentário do homem o fez refletir. Seu
diário era, até então, um relato de fatos e descrições
inconsequentes, entremeadas de historietas. Começou a examinar a
si próprio e a seus sentimentos com maior profundidade. Na região
coberta de florestas ao norte de Tucumán, na estrada para Salta, ele
parou e desceu da bicicleta para caminhar pela folhagem densa.
Experimentou uma espécie de êxtase com a beleza natural do
mundo que o rodeava. Escreveu posteriormente: “Percebo que algo
que estava crescendo dentro de mim há algum tempo (...)
amadureceu: e é o ódio da civilização, a imagem absurda das
pessoas se movendo como loucas ao ritmo dessa tremenda
barulheira que me parece como a antítese odiosa da paz.”

Mais tarde nesse mesmo dia, encontrou um motociclista em uma
Harley-Davidson novinha em folha. O homem se ofereceu para
rebocá-lo com uma corda, mas, lembrando-se de seus recentes



percalços, ele recusou. Ele e o motociclista tomaram um pouco de
café juntos, antes de prosseguirem seus caminhos separados.
Poucas horas depois, ao chegar à cidade mais próxima, viu um
caminhão descarregando a mesma Harley-Davidson e foi informado
de que o motociclista estava morto. O incidente e sua própria fuga,
próxima ao mesmo destino, provocaram uma nova crise de
introspecção: “A morte desse motociclista não tem impacto
suficiente para mexer com os nervos das multidões, mas o fato de
saber que um homem vai em busca do perigo sem ter sequer a mais
remota das intenções heroicas que produzem um feito público, e
pode morrer em uma curva da estrada sem testemunhas, faz com
que esse aventureiro desconhecido pareça possuído de um vago
‘fervor’ suicida.”

Em Salta, Ernesto apresentou-se no hospital como aluno de
Medicina e pediu um lugar para dormir. Cederam-lhe o banco de um
caminhão, onde “dormiu como um rei” até ser acordado pelo
motorista bem cedo na manhã seguinte. Depois de esperar que
passasse uma chuva torrencial, seguiu em meio a uma bela
paisagem verde de folhagens úmidas gotejando em direção a Jujuy,
a cidade mais setentrional da Argentina. Quando chegou, “ansioso
para conhecer o valor da hospitalidade da província”, fez seu
caminho para o hospital local, onde mais uma vez recorreu a suas
“credenciais” médicas para conseguir uma cama. Deram-lhe um
leito, mas somente depois de ele pagar por isso tirando todos os
piolhos da cabeça de um indiozinho choroso.

Foi o ponto mais ao norte a que chegou nessa viagem. Desejara ir
até o fim da fronteira inóspita com a Bolívia, porém, como escreveu
ao pai, “vários rios transbordantes e um vulcão em atividade estão
atrapalhando a viagem nessa área”. Além disso, o quarto ano na
faculdade de Medicina começaria dentro de poucas semanas.

Retornando para Salta, reapareceu no hospital e a equipe lhe
perguntou o que tinha visto na viagem. “Na verdade, o que é que de
fato vejo?”, ele refletiu. “Pelo menos não sou alimentado do mesmo
modo que os turistas e acho estranho encontrar nos folhetos de
turismo de Jujuy, por exemplo, o Altar da Pátria, a catedral onde a
bandeira nacional foi abençoada, a joia do púlpito e a pequena



Virgem Milagrosa de Río Blanco e Pompeii (...). Não, não é assim
que se chega a conhecer um país ou a encontrar a interpretação da
vida. Isso é uma fachada luxuosa, enquanto sua verdadeira alma é
refletida nos doentes dos hospitais, nos presos nas delegacias de
polícia ou nos transeuntes ansiosos que se encontram, à medida que
o rio Grande mostra a turbulência das volumosas camadas que estão
sob ele.”

Pela primeira vez na vida adulta, Ernesto testemunhara a severa
dualidade de seu país. Deixou a transposta cultura europeia, que
também era a dele, e mergulhou no ignorado e atrasado interior
indígena. A injustiça da vida das pessoas marginalizadas socialmente
com quem fizera amizade ao longo de sua viagem — leprosos,
vagabundos, detentos, pacientes de hospitais — dava provas da
“turbulência” submersa da região que ficava “sob” o “rio Grande”.
Essa referência enigmática ao rio Grande pode ser significativa, pois
não era um dos rios que atravessara nessa viagem. Parece se referir
ao rio que há muito tempo constitui politicamente uma simbólica
linha divisória entre o Norte rico e o Sul pobre, ao longo da fronteira
entre os Estados Unidos e o México. Se for assim, esse é o primeiro
lampejo de uma ideia que iria obcecá-lo: de que os Estados Unidos,
como expressão da exploração neocolonialista, eram, em última
análise, os culpados de que se perpetuasse o lamentável estado de
coisas que via ao seu redor.

Nas províncias do norte da Argentina, as vastas terras desabitadas
davam lugar a umas poucas cidades antigas, ainda administradas
por um punhado de famílias latifundiárias com enormes fortunas e
privilégios. Ao longo dos séculos, elas e as estruturas coloniais que
seus antepassados haviam erigido coexistiram ao lado da maioria
indígena “pária” e sem rosto, sobre a qual exerciam sua autoridade.
Era a região de homens fortes como o senador por Catamarca,
Robustiano Patrón Costas, o despótico dono de engenho de açúcar
que, na condição de sucessor escolhido do presidente Castillo, fora
impedido de tomar posse pelo golpe militar que Perón apoiara, em
1943. Anos mais tarde, ao justificar esse golpe, Perón acusou Patrón
Costas de ser um “explorador” que dirigia seu engenho de açúcar
como uma “propriedade feudal”, representante de um sistema



“inconcebível” que tinha de acabar para que a Argentina assumisse
seu lugar na era moderna.

Era dessas áreas que os indígenas argentinos, comumente
chamados de coyas, e os mestiços cabecitas negras, fugiam em
quantidade cada vez maior, despejando-se nas cidades em busca de
trabalho e erguendo favelas como a que havia em frente à casa dos
Guevara em Córdoba. Das suas fileiras vinham as empregadas
domésticas, como La Negra Cabrera e Sabina Portugal, e a mão de
obra barata das novas indústrias e dos projetos de obras públicas da
Argentina. Eles eram da classe desprezada para a qual apelara Perón
quando conclamou a nação a incorporar os descamisados, cuja
presença rude e clamor barulhento tanto irritavam as elites brancas
nos seus antes exclusivos idílios metropolitanos. Pela primeira vez,
essas pessoas não eram empregados ou símbolos para Ernesto.
Viajara em meio a eles.

Ernesto retornou a Buenos Aires a tempo para o início do ano
letivo. Em suas seis semanas na estrada, viajou por 12 províncias
argentinas e cobriu quase 4 mil quilômetros. Levou seu pequeno
motor de bicicleta à companhia Amerimex, onde o havia comprado,
para uma revisão completa. A direção da empresa, maravilhada, lhe
propôs fazer um anúncio e, em troca, consertariam o motor de
graça. Ele concordou com isso: escrever uma carta relatando sua
recente odisseia e elogiando o motor Cucchiolo que o levara,
dizendo: “Ele funcionou perfeitamente durante minha longa viagem,
e notei apenas que, perto do final, ele perdia compressão, razão
pela qual o enviei para ser ajustado.”

VI
Naquele ano, o quarto do curso de medicina, Ernesto passou em
mais cinco provas rumo ao diploma e continuou seu trabalho na
Clínica Pisani. Também continuou seu rúgbi e suas aulas de voo de
planador com seu tio Jorge. Mas a ânsia de explorar o mundo fora
despertada nele e, depois do êxito do seu “raid” argentino, como ele
chamava, começou a montar novos planos de viagem. Então, em
outubro, logo antes do fim do ano letivo, aconteceu algo inesperado.
Pela primeira vez em sua vida, Ernesto se apaixonou.



Carmen, uma das filhas dos González-Aguilar, ia se casar, e todo o
clã Guevara viajou para Córdoba a fim de assistir ao casamento.
Entre os convidados estava uma menina que Ernesto conheceu
quando viveu em Córdoba. Ela era uma criança naquela época, mas
agora era uma bela moça de 16 anos de idade. María del Carmen
“Chichina” Ferreyra pertencia a uma das famílias mais antigas e mais
ricas de Córdoba. De pele clara e macia, cabelos escuros e lábios
carnudos, ela causou em Ernesto uma impressão que foi “como um
raio”, segundo Pepe González-Aguilar, que também estava no
casamento.

A atração foi mútua. Chichina ficou fascinada pelo “físico
obstinado” de Ernesto, como Dolores Moyano mais tarde expressou,
e por seu temperamento brincalhão e nada solene. “O desleixo no
seu vestir nos fazia rir e era um pouco embaraçoso ao mesmo
tempo”, Moyano escreveu. “Éramos tão sofisticados que Ernesto
parecia uma afronta. Ele aceitava nossas piadas sem se perturbar.”

Pelo menos para Ernesto, o romance que se seguiu foi sério.
Segundo todos os relatos, embora Chichina fosse muito jovem, não
era feita apenas de frivolidade feminina. Era extremamente
inteligente e com muita imaginação, e Ernesto, aparentemente,
convenceu-se de que ela era a mulher da sua vida. Era quase um
romance de conto de fadas. Ele era de uma família de aristocratas
empobrecidos. Ela tinha o sangue azul da pequena nobreza
argentina, herdeira de um complexo de pedreira de extração e
fábrica de cal, naquela época uma das poucas indústrias na região
de Córdoba. Os Ferreyra possuíam um imponente château
construído por franceses em um centro de terreno ajardinado e
cercado no final da avenida Chacabuco, em Córdoba. A avó de
Chichina, a matriarca do clã dos Ferreyra, morava lá. Chichina e seus
pais viviam em uma outra grande residência perto dali, a apenas
dois quarteirões da velha casa dos Guevara. Possuíam ainda uma
imensa estância, Malagueño, onde a família veraneava.

A estância, Dolores Moyano escreveu, “incluía dois campos de
polo, garanhões árabes e um vilarejo feudal de trabalhadores das
pedreiras de cal da família. Todos os domingos a família ia à missa
na igreja do vilarejo, ficando em uma alcova separada à direita do



altar, com sua própria entrada independente e uma balaustrada
privada para receber a comunhão, longe da massa de trabalhadores.
Sob muitos aspectos, Malagueño exemplificava tudo que Ernesto
desprezava. Contudo, imprevisível como sempre, apaixonara-se
perdidamente pela princesa desse pequeno império”.5

O que quer que os pais de Chichina pensassem sobre se Ernesto
era ou não adequado para sua filha, inicialmente não os levou a
rejeitá-lo. A princípio, acharam-no encantadoramente excêntrico e
precoce. Pepe González-Aguilar, que acompanhou o namoro, lembra-
se de como os Ferreyra se divertiam com a aparência desleixada e
com a informalidade de Ernesto, porém notou que quando ele falava
de literatura, história ou filosofia, ou quando contava incidentes de
suas viagens, todos prestavam atenção.

Os Ferreyra eram, eles mesmos, um grupo curioso. Pepe
González-Aguilar descreveu-os como cultos, viajados e sensíveis.
Destacavam-se de forma notável naquela provinciana sociedade
conservadora que os idolatrava ao mesmo tempo em que os
invejava. O pai de Chichina viajara pelo Amazonas em uma jornada
que mesmo hoje em dia seria perigosa. Eles haviam participado de
corridas de carro quando praticamente não existiam estradas e
pilotaram os primeiros aviões sob o olhar atento da avó, que,
segundo se contava na família, recomendava a eles que “voassem
baixo”. Durante a Segunda Guerra Mundial, um dos tios de Chichina
morrera em um navio afundado pelos alemães, quando estava indo
se juntar às fileiras do general De Gaulle.

A “atmosfera dos Ferreyra” deve ter sido para Ernesto
extremamente estimulante e desafiadora. Em pouco tempo,
começou a fazer viagens regulares de volta a Córdoba para ver
Chichina. Tornou-se um visitante frequente da casa dos Ferreyra na
cidade e na Malagueño, juntando-se a Chichina e ao seu grande
grupo de amigos que se reunia lá.

Segundo os amigos de Chichina, de todos os seus parentes, o que
“mais gostava” de Ernesto era seu tio excêntrico, Martín. Tio Martín
era um recluso idoso que vivia na Malagueño, onde criava cavalos
árabes. Ele nunca saía das terras da estância. Também destacara-se
por ter apoiado firmemente a Alemanha nazista durante a Segunda



Guerra Mundial, enquanto o resto do clã apoiava com vigor as forças
aliadas. Era um notívago e um excelente pianista clássico, e tocava
para Ernesto, Chichina e seus amigos enquanto eles conversavam e
dançavam, muitas vezes até o raiar do dia.

María del Carmen “Chichina” Ferreyra, a garota rica por quem Ernesto se apaixonou, em
1950.

Em pouco tempo, Ernesto estava tentando convencer Chichina a
casar-se com ele e, em sua lua de mel, viajar pela América do Sul
em uma casa rodante, um trailer. “Foi então que começaram os
conflitos”, conta Pepe González-Aguilar. “Chichina tinha apenas 16
anos e estava indecisa. Seus pais tampouco viam esse projeto com
bons olhos.”



Depois que Ernesto fez a proposta, sua presença começou a
assumir uma característica subversiva no seio do clã dos Ferreyra.
Dolores Moyano recorda que “A oposição da família a ele foi feroz.
Em qualquer reunião social, a franqueza, a sinceridade, o tom
debochado de suas opiniões tornavam sua presença um perigo.
Quando Ernesto ia jantar na casa de minha família, ficávamos
esperando que acontecesse o pior, com um misto de temor e
prazer”.

Tatiana Quiroga retratou Ernesto como uma figura “doentia e meio
hippie”, que aparecia para se sentar nos jantares formais de família
na casa dos Ferreyra “com sua asma e seu inalador permanente (...)
e usando sua camisa de náilon suja e horrorosa”, enquanto seus
anfitriões olhavam em um silêncio estupefato. Na opinião dela,
Ernesto sabia muito bem da desaprovação que sua aparência
provocava, o que o levava a dizer coisas chocantes “para não se
sentir tão diminuído”. As tensões chegaram ao máximo em uma
noite na Malagueño, durante um jantar em que Dolores Moyano e
Pepe González-Aguilar estavam presentes. A conversa voltou-se para
Winston Churchill. Os Ferreyra eram supremamente anglófilos e em
sua casa o nome de Churchill era invocado com reverência. Dolores
recorda que, enquanto cada membro mais velho da família
contribuía com sua história favorita a respeito do homem, Ernesto
ouviu com um indisfarçável ar de quem estava achando graça.
Finalmente, incapaz de se conter, interveio para desmerecer
sumariamente a venerada figura como apenas mais um da
“cambada dos políticos”. Pepe González-Aguilar recorda o momento
incômodo: “Horacio, pai de Chichina, disse: ‘Não posso aturar isso!’,
e saiu da mesa. Olhei para Ernesto, pensando comigo mesmo que,
se alguém tinha de sair éramos nós, mas ele simplesmente sorriu
como uma criança travessa e começou a comer um limão em
pedaços, com casca e tudo.”

Chichina continuou a ver Ernesto, mas em segredo. Uma vez,
quando ela e sua família viajaram para Rosário a fim de ver seu pai
jogar uma partida de polo, Chichina combinou com Ernesto de se
encontrar com ela lá, escondido em outro carro com amigas dela.
Enquanto o pai jogava, os dois se encontraram clandestinamente.



Lola, a mãe muito religiosa de Chichina, estava ciente dos
sentimentos da filha e ficara tão assustada ante a perspectiva de ter
Ernesto Guevara como seu genro que, segundo Tatiana Quiroga, fez
uma promessa para a santa padroeira da Argentina, a Virgem de
Catamarca. Se Chichina rompesse o namoro, Lola faria uma
peregrinação ao longínquo santuário da Virgem. (Lola acabou de
fato fazendo a peregrinação, mas se transformou em uma tal
provação, com um enguiço prolongado no deserto quente, apesar de
estar em um carro dirigido por motorista, que a viagem em si se
tornou a história favorita da família Ferreyra.)

No final do ano letivo, em dezembro de 1950, Ernesto não foi a
Córdoba para ficar perto de Chichina, como seria de esperar. Em vez
disso, conseguiu uma carteira de enfermeiro no Ministério de Saúde
Pública e candidatou-se a um emprego como “médico” na linha de
navegação da companhia estatal de petróleo Yacimientos Petrolíferos
Fiscales. À primeira vista, a impressão é de que a ânsia de Ernesto
por viajar tinha sido mais forte do que os encantos de Chichina,
porém o mais provável é que o fato de embarcar dessa forma tenha
sido sua maneira de parecer ainda mais “homem” aos olhos dela,
talvez em uma tentativa de competir com as ousadas façanhas do
seu adorado pai e dos tios.

Ele partiu rumo ao Brasil em 9 de fevereiro de 1951, a bordo do
navio-tanque Anna G, e passou seis semanas no mar. Desta data até
junho, quando completou sua quarta e última viagem, passou mais
tempo no mar do que em terra firme, viajando rumo ao extremo sul
até o porto argentino de Comodoro Rivadavia, na Patagônia, e
subindo a costa atlântica da América do Sul até a colônia britânica
de Trinidad e Tobago, visitando, ao longo do caminho, Curaçao, a
Guiana Inglesa, a Venezuela e os portos brasileiros. Chichina nunca
estava longe do seu pensamento. Assim que regressava ao porto,
telefonava para a irmã, Celia, e perguntava se havia alguma carta
dela. Anos mais tarde, Celia recordou: “Ele me pediu que fosse
correndo até o cais e fui o mais depressa que pude, como me
pedira, e levei as cartas para ele.”

Para seus amigos e irmãos, Ernesto alimentava a impressão de
que estava levando uma vida romântica, trazendo-lhes na volta



pequenas lembranças exóticas dos portos por onde passara e
contando-lhes histórias da vida em alto-mar. E ele viveu algumas
aventuras. Contou a Carlos Figueroa sobre uma briga que tivera em
um porto brasileiro com um marinheiro norte-americano — sua irmã
Celia lembrava-se de ter sido com um inglês, em Trinidad —, em um
incidente que parecia confirmar sua animosidade inerente contra
tudo que fosse anglo-saxão. E disse a Osvaldo Bidinost que realizou
uma operação para extração de apêndice em um marinheiro em
pleno mar com uma faca de cozinha, porque o único bisturi do navio
tinha sido usado em uma briga e fora confiscado como prova.

Porém, a vida de marinheiro não correspondeu às expectativas de
Ernesto. Ele estava frustrado pelo fato de os petroleiros nos quais
serviu passarem muito pouco tempo nos portos, não lhe permitindo
ver muita coisa. Em maio, como começavam as aulas do seu quinto
ano na universidade, fez sua última viagem. Quando voltou para
Buenos Aires, deu ao seu pai um caderno contendo um ensaio
autobiográfico dedicado a ele. Foi intitulado Angustia (Eso es Cierto),
e era entremeado de citações, começando com uma de Ibsen:
“Educação é a capacidade de confrontar as situações criadas pela
vida.”

Escrito com um enigmático manto de densas metáforas, Angustia
é uma exploração introspectiva e existencialista das causas e da
natureza da depressão que Ernesto experimentara no mar.
A narrativa está montada em torno de uma folga de Ernesto no
litoral, em Trinidad, com alguns companheiros de bordo. Foi a
primeira tentativa que se conhece de Ernesto de escrever um conto.
Embora no prefácio afirmasse que havia superado sua depressão e
podia novamente “sorrir com otimismo e respirar o ar ao seu redor”,
ele exprime uma profunda solidão e parece angustiado quanto ao
seu relacionamento com Chichina, recriminando-se e querendo
livrar-se das restrições impostas pela sociedade.

“Caio de joelhos, tentando encontrar uma solução, uma verdade,
um motivo. Pensar que nasci para amar, que não nasci para ficar
sentado permanentemente em frente a uma escrivaninha, me
perguntando se o homem é bom, porque sei que o homem é bom,
pois fiquei ombro a ombro com ele no campo, na fábrica, no



acampamento de madeireiro, no engenho, na cidade. Pensar que ele
é fisicamente sadio, que possui um espírito de cooperação, que é
jovem e vigoroso como um bode, mas que se vê excluído do
panorama: isso é angústia (...). Fazer um sacrifício estéril que nada
produz para erguer uma vida nova: isso é angústia.”

VII
No final de junho de 1951, Ernesto estava de volta à faculdade.
Tinha então 23 anos e ainda lhe faltavam dois para poder formar-se
como médico, mas já não achava estimulante a rotina de aulas e
provas. Um mal-estar se havia firmado: não se sentia amado e
estava inquieto. Sua ânsia de viajar fora aguçada pela viagem de
motocicleta e pelos meses no mar, mas suas esperanças de se casar
com Chichina e de ir embora com ela tinham estancado. Com
apenas 17 anos, Chichina ainda era certamente a menina de família.
A pesada combinação da oposição irredutível de seus pais e sua
própria indecisão juvenil tinha imposto ao seu relacionamento com
Ernesto um compasso de espera incômodo e indefinido. Essa
situação se agravava pelo fato de estarem distantes.

O auxílio surgiu na forma de Alberto Granado, que recentemente
começara a montar planos grandiosos de passar um ano viajando
por todo o continente sul-americano. Falara dessa viagem durante
anos, mas nada fizera a respeito, e sua família havia muito já
descartara “a viagem de Alberto” como uma fantasia inocente. Ele
estava com quase 30 anos de idade e se deu conta de que, se não
fizesse a viagem naquele momento, nunca mais a faria. Decidiu que
precisava de um companheiro. Quem senão Ernesto abandonaria
tudo por uma oportunidade de aventura como essa? Quando Alberto
lhe perguntou, Ernesto aceitou na hora.

Durante suas férias de outubro, Ernesto viajou até Córdoba para
ver Alberto. Como ele evocaria mais tarde com certo lirismo,
sentaram-se embaixo do caramanchão de uvas da casa de Alberto,
tomando mate com açúcar, e se deixaram levar pela fantasia,
pensando sobre onde iriam. “Seguindo pelos caminhos dos sonhos,
chegamos a países distantes, navegamos por mares tropicais e
visitamos toda a Ásia. De repente (...) surgiu a questão: E que tal se



formos à América do Norte? À América do Norte? Como? Com La
Poderosa, homem. E foi assim que a viagem ficou decidida, e
continuou daí para a frente segundo a mesma linha geral com que
fora planejada: a improvisação.”

La Poderosa era uma antiga motocicleta Norton de 500
cilindradas, com a qual Alberto tentara, sem sucesso, rebocar
Ernesto em sua visita a San Francisco del Chañar. Em 4 de janeiro de
1952, eles partiram nela, rumando para o balneário de Miramar,
onde Chichina estava passando férias com uma tia e algumas
amigas. Ernesto queria se despedir e, sentado na garupa da
motocicleta, levava um presente nos braços. Era um filhotinho de
cachorro peludo, ao qual dera um nome em inglês: Come back.

2 Ernesto Guevara Lynch parecia especialmente amaldiçoado quando se tratava de escolher
sócios, pois tão logo seu negócio estava instalado e funcionando, Verbruch sucumbiu a uma
depressão profunda e duradoura e o abandonou. Guevara Lynch encontrou outro sócio e a
empresa sobreviveu, com altos e baixos, até que, em 1976, o golpe militar de direita o
forçou a fugir do país.
3 Jorge era o irmão mais novo de Celia. Com uma personalidade exuberante, gostava de
vagar pelo país como um aventureiro solitário. Era muito querido pela família — e um dos
parentes favoritos de Ernesto —, porém era muito louco. Teve de ser internado pelo menos
uma vez em um hospital psiquiátrico.
4 Após a morte de Che, esse diário foi descoberto por seu pai, que o transcreveu e incluiu
em seu livro de memórias, Mi Hijo el Che. Segundo ele, exceto por alguns trechos ilegíveis,
a versão publicada correspondia integralmente ao original.
5 Chichina e Dolores Moyano eram primas em primeiro grau, e o pai de Dolores, um
arquiteto, conhecia Ernesto Guevara Lynch em função de seu trabalho como construtor.
Havia parentesco por casamentos entre a família dos Ferreyra e a ilustre família Roca, cujo
filho, Gustavo, era um amigo de Ernesto. Seu pai, um dos fundadores da Reforma
Universitária, era outro eminente arquiteto de Córdoba e conhecido de Guevara Lynch.
Tatiana Quiroga, amiga de infância tanto dos Ferreyra como dos Guevara, namorava o
primo em primeiro grau de Chichina, Jaime (Jimmy) Roca, com quem se casaria mais tarde.
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Fuga para o Norte

I
Miramar, onde Chichina estava hospedada, era a última barreira
entre Ernesto e Alberto e a estrada aberta. Ernesto ainda estava
apaixonado e atormentado por dúvidas quanto a deixá-la. Estaria
fazendo a coisa certa? Será que ela esperaria por ele? Esperava
receber a promessa dela e decidira que, se ela aceitasse o
cachorrinho Come Back, seria um sinal de que ela queria que ele
voltasse.

Alberto estava preocupado, receando que o amigo terminasse a
jornada antes mesmo de tê-la começado. Ernesto sabia disso.
“Alberto via o perigo e se imaginava sozinho pelas estradas da
América, mas não disse nada”, ele escreveu em seu diário.6 “A luta
era entre ela e eu.” Sua planejada estada de dois dias “se estendeu
como elástico para oito”, e Ernesto tentou extrair de Chichina a
promessa de que esperaria por ele. De mãos dadas com ela, “no
ventre enorme de um Buick”, ele pediu a pulseira de ouro que ela
usava, como um talismã e uma lembrança para a viagem. Ela
recusou.

Por fim, Ernesto resolveu partir. Não recebera nem a lembrança
nem a bênção de Chichina, mas ela aceitara Come back apesar da
troça das amigas dizendo que o cachorro era um vira-lata, e não um
pastor-alemão de raça pura como afirmara Ernesto. E ela deu-lhe 15
dólares norte-americanos para que comprasse para ela uma echarpe
quando chegasse aos Estados Unidos. Não era exatamente uma
prova simbólica de afeto e lealdade eternos por parte dela, e deve
ter sido com um pressentimento que Ernesto subiu na garupa da
Poderosa no dia 14 de janeiro.

II



A estrada estava livre para que começassem sua grande jornada, e
os dois ciganos partiram. No entanto, levaram mais quatro semanas
para sair da Argentina. Antes de chegarem à metade da travessia do
pampa habitado a oeste de Bahía Blanca, Ernesto teve febre e
precisou ficar hospitalizado por vários dias. Só então chegaram à
pitoresca Região dos Lagos, nas encostas orientais da cordilheira
andina, na fronteira com o Chile. Seus parcos recursos financeiros
tinham diminuído e eles estavam se tornando exímios sanguessugas,
ou mangueros motorizados (pedintes motorizados), como os definiu
Ernesto ironicamente. Apelavam para a compaixão das famílias de
beira de estrada. Competiam um com o outro na arte de pedir para
sobrevivência.

Às vezes eram obrigados a armar a barraca, porém, na maioria
dos casos, conseguiam encontrar um espaço no chão de garagens,
cozinhas, celeiros e, frequentemente, delegacias de polícia, onde
compartilhavam das celas e refeições com uma interessante
variedade de criminosos. Certa vez, quando estavam no celeiro de
uma família austríaca, Ernesto acordou ouvindo um arranhar e uns
grunhidos na porta e viu um par de olhos brilhantes olhando para
dentro. Tendo sido alertado sobre os ferozes pumas que estavam na
região, apontou o Smith & Wesson que seu pai lhe dera e disparou.
Porém, não abateu um puma, mas Bobby, o adorado cão alsaciano
de seus anfitriões. Ernesto e Alberto realizaram sua fuga seguidos
por lamentos e maldições.

Eles caminharam em volta dos lagos, escalaram um pico, ficando
assustados quando quase despencaram para a morte, e usaram o
revólver para caçar um pato selvagem. Em um determinado lugar, à
beira de um lago belíssimo, sonharam regressar ali um dia, para
montarem um centro de pesquisas médicas. Na delegacia da estação
de esqui de Bariloche, Ernesto abriu uma carta de Chichina
informando-lhe que resolvera não esperar por ele. Do lado de fora,
uma tempestade furiosa. “Li e reli a carta inacreditável. De repente,
todos os meus sonhos (...) se desmoronaram (...) comecei a temer
por mim, e comecei a escrever uma carta chorosa, mas não
conseguia, era inútil tentar.” O namoro estava terminado.
Evidentemente ela começara a ver outra pessoa.



Alberto sempre se perguntou se lhe cabia alguma
responsabilidade pelo rompimento. Diante dos olhos de Chichina e
de suas amigas, havia levado uma das mucamas dos Ferreyra — que
estava usando um maiô que pertencia à tia de Chichina — para sua
barraca na praia, desafiando assim a convenção social que “proibia”
intimidade evidente com empregadas. “Chichina não gostou muito
disso”, relembrou Granado. “E acho que ela se ressentia comigo
porque eu era a pessoa que estava levando Ernesto para longe
dela.”

Enquanto tentava conformar-se com a perda, Ernesto estava
determinado a desfrutar o resto da viagem. Escrevendo sobre a
travessia dos Andes para o Chile, Ernesto recordou os versos de um
poema que começava: “E agora sinto minha grande raiz flutuando
nua e livre.”

Ao ingressarem no Chile, obtiveram a passagem de uma balsa
para atravessar o lago Esmeralda em troca de operar as bombas em
uma barcaça de carga que ia a reboque, fazendo água o tempo
todo. Alguns médicos chilenos estavam a bordo, e Ernesto e Alberto
se apresentaram como “leprólogos”. Os ingênuos médicos falaram-
lhes sobre a única colônia de leprosos do Chile. Ficava na Ilha de
Páscoa, que era também, os médicos chilenos asseguraram-lhes, o
lar de legiões de mulheres dóceis e sensuais. Ernesto e Alberto
imediatamente resolveram adicionar a colônia de leprosos ao seu
ambicioso itinerário e conseguiram uma carta de recomendação para
a Sociedade dos Amigos da Ilha de Páscoa, em Valparaíso.

No porto de Valdivia, no Pacífico, fizeram uma visita ao jornal
local, o Correo de Valdivia, e conseguiram um elogioso perfil de si
mesmos, publicado sob a manchete “Dois Dedicados Viajantes
Argentinos de Motocicleta Passando por Valdivia”. Solenemente
transformaram-se em “peritos em lepra” com “pesquisas anteriores
em países vizinhos”. Eles devem ter oferecido suas opiniões sobre
uma vasta gama de tópicos, pois o Correo prosseguiu com os elogios
por terem, “durante sua estada muito curta em nosso país,
penetrado em seus problemas sociais, econômicos e de saúde
pública”.



Foram entrevistados novamente em Temuco. A manchete do
artigo publicado no El Austral de Temuco, em 19 de fevereiro de
1952, dizia: “Dois Peritos Argentinos em Leprologia Viajam pela
América do Sul de Motocicleta.” A fotografia que acompanhava
mostrava os dois em poses heroicas. Ernesto está sério e encarando
a câmera, com os polegares enfiados com naturalidade no cinto. Ele
tem um olhar arrojado. Alberto inclina-se em direção a ele com
deferência, usando uma expressão um tanto marota. Ernesto refere-
se aos recortes de jornal como “a concretização de nossa audácia”.

Um dia depois, La Poderosa sofreu uma queda. A caixa de
marchas ficou esmagada e a coluna de direção partiu. Enquanto
trabalhavam para consertá-la em uma oficina na parada de trem de
Lautaro, tornaram-se imediatamente celebridades. Conseguiram
algumas refeições grátis e foram convidados para tomar vinho com
seus novos amigos. Ernesto achou o vinho chileno delicioso, de
modo que, quando ele e Alberto chegaram a um baile do vilarejo,
ele se sentia “capaz de grandes feitos”. Depois de terem bebido
ainda mais, ele convidou uma mulher casada para dançar e começou
a levá-la para o lado de fora, enquanto o marido os observava. Ela
resistiu, Ernesto continuou insistindo e ela caiu no chão. Tanto
Ernesto como Alberto foram expulsos do salão. Eles deixaram a
cidade “fugindo de um lugar que já não era tão hospitaleiro para
conosco”, mas apenas alguns quilômetros adiante, em uma curva da
estrada, o freio traseiro da Poderosa falhou e depois, quando ela
pegou velocidade na descida da encosta, o freio dianteiro também
falhou. Ernesto deu uma guinada para desviar de um rebanho de
vacas que surgira de repente à sua frente e bateram no barranco.
Milagrosamente, La Poderosa não foi danificada e, constatando que
o freio traseiro estava misteriosamente funcionando de novo,
continuaram sua rota.

“Apoiados, como sempre, por nossa carta de recomendação da
‘imprensa’, fomos hospedados por alguns alemães, que nos trataram
de modo muito cordial”, escreveu Ernesto. “Durante a noite, tive
uma cólica e não sabia como fazê-la parar. Tive vergonha de deixar
uma lembrança no penico, então subi na janela e liberei toda a
minha dor para a noite e a escuridão. Na manhã seguinte, olhei para



fora a fim de constatar o resultado e vi que dois metros abaixo havia
uma grande folha de zinco, sobre a qual eles estavam secando
pêssegos ao sol. O que fora acrescentado ao espetáculo era
impressionante. Saímos correndo dali.”

Deixando atrás de si uma trilha de irados anfitriões, os dois
rapazes continuaram sua fuga para o Norte, mas sua fiel montaria
começou a falhar. Todas as vezes que chegavam a uma encosta, La
Poderosa engasgava. Por fim, parou completamente. Um caminhão
os despejou, junto com a inválida motocicleta, na cidade seguinte,
Los Ángeles. Conseguiram alojamento no quartel do Corpo de
Bombeiros local depois de puxarem conversa com as três filhas do
comandante. Posteriormente, Ernesto rendeu uma homenagem
tímida às moças desinibidas como “expoentes da graça das mulheres
chilenas que, feias ou bonitas, têm um certo quê de espontaneidade,
de frescor, que cativa imediatamente”.

Alberto foi mais explícito: “Depois do jantar, saímos com as moças.
Uma vez mais notei a diferença de atitudes, no que se refere à
liberdade, entre as mulheres chilenas e as nossas. (...) Retornamos
ao quartel de bombeiros cansados e calados, cada um ruminando
sua própria experiência. (...) Fuser fez sua cama, muito agitado, não
sei se por causa da asma ou da moça.”

No dia seguinte, partiram em um caminhão que ia para Santiago,
carregando consigo a carcaça da Poderosa como se fosse o corpo de
um camarada abatido. A capital chilena não os impressionou muito,
e depois de encontrarem uma garagem onde poderiam deixar a
motocicleta partiram de novo, sem ela. A intenção ainda era chegar
à Ilha de Páscoa.

III
Em Valparaíso, acamparam em um bar, o La Gioconda, cujo
generoso proprietário alimentou-os e alojou-os de graça. Quando
desceram para o porto, foram informados de que o próximo navio
para a Ilha de Páscoa só sairia dali a seis meses, mas não perderam
as esperanças, pois ainda não tinham apelado para a Sociedade dos
Amigos da Ilha de Páscoa. Enquanto isso, deram asas à sua
imaginação. “Ilha de Páscoa!”, Ernesto escreveu em seu diário. “Lá,



ter um namorado branco é uma honra para as mulheres. (...) Lá,
que maravilha, as mulheres fazem todo o trabalho. Um homem
come, dorme e as mantém contentes.” Era uma visão tentadora.
“Que importância teria ficar lá durante um ano, quem se importa
com trabalho, estudos, família etc.”

Depois que usou e abusou do seu suposto “diploma” de médico,
pediram a Ernesto que examinasse um dos clientes do La Gioconda,
que se tratava de uma empregada idosa, prostrada por uma asma
crônica e um coração enfermo. Ele achou o quarto onde ela morava
e ali sentiu um odor de “suor concentrado e pés sujos”. Ela estava
rodeada pela “mal disfarçada irritação” da família, que parecia
suportar sua presença com dificuldade. Estava morrendo e Ernesto
pouco podia fazer por ela. Depois de dar-lhe a prescrição de uma
dieta, o que lhe restava do seu próprio suprimento de comprimidos
de Dramamine e alguns outros remédios, foi embora, “seguido pelas
palavras de gratidão da velha senhora e pelos olhares indiferentes
de seus parentes”.

Esse encontro afetou-o profundamente e o levou a pensar sobre a
insensibilidade da pobreza. “Ali, nos momentos finais de pessoas
cujo horizonte mais distante é sempre o dia seguinte, vê-se a
tragédia que envolve as vidas do proletariado no mundo inteiro.
Naqueles olhos moribundos, há uma apologia submissa e também,
frequentemente, um apelo desesperado por consolo que se perde no
vazio, como seu corpo logo se perderá na magnitude da miséria que
nos rodeia. Não tenho meios para dizer por quanto tempo perdurará
esse estado de coisas, baseado em uma concepção absurda de
castas, mas já é hora de aqueles que governam dedicarem menos
tempo a fazer propaganda da compaixão de seus governos e
aplicarem mais dinheiro, muito mais dinheiro, patrocinando obras de
cunho social.”

Poucos dias mais tarde, depois que a Sociedade dos Amigos da
Ilha de Páscoa confirmou que não haveria navios zarpando para lá
por muitos meses, Ernesto e Alberto se conformaram, com
relutância, com seu itinerário original. Depois de uma ronda
infrutífera pelas docas pedindo emprego a bordo de navios,
embarcaram clandestinamente no San Antonio, um cargueiro que se



dirigia ao porto de Antofagasta, no norte do Chile. Metendo-se
sorrateiramente a bordo de madrugada, com a cumplicidade de um
marinheiro simpático, esconderam-se no compartimento da latrina.
Aos primeiros movimentos do navio, Alberto começou a vomitar. O
fedor na latrina era terrível, mas ficaram onde estavam até não
poderem mais suportar. “Às cinco da tarde, mortos de fome e com a
costa fora de vista, nos apresentamos ao capitão.”

O capitão revelou-se um bom sujeito e, depois de repreendê-los
asperamente diante de seus oficiais de menor hierarquia, mandou
que lhes dessem comida e tarefas para fazer como pagamento pela
viagem. Ernesto recordou: “Devoramos nossas rações muito
contentes, mas quando eu soube que estava encarregado de limpar
o famoso compartimento da latrina, a comida subiu-me até a
garganta, e quando fui resmungando em voz baixa, seguido pelo
olhar irônico de Alberto, que ficara incumbido de descascar as
batatas, confesso que fiquei tentado a esquecer tudo que já se
escreveu sobre as regras da camaradagem e pedir uma troca de
tarefas. Simplesmente não é justo! Ele acrescenta uma boa porção à
merda que já está acumulada lá e eu tenho que limpar tudo!”

Depois que terminaram suas tarefas, o capitão tratou-os como
convidados de honra e os três jogaram canastra e beberam juntos
noite adentro. No dia seguinte, enquanto ia passando o comprido
litoral chileno, Alberto mais uma vez trabalhou na cozinha, enquanto
Ernesto limpou o convés com querosene, vigiado de perto por um
mestre irascível. Nessa noite, depois de outra “cansativa rodada de
canastra”, os dois amigos ficaram juntos debruçados na amurada do
navio, olhando para o mar e para o céu, com as luzes de
Antofagasta apenas começando a aparecer ao longe.

Em Antofagasta, fracassaram em uma segunda tentativa de
embarcar como clandestinos em um navio que ia mais para o norte
quando foram descobertos antes que o navio zarpasse. A culpa foi
deles mesmos. Escondidos debaixo de uma lona com uma carga de
melões saborosos, estavam devorando as frutas e jogando as cascas
descuidadamente no mar. A sempre crescente procissão de cascas
de melão flutuantes acabou por atrair a atenção do capitão para o
seu esconderijo. “Uma linha comprida de melões, perfeitamente



descascados, flutuava em fila indiana sobre o mar tranquilo. O resto
foi vergonhoso.”

Como a fantasia deles de continuar pelo mar foi bruscamente
cortada, eles pegaram carona por terra. O Peru era seu destino
seguinte, mas primeiro queriam ver a enorme mina de cobre de
Chuquicamata, a maior mina a céu aberto do mundo e a principal
fonte de riqueza do Chile. A antipatia de Ernesto já estava acesa.
Como um símbolo máximo da dominação estrangeira, “Chuqui” era
tema de azedas discussões dentro do Chile. Essa e outras minas de
cobre chilenas eram exploradas por monopólios mineiros norte-
americanos, como a Anaconda e a Kennecott. A subsidiária chilena
da Kennecott era a Companhia Braden Copper, que pertencera à
família do procônsul norte-americano Spruille Braden, cuja
intromissão na política da Argentina durante a ascensão de Perón ao
poder provocara tantas manifestações nacionalistas. Essas empresas
obtiveram lucros enormes e a economia chilena era dependente das
receitas que recebia delas, que variavam de ano para ano, de acordo
com as flutuações do mercado de cobre. Revoltados com os termos
dessa parceria desigual, muitos chilenos, especialmente de
esquerda, faziam campanha pela nacionalização das minas. Em
resposta, os Estados Unidos pressionaram os últimos governos
chilenos para dissolver os sindicatos de mineiros e proscrever o
Partido Comunista.

Enquanto esperavam por uma carona nas montanhas desérticas, a
meio caminho da mina, Ernesto e Alberto encontraram um casal que
vagava. Como horas passaram e a noite andina chegou com todo
seu frio intenso, o casal enfim falou. Ele era um mineiro que acabara
de ser liberado da prisão, onde esteve preso por fazer greve. Teve
sorte, disse-lhes. Outros camaradas desapareceram depois de
detidos e provavelmente haviam sido mortos. Mas como membro do
prescrito Partido Comunista Chileno, era incapaz de conseguir
emprego e, por isso, junto com a mulher, que deixara os filhos com
um vizinho caridoso, estava indo para uma mina de enxofre no meio
das montanhas. Explicou que as condições de trabalho lá eram tão
ruins que não se faziam perguntas sobre afiliações políticas.



Ernesto escreveu longamente sobre esse encontro. “À luz de uma
única vela que nos iluminava (...) as feições contraídas do
trabalhador tinham um ar misterioso e trágico. (...) Os dois,
congelados pela noite do deserto, abraçando-se, eram uma
representação viva do proletariado de qualquer parte do mundo.
Eles não possuíam sequer uma manta miserável para se cobrir,
então lhes demos uma das nossas, e Alberto e eu nos cobrimos com
a outra da melhor forma possível. Foi uma das vezes em que mais
senti frio, porém foi também uma ocasião em que senti um pouco
mais de fraternidade por essa, para mim, estranha espécie humana.”

Ali estavam, em carne e osso, as vítimas trêmulas da exploração
capitalista. Ernesto e Alberto momentaneamente compartilharam
suas vidas igualmente com frio e com fome, igualmente cansados e
perdidos. Contudo, ele e Alberto viajavam por seu próprio prazer,
enquanto aquele casal estava na estrada porque fora perseguido por
suas convicções.

Na manhã seguinte, um caminhão que ia para Chuqui aproximou-
se. Deixando para trás o casal, com seu futuro incerto, Ernesto e
Alberto subiram na traseira. Com a imagem do casal ainda fresca na
memória, a visita à mina de cobre de Chuquicamata tornou-se para
Ernesto uma experiência inteiramente política. Com desprezo, ele
descreveu os administradores norte-americanos da mina como
“senhores louros, eficientes e impertinentes”, que de má vontade
lhes permitiram ver a mina rapidamente, sob a condição de que
saíssem o mais depressa possível, porque ela não era uma “atração
turística”.

O guia designado, um chileno, mesmo sendo “um cão fiel de seus
senhores ianques”, falou muito mal dos seus chefes enquanto os
conduzia na visita. Disse-lhes que uma greve dos mineiros estava se
formando. “Gringos imbecis, perdem milhões de pesos por dia com
uma greve apenas por negar alguns centavos a mais para o pobre
trabalhador.”

Ernesto dedicou um capítulo especial de seu diário à mina,
detalhando cuidadosamente seu processo de produção e sua
importância política para o Chile. Na sua descrição, as montanhas
ricas em minério em volta de Chuquicamata também são “o



proletariado explorado”. “As montanhas mostram seus dorsos
cinzentos, envelhecidos prematuramente na luta contra os
elementos, com velhas rugas que não correspondem a sua idade
geológica. Quantas dessas acompanhantes de sua famosa irmã
[Chuquicamata] guardam em seus ventres pesados riquezas
semelhantes à dela, enquanto aguardam os braços áridos das pás
mecânicas que lhes devoram as entranhas, com seu condimento
obrigatório de vidas humanas?”

O Chile estava no meio de uma acirrada campanha presidencial, e
a maioria das pessoas da classe trabalhadora parecia apoiar o
candidato da direita, o ex-ditador general Carlos Ibañez del Campo,
um homem que tinha aspirações de um caudilhismo populista
semelhante ao de Perón. Ernesto chamou o quadro político de
“confuso”, mas se arriscou a alguns palpites sobre o resultado das
eleições. Desqualificando o candidato esquerdista, Salvador Allende,
por não ter qualquer chance nas urnas devido à proibição legal
contra os eleitores comunistas, predisse que Ibañez venceria com
uma plataforma nacionalista antiamericana, que incluía a
nacionalização das minas e o empreendimento de projetos de obras
públicas de grande porte.7 Concluiu com uma recomendação e uma
advertência presciente para esse “potencialmente rico” país latino-
americano. “O maior esforço que o país deve fazer é para derrubar
das suas costas os incômodos amigos ianques e essa tarefa é, pelo
menos por enquanto, hercúlea, dada a quantidade de dólares
investidos e a facilidade com que eles podem exercer uma pressão
econômica eficiente no momento em que seus interesses parecerem
ameaçados.”

De Chuquicamata, Ernesto e Alberto seguiram para o Peru, onde
cruzaram a fronteira alguns dias depois. Viajando em carrocerias de
caminhões cheios de melancólicos índios aimarás, rumaram para o
interior, subindo na direção do lago Titicaca, quase 5 mil metros
acima do nível do mar. Ernesto exultava à medida que a paisagem se
desenrolava e revelava antigos canais incas reluzindo com cascatas
d’água cortando as encostas íngremes das montanhas e, mais alto,
os picos nevados dos Andes. “Lá estávamos nós, em um vale



lendário, detido em sua evolução durante séculos e que ainda está
ali hoje em dia para que nós, felizes mortais, possamos vê-lo.”

IV
A euforia de Ernesto não durou muito. Quando pararam no vilarejo
indígena de Tarata, ele olhou em volta à procura dos efeitos visíveis
da conquista espanhola e os encontrou: “Uma raça derrotada, que
nos olha passar pelas ruas do lugar. Seus olhares são mansos, quase
temerosos, e completamente indiferentes ao mundo exterior. Alguns
dão a impressão de que vivem porque é um hábito do qual não
podem se livrar.”

Enquanto perambularam pelos Andes, o contato constante com a
“raça derrotada” produziu um impacto em Ernesto. A dura realidade
histórica de quatro séculos de dominação branca era demasiado
óbvia. Se os povos indígenas de seu próprio país foram quase
inteiramente erradicados, devorados no cadinho cultural da
Argentina moderna, com seus milhões de imigrantes europeus, aqui,
no altiplano do Peru, eles ainda eram uma maioria visível, sua
cultura amplamente intacta, mas pateticamente subjugados.

Nos caminhões lotados em que viajavam, que transportavam
produtos e carga humana juntos nas mesmas pilhas esquálidas,
Ernesto e Alberto eram frequentemente convidados a ir na frente, ao
lado do motorista. Eram os cholos, ou índios, com seus ponchos
imundos, seus piolhos e o fedor da falta de banho, que sentavam
nas expostas traseiras abertas dos caminhões. Apesar de toda a falta
de dinheiro e da necessidade de serem pedintes ao longo da rota,
Ernesto e Alberto eram privilegiados, e eles sabiam disso. Sendo
brancos, formados e argentinos, eram “socialmente superiores” aos
que estavam ao seu redor e, como tal, podiam obter favores e
concessões além do que podiam imaginar os cidadãos indígenas do
Peru.

Para alojamento e refeições ocasionais, colocavam-se à mercê da
Guardia Civil peruana, a força policial nacional, que tinha postos em
todos os lugarejos. Quase nunca eram recusados. Em uma cidade, o
chefe de polícia reagiu às suas agruras exclamando: “O quê? Dois
médicos argentinos vão dormir sem conforto por falta de dinheiro?



Isso não pode ser.” E insistiu em pagar para que ficassem em um
hotel. Em Juliaca, estavam bebendo em um bar como convidados de
um sargento bêbado da Guardia Civil quando este, para mostrar sua
perícia como atirador, deu um tiro de revólver na parede. Quando a
dona do bar, uma índia, saiu correndo para pedir socorro e voltou
com um oficial superior, Ernesto e Alberto confirmaram a versão do
seu anfitrião de que não havia sido disparado nenhum tiro. Alberto,
eles disseram, tinha soltado um foguete. Depois de serem
advertidos, foram liberados. Quando saíram do bar, a índia gritou,
em um protesto inútil: “Esses argentinos, eles pensam que são
donos de tudo.” Eles eram brancos, ela era índia. Eles tinham poder,
ela não.

Os índios peruanos estavam sempre fazendo-lhes perguntas,
ansiosos por ouvir mais sobre a terra maravilhosa de Perón, onde os
pobres têm os mesmos direitos que os ricos. Como médicos
mentindo a pacientes terminais, encontravam-se dizendo aos
ouvintes o que eles queriam ouvir.

A espetacular cidade colonial do Cuzco, construída sobre as ruínas
da capital inca, com seus templos e fortalezas, inspirou Ernesto a
encher seu diário com descrições criteriosas e poéticas da
arquitetura e da história do lugar. Ele e Alberto passaram horas no
museu e na biblioteca da cidade, a fim de obter uma compreensão
mais nítida da misteriosa arqueologia inca e da cultura que a criara.

Em Cuzco, continuaram tendo sorte como exímios pidões. Alberto
foi visitar um médico que encontrara uma vez em uma conferência.
Este gentilmente pôs um Land Rover com motorista à sua disposição
para visitar o Vale dos Incas, e Ernesto conseguiu passagens para
uma viagem de trem para Machu Picchu, onde passaram horas
andando pelas ruínas de pedra. Depois de participar de um jogo de
futebol e mostrar o que Ernesto chamou de suas “competências
relativamente estupendas” nesse esporte, foram convidados a ficar
pelo gerente da pousada turística local. Entretanto, depois de dois
dias e duas noites, pediram-lhes que fossem embora para dar lugar
a um ônibus cheio de turistas norte-americanos pagantes.

Na volta para Cuzco, no trem de bitola estreita que fazia inúmeras
paradas pelas montanhas, Ernesto viu o vagão imundo de terceira



classe, reservado aos passageiros índios, e comparou-o aos vagões
para transportar gado na Argentina. Obviamente ainda irritado por
terem sido obrigados a deixar Machu Picchu, descarregou sua bílis
sobre os turistas norte-americanos. “Naturalmente, os turistas que
viajam em seus ônibus confortáveis não sabem nada das condições
desses índios. (...) A maioria dos norte-americanos voa diretamente
de Lima para Cuzco, visita as ruínas e depois volta, sem dar
importância alguma a qualquer outra coisa.”

A essa altura, ele tinha dificuldade para conter sua antipatia. No
seu diário, empenhava-se em fustigar “os correspondentes de um
outro mundo, louros, de camisa esporte, com câmera pendurada no
pescoço”, cuja presença achava irritante e intrusiva. Em um capítulo
intitulado “A Terra do Inca”, ridicularizou os norte-americanos como
“ignorantes da distância moral que os separa dos remanescentes
vivos do caído povo [inca], porque somente o espírito semi-indígena
do sul-americano é capaz de apreciar essas diferenças sutis”.

Ernesto tinha um sentimento fraternal para com as raças
indígenas conquistadas, por cujas terras viajou, cujas ruínas visitou,
cujos ancestrais os seus próprios antepassados tinham ajudado a
passar pelo fio da espada. As duas raças, a índia e a europeia,
inicialmente encontraram-se em um imenso derramamento de
sangue, e séculos de intolerância e injustiça ainda as mantinham
separadas, mas isso tudo era também o que as juntava. Foi dessa
união mundana que nasceu uma nova raça, o mestiço. Como a prole
dessa história compartilhada, o mestiço era talvez o mais autêntico
latino-americano. Mas juntos, todos eles, descendentes de sangue
europeu, mestiços e índios, estavam mais próximos uns dos outros
do que desses anglo-saxões do Norte, passeando por Cuzco e pelas
ruínas de Machu Picchu como se fossem uns “alienígenas”. Eles
possuíam língua, história e cultura comuns, e enfrentavam
problemas comuns.

Como médico pesquisador, Ernesto procurava por uma causa
quando via um sintoma. E, tendo encontrado o que achava que era
a causa, procurava um antídoto. Desse modo, na cabeça de Ernesto,
a velha moribunda em Valparaíso e o casal perseguido na estrada
para Chuquicamata eram “exemplos vivos do proletariado do mundo



inteiro”, que estava na miséria por causa de uma ordem social
injusta, e cuja vida não melhoraria até que governos esclarecidos
mudassem esse estado de coisas. Sintoma e causa estavam envoltos
em um só pacote desagradável. Por trás dos governos locais e
perpetuando a injustiça estavam os norte-americanos e seu
avassalador poder econômico. No caso do Chile, o antídoto de
Ernesto era “derrubar das costas o incômodo amigo norte-
americano”, mas ele alertava ao mesmo tempo quanto aos perigos e
dificuldades da expropriação. Ernesto não tinha a “cura” para esses
males, mas estava procurando. Talvez a “chama vermelha que
assombra o mundo” fosse a resposta, mas ainda não tinha certeza.

V
Depois de duas semanas nos domínios dos incas, Ernesto e Alberto
viajaram para a cidade andina de Abancay, onde pediram e
receberam um quarto e refeições grátis no hospital. Em troca, deram
algumas palestras sobre lepra e asma e flertaram com as
enfermeiras. Ernesto sofreu um ataque de asma, que mal o
incomodara desde que tinham saído da Argentina. Dessa vez foi
sério, e Alberto teve de injetar-lhe adrenalina três vezes.

Tendo dado tanto valor a serem “peritos em lepra”, estavam
tentando pôr em prática os preceitos da expertise e garantiram uma
carta de recomendação do seu amigo médico em Cuzco para as
autoridades do remoto leprosário Huambo. Partiram para Huambo e,
no vilarejo de Huancarama, com a colônia de leprosos ainda a vários
quilômetros de distância além das montanhas cobertas de matas, e
com a asma de Ernesto tão ruim que ele mal conseguia ficar de pé,
pediram a um oficial para ajudar na obtenção de cavalos. Um pouco
depois, um guia que falava quéchua apareceu diante deles com dois
cavalos magricelas.

Após várias horas de viagem, Ernesto e Alberto perceberam que
estavam sendo seguidos por uma índia e uma criança, que vinham a
pé. Quando os dois finalmente os alcançaram, explicaram que os
cavalos lhes pertenciam. O oficial lhes tomou os cavalos para ajudar
os médicos argentinos. Depois de pedir muitas desculpas, Ernesto e
Alberto devolveram os animais e continuaram a pé.



O leprosário de Huambo era um conjunto rudimentar de cabanas
de sapê, com chão de terra, em uma clareira na selva infestada de
mosquitos. Um pequeno mas dedicado grupo de médicos trabalhava
com um orçamento minúsculo. Pelo médico encarregado do
leprosário souberam que seu fundador, dr. Hugo Pesce, diretor do
programa peruano de tratamento da lepra, era também um
destacado comunista, e resolveram procurá-lo quando chegassem a
Lima.

Foram alojados e alimentados em uma casa próxima, pertencente
a um rico fazendeiro, que lhes contou o sistema que adotava para
colonizar seu imenso latifúndio de terras selvagens. Ele convidava
colonos pobres para que desmatassem uma parte da propriedade e
plantassem suas colheitas. Após as primeiras colheitas chegarem, os
colonos eram movidos gradualmente para terras mais elevadas e
menos acolhedoras. Desse modo, disse o fazendeiro, suas terras
eram desmatadas de graça.

Eles passaram um par de dias em Huambo, mas depois de um
começo com chuvas torrenciais e um agravamento da asma de
Ernesto, decidiram que ele precisava de tratamento hospitalar
adequado. O fazendeiro mandou um dos seus empregados índios
para guiá-los na viagem de volta. “Na mentalidade dos ricos da
região”, Ernesto observou, “era perfeitamente normal que o
empregado, embora indo a pé, arcasse com todo o peso e
desconforto”. Logo que saíram das vistas do fazendeiro, ele e Alberto
livraram o índio de suas malas. A fisionomia do cholo “não revelou
nada” sobre o que achava do gesto deles.

Na cidade de Andahuaylas, Ernesto ficou no hospital durante dois
dias, até que sua asma cedesse. Dali se transferiram para o quartel
da Guardia Civil, a fim de esperar um caminhão que fosse para Lima.
Tinham pouco para comer além de batatas, espigas de milho e
mandioca. O quartel também funcionava como cadeia local, e eles
compartilhavam o fogão dos prisioneiros, a maioria deles não era de
criminosos, mas de índios que haviam desertado durante os três
anos de serviço militar obrigatório. Ernesto e Alberto foram bem
tratados no quartel, até o dia em que Alberto se queixou que um dos
guardas estava acariciando maliciosamente as índias que traziam



comida para seus maridos presos. A atmosfera esfriou bastante,
mas, felizmente, um caminhão de gado estava partindo de
Andahuaylas, e os dois conseguiram embarcar antes que fossem
expulsos.

Durante mais dez dias de desconforto e fome, seguiram uma rota
incerta pelos Andes, na direção de Lima. “Nossa viagem continuou
da mesma maneira, comendo de vez em quando, sempre que
alguma alma caridosa se apiedava de nossa indigência”, Ernesto
escreveu. Esses foram os dias mais miseráveis de toda a viagem, e
suas estratégias para obter acomodação agora beiravam o
desespero.

Haviam aperfeiçoado uma fórmula para conseguir comer de graça.
Primeiro provocariam a curiosidade por falarem com um sotaque
argentino exagerado. Isso geralmente quebrava o gelo e dava início
à conversa. Em seguida, Ernesto ou Alberto começava a mencionar
de leve suas dificuldades, com o olhar perdido no espaço, enquanto
o outro comentava a coincidência de que, naquele dia, era o
primeiro aniversário de seu ano na estrada. “Alberto, que era muito
mais descarado do que eu, soltava um suspiro terrível e dizia, como
em uma confidência para mim: ‘Que vergonha estarmos nessas
condições, pois não podemos comemorá-lo.’” Ernesto recordou-se.
Nesse ponto, o candidato invariavelmente oferecia-se para pagar-
lhes uma rodada de bebidas, sob protestos de Ernesto e Alberto que
diziam não poder aceitar isso de forma alguma, pois não tinham
como retribuir, até que, finalmente, cediam. A isso se seguia o golpe
de misericórdia. “Depois da primeira bebida, eu me recuso
categoricamente a aceitar mais bebida alcoólica e Alberto zomba de
mim. O pagante fica zangado e insiste. Eu recuso, sem dar
explicações. O homem insiste e então, com ar muito encabulado,
confesso que na Argentina o costume é beber enquanto se come.”

VI
No dia 1º de maio, “sem um centavo mas satisfeitos” depois de
quatro meses nas estradas, chegaram a Lima, no sopé dos Andes.
Fundada por Francisco Pizarro em 1535 e um dia aclamada como a
cidade dos vice-reis, Lima ainda era, em 1952, uma cidade bonita,



porém socialmente estratificada. Para Ernesto, a cidade representava
“um Peru que não saiu do estado feudal da era colonial: ele ainda
espera o sangue de uma verdadeira revolução emancipadora”.

Depois de passarem uma manhã vagando de um quartel de polícia
para outro até finalmente conseguirem algum arroz para comer,
foram visitar o leprologista dr. Hugo Pesce. Este os recebeu
calorosamente e providenciou para que ficassem alojados no
Hospital de Guía, para leprosos. Ali, sua bondosa assistente, Zoraida
Boluarte, tomou conta deles. Dentro de pouco tempo, Ernesto e
Alberto comiam as refeições e tinham a roupa lavada na casa de
Boluarte.

Durante as três semanas seguintes, eles comeram, descansaram,
puseram em dia a correspondência e exploraram a cidade. Mais
importante, receberam algum dinheiro de suas famílias. Também
assistiram a algumas das palestras de Pesce e, frequentemente,
eram seus convidados para jantar, depois conversavam por horas
sobre tudo, desde lepra e fisiologia até política e filosofia.

Alberto percebeu que crescia uma afinidade especial entre Ernesto
e o homem a quem ele chamava com respeito de el maestro. Pesce
tinha se formado na faculdade de medicina na Itália e, quando
voltou para casa, tornou-se discípulo do filósofo marxista peruano
José Carlos Mariátegui, cuja pioneira obra, Sete ensaios de
interpretação da realidade peruana, delineava o potencial
revolucionário dos índios e camponeses miseráveis da América
Latina. Depois da morte de Mariátegui, em 1930, Pesce continuara
como membro proeminente do Partido Comunista Peruano,
enquanto prosseguia com sua carreira de médico. Além de se tornar
conhecido como leprologista, era professor universitário e
pesquisador em doenças tropicais, com várias descobertas sobre
malária em seus créditos. O presidente Odría o exilara durante um
período nos Andes, mas acabou sendo autorizado a regressar a Lima
e continuar com seu cargo de professor. Publicara um livro chamado
Latitudes del Silencio, baseado na sua experiência de exílio.

Pesce foi o primeiro homem da medicina que Ernesto conheceu
que estava conscientemente dedicando sua vida ao bem comum. Ele
deve ter-lhe parecido um Schweitzer peruano ou Gandhi, levando o



tipo de vida de princípios que Ernesto esperava levar ele próprio.
Apesar de interessado no marxismo-leninismo, Ernesto acreditava
ainda ter de adquirir mais conhecimentos antes de se comprometer
com uma ideologia em particular. Precisava terminar sua viagem
com Alberto, regressar à Argentina, concluir as provas para se
diplomar e explorar um pouco mais do mundo.

Pesce parece ter percebido a ansiedade do jovem por encontrar o
seu lugar e respondeu dedicando-lhe muito do seu tempo e
estimulando-o. Uma década mais tarde, Ernesto reconheceu a
influência de Pesce ao mandar-lhe um exemplar do seu primeiro
livro, A guerra de guerrilhas. Continha a seguinte dedicatória: “Ao dr.
Hugo Pesce: que, talvez sem o saber, provocou uma grande
mudança na minha atitude em relação à vida e à sociedade, com o
mesmo espírito aventureiro de sempre, porém canalizado na direção
de objetivos mais harmoniosos com as necessidades da América.”

Mas nem todo o período que Ernesto e Alberto passaram em Lima
foi ocupado por esclarecimento filosófico. Jogavam futebol com os
jovens da área próxima do Hospital de Guía, contavam piadas para
os leprosos e se encontravam com os amigos jovens de Boluarte. Em
um domingo, foram à tourada. Foi a primeira corrida de touros de
Ernesto e ele registrou suas impressões com um estilo lacônico: “Na
terceira corrida houve uma certa dose de excitação, quando o touro
enganchou espetacularmente o toureiro e atirou-o para o alto, mas
foi só isso. A festa acabou com a morte do sexto animal, sem
vergonha nem glória. Não vejo arte nisso. Bravura, de certa forma,
maestria muito pouca, excitação relativa. Em resumo, tudo depende
do que se tem para fazer no domingo.”

Nesta ocasião em que a saúde de Ernesto tinha melhorado e
dispunham modestamente de fundos, resolveram continuar com a
viagem. Tinham abandonado a esperança de chegar aos Estados
Unidos, mas planejavam atingir a Venezuela. No entanto, primeiro
viajariam para a colônia de leprosos de San Pablo, o maior dos três
centros de tratamento do dr. Pesce, localizado na região da
Amazônia peruana. Pesce deu-lhes algumas roupas para substituir
suas vestimentas encardidas e remendadas. Ernesto herdou do
médico um terno tropical branco que era muito pequeno para ele,



mas que, mesmo assim, envergou com orgulho. Zoraida Boluarte
ofereceu-lhes um pote de geleia e os pacientes e funcionários do
hospital fizeram uma coleta e os presentearam com cem soles
peruanos, a moeda nacional da época, e um fogareiro portátil
Primus.

Uma semana mais tarde, após outra travessia enlameada e cheia
de paradas de ônibus pelos Andes, estavam no rio Ucayali,
instalados como passageiros de primeira classe no barco fluvial La
Cenepa. Ele ia para Iquitos, a antiga capital do surto da borracha.
Entre os outros passageiros, que penduravam suas redes nas
passagens da embarcação, havia seringueiros, comerciantes de
madeira, alguns aventureiros, um par de turistas, algumas freiras e
uma atraente e jovem prostituta. Os passageiros da terceira classe
viajavam em uma balsa rebocada à popa, cheia com um
carregamento de porcos e toras.

A viagem levou sete dias, que os dois passaram conversando com
passageiros e tripulantes, jogando cartas, lutando contra os
mosquitos e olhando para a correnteza parda e a selva que passava.
Flertaram com a prostituta, cujo comportamento despudorado
escandalizava as freiras e provocava grande confusão entre os
homens a bordo. Alberto confessou que, depois de vários dias de
viagem, “Fuser e eu não éramos exceção à regra. Sobretudo eu, que
tenho um coração muito sensível às belezas tropicais”. Apesar de
uma recaída de sua asma, Ernesto também se sentia atraído pela
perspectiva de uma farra a bordo do barco. Descrevendo seu
segundo dia no rio, escreveu: “O dia transcorreu sem novidades,
exceto por fazermos amizade com uma garota que parecia
realmente devassa e que deve ter pensado que poderíamos ter
alguns pesos, a despeito das lágrimas que derramávamos sempre
que ela falava de dinheiro.”

Não sendo de se deixar abater por conversas de dinheiro, os dois
rapazes argentinos encontraram uma saída. “Ela está entusiasmada
com nossos relatos das coisas que vimos e das maravilhas ainda por
ver”, Alberto escreveu. “Ela decidiu tornar-se uma viajante. Como
resultado, sem interferir, Fuser e eu estamos tentando dar-lhe as
orientações necessárias. É claro que os honorários são pagos



adiantados e em espécie.” Uns dois dias depois, acrescentou: “O
ritmo dos dias prossegue igual. A garota divide seus encantos entre
os bons de papo, como nós, e os que pagam bem, como o homem
encarregado dos jogos de cartas.”

Os encontros sexuais produziram em Ernesto um estado de
espírito nostálgico. “Uma carícia descuidada da jovem prostituta, que
tinha pena da minha condição física, penetrou como uma lança nas
recordações adormecidas da minha vida pré-aventuras”, ele
escreveu. “Durante a noite, incapaz de dormir por causa dos
mosquitos, pensei em Chichina, agora convertida em um sonho
distante, um sonho que era muito agradável e cujo final deixa mais
mel derretido do que gelo na memória. Mandei-lhe um beijo suave e
tranquilo, como o que ela poderia receber de um velho amigo que a
conhece e compreende. A memória levou-me de volta a Malagueño,
ao grande salão de tantas noites compridas, onde ela devia estar
naquele momento dizendo algumas das suas estranhas e compostas
frases para o seu novo amor.”

Ele olhou para o céu da noite cheio de estrelas e se perguntou se
valeu a pena perder Chichina por isso. Alguma coisa no vazio
noturno lhe disse que sim.

Chegando em 1º de junho a Iquitos, que era cercada pela selva e
tingida de vermelho pela lama de suas ruas de laterita, Ernesto e
Alberto se dirigiram às autoridades regionais do serviço de saúde
com as recomendações do dr. Pesce. Enquanto esperavam para
tomar um barco que desceria o Amazonas até o leprosário de San
Pablo, ficaram alojados no quartel-general da campanha regional
contra a febre amarela e faziam suas refeições no Hospital Geral de
Iquitos.

A asma de Ernesto o estava debilitando e ele passou os seis dias
em que ficaram em Iquitos prostrado, aplicando em si mesmo
injeções de adrenalina e escrevendo cartas para casa. Na carta para
sua tia Beatriz, referia-se a uma carta anterior sobre a rota que se
propunham para atravessar a Amazônia: “A propósito, tenho uma
confissão a fazer. O que escrevi sobre caçadores de cabeças etc.(...)
era mentira”, ele disse. “Infelizmente, parece que o Amazonas é tão
seguro quanto o [argentino] Paraná.” Pediu que ela mandasse um



inalador novo para a asma e ampolas do remédio antiasma Yanal
para Bogotá, mas assegurou-lhe que estava bem. Ele sublinhou as
palavras: “Não tenho asma.” Disse apenas que desejava estar
preparado para qualquer eventualidade.

Em 6 de junho, Ernesto e Alberto partiram a bordo do navio El
Cisne, chegando dois dias mais tarde no leprosário San Pablo, que
estava localizado nas margens do Amazonas, perto da fronteira
selvática do Peru com a Colômbia e o Brasil. O leprosário tinha
seiscentos pacientes, que viviam em seu próprio vilarejo, isolados
dos administradores do estabelecimento e da equipe médica. Ali, tal
como no Hospital de Guía, os dois argentinos impressionaram muito
a todos. Acompanharam entusiasticamente os médicos nas suas
visitas aos pacientes, jogaram futebol e fizeram amizade com os
leprosos. Alberto passava horas olhando pelo microscópio no
laboratório, enquanto Ernesto lia poesia, jogava xadrez ou ia pescar.
O diabrete que havia nele também se fez presente e, em uma tarde,
ele impulsivamente resolveu cruzar a nado o largo Amazonas,
levando duas horas nisso e deixando muito nervosos os médicos que
assistiam da margem.

Em 14 de junho, 24º aniversário de Ernesto, o pessoal do
leprosário ofereceu-lhe uma festa, bem regada a pisco, a bebida
nacional do Peru. Ernesto levantou-se para fazer um discurso de
agradecimento, que registrou no seu diário sob o título “Dia de São
Guevara”. Depois de expressar de modo grandiloquente sua
profunda gratidão aos anfitriões, concluiu com um sincero solilóquio
“latino-americanista”: “Nós acreditamos e, depois desta viagem,
ainda mais firmemente do que antes, que a divisão da América
[Latina] em nacionalidades ilusórias e incertas é completamente
fictícia. Constituímos uma única raça mestiça, que, do México ao
Estreito de Magalhães, apresenta notáveis similaridades
etnográficas. Por isso, em uma tentativa de me livrar do peso de
qualquer provincianismo pobre, ergo um brinde pelo Peru e pela
América unida.”

A festa continuou até as três da madrugada, em uma casa sobre
palafitas, em que uma banda tocava valsas peruanas, choros
brasileiros, tangos argentinos e o popular mambo cubano. Conforme



haviam combinado previamente, Alberto dava um puxão em Ernesto,
desprovido de qualquer ouvido musical, todas as vezes que tocavam
um tango. Em um dado momento, quando a banda atacou um
agitado chorinho que era um dos favoritos de Chichina, Alberto
cutucou Ernesto, dizendo: “Você se lembra?” Mas Ernesto, de olho
em uma enfermeira do outro lado do salão, achou que a cutucada
de Alberto era um sinal de tango, e foi para a pista, dançando com
empenho um tango lento e apaixonado enquanto todos em redor
pulavam no ritmo do choro. Alberto estava rindo demais para corrigi-
lo.

Quando os dois se sentiram prontos para prosseguir, após uma
estadia de 15 dias, os pacientes e o pessoal do leprosário
construíram para eles uma jangada, que chamaram de Mambo-
Tango. Receberam de presente roupas, abacaxis, anzóis e duas
galinhas vivas. Na noite antes da partida, uma orquestra de leprosos
foi de canoa até o cais da área da administração e lhes ofereceu
uma serenata. Em uma carta à mãe, Ernesto descreveu a cena: “Na
realidade, foi um dos espetáculos mais interessantes que vimos até
agora. O cantor era cego e o acordeonista não tinha dedos na mão
direita e os substituíra por uns pedaços de madeira presos ao pulso.”
Os outros músicos eram similarmente deformados e pareciam como
“figuras monstruosas” nas luzes das lanternas e tochas refletidas no
rio. A serenata foi seguida de discursos de despedida e gritos de
“três vivas para os doutores”. Alberto agradeceu-lhes com os braços
abertos e uma exibição de retórica tão exagerada, escreveu Ernesto,
que parecia ser “o sucessor de Perón”.

No dia seguinte, Ernesto e Alberto empurraram sua jangada para
a correnteza do Amazonas. Sentindo-se um pouco mais como
exploradores, guiaram a Mambo-Tango rio abaixo e se divertiram
com a ideia de percorrer todo o trajeto até a cidade de Manaus,
muito mais adiante, no Brasil. De lá, haviam-lhes dito, poderiam
chegar à Venezuela pela porta dos fundos, subindo os afluentes do
Amazonas. Três dias mais tarde, no entanto, tendo sido arrastados
pela correnteza além do diminuto porto colombiano de Leticia e
depois de terem perdido seus anzóis e o que sobrara das galinhas,
resolveram abandonar as intenções ambiciosas. Depois de convencer



um colono que vivia na beira do rio a levá-los rio acima em troca da
jangada e das provisões, foram para Leticia, onde um avião fazia
duas vezes por mês o percurso até Bogotá, capital da Colômbia.

Novamente pedintes, conseguiram alojamento e comida grátis
com a polícia, assim como a promessa de um desconto de 50% no
próximo voo. A reputação da Argentina de ter os melhores jogadores
de futebol da América Latina foi-lhes muito útil. O time local estava
diante de uma série de partidas eliminatórias, e Ernesto e Alberto
foram contratados como técnicos. Eles mostraram aos jogadores as
mais recentes táticas de Buenos Aires e foram capazes de melhorar
o desempenho do grupo. Embora não tenha ganho o campeonato, o
time chegou em um respeitável segundo lugar e todos ficaram
contentes.

Em 2 de julho, acomodados confortavelmente junto a um
carregamento de borracha crua, uniformes militares e sacos de
correio, decolaram de Leticia em um velho bimotor anfíbio Catalina,
que Ernesto comparou a uma coqueteleira. O voo marcou outra
estreia eufórica para Alberto, que nunca voara antes e, na sua
excitação, começou a discorrer poeticamente para os demais
passageiros sobre sua vasta experiência de voo.

VII
Ernesto e Alberto acharam Bogotá hostil e inquietante. A cidade era
uma ilha tensa de lei e ordem mantidas com rigidez, com uma
violenta guerra civil se desenrolando pelo país à sua volta.
Conseguiram alojamento em um hospital, graças à outra carta do dr.
Pesce, e obtiveram permissão para fazer suas refeições na
universidade, onde estabeleceram amizade entre os alunos. Mas,
como Ernesto escreveu para a mãe: “De todos os países por que
passamos, é neste que as garantias individuais são mais reprimidas.
A polícia patrulha as ruas com os fuzis pendurados no ombro e a
todo momento estão pedindo os documentos das pessoas. É uma
calma tensa, que indica que haverá um levante dentro de pouco
tempo. A revolta está solta nas planícies e o Exército é impotente
para reprimi-la. Os conservadores lutam entre si e não conseguem
se pôr de acordo sobre coisa alguma. E a lembrança do 9 de abril de



1948 pesa como chumbo no espírito de todos. Em suma, um clima
asfixiante, que os colombianos podem suportar se quiserem, mas
nós vamos cair fora logo que pudermos.”

Ernesto estava se referindo ao assassinato, em abril de 1948, do
popular líder do Partido Liberal Jorge Eliécer Gaitán, que levou ao
violento esfacelamento do sistema político colombiano. Suspeitando
de que o governo conservador ordenara a morte de Gaitán, seus
correligionários foram para as ruas da capital, em três dias de
sangrentos distúrbios, que ficaram conhecidos como “El Bogotazo”.
Os distúrbios ocorreram enquanto na capital realizava-se um
encontro de cúpula dos ministros do Exterior do hemisfério que, sob
os auspícios dos Estados Unidos, haviam se reunido para assinar a
carta da Organização dos Estados Americanos (OEA).
Simultaneamente, uma conferência “anti-imperialista” de estudantes
latino-americanos fora convocada para protestar contra a cúpula.
Líderes estudantis de todas as regiões tinham ido ao evento. Entre
eles estava um cubano acadêmico de Direito, de 21 anos de idade,
chamado Fidel Castro Ruz. Ele pegara em armas no levante que se
seguiu ao assassinato de Gaitán, mas escapou de ser preso ao se
refugiar na embaixada de Cuba. Regressara a Cuba, ficando cada
vez mais atuante na política, e estava então conspirando
secretamente para fazer um levante armado contra o recém-
instalado regime de Fulgencio Batista.

Na Colômbia, a violência gerada pelo Bogotazo tinha sido um
polarizador. O Partido Liberal recusara-se a participar das eleições
presidenciais de 1949 e o candidato do Partido Conservador,
Laureano Gómez, que era apoiado pelos militares, foi eleito sem
qualquer concorrente. Muitos liberais haviam encontrado aliados
entre os grupos guerrilheiros comunistas que começavam a se
organizar no interior do país. À medida que a anarquia se alastrava,
o Exército e grupos de vigilantes camponeses armados chefiados por
líderes políticos conservadores agiam em represália, e os massacres
passaram a ser comuns. O derramamento de sangue era chamado
simplesmente de “La Violencia”, um eufemismo para o que se
tornara uma praga nacional e, em 1952, ainda não era possível
vislumbrar seu término.



Antes que pudessem sair de Bogotá, Ernesto e Alberto tiveram
problemas com a polícia. Um dia, a caminho do consulado argentino
onde buscariam cartas de casa, foram parados, interrogados e
revistados por um desconfiado policial à paisana. O agente confiscou
uma faca de Ernesto, uma cópia de prata de um punhal de gaúcho,
que seu irmão Roberto lhe dera como presente de despedida.
Quando o policial descobriu seu remédio para a asma, Ernesto
imprudentemente debochou: “Cuidado, isso é um veneno muito
perigoso.” Foram prontamente detidos e levados de uma delegacia
policial para outra até, finalmente, serem levados perante um juiz e
acusados de “terem debochado” das autoridades. O incidente foi
superado quando comprovaram suas identificações. Para Ernesto,
porém, o assunto não estava encerrado. Era uma questão de honra
para ele recuperar sua faca, que o policial que os detivera havia
mantido consigo. A faca finalmente voltou para ele, mas ele
provocara a irritação dos policiais. Estudantes amigos insistiram para
que Ernesto e Alberto saíssem imediatamente da Colômbia. Fizeram
até uma coleta de dinheiro para ajudá-los a partir.

Sem remorsos, deixaram Bogotá de ônibus, rumando para a
fronteira com a Venezuela. A asma não incomodara Ernesto desde
Iquitos, mas, à medida que desciam para as terras baixas tropicais,
ela foi voltando. Alberto teve de lhe aplicar tantas injeções de
adrenalina que começou a ficar preocupado com o efeito que
poderiam ter sobre o coração do amigo.

Em uma parada para reabastecimento a um dia de viagem de
Caracas, examinaram suas perspectivas. Ambos estavam
entusiasmados com a ideia de prosseguir para a América Central e o
México. Por outro lado, não tinham dinheiro para continuar viajando.
Chegaram a um acordo. Marcelo, o tio de Ernesto que criava
cavalos, tinha um sócio em Caracas. Se ele lhe permitisse viajar no
mesmo avião usado para transportar cavalos, Ernesto voltaria para
Buenos Aires a fim de terminar seu curso de Medicina. Alberto
tentaria ficar na Venezuela, trabalhando em um leprosário ou em
uma das universidades para as quais tinham cartas de
recomendação. Se nenhum desses planos desse certo, tentariam
continuar até o México.



No dia seguinte, 17 de julho, chegaram à agitada Caracas, uma
cidade rica graças ao surto de petróleo no país e lotada de
migrantes. Ernesto raramente estivera com negros. Eram uma
raridade na Argentina, mas comuns na costa caribenha da América
do Sul. E depois de perambular por um bairro negro de Caracas, ele
fez observações que foram bastante estereotipadas e refletidas na
arrogância e condescendência dos brancos, especialmente
argentinos. “Os negros, esses magníficos representantes da raça
africana, que conservaram sua pureza racial por uma falta de
afinidade com o tomar banho, veriam sua seara invadida por uma
espécie diferente de escravos: os portugueses”, ele escreveu. “As
duas raças agora compartilham de uma experiência comum, cheia
de querelas e discussões. A discriminação e a pobreza os unem em
uma batalha diária pela sobrevivência, porém suas atitudes
diferentes em relação à vida os separam por completo: o negro é
indolente e irresponsável, gasta seu dinheiro em frivolidades e
bebida; o europeu vem de uma tradição de trabalho e poupança,
que o acompanha até esse canto da América e o impulsiona para ir
além, até mesmo independentemente, de suas próprias aspirações
individuais.”

Eles tinham se instalado em uma pensão decadente, mas depois
de estabelecer contato com Margarita Calvento, tia de um amigo de
Ernesto, suas vidas melhoraram. Ela lhes deu de comer e obteve
para eles alojamento em uma hospedaria da Juventude Católica. Dali
seguiram para suas respectivas missões: Ernesto saiu à procura do
sócio do tio; Alberto, em busca de emprego. Com uma carta de
recomendação do dr. Pesce, Alberto recebeu o oferecimento, que
aceitou, de um emprego bem pago em um leprosário perto de
Caracas. Ernesto conseguiu um lugar no próximo avião que ia
transportar cavalos de corrida do tio de Buenos Aires para Miami.
Quando o avião parasse em Caracas para reabastecer, Ernesto
embarcaria nele e, depois de descarregados os animais em Miami,
voaria para casa.

Os últimos dias dos dois amigos juntos em Caracas foram pesados
pela tristeza da sua iminente separação. Ambos tentavam esconder
seus sentimentos conversando sobre o futuro imediato. Ernesto iria



obter seu diploma e tornar a se juntar a Alberto dentro de um ano.
Se tudo corresse bem, ele também conseguiria emprego no
leprosário e, depois de economizar algum dinheiro, partiriam em
novas aventuras juntos.

Em 26 de julho, Ernesto embarcou no avião com sua carga equina
e chegou a Miami. Entretanto, ao pousar, o piloto descobriu um
defeito no motor. Teriam que ficar ali até ser consertado. Esperando
um atraso de alguns dias, Ernesto procurou o primo de Chichina,
Jaime “Jimmy” Roca, que estava em Miami concluindo o curso de
Arquitetura. Roca estava tão quebrado quanto Ernesto, mas fizera
um acordo para comer suas refeições a crédito em um restaurante
espanhol até conseguir vender seu carro. As refeições de Ernesto
foram então adicionadas à sua conta.

Como o conserto do avião de Ernesto foi se arrastando e os dias
transformaram-se em semanas, os dois jovens se dedicavam a levar
a melhor vida possível sem dinheiro, indo à praia todos os dias e
vagando pela cidade. Um simpático garçom argentino do restaurante
espanhol dava-lhes comida extra e, em um bar, outro amigo de Roca
oferecia-lhes cervejas e batatas fritas de graça. Quando Roca soube
que Ernesto ainda estava com os 15 dólares que Chichina lhe dera
para comprar-lhe uma echarpe, tentou convencê-lo a gastar o
dinheiro. Ernesto recusou. Chichina podia ter terminado com ele,
mas estava decidido a manter sua promessa e, apesar dos apelos de
Roca, comprou a echarpe para ela.8

Por fim, Roca deu um jeito para que Ernesto pudesse ganhar
alguns trocados limpando o apartamento de uma comissária de
bordo de uma empresa aérea cubana que ele conhecia. Mas foi um
desastre, pois Ernesto não tinha a menor ideia de como fazer a
limpeza. Depois de uma tentativa, a comissária de bordo disse a
Roca que não o mandasse mais. Em vez de limpar o apartamento,
disse ela, Ernesto conseguira deixá-lo mais sujo do que antes.
Apesar disso, ela tinha gostado de Ernesto e ajudou-o a conseguir
um emprego temporário para lavar pratos em um restaurante.

Ernesto estava finalmente nos Estados Unidos, aquele “país ao
Norte” cuja presença exploradora na América Latina tanto o irritara
durante a viagem. O que viu ali evidentemente confirmou suas



ideias negativas preconcebidas, pois mais tarde disse a amigos em
Buenos Aires que havia testemunhado incidentes de racismo de
brancos contra negros e fora interrogado por policiais norte-
americanos quanto a suas afiliações políticas. Mas Roca se lembrava
apenas de que Ernesto uma vez falara com ele sobre a necessidade
de habitações populares para os pobres da América Latina. Eles não
conversavam sobre política, disse ele, apenas tentavam se divertir.

6 Notas de Viaje, o relato que Ernesto escreveu sobre sua viagem contendo trechos do seu
diário, foi transcrito e publicado postumamente por sua viúva, Aleida March. A versão
publicada é supostamente autêntica e integral, embora algumas referências sexuais
explícitas certamente tenham sido quase censuradas. Foi publicado pela primeira vez em
inglês, em 1995, como The Motorcycle Diaries (Diários de Motocicleta).
7 Como previra Ernesto, Ibañez foi eleito presidente. Salvador Allende ficou em último
lugar. As minas não seriam estatizadas sob o governo Ibañez, que logo teve de implorar ao
FMI para cobrir um enorme déficit no balanço de pagamentos. Os duros requisitos anti-
inflacionários do FMI causaram agitação generalizada, polarizando ainda mais o país. O
preponderante papel norte-americano na economia do Chile continuou até 1970, quando
Salvador Allende se tornou o primeiro presidente socialista do hemisfério a ser eleito por
voto popular. Uma das primeiras ações de Allende foi estatizar as minas. No entanto, a
influência norte-americana no Chile não diminuiu. Em três anos, o governo Allende foi
derrubado por um golpe militar apoiado pelos Estados Unidos.
8 Segundo Pepe González-Aguilar, Ernesto não tentou ver Chichina novamente quando
voltou para casa, mas lhe enviou a echarpe.
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Não sou o mesmo de antes

Ernesto regressou a uma Argentina que havia mudado em sua
ausência. Em 26 de julho de 1952, cinco dias antes de sua chegada
a Buenos Aires, Evita Perón sucumbiu ao câncer, aos 33 anos de
idade. Seu corpo ficou exposto à visitação durante duas semanas
antes do funeral, o que ocasionou uma demonstração pública de luto
sem precedentes. Um monumento maior do que a Estátua da
Liberdade foi planejado para ela. Juan Domingo Perón, seu marido
consternado, continuava desempenhando as obrigações
presidenciais, enquanto bajuladores o difamavam e inimigos
conspiravam. Tudo continuava igual na política argentina, mas, para
os que o cercavam, Perón parecia perdido e menos confiante.

A vida pessoal de Ernesto tinha seu próprio drama. Tinha de
passar nas provas de trinta matérias para obter o diploma de
médico. Passara em 16 antes de partir com Alberto Granado, mas se
quisesse o diploma no ano letivo seguinte, precisava passar em
outras 14 até maio. Não tinha tempo a perder. A primeira bateria de
provas estava marcada para novembro. Ele começou a estudar
furiosamente, enfurnando-se atrás de livros no apartamento da tia
Beatriz e às vezes no estúdio do pai, na calle Paraguay, indo em casa
apenas para uma ou outra refeição. Apesar da pressão, ainda tinha
tempo para a clínica de alergia, onde o dr. Pisani estava contente por
tê-lo de volta.

Ele começou a fazer um balanço da viagem que fizera com
Alberto, expandindo o material no diário. Ele sabia que a experiência
o transformara: “A pessoa que escreveu essas notas morreu ao pisar
de novo no solo argentino. Quem as edita e aprimora, eu, já não sou
eu. Pelo menos, não sou o mesmo de antes. O perambular pela
nossa ‘América’ me modificou mais do que eu pensava.”



Em casa, as coisas eram essencialmente as mesmas. Seu pai
continuava a batalhar com o negócio de construção e corretagem de
imóveis. Sua mãe, a abelha-rainha distraída da calle Araoz, jogava
paciência e cuidava de Juan Martín, agora com 9 anos e ainda no
curso primário. Roberto terminara o ensino médio e estava fazendo
o serviço militar obrigatório, enquanto Celia e Ana María estudavam
Arquitetura na Universidade de Buenos Aires. O salão de Celia madre
tinha se ampliado e algumas novas personalidades se agregaram ao
clã Guevara. Ana María formou um grupo de estudos com amigos.
Entre eles, estavam Fernando Chávez e Carlos Lino, ambos
competindo por suas atenções. Naquele tempo, ela namorava Lino,
mas acabaria se casando com Chávez. Os Guevara, contentes por
Ernesto estar de volta, esperavam que ele estivesse curado da ânsia
de viajar e que se acomodasse em Buenos Aires como médico ou
pesquisador no campo da alergia.

Em novembro, no meio da primeira bateria de provas, Ernesto
caiu seriamente doente, dessa vez não com asma, mas com uma
febre contraída por se expor a vísceras humanas infectadas. Pisani
comprara uma máquina destinada a moer vísceras para fins de
pesquisa, e Ernesto, ansioso por utilizá-la, conseguira na faculdade
de medicina alguns restos humanos contaminados e começara a
moê-los sem usar um escudo protetor. Pouco depois adoeceu e ficou
de cama com febre alta. Seu pai encontrou-o assim. Alarmado, e
vendo-o parecer piorar a cada minuto, o velho Ernesto ofereceu-se
para chamar o dr. Pisani. Ernesto recusou. Algum tempo se passou,
o pai esperando ao lado, vendo-o de perto. “De repente, ele me fez
um sinal e, quando me aproximei, disse-me que telefonasse a um
hospital para que lhe trouxessem imediatamente um estimulante
cardíaco e que chamasse o dr. Pisani”, Ernesto Guevara Lynch
recordou.

Poucos minutos depois da ligação, chegaram um enfermeiro e
Pisani, que tomou conta da situação, ficando sozinho com Ernesto
durante várias horas. Quando saiu, disse à família que comprasse
determinados medicamentos e ordenou repouso absoluto ao
paciente. A família angustiada ficou com ele a noite inteira. Esse foi



um dos muitos episódios que enfrentaram ao longo dos anos devido
ao que seu pai qualificava de “a imprudência” de Ernesto.

O pai recordou que, “por volta das seis da manhã, Ernesto
melhorou e, para nossa grande surpresa, vimos que estava
começando a se vestir. Eu não disse nada. Sabia que era muito
teimoso, mas afinal, vendo que estava se vestindo para sair,
perguntei-lhe: ‘O que você vai fazer?’ Respondeu-me: ‘Tenho uma
prova, os examinadores chegam às oito da manhã.’ ‘Não seja idiota.
Você não está vendo que não pode fazer isso?’, eu respondi. Todas
as objeções que lhe fiz naquele momento foram em vão. Resolvera
fazer sua prova naquele dia e tinha de fazê-la. E foi isso que fez”.

Ernesto passou nas três provas em novembro e em outras dez no
mês seguinte. Tinha apenas uma prova para fazer em abril para que
se diplomasse como médico e pudesse regressar à Venezuela. Nesse
período, passou o maior tempo possível em sua pesquisa na Clínica
Pisani. Estava achando a atividade excitante, pois não somente
podia se dedicar a casos com pacientes de fato afetados por
alergias, como também podia tentar isolar as causas de seu próprio
problema e encontrar os antídotos no laboratório.

Pisani o encorajava o máximo que podia e começou a lhe dar
crédito em algumas descobertas publicadas. Uma delas, publicada
na revista científica trimestral Alergia, do período de novembro de
1951 a fevereiro de 1952, continha, junto com o do dr. Pisani, o
nome de Ernesto e de vários outros como coautores de um trabalho
de pesquisa intitulado Sensibilização de cobaias a pólens por meio
de injeções de extrato de laranja.

Em 11 de abril de 1953, Ernesto fez sua última prova. O pai
recordou a ocasião: “Estava no meu estúdio, quando tocou o
telefone. Atendi e imediatamente reconheci sua voz, que disse:
‘Doutor Ernesto Guevara de la Serna falando.’ Dando ênfase à
palavra doutor.

“Minha felicidade foi grande, mas durou pouco”, escreveu seu pai.
Ernesto não ficaria em Buenos Aires para trabalhar. Ele e o velho
amigo Calica Ferrer fariam uma viagem. Planejaram viajar pela
Bolívia, para que Ernesto pudesse revisitar as ruínas incas que tinha
estudado. Quanto aos planos de longo prazo, Ernesto falou de irem



à Índia, enquanto Calica, mais interessado na boa vida, se via em
Paris, bem-vestido em coquetéis, com belas mulheres em seus
braços. “Segundo me lembro”, disse Calica, “nossa meta era chegar
à Venezuela, trabalhar um pouco, o mínimo possível, e então ir para
a Europa”.

A família de Ernesto sabia que não poderia persuadi-lo a ficar. E
sabiam que a viagem seria fisicamente severa. “Nem de longe
pensava em sua asma ou no seu estado de saúde”, disse seu pai.
Porém, “não era mais uma criança ou um rapaz, mas o dr. Ernesto
Guevara de la Serna, que fazia o que bem entendesse”. Quando
Ernesto informou ao dr. Pisani que estava partindo, o médico
ofereceu-lhe um emprego fixo, um apartamento na clínica e um
futuro ao seu lado na pesquisa de alergias. Ernesto recusou. Estava
decidido. Não queria “estagnar” como o dr. Pisani.

Em junho, Ernesto recebeu uma cópia do diploma de médico e
dias depois celebrou seu 25º aniversário. Ele e Calica tinham apenas
de obter os vistos e os fundos suficientes para a viagem. Como
recordou Calica: “Primeiro, pedimos a nossas tias. A todas as nossas
tias, avós (...), a quem quer que pudéssemos pedir emprestado. E,
enquanto isso, Ernesto e eu fazíamos nossas contas. ‘Já atacou
fulana?’ ‘Sim, lhe pedi muito.’ ‘Minha avó vai me dar algum e mamãe
também vai me dar dinheiro.’”

Em pouco tempo, tinham reunido o equivalente a trezentos
dólares cada e todos os vistos necessários, exceto para a Venezuela.
Com sua economia em pleno boom do petróleo, a Venezuela atraía
milhares de estrangeiros em busca de emprego e tornara mais
estrita a concessão de vistos. Quando foram ao Consulado da
Venezuela, recusaram-lhes os vistos porque não tinham passagens
aéreas de volta. Ernesto disse a Calica que não se preocupasse,
conseguiriam os vistos em outro país ao longo do trajeto. Nesse
meio-tempo, transformou o incidente em uma história engraçada
para os amigos. Para Tita Infante disse que tudo fora um simples
mal-entendido. O cônsul confundira um de seus ataques de asma,
quando suas feições ficavam contorcidas, com um acesso de raiva e
ficara com medo por sua segurança pessoal.



Calica fora designado o “economista” da viagem, ou seja,
carregaria o dinheiro. A mãe costurou uma guaiaca — uma
cartucheira para levar o dinheiro — para ser usada por baixo das
roupas, e quando Ernesto a viu, imediatamente apelidou-a de “cinto
de castidade”. Compraram passagens de segunda classe para a
Bolívia no trem que saía no dia 7 de julho, da estação Belgrano.
Estavam prontos para partir.

Um grande grupo de parentes e amigos reuniu-se na estação para
se despedir. Ernesto usava um uniforme militar, presente de seu
irmão Roberto. Levaram muito mais bagagem do que o necessário.
Ernesto embalara mais livros do que roupas. Sentaram-se nos
bancos de madeira no compartimento de segunda classe, lotado de
índios e suas trouxas. Os dois jovens perceberam arduamente o
contraste entre os humildes companheiros de viagem e seus
próprios parentes e amigos bem-vestidos. No último instante, uma
avalanche de presentes e pacotinhos de guloseimas caiu em suas
mãos: bolos feitos pela mãe de Calica, doces de outra pessoa.

Olhando da plataforma, a mãe de Ernesto, Celia, apertou a mão
de Matilde, noiva de Roberto, e disse com ar de desalento: “Meu
filho está partindo. Não o verei de novo.” O condutor soou o apito e
o trem começou a sair da estação. Todos gritavam adeus e
acenavam para eles.

À medida que o trem se afastava lentamente, uma figura solitária
se separou da multidão para correr ao lado do compartimento em
que Ernesto e Calica estavam sentados. Era Celia, acenando com um
lenço no ar. Ela não dizia nada, mas as lágrimas rolavam-lhe pelo
rosto. Correu ao lado do trem até que a plataforma da estação
terminou e ela teve de parar. E logo o trem sumiu.
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Sem saber para onde fica o Norte

I
Ernesto Guevara, médico e veterano cigano das estradas, partia
novamente. “Dessa vez, o nome do companheiro de viagem mudou”,
escreveu em um novo diário, que intitulou Outra Vez.9* “Agora
Alberto se chama Calica, mas a viagem é a mesma: duas vontades
dispersas se estendendo pela América, sem saber exatamente o que
buscam ou onde fica o Norte.”

Pouco tempo depois de o trem de Ernesto ter partido, seu primo
Mario Saravia fez uma descoberta surpreendente. Voltando para a
casa dos Guevara, onde estava hospedado, Saravia notou que suas
três camisas novas de seda tinham sumido. Suspeitando que Ernesto
as levara, falou com Celia madre. Ela ficou chocada e incrédula, mas
quando Saravia escreveu para Ernesto perguntando se as levou, a
resposta foi afirmativa. Disse para Saravia não se preocupar, as
camisas tinham sido bem utilizadas. Ele as vendera e usara o
dinheiro para “comer e dormir durante 15 dias”. Para se vingar,
Saravia escreveu de volta dizendo-lhe, falsamente, que tinha
vendido o estimado microscópio que deixara com ele para guardar e
usado o dinheiro para sair “de férias”.

Depois de três dias parados no poeirento posto de fronteira de La
Quiaca, retomaram e seguiram sua jornada de trem pela Bolívia.
Porém, por insistência de Calica, agora viajavam em um
compartimento de primeira classe, com leito. Dois dias depois,
desceram do planalto marrom e gélido para dentro da grande
cratera natural onde se encolhe a cidade de La Paz, como se fosse
algum tipo de colônia lunar experimental. O cenário era
impressionante. Nos limites extremos da cidade, as linhas marcadas
da cratera se quebravam em terras áridas, que a erosão
transformava em gigantes estalagmites brancas se projetando para



fora como punhais. Acima delas, o terreno se erguia em uma ampla
encosta de rochas alpinas e gelo glacial para formar o vulcão azul e
branco do monte Illimani.

Ernesto ficou maravilhado. “La Paz é a Xangai das Américas”,
escreveu entusiasticamente no diário. “Uma variada gama de
aventureiros de todas as nacionalidades irrompe e floresce nessa
cidade mestiça e policromática.”

Depois de se instalarem em um hotel imundo, saíram para
explorar as ruas íngremes de paralelepípedos, cheias de índios com
roupas coloridas e grupos de vigilantes armados. Essa era a Bolívia
revolucionária, a mais indígena das nações da América Latina e
também uma das mais pobres, com um notório passado de
exploração. A maioria dos povos indígenas vegetara como virtuais
servos durante séculos, enquanto umas poucas famílias poderosas
ficavam extremamente ricas pelo controle avaro das minas de
estanho, a principal fonte de receita da Bolívia, e de suas produtivas
terras cultiváveis. Mas agora essa situação parecia ter sido
transformada. O Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR) tinha
tomado o poder após uma revolta popular um ano antes e, a partir
de então, dissolvera o Exército e nacionalizara as minas. Uma lei de
reforma agrária duramente debatida devia entrar em vigor dentro de
algumas semanas.

A Bolívia continuava tumultuada, com muitas forças políticas ainda
em desacordo e ameaçando a estabilidade do regime. No interior,
camponeses impacientes forçavam a questão da reforma agrária
com a invasão de fazendas particulares, enquanto os mineiros,
liderados pela recém-formada federação sindical independente, a
Central Obrera Boliviana (COB), marchavam nas ruas em uma
demonstração de força para extrair mais concessões do governo.
Milícias populares armadas vagavam pelas ruas e havia rumores de
contragolpes por parte de elementos descontentes do Exército
dissolvido. Uma conspiração já fora debelada em janeiro. Ao mesmo
tempo, as alas de direita e de esquerda da coligação do poderoso
MNR tinham programas opostos, com os comunistas reivindicando a
transferência total do poder para os trabalhadores enquanto a ala de
centro-direita, a qual pertencia o presidente Víctor Paz Estenssoro,



procurava seguir um caminho intermediário, que isolava tanto os
comunistas quanto os oligarcas locais.

Perambulando pela cidade, Ernesto e Calica esbarraram em um
jovem argentino que conheceram na viagem de trem. Ele estava
visitando o pai, Isaías Nogues, um político proeminente e
proprietário de um engenho de açúcar na província de Tucumán,
que estava então no exílio por ser um oponente de Perón. Logo
descobriram que os Nogues eram conhecidos das famílias de ambos,
e ele os convidou para jantar em sua casa, onde conheceram outros
membros da comunidade de asilados argentinos de La Paz. Ernesto
descreveu seu anfitrião como um fidalgo, um nobre. “Exilado da
Argentina, ele é o centro da colônia [de asilados], que lhe vê como
líder e amigo. Há algum tempo, suas ideias políticas ficaram
ultrapassadas no mundo, mas ele as mantém independentemente do
furacão proletário que foi solto em nossa esfera belicosa. Ele
estende a mão amiga para qualquer argentino, sem perguntar quem
é ou por que veio aqui, e sua augusta serenidade lança sobre nós,
míseros mortais, sua eterna proteção patriarcal.”

Também conheceram o irmão playboy de Nogues, “Gobo”, que
estava de visita e tinha acabado de regressar de uma temporada de
boa vida na Europa. Com uma intensa vida social, uma carteira
aberta e muitos contatos, Gobo afirmou ser amigo do magnata
armador grego Aristóteles Onassis. Ele gostou dos jovens viajantes e
levou-os para conhecer os bares e restaurantes da cidade. Com ele
descobriram o Gallo de Oro, um cabaré cujo dono era argentino e
onde políticos, exilados e aventureiros misturavam-se bebendo com
a sociedade badalada de La Paz. O lugar logo passou a ser um dos
redutos favoritos dos dois. Ali podiam ver uma Bolívia diferente da
que fervia nas ruas. Em uma ocasião, quando estava com diarreia,
Ernesto foi correndo ao banheiro do Gallo e voltou alguns minutos
depois para contar a Calica, em um tom chocado, que acabara de
ver dois homens lá dentro cheirando cocaína.

Outro local que frequentavam era o terraço do Hotel La Paz, onde
os exilados argentinos costumavam ficar tomando drinques e café
enquanto debatiam a política de seu país e a revolução boliviana.
Era um bom ponto para observar diariamente as passeatas de índios



a caminho do palácio presidencial, fazendo essa ou aquela
reivindicação ao governo. Um dia, observando a multidão na
calçada, Calica avistou duas moças bonitas e aventurou-se indo até
elas para tentar combinar algo. As moças estavam acompanhadas
por um homem mais velho, que era um general venezuelano
chamado Ramírez e servia em um “exílio dourado” como adido
militar de seu país. Mostrando boa vontade apesar das óbvias
intenções de Calica, o general convidou-o a tomar um drinque e em
pouco tempo ele obtivera de Ramírez a promessa de conceder a ele
e a Ernesto os vistos venezuelanos que lhes haviam sido negados
anteriormente.

O general Ramírez não conseguira apenas os vistos para Ernesto e
Calica. Ele os convidara para sair. Calica fazia par com uma das
moças que conhecera com o general no seu primeiro encontro, e
uma noite Ernesto também conheceu uma moça que parecia
promissora. “Uma coisa sinuosa e com um bocão cruzou o meu
caminho”, ele escreveu em seu diário. “Vamos ver.” A coisa sinuosa
era Marta Pinilla, a rica filha de uma aristocrática família cujas terras
se estendiam por quilômetros fora da capital.

Em 22 de julho de 1953, alegre pela melhora de sua situação,
Calica escreveu uma carta animada para a mãe. Graças a Nogues,
puderam sair do hotel fuleiro e estavam agora sendo bem tratados
como hóspedes pagantes na casa de uma família argentina de alto
nível. Estavam levando “uma vida social intensa”, ele disse. “A
melhor gente de La Paz nos chama para almoçar.(...) Todos os
argentinos aqui são muito unidos e se portaram muitíssimo bem
conosco. O tempo todo são chás, refeições no Sucre e no Hotel La
Paz, os dois melhores (...). Hoje à tarde vamos tomar chá com duas
moças ricas e à noite vamos a um baile.”

Ernesto queria conhecer melhor a revolução boliviana, mas seus
contatos sociais lhes davam acesso a uma elite de La Paz que era
inimiga natural das mudanças que estavam ocorrendo no país. Calica
recordou, por exemplo, que a família abastada de Marta estava na
iminência de ter as terras desapropriadas pela lei de reforma agrária,
prestes a entrar em vigor. Em uma noite, quando retornavam para
casa, vindos do Gallo de Oro, o carro foi parado à ponta de fuzil por



uma das onipresentes patrulhas de índios que perambulavam pela
cidade. “Fizeram-nos sair, pediram-nos documentos, e Gobo, um
pouco embriagado, disse para um deles: ‘Índio, afaste essa
espingarda e vá usá-la para caçar perdizes’”, Calica recordou.

Calica tendia a repetir as atitudes racistas dos amigos brancos e
ricos, mas Ernesto refletia sobre o que estava vendo. “A chamada
gente boa, as pessoas que têm cultura, estão espantadas com os
acontecimentos e condenam a importância atribuída ao índio e ao
cholo, porém me parece que percebo em todos uma centelha de
entusiasmo nacionalista por alguns dos atos do governo. Ninguém
nega a necessidade de acabar com o estado de coisas simbolizado
pelo poder das três hierarquias das minas de estanho, e os jovens
acham que isso foi um passo à frente na luta pela maior igualdade
das pessoas e das fortunas.”

Tinham a intenção de ficar apenas uma semana em La Paz, mas
era difícil sair. “Este é um país muito interessante e está passando
por um momento particularmente efervescente.” Ernesto escreveu
ao pai em 22 de julho. “Em 2 de agosto, a reforma agrária entrará
em vigor e esperam-se choques e distúrbios em todo o país. Vimos
incríveis passeatas de pessoas armadas com Mausers e com ‘piripipí’
[metralhadoras de mão], que disparam só para criar confusão. Todos
os dias podem-se ouvir tiros e há mortos e feridos por armas de
fogo.”

“O governo demonstra uma incapacidade quase absoluta para
conter ou liderar as massas de camponeses e de mineiros, mas elas
respondem até certo ponto e não há dúvida de que, caso haja uma
revolta armada pela Falange, o Partido de oposição, ela estará do
lado do MNR. Aqui a vida humana tem pouca importância e é dada e
tirada sem qualquer cerimônia. Tudo isso cria uma situação muito
interessante para o observador neutro.”

Ernesto queria testemunhar o histórico e possivelmente
tumultuado acontecimento em 2 de agosto. Enquanto isso, ele e
Calica aproveitavam todos os convites de Nogues para jantar. Calica
escreveu para a mãe: “Ernesto come como se há uma semana não
visse comida. Ele é famoso no grupo.” Gobo fazia apostas quanto à
quantidade que Ernesto era capaz de comer em apenas uma



refeição e prometeu que, caso se encontrassem em Lima, para onde
todos iriam a seguir, levaria Ernesto e Calica a um restaurante onde
a comida era grátis se os fregueses comessem até uma certa
quantidade. Ele declarou que teria grande prazer em “exibir esses
dignos exemplares da raça argentina”.

Foi em uma dessas noites na casa de Nogues que conheceram o
advogado argentino Ricardo Rojo. Alto, robusto, careca e com
bigode, Rojo tinha apenas 29 anos, mas já era um experiente
veterano político. Antiperonista da opositora União Cívica Radical,
escapara recentemente da custódia policial em Buenos Aires, onde
fora detido sob suspeita de terrorismo. Refugiou-se na embaixada da
Guatemala e voou para o Chile com documentos de viagem emitidos
pelo governo esquerdista guatemalteco do presidente Jacobo
Arbenz. Seguiu para La Paz e, tal como Ernesto Guevara e todos os
outros argentinos que por ali passavam, encontrou o caminho para a
casa de Isaías Nogues. Orgulhoso de sua recente façanha, carregava
um recorte da revista Life com um relato da sua fuga e do voo para
o exterior. Da Bolívia planejava ir ao Peru, depois à Guatemala e
finalmente para os Estados Unidos.

Na casa de Nogues, Rojo também notou os “selvagens” hábitos
alimentares de Guevara e ficou surpreso ao saber que ele era
médico, pois falou principalmente sobre arqueologia. “Na primeira
vez em que o vi, Guevara não me causou nenhuma impressão em
especial”, disse mais tarde. “Falava pouco, preferindo escutar a
conversa dos outros. Mas depois, de repente, cortava quem estava
falando com um sorriso simpático e um comentário afiado.” Esse era
um traço que compartilhavam. Rojo também tinha um espírito
mordaz e uma língua afiada, e gostava de discutir tanto quanto
Ernesto. Segundo Rojo, “ficamos amigos, embora a única coisa que
realmente tivéssemos em comum naquela época fosse o fato de que
ambos éramos recém-saídos da universidade e estávamos apertados
de dinheiro. Eu não estava interessado em arqueologia, nem ele em
política, pelo menos não com o significado que a política tinha para
mim e teria, mais tarde, para ele”. Após esse encontro, os dois
combinaram encontrar-se de novo. De fato, Rojo passou a ser



alguém que entrava e saía da vida de Guevara durante a década
seguinte.10

Ernesto queria estar em La Paz no dia 2 de agosto, mas também
estava ansioso por ver pessoalmente as condições de vida nas
notórias minas bolivianas. Embora isso significasse estar fora da
cidade no dia histórico, com a ameaça de uma insurreição
contrarrevolucionária, ele e Calica providenciaram uma visita à Bolsa
Negra, uma mina de volframita. (Volframita é a maior fonte de
tungstênio, tradicionalmente usado na fabricação de munições.) Os
engenheiros da mina mostraram-lhes o local onde mineiros grevistas
e suas famílias foram metralhados antes da revolução. Agora a mina
pertencia ao Estado. Ali, como em Chuquicamata, Ernesto ficou
comovido com o que viu: “O silêncio da mina se apodera até mesmo
daqueles que, como nós, não conhecem seu idioma”, ele escreveu.

Ernesto e Calica passaram a noite na Bolsa Negra e, quando se
preparavam para partir de volta a La Paz, viram os caminhões cheios
de mineiros regressando da cidade. Os mineiros tinham ido
demonstrar seu apoio à lei da reforma agrária e agora disparavam
tiros para o alto. Com seus “rostos de pedra e capacetes de plástico
vermelho”, pareciam ser “guerreiros de outros mundos”. Mas
souberam que, afinal de contas, o dia transcorrera sem maiores
incidentes na capital.

A visita à Bolsa Negra reforçava a crença de Ernesto de que a
independência real era impossível enquanto os Estados Unidos
controlassem os mercados de exportação. “Hoje essa é a única coisa
que mantém a Bolívia seguindo. É um minério que os norte-
americanos compram e, por essa razão, o governo mandou que a
produção aumentasse.” O governo revolucionário da Bolívia já vinha
sob forte pressão do governo Eisenhower para proceder
cautelosamente com as suas reformas. E havia acatado o conselho
— apenas as minas dos três maiores barões do estanho foram
confiscadas. A Bolívia continuava dependente dos Estados Unidos,
tanto para a venda de seus minerais quanto para a fixação dos
preços internacionais.

Desde que Eisenhower tomara posse, os Estados Unidos haviam
embarcado em uma política agressiva para conter o “expansionismo



comunista soviético” no exterior, e bastava o presidente da Bolívia,
Paz Estenssoro, olhar em volta, no verão de 1953, para ver quais
dificuldades seu governo poderia encontrar se atraísse a ira de
Washington. O governo esquerdista da Guatemala estava sofrendo
ataques crescentes de Washington devido à sua própria reforma
agrária, que nacionalizara os bens da poderosa United Fruit
Company naquele país. A United Fruit queria vingança e já estava
mostrando que tinha amigos influentes em altos postos.

Joseph Stalin morrera em março de 1953, mas a Guerra Fria
continuou inabalável. Em uma tentativa de conseguir a paridade em
armas estratégicas com os Estados Unidos, a União Soviética estava
dando os retoques finais na bomba de hidrogênio, que seria
detonada em 12 de agosto. Duas semanas antes, um armistício foi
assinado na Coreia, encerrando três anos de derramamento de
sangue. A trégua deixou a península dividida e em ruínas. Leste e
Oeste se defrontavam então por outra fronteira hostil,
acrescentando um novo ponto de tensão a um mundo cada vez mais
dividido.

Em Cuba, um país considerado “seguro” por Washington, estavam
se desenrolando acontecimentos que em breve teriam um profundo
significado na vida de Ernesto. Em 26 de julho, um grupo de jovens
rebeldes, na esperança de deflagrar uma rebelião nacional contra o
ditador militar Fulgencio Batista, atacou e temporariamente
controlou o quartel do Exército de Moncada, na cidade de Santiago.
No combate propriamente dito morreram apenas oito rebeldes,
enquanto 19 soldados do governo foram assassinados, mas os
rebeldes acabaram sendo derrotados. Apesar das tentativas de
Batista para vincular o ataque aos “comunistas”, o Partido Comunista
de Cuba o denunciou como sendo um golpe burguês e negou
qualquer envolvimento. Dos jovens rebeldes capturados, 69 foram
imediatamente executados ou torturados até a morte. Os
sobreviventes, incluindo o líder da revolta, o estudante Fidel Castro,
então com 26 anos, e seu irmão mais novo, Raúl, foram levados em
custódia.

II



Na revolucionária La Paz, Ernesto e Calica reuniram-se com o chefe
do recém-criado Ministério de Assuntos Camponeses, Ñuflo Chávez,
cuja missão era implementar a lei de reforma agrária. Ernesto achou
o ministério “um lugar estranho, cheio de índios de diferentes grupos
do planalto aguardando a vez de serem recebidos em audiência.
Cada grupo estava com suas roupas típicas e era liderado por um
caudilho ou doutrinador, que lhes falava em sua própria língua.
Quando entravam, os funcionários pulverizavam inseticida sobre
eles”.

Esse espetáculo deixou Ernesto indignado. Mostrava o abismo
cultural que ainda existia entre os líderes da revolução e as pessoas
comuns que deveriam representar. Para Calica, a pulverização com
inseticida parecia bastante razoável, pois os índios “estavam
imundos e cobertos de piolho, e os tapetes e as cortinas do
ministério tinham de ser protegidos dessa praga”. Sempre que viam
um índio na rua com o cabelo coberto de pó branco, ele e Ernesto se
entreolhavam e um dizia: “Olhe, esteve com Ñuflo Chávez.”

A essa altura, Ernesto e Calica estavam em La Paz havia quase um
mês. Tinham gasto metade do capital de que dispunham e estavam
de posse dos vistos para a Venezuela. Era hora de retomar a
estrada, mas os dois estavam tendo dificuldades em se soltar das
raízes. Quando finalmente combinaram partir, Ernesto escreveu:
“Cada um de nós tinha sua referência amorosa para deixar para trás.
Minha despedida foi mais em um plano intelectual, sem ternura, mas
acho que há algo entre nós, ela e eu.” Enquanto isso, Calica
acreditava estar amando e prometera voltar a La Paz para buscar
sua nova namorada assim que se firmasse em Caracas.

Depois de uma breve viagem ao lago Titicaca, Ernesto e Calica
chegaram à fronteira peruana. No posto aduaneiro na cidade
fronteiriça de Puno, os livros de Ernesto provocaram um incidente.
Segundo relatou, “confiscaram dois livros: Man in the Soviet Union e
uma publicação do Ministério de Assuntos Camponeses que foi
descrita como Red, Red, Red, em tom de exclamação e
condenação”. No entanto, depois de uma “saborosa conversa”, o
chefe de polícia os deixou partir e concordou em enviar os livros de
Ernesto para Lima.



Viajaram de Puno para Cuzco. Ernesto estava adorando estar de
volta, mas Calica mostrava-se singularmente indiferente. Escreveu
para a mãe que, embora Cuzco fosse uma cidade interessante, era
também “a mais suja que você possa imaginar”, tão imunda que
“obrigava a pessoa a tomar banho”. Porém, contou-lhe em tom de
brincadeira, nos oito dias em que estiveram ali Ernesto “só tomou
banho uma vez, e assim mesmo por acordo mútuo e estritamente
por motivo de saúde”.

Depois de alguns dias, Ernesto começara a se cansar das queixas
de Calica sobre sujeira e desconforto. Escrevendo a Celia em 22 de
agosto, deu vazão às suas frustrações: “Alberto se atirava no chão
para se casar com princesas incas, para reconquistar impérios
[perdidos]. Calica xinga a imundície e cada vez que pisa em um dos
inúmeros cocôs que cobrem as ruas, em vez de olhar para o céu e
para uma catedral emoldurada no espaço, olha para os sapatos
sujos. Não sente o cheiro do mistério evocativo de Cuzco, mas, ao
contrário, o fedor de ensopado e esterco. É uma questão de
temperamento. Resolvemos deixar esta cidade o mais depressa
possível em vista do pouco que ele gosta dela.”

Quanto ao seu futuro imediato, disse à mãe, estava incerto, pois
não sabia “como estavam as coisas” na Venezuela. Quanto ao futuro
mais distante, disse que não abandonara sua esperança de ganhar
“10 mil dólares” de alguma maneira. Então, “com Alberto, talvez
façamos uma nova viagem, mas no sentido Norte-Sul, e talvez de
helicóptero. Depois Europa e, depois disso, a escuridão”. Em outras
palavras, qualquer coisa era possível.

Depois de um desvio até Machu Picchu, que, embora ainda cheio
de turistas norte-americanos, continuava a deixar Ernesto
encantado, partiram para a cansativa viagem de três dias de ônibus
até Lima. Houve algum alívio cômico quando, em uma das paradas
de descanso, ele e Calica desceram a encosta para nadar nas águas
frias do rio Abancay. Completamente nu, Ernesto divertiu-se muito
pulando dentro d’água e acenando para as passageiras
escandalizadas lá em cima na estrada. Chegaram a Lima exaustos,
encontraram um hotel e dormiram “como pedras”.



Em 4 de setembro, Ernesto escreveu ao pai, queixando-se de que
ele estava esperando encontrar “uma tonelada de cartas” de Buenos
Aires, mas encontrara apenas uma, a dele. “Estou contente por
saber que as dificuldades econômicas não são tantas que seja
preciso alguma ajuda urgente de minha parte. Estou feliz por todos
vocês (...), mas não se esqueça de me dizer ‘si las papas queman’
[se a barra pesar], para que me apresse um pouco.” Embora se
sentisse sob pressão para conseguir um trabalho remunerado que
ajudasse a família, as garantias de seu pai de que as coisas estavam
bem deixaram sua consciência em paz por enquanto. Na mesma
carta, mandou uma reprimenda sarcástica para a mãe por não lhe
ter escrito. Sugeriu que ela tentasse escrever cada vez que se
sentasse para jogar paciência, como uma “cura” para seu vício nesse
jogo.

Em Lima, Calica finalmente estava no seu habitat natural. “Gosto
muito dela, é moderna, limpa, com todos os confortos, uma grande
cidade”, escreveu para a mãe em 8 de setembro. Estavam sendo
bem tratados, tendo se encontrado com os amigos de Ernesto no
leprosário Guía e com o dr. Pesce, que os ajudou a encontrar uma
pensão limpa, com água quente, e uma lanchonete da universidade
onde podiam fazer suas refeições. Voltaram também a se encontrar
com Gobo Nogues. “Gobo nos introduziu à vida social. Já comemos
duas vezes no Country Club, de fato muito bom, caro demais.
Naturalmente não nos deixaram pôr a mão no bolso, e estivemos
muitas vezes no Gran Hotel Bolívar [o hotel mais caro de Lima]”,
regozijou-se Calica.

Ernesto, ao contrário, via Lima com o olho crítico do asceta. “Suas
igrejas, cheias de magnificência por dentro, não conseguem
externamente, opinião minha, exibir a augusta sobriedade dos
templos de Cuzco (...). A catedral (...) parece ter sido construída em
um período de transição, quando a fúria guerreira da Espanha
entrara em decadência para dar lugar a um amor pelo luxo e pelo
conforto.” No seu diário, há uma triste menção a uma festa na qual
“não podia beber porque estava com asma, mas permitiu a Calica
ficar completamente bêbado”. Quanto à sua visita ao cinema, para
ver um “revolucionário” novo filme em “3-D”, não ficou



impressionado: “Não parece ser uma revolução em nada e os filmes
ainda são os mesmos.”

Ernesto viu o dr. Pesce duas vezes e apreciou “uma longa e amena
conversa sobre uma vasta gama de assuntos”. Posteriormente, ele e
Calica foram detidos e interrogados, e seu quarto na hospedaria foi
virado de pernas para o ar por detetives peruanos, que
aparentemente os confundiram com dois “sequestradores
procurados”. Embora o equívoco tenha sido esclarecido, Ernesto
resolveu evitar novos contatos com Pesce, para o caso de a polícia
ainda os estar observando.

Ernesto não estava inteiramente convencido de que o confronto
com a polícia fora apenas uma questão de equívoco de identidade.
Já havia ocorrido a confusão por causa do livro “Vermelho”,
confiscado na fronteira, e provavelmente o seu nome e o de Calica
estavam no arquivo como indivíduos suspeitos. O ditador do Peru,
Manuel Odría, ainda estava no poder e sem dúvida preocupado com
a possibilidade de a revolução esquerdista na Bolívia “contaminar
seu galinheiro”. Como Ernesto expôs a Calica, não havia nenhum
ponto que encorajasse as autoridades a estabelecerem vínculos
indevidos entre eles e o comunista dr. Pesce. Também desistiu de
recuperar os livros confiscados. Insistir na questão apenas
complicaria sua estadia em Lima.

Em 17 de setembro, Ernesto recebeu uma carta da mãe,
informando que havia providenciado para que fossem alojados pelo
presidente do Equador quando chegassem àquele país. No dia
seguinte, Calica escreveu à sua mãe para dar-lhe a notícia, se
gabando eufórico de que ele e Ernesto agora podiam antecipar “um
belo panorama em termos de quarto e comida”. Também toparam
de novo com seu amigo exilado argentino, Ricardo Rojo. Estava a
caminho da cidade portuária equatoriana de Guayaquil, onde
esperava poder embarcar em um navio rumo ao Panamá em seu
caminho para a Guatemala. Rojo deu-lhes o nome de uma pensão
em Guayaquil onde poderiam encontrá-lo.

III



Ernesto estava novamente sofrendo de asma quando viajaram de
ônibus subindo a costa peruana. Depois de entrar no Equador, em
28 de setembro, e esperar por transporte na cidade fronteiriça de
Huaquillas, queixou-se de “perder um dia de viagem, que Calica
aproveitou para tomar cerveja”. Mais um dia e uma noite de viagem
de barco descendo um rio, no Golfo de Guayaquil, e cruzando seu
delta pantanoso, os levaram até a cidade tropical de Guayaquil.
Foram recebidos no píer por Ricardo Rojo e três amigos, estudantes
de Direito da Universidade de La Plata, na Argentina, que os levaram
para a pensão onde estavam hospedados. Os companheiros de Rojo
eram Eduardo “Gualo” García, Oscar “Valdo” Valdovinos e Andro
“Petiso” Herrero. Como Rojo, estavam indo dali para a Guatemala e
tentando ter um pouco de aventura ao longo do caminho.

A pensão era uma mansão colonial em ruínas, com um cais para
canoas sobre as margens lamacentas do rio Guayas, em um bairro
decadente chamado Quinta Pareja. Seus aposentos grandes estavam
sendo subdivididos em pequenos cubículos feitos com as madeiras
dos caixotes de transporte em navios. Ernesto e Calica juntaram-se
aos outros quatro em um aposento cavernoso, enquanto as
dimensões internas da casa gradualmente se encolhiam à sua volta.

A atarefada dona da pensão era uma mulher de bom coração
chamada María Luisa. A vida em seu estabelecimento rústico era
como fazer parte de uma família grande e caótica que estava
passando por dificuldades. María Luisa administrava a pensão com
sua mãe, Agrippina — uma velha megera que passava seus dias se
balançando em uma rede no saguão de entrada, fumando cigarros
sem parar —, e seu marido, Alexander. A história que corria era de
que ele também foi um hóspede, mas suas dívidas ficaram tão altas
que fora obrigado a se casar com María Luisa.

No final, não precisaram ir a Quito para ver o presidente Velasco
Ibarra. Ele estava visitando Guayaquil, e Ernesto e Calica vestiram-se
e foram pôr-se à mercê do seu secretário privado. Em 21 de
outubro, Ernesto escreveu à mãe para contar-lhe, ironicamente,
como transcorrera sua entrevista. “Ele me disse que eu não poderia
ver Velasco Ibarra, que a desastrosa situação econômica pessoal que
eu lhe pintara era um dos pontos baixos da vida, acrescentando em



um tom filosófico: ‘Porque a vida tem altos e baixos, você está em
um ponto baixo, tenha ânimo, tenha ânimo.’” Ernesto e Calica
estavam de volta ao ponto de onde tinham começado, virtualmente
quebrados, e seus companheiros encontravam-se na mesma
situação. Enquanto isso, suas dívidas com María Luisa cresciam.
Reuniram os fundos restantes e instituíram um regime econômico
severo, que Ernesto fazia cumprir. Calica podia ter começado a
viagem como o portador do “cinto de castidade”, mas o tempo que
haviam passado nas estradas deixara muito claro quem era o que
mais economizava. Ernesto estabeleceu um sistema de “economia
absoluta”, que ele próprio quebrou apenas ocasionalmente para
comprar algumas bananas, que eram praticamente tudo que
estavam comendo nessa época.

Em meados de outubro, Ricardo Rojo e Oscar Valdovinos
embarcaram para o Panamá em um navio que pertencia à United
Fruit Company. Os outros teriam de seguir no próximo navio que
tivesse lugar. Por ora, Ernesto e Calica continuaram acampados com
Gualo García e Andro Herrero. Enquanto cogitavam sobre seu
próximo movimento, apreciando a camaradagem e ainda sem
vontade de partir para a Venezuela, Ernesto explorava Guayaquil. Na
pensão, jogava xadrez e conversava com seus novos amigos.
Estavam todos um pouco saudosos da Argentina e falavam de suas
famílias, de seu passado e de suas esperanças para o futuro.



Uma folga para nadar durante a viagem pela América Central, em 1953. Ernesto está
sentado à frente. De pé atrás dele estão, à esquerda, Eduardo “Gualo” García e, à direita,

Ricardo Rojo.

 
 
9 Esse diário, que cobre três anos da vida de Guevara, foi encontrado e transcrito por sua
viúva, Aleida March, depois de sua morte. Exceto por alguns trechos, ainda não havia sido
publicado quando eu estava em Cuba trabalhando neste livro, porém Aleida March me
disponibilizou todo o texto. Aparentemente, a maior parte estava na íntegra, com exceção
de alguns trechos sexualmente explícitos que ela admitiu ter eliminado a fim de preservar a
“dignidade” da imagem de seu falecido marido. Após a publicação do meu livro, em 1997, o
diário foi publicado em espanhol e em inglês.
* No Brasil, ele foi publicado em 2003 pela Ediouro. (N. da E.)
10 Ver Notas.



8

Encontrando o Norte

I
Não havia nada que convencesse Ernesto a prolongar sua estadia
em Guayaquil. Descartou-a como “uma cidade de mentira,
praticamente sem vida própria, que gira em torno do acontecimento
diário de navios indo e vindo”. Mas ele não partiu. Foi ficando por ali,
contando os tostões e compartilhando a pobreza de seus amigos
encalhados. Confessou a Andro Herrero que nunca desfrutara antes
da experiência de uma camaradagem incondicional, em que todos
partilhavam o que tinham sem receios e enfrentavam juntos os
problemas comuns. O mais perto que chegara disso tinha sido no
rúgbi. Seus companheiros jogadores eram bons “caras”, eram ótimos
para sair e tomar uns drinques, mas nenhum deles era realmente
íntimo e seu relacionamento terminava fora do campo. Seu amigo
mais íntimo, disse ele, era Alberto. Calica era um bom rapaz, a quem
conhecia desde a infância, mas a verdade era que os dois tinham
pouco em comum.

A verdadeira camaradagem, disse a Andro, havia-lhe escapado.
Era algo que sempre desejara, mas sentia que faltava em sua
própria família, que era fragmentada e invadida por estranhos
adotados. Falou muito sobre sua mãe. Ficou óbvio que tinham um
relacionamento especial, mas Ernesto deixou escapar que ela se
cercara de poetas e tipos literários frívolos, mulheres que
“provavelmente eram lésbicas”. Alguns anos mais velho do que
Ernesto, Andro percebeu que essas observações traduziam
sentimentos de carência emocional. Sentiu que ele era um jovem
solitário, com grande necessidade de afeto.

“Guevara era um sujeito muito especial”, recordou Andro. “Às
vezes, parecia inexpressivo, com uma postura que era quase
desagradável. Mas era devido à sua asma. O esforço para respirar



que o obrigava a se contrair fazia com que ele parecesse duro.
Depois, ele relaxava e seus olhos sorriam. Os cantos dos olhos se
enrugavam.”

A gravidade dos ataques de asma de Ernesto fora um choque para
seus novos companheiros, que tentaram ajudá-lo o máximo que
podiam. “Lembro-me de despertar no meio da noite com Guevara
tentando alcançar seu Asmapul [remédio], mas não tinha força. Um
de nós teve de pegá-lo para ele”, recordou Andro.

Enquanto se deliciava com essa recém-descoberta atmosfera
fraternal, Ernesto estava dividido por sentimentos conflitantes sobre
o que fazer a seguir. Tinha um caminho que já estava traçado para
ele. Antes que partisse de Buenos Aires, Alberto Granado lhe
escrevera dizendo que um emprego o aguardava no seu leprosário.
Se precisasse de dinheiro para chegar lá, que não se preocupasse,
Alberto lhe emprestaria. Ernesto tinha alguns motivos
emocionalmente poderosos para ir. Confessou a Andro que queria
ganhar dinheiro suficiente para enviar sua mãe a Paris para um
tratamento médico. Ele receava que ela ainda tivesse câncer e
queria que recebesse o melhor tratamento possível.

Mas então Gualo García lançou-lhe um convite casual para ir com
ele e Andro para a Guatemala. Queriam ver de perto uma revolução
esquerdista que desafiara o poderio dos Estados Unidos. A luta da
Guatemala poderia determinar o futuro da América Latina. Sem
hesitar, Ernesto aceitou o convite, abandonando seus planos e
jogando pela janela todas as suas promessas.

Porém, uma coisa era resolver ir para a Guatemala, outra era de
fato chegar lá. Precisariam de vistos para o Panamá, que também
exigia comprovante de passagem de saída. Como estavam
quebrados e isso era impossível, teriam de convencer algum
simpático capitão de navio a se comprometer por eles junto às
autoridades panamenhas, enquanto concordava em levá-los de
graça. Era querer muita coisa, e sabiam disso, mas começaram a
fazer sistematicamente a ronda das docas. As tentativas iniciais não
tiveram êxito e os dias iam se arrastando no tédio de contar tostões.

Ernesto fez amizade com os tripulantes de um pequeno cargueiro
argentino que estava fazendo escala. Ele lhe trazia boas recordações



de um dos navios em que trabalhara em 1951, e, depois de ter
subido a bordo algumas vezes para comer e tomar vinho tinto,
voltou à pensão carregado de cigarros norte-americanos e erva-
mate. Um diplomata argentino a bordo do navio, que conhecia sua
família, deu-lhe notícias inesperadas de casa, informando-lhe “meio
sem querer” do recente falecimento de sua tia, Edelmira Moore de la
Serna. Com uma franqueza quase cruel, que começava a
caracterizar sua correspondência com a família, enviou uma carta de
pêsames para seu tio e seus primos. “É muito difícil enviar palavras
de esperança em circunstâncias como esta e mais ainda para mim,
que, por motivos que emanam de minha posição em relação à vida,
não posso sequer insinuar o consolo religioso que tanto ajudou
Edelmira nos seus anos derradeiros.”

A essa altura, Calica estava impaciente por fazer um movimento e
resolveu seguir sozinho até a capital do Equador, Quito, no interior
do país. Ernesto esperaria alguns dias e, se a situação não
melhorasse, passaria um telegrama para Calica informando que
estava a caminho para encontrá-lo. No entanto, alguns dias depois
da partida de Calica, o capitão de um pequeno barco, o Guayos,
atestou para eles a passagem do Panamá em diante e, assim,
obtiveram os vistos. Porém, mal Ernesto telegrafou a Calica dizendo-
lhe que não lhe esperasse, a data de partida do Guayos foi adiada
“indefinidamente”.

Ernesto teve um ataque de asma, agravado pelo remédio que
causava náusea e diarreia. Ele e seus amigos tinham uma enorme
conta pendente na pensão de María Luisa e, a cada dia, a dívida
ficava maior. Debateram a ideia de cair fora sem pagar, mas
abandonaram o plano ao perceberem que seria impossível passar
pela indômita Agrippina no saguão de entrada. Começaram a vender
seus pertences.

Em 22 de outubro, Ernesto escreveu à mãe para anunciar sua
“nova posição de 100% aventureiro”. Dando a notícia de que estava
indo para a Guatemala, contou-lhe que tinha vendido o terno novo
que ela lhe dera como presente de despedida. “A pérola dos seus
sonhos morreu heroicamente em uma loja de penhor e o mesmo
destino tiveram todas as coisas desnecessárias de minha bagagem.”



Decidira vender até mesmo sua estimada câmera, mas “os resquícios
burgueses de minha fome proprietária” retiveram-na quando
apareceu um comprador. Alguns dias depois, Ernesto anotou
desesperado no diário: “Não resta praticamente nada para vender,
de modo que nossa situação é realmente precária: não temos um
peso conosco e nossa dívida é de quinhentos [sucres equatorianos],
possivelmente mil, esse é o caso.”

Foi Andro que surgiu com a solução. Ficaria ali como fiador das
dívidas e os outros tentariam mandar-lhe recursos para que então
pudesse partir e se juntar a eles. Ernesto argumentou contra esse
plano, dizendo que, de todos, ele era o recém-chegado e, se alguém
tinha de ficar para trás, era ele próprio. Mas Andro se manteve firme
a esse respeito e a questão ficou resolvida quando um amigo dele,
um comprador de mantimentos para o elegante Hotel Humboldt,
concordou em pagar a maior parte das dívidas se Andro fosse
trabalhar para ele.

Depois de novos atrasos, o Guayos estava pronto para zarpar.
Ernesto trocou sua bolsa de lona de marinheiro por uma mala de
Andro, que era maior, para carregar seus livros. Em 31 de outubro,
Andro despediu-se de Ernesto e Gualo em um cais abarrotado de
cocos. O relato feito por Ernesto dessa despedida foi distante: “O
momento das despedidas, como sempre, é frio, sempre abaixo das
expectativas de cada um, que se sente naquele instante incapaz de
demonstrar sentimentos profundos.” Mas Andro se lembra de que o
normalmente reservado Ernesto “chorava como uma criança”,
dizendo-lhe o quanto prezava sua amizade. Andro ficou comovido
com essa demonstração de sentimento e, emocionado também,
virou-se e deixou o cais antes que o Guayos zarpasse.

No final, Andro jamais conseguiu se reunir com seus
companheiros. Permanecendo por meses no Equador, trabalhou em
vários empregos esquisitos, inclusive como “bala humana de
canhão” em um circo. Calica chegou a Caracas, contatou Alberto e
conseguiu um emprego. Viveu na Venezuela durante quase dez anos
antes de voltar para casa. Nem ele nem Andro voltariam a ver
Ernesto de novo.



II
Ao navegar rumo ao Norte, para a América Central, Ernesto sabia
que estava prestes a entrar em uma região “em que os países não
são nações de verdade, mas estâncias particulares” pertencentes
aos ditadores. Alguns anos antes, seu poeta predileto, Pablo Neruda,
escrevera um poema chamado “The United Fruit Co.”, no qual
condenou a empresa pela criação de uma massa de subservientes
“repúblicas das bananas”, governadas por déspotas locais. Neruda
chamou isso de “O Reino Tirânico das Moscas”. “Trujillo, a mosca, e
Tacho, a mosca, e as moscas chamadas Carías, Martínez, Ubico (...)
o sangrento domínio das moscas.”

De fato, em 1953, com exceção da Guatemala, os atrasados
países agrários no istmo centro-americano eram todos “repúblicas
das bananas” dominadas pelos Estados Unidos. No estreito braço de
terra que unia os continentes norte e sul-americanos, o Panamá mal
era um Estado soberano cinquenta anos depois de sua criação por
Theodore Roosevelt, para garantir o controle norte-americano sobre
o recém-construído Canal do Panamá. Apesar de um crescente
sentimento nacionalista, os Estados Unidos detinham a jurisdição
sobre a “Zona do Canal”, que cortava o país em dois. Tinham suas
próprias bases militares e exerciam um papel preponderante na vida
política e econômica do Panamá.

A Nicarágua fora governada pelo corrupto general Anastasio
“Tacho” Somoza García desde os anos 1930. O regime de Somoza
fora garantido por traição. Ele ordenou o assassinato do líder
guerrilheiro nacionalista Augusto César Sandino durante
conversações para pôr fim a anos de guerra civil e repetidas
incursões de fuzileiros navais norte-americanos para “restabelecer a
ordem”. Profundamente anticomunista, Somoza tinha muitos amigos
em Washington e fora por insistência sua que a CIA iniciou sua
hostilidade contra a revolução reformista da Guatemala.

O pequenino El Salvador estava firmemente preso nas mãos de
uma oligarquia cafeicultora. Uma sucessão de governantes militares
administrara o país desde que uma rebelião de camponeses, de
inspiração comunista, fora debelada vinte anos antes, ao custo de 30
mil vidas. A maioria camponesa vivia em condições feudais. A



vizinha Honduras estava quase sem estradas, subdesenvolvida e
com uma população escassa, e seus governantes eram
vergonhosamente subservientes à United Fruit Company, que
possuía lá imensas plantações e era dona dos portos e ferrovias do
país.

A Costa Rica também abrigava a United Fruit, mas desde a sua
própria “revolução” reformista, em 1948, liderada por José “Pepe”
Figueres, haviam sido obtidos melhores termos comerciais, ao
mesmo tempo em que se preservara o relacionamento com
Washington. Apresentada como a “Suíça da América Central”, a
Costa Rica exalava uma atmosfera de tolerância e moderação
política.

As vizinhas ilhas caribenhas, com economia baseada em
monoculturas e com populações negras pobres, descendentes de
escravos africanos, eram uma salada de domínios imperiais
administradas por governadores brancos, nomeados por Londres,
Paris ou Haia. Essas mesmas potências europeias ainda possuíam
colônias no continente, como a pequenina Honduras Britânicas
[Belize], na Península de Yucatán, e as remotas Guianas, na parte
norte da América do Sul, que ainda estavam nas mãos dos
britânicos, holandeses e franceses. Os Estados Unidos juntaram-se a
esse grupo imperial com sua virtual anexação de Porto Rico, que foi
tomado da Espanha meio século antes. Porto Rico foi transformado
no primeiro “estado associado” aos Estados Unidos em 1952. Apenas
o Haiti, a República Dominicana e Cuba eram repúblicas
independentes e todas permaneciam debaixo de regimes que eram
instáveis, corruptos, ou ambos. O sinistro ególatra general Rafael
Trujillo governava e roubava a República Dominicana desde 1930. O
Haiti negro, politicamente desequilibrado desde um golpe em 1950,
sucumbiria em breve ao terrível regime do dr. François “Papa Doc”
Duvalier. Cuba estava sob o controle autônomo do general Fulgencio
Batista, que assumira o poder em um golpe militar em 1952.

III
Quando o Guayos atracou no Panamá, Ernesto e Gualo foram para
uma pensão barata, onde podiam dormir no corredor por um dólar



por dia, cada um. No consulado argentino, descobriram que Ricardo
Rojo e Oscar Valdovinos já tinham partido para a Guatemala, mas
lhes deixaram uma carta. Ela continha os nomes de alguns contatos
na federação de estudantes da Universidade do Panamá e a
surpreendente notícia de que Valdovinos se casara, depois de um
namoro-relâmpago, com Luzmila Oller, de 23 anos, filha de um
congressista panamenho.

Conheceram Luzmila, que ficara para trás, e souberam que seu
súbito casamento com Valdo causara uma “revolução” na família
Oller. O pai saíra de casa; a mãe se recusara a receber Valdo. Foi um
verdadeiro escândalo, inclusive com acusações dos Oller de que
Valdo era um vigarista caçador de dotes. No seu diário, Ernesto
criticou Valdo por se mandar para a Guatemala sem ter “dado uma
trepada ou, ao que parece, conhecer a noiva mais seriamente”.
Quanto à nova sra. Valdovinos, era “muy simpática, parece de fato
inteligente, mas é católica demais para o meu gosto”.

Ernesto e Gualo começaram a se virar. O cônsul argentino ajudou-
os, como também seus contatos universitários. Rapidamente fizeram
amizades entre os estudantes e se juntaram a uma turma
interessante de poetas, artistas e ativistas políticos que
frequentavam dois cafés, o Iberia e o Coca-Cola. Seus novos amigos
os ajudaram a pagar a conta da pensão e encaminharam Ernesto a
editores de revistas para ver se ele conseguia publicar alguns artigos
de viagens, e para a faculdade de medicina da universidade, onde se
providenciou para que fizesse uma palestra sobre alergias.

Ernesto recebeu 25 dólares pelo artigo que escreveu sobre a
aventura de jangada com Alberto Granado, publicado no jornal
Panamá América. Em seu diário, observou que o artigo sobre Machu
Picchu estava sendo “objeto de discussão” com os editores da Siete
devido ao seu acentuado enfoque antiamericano. O artigo “Machu
Picchu, Enigma de Piedra en America” foi publicado na Siete em 12
de dezembro de 1953. Nele, Ernesto abre fogo contra os
saqueadores ianques do patrimônio arqueológico do Peru. Depois de
descrever a história do Império Inca e a descoberta de Machu Picchu
por Hiram Bingham, escreveu: “Agora vem a parte triste. Todas as
ruínas foram desmatadas, perfeitamente estudadas e descritas e (...)



inteiramente roubadas de todos os objetos que caíram nas mãos dos
pesquisadores, que triunfantemente levaram para seu país mais de
duzentos caixotes contendo tesouros arqueológicos (...). Onde é que
se pode admirar ou estudar os tesouros da cidade indígena? A
resposta é óbvia: nos museus da América do Norte.” Não é de
surpreender que ele tivesse dificuldades com os editores: essas
eram palavras provocativas. Sua conclusão revelava sua emergente
opinião política. “Vamos, portanto, nos contentar em dar à cidade
inca seus dois possíveis significados: para o lutador que (...) com
uma voz de pedra grita com alcance continental, ‘Cidadão da Indo-
américa, reconquista o passado!’. Para os outros (...) uma frase
válida pode ser encontrada no livro de visitantes do hotel, deixada
ali por um inglês com toda a amargura de sua nostalgia imperial:
‘Tenho sorte de encontrar um lugar sem um anúncio da Coca-Cola.’”

O Panamá deve ter parecido um lugar apropriado para iniciar as
hostilidades contra o país que Ernesto passara a encarar como um
inimigo mortal. Começou a listar e descrever, no seu diário, as
pessoas que encontrava, avaliando-as de acordo com suas
qualidades humanas e, cada vez mais, também com sua “solidez”
política. Na Universidade do Panamá, mencionou ter conhecido um
“dr. Carlos Moreno, que me impressionou como um demagogo
inteligente, grande entendido em psicologia das massas, mas não
tanto da dialética da História. Ele é muito simpático e cordial, e nos
tratou com deferência. Dá a impressão de saber o que está fazendo
e para onde está indo, mas não levaria uma revolução além do
estritamente necessário para conter as massas”.

O conhecimento do dr. Moreno sobre a ideologia marxista e seu
valor em potencial como um revolucionário eram o que importava
para Ernesto. Não se pode deixar de sentir nesses perfis que Ernesto
já estava delineando atores de uma revolução que transcendesse as
fronteiras nacionais. Era como se os primeiros lampejos do seu
futuro programa já estivessem infiltrados em sua consciência.

Enquanto Ernesto afiava sua espada no Panamá, seu pai, em
Buenos Aires, estava agitado por causa do seu filho errante. Ficara
furioso desde a carta de Ernesto, de Guayaquil, na qual contara que
tinha penhorado seu terno. Decidido a que seu filho, el doctor



Guevara, se vestisse adequadamente, o velho Ernesto resolvera
mandar fazer um novo guarda-roupa — com um terno, blazer e
gravatas — e enviá-lo ao Panamá. Logo depois de recebê-los,
Ernesto escreveu ao pai, dizendo: “Como as roupas argentinas
valem pouco, por tudo consegui apenas cem dólares!”

No final de novembro, a situação econômica de Ernesto e Gualo
estava ficando novamente desesperadora. Um navio no qual
contavam chegar à Guatemala ficara retido. Resolveram continuar
por terra, mas de novo se depararam com problemas de visto.
Ernesto escreveu no diário: “O cônsul da Costa Rica é um imbecil e
não nos quer dar os vistos. (...) A luta fica difícil.”

Luzmila estava pronta para partir e juntar-se a Valdo. A situação
tinha se apaziguado em sua família e ela esperava por um possível
cargo diplomático na embaixada do Panamá na Guatemala. Antes de
viajar, foi em socorro de Ernesto e Gualo, emprestando-lhes 45
dólares. Tinham finalmente conseguido os vistos para a Costa Rica e
estavam prontos para seguir. Depois de pagarem as dívidas, com
apenas cinco dólares nos bolsos, partiram. Mas não chegaram muito
longe antes que as coisas começassem a dar errado.

Em algum lugar no meio do norte do Panamá, o caminhão em que
viajavam enguiçou e saiu da estrada. Depois de mais dois dias
pegando carona em trens rurais e andando, entraram na Costa Rica
e chegaram a Golfitos, um bonito porto da United Fruit Company
para embarque de bananas no Pacífico, construído para seus “10 mil
empregados”. Ernesto observou a “divisão da cidade em zonas bem
definidas, com guardas que impedem a entrada. É claro, a melhor
zona é a dos gringos. Ela se parece um pouco com Miami, mas,
naturalmente, sem as pessoas pobres. Os gringos ficam aprisionados
atrás das quatro paredes de suas casas e no pequeno grupo social
que compõem”. Visitou o hospital da companhia e observou em tom
crítico: “O hospital é uma casa confortável, onde pode ser prestado
atendimento médico correto, mas os benefícios variam de acordo
com a categoria da pessoa que trabalha na companhia. Como
sempre, pode-se ver o espírito de classe dos gringos.”

No dia seguinte, embarcaram a bordo de um navio da United Fruit
Company que Ernesto apelidou de “a famosa Pachuca (que



transporta pachucos, vagabundos)”. O verdadeiro nome do navio era
Río Grande, e ele fazia o percurso até o porto de Puntarenas, na
Costa Rica. A viagem começou muito bem, mas dentro de poucas
horas o mar ficou agitado. “Quase todos os passageiros, inclusive
Gualo, começaram a vomitar”, Ernesto escreveu. “Fiquei do lado de
fora com Socorro, uma negrita que eu tinha arranjado, com 16 anos
nas costas e mais puta do que uma galinha.” Marujo experimentado
que era, Ernesto não foi afetado pelo enjoo e passou os dois dias
seguintes se esbaldando com a dócil Socorro. Depois que aportaram
em Puntarenas, disse adeus a ela e seguiu com Gualo para a capital
costarriquenha de San José, no interior.

Uma minúscula cidade encarapitada em colinas suaves e
verdejantes, San José era o novo quartel-general da Legião
Caribenha, uma aliança regional pró-democracia, anteriormente
baseada em Havana, onde desfrutara do patrocínio do ex-presidente
de Cuba, Carlos Prío Socarrás. A Legião Caribenha se mudara para
San José após o golpe de Batista. Agora, sob a mão orientadora do
presidente Figueres, os líderes políticos exilados das ditaduras da
Venezuela, da República Dominicana e da Nicarágua reuniam-se em
San José para conspirar e planejar.

Pepe Figueres era uma raridade, um político latino-americano cuja
opinião era respeitada em Washington pelos responsáveis por traçar
políticas, tanto conservadores como liberais. Conseguira esse feito
mantendo-se em uma cautelosa linha de centro no terreno das
reformas políticas. Abolira o Exército da Costa Rica, nacionalizara os
bancos e ampliara o controle do Estado sobre a economia, mas
deixara intocados os interesses estrangeiros. Estimavam-no ainda
mais por banir o Partido Comunista da Costa Rica, enquanto
negociava junto a Washington para que os Estados Unidos se
afastassem de seu tradicional apoio a ditaduras na região e
passassem a apoiar as reformas democráticas.

Nessa época, além de Figueres, as principais “alternativas
democráticas” da América Latina eram o movimento Aliança Popular
Revolucionária Americana (APRA), de Victor Raúl Haya de la Torre,
no Peru, e a Ação Democrática, na Venezuela, liderada por Rómulo
Betancourt, que tinha presidido com um governo de coalizão liberal



até ser derrubado pelos militares em favor de Marcos Pérez Jiménez.
As políticas que essas organizações defendiam eram
moderadamente “social-democratas”, porém, firmemente
anticomunistas, promovendo ao mesmo tempo as reformas sociais e
os investimentos estrangeiros. O Partido Democrático Revolucionário
dominicano, chefiado por um escritor e político mulato, Juan Bosch,
era o mais esquerdista dos partidos no exílio, embora também
ficasse aquém de uma plataforma abertamente marxista.

Enquanto Haya de la Torre estava em seu quinto ano de asilo
político como hóspede da embaixada colombiana em Lima, tanto
Bosch como Betancourt estavam na Costa Rica, e Ernesto queria
muito ouvir suas ideias sobre reformas políticas e sociais. Estava
especialmente interessado em suas posições a respeito dos Estados
Unidos, um tópico que se tornara seu elemento de definição da
legitimidade política. No entanto, ele e Gualo também precisavam
sobreviver, de modo que começaram uma nova série de
“pedinchadas” enquanto seguiam sua dupla programação.

Passaram um dia conversando com Juan Bosch e com o líder
comunista costarriquenho, Manuel Mora Valverde. Alguns dias
depois, Ernesto finalmente encontrou Rómulo Betancourt. Dos três,
o que mais o impressionou foi o comunista Mora Valverde, “um
homem tranquilo (...) com uma série de tiques que indicam uma
grande inquietação interior”. Anotou cuidadosamente a análise de
Mora sobre a história recente da Costa Rica e sobre as políticas pró-
americanas de Figueres. “Quando Figueres se desiludir de sua
crença na compaixão do Departamento de Estado, virá a incógnita:
ele lutará ou se submeterá? Aí está o dilema e veremos o que vai
acontecer”, Ernesto escreveu.

Ernesto descreveu Juan Bosch como “um homem de letras com
ideias claras e tendências esquerdistas. Não falamos de literatura,
simplesmente de política. Ele descreveu Batista como um gângster
cercado de gângsteres”. Foi cáustico na avaliação de Rómulo
Betancourt: “Ele me dá a impressão de ser um político com algumas
ideias sociais firmes na cabeça, mas o resto é esvoaçante e oscilante
na direção das melhores vantagens. Em princípio, está do lado dos



Estados Unidos. Endossou o Pacto do Rio [Tratado Interamericano
de Defesa, de 1948] e se dedicou a falar horrores dos comunistas.”

Pouco tempo depois, Ernesto e Gualo começaram a pedir carona
para a Nicarágua, que Ernesto chamava de “estância de Tacho
[Somoza]”. Do outro lado da fronteira, durante uma chuva torrencial,
Ricardo Rojo subitamente reapareceu. Estava viajando com dois
irmãos argentinos, os Beverragi, que iam no seu próprio carro para a
América do Sul. Sentindo-se meio perdido depois de algumas
semanas na Guatemala, Rojo tinha vindo com eles só para ver no
que dava. Como a estrada para a Costa Rica estava intransitável,
seguiram para o litoral, a fim de ver se conseguiam transporte em
uma barcaça para o sul, enquanto Ernesto e Gualo viajaram para
Manágua, a capital da Nicarágua.

A cidade de Manágua, quente e árida à beira de um lago,
despertava pouco interesse em Ernesto, e ele passou seu tempo em
“uma peregrinação pelos consulados, com as imbecilidades usuais”,
à caça de vistos. No consulado hondurenho, Rojo e seus
companheiros reapareceram. Não tinham conseguido nenhuma
barcaça. Ali mesmo, o grupo resolveu se dividir: Rojo e Walter
Beverragi voariam para San José, Ernesto e Gualo iriam para a
Guatemala no carro com Domingo Beverragi, que lá o venderia.
Nessa noite, tiveram um longo debate sobre a Argentina e sua vida
política, e, segundo o registro de Ernesto, chegaram às seguintes
conclusões sobre as posições políticas uns dos outros: “Rojo, Gualo e
Domingo eram radicales intransigentes [uma ala liberal da União
Cívica Radical, liderada pelo dr. Arturo Frondizi, o mentor de Rojo];
Walter era um laborista [do esquerdista Partido Laborista], e eu sou
um franco-atirador, pelo menos para El Gordo [Rojo].”

Walter Beverragi ficara preso e fora torturado em 1948 por sua
participação em uma conspiração para derrubar Perón. Escapou,
mas enquanto estava no exílio nos Estados Unidos sua cidadania foi
cassada.11 Isso era um lembrete de quão longe chegava Perón para
punir seus adversários, e Rojo estava preocupado, pois ele e
Valdovinos concederam uma entrevista coletiva para a imprensa na
Cidade da Guatemala ventilando suas próprias críticas contra Perón.
Ernesto, de forma geral, estava alheio a essa polêmica argentina,



mas se interessou e ouviu com atenção, de vez em quando lançando
um dos comentários ferinos que lhe tinham valido o apelido de
“Franco-atirador”.

Ernesto foi de carro com Gualo e Domingo Beverragi para a
fronteira hondurenha. Tinham vinte dólares, somando o dinheiro dos
três. Parando apenas para trocar pneus furados, prosseguiram a
viagem por um trecho árido do interior de Honduras, cruzaram a
paisagem dominada por vulcões de El Salvador em um dia, e foram
em frente para as montanhas verdes da Guatemala. Pagaram as
taxas dos postos de fronteira com café, ao saírem de El Salvador, e
com uma lanterna, ao entrarem na Guatemala. Na manhã de 24 de
dezembro, chegaram à Cidade da Guatemala com três dólares ao
todo.

IV
Nos anos 1950, a Cidade da Guatemala era um pequeno lugar
provinciano e conservador, um privilegiado enclave urbano de
brancos e mestiços, em um país predominantemente rural e
indígena de fantástica beleza natural. As montanhas de florestas em
volta, com vulcões, lagos e plantações de café, pontilhadas de
aldeias de camponeses indígenas, descem na direção das plantações
de cana-de-açúcar e fazendas das planícies da costa tropical do
Pacífico.

Porém, a imagem de cartão-postal apresentada por sucessivos
governos guatemaltecos para os estrangeiros — de nativos com
vestimentas coloridas trabalhando felizes em harmônica comunhão
com seu habitat — era enganosa. A Guatemala era um lugar onde a
conquista espanhola parecia recente apesar da passagem do tempo.
Uma minoria de brancos e crioulos governara durante séculos a
maioria nativa existente para trabalhar nas vastas plantações
particulares da oligarquia ou nas da United Fruit Company.

Essa situação foi uma realidade até que a “revolução” reformista
de Juan José Arévalo derrubou a ditadura cruelmente autoritária de
Ubico, na década de 1940, e clamou por mudanças democráticas.
Arévalo não conseguira implementar todas as reformas que
advogou, mas foi substituído por um coronel guatemalteco de



tendências esquerdistas, Jacobo Arbenz, que lhes deu
prosseguimento. A mais explosiva delas foi o decreto de lei de
reforma agrária que Arbenz assinou em 1952, pondo fim ao sistema
oligárquico dos latifúndios e nacionalizando as propriedades da
United Fruit.

Arbenz ganhou a eterna inimizade da elite conservadora
guatemalteca e da United Fruit, que tinha contatos
extraordinariamente estreitos com o governo Eisenhower. John
Foster Dulles, secretário de Estado, e seu irmão, Allen Dulles, diretor
da CIA, tiveram laços com a United Fruit por meio de seu trabalho
com a firma de advocacia Sullivan & Cromwell. Essa firma tinha uma
cliente, a J. Henry Schroder Banking Corporation, que atuou como
assessora financeira da International Railways of Central America
(IRCA). A maioria das ferrovias da Guatemala era de propriedade da
IRCA antes de serem vendidas para a United Fruit em uma
transação coordenada por John Foster Dulles. Allen Dulles fora
diretor do Schroder Bank, que era utilizado pela CIA para lavagem
de dinheiro para suas operações clandestinas.

Havia outros relacionamentos confortáveis com a United Fruit. A
família do secretário de Estado assistente para assuntos
interamericanos, John Moors Cabot, tinha interesses na United Fruit.
A secretária pessoal de Eisenhower era esposa do diretor de relações
públicas da companhia. Com tais amigos, a United Fruit Company
podia fazer sentir o seu peso. Contratou como consultor o obstinado
Spruille Braden, o mais importante emissário de Harry Truman para
a América Latina. Em março de 1953, Braden pronunciou um
discurso inflamado em Dartmouth College, instando o governo dos
Estados Unidos a intervir militarmente contra os “comunistas” na
Guatemala. Imediatamente depois, em uma indicação de até onde
estava disposta a ir, a United Fruit organizou um levante armado na
capital da província de Salamá. O envolvimento da companhia na
rebelião foi desmascarado nos julgamentos de alguns rebeldes
capturados, mas o que ainda não se sabia publicamente era que a
CIA também estivera envolvida e estava discutindo planos com a
United Fruit para derrubar o governo guatemalteco.



Até o final de 1953, as linhas de batalha entre a Guatemala e
Washington estavam claramente traçadas. Os vizinhos centro-
americanos da Guatemala, principalmente ditadores como Somoza,
vociferavam suas preocupações com o efeito de trasbordamento
para seus países. Nesse meio-tempo, centenas de esquerdistas
latino-americanos chegavam àquele país como asilados políticos ou,
como Ernesto, simpatizantes ansiosos por ver de perto a experiência
“socialista” da Guatemala. Sua presença acrescentara um elemento
inflamável à atmosfera de estufa da Guatemala, enquanto a guerra
verbal entre os governos Arbenz e Eisenhower se agravava a cada
dia.

Ao chegar à Guatemala, Ernesto parece ter sofrido uma conversão
política interior, ou pelo menos estava tentando se convencer disso,
embora ela permanecesse quase toda encoberta por sua aparência
externa. Não agiria em função de suas novas crenças por enquanto,
mas elas ajudam a explicar o que o atraiu à Guatemala. Parte da
prova disso está em um enigmático trecho que escrevera em Buenos
Aires enquanto compunha seu Notas de Viaje. Dera-lhe o título
apropriado de Nota al Margen, pois não se encaixava de maneira
alguma no resto do seu relato de viagem. Ele descreve uma
“revelação”.

Ernesto escreveu que estava “em uma aldeia na montanha, sob
um céu noturno, frio e estrelado”. Uma grande escuridão o rodeava
e havia um homem ali com ele, perdido na escuridão, visível apenas
pelo branco de seus quatro dentes da frente. “Não sei se foi a
personalidade do indivíduo ou a atmosfera que me preparou para
receber a revelação, porém, sei que já ouvira os argumentos muitas
vezes antes, de diferentes pessoas, e eles nunca me haviam
impressionado. Na realidade, nosso orador era um sujeito
interessante: quando jovem, tinha fugido de algum país europeu a
fim de escapar do cutelo dogmático; conhecia o sabor do medo
(uma das experiências que faz com que se dê valor à vida), e
posteriormente, depois de rolar de país para país e de compilar
milhares de aventuras, tinha vindo descansar os ossos nessa remota
região, onde aguardava pacientemente a chegada do grande
acontecimento.



“Depois das frases de efeito e dos lugares-comuns com que cada
um expõe suas posições, a conversa foi se arrastando e estávamos a
ponto de nos separarmos. Então, com o mesmo sorriso juvenil e
travesso que sempre o acompanhava, acentuando a disparidade de
seus quatro incisivos, ele deixou escapar: ‘O futuro pertence ao povo
e, pouco a pouco ou de um só golpe, ele vai tomar o poder, aqui e
no mundo inteiro. O ruim é que eles têm de se civilizar e isso não
pode acontecer antes, mas só depois que tomarem o poder. Eles se
tornarão civilizados somente aprendendo às custas de seus próprios
erros, que serão graves, e que custarão muitas vidas inocentes. Ou
talvez não, talvez não sejam inocentes, porque terão cometido o
imenso crime contra natura, que significa sua falta de capacidade de
se adaptar.

“‘Todos eles, todos os que não forem adaptáveis, você e eu, por
exemplo, morrerão amaldiçoando o poder que nós, com enorme
sacrifício, ajudamos a criar. (...) Na sua forma impessoal, a revolução
tomará suas vidas e até mesmo utilizará suas lembranças como um
exemplo ou um instrumento de domesticação para os jovens que
virão depois. Meu pecado é maior, porque eu, mais sutil e com mais
experiência, chame como quiser, morrerei sabendo que meus
sacrifícios se devem apenas a uma obstinação que simboliza a
civilização podre que está desmoronando.’”

Esse orador misterioso, por dedução um refugiado marxista dos
pogroms stalinistas, cujo pecado consciente fora sua “incapacidade
de se adaptar” ao novo poder brandido pelas massas não civilizadas,
agora voltava sua atenção premonitória para Ernesto.

“‘Você morrerá com o punho cerrado e o maxilar tenso, em uma
perfeita demonstração de ódio e de luta, porque você não é um
símbolo (alguma coisa inanimada, tomada como exemplo), você é
um autêntico membro de uma sociedade que está desmoronando. O
espírito da colmeia fala por sua boca e se move por suas ações.
Você é tão útil quanto eu, mas não sabe a utilidade da ajuda que dá
à sociedade que o sacrifica.’”

Devidamente alertado para as consequências do caminho
revolucionário, Ernesto reconhece a “revelação” que veio com ele:
“Eu vi seus dentes e a expressão travessa com que dera um salto na



História, senti o aperto de suas mãos e, como um murmúrio
distante, a saudação protocolar do adeus (...). A despeito de suas
palavras, eu agora sabia (...), estarei com o povo, e sei disso porque
vejo gravado na noite que eu, o eclético dissecador de doutrinas e
psicanalista de dogmas, uivando como um possesso, atacarei de
frente as barricadas ou trincheiras, banharei minha arma em sangue
e, louco de fúria, cortarei a garganta de qualquer inimigo que me
cair nas mãos.

“E vejo, como se um imenso cansaço abatesse minha recente
exaltação, a forma como eu morro como um sacrifício à verdadeira
revolução do indivíduo, proferindo o exemplar mea-culpa. E sinto
minhas narinas dilatadas pelo cheiro acre da pólvora e do sangue,
do inimigo morto. Agora meu corpo se contorce, pronto para a luta,
e preparo meu ser como se fosse um lugar sagrado, de modo que
nele o uivar bestial do proletariado triunfante possa ressoar com
novas vibrações e novas esperanças.”

Esse trecho revela os impulsos extraordinariamente apaixonados
— e melodramáticos — que atuavam em Ernesto Guevara aos 25
anos de idade. Poderosa e violenta, incrivelmente precognitiva da
sua própria morte e da exploração póstuma do seu legado por
muitos ditos “revolucionários”, Nota al Margen precisa ser vista como
um depoimento pessoal decisivo, pois os sentimentos que contém
logo surgiriam da penumbra de seus pensamentos submersos para
encontrar expressão em suas ações.12

V
Na Cidade da Guatemala, Ernesto e seus companheiros
encontraram-se com Valdo e Luzmila e, em seguida, foram procurar
uma pensão onde, como disse ele, “pudéssemos nos enfiar e
começar a dever dinheiro”. Ricardo Rojo chegou e logo apresentou
Ernesto a uma mulher, Hilda Gadea, que se tornaria um importante
acréscimo à sua vida. Hilda era uma líder exilada da ala jovem da
APRA, do Peru, e estava então trabalhando com o governo Arbenz.
Era pequena, roliça, com 20 e muitos anos e tinha feições sino-
indígenas. “No nosso primeiro encontro”, ela escreveu



posteriormente, “Guevara deu-me uma impressão negativa. Parecia
superficial demais para ser inteligente, egoísta e convencido”.

Apesar do desdém inicial, que ela reconheceu ter sido agravado
por sua “desconfiança” inata em relação aos argentinos, que são
notórios entre seus vizinhos por esnobismo e arrogância, Hilda logo
se apaixonou por Ernesto. Mas, por enquanto, ele estava com a
cabeça em outro lugar. Estava ocupado indo ver pessoas a fim de
conseguir emprego e não prestou muita atenção em Hilda. Ela é
mencionada rapidamente no seu diário como alguém que o
apresentara ao professor marxista norte-americano Harold White.
“Conheci um gringo estranho, que escreve umas asneiras sobre
marxismo e traduz para o espanhol. A intermediária é Hilda Gadea, e
Luzmila e eu é que fazemos o trabalho. Até agora cobramos 25
dólares. Dou aulas de espanhol para o gringo.” Essa atividade,
porém, era só para preencher o tempo. O que Ernesto estava
aguardando era uma audiência com o ministro da Saúde Pública da
Guatemala; no entanto, todas as suas tentativas de encontrar-se
com o homem fracassaram.

“Minha opinião pessoal é de que a Guatemala é interessante,
embora, como todas as revoluções, perca algo com a intimidade”,
Ernesto escreveu para Andro Herrero. A Guatemala “revolucionária”
pode não ter correspondido a todas as expectativas de Ernesto, mas,
por outro lado, ainda não andara pelo interior, onde fora realizada a
reforma agrária. A capital continuava basicamente a mesma. Seu
pequeno centro comercial era barulhento, com camelôs e entulhados
de letreiros de néon. Os moradores ricos, nos bairros residenciais
mais afastados, continuavam vivendo tranquilamente por trás dos
muros, à sombra das buganvílias. Contudo, Ernesto conhecia
pessoas interessantes no meio da comunidade eclética de exilados
políticos latino-americanos que haviam se reunido por lá. Havia
apristas peruanos, comunistas nicaraguenses, antiperonistas
argentinos, sociais-democratas venezuelanos e antibatistianos
cubanos.

Depois de um encontro com uma exilada hondurenha, Helena
Leiva de Holst, Ernesto escreveu entusiasmado: “Em alguns
aspectos, ela está perto dos comunistas e me deu a impressão de



ser muito boa pessoa. De noite mantive um debate com [Nicanor]
Mujíca [um aprista peruano exilado] e Hilda, e tive uma pequena
aventura com uma professora sórdida. De agora em diante, tentarei
escrever no diário todos os dias e tentarei chegar mais perto da
realidade política da Guatemala.”

Por mais que tentasse conseguir um emprego no Ministério da
Saúde da Guatemala, Ernesto não fora ali somente por isso. Estava
em uma busca política pessoal e, se sua família antes não tinha se
dado conta do fato, suas cartas agora desfaziam quaisquer outras
ideias que pudessem ter tido. Em 10 de dezembro, quando ainda
estava em San José, enviara uma atualização de sua viagem para a
tia Beatriz. Pela primeira vez, suas convicções ideológicas fizeram
uma aparição nítida em sua correspondência pessoal. “Minha vida
vinha sendo um mar de resoluções encontradas, até que
corajosamente abandonei minha bagagem e, de mochila nas costas,
saí com o companheiro García pela trilha sinuosa que nos trouxe até
aqui. Ao longo do caminho, tive a oportunidade de passar pelos
domínios da United Fruit, convencendo-me mais uma vez do quão
terríveis são esses polvos capitalistas. Jurei em frente a um retrato
do velho e pranteado camarada Stalin que não descansarei até que
veja esses polvos capitalistas aniquilados. Na Guatemala, me
aperfeiçoarei e farei o que é preciso para ser um autêntico
revolucionário.”

Depois dessa declaração, que deve ter causado muita
perplexidade em Beatriz, Ernesto assinava com abraços, amor e
beijos “do seu sobrinho de constituição férrea, de estômago vazio e
de fé luminosa no futuro socialista, Chau, Chancho”.

Em Manágua, Ernesto foi ao consulado argentino para conferir se
havia correspondência de casa e encontrou um telegrama “estúpido”
do pai, ansioso por notícias suas e se oferecendo para lhe mandar
dinheiro caso estivesse precisando. Isso enfurecera Ernesto e, na
sua primeira carta da Guatemala, de 28 de dezembro, foi o mais
duro possível. “Acho que você agora entende que, mesmo que eu
esteja morrendo, não lhe pedirei dinheiro, e se uma carta minha não
chegar quando a estiver esperando, você simplesmente terá de ser
paciente e esperar. Às vezes não tenho nem selos, mas estou indo



perfeitamente bem e sempre dou um jeito de sobreviver. Se em
algum momento você ficar preocupado com alguma coisa, pegue o
dinheiro que gastaria em um telegrama e vá beber com ele ou
alguma coisa assim, mas daqui por diante não responderei a
nenhum telegrama desse tipo.”

O tom agressivo parece ter sido a maneira que Ernesto encontrou
para traçar uma linha defensiva entre ele e sua família. De uma
distância segura, em um lugar onde não podia ser detido nem
desviado por suas palavras de persuasão, estava dizendo: “Este sou
eu, o verdadeiro eu, gostem ou não. Não podem fazer nada a
respeito, de modo que o melhor é se acostumarem com a ideia.”

Guatemala, 1954. Ernesto está de pé, é o terceiro a partir da direita, ao lado da futura
esposa, Hilda Gadea, a segunda a partir da direita. Ricardo Rojo está ao lado dela, de

óculos escuros. Gualo García está agachado na frente.

 
 
11 Anos mais tarde, Walter Beverragi tornou-se um proeminente ultranacionalista,
sustentando opiniões antissemitas. Em seu livro, El Dogma Nacionalista, atacou a
“democracia” e o “liberalismo” como males gêmeos da sociedade moderna e decadente.
12 Ver Notas.



9

“Dias sem vergonha nem glória”

I
Para bem ou para mal, Ernesto elegera a revolução esquerdista da
Guatemala como a primeira causa política com que abertamente se
identificava. Disse à família que, apesar de seus muitos defeitos e
falhas, era o país em que se podia respirar o “ar mais democrático”
da América Latina. O cético, o “franco-atirador” analítico, o “eclético
dissecador de doutrinas e psicanalista de dogmas” resolvera
mergulhar.

Encontrar algo útil para fazer ali era o próximo obstáculo a
enfrentar. Ironicamente, jamais o encontraria. Os seis meses que se
seguiram tornaram-se uma sucessão frustrante de “dias sem
vergonha nem glória, em um refrão que tem a característica de se
repetir em um grau alarmante”, ele escreveu. Enquanto isso, porém,
estava conhecendo pessoas. Hilda Gadea apresentou-o a alguns
contatos do alto escalão do governo, dentre eles o aristocrático
ministro da Economia, Alfonso Bauer Paiz, e o secretário do
presidente Arbenz, Jaime Díaz Rozzoto. Ernesto os questionava
sobre a revolução da Guatemala e, ao mesmo tempo, tentava
conseguir uma posição como médico.

Hilda também apresentou Ernesto ao professor Edelberto Torres,
um exilado político nicaraguense, estudioso do falecido poeta Rubén
Darío. A jovem e bonita filha de Torres, Myrna, acabara de regressar
de um ano de estudos de inglês na Califórnia e trabalhava com Hilda
no Instituto de Fomento a la Producción, um órgão de financiamento
agrícola criado pelo governo Arbenz. O irmão de Myrna, Edelberto
Jr., era o secretário-geral da organização da juventude comunista da
Guatemala, a Juventude Democrática, e acabara de voltar de uma
viagem à China. A casa do amistoso Torres era ponto de encontro de



Hilda e outros exilados, e Ernesto e Gualo foram bem recebidos
nesse círculo.

No primeiro dia na casa de Torres, Ernesto conheceu alguns
entusiasmados e extrovertidos exilados cubanos que estavam na
cidade havia vários meses: Antonio “Ñico” López, Armando
Arencibia, Antonio “Bigotes (bigodes)” Darío López e Mario Dalmau.
Os cubanos destacavam-se na comunidade de exilados porque
apenas eles eram veteranos de um levante armado contra uma
ditadura. Embora sua tentativa tivesse fracassado, demonstraram
determinação e bravura, conquistando ampla admiração e até
mesmo publicidade para sua campanha contra Batista. Depois de
participarem dos ataques aos quartéis do Exército de Moncada e
Bayamo, liderados pelo jovem advogado Fidel Castro Ruz, Ñico e
seus camaradas escaparam à captura refugiando-se na embaixada
da Guatemala em Havana. Tendo recebido asilo político do governo
Arbenz, os moncadistas, como eram chamados, estavam sem fazer
nada na Guatemala, como hóspedes do governo até receberem
novas ordens de sua organização. Enquanto isso, eram celebridades,
convidados obrigatórios nos jantares e piqueniques.

Castro fora recentemente julgado e condenado a 15 anos de
prisão em Cuba. Estava cumprindo sua sentença em uma solitária na
ilha de Pinos. Porém, apesar das circunstâncias adversas, os
cubanos na Guatemala, especialmente Ñico, falavam com convicção
apaixonada sobre o futuro de sua luta. “Ñico tinha certeza de que a
estada na Guatemala seria curta”, escreveu Hilda, “e que logo iria
para outro país a fim de se juntar a Fidel e trabalhar pela revolução.
Sua fé era tão grande que quem o ouvisse falar era obrigado a
acreditar nele.”

Ernesto também ficou impressionado e prontamente desenvolveu
uma grande estima pelo simpático e extrovertido Ñico. Continuaram
a se encontrar socialmente e ficaram amigos. Para ganhar alguns
trocados, Ñico e seus camaradas juntaram-se a Ernesto para vender
produtos em troca de uma comissão. Ñico foi quem deu a Ernesto o
apelido de El Che argentino. Che é uma palavra em guarani que os
argentinos costumam usar em uma locução que se pode traduzir
livremente como “Ei, você”.



Quando um outro exilado cubano, José Manuel “Che-Che” Vega
Suárez, que morava em sua hospedaria, teve fortes dores de
estômago, Ñico e Dalmau pediram a ajuda de Ernesto. Este
examinou Vega, chamou uma ambulância e acompanhou-o até o
hospital, onde foi tratado e melhorou em poucos dias. Depois desse
episódio, disse Dalmau, os cubanos encontravam-se com Guevara
quase todos os dias, no parque Central ou na pensão.

Ernesto não se deu bem com o ministro da Saúde Pública, que o
informou que precisaria voltar para a Faculdade de Medicina por um
ano para que seu diploma argentino pudesse ser validado na
Guatemala. Ele ironizou sobre suas dificuldades econômicas em uma
carta para a família, de 15 de janeiro de 1954: “Estou vendendo
uma valiosa imagem do Senhor de Esquipulas, um Cristo negro que
faz milagres fantásticos (...). Tenho uma farta lista de episódios dos
milagres do Cristo e estou sempre inventando outros para ver se
consigo vender.” Se a família pensava que ele estava brincando,
estavam enganados. Ñico López viera com o que pensava ser uma
jogada lucrativa: colocar pequenos retratos do Cristo negro da
Guatemala por trás de molduras de vidro e instalar uma lâmpada na
base para iluminá-los. Ernesto o ajudou a vendê-los.

Beatriz, tia de Ernesto, mandou-lhe algum dinheiro em uma carta
que nunca chegou, e depois enviou outra perguntando se o
recebera. Sua resposta a esta segunda carta, de 12 de fevereiro, foi
de resignada gozação. Disse a Beatriz que só podia supor que um
“democrático funcionário dos correios havia feito uma distribuição
justa das riquezas. Não me mande mais qualquer dinheiro, pois você
não pode ter esses gastos e aqui eu encontro dólares caídos pelo
chão. Tenho de confessar que, no princípio, fiquei com dor na região
lombar de tanto me curvar para apanhá-los”.

II
Myrna Torres e algumas amigas começaram a ter ideias românticas a
respeito de Ernesto e Gualo. Uma noite, ela e Blanca Mendez, filha
do diretor das Reservas Petrolíferas da Guatemala, tiraram cara ou
coroa para ver qual das duas ficaria com Ernesto. “Blanca ganhou”,
Myrna escreveu depois. “Ernesto, é claro, nunca soube qualquer



coisa sobre isso.” Mas logo Myrna se deu conta de que era Hilda,
mais velha e sem graça, quem mais atraía Ernesto. “Pouco a pouco,
minhas amigas também perceberam que os argentinos,
principalmente Ernesto, preferiam conversar com Hilda, porque ela
sabia debater sobre política.” Em 11 de janeiro, Myrna anotou no seu
diário: “Os rapazes argentinos são pessoas muito esquisitas: hoje
passaram pela minha sala, a caminho da sala de Hilda, e tudo que
disseram foi ‘Buenos días’, e quando passaram de volta, ‘Adiós,
Myrna’ (...). Pareceu-me estranho, porque estou tão acostumada à
efusividade dos cubanos. Na verdade, eles são bem sociáveis,
apenas preferem as conexões políticas.”

Hilda lera bastante, tinha orientação política e era generosa com
seu tempo, seus contatos e seu dinheiro, e apareceu na vida de
Ernesto quando ele estava precisando de todas essas coisas.
Posteriormente, Hilda contou que fizera Ernesto conhecer Mao e
Walt Whitman, enquanto ele havia ampliado o conhecimento dela
sobre Sartre, Freud, Adler e Jung, sobre os quais discordavam. Hilda
repudiava o que via como a estreiteza da filosofia existencialista de
Sartre e da interpretação sexual da vida de Freud. Com o tempo,
disse ela, a adoção desses pontos de vista por Ernesto foi se
abrandando à medida que suas interpretações tornavam-se mais e
mais marxistas.

A própria filosofia de Hilda tinha algumas influências marxistas,
mas permanecia dentro de uma ótica social-democrata. Este era um
dos principais pontos de discórdia entre os dois. Ernesto ressaltava
que, enquanto Hilda “pensava” como marxista, era membro da
APRA, composta principalmente por integrantes da classe média
urbana. Em conversas com outros apristas, Ernesto discernira que,
no âmago da ideologia da APRA, havia um anticomunismo
fundamental. Via o Partido e seu líder, Victor Raúl Haya de la Torre,
com desdém. Ressentia-se por ele ter abandonado sua plataforma
original anti-imperialista, que conclamava para a luta contra os
ianques e pela nacionalização do Canal do Panamá. Hilda contra-
argumentava que a filosofia orientadora do Partido ainda era anti-
imperialista e antioligárquica, que qualquer abandono de princípios



originais da APRA era puramente tático e que, uma vez chegando ao
poder, realizaria uma “verdadeira transformação social”.

Ernesto argumentava de volta que, dadas as circunstâncias
presentes na América Latina, nenhum Partido que participasse de
eleições podia continuar sendo revolucionário. Todos os partidos
seriam inevitavelmente forçados a se comprometer com a direita e a
buscar um entendimento com os Estados Unidos. Para que uma
revolução tivesse êxito, não se podia evitar uma confrontação direta
com o imperialismo ianque. Ao mesmo tempo, criticava os partidos
comunistas que, achava ele, tinham se afastado das “massas
trabalhadoras” ao se engajarem em alianças táticas com a direita.

Outros se juntaram nessas discussões. Frequentemente incluíam a
exilada hondurenha Helena Leiva de Holst, com quem Ernesto
desenvolveu uma íntima afinidade. Ela era politicamente ativa,
conhecedora do marxismo e viajara pela União Soviética e pela
China. Ricardo Rojo também era envolvido nas discussões, e ele e
Ernesto argumentavam incessantemente. “Guevara falava de sua
grande simpatia pelas conquistas da revolução na União Soviética,
enquanto Rojo e eu frequentemente levantávamos objeções”, Hilda
escreveu. “Mas eu admirava a revolução [soviética], enquanto Rojo a
denegria com argumentos superficiais. Uma vez, depois de uma
dessas discussões, quando estavam me levando para casa, a
discussão recomeçou e logo ficou azeda. O assunto era sempre o
mesmo. O único meio, dizia Ernesto, era uma revolução violenta; a
luta tinha de ser contra o imperialismo ianque e quaisquer outras
soluções (...) eram formas de traição. Rojo sustentava com vigor que
o processo eleitoral de fato oferecia uma solução. A discussão ficava
mais acirrada com cada argumento apresentado.”

Enquanto Ernesto e seus amigos debatiam teoria política, a CIA
estava bem adiantada em seus planos para sepultar a curta
experiência de revolução social da Guatemala. Em janeiro de 1954, o
programa clandestino tinha até um nome em código: Operação
Sucesso. Pela região afora, ditadores amigos como Trujillo, Somoza,
Pérez Jiménez, e os presidentes de Honduras e El Salvador, países
vizinhos, foram incorporados ao planejamento da CIA. Um testa de
ferro guatemalteco fora escolhido a dedo para liderar o “Exército de



Libertação” contra Arbenz: um ex-coronel do Exército e vendedor de
móveis chamado Castillo Armas. Suas forças paramilitares estavam
então sendo armadas e treinadas na Nicarágua.

Para melhor coordenar a operação, homens de confiança da CIA
substituíram os enviados norte-americanos na Costa Rica, na
Nicarágua e em Honduras. John Puerifoy, o novo embaixador
exibicionista na Guatemala, assumira o posto apenas dois meses
antes. Fora escolhido para o fim específico de coordenar a Operação
Sucesso e a transição de poder no país.

No final de janeiro, a campanha clandestina foi desmascarada
quando houve um vazamento da correspondência entre Castillo
Armas, Trujillo e Somoza, detalhando suas maquinações em aliança
com um “governo ao Norte”. O governo Arbenz imediatamente
tornou pública a informação e exigiu uma explicação do “governo do
Norte” [os Estados Unidos]. Em 2 de fevereiro, em uma carta ao pai,
Ernesto escreveu: “Politicamente, as coisas não estão indo tão bem,
porque se suspeita de um golpe a qualquer momento, sob o
patrocínio de seu amigo Ike.”

O Departamento de Estado negou ter qualquer conhecimento dos
complôs que estavam sendo montados e a CIA continuou
calmamente com seus preparativos. Agentes circulavam por toda a
Guatemala e pelos países vizinhos de modo tão ostensivo que nos
dias de hoje pareceria uma brincadeira, mas a CIA pretendia criar
um clima de tensão e incerteza a fim de gerar divisões nas Forças
Armadas, enfraquecer a determinação de Arbenz ou até, quem sabe,
provocar um golpe de Estado.

Nessa atmosfera tumultuada, as costumeiras desconfianças de
Ernesto quanto aos norte-americanos se acentuaram. Quando Rojo o
apresentou a Robert Alexander, um professor da Universidade de
Rutgers que estava coletando material para um livro sobre a
revolução guatemalteca, Ernesto perguntou-se em voz alta se
Alexander era um agente do FBI. Nem Hilda nem Rojo partilhavam
das desconfianças de Ernesto, mas encontraram dificuldade em lhe
convencer e tiveram de admitir que ele poderia ter razão.

Ernesto achava que o governo Arbenz era muito complacente.
“Achava que era necessário organizar a defensa popular [uma milícia



armada do povo] e estar preparado para o pior”, recorda-se Alfonso
Bauer Paiz, o ministro da Economia. É interessante observar que, na
esteira de sua própria tentativa de fazer jornalismo com parcialidade,
um dos principais alvos do desprezo de Ernesto era a liberdade
desenfreada da imprensa da Guatemala. Em uma carta de 5 de
janeiro para sua tia Beatriz, ele escreveu: “Este é um país no qual se
pode inflar os pulmões e enchê-los de democracia. Há jornais aqui
dirigidos pela United Fruit e, se eu fosse Arbenz, os fecharia em
cinco minutos, porque são uma vergonha e, no entanto, dizem o que
bem entendem e ajudam a criar a atmosfera que a América do Norte
deseja, mostrando que isto é um antro de ladrões, comunistas,
traidores etc.”

Em uma carta para a família, predizia: “Na [próxima] conferência
[da OEA] em Caracas, os ianques montarão suas armadilhas para
impor sanções à Guatemala. Não há dúvida de que os governos se
curvam diante deles e suas pontas de lança são Pérez Jiménez,
Odría, Trujillo, Batista e Somoza. Isto é, entre os governos
reacionários, os que são mais fascistas e antipopulares. A Bolívia era
um país interessante, mas a Guatemala é muito mais, porque se
postou contra o que quer que venha, sem ter uma vírgula de
independência econômica e suportando tentativas armadas de toda
espécie (...), sem no entanto ir contra a liberdade de expressão.”

Com nuvens de tempestade se acumulando ameaçadoramente no
horizonte, muitos exilados políticos começaram a deixar a cidade.
Dentre eles, a maioria dos venezuelanos e dos camaradas apristas
de Hilda. No começo de fevereiro, Oscar Valdovinos e Luzmila foram
embora. Valdo estava com saudades de casa e Luzmila arranjara
uma função diplomática na Argentina. Em seguida, Ricardo Rojo e
Gualo também anunciaram sua intenção de partir. Poucos exilados
políticos na Guatemala pareciam dispostos a defender a revolução
deste país. Ali estava uma oportunidade para lutar pela liberdade
política, como os internacionalistas lutaram para defender a
república espanhola nos anos 1930, e, no entanto, nada estava
acontecendo.

Ernesto declarou sua intenção de ficar, viesse o que viesse. “Neste
exato momento, a Guatemala é o país mais interessante da América



e deve ser defendida com todos os meios possíveis”, ele escreveu a
Beatriz.

III
Enquanto prosseguia em sua busca por emprego, Ernesto continuou
lendo sobre tópicos de medicina que lhe interessavam, de vez em
quando tratava de pacientes, e ainda dava uma ajuda no laboratório
do dr. Peñalver, um venezuelano especialista em malária. Também
começou a trabalhar em um novo projeto que unia seus dois
interesses principais: a medicina e a política. “Estou preparando um
livro muito pretensioso, que acho que me tomará dois anos de
trabalho”, escreveu a Beatriz. “Seu título é O papel do médico na
América Latina e até agora escrevi apenas o esquema geral e os dois
primeiros capítulos. Mas acho que, com paciência e método, posso
dizer alguma coisa boa.”

Depois de trabalhar um pouco no livro, mostrou o que escrevera a
Hilda. Segundo ela recordou, “era uma análise da falta de proteção
do Estado e da escassez de recursos que a profissão médica tinha
de enfrentar, bem como do tremendo problema de saneamento que
persistia em nossos países. Pediu-me que o ajudasse a reunir
estatísticas de saúde de cada país latino-americano, e prometi que o
faria, pois achava o trabalho de grande valia. Além do mais, isso me
mostrou que se tratava de um trabalho de uma mente inquieta,
sensível aos problemas sociais”. O trabalho proposto era um manual
para um médico na sociedade revolucionária. Não era uma
coincidência Ernesto planejar levar dois anos para finalizar o livro,
era o mesmo período de tempo que esperava servir como médico no
interior da Guatemala.

Em sua estrutura, Ernesto traçava a história da medicina na
América Latina do período colonial aos dias de hoje, a série de
problemas clínicos e os fatores geográficos e econômicos que
contribuíram para eles. Sua ampla análise para tratamento concluía
que somente um programa preventivo de medicina social poderia
lidar de forma adequada com os males causados pelo
subdesenvolvimento. No esboço para um capítulo chamado “O
Médico e o Meio Ambiente”, estabelece um cenário futuro em que o



médico desempenharia um papel direto para ajudar a trazer uma
transformação revolucionária para o socialismo. O médico teria de
enfrentar diretamente as autoridades estabelecidas para obter
atendimento médico adequado para o povo e acabar com a
pilhagem e o lucro. Durante a transição da “neutralidade armada”
para a “guerra aberta”, o médico deve familiarizar-se intimamente
com o povo sob seus cuidados, conhecer suas condições de saúde e
ajudar a despertar sua consciência de classe e sua percepção da
importância da boa saúde na vida cotidiana. Era dever do médico
revolucionário lutar contra todas as mazelas — sociais e de outros
tipos — que afetavam o povo, os “únicos soberanos” aos quais devia
servir.13

Naquele momento, a situação interna da Guatemala poderia ser
descrita como de “neutralidade armada”, enquanto a “guerra aberta”
era ameaçada pelo “Exército de Libertação” de Castillo Armas,
apoiado pelos Estados Unidos. Ernesto ainda esperava que, quando
a crise chegasse, os militantes do Partido Guatemalteco dos
Trabalhadores (PGT), que era o Partido Comunista da Guatemala,
fossem armados pelo governo para ajudar na sua defesa. Se isso
acontecesse e o “povo” conseguisse repelir a invasão, uma revolução
socialista na Guatemala seria estabelecida de modo inequívoco.

O trabalho nesse livro levou-o a aprofundar suas leituras de Marx,
Lenin, Engels e do peruano José Carlos Mariátegui. Hilda juntou-se a
essa maratona de leitura e passaram muitas horas debatendo as
obras e os pontos por elas suscitados. Hilda emprestou a Ernesto um
exemplar de Nova China, de Mao Zedong. “Foi a primeira obra que
ele leu sobre a Grande Revolução”, ela escreveu. “Depois que lera e
conversamos a seu respeito, manifestou uma grande admiração pela
longa luta do povo chinês para tomar o poder, com a ajuda da União
Soviética. Também compreendeu que o caminho deles para o
socialismo era um tanto diferente daquele seguido pelos soviéticos,
e que a realidade chinesa estava mais próxima da dos nossos índios
e camponeses. Como eu também admirava a revolução chinesa,
frequentemente falávamos a respeito dela.” Ernesto conversou sobre
a China com Helena Leiva de Holst e Edelberto Torres, que estiveram
lá. Acrescentou-a então à sua lista de países a visitar.



Um tanto ironicamente, tendo em vista sua antipatia e
desconfiança em relação aos norte-americanos, uma das figuras-
chave na educação política de Ernesto durante esse período foi
Harold White. As reservas iniciais de Ernesto quanto a esse homem
mais velho haviam se abrandado e pouco tempo depois ele disse a
Hilda: “Esse é um gringo bom. Está farto do capitalismo e quer levar
uma vida nova.” Ele, Hilda e White passavam então muito tempo
juntos, apenas os três. Na maioria dos fins de semana organizavam
piqueniques no campo. Com o inglês rudimentar de Ernesto e o
espanhol pobre de White amenizados pelas frequentes traduções de
Hilda, debatiam tudo, desde os acontecimentos em curso “até
marxismo, Lenin, Engels, Stalin, Freud, a ciência na União Soviética
e os reflexos condicionados de Pavlov”.

IV
No final de fevereiro, Gualo García e Ricardo Rojo deixaram a
Guatemala. A pessoa mais próxima que lhe restava era Hilda. Os
conhecidos em comum já implicavam com eles pelo que viam como
um princípio de namoro, mas, na verdade, ainda não havia
acontecido nada entre eles.

À parte as afinidades intelectuais e a atração física dela por ele, a
paixão de Hilda por Ernesto parece ter sido, ainda que parcialmente,
por instintos maternais. Pouco depois de se terem conhecido,
Ernesto lhe falara de sua asma. “Dali por diante, sempre senti uma
preocupação especial por ele devido à sua condição”, ela escreveu.
Ernesto, por sua vez, sabendo muito bem o efeito que causava em
Hilda, parece ter explorado os sentimentos dela, enquanto tentava
evitar comprometer-se com um relacionamento sério.

Alguns dias depois da partida de Gualo e Rojo, ela foi ver Ernesto
na pensão em que estava morando. Encontrou-o à sua espera no
saguão do andar térreo, em pleno ataque de asma. “Foi a primeira
vez que o vi — ou que vi alguém — tendo um ataque agudo de
asma, e fiquei chocada com a tremenda dificuldade com que
respirava e com o chiado profundo que vinha do seu peito. Ocultei
minha preocupação, insistindo para que se deitasse. Ele concordou
que seria melhor, mas não conseguia subir a escada e se recusou a



aceitar minha ajuda. Disse-me onde ficava seu quarto e pediu-me
que fosse lá em cima e lhe trouxesse uma seringa que já estava
pronta para ser usada (...). Fiz como me pedira e fiquei olhando
enquanto se aplicava uma injeção de adrenalina.

“Ele descansou um pouco e começou a respirar melhor. Subimos
lentamente a escada, chegamos ao seu quarto e ele se deitou.
Contou-me que desde os 10 anos de idade sabia se aplicar injeções.
Foi naquele momento que percebi plenamente o que sua doença
significava. Não pude deixar de admirar sua força de caráter e sua
autodisciplina. Trouxeram seu jantar — arroz cozido e frutas (...).
Tentando disfarçar o quanto ficara comovida com toda aquela
situação, conversei sobre tudo e sobre qualquer coisa, o tempo todo
pensando que era uma pena que um homem de tanto valor, que
podia fazer tanta coisa pela sociedade, tão inteligente e tão
generoso, tivesse de padecer de tal enfermidade. Se estivesse em
seu lugar, teria me dado um tiro. Resolvi ali mesmo que ficaria ao
seu lado sem, é claro, me envolver emocionalmente.”

Em suas recordações, Hilda retrata Ernesto como a pessoa que a
perseguia, mas ele a descreve em seu diário como a caçadora. No
final de fevereiro, ele escreveu: “Não me movi por causa da asma,
embora ela pareça ter chegado ao auge com o vômito de ontem à
noite (...). Hilda Gadea continua a se preocupar muito comigo e
sempre vem me ver e trazer coisas.” A principal concorrente pelas
atenções de Ernesto, em fevereiro e março de 1954, era uma
enfermeira chamada Julia Mejía. Conseguira uma casa à beira do
lago Amatitlán, onde Ernesto podia passar os fins de semana.
Também o ajudava na busca por emprego. Dentro de pouco tempo,
estavam tendo um caso sem maiores compromissos.

Desconhecendo o namoro secreto de Ernesto, Hilda continuava
usando seus contatos para ajudá-lo a encontrar um trabalho. Falou
com um homem que trabalhava na sua repartição, Herbert Zeissig,
membro da ala jovem do Partido Comunista. Zeissig conseguiu um
emprego para Ernesto, mas disse a Hilda que antes ele teria de se
filiar ao Partido. Ernesto pediu que Hilda dissesse a Zeissig que,
quando entrasse para o Partido, o faria “só por sua própria
iniciativa”, e recusou-se, por princípios éticos, a fazer isso para obter



um emprego. Essa atitude de princípios fez Hilda admirá-lo ainda
mais.

Naquela época, a situação financeira de Ernesto continuava crítica.
Ricardo Rojo pagara a metade da sua conta na pensão, que
correspondia a Gualo, antes de partirem, mas Ernesto ainda estava
seriamente atrasado nos pagamentos, e os ocasionais trabalhos
remunerados que encontrava simplesmente não eram suficientes.
Em 28 de fevereiro, escreveu aos pais e pediu-lhes o endereço de
Ulíses Petit de Murat, um ator amigo de seu pai que fazia filmes no
México: “Apenas para a hipótese de eu me mandar para lá.” Contou-
lhes que, nesse meio-tempo, recebera uma oferta de trabalho em
uma fábrica de cartazes, mas não estava inclinado a aceitá-la, pois
isso lhe roubaria tempo para procurar emprego na área da saúde.
Oferecera seus serviços de médico a uma cooperativa de
camponeses e a uma plantação de bananas, mas ambos os
empregos haviam lhe escapado das mãos porque não pertencia à
“merda” do sindicato guatemalteco dos médicos.

Ernesto soube que sua tia Sara de la Serna, irmã de sua mãe,
estava gravemente doente com câncer e, revelando sua
preocupação consigo mesmo, escreveu com uma brutalidade quase
casual para Celia madre: “Não lhe posso oferecer qualquer tipo de
consolo, nem mesmo o da minha presença, impossível devido às
razões econômicas que você conhece. Apenas um forte abraço e
olhe para o futuro, distancie-se um pouco do presente, é meu único
conselho. Chau.”

Em março, Hilda pagou parte de sua conta na pensão, e Julia
Mejía conseguiu-lhe uma entrevista para um emprego de médico na
selva de Petén, o local do complexo de templos maias de Tikal, que
lhe deu um pouco de ânimo. “Estou otimista”, escreveu no diário.
Petén era precisamente o lugar para onde queria ir. Escreveu para
sua mãe e seu pai dizendo que Petén era “um lugar esplêndido,
porque foi onde floresceu a civilização maia (...) e porque há mais
enfermidades lá do que merda, e se pode aprender de verdade, em
grande estilo (caso se queira, é claro!)”. No entanto, o emprego
estava vinculado à aprovação do sindicato dos médicos, e seu
presidente, com quem Ernesto tinha uma audiência, era enigmático.



“Um homem que espera conservar o seu emprego, anticomunista,
me parece intrigante, mas se mostra disposto a me ajudar”, Ernesto
escreveu. “Não fui suficientemente prudente, mas tampouco me
arrisquei muito.”

Quando Hilda soube da possibilidade do emprego em Petén, fez
uma cena, aparentemente exigindo algum tipo de compromisso da
parte dele quanto ao relacionamento entre os dois. Alguns dias
depois, Ernesto escreveu: “Hilda me contou um sonho que teve, do
qual eu era o protagonista e que revelava claramente suas ambições
sexuais. Embora eu não tivesse sonhado, tive um ataque de asma.
Até que ponto a asma é uma fuga é algo que gostaria de saber.
O engraçado é que uma autoanálise me leva honestamente — até
onde é possível chegar — à conclusão de que não tenho nada de
que fugir. E, no entanto (...), Hilda e eu somos escravos do mesmo
senhor e ambos o negamos com nossos atos. Talvez eu seja mais
consistente, mas no fundo é a mesma coisa.”

A hesitação que ele reconhece em sua personalidade se estendia
para a arena política. “Quando soube que os cubanos fazem
afirmações grandiloquentes com absoluta serenidade, senti-me
pequeno”, ele escreveu. “Posso fazer um discurso com dez vezes
mais objetividade. (...) Posso lê-lo melhor e convencer uma
audiência de que estou dizendo algo que está certo, mas não me
convenço, e os cubanos sim. Ñico pôs sua alma no microfone e, por
essa razão, entusiasmou até um cético como eu. Petén me coloca
cara a cara com meu problema de asma e comigo mesmo, e acho
que preciso disso. Tenho de triunfar sem ajuda e acho que posso
fazê-lo, mas também me parece que o triunfo será mais o trabalho
de minhas aptidões naturais, maiores do que o meu subconsciente
acredita, do que a fé que tenho nelas.” A mera identificação com a
revolução da Guatemala não era o bastante e Ernesto sabia disso.
Hilda ainda estava filiada à APRA e, no momento crucial, o próprio
Ernesto se abstivera de ingressar no Partido Comunista. Por mais
que seus motivos estivessem baseados em princípios, o fato era que
ele ainda estava se contendo, ainda era o cético que ficava de fora,
o mesmo “franco-atirador” imparcial de antes.



O Petén era um local de selva úmida que seria sem dúvida terrível
para sua saúde, no entanto, também era o cenário certo para que
implementasse seu plano de ser um médico revolucionário. Sua
asma veio para simbolizar os grilhões malignos da hereditariedade,
que ele estava em vias de rejeitar. Desejava formar uma nova
identidade, se remodelar como um revolucionário, vencer
definitivamente as limitações com que nascera.

Esse esforço de autoanálise ajudara Ernesto a clarear um pouco a
sua mente, mas a asma persistia de forma implacável. Alguns dias
depois, prostrado na cama da pensão, escreveu que “não aconteceu
muita coisa e muita coisa aconteceu”. O presidente do sindicato
dissera-lhe que o emprego parecia provável. “Hilda declarou seu
amor em um formato epistolar e prático. Eu estava muito doente, ou
poderia tê-la fodido. Avisei-a de que tudo que podia oferecer era um
contato casual, nada definitivo. Ela pareceu muito constrangida. A
cartinha que deixou comigo ao sair é muito boa. É uma pena que
seja tão feia. Ela tem 27 anos.”

A essa altura, Ernesto dizia a todo mundo que iria para Petén,
mesmo sabendo que não tinha a mais leve garantia de que
realmente iria. “Estou prestes a preparar uma lista das coisas que
necessito levar”, escreveu ele. “Estou ansioso por ir. Hilda me deixa
ainda mais nervoso do que já estou por ficar cada vez mais preso a
este país.”

A pressão política na Guatemala estava sendo intensificada. Em
março, na Décima Conferência Interamericana da Organização dos
Estados Americanos (OEA), realizada em Caracas, John Foster Dulles
torcera um número suficiente de braços para conseguir uma
resolução por maioria, de forma eficaz, justificando a intervenção
armada em qualquer estado-membro que fosse “dominado pelo
comunismo” e que, nessas condições, constituísse uma “ameaça
hemisférica”. Apenas o México e a Argentina abstiveram-se. A
Guatemala, o alvo da resolução, foi o único Estado a votar contra.

O governo Eisenhower agora ampliava sua vantagem. O
treinamento militar de exilados guatemaltecos pela CIA estava bem
adiantado em uma das fazendas de Somoza, na Nicarágua. Pilotos
mercenários e duas dezenas de aviões foram introduzidos



clandestinamente na Nicarágua, em Honduras e na Zona do Canal
do Panamá para utilização no ataque que estava por vir. Operadores
da guerra psicológica estavam atarefados preparando gravações em
fita para transmissões de propaganda e desinformação, imprimindo
folhetos para serem lançados nos céus sobre a Guatemala e
comprando armas de fabricação soviética para serem plantadas ali
no momento adequado, como “prova” do envolvimento soviético
com Arbenz.

Myrna Torres voou para o Canadá, onde tinha um noivo. Deixou
para trás “um saldo de corações partidos”, Ernesto escreveu.14 “Mas
o pior de tudo é que não sei se vou partir. Sempre a mesma
incerteza (...).” Alguns dias depois, sua incerteza era ainda maior,
pois o presidente do sindicato pareceu-lhe frio e evasivo quando foi
vê-lo sobre o posto em Petén. Consolou-se no diário: “Apenas Julia
me responde.” Julia à parte, seu humor estava amargo. Referia-se
agora ao presidente do sindicato como um hijo de puta. Não
esperava “nada” de seu próximo encontro e queixava-se de que
tivera de parar de escrever cartas por causa de todas essas idas e
vindas. “O entusiasmo depende da saúde e das circunstâncias.
Ambas me faltam. O posto em Petén parece cada vez mais distante.
(...) Tudo está dando errado. Não sei que porra fazer. Hilda está me
enchendo o saco. Sinto vontade de dar o fora de avião, porra. Talvez
para a Venezuela.”

Mas não podia ir embora. Não tinha dinheiro. Para fazer algo
produtivo com seu tempo, persistia nos estudos de doenças
parasitárias no laboratório de Peñalver. Pagou uma parte da sua
conta na pensão com algumas joias de Hilda, mas ainda devia o
correspondente a vários meses. Então a proprietária forçou-o a
prometer que pagaria o valor de um mês dentro de poucos dias,
mas, quando o dia do ajuste de contas chegou, ele não pagou coisa
alguma. “Penhorei meu relógio, uma corrente de ouro e um anel de
pedra preciosa de Hilda, e prometi um anel de ouro, também de
Hilda”, escreveu ele. O emprego da plantação de bananas, em um
lugar chamado Tequisate, era ainda uma possibilidade, mas quando
foi para lá teve um ataque de asma no caminho: “uma visão de
como serão as coisas”.



De casa o avisaram que sua tia Sara morrera. Deixando de lado
seus próprios problemas, refletiu sobre seus sentimentos: “Não a
amava, mas sua morte me afetou. Era uma pessoa sadia e muito
ativa, e a morte de alguém assim parecia muito improvável, mas,
mesmo assim, foi uma solução, pois as condições em que a doença
a deixaria teriam sido horríveis para ela.” Com violenta brevidade,
escreveu para a mãe: “Tenha ânimo, o que aconteceu com Sara está
acabado, e Paris está à espera.”

Chegara abril e o principal obstáculo que restava para conseguir o
emprego em Tequisate era obter permissão de residência na
Guatemala. Estava ficando fatalista. “Os dias continuam a passar,
mas não me importo em absoluto. Talvez um dia desses eu vá ficar
na casa de Helena de Holst, talvez não, mas sei que, de uma forma
ou de outra, as coisas têm de se acertar, de modo que não vou mais
esquentar a cabeça.”

Em um fim de semana, quando voltavam do campo, Ernesto, Hilda
e Harold White assistiram a uma procissão de Páscoa à luz de velas,
com homens encapuzados carregando uma imagem de Cristo, que
deu calafrios em Ernesto. “Houve um momento de que não gostei
nem um pouco, quando os homens com as lanças passaram e nos
lançaram olhares hostis.”

Em 9 de abril, a Igreja Católica da Guatemala emitiu uma carta
pastoral condenando a presença do comunismo no país e
conclamando os guatemaltecos a “se erguerem” contra ele. A
mensagem não enganou ninguém. O que o público não sabia era
que a carta pastoral fora o resultado direto de uma aproximação da
CIA junto ao arcebispo guatemalteco Mariano Rossell Arellano.
Enquanto os padres liam a carta em voz alta nas igrejas, milhares de
folhetos levando a mensagem eram jogados em toda a área rural do
país.

Ernesto escreveu uma longa carta para a mãe. Em sua
correspondência recente, ela mostrara-se entusiasmada com a
perspectiva de se encontrarem em Paris. Ele lhe avisara que essa
poderia ser a única oportunidade que teriam de se ver nos dez anos
seguintes, período de tempo em que planejava explorar o mundo.
Celia havia lhe perguntado evidentemente se ele estava interessado



em se tornar antropólogo, dado seu interesse em arqueologia e nas
condições dos indígenas da América Latina, mas Ernesto desfez essa
ilusão. “Parece um pouco paradoxal transformar no objetivo da
minha vida a investigação daquilo que está irremediavelmente
morto”, ele escreveu. Tinha certeza de duas coisas, contou-lhe: A
primeira era que ele atingiria seu “estágio autenticamente criativo
por volta dos seus 35 anos de idade” e trabalharia em “física nuclear,
genética ou algum campo assim”. A segunda era que “a América
será o palco de minhas aventuras e com um caráter muito mais
importante do que eu imaginara. Realmente acredito que consegui
compreendê-la e me sinto [latino-]americano no sentido de que nós
temos uma natureza distinta em comparação com quaisquer outros
povos do mundo”.

Nos últimos dias de abril, Ernesto tomou uma decisão “heroica e
inquebrantável”. Deixaria a Guatemala dentro de 15 dias, caso seu
requerimento de residência não fosse deferido. Informou os donos
da pensão sobre esta decisão e começou a arranjar lugares onde
deixar seus pertences. “Chegou um quilo de adrenalina, mandado
por Alberto da Venezuela, e uma carta em que me pede que vá para
lá, ou melhor, me convida a ir. Na verdade, não quero.”

Enquanto Ernesto preparava-se para partir, Washington dava o
passo seguinte para ativar seu plano de desestabilização. Com
grande publicidade intencional, o embaixador Puerifoy fora chamado
a Washington para consultas. Furos de imprensa bem colocados
indicavam que a finalidade de sua visita era examinar as medidas
norte-americanas contra Arbenz em vista da recente resolução de
Caracas a respeito do envolvimento comunista no hemisfério. Em 26
de abril, Eisenhower alertou que “os Vermelhos” já controlavam a
Guatemala e buscavam agora espalhar seus “tentáculos” sobre El
Salvador e outros países vizinhos.

Por volta de 15 de maio, a decisão de Ernesto sobre para onde ir
foi tomada, quando lhe disseram oficialmente que teria de sair do
país para renovar o visto. Pouco antes de partir, escreveu aos
irmãos, cujos aniversários estavam próximos. “A América Central é
rechulo [engraçadinha], como dizem aqui, não se passa um ano sem
alguma confusão a favor ou contra alguma coisa (...). Agora mesmo,



Honduras está em meio a uma greve fantástica, em que quase 25%
dos trabalhadores do país estão parados e Foster Dulles, que é o
advogado da companhia de frutas por essas bandas, diz que a
Guatemala está metida nisso. Há uma estação de rádio clandestina
que conclama à revolta e os jornais de oposição também fazem isso,
de modo que não seria de estranhar se, com a ajuda da U. F.
[United Fruit], mandassem uma revoluçãozinha para cá só para não
perder o hábito (...). Acho que, se os Estados Unidos não
intervierem diretamente (o que ainda não é provável), a Guatemala
pode resistir a qualquer tentativa desse tipo, e também está com as
costas quentes, pois tem uma porção de gente no México que
simpatiza com o movimento.”

Apesar do prognóstico otimista de Ernesto, nesse mesmo dia
ocorreu um incidente que condenou irrevogavelmente o regime
Arbenz. O cargueiro sueco Alfhem, que zarpara de um porto polonês
um mês antes com um carregamento secreto de armas tchecas,
atracou no porto guatemalteco de Puerto Barrios. A CIA, alertada na
Polônia sobre a viagem misteriosa e suspeitando do carregamento e
de seu destino final, monitorara o navio enquanto cruzava o
Atlântico e alterara seu curso várias vezes. Quando o Alfhem chegou
a Puerto Barrios, Washington rapidamente obteve confirmação da
verdadeira natureza da sua carga — mais de 2 toneladas de material
bélico para o governo Arbenz — e entrou imediatamente em ação.

O Alfhem forneceu aos Estados Unidos a prova de que o bloco
soviético estava envolvido na Guatemala. Allen Dulles convocou uma
reunião da junta executiva de inteligência da CIA e do Conselho de
Segurança Nacional e obteve o apoio de ambos para marcar para o
mês seguinte a data da invasão da Guatemala. Em 17 de maio, o
Departamento de Estado emitiu uma declaração condenando a
entrega de armas, e Eisenhower em seguida fez uma advertência
pública de que as armas tchecas poderiam permitir a consolidação
de uma “ditadura comunista” na América Central.

A Guatemala encontrava-se em uma posição nada invejável.
Tendo providenciado para que a transferência fosse secreta e tendo
sido apanhado em flagrante, Arbenz dava a impressão de ser um
homem que tinha algo a esconder. Nos dias que se seguiram,



Eisenhower e o secretário Dulles disseram à imprensa que o
carregamento de armas era muito maior do que as necessidades
militares da Guatemala e insinuaram que a verdadeira intenção do
governo guatemalteco poderia ser invadir seus vizinhos e neles
impor o regime comunista e, possivelmente, lançar um ataque
contra o Canal do Panamá. Com a máquina de propaganda de
Washington a pleno vapor, poucos jornalistas se lembraram de que
os Estados Unidos tinham frustrado as tentativas do governo Arbenz
de atualizar o equipamento do seu Exército, rejeitando repetidas
vezes os apelos diretos por assistência militar norte-americana e
bloqueando ações de outros países ocidentais para lhe vender as
armas que desejava.

Menos de uma semana depois de o Alfhem haver atracado, o
secretário Dulles assinou um “tratado de segurança mútua” com
Honduras. Ele se seguiu a um tratado análogo firmado com o ditador
Somoza, da Nicarágua, apenas algumas semanas antes. Agora
Honduras seria defendida pelos Estados Unidos na eventualidade de
uma invasão guatemalteca. Para sublinhar este aspecto, aviões
militares de carga da Força Aérea norte-americana voaram para
Honduras e para Nicarágua, declaradamente transportando
armamentos para sua defesa. Na realidade, esses carregamentos
destinavam-se ao “Exército de Libertação” de Castillo Armas, que
aguardava suas ordens de marcha a fim de se deslocar para a
fronteira da Guatemala.

Em 20 de maio, em uma ação autorizada por Allen Dulles a fim de
impedir que as armas do Alfhem chegassem à capital da Guatemala,
um grupo de sabotadores da CIA colocou explosivos nos trilhos da
ferrovia, perto de Puerto Barrios. Os explosivos causaram poucos
danos, de modo que os homens da CIA abriram fogo quando o trem
militar passou. Um soldado do Exército guatemalteco foi morto e
vários ficaram feridos, mas o trem e seu carregamento chegaram ao
destino sem outros problemas.

Tendo essa escalada do drama político como pano de fundo,
Ernesto saiu da pensão. Ainda devia cerca de três meses de aluguel,
mas os donos deixaram-no ir embora em troca de um documento
em que se comprometia a pagar o saldo devedor. Ele e Hilda



passaram a noite no vilarejo de San Juan Sacatepéquez. Era sua
primeira noite juntos, a sós. Alguns dias depois, Ernesto partiu para
El Salvador, com vinte dólares emprestados no bolso.

V
Para um declarado partidário da confrontação da Guatemala, ele
estava se portando de uma maneira incrivelmente despreocupada,
uma vez mais se retirando no momento do clímax. Não poderia ter
escolhido um momento pior para visitar os vizinhos da Guatemala.
Carregava alguns livros de “literatura questionável”, que foram
confiscados na fronteira salvadorenha, mas subornou um policial e
foi autorizado a ingressar no país. Depois de obter um novo visto
guatemalteco na cidade provinciana de Santa Ana, seguiu para a
capital, San Salvador. Ali solicitou visto para Honduras, achando que
poderia visitar as ruínas maias de Copán, bem como “conferir” o
andamento da greve dos trabalhadores. Durante o fim de semana,
foi até a costa do Pacífico e acampou na praia, onde fez amizade
com alguns rapazes salvadorenhos. Escrevendo mais tarde à mãe,
contou-lhe que estavam todos um pouco embriagados e que ele se
meteu a fazer um pouco de “propaganda da Guatemala, recitando
alguns versos de tom profundamente vermelho. O resultado foi que
fomos todos levados a uma delegacia de polícia, mas logo nos
deixaram ir embora, depois que um comandante (...) me aconselhou
a cantar sobre as rosas ao entardecer e outras belezas em vez
daqueles versos. Preferiria fazer um soneto com fumaça [tiros]”.

Voltando para San Salvador, descobriu que seu visto para
Honduras fora negado. Presumiu que era porque tinha chegado da
Guatemala, o que era quase um crime no clima político da época.
Como Honduras não era mais uma opção, dirigiu-se para
Chalchuapa, na parte ocidental de El Salvador, a fim de ver a
pirâmide pré-colombiana de Tazumal, dos índios Pipil. Explorou as
ruínas, fazendo criteriosas observações no seu diário. Nessa noite,
dormiu na beira da estrada, na saída de Santa Ana, e pela manhã
pegou carona para atravessar a fronteira com a Guatemala,
dirigindo-se para as antigas ruínas indígenas de Quiriguá. No dia
seguinte, chegou a Jalapa, depois pegou um trem para a cidade de



Progreso, onde uma mulher penalizada deu-lhe 25 centavos.
Continuou a pé pela nova estrada, quase concluída, que levava ao
então notório porto de Puerto Barrios. Quando chegou às ruínas de
Quiriguá, observou semelhanças entre essas construções de pedra e
as dos incas, no Peru. Ficou especialmente impressionado com as
esculturas de feições asiáticas e achou que uma delas, feita em uma
estela, “lembrava Buda”, enquanto outra se parecia com Ho Chi
Minh.

No dia seguinte, voltou para a estrada, resolvido a ir direto, a lo
macho, para Puerto Barrios. Gastou o dinheiro que lhe restava com o
trem. Era uma jogada, mas deu certo. Logo que chegou, conseguiu
um trabalho noturno descarregando tonéis de piche em uma equipe
de construção de estradas. “O trabalho é de 12 horas corridas, das
seis da tarde às seis da manhã e é mesmo de matar, até mesmo
para os sujeitos que têm mais treinamento do que eu. Às cinco e
meia, somos uns autômatos, ou bolos, como aqui chamam os
bêbados.” Trabalhou uma segunda noite, “com muito menos desejo
do que na primeira”, mas completou orgulhosamente seu turno,
apesar dos “mosquitos, que realmente incomodam, e da falta de
luvas”.

Na manhã seguinte, tendo recebido de um dos capatazes a
promessa de uma passagem de trem de Puerto Barrios para a
Cidade da Guatemala, Ernesto descansou em uma cabana
abandonada à beira-mar, exultante com sua realização. Foi sua
primeira atividade contínua de trabalho físico. “Tornei-me um
perfeito chancho, coberto da cabeça aos pés de poeira e asfalto,
mas estou realmente contente. Recebi a passagem, a velha de onde
comi fiado me disse que pagasse um dólar a seu filho na [Cidade da]
Guatemala, e provei que sou capaz de suportar o que vier e, se não
fosse pela asma, até mais do que isso.”

VI
“Paguei o dólar que devia”, Ernesto escreveu orgulhosamente depois
de regressar à Cidade da Guatemala. Hilda ficou surpresa e contente
por vê-lo de volta, pois temera que jamais regressasse. Os receios
de invasão aumentavam e mais pessoas estavam deixando o país.



Um funcionário do governo, conhecido de Hilda, insistira para que se
asilasse, e Harold White já a aconselhara no mesmo sentido.

Sobravam rumores e um dos primeiros que Ernesto ouviu tinha a
ver com ele próprio. Soube, por um conhecido paraguaio, que era
crença generalizada que ele era um agente peronista.
Aparentemente, ele desfez o rumor. Não voltou para a pensão,
provavelmente porque não podia saldar sua dívida, mas passou a
fazer as refeições na casa de Helena Leiva de Holst e compartilhou
um quarto com Ñico López e outro cubano, que cantava tangos. Ele
entrava e saía do quarto sorrateiramente, pois era clandestino e,
como havia apenas duas camas de solteiro, eles as juntavam e
dormiam os três no sentido transversal. Ñico estava se preparando
para partir para o México, por ordem de sua organização, e passava
os dias “se cagando de rir e não fazendo praticamente nada”.

A despeito de suas expectativas, a vida de Ernesto caiu na mesma
rotina de antes. O posto de médico acenava como uma miragem.
Disseram-lhe que voltasse para uma entrevista, depois que
esperasse e, finalmente, que aguardasse mais uma semana. Havia
poucas cartas de casa. Ñico partiu, e Ernesto passou para outro
quarto, com um guatemalteco chamado Coca. Helena Leiva de Holst
também estava se preparando para ir embora, mas prometeu
providenciar que ele fizesse as refeições na casa de uma outra
mulher e interceder por ele uma última vez junto ao ministro de
Saúde Pública. Para culminar, a asma voltou.

Porém, os dias de tédio de Ernesto estavam prestes a terminar,
pois os acontecimentos agora evoluíam com rapidez rumo a um
confronto entre os Estados Unidos e a Guatemala. Navios de guerra
norte-americanos começaram a inspecionar todos os navios
suspeitos no Caribe, e o secretário Dulles estava elaborando, com
grande alarde, um documento propondo sanções contra a
Guatemala, a ser aprovado na próxima conferência da OEA, prevista
para julho. Howard Hunt (que ficaria famoso no caso Watergate), o
funcionário da CIA encarregado da propaganda da Operação
Sucesso, organizara um Congresso Contra a Intervenção Soviética
na América Latina.



Em toda a América Latina, a CIA estava publicando artigos de
jornal, exibindo filmes de propaganda e distribuindo folhetos que
advertiam sobre a crescente ameaça comunista na Guatemala.
Arbenz enviou seu ministro do Exterior para falar com o embaixador
Puerifoy, propondo medidas conciliatórias para iniciar negociações
com Washington e evitar a invasão. Essa iniciativa não levou a nada.

A campanha de guerra psicológica da CIA estava dando resultado.
Em 2 de junho, um golpe contra Arbenz foi desbaratado e algumas
prisões foram feitas. No dia seguinte, um grupo de oficiais pediu a
Arbenz que demitisse os comunistas de cargos do governo. Arbenz
lhes disse que tinha os comunistas sob controle. Muitos oficiais, no
entanto, continuaram inquietos, e em 5 de junho um chefe
reformado da Força Aérea desertou. Logo, sua voz estava sendo
ouvida em mais de uma estação de rádio nas transmissões
autodenominadas “A Voz da Libertação”. As transmissões nas
estações eram dirigidas diretamente por um agente da CIA, David
Atlee Phillips. Elas exortavam os guatemaltecos a ajudarem o
Exército de Libertação, dando a impressão de que contava com
milhares de combatentes. As transmissões também jogavam com os
receios dos militares, acusando Arbenz de estar planejando dissolver
as Forças Armadas e entregar suas armas aos sindicatos controlados
pelos comunistas para formar “milícias camponesas”. Em 6 de junho,
invocando a ameaça de invasão, Arbenz suspendeu as garantias
constitucionais por trinta dias.

Em 14 de junho, Ernesto celebrou seu 26º aniversário. No dia
seguinte, o presidente Eisenhower convocou uma reunião de alto
escalão para dar os retoques finais na Operação Sucesso. Dois dias
depois, mercenários norte-americanos começaram a sobrevoar a
Guatemala em missões de bombardeio. Em 18 de junho, à frente de
seu insignificante Exército de Libertação, com cerca de quatrocentos
combatentes, Castillo Armas cruzou a fronteira hondurenha e entrou
na Guatemala. A invasão tinha começado.15

13 Não tive permissão para ver os rascunhos de Che quando estava trabalhando neste
livro, mas a historiadora Maria del Carmen Ariet, que trabalhou em seus arquivos pessoais



durante muitos anos, o descreveu em detalhes para mim. Em 2004, um esboço de um
capítulo, “El médico y el medio”, apareceu em uma antologia, Latin America, el Despertar
de um Continente, que foi publicada sob o nome de Che.
14 No ano anterior, quando Myrna foi estudar na Califórnia, ficara noiva de um estudante
canadense que conheceu lá. Mas como explicou anos depois, após retornar à Guatemala,
se apaixonou pelo ativista guatemalteco Humberto Pineda. O objetivo da viagem ao Canadá
era dizer ao canadense que não se casaria com ele. A alusão de Ernesto a “corações
partidos” devia-se à ansiedade que Humberto sentiu. O único coração realmente partido,
segundo Myrna, foi o de Armando Arencibia, um cubano que se apaixonara por ela.
15 Ver Notas para mais detalhes.



10

Um terrível banho de água fria

I
Ernesto ficou excitado por estar sob fogo pela primeira vez. Em uma
carta à mãe, confessou: “Me senti um pouco envergonhado por me
divertir tanto, como se fosse um macaco.” A “sensação mágica de
invulnerabilidade” que teve olhando as pessoas correrem pelas ruas
durante os bombardeios aéreos fez com que “lambesse os lábios de
prazer”. Ernesto ficou impressionado com a violência. “Até mesmo os
bombardeios leves têm sua grandiosidade”, escreveu. “Assisti a um
deles sobre um alvo relativamente perto de onde eu estava e era
possível ver o avião ficando maior a cada instante, enquanto das
asas saíam línguas de fogo intermitentes, e ouvir o som de suas
metralhadoras, e as metralhadoras leves em terra que respondiam
ao fogo. Subitamente, ficou como que suspenso no ar, na horizontal,
depois deu um mergulho rápido e podia-se sentir a terra estremecer
com a bomba.”

Alguns dias depois, em um estado de espírito mais sóbrio, Ernesto
escreveu no seu diário: “Os últimos acontecimentos pertencem à
História. Essa é uma qualidade que acho que aparece pela primeira
vez em minhas anotações. Alguns dias atrás, aviões que vinham de
Honduras cruzaram a fronteira com a Guatemala e passaram por
cima da cidade, metralhando pessoas e alvos militares em plena luz
do dia. Inscrevi-me nas brigadas de saúde para colaborar na área
médica e nas brigadas da juventude que patrulham a cidade à
noite.”

Fora imposto um blecaute, e uma das tarefas da patrulha de
Ernesto era assegurar que ninguém acendesse qualquer luz, que
proporcionaria alvos para bombardeio. Hilda também fez sua parte,
anexando seu nome a um comunicado assinado por exilados
políticos em apoio à revolução da Guatemala e organizando uma



brigada feminina na sua repartição para levar comida aos homens no
patrulhamento.

Em 20 de junho, Ernesto mandou uma carta de aniversário para a
mãe. “Imagino que você esteja um pouco preocupada comigo”,
escreveu. “Vou dizer-lhe que, se agora não há nada a temer, o
mesmo não pode ser dito quanto ao futuro, embora, pessoalmente,
tenho a sensação de ser inviolável (inviolável não é a palavra, mas
talvez o subconsciente me tenha traído).”

Disse-lhe ainda que, apesar das provocações dos ataques aéreos e
da incursão por terra de Castillo Armas, o governo Arbenz procedera
com cautela, deixando que os mercenários penetrassem bastante na
Guatemala para evitar quaisquer incidentes de fronteira que
permitissem aos Estados Unidos e a Honduras alegar agressão
guatemalteca e invocar seu tratado de segurança mútua. Até então,
a Guatemala se limitara a um protesto diplomático contra Honduras
e à apresentação de seu caso ao Conselho de Segurança das Nações
Unidas, solicitando uma audiência especial. “O incidente serviu para
unir todos os guatemaltecos em apoio ao seu governo, bem como
aqueles que, como eu, foram atraídos para seu país”, Ernesto
escreveu. Concluiu com uma avaliação que logo se revelaria
lamentavelmente errada: “Sem dúvida alguma, o coronel Arbenz é
um sujeito de coragem e está pronto para morrer em seu posto, se
for necessário.”

Inicialmente, as notícias das frentes de batalha foram animadoras.
As forças governistas estavam contra-atacando com algum êxito.
Castillo Armas conseguira entrar na cidade de Esquipulas, centro de
peregrinação do Cristo Negro da Guatemala, porém, nas outras
áreas, suas tropas foram detidas no avanço para seus principais
objetivos: as cidades de Zacapa e Puerto Barrios. Apesar do pânico
inicial que provocaram, os aviões mercenários da CIA até então
tinham causado apenas danos relativamente pequenos,
frequentemente errando seus alvos. Vários foram atingidos por fogo
de terra e postos fora de combate. Um navio hondurenho, o Siesta
de Trujillo, fora apreendido em Puerto Barrios quando tentava
descarregar armas e munições para os invasores. Finalmente, como
vítima de um ataque proveniente de fora de suas fronteiras, a



Guatemala tinha bons argumentos para solicitar a intervenção das
Nações Unidas a seu favor.

No mesmo dia em que Ernesto escreveu para a mãe, 20 de junho,
os supervisores norte-americanos da Operação Sucesso ficaram
alarmados com a possibilidade de seu Exército de Libertação estar
prestes a ser desbaratado. A pedido de Allen Dulles, o presidente
Eisenhower autorizou o envio de mais dois caças-bombardeiros para
a área. Em 23 de junho, os novos aviões estavam em ação e
continuaram na zona durante mais três dias, metralhando e
bombardeando alvos importantes em cidades-chave da Guatemala,
inclusive a capital.

Simultaneamente, os Estados Unidos empenhavam-se em uma
manobra de bloqueio visando frustrar o pedido da Guatemala por
uma sessão especial do Conselho de Segurança da ONU a fim de
debater a crise. O presidente do Conselho em exercício em junho era
o embaixador norte-americano Henry Cabot Lodge, que se
desentendeu com o secretário-geral Dag Hammarskjöld em torno da
questão. Lodge finalmente concordou em convocar a sessão em 25
de junho, quando os novos bombardeiros já teriam feito sua
destruição, permitindo às forças de Castillo Armas se reagruparem e
desfecharem novos ataques.

Em 24 de junho, os invasores tomaram a cidadezinha de
Chiquimula, e Castillo Armas a proclamou quartel-general de seu
“governo provisório.” La Voz de Liberación divulgava notícias da
guerra, dando aos ouvintes a impressão de que as forças do Exército
de Libertação eram um rolo compressor militar invencível,
alcançando vitórias por todos os lados, enquanto as defesas do
governo ruíam.

A confiança de Arbenz e de alguns de seus líderes militares
começou a enfraquecer. Nesse meio-tempo, o embaixador Lodge
estava ocupado fazendo lobby junto a outros membros do conselho
para que votassem contra o pedido da Guatemala de que fosse
enviada àquele país uma equipe investigadora da ONU. Pressões
especiais foram exercidas sobre a Grã-Bretanha e a França, com
Eisenhower e John Foster Dulles pressionando diretamente o
primeiro-ministro Winston Churchill, que estava então visitando



Washington. Sua mensagem era de que, se Londres e Paris não
apoiassem os Estados Unidos em relação à Guatemala, não haveria
ajuda norte-americana no Chipre, na Indochina e em Suez. Quando
foi realizada a votação no Conselho de Segurança, em 25 de junho,
os Estados Unidos conseguiram uma vitória apertada, por 5 a 4,
contra uma investigação pela ONU, tendo a França e a Grã-Bretanha
se abstido. A Guatemala estava por conta própria.

II
Em 3 de julho, a Operação Sucesso fez jus ao nome. Nesse dia,
Castillo Armas, o “Libertador”, voou para a Cidade da Guatemala
com o embaixador norte-americano Puerifoy ao seu lado. Sua
ascensão ao poder, intermediada pelos Estados Unidos, seguiu-se a
uma confusa semana de disputas entre os chefes militares
guatemaltecos, depois que obrigaram Arbenz a renunciar em 27 de
junho.

Alguns dias depois, Ernesto observou que “um terrível banho de
água fria caiu sobre o povo guatemalteco”. Voltou a escrever para
Celia, arrependido da retórica heroica de sua última carta,
explicando que a escrevera “cheio de sonhos gloriosos, logo antes
de ir para o fronte, onde nunca chegaria, para morrer se preciso
fosse (...).

“Tudo aconteceu como em um sonho maravilhoso, a que a gente
se aferra depois de ter despertado. A realidade está batendo em
muitas portas e agora pode-se ouvir o som dos tiros, as
recompensas para os partidários mais fervorosos do antigo regime.
A traição continua a ser o patrimônio do Exército e mais uma vez
prova o aforismo que exige a sua liquidação como o verdadeiro
princípio da democracia (se o aforismo não existe, eu o crio).” Na
cabeça de Ernesto, os outros setores culpados eram a imprensa
“reacionária” e a Igreja Católica, que contribuíram para a queda de
Arbenz, e mentalmente ele as marcou como setores problemáticos
que requeriam atenção especial se revoluções socialistas fossem
bem-sucedidas em outros lugares no futuro.

Ernesto passou a criticar Arbenz — que imediatamente buscou
asilo na embaixada mexicana16 — por ter cedido aos militares.



Instigados por Puerifoy, exigiram e conseguiram sua renúncia.
Ressentiu-se principalmente por sua relutância em “armar o povo”
para defender o país. Estava compreensivelmente em um amargo
estado de espírito. Nos últimos dias de junho, juntara-se a uma
milícia armada organizada pela juventude comunista. Um voluntário
nicaraguense, Rodolfo Romero, era o “chefe militar” da Brigada
Augusto César Sandino, em uma casa na parte norte da Cidade da
Guatemala. Ernesto foi aceito na brigada e continuou nela durante
vários dias, aguardando ansiosamente sua oportunidade de ir para o
fronte e participar de algum combate, mas o ministro de Saúde
Pública apareceu e o transferiu para um hospital a fim de aguardar
novas ordens. Nesse ponto, Romero e Ernesto perderam-se de vista.
(Iriam se encontrar novamente quatro anos e meio mais tarde,
quando Romero, em busca de apoio para uma campanha de
guerrilha antissomozista, voou até Havana, a recém-libertada capital
de Cuba, a convite do comandante Ernesto “Che” Guevara.) No
hospital, Ernesto se ofereceu novamente para ir para o fronte,
porém, como registrou com frustração, “não me deram a menor
bola”. Ele esperou por outra visita do ministro da Saúde, mas no
sábado, 26 de junho, um dia antes da renúncia de Arbenz, perdeu
sua última oportunidade, pois o ministro apareceu e partiu enquanto
ele estava fora visitando Hilda.

Da tensa escalada até a queda de Arbenz, Hilda lembra-se de
Ernesto procurando desesperadamente impedir o colapso, tentando
levar uma mensagem ao presidente de que devia dar as costas aos
seus assessores militares e armar o povo, que assim poderia
empreender uma campanha de guerrilha nas montanhas. (Na
realidade, dois dias antes de ser derrubado, Arbenz tentara distribuir
armas às milícias, como a que se juntara Ernesto, mas o Exército se
recusou a fazê-lo.) Então, do seu posto no hospital, Ernesto assistia,
com crescente ansiedade e frustração, como uma capitulação após a
outra levava à consolidação do triunfo de Castillo Armas e à derrota
vergonhosa da “revolução” guatemalteca. A lei marcial foi decretada,
o Partido Comunista foi banido e as embaixadas começaram a se
encher de gente temerosa que buscava asilo. Ernesto previu sua



própria expulsão do hospital, pois era visto como um “Vermelho”, e
Hilda tomou precauções mudando-se para novos alojamentos.

No dia em que Castillo Armas entrou na cidade, Ernesto observou
que “o povo realmente o aplaudiu”. O Exército de paramilitares
arrogantes carregando submetralhadoras rondava pela cidade,
desfrutando da sua condição de “libertadores” do país e procurando
briga. Ernesto estava ansioso com os rumores de que Edelberto
Torres fora preso por ser comunista e preocupado com o que
aconteceria ao pai dele, o estudioso Rubén Darío. (Na realidade,
Edelberto Junior estava escondido, mas os receios de Ernesto por
seu pai tinham fundamento. O estudioso logo foi detido e preso.)
Sua própria situação era precária, e depois de ser expulso “a
pontapés” do hospital, como previra que seria, conseguiu refugiar-se
na casa de duas salvadorenhas que já tinham se asilado.

Em meio a todo esse tumulto político, ele e Hilda continuavam
com seu namoro de gato e rato. Ela mandava-lhe alguns versos que
escrevera, nos quais falava “asneiras”, como ele dizia. Escreveu no
diário: “O que está acontecendo com ela é uma mistura de
manobras para me conquistar, imaginação fértil e o sentimento de
honra de uma mulher livre afrontada por minha indiferença. Mandei-
lhe um poeminha que se refere a animais:

Entregue-se como fazem os passarinhos,
Eu te tomarei como fazem os ursos,
E, talvez, te beijarei lentamente
Para que possa me sentir homem, eu que sou um pombo.
“Dei-lhe um novo ultimato, mas a quantidade deles significa que

não têm muito efeito. O que de fato a afetou foi que confessei ter
trepado com a enfermeira. Ela ainda tem esperanças de se casar
comigo.”

Em meados de julho, a caça às bruxas pelo novo regime começou
para valer. Todos que tinham ligações com o governo Arbenz ou
fossem suspeitos de ser comunistas foram ameaçados de prisão.
Aqueles que ainda não haviam fugido da Guatemala estavam
tentando fazê-lo. Ernesto perdeu seu refúgio quando suas anfitriãs
salvadorenhas deram um jeito de sair do país. Sua casa seria



fechada e Ernesto tinha de encontrar um novo esconderijo. Helena
Leiva de Holst fora presa, mas sua tia o acolheu. Ele passava os dias
indo e vindo da embaixada argentina. Segundo Hilda, aproveitou-se
do acesso que tinha à embaixada e da confusão na Cidade da
Guatemala “para transmitir recados aos que estavam asilados lá,
recolher algumas armas, e conseguir asilo para os que estavam em
posições difíceis ou que desejavam deixar o país”.

Ernesto continuou ileso em suas atividades por mais alguns dias,
mas então Hilda foi detida. Antes de ser levada, a polícia a
interrogou sobre ele. Esse era um aviso que Ernesto não podia
ignorar, e ele também acabou pedindo e obtendo asilo na embaixada
argentina. “Meus planos são muito indefinidos”, escreveu, “embora o
mais provável seja que eu vá para o México (...). Perto ou longe, não
sei por que, estou em um daqueles momentos em que uma leve
pressão de um lado qualquer poderia causar uma reviravolta em
meu destino”.

III
Ernesto juntou-se a um grande grupo de pessoas que já estava
instalado no complexo murado da embaixada. Uma vez lá dentro,
logo ficou impaciente e começou a se agitar. “Não se pode chamar o
asilo de monótono, mas sim de estéril. Não se pode fazer o que
quer, por causa de todo mundo que está ali”, ele escreveu.

Sua asma piorara. Segundo soube pelos jornais, Hilda fora solta
depois de vários dias sob custódia, graças a uma greve de fome que
fizera. Ele não compreendia por que ela ainda não o fora ver e se
perguntou se era “ignorância sobre onde estou ou não saber que
pode me visitar”.

Ernesto agora parecia decidido a seguir para um destino
específico. A Cidade do México era para onde se estavam dirigindo
Arbenz e a maioria dos seus aliados que escaparam de ser presos,
bem como muitos dos exilados políticos latino-americanos que
estavam na Guatemala. Vários deles se refugiaram na embaixada
mexicana e esperavam viajar logo que o novo governo guatemalteco
lhes fornecesse os salvo-condutos. Desde que o México tivera a sua
própria revolução “anti-imperialista” havia apenas quatro décadas, a



capital mexicana, politicamente tolerante e culturalmente dinâmica,
tornara-se um santuário para milhares de exilados políticos de
esquerda dos quatro cantos do mundo, inclusive um número
significativo de judeus europeus e republicanos espanhóis que
fugiram do fascismo nos anos 1930 e 1940.

Ernesto considerava a possibilidade de que seu pedido por um
visto mexicano pudesse ser negado, mas a perspectiva não parecia
preocupá-lo muito. Por enquanto, ficaria onde estava. Para se
distrair, começou a registrar suas impressões sobre seus
companheiros. O primeiro a despertar seu interesse foi o conhecido
líder camponês Carlos Manuel Pellecer. Ernesto o descreveu como
“um homem inteligente e, ao que parece, valente. Parece ter uma
grande influência sobre os outros asilados, uma influência que não
sei se se deve à sua própria personalidade ou ao fato de que é o
principal dirigente do Partido (...). Mas tem uns gestos um tanto
efeminados e escreveu, em anos passados, um livro de poesia,
doença que é muito comum por aqui. Sua formação marxista não
tem a solidez de outras figuras que conheci e ele oculta isso por trás
de uma certa petulância. A impressão que me dá é a de um
indivíduo sincero, mas superexcitado, uma dessas pessoas
ambiciosas que podem tropeçar e renunciar violentamente à sua
crença, mas, no entanto, são capazes dos maiores sacrifícios em um
determinado momento”.17

A respeito de seu conhecido cubano, José Manuel “Che-Che” Vega
Suárez, escreveu: “Ele é burro como uma pedra e mente como um
andaluz. De sua vida pregressa em Cuba não há nada certo, a não
ser indícios de que era o que chamam de um jodedor [beberrão],
em quem a polícia de Batista deu uma boa surra (...). Seu
comportamento antes de se asilar foi covarde. Aqui ele é divertido
com seus exageros sem malícia. É um garoto grande, egoísta e
mimado, que acredita que todos devem satisfazer os seus caprichos.
Come como um porco.”

Sofrendo de asma e “profundamente entediado”, Ernesto passava
os dias em “discussões sem sentido e todas as outras maneiras
possíveis de desperdiçar o tempo”. Em 2 de agosto, houve uma
revolta de cadetes do Exército, que foram humilhados nas mãos do



indisciplinado Exército de Libertação de Castillo Armas. A revolta
terminou depois que o embaixador Puerifoy mandou dizer que os
Estados Unidos esperavam que os militares guatemaltecos se
mantivessem firmes no apoio a Castillo Armas. A situação das
pessoas que se amontoavam nas embaixadas esperando poder sair
do país era muito mais tênue do que elas imaginavam. A CIA,
ansiosa por consolidar a vitória sobre o comunismo nesse primeiro
conflito importante da Guerra Fria no quintal de Washington, enviara
equipes de agentes à Guatemala a fim de reunir e, em alguns casos,
plantar provas de natureza pró-soviética no governo Arbenz. Os
irmãos Dulles também estavam exigindo que Castillo Armas
prendesse os suspeitos de serem comunistas ou simpatizantes que
ainda se encontrassem no país.

Castillo Armas era um parceiro voluntário nessa campanha e já
executara a primeira de uma série de medidas repressivas para
firmar seu poder e, ao mesmo tempo, anular as reformas da
revolução. Criou um Comitê Nacional para a Defesa contra o
Comunismo e decretou uma Lei Penal Preventiva contra o
Comunismo, que impôs a pena de morte para uma vasta gama de
crimes, inclusive “sabotagem política”. O comitê tinha plenos
poderes para deter e prender qualquer um que fosse suspeito de ser
comunista. Os cidadãos analfabetos foram proibidos de votar, o que
imediatamente cassou o direito da enorme maioria da população
guatemalteca. As leis de reforma agrária foram revogadas e todos os
partidos políticos, sindicatos de trabalhadores e organizações de
camponeses foram proscritos. Os livros considerados subversivos
foram confiscados e incinerados. A lista negra incluía romances de
Victor Hugo, Dostoievski e do notável escritor guatemalteco (e
futuro ganhador do Prêmio Nobel de Literatura) Miguel Ángel
Asturias, que foi até mesmo destituído de sua cidadania.18

O secretário Dulles insistiu para que Castillo Armas fosse atrás dos
cerca de setecentos asilados nas embaixadas estrangeiras. “Dulles
receava que, se fossem autorizados a sair da Guatemala, esses
asilados pudessem ‘recircular’ pelo hemisfério”, escreveram os
autores de Bitter Fruit [Fruta Amarga], o relato oficial da derrubada
de Arbenz. “Seu temor logo se transformou em uma obsessão (...).



No começo de julho, disse a Puerifoy que instruísse o novo governo
a fazer ‘acusações criminais’ contra os refugiados ‘comunistas’ como
meio de impedi-los de deixar o país.” Dulles chegou a ponto de
propor um plano em que Castillo Armas concederia os salvo-
condutos aos comunistas sob a condição de que fossem enviados
diretamente para Moscou. Castillo Armas resistiu, aparentemente
percebendo que tal violação das normas internacionais seria ir longe
demais, mesmo para ele. No início de agosto, começou a aprovar os
salvo-condutos para a maioria dos refugiados nas embaixadas.

Em meados de agosto chegaram os primeiros salvo-condutos, mas
a vida de Ernesto não mudou nada. Passava seu tempo jogando
xadrez, mandando bilhetes para Hilda e escrevendo os perfis
psicopolíticos de seus companheiros. Voltara sua atenção para os
guatemaltecos. Roberto Castañeda, um fotógrafo e dançarino,
viajara “pelos países da Cortina de Ferro e é um admirador sincero
de tudo isso, mas se recusa a entrar para o Partido. Ele carece do
conhecimento teórico do marxismo e talvez não fosse um bom
militante, pelo que nós poderíamos denominar seus defeitos
burgueses. Porém, não há dúvida de que, no momento da ação, ele
se portaria à altura (...). Não tem praticamente nenhum dos
maneirismos efeminados de um dançarino”. Sobre outro, chamado
Arana, escreveu: “Ele é fraco e sem base ideológica, mas é leal ao
Partido. De inteligência mediana, é capaz de perceber, apesar de
tudo, que o único caminho ideal para a classe trabalhadora é o
comunismo.”

Hilda foi duas vezes à embaixada, então sob guarda severa, mas
não a deixaram entrar. A asma de Ernesto continuava a martirizá-lo.
Resolveu jejuar durante um dia para ver se com isso conseguiria
“purgar” seu metabolismo. Hilda mandou-lhe um frasco de mel e
uma carta.

Os dias se arrastavam. Ernesto ajudava na cozinha, mas se
queixava de que o esforço era cansativo. A fadiga dos músculos
revelava como estava fora de forma. As descrições dos outros
habitantes da embaixada ficavam mais cáusticas. Foi especialmente
crítico quanto ao grande número de jovens esquerdistas
guatemaltecos que também se diziam poetas. Os versos de Marco



Antonio Sandoval, um estudante de 18 anos “entusiástico admirador
de si mesmo”, estavam “saturados de meditações sobre a morte”.
Quando o poeta Hugo Blanco fugiu da embaixada saltando por cima
do muro, Ernesto escreveu: “Um mau poeta. Não acho nem que seja
uma pessoa inteligente. A inclinação que parece acompanhá-los a
todos é a compaixão. O sorriso do bom menino acompanha o
poeta.”

Os salvo-condutos continuavam a pingar e chegaram notícias de
que Perón concordara em dar asilo na Argentina aos que estavam na
embaixada, juntamente com suas famílias. Para aqueles que
respeitava, Ernesto enviou salvo-condutos informais seus, sob a
forma de bilhetes, dirigidos a membros de sua família e amigos.

Em uma noite, o líder comunista Víctor Manuel Gutiérrez, que
estava foragido, entrou sorrateiramente na embaixada, escalando
um muro. Gutiérrez era um dos primeiros nomes em uma lista de
procurados de Castillo Armas e o incidente causou tumulto entre o
embaixador argentino e funcionários guatemaltecos, mas Gutiérrez
recebeu asilo e foi colocado em um quarto com seu camarada
Pellecer. Pouco depois, Ernesto ficou confinado na garagem da
embaixada, junto com outros 12 asilados considerados comunistas
que davam trabalho. Ficaram conhecidos como o “Grupo dos Treze”.
Segundo as anotações pouco precisas de Ernesto, essa medida
extrema foi tomada depois que Humberto Pineda, namorado de
Myrna Torres, criou uma confusão. Ameaçaram usar a força caso
não cooperassem, e ficaram proibidos de falar com os outros
asilados. No entanto, durante a primeira noite de detenção do Grupo
dos Treze, Humberto Pineda e seu irmão, Luis Arturo, fugiram da
embaixada para participar de atividades clandestinas de resistência
que estavam sendo planejadas pelo Partido Comunista contra o novo
governo. No seu livro de memórias, Hilda disse que eles tomaram
essa atitude instigados por Ernesto. No diário, Ernesto simplesmente
elogiou os dois por serem “muito machos”.

Ernesto concentrou-se então nas descrições de perfil dos homens
na garagem. “Ricardo Ramírez”, escreveu, “é talvez um dos mais
capazes líderes do movimento da juventude [comunista]. Seu nível



geral de cultura é elevado e sua maneira de encarar os problemas é
muito menos dogmática do que a de outros camaradas”.19

O mês de agosto estava terminando e a paciência de todos
chegava ao fim. O grupo na garagem ficou submetido a um
confinamento ainda mais severo depois que Che-Che Vega “armou
uma confusão com uma puta que é uma mucama, uma
arrumadeira”. As tensões se atenuaram um pouco quando 118 dos
asilados na embaixada argentina, inclusive Pellecer e Gutiérrez,
foram levados em cinco aviões mandados de Buenos Aires. A
Ernesto também fora oferecida passagem para casa, mas, resolvido
a ir para o México, rejeitou-a. Como o embaixador não podia obrigá-
lo a aceitar a repatriação, com relutância permitiu que Ernesto
deixasse as instalações da embaixada.

Um amigo de Gualo García viera em um dos voos de evacuação
trazendo-lhe 150 dólares mandados por sua família, bem como “dois
ternos, quatro quilos de erva-mate e uma montanha de coisinhas
idiotas”. Escreveu para agradecer-lhes os presentes, mas disse que
prosseguiria para o México e não poderia levar as roupas. “Meu lema
é pouca bagagem, pernas fortes e estômago de faquir.”

IV
Quando Ernesto deixou a embaixada, a primeira coisa que fez foi
encontrar com Hilda. Desde que fora posta em liberdade, em 26 de
julho, ela vivia em um limbo, solitária e assustada, e a embaixada
peruana recusara-lhe um passaporte. Estava então aguardando
autorização de Lima. Em uma estranha audiência com Castillo
Armas, no palácio presidencial, que se realizara por iniciativa dele,
Hilda recebera garantias de que não voltaria a ser presa. Desde
então, vivia tranquila em um apartamento alugado no centro da
cidade, esperando ansiosamente por Ernesto.

Encontraram-se em um restaurante onde ela geralmente fazia as
refeições. Hilda escreveu: “Ele surgiu um dia, quando eu estava
almoçando. Todos no restaurante fizeram questão de ignorá-lo,
exceto minha boa amiga, a proprietária, que o convidou a se sentar
e a comer o que quisesse. E quando fomos andando pelas ruas do
centro, depois do almoço, todos que nos conheciam olhavam



surpresos para nós e ficavam com medo de falar conosco. Nem
sequer acenavam com a mão. Sem dúvida achavam que estávamos
sendo vigiados pela polícia.”

Concluindo que não havia nada de concreto que pudesse ser
apresentado contra ele, Ernesto entregou seu passaporte às
autoridades da imigração para obter o visto de saída, primeiro passo
para conseguir seu visto mexicano. Enquanto aguardava, foi ao lago
Atitlán e às montanhas guatemaltecas. Depois de alguns dias,
retornou à Cidade da Guatemala, recolheu seu passaporte e
finalmente obteve o visto mexicano.

Seu relacionamento com Hilda chegou a um impasse. Ernesto
estava pronto para uma nova aventura no México, enquanto Hilda
esperava voltar para casa, no Peru. Segundo Hilda, Ernesto não
parecia preocupado com a separação e, como um cavalheiro,
assegurava-lhe que acabariam se encontrando no México e se
casando, enquanto ela antevia com tristeza a perspectiva de perdê-
lo para sempre. O ar entre os dois estava carregado. Fizeram juntos
uma excursão de despedida ao antigo lugar onde faziam
piqueniques em San Juan Sacatepéquez e tiveram o que Ernesto
descreveu como “uma profusão de carícias e uma trepada
superficial”.

Na realidade, o casamento com Hilda estava muito longe dos
pensamentos de Ernesto. No mesmo dia de seu último encontro, ele
escreveu: “Acho que vou aproveitar o fato de que ela ainda não
pode partir para me separar definitivamente. Amanhã vou passar o
dia dizendo adeus a todas as pessoas de quem quero me despedir e
na manhã de terça-feira começarei a grande aventura rumo ao
México.”

Em meados de setembro, Ernesto cruzou a fronteira com um
jovem estudante guatemalteco, Julio Roberto “El Patojo” Cáceres,
com quem se encontrou na estrada e seguiu para a Cidade do
México. (Os dois ficaram amigos próximos e, anos mais tarde,
Ernesto escreveu uma história em honra de Cáceres chamada
simplesmente de “El Patojo”.) Embora tivesse algumas pequenas
dúvidas quanto à sua segurança, a viagem transcorreu sem
incidentes.20



No final de tudo, os instintos de John Foster Dulles a respeito dos
exilados políticos confirmariam-se. Além de Ernesto “Che” Guevara,
uma legião de futuros revolucionários escapara-lhe das mãos na
Guatemala. No México e em outros lugares, eles se reagrupariam e,
das cinzas da queda de Arbenz, acabariam ressurgindo, muitas vezes
com a ajuda de Guevara, como os guerrilheiros marxistas que
atormentariam os políticos norte-americanos durante os quarenta
anos seguintes.

16 Em agosto, Castillo Armas finalmente permitiu que Arbenz partisse para o México, mas
lhe reservou uma humilhação especial no aeroporto, onde foi vaiado, e, em seguida, na
alfândega, obrigado a se despir em público.
17 A avaliação de Ernesto foi premonitória. Pellecer obteve asilo no México, onde repudiou
suas crenças anteriores e escreveu panfletos anticomunistas sob o patrocínio da CIA.
18 O filho de Asturias tornou-se um grande líder guerrilheiro, sob o codinome Gaspar Ilom,
tirado de um personagem indígena de um dos romances de seu pai.
19 Com apenas 23 anos na época, Ricardo Ramírez se tornaria “Rolando Morán”, líder do
Exército Guerrilheiro dos Pobres, a mais forte de várias forças guerrilheiras marxistas que
emergiram no início dos anos 1960 e que por quase quatro décadas lutou contra sucessivos
governos guatemaltecos.
20 Na realidade, a posição de Ernesto era mais precária do que ele imaginava, pois a CIA já
tinha aberto uma ficha sobre ele. Como escreveu Peter Grose, autor de uma simpática
biografia de Allen Dulles, diretor da CIA (Gentleman Spy: The Life of Allen Dulles, Houghton
Mifflin, 1994): “Examinando os arquivos do regime deposto de Arbenz na Guatemala,
algumas semanas depois do golpe, David Atlee Phillips se deparou com uma folha solta
sobre um médico argentino de 25 anos, que chegou na cidade no mês de janeiro anterior
para estudar a assistência médica em meio à revolução social. ‘Devemos começar um
arquivo sobre este aqui?’, seu assistente perguntou. Parecia que o jovem médico tentara
organizar uma resistência de última hora com elementos fiéis a Arbenz, depois tinha se
asilado na embaixada argentina e acabara indo para o México. ‘Acho melhor mantermos um
arquivo sobre ele’, respondeu Phillip. Ao longo dos anos seguintes, o arquivo de Ernesto
Guevara, conhecido como ‘Che’, se tornou um dos mais volumosos entre os arquivos globais
da CIA.”
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Minha vida proletária

I
Nos anos 1950, a Cidade do México estava longe de ser a
megalópole abafada pela nuvem de poluição de hoje em dia. Ainda
era possível enxergar os picos nevados dos vulcões Popocatépetl e
Ixtacihuatl dominando o horizonte. Afora seu labiríntico centro
histórico — a velha cidade colonial espanhola construída sobre as
ruínas da capital asteca —, era um lugar sereno, com bairros que
pareciam vilarejos e bulevares arborizados. Não era incomum ver
homens vestidos como charros — os vaqueiros elegantes do México
—, passeando a cavalo pelo Paseo de la Reforma nas tardes de
domingo. Mas a cidade também era cosmopolita e sofisticada.
Manteve algo da efervescência política e artística que atingira seu
auge nos anos 1930 e 1940, quando artistas como Diego Rivera,
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo e Tina
Modotti estavam fazendo as obras que os fariam famosos. O influxo
de milhares de exilados que fugiam do fascismo na Europa ajudara a
desencadear um renascimento cultural. Escritores, artistas e figuras
políticas misturavam-se na noite em um bem-sucedido cenário de
cabaré que contou com grandes estrelas do bolero mexicano. Uma
produtiva indústria cinematográfica criava lendas do cinema como o
diretor Emilio “El Indio” Fernández, o ator cômico Cantinflas e os
ídolos da tela Dolores Del Río e María Félix. Dos escritores franceses
Antonin Artaud e André Breton para os poetas e escritores da
geração beat Jack Kerouac e William S. Burroughs, estrangeiros se
reuniram para buscar inspiração no México.

Os mundos político e criativo sempre misturados na Cidade do
México, que fora o local de alguns assassinatos infames, como o do
líder comunista cubano Julio Antonio Mella, em 1929, e de Leon
Trotski, em 1940. Modotti era amante de Mella, Kahlo tivera um caso



com Trotski. O muralista Siqueiros liderara um ataque com
metralhadoras contra a casa de Trotski antes que o agente stalinista
Ramón Mercader tivesse o sucesso sinistro com uma picareta de
gelo. Desde a pós-revolucionária consolidação do poder do governo
do Partido Revolucionário Institucional (PRI),21 o México conquistara
uma grande popularidade entre os nacionalistas anti-imperialistas
latino-americanos, bem como um relutante respeito de Washington.
Nos anos 1930, o presidente Lázaro Cárdenas nacionalizara os
campos petrolíferos do México e iniciara um amplo programa de
reforma agrária. Adotando uma política externa ferozmente
independente de Washington, o ambiente mexicano era altamente
politizado e cheio de intrigas, onde tanto os Estados Unidos como a
União Soviética possuíam embaixadas importantes e operações de
inteligência, ao mesmo tempo em que exilados, espiões e andarilhos
se misturavam e conspiravam.

Não há um único momento que defina o eclipse da chamada “era
romântica” do México, mas poucos eventos serão mais emblemáticos
de sua passagem quanto a última aparição pública feita por Frida
Kahlo, em 2 de julho de 1954. Nesse dia frio e úmido, a artista,
padecendo de pneumonia, deixou o leito para participar de uma
manifestação contra a derrubada de Arbenz pela CIA. O marido de
Kahlo, Diego Rivera, empurrou sua cadeira de rodas pelas ruas até o
comício, realizado em frente ao Palácio de Belas Artes, o panteão da
cultura mexicana. Ali, durante quatro longas horas, Kahlo juntou-se
aos gritos da multidão de Gringos asesinos, fuera!, erguendo suas
mãos cobertas de anéis faiscantes. Na mão esquerda segurava um
cartaz em que aparecia uma pomba da paz, enquanto mantinha a
direita fechada em um gesto de desafio. Ela morreu 11 dias mais
tarde, em 13 de julho, aos 47 anos.

II
A primeira carta que Ernesto escreveu do México para casa, em 30
de setembro de 1954, foi para a tia Beatriz. “O México, a cidade, ou
melhor dizendo, o país das mordidas [subornos], me recebeu com
toda a indiferença de um grande animal, nem me acariciando nem
me mostrando os dentes.” Seus planos imediatos eram encontrar



trabalho e ganhar dinheiro suficiente para sobreviver, depois viajar
pelo México e “pedir um visto para o Titã do Norte [os Estados
Unidos]”. Se o conseguisse, visitaria a tia Ercilia em Nova York,
“senão, iria para Paris”.

Calculando que seu dinheiro duraria no máximo por uns dois
meses, começou imediatamente a procurar as pessoas que poderiam
ajudá-lo. Um deles foi Ulíses Petit de Murat, um amigo de seu pai
que agora trabalhava como roteirista. Antes de sair da Guatemala,
falara sobre Petit com Hilda, dizendo que poderia haver uma
oportunidade para que trabalhasse como extra de filmes no México.
Poderia tentar suas “ambições artísticas não realizadas de se tornar
um ator”. Hilda achou a ideia frívola e lhe suplicou que não
desperdiçasse seus talentos. Segundo Hilda, Ernesto ficara um
pouco encabulado e procurara defender a ideia, dizendo que tinha
apenas pensado nisso como um meio de fazer frente às despesas,
mas acabou por concordar com ela e prometeu que não se desviaria
do caminho certo.

Agora precisava de trabalho, e Petit de Murat era um dos poucos
contatos que Ernesto tinha no México. O encontro transcorreu
razoavelmente bem. Ernesto registrou no seu diário: “Ele tem uma
filha simpática, mas que vem de uma típica educação burguesa
clericaloide.” Petit e sua filha, Marta, levaram Ernesto para ver as
pirâmides astecas de Teotihuacán, nos arredores da cidade. Usando
Marta como modelo, ele experimentou um novo brinquedo que havia
comprado com a metade do dinheiro que lhe restava — uma câmera
Zeiss de 35mm.

Petit convidou-o a ficar em sua casa e se ofereceu para conseguir-
lhe algum tipo de bolsa de estudos, mas Ernesto recusou. Em uma
carta para o pai, de 30 de setembro, Ernesto disse, aparentemente
sem ironia, que “resolvera manter um certo grau de independência
enquanto durarem os pesos que você mandou”. Sem dúvida, ele e
Petit não se davam bem politicamente. “Batemos de frente sobre os
mesmos pontos que você e eu sempre discutimos, sobre liberdade
etc., e ele é tão cego quanto você, com o elemento agravante de
que é fácil ver que, no fundo, o que aconteceu na Guatemala o
deixa feliz.”



Seguiram-se vários “dias zero”, durante os quais Ernesto explorou
a cidade, visitou museus e viu amigos. Localizou Helena Leiva de
Holst, que também deixara a Guatemala para se exilar no México.
Posteriormente, escreveu no diário que parecia haver “alguma coisa
esquisita” entre ela e Hilda, pois se referira a esta de um “modo
muito pejorativo”. O que quer que Helena lhe tenha dito, deve ter
sido convincente, porque ele escreveu no diário: “Acredito que devo
cortar de vez essa situação insustentável com Hilda.”

De casa, soube que a maioria dos “esquerdistas guatemaltecos”
evacuados para a Argentina tinha sido presa. Uma carta para sua
mãe estava cheia de recriminações sobre por que sua família não
tinha feito mais pelos camaradas que ele recomendara. Em um
aparte, revelou a Celia sua frustração pelo que ocorrera na
Guatemala e confessou se sentir dividido quanto ao que fazer da
vida. À luz dos acontecimentos, declarou-se “completamente
convencido de que medidas [políticas] pela metade não podem
significar outra coisa senão a antecâmara da traição. O ruim é que,
ao mesmo tempo, não tomei a atitude decisiva que devia ter tomado
há muito tempo, porque bem no fundo (e na superfície) sou um
completo vagabundo e não me sinto disposto a ter minha carreira
interrompida por uma disciplina férrea”.

Ernesto ainda estava digerindo sua experiência guatemalteca, e
nas suas cartas fazia uma espécie de autópsia prolongada. Queria
que todos compreendessem o que achava que era a “verdade” sobre
o que tinha acontecido lá. Para sua amiga Tita Infante, cuja última
carta para ele na Guatemala o fez pensar que revelava uma
preocupação que ia além do platônico, escreveu: “Hoje, com a
distância, material e espiritual, que me separa da Guatemala, reli
sua última carta e ela pareceu estranha. Encontrei nela um calor
especial, no seu desespero por não poder fazer nada, que realmente
me comoveu.” Tal como a República Espanhola, disse ele, a
Guatemala fora traída “por dentro e por fora”, mas não caíra com a
mesma nobreza. O que o deixava mais enojado era a imagem
revisionista do governo Arbenz. “Falsidades” estavam sendo
publicadas em jornais de todo o continente americano. Para dar um
exemplo, disse a ela, “não houve assassinatos nem coisa parecida.



Devia ter havido uns pelotões de fuzilamento logo no início, o que é
diferente. Se esses fuzilamentos tivessem acontecido, o governo
teria mantido a possibilidade de reagir”.

Ernesto estava convencido de que a intervenção norte-americana
na Guatemala fora apenas o primeiro combate do que seria uma
confrontação global entre os Estados Unidos e o comunismo, e
expôs intempestivamente essa perspectiva bastante terrível em uma
carta para sua irmã Celia. Soubera que ela estava noiva de um
jovem arquiteto e amigo da família Guevara, Luis Rodríguez
Argañaraz. Evidentemente, ela tinha indagado sobre perspectivas de
trabalho no México, porque ele escreveu: “Fique aí sem pensar
bobagens sobre outros países, porque a tempestade está vindo e,
embora não vá ser atômica, será a outra, a da fome, e a Argentina
será dos menos afetados porque depende menos do amigo do
norte.”

Ele repetiu essas previsões sombrias para o pai. Em uma carta
que enviou alguns meses depois, anunciou que uma guerra mundial
era inevitável. Os riscos tinham aumentado “de forma gigantesca”
após o abalo no Kremlin desde a morte de Stalin. “A Argentina é o
oásis da América e temos de dar a Perón todo o apoio possível para
evitar entrar em uma guerra que promete ser terrível, quer você
goste ou não, é assim que são as coisas. Nixon está viajando por
todos esses países, aparentemente para estabelecer as cotas em
homens e matérias-primas baratas (pagas com maquinário caro e
velho) com que cada um dos pobres países da América contribuirão
para as novas Coreias.”

Ernesto continuava procurando trabalho. Tentou conseguir
entrevistas para emprego em hospitais, mas sem muito resultado.
Nesse meio-tempo, utilizou a nova câmera para ganhar dinheiro,
tirando retratos das pessoas nos parques e praças da cidade.
Durante os meses seguintes, teria diversos trabalhos, como vigia
noturno, fotógrafo da agência de notícias argentina Agência Latina, e
alergista e pesquisador no Hospital Geral e no Hospital Pediátrico.

Hilda Gadea retornou a sua vida. Logo depois da partida de
Ernesto da Guatemala, fora detida, passara a noite na cadeia e no
dia seguinte fora escoltada até a fronteira mexicana. Após alguns



dias, mediante suborno, fora passada clandestinamente para o
México por seus próprios guardas. Depois de ficar retida por oito
dias na cidade fronteiriça de Tapachula, à espera de que lhe fosse
concedido asilo político pelo governo mexicano, se dirigiu para a
Cidade do México e para Ernesto.

Os pensamentos e os atos de Ernesto desde sua despedida não
foram os de um amante preocupado. Ao saber que ela estava
encalhada na fronteira, comentou brevemente no diário: “Hilda está
no México, em Tapachula, e não se sabe em que condições.”

Como de costume, os relatos de Ernesto e de Hilda sobre seu
relacionamento intermitente no que se refere ao que aconteceu na
Cidade do México não se encaixam. Depois desse primeiro encontro,
Ernesto escreveu: “Parece que, com Hilda, chegamos a um status
quo, veremos.” A versão de Hilda reafirmou sua posição de que as
coisas foram mais intensas: “Ernesto tornou a falar da
possibilidade de nos casarmos. Disse que devíamos esperar (...).
Tive a sensação de que minha resposta ambígua criara uma certa
tensão, porque ele então disse que seríamos apenas amigos. Fiquei
um pouco surpresa, pois só estava lhe pedindo para esperar. Mas
aceitei sua decisão. Tinha acabado de chegar e já estávamos nós ali
brigando.” Continuaram a se ver, de vez em quando indo juntos fazer
uma refeição ou ao cinema, e Hilda logo se mudou para uma pensão
no afluente bairro de Condesa, com uma poetisa venezuelana
exilada, Lucila Velásquez, e também começou a procurar por
trabalho.

Um acontecimento mais agradável foi o reencontro acidental de
Ernesto com os cubanos que conhecera na Guatemala,
especialmente seu amigo Ñico López, que um dia apareceu no
Hospital Geral, onde Ernesto trabalhava como voluntário. Ñico
procurava tratamento para um camarada que sofria de alergias.
Segundo contou Hilda, Ernesto e Ñico imediatamente retomaram sua
amizade. Ñico estava entusiasmado quanto ao futuro, dizendo
confiante a Ernesto que esperava que Fidel Castro, seu irmão mais
novo, Raúl, e outros camaradas presos logo fossem postos em
liberdade.



Os cubanos exilados seguidores de Fidel Castro estavam chegando
aos poucos à Cidade do México, vindo de todo o hemisfério desde o
começo de 1954. Estabeleceram uma espécie de quartel-general
informal no apartamento de María Antonia González, uma cubana
casada com um lutador profissional mexicano chamado Dick
Medrano. Em Cuba, onde Fidel Castro transformara-se em uma
cause célèbre, Batista convocara eleições para legitimar seu regime
de facto e houve então uma crescente pressão pública sobre ele
para que Castro e outros moncadistas presos fossem anistiados.
Ñico disse a Ernesto que, quando Fidel Castro fosse libertado, o
México seria a base para o seu grande plano, de organizar e treinar
um movimento de insurreição armada que voltaria para Cuba e
começaria uma campanha de guerrilhas para derrubar Batista.

Ernesto respondeu a uma carta na qual sua mãe criticara o
comportamento dos exilados comunistas guatemaltecos que ele
havia enviado à sua casa. “Os comunistas não têm a mesma noção
de amizade que a sua, mas entre eles a possuem no mesmo grau,
ou maior, que a sua. Vi isso claramente na hecatombe em que a
Guatemala se transformou depois da queda, quando todos só
pensavam em se salvar. Os comunistas mantiveram intactas sua fé e
sua camaradagem e foram o único grupo que continuou trabalhando
lá (...). Acho que são dignos de respeito e que, mais cedo ou mais
tarde, entrarei para o Partido. Mais que tudo, o que me impede de
fazer isso agora é que eu ainda tenho uma ânsia fantástica de viajar
pela Europa e não poderia fazê-lo submetido a uma disciplina
férrea.”

Um mês depois, em dezembro, tornou a escrever para a mãe,
aparentemente em resposta à preocupação por sua declaração de
pretender, eventualmente, entrar para o Partido Comunista. Ele lhe
disse: “Isso que você mais teme é atingido por dois caminhos: de
forma positiva, por estar convencido diretamente, ou de forma
negativa, depois de uma desilusão com tudo. Cheguei a ele pelo
segundo caminho somente para logo ficar convencido de que tenho
que seguir o primeiro. A maneira pela qual os gringos tratam a
América provocara em mim uma indignação crescente, porém, ao



mesmo tempo, estudei a teoria por trás das razões para os seus atos
e descobri que era científica. Depois veio a Guatemala.”

O que vira na Guatemala dera peso às suas convicções, explicou,
e, em algum momento, começara a acreditar. “Não lhe posso dizer,
nem aproximadamente, em que momento deixei o caminho da razão
e adotei algo parecido com a fé, porque o caminho foi muito longo e
com muitos passos para trás.” Ali estava. Se sua família não tivesse
tido suficiente aviso prévio, Ernesto agora declarava e descrevia sua
conversão. Ele era um comunista.

III
No momento, Ernesto continuava sendo simplesmente um jovem
errante argentino com diploma de médico, lutando por trabalho em
um país estrangeiro. Seu relacionamento com Hilda teve seus altos e
baixos, mas chegou a um confortável patamar em 1955. Parece que
isso se deveu mais ao fato de Ernesto estar novamente precisando
de Hilda para, de vez em quando, tomar dinheiro emprestado e,
como escreveu no diário, satisfazer “sua necessidade urgente de
uma mulher que se disponha a trepar”, do que a qualquer
conciliação de suas diferenças básicas. A essa altura, ele a conhecia
bem o bastante para saber que estava sempre disponível para
ambas as coisas.

Em meados de janeiro, ele lhe dera um presente atrasado de ano-
novo: uma miniatura do clássico argentino Martín Fierro, de José
Hernández, encadernado em couro verde. Era um dos livros
prediletos de Ernesto. Nele escreveu o que para Hilda deve ter
parecido uma mensagem enlouquecedoramente ambígua: “Para
Hilda, a fim de que, no dia de nossa separação, você guarde uma
ideia de minhas ambições por novos horizontes e de meu fatalismo
militante. Ernesto, 20-1-55.”

Hilda ainda estava desempregada, mas se sustentava com o
dinheiro que lhe mandavam de casa e descobrira algumas maneiras
de se manter ocupada. Matriculou-se em um curso de dois meses
sobre a revolução mexicana, na Universidade Autônoma, e debatia
com Ernesto o que estava aprendendo. Liam obras relacionadas com



o assunto, inclusive Insurgent Mexico, de John Reed, e as memórias
de Pancho Villa.

A essa altura, havia uma dúzia ou mais de cubanos moncadistas
na Cidade do México. Vários estavam instalados em uma casa de
cômodos na calle Gutenberg, e Ñico López e Calixto García estavam
alojados separadamente no Hotel Galveston, no centro da cidade.
Mantinham-se em estreito contato com a coordenadora não oficial
do movimento, María Antonia González, em seu apartamento que
ficava em um edifício cor-de-rosa, moderno e feio, no número 49 da
calle Emparán, também no centro. Desde o encontro casual com
Ñico López no hospital, Ernesto mantivera-se em contato
intermitente com ele e seus camaradas, gradualmente conhecendo
mais dos recém-chegados. Em março, contratou dois deles, Severino
“El Guajiro” Rossell e Fernando Margolles, para revelar as fotos que
tirou para a Agência Latina cobrindo os segundos Jogos Pan-
Americanos. José Ángel Sánchez Pérez, um moncadista que acabara
de chegar da Costa Rica, foi morar na pensão de Ernesto na calle
Tígres. Uns dois meses antes, Sánchez Pérez participara das lutas na
Costa Rica para defender o presidente Figueres de uma invasão
apoiada por Somoza.

Pouco antes do início dos jogos, Sánchez Pérez apresentou
Ernesto a María Antonia. Segundo Heberto Norman Acosta,
pesquisador do Conselho de Estado cubano e genro de um dos
expedicionários rebeldes de Castro, que passou 15 anos pesquisando
o período de “exílio” anterior à revolução cubana, Ernesto foi
recebido como amigo de confiança de María Antonia, com base em
seus contatos com Ñico López, Calixto García e os outros cubanos.
Ele também logo se deu muito bem com o marido de María, o
lutador de luta livre “Dick” Medrano.

Enquanto isso, Hilda estava ansiosa por restabelecer o caso com
Ernesto, que fora interrompido recentemente, depois de uma
discussão. Ela escreveu: “Decidi que, como sentia saudades de
Ernesto e queria fazer as pazes, devia tomar a iniciativa.” A
oportunidade de Hilda surgiu com a chegada de Myrna Torres do
Canadá. Myrna decidira casar-se com o namorado, Humberto
Pineda, que estava vivendo no México depois de meses foragido na



Guatemala. “Aproveitando sua amizade, pedi-lhe que fosse comigo
visitar a casa dos cubanos. Sabia que Ernesto estava
frequentemente ali, revelando fotografias”, recorda-se Hilda. A visita
lhe deu a abertura que desejava. Retomaram o caso.

A Agência Latina fechou as portas naquela primavera. A tentativa
de Perón de criar uma agência internacional de notícias não deu
certo e, com seu fracasso, a principal fonte de renda de Ernesto
acabou. Ele calculou que a agência lhe devia 5 mil pesos. “É uma
quantia de que realmente preciso”, escreveu. “Com ela poderia
pagar algumas dívidas, viajar pelo México e depois me mandar.”
Ernesto ficou esperando ansiosamente pelo dinheiro, mas, por via
das dúvidas, ficou com uma das câmeras da agência.

No lado “científico” das coisas, estava começando a progredir um
pouco. Rejeitara uma oferta tentadora de ir trabalhar em Nuevo
Laredo, no lado mexicano da fronteira com os Estados Unidos, não
estando disposto a se comprometer com um contrato de dois anos.
Também rejeitou, em uma atitude orgulhosa, o oferecimento de sua
tia Beatriz de utilizar seus contatos para obter-lhe um emprego em
um laboratório farmacêutico. “Apesar de minha vida errante, minha
reiterada informalidade e outros defeitos, tenho convicções
profundas e bem definidas. Essas convicções me impedem de aceitar
um emprego do tipo que você descreve, porque esses lugares são
covis de ladrões da pior espécie, que comercializam a saúde
humana, que se supõe deva estar sob minha capacitada custódia
(...). Sou pobre, mas honesto”, escreveu para Beatriz. Caso ela
tivesse quaisquer dúvidas sobre como estava ele se posicionando,
assinou a carta: “Stalin II.”

Em abril, Ernesto viajou até León, no estado de Guanajuato, a fim
de participar de uma conferência sobre alergias e apresentar um
artigo, “Pesquisas Cutâneas com Antígenos de Alimentos
Semidigeridos”. O artigo teve o que descreveu como uma “recepção
discreta”, mas positivamente comentada pelo dr. Mario Salazar
Mallén, seu chefe no Hospital Geral da Cidade do México, e devia ser
publicado na edição seguinte da revista Alergia. Posteriormente,
Salazar Mallén, a quem Ernesto chamava de “o capo da alergia no
México”, ofereceu-lhe um estágio no Hospital Geral e uma pequena



sinecura para realizar novas pesquisas sobre alergia. Em maio,
Ernesto começou o trabalho. Recebia um salário minúsculo de 150
pesos por mês, com alojamento, refeições e lavanderia grátis. Pelo
menos por enquanto o emprego atendia às suas necessidades. Em
uma carta para a mãe, escreveu: “Se não fosse pela caridade dos
amigos, teria ido parar no registro policial como morto por inanição.”
A questão do salário lhe era indiferente: “O dinheiro é um luxo
interessante e nada mais.”

Hilda se ofereceu para casar-se com ele e sustentá-lo. Ele
escreveu no diário: “Respondi que não, devemos continuar como
pequenos amantes até que eu me mande daqui, e não sei quando
isso será.” No entanto, quando, pouco tempo depois, Hilda convidou
Ernesto para se mudar para o apartamento que ela dividia com
Lucila Velásquez, ele aceitou. As duas haviam se mudado
recentemente para um novo local na calle Rhin, e Hilda conseguira
um emprego temporário na Comissão Econômica das Nações Unidas
para a América Latina e o Caribe. O acordo não apenas resolvia a
questão da comida para Ernesto, e oferecia acomodações mais
confortáveis do que a cama de hospital que ganhara, como também
enriquecia seu círculo de contatos. Hilda conhecia um grande
número de pessoas na florescente comunidade de exilados no
México, que incluía o proeminente exilado cubano Raúl Roa, editor
da revista Humanismo, e seu coeditor, o exilado porto-riquenho Juan
Juarbe y Juarbe. Outros no grupo eram o jovem advogado peruano
Luis de la Puente Uceda,22 líder de uma ala da juventude
esquerdista da APRA, e Laura Meneses, a esposa peruana de Pedro
Albizu Campos, o combatente pela independência de Porto Rico,
preso nos Estados Unidos por comandar um ataque ao palácio do
governador, em San Juan, em 1950. Ernesto se deu especialmente
bem com os porto-riquenhos e começou a visitá-los com Hilda para
debater a política latino-americana, principalmente a questão da
independência de Porto Rico, uma causa com a qual passara a
simpatizar fortemente.

A vida de Ernesto com Hilda se transformou em uma
desinteressante, mas nem por isso infeliz, rotina de trabalho,
estudos e convívio doméstico. Encontravam-se com amigos, iam de



vez em quando ao cinema e faziam jantares em casa. Em muitas
noites, Lucila chegou em casa à noite e encontrou os dois
profundamente absortos no estudo, em geral de livros de economia.
Nessas ocasiões, ela não dizia nada, passava na ponta dos pés para
o quarto e ia dormir. Em meados de maio, Ernesto e Hilda
consagraram a união com uma escapadela amorosa em um fim de
semana para a popular área de retiro de Cuernavaca e começaram a
explorar outras localidades de fácil acesso à capital. Como contou à
mãe em uma carta enviada em meados de junho, sua vida adquirira
“um balanço monótono de estilo domingueiro”.

Em Cuba, o ritmo dos acontecimentos começara a acelerar. Em
novembro de 1954, concorrendo sem adversários, Fulgencio Batista
foi eleito presidente e, em janeiro, o vice-presidente Richard Nixon
fez uma visita de congratulações dos Estados Unidos. Em seguida,
em abril, durante o fim de semana da Páscoa, o diretor da CIA, Allen
Dulles, visitou Havana e se encontrou com Batista. Dulles convenceu
Batista a criar um escritório especial de inteligência na polícia para
lidar com a invasão comunista no hemisfério. Esse órgão, em grande
parte financiado e assessorado pela CIA, era o Buró de Represión a
las Actividades Comunistas (Brac). Em pouco tempo, as atividades
lhe valeriam uma sinistra reputação.

Ironicamente, nem Dulles nem o chefe da base da CIA em Havana
tinham pensado em Fidel Castro quando propuseram a criação do
Brac. Em maio, Fidel, o irmão Raúl e outros 18 moncadistas
encarcerados com eles na Isla de Pinos foram postos em liberdade.
Batista qualificou essa imprudente anistia como um gesto de boa-fé
em homenagem ao Dia das Mães.

IV
Nessa época, Batista não era o pior dos ditadores da América Latina.
Rafael Leonidas Trujillo governara a República Dominicana como
ditador absoluto desde os anos 1930, graças à eficiência implacável
de sua polícia secreta. Trujillo impôs um culto oficial da sua
personalidade sem paralelo no hemisfério ocidental. Sua capital,
Santo Domingo, fora rebatizada como Ciudad Trujillo. Eram
onipresentes cartazes com os dizeres orwellianos: “Deus está no



Céu, Trujillo está na Terra” e “Vivemos em felicidade, graças a
Trujillo”.

Comparado com o despotismo exuberante de seu colega
dominicano, Batista era um anjinho político. Um oficial mulato do
Exército que abandonara a caserna para ser presidente de Cuba, nos
anos 1940. Naquela ocasião, conquistou o cargo em eleições
consideradas, de forma geral, honestas e governou baseado em uma
coalizão com o Partido Socialista Popular, os comunistas. As
presidências sem inspiração e contaminadas pela corrupção de Grau
San Martín e de Carlos Prío Socarrás seguiram. (Grau fundou o
Partido Revolucionário Cubano Autêntico nos anos 1930. Seus
seguidores ficaram para sempre conhecidos como autênticos.) Com
o golpe de 1952, Batista pôs fim à presidência de Prío Socarrás e,
embora pudesse ter legitimado seu governo aos olhos de
Washington com eleições e se voltando contra seus antigos aliados
comunistas, contra os partidos políticos proscritos, os estudantes e a
intelligentsia formada pela classe média urbana, ele era um ditador
que usurpou o poder e sabotou as esperanças de uma reforma
constitucional para trazer as mudanças sociais e uma genuína
democracia para Cuba.

Desde o ataque ao quartel de Moncada, Batista mostrou que não
tinha dificuldade para superar desafios à sua autoridade por meio da
polícia com esquadrões da morte, e a corrupção e o peculato
floresciam como nunca. Em meados dos anos 1950, Cuba ganhara a
reputação infame de ser “o prostíbulo do Caribe”, onde os norte-
americanos iam passar fins de semana jogando, bebendo, farreando
com as muitas prostitutas de Havana. Um personagem notório
chamado Schwartzmann tinha um empedernido cinema onde eram
exibidos filmes pornográficos e apresentações de sexo ao vivo, e as
quadrilhas do crime organizado norte-americano estavam
penetrando na área, abrindo casas noturnas e cassinos.

Os aristocratas cubanos desprezavam Batista, considerando-o
como um gângster mestiço. Ele foi posto em seu lugar quando,
sendo presidente, solicitou admissão como sócio de um dos clubes
mais exclusivos de Havana, somente para brancos, e foi
sumariamente rejeitado. Para a nova geração de idealistas



nacionalistas de Cuba, representados por Fidel Castro, Batista não
passava de um cafetão, que estava vendendo seu país a
estrangeiros degenerados. Isso se somava ao ressentimento que já
sentiam por questões como a contínua presença naval dos Estados
Unidos na baía de Guantánamo, um legado dos vergonhosos dias do
início do século XX, quando Washington governara Cuba como um
estado vassalo (depois que vencera a Guerra Hispano-Norte-
Americana e expulsara os espanhóis da ilha).

Fidel Castro queria mudar seu país, e o tempo que passou na
prisão servira apenas para fortalecer sua determinação. Em 15 de
maio, quando saiu pelos portões da Prisão Modelo para a algazarra
da mídia, estava em um estado de espírito ingrato e beligerante.
Jurou continuar a luta contra o “despotismo” de Batista.

A essa altura, seu movimento tinha um núcleo razoavelmente
coeso de pessoas, em sua maioria de classe média, composto por
profissionais cubanos interessados em promover mudanças de
mentalidade e unidos pelo ódio a Batista. Somente uns poucos
moncadistas eram comunistas. A maioria era ativista da ala jovem
do Partido Ortodoxo, de oposição. Fidel surgira como seu líder mais
carismático no vácuo deixado pelo suicídio, em 1951, do líder do
Partido, Eduardo Chibás. Castro era um “jovem turco” que mostrara,
desde Moncada, não ser apenas alguém que falava bonito. Seus
seguidores eram nacionalistas, imbuídos da retórica romântica de
José Martí, o apóstolo da independência cubana que, em 1895, foi
abatido de cima do cavalo por um tiro durante um ataque
impensado contra as tropas coloniais espanholas.

Misturados nesse grupo havia alguns marxistas que, habilmente,
não se haviam declarado, tais como Ñico López, Calixto García e o
irmão de Fidel, Raúl. A ideologia do próprio Fidel era publicamente
anticomunista, embora já estivesse dando mostras de seu astuto
oportunismo político, pelo qual se tornaria famoso, ao reunir pessoas
úteis de todos os matizes políticos a fim de concretizar seus
objetivos. Os ajustes de contas viriam depois. Por enquanto, havia
uma árdua batalha a ser travada e ele precisava de toda a ajuda que
conseguisse obter. A filosofia real do movimento poderia ser



fortalecida com o tempo. O que os mantinha a todos unidos era sua
atração por Fidel Castro.

A organização de Castro tinha adquirido um nome — Movimento
26 de Julho —, porém, até então, permanecia um segredo conhecido
apenas pelos seguidores mais chegados. Publicamente, Castro
negava qualquer intenção de formar seu próprio Partido político e se
empenhava em reiterar a fidelidade ao Partido Ortodoxo. Na
realidade, o plano de Castro era construir sua base de apoio em
Cuba antes de ir para o México e preparar a fase seguinte da luta, a
campanha de guerrilhas que derrubaria Batista e conduziria seu
próprio Partido ao poder.

Aproveitando-se da anistia de Batista, Ñico López e Calixto García
regressaram a Havana a fim de se encontrarem com o líder e ajudá-
lo a coordenar a estratégia. Dois dias antes de partirem do México,
em 27 de maio, Ernesto escreveu uma carta intrigante para o pai.
Abrindo com uma descrição de sua pesquisa sobre alergia, começou
a discorrer sobre seus futuros planos de viagem, deixando escapar,
enigmaticamente, que “poderia ir a Cuba”. Escreveu que estava
envolvido em duas “colaborações” separadas. Uma envolvia pesquisa
sobre alergia e a outra, em uma alusão que deve ter deixado o pai
perplexo, com um “bom químico” no México, “sobre um problema do
qual tenho apenas uma intuição, mas acho que alguma coisa muito
importante vai sair disso (...). Espero obter uma recomendação para
os lugares onde a alvorada está amadurecendo, como dizem (...).
Havana, em especial, me atrai como um lugar onde posso encher
meu coração com a paisagem, bem misturada de citações de Lenin”.

Contudo, quando soube que havia um navio zarpando para a
Espanha no começo de julho, estava pronto para abandonar todos
os planos e partir. Também lhe disseram que poderia assistir ao
próximo Congresso da Juventude Comunista, na China, se pudesse
custear parte das despesas da viagem. No entanto, por mais
tentador que fosse ver “a terra de Mao”, a atração pela Europa era
mais forte, “quase uma necessidade biológica”, como escreveu para
a mãe dias depois.

V



Ansioso por alguma nova excitação, Ernesto se juntou a uma
tentativa “improvisada” de escalar o monte Popocatépetl, um dos
dois majestosos vulcões que se erguem sobre a Cidade do México.
Embora ele e os companheiros tenham chegado apenas à borda
mais baixa da cratera do cume, ele chegou a “perscrutar as
entranhas da Mãe Terra”.

Ernesto acompanhava as notícias da Argentina com crescente
ansiedade. Em 16 de junho, a Marinha argentina fez uma sangrenta
tentativa de derrubar Perón. Centenas de civis morreram em um
atrapalhado bombardeio aéreo ao palácio presidencial. A tentativa
fracassou, mas Perón ficou abalado e uma atmosfera de tensão e
incerteza persistiu enquanto seu regime cambaleava à beira do
colapso. Ernesto escreveu à mãe pedindo notícias, pois não estava
confiando nos relatos publicados no México: “Espero que a coisa não
seja tão ruim como a pintam e que não haja nenhum dos nossos
envolvido em uma disputa em que não há nada a ganhar.”
Conhecedor dos fortes sentimentos antiperonistas da família,
Ernesto estava preocupado que algum parente, especialmente o
irmão, Roberto, que trabalhava na Marinha, pudesse estar em
perigo. Passando as suas próprias notícias, Ernesto contou a Celia
que agora gastava muito do tempo livre transmitindo a “doutrina de
San Carlos”, um eufemismo para se referir a Karl Marx, “a um bando
de garotos da sexta série” — supostamente menos mundanos que
seus amigos exilados.

O clima político em Havana deteriorara-se rapidamente. Desde
que fora posto em liberdade, Fidel estivera ocupado recrutando
novos membros para a organização e atacando Batista na imprensa.
Na noite de 12 de junho, em uma reunião secreta na parte antiga de
Havana, o Movimento 26 de Julho foi formalmente fundado, com um
diretório nacional de 11 membros, encabeçado por Fidel. A violência
política cometida pela polícia, pelos estudantes e pelos militantes do
Partido de Castro começou com uma vingança. Um exilado que tinha
regressado à cidade foi assassinado; uma onda de bombas estourou
em Havana. Fidel acusou o governo de desencadear a violência,
enquanto as autoridades acusaram Raúl de colocar uma das bombas
e expediram um mandado de prisão contra ele. Fidel acusou



publicamente o governo de estar conspirando para matá-lo e a seu
irmão. Em 16 de junho, já tendo proibido que ele falasse pelo rádio,
a polícia fechou o principal meio de comunicação que lhe restava, o
tabloide diário La Calle.

Escalando o monte Popocatépetl, no México.

Percebendo que dispunha de pouco tempo para agir, Fidel mandou
Raúl fugir para o México e preparar o caminho para sua chegada.
Depois de solicitar asilo na embaixada do México em Cuba, e nela
passar uma semana escondido, Raúl voou para a Cidade do México
no dia 24 de junho. Foi direto para a casa de María Antonia. Entre os
que o esperavam estava Ernesto Guevara.

Segundo todos os relatos, os dois se deram bem imediatamente.
Em primeiro lugar, tinham afinidade ideológica. Raúl, o irmão de
Fidel, cinco anos mais novo, entrou para a ala jovem do Partido
Comunista Cubano quando estava na Universidade de Havana,
ajudou a editar sua publicação Saeta e, em maio de 1953, assistiu
ao Festival Mundial da Juventude [Comunista], em Bucareste, na
Romênia. Não há dúvida de que Raúl já ouvira falar de Ernesto por



intermédio de Ñico López, que estivera com ele e com Fidel depois
de regressar a Havana.

Pouco depois da chegada de Raúl, Ernesto convidou-o para jantar
no apartamento de Hilda e Lucila. Ernesto não mencionou o fato no
diário, mas Hilda disse em suas memórias que gostou
imediatamente de Raúl. “Apesar de sua mocidade”, recordou Hilda,
“23 ou 24 anos, e da aparência de ainda menos idade, alourado e
sem barba, parecendo um estudante universitário, tinha ideias muito
claras sobre como a revolução tinha de ser feita e, mais importante,
com que objetivo e para quem”.

Raúl falou de sua fé em seu irmão mais velho e de sua crença
pessoal, ecoando as opiniões de Ernesto, de que em Cuba e no resto
da região o poder não podia ser conquistado por eleições, mas por
meio da guerra. Com o apoio popular, podia-se conquistar o poder e
então transformar a sociedade do capitalismo para o socialismo.
Hilda escreveu: “Ele prometeu trazer Fidel à nossa casa assim que
este chegasse ao México. Desde então nos visitava uma vez por
semana, e Ernesto o via quase todos os dias.”

Um mistério que perdurou pelos anos afora é a questão de
quando os soviéticos se envolveram com a revolução cubana.
Embora “envolvimento” talvez seja um termo forte demais para ser
usado, os primeiros contatos entre os revolucionários de Fidel Castro
e funcionários soviéticos aconteceram na Cidade do México no verão
de 1955.

Coincidentemente, um funcionário do Ministério do Exterior
soviético, de 27 anos de idade, que Raúl conhecia, também estava
na Cidade do México em 1955. Chamava-se Nikolai Leonov. Eles se
conheceram dois anos antes, na viagem de um mês de duração que
trouxe Raúl de volta do festival da juventude, e ficaram amigos.
Viram-se pela última vez quando Raúl desembarcou em Havana.
Algumas semanas depois, Raúl participara do ataque contra o
quartel de Moncada e fora preso, enquanto Leonov continuara até o
México para assumir um posto de pouca importância na embaixada
soviética e fazer um curso de espanhol na Universidade Autônoma.
Agora, o acaso havia reunido novamente Nikolai Leonov e Raúl
Castro.



Segundo Leonov, que se aposentou da KGB em 1992, quando era
subchefe do Primeiro Diretório Principal, responsável pelos Estados
Unidos e pela América Latina, ele esbarrou em Raúl Castro um dia
quando estava na rua fazendo compras. Feliz de revê-lo, Raúl deu a
Leonov o endereço da casa de María Antonia e convidou-o a dar
uma passada por lá. Proibido de iniciar quaisquer contatos sociais
sem conhecimento prévio da embaixada, Leonov violou essa norma
e foi até o número 49 da calle Emparán. Lá conheceu Ernesto
Guevara.

“Ele estava atuando como médico, tratando de Raúl, que estava
com gripe”, disse Leonov. “Minha primeira impressão foi a de um
homem feliz, um brincalhão. Praticamente tudo que ele estava
fazendo para tratar de Raúl era animá-lo, contando-lhe histórias,
piadas.” Depois das apresentações, Ernesto e Leonov começaram a
conversar. Leonov disse que Guevara lhe fez uma infinidade de
perguntas sobre a vida soviética e queria que lhe falasse de tudo,
desde a literatura soviética até “o conceito do homem soviético:
‘Como é que eles pensam? Como é que vivem?’” Leonov se ofereceu
para lhe dar alguns livros para ler. Se depois ainda tivesse perguntas
a fazer, poderiam conversar um pouco mais. Ernesto pediu A Man
Complete, sobre um herói da aviação soviética na Segunda Guerra
Mundial, dois romances ambientados durante a guerra civil russa de
1918 a 1922 — Chapaev, de Dmitri Furmanov, e How the Steel Was
Tempered (Como o aço é temperado), de Nikolai Ostrovsky. Alguns
dias depois, Ernesto apareceu na embaixada para pegar os livros e,
de acordo com Leonov, tornaram a conversar, “dessa vez, porém,
como amigos”. Combinaram de se manter em contato e Leonov lhe
deu um cartão de visita com o endereço da embaixada. Leonov disse
que essa foi a última vez que se viram no México.

21 Após várias mudanças de nome desde a sua criação, em 1929, o Partido situacionista do
México adotou esse nome em 1946.
22 Nessa época, Ernesto e Luis de la Puente Uceda não se encontraram. Uceda já tinha
partido para o Peru quando Hilda e Ernesto foram morar juntos. Porém, reuniriam-se



poucos anos depois, em Cuba, quando Uceda estava organizando um movimento
guerrilheiro peruano.



12

Deus e sua nova mão direita

I
No verão de 1955, Ernesto escreveu um fato em seu diário: “Um
acontecimento político foi ter conhecido Fidel Castro, o
revolucionário cubano, um homem jovem, inteligente, muito seguro
de si e de uma audácia extraordinária. Acho que há uma simpatia
mútua entre nós.”

Esse encontro aconteceu poucos dias depois da chegada de Castro
ao México, em 7 de julho. Ernesto o conheceu no apartamento de
María Antonia. Depois de conversarem durante algum tempo,
Ernesto, Fidel e Raúl foram jantar em um restaurante no mesmo
quarteirão. Após várias horas, Fidel convidou Ernesto para se juntar
ao seu movimento de guerrilha. Ernesto aceitou na mesma hora.

“Che”, como os cubanos começaram a chamá-lo, seria seu médico.
Era a fase inicial, Fidel estava muito longe de montar todo seu
ambicioso esquema, mas era a causa que Ernesto vinha procurando.

II
Ernesto Guevara e Fidel Castro eram naturalmente opostos.

Com 28 anos, Castro, um dos nove filhos de uma família
proprietária de terras na província de Mayarí, na parte leste de Cuba,
era um animal político por excelência, transbordante de
autoconfiança. Seu pai, Ángel Castro, fora um imigrante galego,
analfabeto, que chegou a Cuba sem um tostão e conseguiu fazer
uma pequena fortuna em terras, açúcar, madeiras e gado.
Administrava sua grande finca, chamada Manacas, que possuía seu
próprio armazém, açougue e padaria. Ele era um patriarca rural que
governava os destinos de trezentos trabalhadores e suas famílias.

Fidel era o terceiro filho de Ángel Castro, fruto do seu segundo
casamento com Lina Ruz, cozinheira da família. O menino, brilhante



e rebelde, recebeu do pai a melhor educação que o dinheiro podia
comprar: a escola primária Dolores, dos Maristas, em Santiago; o
internato do seleto Colegio Belén, dos Jesuítas, em Havana: e o
curso de Direito na Universidade de Havana. Altamente competitivo
e de temperamento explosivo, Fidel adquiriu a reputação de ser um
encrenqueiro, que andava armado, no ambiente volátil do campus
da universidade. Antes mesmo do ataque ao quartel de Moncada, a
ele foram atribuídos dois tiroteios, um deles contra um policial, mas
conseguira evitar ser preso em ambas as ocasiões.

Em 15 de maio de 1955, um domingo, Fidel Castro, de terno preto, foi liberado da prisão
da Isla de Pinos, em Cuba. Ele passou quase dois anos lá depois de ser condenado por
liderar um ataque contra o quartel do Exército de Moncada, em Santiago. Castro tinha

recebido uma sentença de 15 anos, mas foi anistiado. Estão com ele, na frente e a partir
da esquerda, seu irmão, Raúl, Juan Almeida e Ciro Redondo.

Castro se tornara adulto durante as presidências de Grau San Martín
e Prío Socarrás, marcadas por corrupção, banditismo e brutalidade
policial. Mergulhou na política estudantil, invocando a retórica
purista do herói nacional cubano, José Martí, em suas convocações
por um governo limpo, pelos direitos dos estudantes e pela



igualdade social. Quando o vociferante senador Eduardo Chibás
formou o Partido Ortodoxo, para concorrer à presidência contra Grau
San Martín, em 1947, Castro ingressou na ala jovem do novo Partido
e, dentro de pouco tempo, era visto por muitos como o sucessor de
Chibás. O fato de ter amigos no Partido Comunista, e de se aliar a
eles no que concernia a determinadas questões, não o impediu de
fazer campanha com facções católicas contra os comunistas em
eleições estudantis.

Fidel era também profundamente anti-imperialista e se juntou a
várias associações estudantis que propunham estas ideias, inclusive
promovendo a independência de Porto Rico. Tinha perfeita
consciência da situação de Cuba como neocolônia dos Estados
Unidos, após a Guerra Hispano-Norte-Americana e a subsequente
ocupação militar norte-americana. A suposta independência de Cuba
fora obtida às custas da vergonhosa Emenda Platt, de 1901, que
concedeu a Washington o direito de intervir na “defesa” de Cuba
quando bem quisesse e cedeu a baía de Guantánamo à Marinha de
Guerra dos Estados Unidos como uma base naval, em termos que
ficavam em aberto. Quando Fidel estava no curso ginasial, a Emenda
Platt fora revogada, mas os norte-americanos mantinham a baía de
Guantánamo, tinham grandes investimentos na economia cubana
baseada no açúcar e desempenhavam um papel proconsular na vida
política do país. Em 1949, depois que marinheiros norte-americanos
urinaram na estátua de José Martí, no Parque Central da parte
antiga de Havana, Fidel ajudou a organizar um protesto diante da
embaixada dos Estados Unidos e foi espancado pela polícia cubana.
Em 1951, ele e o irmão, Raúl, opuseram-se abertamente à intenção
do governo Prío de enviar tropas cubanas para lutar na “guerra
norte-americana” na Coreia.

Fidel Castro sentia uma profunda antipatia pelos “ianques”, que
haviam transformado a Cuba independente em uma
pseudorrepública e permitiam que ali se enraizassem ditaduras
venais. Mayarí, sua província natal, era praticamente um estado-
vassalo da United Fruit Company, dona de gigantescas extensões de
terras e da maioria dos engenhos de açúcar. Os empregados norte-
americanos e cubanos privilegiados desfrutavam de uma vida de



regalias nas áreas residenciais da companhia, que tinham lojas,
hospitais, instalações desportivas e escolas particulares. O pai de
Fidel também dependia “da Companhia”. Tendo comprado dela
grande parte de suas terras, era obrigado a vender sua cana-de-
açúcar para os engenhos da United Fruit.

É provável que Fidel tivesse sempre se considerado como o futuro
líder de Cuba. Na escola, brigava para ser o líder inconteste dos
colegas, quer se tratasse de tirar o primeiro prêmio na competição
de poesia no curso primário, de ser o capitão do time de basquete
do Colegio Belén ou de ganhar reconhecimento na política estudantil
na Universidade de Havana. Com 12 anos de idade, enviou uma
carta a Franklin Delano Roosevelt, para felicitá-lo por sua terceira
posse como presidente e para lhe pedir um dólar. Embora José Martí
continuasse sendo sua inspiração da vida inteira, chegou a admirar
poderosas figuras históricas como Júlio César, Robespierre e
Napoleão. Parecia ter um dom natural para fazer barganhas e
artimanhas, o que muito contribui para o êxito na política, e sabia
dissimular com habilidade.

Esses traços denotavam uma grande distinção entre ele e o
homem que mais tarde seria seu braço direito. Para Ernesto
Guevara, a política era um mecanismo para as mudanças sociais e
eram elas, e não o poder em si, que o impeliam. Se tinha
inseguranças, não eram de natureza social. Não tinha o ar de
desafio constante que Castro evidentemente possuía e convertera
em uma fonte de força. Sua própria família era de sangue azul,
embora falida, e ele crescera com a confiança social e a noção de
privilégio que fazem parte da consciência de se ter um legado. Os
Guevara podiam ser ovelhas negras no âmbito da sociedade
argentina, mas ainda faziam parte dela. Por mais que Ernesto
procurasse rejeitar sua origem e cortar os laços de família, tudo isso
o marcara de forma indelével.

Apesar de Ernesto ter, sem dúvida, um ego forte, não se
comparava ao de Fidel. Em grupos grandes, nos quais Ernesto
tendia a se colocar para trás, escutar e observar, Castro era
compelido a assumir e ser reconhecido como a autoridade sobre



qualquer tema que estivesse em debate, de História e Política à
criação de animais.

Devido à asma, Guevara tinha muita consciência de suas
limitações físicas, enquanto o corpulento Castro não identificava
nenhuma em seu físico. Castro não era um atleta por natureza, mas
sentia que poderia ser o melhor em qualquer coisa desde que se
empenhasse, e muitas vezes o fez. Castro tinha o ímpeto de vencer.
Para Ernesto, já fora uma conquista ser capaz de jogar rúgbi e os
outros esportes da sua juventude, ser aceito como membro de um
time. Ele ansiava por camaradagem, não por liderança.

Mais alto do que a média, com o cabelo untado de brilhantina e
um pequeno bigode que não lhe caía bem, Fidel tinha a aparência
de bem alimentado, de um homem acostumado a se mimar. E se
mimava. Adorava comer e gostava de cozinhar. Quando estava na
prisão, escreveu cartas para amigos descrevendo em detalhes e com
prazer as refeições que havia preparado. Ernesto, dois anos mais
novo, era mais baixo e menos encorpado, com a palidez e os olhos
escuros e dramáticos associados a um ator de teatro ou a um poeta.
Em muitos aspectos, seus físicos refletiam as diferenças de
personalidade: Fidel era inconscientemente autoindulgente; Ernesto,
fruto da autodisciplina que lhe impusera a asma.

Apesar das muitas diferenças, Ernesto e Fidel tinham alguns
traços em comum. Ambos foram meninos favorecidos de famílias
grandes, extremamente mimados, descuidados quanto à aparência
pessoal e sexualmente vorazes. Porém, homens para os quais os
relacionamentos vinham em segundo lugar em relação aos objetivos
pessoais. Estavam imbuídos do machismo latino, acreditando na
fraqueza inerente das mulheres, desprezando os homossexuais e
admirando os bravos homens de ação. Tinham uma vontade de ferro
e um sentido de propósito maior que a vida. E, por último, queriam
realizar uma revolução. Na altura em que se conheceram, cada um
deles já tinha tentado desempenhar um papel direto em
acontecimentos históricos de seu tempo, tendo sido frustrados, e
identificavam o mesmo inimigo comum, os Estados Unidos.

Em 1947, ainda na universidade, Fidel juntara-se a um grupo de
cubanos e dominicanos que estavam sendo treinados em um ponto



isolado de Cuba com a intenção de invadir a República Dominicana e
derrubar o general Trujillo. A expedição foi abortada no último
momento por tropas cubanas, depois que o presidente Grau San
Martín fora alertado por Washington. Em seguida, como delegado,
em Bogotá, do congresso de jovens “anti-imperialistas”, realizado em
1948 por Perón, Fidel participara do tumulto que ocorreu após o
assassinato do líder do Partido Liberal, Eliécer Gaitán. Tentara
organizar uma resistência popular contra o governo conservador.
Depois vieram o golpe de Batista, o ataque contra o quartel de
Moncada e a prisão.

Da prisão, Fidel acompanhou com interesse os acontecimentos na
Guatemala e simpatizava com o acossado governo Arbenz na sua
luta contra aquele fantasma conhecido, a United Fruit Company. A
queda de Arbenz também foi instrutiva: ensinou a Fidel que, para
sua revolução em Cuba ter êxito, teria de proceder com cautela e
conseguir um forte controle do poder antes de contrariar os
interesses norte-americanos. Entretanto, para governar Cuba com as
mãos livres, era igualmente óbvio que empresas estrangeiras como a
United Fruit teriam de ser nacionalizadas. Fidel sabia que o truque
estava em avançar com tato e astúcia.

Era evidente para Ernesto, como para a maioria das pessoas que
conheciam Fidel, que ele possuía uma rara personalidade, acentuada
pela convicção absoluta de que acabaria vencendo. E se Fidel ainda
não estava tão convencido quanto Ernesto de que o socialismo era o
caminho certo a seguir, demonstrava simpatia pelos mesmos
objetivos. Caberia às pessoas chegadas a ele, incluindo Ernesto
Guevara, garantir que a revolução de Fidel Castro seguisse um rumo
socialista.

Como Ernesto disse a Hilda pouco depois de encontrar Fidel, “Ñico
tinha razão quando nos disse, na Guatemala, que se Cuba tinha
produzido alguma coisa boa desde Martí era Fidel Castro. Ele fará a
revolução. Estamos inteiramente de acordo (...). É somente por
alguém como ele que eu poderia me entregar por completo.” Ele
reconheceu que o plano de Fidel de desembarcar um punhado de
guerrilheiros nas costas bem defendidas de Cuba era uma “ideia
maluca”, mas se sentia compelido a apoiá-lo de qualquer maneira.



Em 20 de julho, Ernesto escreveu à tia Beatriz, dizendo-lhe
enigmaticamente: “O tempo provocou uma alteração na torrente de
projetos em que estou metido e agora (...) posso ter certeza de
concluir apenas um, que (...) será exportado para o próximo país
que eu visitar, cujo nome ninguém sabe a não ser Deus e sua nova
mão direita.”

Em homenagem ao seu novo amigo e camarada, Ernesto pediu a
Hilda e Lucila que preparassem um jantar para Fidel e que também
convidassem Laura de Albizu Campos e Juan Juarbe. Nessa noite,
Castro exibiu três dos traços que o fariam famoso: sua tendência a
deixar os outros esperando muito por ele, seu tremendo carisma
pessoal e sua capacidade de discursar por horas a fio. Lucila se
ofendeu com o longo atraso e foi para o quarto, mas Hilda esperou
pacientemente e ficou devidamente impressionada. “Ele era jovem,
(...) de pele clara, e alto, cerca de 1,90 metro, e forte. Poderia muito
bem passar por um atraente turista burguês. Entretanto, quando
falou, seus olhos brilharam com paixão e fervor revolucionários, e se
podia ver por que ele era capaz de reter a atenção dos ouvintes.
Tinha o encanto e a personalidade de um grande líder e, ao mesmo
tempo, uma simplicidade e uma naturalidade admiráveis.”

Depois do jantar, Hilda superou sua perplexidade e perguntou a
Castro por que estava no México se sua luta era em Cuba. “Ele
respondeu: ‘Excelente pergunta. Vou explicar.’” A resposta de Fidel
durou quatro horas.

Alguns dias mais tarde, Ernesto contou a Hilda que pretendia se
juntar à invasão rebelde de Cuba. Pouco depois, Hilda informou a ele
que estava grávida.

III
Em 26 de julho, para comemorar o segundo aniversário do ataque a
Moncada, Fidel organizou uma cerimônia completa, com discursos
feitos por ele e por outros exilados latino-americanos, no parque de
Chapultepec. Depois, se reuniram em uma casa onde Fidel preparou
um de seus pratos favoritos: spaghetti alle vongole.

Durante o jantar, Ernesto ficou sentado tranquilo, sem falar muito.
Notando seu retraimento, Fidel disse em voz alta: “Ei, Che! Você



está muito quieto. Isso é porque sua controladora está aqui agora?”
Era uma referência a Hilda. Ela escreveu: “Obviamente Fidel sabia
que estávamos planejando nos casar, daí a piada. Dei-me conta
então de que os dois conversavam muito um com o outro. Eu sabia
muito bem que Ernesto, quando se sentia à vontade, era falante, ele
adorava debates. Mas quando havia muita gente ao seu redor, ficava
retraído.”

Hilda interpretou o silêncio de Ernesto como uma meditação sobre
a grandiosidade do empreendimento em que estava envolvido, mas
isso tem o tom inconfundível da mistificação posterior aos fatos.
Parece muito mais provável que ele estivesse ponderando o dilema
que enfrentava com ela. Decidira casar-se com ela — afinal de
contas, era a conduta honrosa a ter —, porém, como escreveu no
diário: “Para um outro sujeito, isso seria transcendental, para mim é
um episódio incômodo. Vou ter um filho e, dentro de alguns dias,
vou me casar com Hilda. A coisa teve seus momentos dramáticos
para ela e pesados para mim. No final, ela consegue o que queria,
porém, no meu modo de ver, por pouco tempo, embora ela tenha
esperanças de que seja para o resto da vida.”

Para um homem que sempre resistira a uma vida doméstica e que
acabara de encontrar uma causa para abraçar e um líder para seguir,
o casamento não podia ter chegado em pior momento. Mesmo
assim, Ernesto foi até o fim e, em 18 de agosto, ele e Hilda se
casaram no cartório de registro civil da cidadezinha de Tepozotlán,
nos arredores da capital. Suas testemunhas foram Lucila Velásquez;
Jesús Montané Oropesa, um contador público baixinho, com orelhas
de abano (e membro do recém-formado diretório nacional do
Movimento), que acabara de chegar de Havana para ser tesoureiro
de Fidel; e dois colegas de Ernesto do Hospital Geral. Raúl Castro
compareceu à cerimônia, mas, cumprindo as ordens de Fidel de não
chamar atenção, não assinou o livro de registro. Fidel, desconfiando
que seus movimentos estavam sendo monitorados pela polícia
secreta de Batista e pelo FBI norte-americano, não compareceu,
mas foi à festa que os noivos ofereceram depois, na qual Ernesto
preparou um churrasco no melhor estilo argentino.



Ernesto e Hilda se mudaram do apartamento que dividiam com
Lucila para o seu próprio, em um edifício de cinco andares na calle
Nápoles, em Colonia Juárez. Em seguida, deram a notícia aos pais.
Escreveu Hilda: “Meus pais responderam nos repreendendo por não
tê-los avisado antes, para que pudessem assistir ao casamento.
Também nos enviaram um cheque bancário de quinhentos dólares
como presente, pedindo-nos que mandássemos fotos, e minha mãe
pediu que nos casássemos na Igreja, dizendo que devíamos informar
a data exata para que ela pudesse fazer os devidos anúncios aos
nossos amigos no Peru.”

Ernesto e Hilda na lua de mel em Yucatán, 1955.

Ernesto escreveu de volta aos novos sogros empregando uma
mistura de invariável franqueza e leve jocosidade que deve ter
espantado as pessoas no lar de classe média dos Gadea. “Queridos
Pais: Posso imaginar sua surpresa ao receber nossa notícia-bomba e
posso compreender a enxurrada de perguntas que ela deve ter
provocado. Vocês, evidentemente, têm toda razão em nos
repreender por não os termos avisado do casamento. Achamos que
era melhor fazer desse modo, tendo em vista as inúmeras
dificuldades com que nos defrontamos, não antevendo que teríamos



um filho tão cedo (...). Estamos muito gratos pelas expressões de
afeto que nos dirigiram. Sei que são sinceras, conheço Hilda há
tempo suficiente para sentir que conheço sua família. Tentarei o
tempo todo mostrar que mereço Hilda. Também estou grato pelo
‘pequeno presente’: vocês fizeram mais do que era preciso. Não se
preocupem conosco. É verdade que não somos ricos, mas Hilda e eu
ganhamos o suficiente para manter um lar de forma adequada (...).

“Acho que isto responde adequadamente a sua afetuosa carta,
mas devo acrescentar algo sobre nossos planos futuros. Primeiro
vamos esperar por ‘Don Ernesto’ (se não for um menino, teremos
um problema). Depois consideraremos umas duas propostas
concretas que tenho, uma em Cuba, a outra é uma bolsa na França,
dependendo da possibilidade de Hilda se deslocar. Nossa vida
errante ainda não terminou e, antes de nos instalarmos
definitivamente no Peru, país que admiro de muitas maneiras, ou na
Argentina, queremos ver um pouco da Europa e de dois países
fascinantes, a Índia e a China. Estou especialmente interessado na
Nova China, pois corresponde a meus próprios ideais políticos.
Espero que em breve, ou se não em breve algum dia, depois de
conhecermos esses e outros países realmente democráticos, Hilda
venha a pensar como eu.

“Nossa vida de casados provavelmente não será como a sua. Hilda
trabalha oito horas por dia e eu, de modo um tanto irregular, cerca
de 12. Estou fazendo pesquisas, o ramo mais duro (e de menor
remuneração). Mas combinamos nossas rotinas de modo harmônico
e transformamos nosso lar em uma associação livre entre pessoas
iguais. (É claro, sra. Gadea, que a cozinha de Hilda é o lado pior da
casa, em termos de ordem, limpeza e comida.) (...) Só posso dizer
que foi assim que vivi minha vida toda, minha mãe tinha a mesma
fraqueza. Então, uma casa bagunçada, uma comida medíocre e uma
esposa esperta, se ela for uma companheira de verdade, é tudo que
quero na vida.

“Espero ser recebido na família como um irmão que está há muito
tempo trilhando o mesmo caminho rumo a um destino igual, ou,
pelo menos, que minhas peculiaridades de caráter (que são muitas)
não sejam levadas em conta tendo em vista o afeto sem restrições



de Hilda por mim, que é o mesmo que sinto por ela. Com um abraço
para a família, do seu novo filho e irmão, Ernesto.”

Para sua própria família, Ernesto minimizou a notícia de seu
casamento e paternidade iminente, colocando-as no final de uma
carta à mãe, datada de 24 de setembro. A carta tratava sobretudo
de sua reação ao golpe de estado militar que tinha finalmente
derrubado Perón quatro dias antes. “Confesso, com toda a
sinceridade, que a queda de Perón me deixou profundamente
amargurado, não por ele, mas pelo que isso significa para toda a
América, porque, por mais que você deteste admitir isso, e apesar
da renúncia a que fora obrigado recentemente,23 ele era o paladino
de todos aqueles que consideram que o inimigo está no Norte.”

Depois de predizer ainda mais divisões sociais e violência política
em sua pátria, passou às suas próprias notícias, escrevendo: “Quem
sabe, nesse meio-tempo, o que vai acontecer com seu filho errante.
Talvez ele tenha decidido regressar e descansar os ossos na terra
natal (...) ou começar um período de luta de verdade (...). Talvez
uma bala dessas tão profusas no Caribe ponha fim à minha
existência (isso não é conversa fiada, nem uma possibilidade
concreta, é só que de fato há muitas balas perdidas nestas latitudes)
(...) ou eu simplesmente vou continuar na minha vida de andanças
enquanto for necessário para completar um treinamento sólido e
satisfazer os desejos que me reservei dentro do meu programa de
vida, antes de me dedicar seriamente à busca do meu ideal. As
coisas estão se movendo com tremenda velocidade e ninguém pode
saber ou prever onde se estará no ano seguinte e por que razão.”

Quase como um pós-escrito, acrescentou: “Não sei se você
recebeu a notícia formal do meu casamento e da vinda do herdeiro
(...). Caso não, comunico oficialmente a notícia, para que você possa
passá-la às pessoas. Casei-me com Hilda Gadea e vamos ter um
filho.”

Mais ou menos nessa época, a saúde de María, uma paciente
idosa que Ernesto tratara durante o ano anterior, piorou de repente.
Apesar de todos os seus esforços, ela morreu, asfixiada pela asma.
Ele estava em sua cabeceira quando ela exalou o último suspiro. O
fato levou-o a compor um poema no qual despejou toda a sua raiva



pelo descaso social que, ele achava, a havia conduzido à morte. Em
“Velha María, você vai morrer”, ela personifica todas as vidas pobres
e desperdiçadas da América Latina. Para Ernesto, ela se tornara a
velha mulher de Valparaíso, o casal de fugitivos em Chuquicamata e
os índios abatidos do Peru.

Pobre velha María...
não reze para o deus inclemente que negou esperanças
sua vida inteira
não peça clemência para a morte
sua vida foi horrivelmente coberta de fome,
e termina coberta de asma.
Mas eu lhe quero anunciar,
em uma voz baixa viril de esperanças,
a mais vermelha e viril das vinganças.
Quero jurá-la na exata
dimensão de meus ideais.
Pegue esta mão de homem que parece a de um menino
entre as suas, polidas pelo sabão amarelo,
esfregue os calos duros e os nós puros
na suave vingança de minhas mãos de médico.
Descanse em paz, velha María,
descanse em paz, velha lutadora,
seus netos viverão todos para ver a alvorada.

IV
Até então, o mundo da “vingança vermelha” estava limitado a
fervilhar na imaginação de Ernesto. Ele podia canalizar sua
indignação em seus escritos, em um ocasional debate político e em
suas crescentes esperanças no projeto revolucionário de Fidel
Castro.

E esse projeto avançava lentamente. Fidel, que tinha completado
29 anos em agosto, mantinha-se em contato regular, pelos correios,
com os membros do movimento que ainda se encontravam em
Cuba, e estava ocupado planejando, conspirando, lendo, escrevendo,
expedindo ordens e, acima de tudo, falando, sempre falando. Como
tinha feito em Cuba, assumia as vidas de quem quer que, no México,



se mostrasse suscetível aos seus múltiplos encantos e poderes de
persuasão. Arzacio Vanegas Arroyo, um homem baixo, com cara de
índio, gráfico e lutador profissional (“Kid Vanegas”), amigo de María
Antonia e de seu marido, foi recrutado para imprimir 2 mil
exemplares do Manifesto Nº 1 ao Povo Cubano, de Fidel. Depois,
Castro conseguiu que outro amigo contrabandeasse para Cuba uma
quantidade desses exemplares, com ordens para que fossem
distribuídos junto do túmulo de Eduardo Chibás, no dia 16 de
agosto, quarto aniversário da morte de seu mentor. O manifesto
revelava a formação do Movimento 26 de Julho como uma
organização revolucionária que buscava a restauração da democracia
e da justiça em Cuba. Ponto por ponto, delineava o chamado de
Fidel por reformas: a eliminação da oligarquia feudal dos terras-
tenentes, ou latifundiários, e a distribuição das terras aos
camponeses; a nacionalização dos serviços públicos; a redução
compulsória dos aluguéis; os ambiciosos programas de habitação,
educação, industrialização e eletrificação rural, e assim por diante,
abrangendo virtualmente todos os aspectos da vida cubana. Na sua
essência, era um chamado para a adoção de medidas radicais para
transformar Cuba em uma sociedade moderna e mais humana.

Os planos de Fidel tinham progredido para além da panfletagem,
enveredando pela estratégia militar. Resolvera desembarcar sua
força invasora em um trecho isolado da costa sudeste de Cuba, onde
o solo se ergue para formar a cadeia montanhosa da Sierra Maestra.
Fidel lançaria sua campanha de guerrilhas nas montanhas da
província de Oriente, que não era apenas sua região natal, mas
também onde os patriotas cubanos do século XIX, inclusive José
Martí, lançaram suas invasões para combater os espanhóis.

Além do simbolismo, havia uma boa razão estratégica: a serra era
bastante próxima de Santiago, a segunda maior cidade de Cuba. Ali
Fidel contava com a hábil ajuda de seu coordenador de atividades
clandestinas, um estudante de 20 anos de idade chamado Frank
País. Depois que os homens de Fidel tivessem desembarcado e se
instalado nas montanhas, Santiago proveria um conjunto de
recursos, inteligência, armas e recrutas para abastecer a campanha.



Celia Sánchez, filha de um médico dono de uma plantação e
recentemente convertida ao movimento, conseguira as cartas
náuticas da costa de que Fidel necessitava e as entregara a Pedro
Miret, um velho amigo dos tempos de universidade, responsável pela
coordenação dos planos de invasão. Miret percorrera pessoalmente a
área a fim de escolher os possíveis locais para o desembarque e, em
setembro, foi ao México para entregar as cartas a Fidel e debater a
estratégia. Enquanto isso, o Movimento estava selecionando os
futuros combatentes entre os seus integrantes. Também era tarefa
de Miret levar os escolhidos ao México para receber treinamento
militar.

Para treinar sua força, Fidel já contatara um homem: o general
Alberto Bayo, nascido em Cuba, cego de um olho e militar
aventureiro. Bayo fora oficial de carreira do Exército espanhol,
combatera na campanha colonial contra o líder guerrilheiro
marroquino Abd-El-Krim e, posteriormente, com as forças
republicanas contra Franco. Mais tarde assessorou e treinou homens
para várias guerras no Caribe e na América Central e escreveu um
livro sobre essas experiências, Storm in the Caribbean (Tempestade
no Caribe). Estava aposentado das atividades militares e trabalhava
como conferencista universitário e dirigia uma fábrica de móveis no
México. Parecia ser exatamente o homem de que Fidel precisava.

Fidel começou a preparar uma turnê de discursos e coleta de
contribuições pelas comunidades de emigrados cubanos da Flórida,
Nova York, Filadélfia e Nova Jersey. Para esse esforço contaria com a
ajuda do amigo Juan Manuel Márquez, um líder do Partido Ortodoxo
com bons contatos nos Estados Unidos. Nesse meio-tempo, manteve
um fluxo contínuo de mensagens para os membros de seu diretório
nacional, em Cuba, instruindo-os a também coletar fundos e
delineando novas regras sobre deveres e obrigações dos membros
do Movimento.

A essa altura, seus camaradas cubanos estavam começando a
conhecer o homem a quem chamavam de “Che” suficientemente
bem para reconhecer suas idiossincrasias. Um dos traços de sua
personalidade que irritava muitos deles no início era sua atitude
moralista. Quando a nova esposa de Jesús Montané, uma veterana



do ataque ao quartel de Moncada, Melba Hernández, chegou de
Havana, ele a levou ao Hospital Geral para que conhecesse Che.
Guevara deu uma olhada em Melba, que acabara de desembarcar do
avião e ainda estava bem-vestida, e disse-lhe rudemente que, com
tantas joias, ela não podia ser uma revolucionária, alegando que “os
verdadeiros revolucionários se enfeitam por dentro, não na
superfície”. A primeira impressão que Melba teve de Che foi
compreensivelmente negativa, mas quando o conheceu melhor
percebeu, como aconteceu com outras pessoas, que, embora ele
julgasse as pessoas e fosse até rude, era igualmente exigente
consigo mesmo. Enfim, Melba disse que acabou refletindo sobre o
comentário de Che e concluiu que ele tinha razão, e daí por diante
passou a usar menos joias.

Ernesto continuava com seu condicionamento físico e, na segunda
semana de outubro, tornou a escalar o Popocatépetl. Nessa, que foi
a terceira tentativa, finalmente atingiu o verdadeiro topo do vulcão,
depois de seis horas e meia, colocando ali uma bandeira argentina
em homenagem ao “Dia da Bandeira Nacional”.

Em uma carta sarcástica para Beatriz, Ernesto brincou sobre o
nome que planejava dar ao filho (Vladimiro Ernesto) e sobre a “nova
Argentina”, que surgira depois da derrubada de Perón. “Agora, as
pessoas de categoria podem colocar a ralé popular de volta no seu
lugar, os norte-americanos investirão grandes e benéficas
quantidades de capital no país, em suma, (será) um paraíso.” Com
ironia, lamentou a rejeição de seus serviços pelo governo mexicano
na esteira do “apropriadamente denominado” furacão Hilda,
negando-lhe a oportunidade de ver de perto a catástrofe. “Uma
parte da cidade ficou inundada e as pessoas ficaram nas ruas, mas
não tem importância porque nenhuma pessoa de categoria mora ali,
são todos índios puros.” Como era típico dele, terminou implorando
que ela lhe mandasse mais erva-mate.

Em meados de novembro, Ernesto e uma Hilda visivelmente mais
pesada foram para Chiapas e a península do Yucatán, a fim de ver
as ruínas maias. O ponto alto de sua estadia de cinco dias em
Veracruz foi encontrar um navio argentino no porto, no qual Ernesto
conseguiu desencavar alguns quilos de erva-mate. “Pode-se



imaginar a alegria de Ernesto”, escreveu Hilda. “Mate era,
evidentemente, um hábito insuperável para ele. Nunca estava sem o
seu equipamento, a bombilha, a boquilha e uma garrafa térmica de
2 litros para a água quente. Estudando, conversando, ele sempre
tomava chimarrão. Era a primeira coisa que fazia quando se
levantava e a última antes de ir dormir.”

Viajando para o sul, para os templos maias de Palenque, no
calorão tropical de Chiapas, a asma de Ernesto, que quase
desaparecera na elevada altitude da Cidade do México, de repente
voltou. Quando Hilda se ofereceu para lhe dar uma injeção,
desencadeou o que ela chamou de “a primeira briga” da viagem.
“Ele recusou de modo violento. Percebi que não queria se sentir
protegido, ser ajudado quando estava doente. Fiquei calada diante
de sua rispidez, mas me senti magoada.”

Ele ficou fascinado com as pirâmides-templos de Palenque e seus
baixos-relevos esculpidos. No diário, escreveu páginas e mais
páginas sobre Palenque e as localidades maias de Chichén Itzá e
Uxmal, combinando descrições físicas minuciosamente detalhadas
das ruínas com histórias das antigas civilizações que ergueram essas
edificações. Corria excitado pelas ruínas, puxando uma cansada
Hilda atrás de si. “Ernesto queria alegremente subir em todos os
templos”, escreveu ela. “Desisti na última, a mais alta. Parei na
metade da subida, em parte porque estava muito cansada e em
parte porque estava preocupada com minha gravidez. Ele continuou
insistindo comigo para não me fazer de frouxa e eu o segui.”

Por fim, sentindo-se “cansada, impaciente e completamente
irritada”, Hilda recusou-se a dar mais um passo. Sem se perturbar,
Ernesto pediu a alguém que tirasse uma foto deles. Na fotografia,
uma Hilda com aparência descuidada está olhando zangada por
debaixo da aba de um sombrero mexicano. Ao lado, usando uma
camisa escura de mangas curtas e um chapéu de Panamá, Ernesto
parece esguio, jovem e muito concentrado.

Depois de visitar Uxmal, embarcaram de volta para Veracruz em
um pequeno cargueiro costeiro, o Ana Graciela. Hilda relutou em
embarcar, mas Ernesto mexeu com ela dizendo que, pelo menos,
“morreriam juntos”. A viagem começou muito tranquilamente, mas



no segundo dia surgiu um vento forte do norte e Ernesto escreveu
em um tom divertido que ele lhes “deu um bom baile”. A descrição
de Hilda foi mais azeda: “Quase todos os passageiros ficaram
enjoados. Eu também não me senti muito bem. Mas Ernesto parecia
um menino. Usando calção de banho, zanzou pelo convés todo,
pulou de um lado para o outro, calculou o jogo do navio para se
equilibrar, tirou fotografias e riu do mal-estar dos outros.”

A conclusão do que Hilda escreveu é evidente. Ernesto não teve
qualquer consideração, foi irresponsável, e ela não gostou nem um
pouco. Alegando a necessidade de proteger o bebê em seu ventre,
Hilda foi para o beliche e lá ficou durante o resto da viagem,
alimentada por um pesaroso Ernesto com xícaras de chá quente com
limão. Posteriormente, porém, Hilda romantizou o episódio: “Foram
15 dias de uma viagem inesquecível, com a imensa satisfação de
estarmos um na companhia do outro o tempo todo, sozinhos no
meio de toda aquela beleza.” Ernesto, ao contrário, não mencionou
Hilda nem uma só vez no relato escrito que fez da viagem.

Antes do Natal, Fidel regressou ao México. Sua viagem pelos
Estados Unidos para angariar fundos e organizar suportes fora um
sucesso. Viajou para cima e para baixo pela costa leste durante dois
meses, discursando, convencendo e prometendo. Invocou Chibás e
Martí e fez promessas grandiloquentes, como: “Em 1956, seremos
livres ou seremos mártires.” Em troca, foi aplaudido e lhe deram
dinheiro suficiente para começar a organizar seu Exército Rebelde.
Em várias cidades que visitou foram criadas sucursais do Movimento
26 de Julho e “Clubes Patrióticos”. Sua imagem na mídia ficou ainda
mais proeminente e, em Cuba, sua intenção amplamente anunciada
de lançar uma “revolução” desencadeou uma atmosfera de
crescente expectativa. De volta ao México, Fidel estava revigorado,
sentia-se ótimo, pronto para a guerra. Na véspera de Natal,
preparou um jantar cubano tradicional de porco assado, arroz, feijão
e aipim. Che e Hilda estavam lá e Fidel discorreu sobre os planos
para o futuro de Cuba com “tanta certeza”, disse Hilda, que ela
imaginou, por um instante, que a guerra já tinha sido travada e
ganha.



V
Segundo as palavras do próprio Fidel Castro, 1956 seria o ano
decisivo para sua revolução. Para estar em forma, Ernesto
continuava com as escaladas nas montanhas e agora resolvera
enfrentar o Ixtacihuatl, um vulcão menor mas de acesso mais difícil,
ao lado do Popocatépetl. Fez várias tentativas frustradas de chegar
ao seu topo.

Durante os meses de janeiro e fevereiro, os futuros combatentes
de Fidel começaram a chegar à Cidade do México provenientes de
Cuba. Cerca de meia dúzia de casas de apoio foram alugadas para
alojá-los pela cidade. Em meados de fevereiro, estavam instalados
vinte e tantos futuros expedicionários. Estritos códigos de disciplina
e sigilo lhes foram impostos quando seu treinamento começou. No
começo, o treinamento consistia de maratonas de caminhadas ao
redor da cidade. Depois, liderados por Arzacio Vanegas, participaram
de excursões de condicionamento e resistência pelas colinas nos
arredores da capital. Vanegas os fez subir de costas e de lado, a fim
de fortalecer-lhes as pernas e ensinar-lhes a manter o equilíbrio. Em
uma dessas excursões, Vanegas encontrou Che ofegante e lutando
com o inalador para a asma. Depois de se recuperar, Che pediu-lhe
que não comentasse com ninguém, nem mesmo com Fidel, o que
tinha visto. Estava claramente preocupado em ser retirado da força
por causa do problema e tinha a ilusão de que os camaradas não
sabiam dele.

Na academia de ginástica Calle Bucarelli, cujos donos eram
amigos seus, Vanegas deu aos homens aulas de ginástica e “defesa
pessoal”. “Eu era muito severo com eles”, disse Vanegas. “Disse-lhes
que não eram senhoritas e que tinham que dar duro se queriam
fazer a guerra.” Ele ensinou a Che e aos demais “como atingir um
homem de modo a causar o máximo de dor, chutar-lhe as bolas,
agarrá-lo pela roupa e derrubá-lo no chão”.

Nas casas de apoio, Alberto Bayo começou a ministrar aulas sobre
a teoria da campanha de guerrilhas e, a partir de fevereiro, um
seleto grupo, que incluía Che, ia a um campo de tiro, Los Gamitos,
para desenvolver suas habilidades. De acordo com um arranjo entre
Fidel e o proprietário, o campo ficava fechado em certos dias para



que seus homens pudessem atirar em um ambiente de privacidade.
Às vezes utilizavam perus vivos para praticarem o tiro em alvos em
movimento.

VI
Ernesto e Hilda passaram o Dia dos Namorados se mudando para
um apartamento maior, em outro andar do mesmo edifício na calle
Nápoles. Nessa noite, Hilda entrou em trabalho de parto e deu à luz
no dia seguinte.

Pouco depois, Ernesto anotou: “Passou-se muito tempo e se
produziram muitos novos acontecimentos. Anotarei apenas o mais
importante: a partir de 15 de fevereiro de 1956, sou pai. Hilda
Beatriz é a primogênita (...). Meus projetos para o futuro são
nebulosos, mas espero concluir uns dois programas de pesquisa.
Este ano pode ser importante para o meu futuro. Deixei os hospitais.
Escreverei com mais detalhes.”

Mas nunca o fez. Essas foram as últimas linhas que Ernesto
escreveu no diário que começara quase três anos antes, depois de
passar nas provas na Faculdade de Medicina e de se meter na
estrada com Calica Ferrer. Ele partira com a intenção de se reunir ao
amigo Alberto Granado no leprosário, na Venezuela. Em vez disso,
seguira uma direção completamente diferente, o caminho da
revolução.



Fotografia de Ernesto Guevara feita para a ficha da polícia
em 24 de junho de 1956, quando foi preso no México.

23 Uma referência à recente reaproximação de Perón com interesses financeiros norte-
americanos e sua controversa tentativa de fazer passar uma lei permitindo que a Standard
Oil fizesse explorações nos campos petrolíferos da Patagônia.
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A chama sagrada dentro de mim

I
Como um marinheiro náufrago que finalmente viu a esperança do
salvamento no horizonte, um Ernesto revigorado lançou-se com
todas as energias no empreendimento revolucionário cubano. Para
manter o peso, eliminou o tradicional bife no café da manhã e
adotou um regime que consistia de carne, salada e fruta no jantar.
Às tardes, ia direto para a academia de ginástica. Já pensando no
dia em que a revolução tivesse triunfado, engajou-se em uma leitura
intensiva de obras de Adam Smith, John Maynard Keynes e outros
economistas, devorou textos sobre Mao e de autores soviéticos, que
tomava emprestado no Instituto Cultural Russo-Mexicano, e assistia
discretamente a reuniões do Partido Comunista Mexicano. Na
maioria das noites, juntava-se aos cubanos nas casas de apoio para
debates sobre a situação em Cuba e em outros países latino-
americanos.

Seu conhecimento sobre o Marxismo estava amadurecendo.
Utilizando seus antigos cadernos filosóficos como base, os
condensou em um único volume. Totalizando mais de trezentas
páginas datilografadas, esse último caderno reflete a definição dos
seus interesses e mostra um entendimento aprofundado das obras
de Marx, Engels e Lenin. O último item no índice, sobre o conceito
do “eu”, é atribuído a Freud: “Ali, onde o amor desperta, morre o eu,
déspota sombrio.”

Começara a levar uma vida dupla, retraindo-se dos contatos com
todas as pessoas que não fossem de sua estrita confiança. Advertia
Hilda repetidamente a ter cuidado com os amigos, a fim de não
revelar seu envolvimento com Fidel. Por fim, pediu que ela parasse
por completo de se encontrar com seus conhecidos apristas



peruanos, de quem desconfiava especialmente. Afora os cubanos,
ele agora via muito poucas pessoas.

Ernesto passava os momentos livres com o bebê, que o fascinava.
Em 25 de fevereiro, quando ela fez 10 dias de idade, escrevera à
mãe para participar o nascimento. “Vovozinha: Nós dois estamos um
pouco mais velhos ou, se você pensar em frutos, um pouco mais
maduros. A cria é feia mesmo e não se precisa dar mais do que uma
olhada nela para perceber que não é diferente de todas as outras
crianças da mesma idade. Ela chora quando está com fome, faz xixi
com frequência (...), a luz a incomoda e ela dorme o tempo todo.
Mesmo assim, há uma coisa que a diferencia imediatamente de
qualquer outro bebê: seu papai se chama Ernesto Guevara.”

Enquanto isso, na sua outra identidade — como Che, o aprendiz
de guerrilheiro —, tornava-se um ótimo atirador. O instrutor de tiro
do grupo, recrutado por Fidel em Miami, treinado no Exército norte-
americano e veterano da Guerra da Coreia, era Miguel “El Coreano”
Sánchez. Ele resumiu o desempenho de Ernesto no campo de tiro:
“Ernesto Guevara assistiu às vinte aulas normais de tiro. Excelente
atirador, com aproximadamente 650 balas [disparadas]. Disciplina,
habilidade de liderança e resistência física excelentes. Algumas
flexões de castigo por pequenos erros na interpretação das ordens e
por alguns sorrisos de deboche.”24

Che já se destacava do conjunto. A personalidade forte, a
intimidade com Fidel e Raúl, e a rápida ascensão a uma posição
proeminente dentro do grupo sem dúvida agravaram os
ressentimentos de alguns recrutas cubanos para com esse
“estrangeiro” em seu meio. A maioria dos cubanos se referia a ele
como El Argentino. Apenas os que o conheciam melhor o chamavam
de Che.

Mais tarde, Fidel recordou “um pequeno incidente desagradável”
que aconteceu depois que ele designou Che, “em função de sua
seriedade, sua inteligência e seu caráter”, como líder de uma das
casas de apoio na Cidade do México. “Lá havia uns vinte ou trinta
cubanos ao todo”, narrou Fidel, “e alguns deles (...) contestaram a
liderança de Che porque ele era argentino, não era cubano. Nós,
evidentemente, criticamos essa atitude (...), essa ingratidão para



com alguém que, embora não tivesse nascido em nossa terra, estava
pronto a derramar seu sangue por ela. E me lembro que o incidente
me magoou muito. Acho que ele também ficou magoado”.

Na realidade, Che não era o único estrangeiro no grupo. Guillén
Zelaya, um mexicano de 19 anos a quem ele conhecera alguns
meses antes, em uma reunião de exilados hondurenhos, por meio
de Helena Leiva de Holst, fugira de casa para se juntar a Fidel e fora
aceito. Com o tempo surgiriam outros, inclusive um exilado
dominicano e um marinheiro mercante italiano, mas foi então que
Fidel deu um basta, explicando que não queria “um mosaico de
nacionalidades”.

Nas cartas para casa, o predomínio do pensamento revolucionário
na vida de Ernesto tornara-se mais manifesto, mesmo quando era
irônico. Escrevendo para Celia sobre sua filha recém-nascida, deu
uma nova feição ao seu orgulho de pai: “Minha alma comunista se
expande de forma exuberante: ela saiu exatamente como Mao
Zedong. Até mesmo agora, pode-se notar a área calva no meio da
cabeça, os olhos piedosos do chefe e as bochechas protuberantes.
Por enquanto ela pesa menos que o líder, 5 quilos, mas com o
tempo isso vai ficar igual.”

Sua irritação com Hilda, contida durante a gravidez, foi ficando
mais óbvia. Retornando em sua correspondência ao tema familiar da
Argentina, provocou a mãe a respeito da rendição do novo regime
argentino aos interesses empresariais norte-americanos. Depois se
desviou por completo para atacar Hilda: “Consola-me pensar que a
ajuda dos nossos grandes vizinhos não está limitada apenas a essa
região (...). Agora parece que deram ajuda à APRA e em breve todos
voltarão ao Peru e Hilda poderá ir para lá tranquilamente. É uma
grande lástima que seu casamento impensado com este escravo
fervoroso da peste vermelha lhe roube o prazer de um bom salário
como deputada no próximo parlamento.”

Ernesto disse a Hilda que a revolução era uma causa pela qual os
dois teriam de fazer sacrifícios, o primeiro dos quais seria sua
prolongada separação. Embora ela tenha afirmado que sentira, ao
mesmo tempo, dor e orgulho ante a ideia de ele ir para a guerra, o
mais provável é que Hilda estivesse profundamente infeliz com o



rumo dos acontecimentos. No entanto, tendo ela própria assumido
um compromisso revolucionário, não tinha bem como retê-lo. Se
tentasse, ele usaria isso como prova de que ela estava
irremediavelmente presa à filosofia política moderada dos apristas.

O dinheiro começava a pingar, vindo dos que apoiavam Fidel nos
Estados Unidos e em Cuba, e ele agora tinha algumas armas e
estava adquirindo mais por meio de Antonio del Conde, um
traficante de armas mexicano que ele apelidara de El Cuate [O
Chapa] e enviara aos Estados Unidos em uma viagem para compra
de armas, incumbindo-o também de procurar um barco adequado
para transportar seu “Exército” para Cuba quando chegasse a hora.
Enquanto isso, Fidel estava procurando um lugar fora da Cidade do
México onde seus homens pudessem completar o treinamento de
campo em maior sigilo.

Era evidente que Fidel estava na esperança de fazer a invasão
coincidir com o terceiro aniversário do ataque a Moncada, em 26 de
julho. Não só fizera um juramento público de desencadear a
revolução em 1956, como acontecimentos recentes mostraram-lhe
que, se queria deter os trunfos revolucionários, precisava agir logo.
Enfrentava uma séria concorrência de diversos setores. Dentre os
seus rivais em potencial estava o antigo presidente, Carlos Prío
Socarrás. Depois de inicialmente testar as águas da insurreição ao
ajudar o recém-formado Directorio Revolucionario, um grupo
estudantil clandestino e militante, em um plano que fracassara para
assassinar Batista, Prío aproveitara a anistia geral que libertara Fidel
e regressara a Cuba. Tendo renunciado publicamente ao emprego da
violência, estava tentando ampliar a base de apoio declarando a
intenção de se opor a Batista por meios legais e democráticos.

O outono de 1955 fora fracionado em Cuba, com a agitação cívica
combatida com a brutalidade policial e com alguns ataques armados
do Directorio contra a polícia. No final do ano, uma larga faixa de
grupos de oposição, inclusive o Movimento 26 de Julho, de Fidel,
apoiara uma greve dos trabalhadores açucareiros, a que se seguiram
mais distúrbios de rua. Embora a atmosfera de rebelião se
alastrasse, ainda havia pouca organização ou unidade nos círculos
oposicionistas e, por enquanto, Batista detinha a superioridade.



Quando esse equilíbrio se alterasse, Fidel planejava estar na
dianteira. Em março de 1956, rompeu publicamente com o Partido
Ortodoxo, acusando seus dirigentes de não apoiarem a “vontade
revolucionária” de suas bases. Foi um ato de esperteza, pois o
deixava livre para prosseguir com a revolução sem fingir lealdade a
um Partido político que esperava suplantar. Àquela altura, todos nos
diversos setores antibatistianos em Cuba tinham de escolher um
lado, e Fidel poderia ver com maior nitidez quem eram os amigos e
quem eram os inimigos.

Ele estava atento para o perigo de uma traição e já tinha tomado
medidas cautelares, criando uma estrutura de células para seus
homens no México. Foram separados em grupos, encontravam-se
apenas durante as sessões de treinamento e estavam proibidos de
perguntar uns pelos outros. Somente Fidel e Bayo sabiam a
localização de cada uma das casas de apoio. Por último, Fidel fizera
uma lista das punições por transgressões. O Movimento vivia então
de acordo com as leis da guerra, e o crime de traição seria punido
com a morte.

Fidel tinha boas razões para se preocupar com segurança. Sabia
que, se Batista o quisesse assassinado, dispunha de formas e meios
para isso, mesmo no México. Não precisou esperar muito para
confirmar que era de fato um alvo para assassinato. No início de
1956, o Servicio de Inteligencia Militar (SIM) de Batista denunciara a
conspiração de Castro e conduzira uma série de prisões de seus
seguidores em Cuba. Pouco depois que o chefe de investigações do
SIM chegou ao México, Fidel soube que havia um plano para
assassiná-lo. Quando Fidel fez saber que tinha conhecimento do
plano, este foi abortado, mas os agentes do governo cubano e os
mexicanos pagos por eles continuaram ativos, seguindo seus
movimentos e informando a Batista.

O clima político em Cuba continuava a se aquecer. Em abril, a
polícia descobriu um complô de oficiais do Exército para depor
Batista. Quando um pelotão do Directorio tentou ocupar uma
estação de rádio de Havana, um de seus membros foi morto a tiros.
Dias depois, emulando o ataque de Castro contra o quartel de
Moncada, um grupo de militantes dos autênticos de Prío atacou um



quartel do Exército em uma província, visando obrigar seu líder a
abandonar sua postura pública de oposição pacífica. Foram
massacrados. Posteriormente, o governo desfechou uma repressão
maciça contra o Partido de Prío e ele tornou a fugir para o exílio em
Miami.

No México, o número de cubanos com Fidel aumentara para
quarenta. O modo incansável como Ernesto distinguia-se nos
exercícios de treinamento ficara nítido para Fidel, que um dia citou o
argentino como exemplo para os demais e como reprimenda por
seus esforços insuficientes. Em maio, foi solicitado dos recrutas que
avaliassem o desempenho de seus camaradas e Ernesto foi
unanimemente julgado por seus companheiros como estando
qualificado para ocupar uma “posição de liderança ou de chefe de
Estado-Maior”. Isso foi um importante limiar: Ernesto conquistara o
respeito de seus novos pares, como tanto almejava.

II
Ernesto finalmente satisfez seu velho anseio de testar suas
habilidades como ator. Bayo e Ciro Redondo, um dos homens-chave
de Fidel, encontraram uma fazenda à venda em Chalco, a cerca de
55 quilômetros da cidade. O Rancho San Miguel era imenso.
Abrangendo tanto terreno plano como colinas acidentadas, era a
área perfeita para o treinamento de guerrilheiros. A casa principal
em si não era grande, mas estava cercada por um muro alto de
pedra, como se fosse uma fortaleza, inclusive com torres com
seteiras para sentinelas nos cantos. Havia apenas um problema: o
preço era de quase 250 mil dólares. O proprietário, Erasmo Rivera,
tinha uma história pessoal interessante, tendo lutado ao lado de
Pancho Villa em sua juventude, mas ser um veterano revolucionário
aparentemente não o tornara imune à ambição.

Nas suas negociações com Rivera, Bayo se dissera representante
de um rico coronel salvadorenho, que estava interessado em adquirir
uma fazenda grande fora do seu país natal. Rivera engoliu a história,
e logo Bayo apresentou-lhe Guevara, que falava com um sotaque
estrangeiro, como o coronel. Rivera ou não conseguia distinguir
entre os sotaques salvadorenho e argentino ou resolvera não fazer



perguntas que pudessem ofender seu cliente rico. De qualquer
modo, a tapeação deu resultado. Rivera concordou com um aluguel
simbólico de oito dólares por mês, enquanto se faziam os
necessários “consertos” na casa principal para adaptá-la às
especificações do coronel, depois do que se concluiria a venda.
Enquanto isso, os consertos seriam realizados por várias dezenas de
“operários salvadorenhos”, que seriam levados ali para essa
finalidade.

Tão logo a transação foi concretizada, Fidel mandou que Bayo
selecionasse um grupo de combatentes para ir para a fazenda. Bayo
tinha ótima impressão de Ernesto, mais tarde até o classificou como
“o melhor guerrilheiro de todos”, e, como reconhecimento pela
capacidade de seu aluno argentino, nomeou-o seu “chefe do
pessoal”. No final de maio, partiram para a fazenda com um primeiro
grupo de recrutas. Ernesto despediu-se de Hilda, dizendo-lhe que
poderia não voltar. Fidel encontrara uma lancha torpedeira norte-
americana, excedente militar, que estava à venda em Delaware, e
esperava poder comprá-la e fazê-la vir para o México a tempo de
navegar para Cuba em julho. Se tudo desse certo, terminariam o
treinamento na fazenda e iriam diretamente de lá para a
embarcação, seguindo para Cuba.

O treinamento foi duro. O conjunto murado do Rancho San Miguel
era sua sede, mas os homens passavam a maior parte do tempo em
saídas a partir de dois acampamentos rudimentares nas colinas
próximas, áridas e cobertas de arbustos. A comida e a água eram
escassas, e Bayo e Che os levavam em excursões de resistência e
marchas noturnas, do entardecer ao amanhecer. Quando não
estavam caminhando por entre os arbustos, participavam de
combates simulados ou ficavam de sentinela. Essa foi a primeira vez
em que Che conviveu diariamente com os cubanos. Alguns ainda se
ressentiam com a sua presença, considerando-o um estrangeiro
intrometido e que agora era o seu jefe imediato. No entanto, logo
constataram que, se ele era um disciplinador rígido, também
participava das marchas e exercícios, além de cumprir com os
deveres de médico.



Deve ter sido um choque para os cubanos descobrir que esse
médico argentino, instruído e bem-nascido, também era um tanto
desleixado, apesar de mesmo com o terno marrom surrado que
usava na cidade já o vissem como um sujeito excêntrico. Sua
aparência não combinava com a imagem que os cubanos tinham de
como um “profissional” deveria se apresentar. Eles podiam ser
revolucionários, mas ainda se preocupavam com a imagem e, na
América Latina socialmente estratificada dos anos 1950, a norma
para qualquer homem de cidade que se desse ao respeito era estar
bem-arrumado e formalmente vestido. Agora, no campo,
descobriram que Che tampouco gostava de tomar banho. Segundo
Hilda, “Ernesto costumava achar graça na mania de limpeza dos
cubanos. Quando terminavam as tarefas diárias, todos tomavam
banho e mudavam de roupa. ‘Tudo bem’, dizia ele, ‘mas como é que
eles vão fazer nas montanhas? Duvido que eles vão poder tomar um
banho ou mudar de roupa’”.

Um dos rebeldes, o compositor mulato Juan Almeida, escreveu
mais tarde sobre a severidade de Che. Ele relatou um episódio em
que um dos homens se recusou a andar mais adiante, reclamando
das longas marchas, do excesso de disciplina e da falta de comida.
Almeida escreveu que o insatisfeito “sentou-se na trilha, em um
protesto ostensivo contra a liderança do espanhol [Bayo] e do
argentino [Guevara]”.

Che mandou que os homens retornassem ao acampamento. A
insubordinação era uma séria quebra de disciplina, punida com
sentença de morte. Fidel e Raúl foram imediatamente notificados do
incidente e seguiram rapidamente da Cidade do México até a
fazenda, para realizarem uma corte marcial. Mantendo a tradição da
revolução cubana de encobrir episódios desagradáveis desse tipo,
Almeida omitiu o nome do recruta insubordinado, mas em suas
memórias Alberto Bayo recapitulou o julgamento dramático do
homem a quem ele identificou como Calixto Morales. No relato de
Bayo, os irmãos Castro pediram que fosse aplicada a sentença de
morte, comparando Morales a uma “doença contagiosa”, que tinha
de ser “exterminada” antes que contaminasse os camaradas. Apesar
do apelo de Bayo para poupar sua vida, Morales foi condenado à



morte, mas Fidel depois o perdoou, e Morales acabou por recuperar
as boas graças durante a campanha de guerrilha. A historiadora
cubana María del Carmen Ariet diz que, mesmo tendo pedido que
Morales fosse submetido a uma corte marcial, Che argumentou
contra a execução.

Universo Sánchez, o assistente de Fidel responsável pela
contrainteligência naquela ocasião, seria o executor de Morales. Em
uma entrevista a Tad Szulc, autor da mais completa biografia de
Fidel Castro, Sánchez revelou que outros julgamentos foram
realizados e que pelo menos um deles, o de um espião que foi
desmascarado no meio do grupo, terminou em execução. Szulc
escreveu que “o homem, cuja identidade é desconhecida, foi
condenado por uma corte marcial em uma das casas de apoio e
executado, por ordem de Universo, por um dos rebeldes. ‘Ele foi
baleado e enterrado lá, em um campo’, disse ele”. Moradores das
redondezas do Rancho San Miguel ainda falam de três corpos
enterrados dentro da área cercada pelos sólidos muros e, se não
fosse a confirmação de Universo Sánchez, esses boatos poderiam
facilmente ser descartados como folclore. Em Cuba, qualquer
menção a esses acontecimentos é tabu e eles permanecem não
esclarecidos e oficialmente ignorados.

No começo de junho, o grupo de Almeida regressou para a cidade
e um segundo grupo chegou à fazenda para receber treinamento.
No dia 14, Che celebrou seu 28º aniversário. Tudo parecia estar
progredindo muito bem quando, em 20 de junho, Fidel e dois
companheiros foram presos em uma rua do centro da Cidade do
México. Em poucos dias, praticamente todos os membros do
Movimento que estavam na cidade foram detidos. Casas de apoio
foram vasculhadas e documentos e armas escondidas apreendidos.
Bayo e Raúl, alertados, esconderam-se. Antes que também fosse
presa, Hilda, cujo endereço era usado por Fidel como uma caixa
postal secreta, conseguira esconder a correspondência de Fidel e os
textos políticos mais inflamados de Ernesto. Ela foi repetidamente
interrogada sobre as atividades de Ernesto e de Fidel, passou uma
noite presa, com o bebê, e então fora solta.



Fidel e os camaradas foram acusados de planejar o assassinato de
Batista, em conluio com comunistas cubanos e mexicanos, e Havana
pedira sua extradição. Em 22 de junho, Fidel foi autorizado a
divulgar uma refutação pública, cuidadosamente redigida, de suas
supostas vinculações comunistas, ressaltando seu relacionamento
especial com o falecido líder anticomunista do Partido Ortodoxo,
Eduardo Chibás. Enquanto isso, Raúl e outros camaradas, ainda em
liberdade, se apressaram em organizar uma equipe para sua defesa
legal.

Na fazenda, Che preparou-se para a inevitável busca policial.
Depois de mudarem a maioria do armamento para novos
esconderijos, ele e 12 camaradas estavam à espera quando a polícia
chegou, em 24 de junho. Fidel, ansioso por evitar uma confrontação,
fora junto a fim de ordenar a Che que se entregasse, junto com seus
homens. Che obedeceu e foi levado para se juntar a seus camaradas
na prisão do Ministério do Interior, na calle Miguel Schultz.

III
Os retratos de identificação de Ernesto tirados pela polícia mostram
um jovem, de olhar decidido, rosto barbeado, mas com os cabelos
desalinhados. No retrato de frente, ele está olhando diretamente
para a câmera. No de perfil, sua testa proeminente está claramente
visível, sua boca está cerrada e sua expressão é pensativa. A ficha
de registro abaixo dos retratos fornece seu nome, data e local de
nascimento, endereço local e características físicas, bem como a
transgressão de que foi oficialmente acusado: permanência além do
prazo do visto. Logo abaixo, há uma declaração de uma linha: “Ele
diz que é turista.”

Em 26 de junho, dois dias depois que esses retratos foram tirados,
Ernesto deu seus primeiros depoimentos à polícia. Admitiu apenas o
que já sabiam a seu respeito. Explicando as circunstâncias de sua
chegada da Guatemala, admitiu ter sido um “simpatizante” de
Arbenz e ter servido à sua administração. Uma vez no México,
alguém, de cujo nome não conseguia se lembrar, o havia
apresentado a María Antonia González. Mais tarde ele se deu conta
de que a casa dela era um ponto de encontro de cubanos



“descontentes” com o regime político de seu país. Ele acabara
conhecendo seu líder, Fidel Castro Ruz. Quando, cerca de um mês e
meio antes, soubera que os cubanos estavam fazendo treinamento
para lançar um movimento revolucionário contra Batista, oferecera
seus serviços como médico e fora aceito. A pedido de Castro,
também servira como seu intermediário para o arrendamento da
fazenda em Chalco. Dissimulou os dados sobre a quantidade de
homens e de armas na fazenda, dizendo que tinham apenas “dois
rifles”, que foram usados para prática de tiro ao alvo e caça de
pequenos animais, bem como um revólver calibre 38 para “defesa
pessoal”.

Nesse mesmo dia, o tabloide pró-governista mexicano Excelsior
publicou a história das detenções na primeira página, com a
manchete: “México Desmonta a Revolta contra Cuba e Detém vinte
Líderes.” No dia seguinte, a história continuava, citando fontes da
polícia federal mexicana e revelando: “Mais Apreensões de
Conspiradores Cubanos que, pelo que Consta, Tinham Ajuda dos
Comunistas.”

Segundo as fontes da Dirección Federal de Seguridad (DFS), o
principal culpado não era outro senão “o médico argentino Ernesto
Guevara Serna (...), o elo principal entre os conspiradores cubanos e
certas organizações comunistas de natureza internacional (...). O
doutor Guevara, que também figurou em outros movimentos
políticos de natureza internacional na República Dominicana e no
Panamá, foi identificado pela DFS como um ‘membro ativo do
Instituto Cultural Russo-Mexicano’”. Na legenda de uma fotografia de
um grupo dos rebeldes detidos, ele foi apontado como o homem
cujos “íntimos laços com o Comunismo levaram a suspeitas de que o
movimento contra Fulgencio Batista era copatrocinado por
organizações vermelhas”.



A primeira fotografia conhecida de Che Guevara e Fidel Castro juntos. Eles estavam na
prisão no México no verão de 1956.

Enquanto prosseguia a agitação na imprensa, camaradas de Fidel
trabalhavam intensamente para libertá-lo. Seu amigo advogado Juan
Manuel Márquez voou dos Estados Unidos para o México e contratou
dois advogados de defesa. Um juiz simpatizante expediu a ordem de
soltura de Fidel em 2 de julho, mas o ministro do Interior a
bloqueou. Apesar desse revés, o juiz conseguiu sustar a ordem de
deportação. Tentando outros caminhos, consta que Fidel autorizou
Universo Sánchez a tentar subornar um alto funcionário do governo,
mas a manobra fracassou. Os homens começaram uma greve de
fome e, em 9 de julho, 21 dos cubanos foram postos em liberdade e,
alguns dias depois, vários outros também foram soltos. Fidel, Che e
Calixto García continuaram atrás das grades.

Che escreveu aos pais em 6 de julho, informando-os de seu
problema e por fim abrindo o jogo quanto às suas atividades.
“Algum tempo atrás, há bastante tempo agora, um jovem líder
cubano me convidou para me juntar ao seu movimento, um
movimento armado pela libertação de seu país, e eu, é claro,
aceitei.” Quanto ao futuro, disse-lhes: “Meu futuro está ligado a essa
Revolução Cubana. Eu triunfarei com ela ou morrerei por lá (...). Se,
por alguma razão que não posso prever, não puder mais escrever-
lhes, e depois for minha sina perder, considerem essas linhas como



uma despedida, não muito eloquente, mas sincera. Durante minha
vida procurei a minha verdade em um processo de tentativas e
erros, e agora, no caminho certo, e com uma filha que me
sobreviverá, fechei o ciclo. Daqui por diante, não consideraria minha
morte como uma frustração, mas apenas, como Hikmet [o poeta
turco]: ‘Levarei para o túmulo apenas a mágoa de uma canção
inacabada.’”

Apesar de todos os vazamentos da polícia e das manchetes
sensacionalistas a respeito de sua conspiração revolucionária, eles
ainda estavam detidos oficialmente, apenas sob a acusação de
terem violado as leis de imigração do México. Enquanto isso, por
trás dos panos, autoridades mexicanas e cubanas discutiam sobre o
que deveria ser feito com eles. Ao mesmo tempo, a polícia tentava
descobrir mais sobre Ernesto Guevara. Na primeira semana de julho,
ele foi interrogado pelo menos duas vezes. De forma inexplicável,
falou livremente e durante muito tempo. Esses depoimentos à polícia
nunca foram dados a público, porém cópias foram obtidas por
Heberto Norman Acosta, o historiador do Conselho de Estado
Cubano. Um exame desses documentos cuidadosamente guardados
revela que Ernesto Guevara admitiu abertamente seu comunismo e
proclamou sua crença na necessidade de uma luta revolucionária
armada, não apenas em Cuba, mas por toda a América Latina.

Ao longo dos anos, Fidel aludiu ocasionalmente às declarações de
Che à polícia mexicana em um tom de afetuosa recriminação,
citando-as como um exemplo de como seu falecido camarada era
“honesto até a raiz dos cabelos”. Na ocasião, porém, Fidel ficou
compreensivelmente furioso. Enquanto Che despejava sobre suas
convicções marxistas, ali estava ele, se apresentando como um
reformador patriótico na melhor tradição ocidental nacionalista e
democrática. Como a única coisa que certamente poderia mobilizar
um crescente apoio para o regime de Batista por parte do governo
Eisenhower era uma ameaça comunista, qualquer prova de que Fidel
ou seus seguidores contemplavam transformar Cuba em um país
comunista condenaria sua revolução ao fracasso antes de ter
começado. Nesse contexto, as declarações de Che eram



extraordinariamente imprudentes, pois proporcionavam aos inimigos
de Castro justamente o tipo de munição de que precisavam.

Em uma segunda declaração pública, em 15 de julho, Castro
acusou a embaixada norte-americana de pressionar as autoridades
mexicanas para frustrar sua libertação. Não está claro onde obteve
essa informação, mas estava correta. Os norte-americanos pediram
aos mexicanos que sustassem sua libertação. Porém, a ação de
Washington tinha menos sentimentos de inquietação quanto a Fidel
Castro do que quanto a apaziguar Batista, pelos próprios interesses
dos Estados Unidos. O dirigente cubano ameaçara boicotar a reunião
de cúpula dos presidentes americanos, a ser realizada na Cidade do
Panamá em 22 de julho, caso Castro fosse posto em liberdade, e os
norte-americanos queriam ter certeza de que todos compareceriam.

Fidel não queria correr nenhum risco e, dessa vez, foi ainda mais
longe para se distanciar do Comunismo. Disse que as alegações de
que ele era comunista eram “absurdas” e ressaltou a aliança que
Batista fizera no passado com o Partido Socialista Popular de Cuba.
Apontou o capitão Gutiérrez Barrios, da Dirección Federal de
Seguridad do México, que ocupava a terceira posição na hierarquia
da polícia secreta mexicana, como testemunha de que ele estava
isento de quaisquer vínculos com “organizações comunistas”.

A menção feita por Fidel a Fernando Gutiérrez Barrios, de 27 anos,
era reveladora. Chegara a algum tipo de acordo com Gutiérrez
Barrios e, embora nem ele nem Fidel tenham jamais fornecido
detalhes sobre seu pacto, a ajuda do mexicano foi obviamente um
fator-chave para a eventual libertação de Castro. Ele confirmou, em
uma entrevista anos mais tarde, que “simpatizara” com Castro desde
o princípio. “Primeiro, porque éramos da mesma geração e,
segundo, por seus ideais e sua convicção. Ele sempre foi um líder
carismático. E, naquela época, era evidente que não havia
alternativas para ele além de triunfar no seu movimento
revolucionário ou morrer (...). Essas razões explicam por que houve
entre nós um relacionamento cordial desde o começo (...). Nunca o
considerei um criminoso, mas sim um homem com ideais, que
procurava derrubar uma ditadura e cujo crime tinha sido o de violar
as leis [de imigração] de meu país.” Não havendo muita estima da



parte dos nacionalistas mexicanos (cuja própria revolução ocorrera
apenas quatro décadas antes) por seus intrometidos vizinhos norte-
americanos, é muito provável que uma certa atitude de “agora vocês
vão ver” tenha em parte influído para o gesto de Gutiérrez Barrios.
De fato, mais tarde, na sua longa carreira de mais de trinta anos
como chefe da polícia secreta mexicana, Gutiérrez Barrios concedeu
proteção privilegiada a muitos outros exilados revolucionários latino-
americanos, inclusive vários que estavam na lista dos procurados por
Washington.

No mesmo dia da segunda declaração pública de Fidel, 15 de
julho, Ernesto respondeu desafiadoramente a uma carta de
recriminações de Celia. A julgar pelo tom dele, ela havia, para
começar, questionado seus motivos para se envolver com Fidel
Castro, e se perguntava especificamente por que não tinha sido
posto em liberdade com os outros depois da greve de fome. Ele
respondeu que provavelmente continuaria preso, assim como
Calixto, mesmo depois que Fidel fosse solto, pois seus documentos
de imigração não estavam em ordem. Mas, assim que fosse
libertado, deixaria o México para um país próximo e aguardaria as
ordens de Fidel, para estar “pronto quando meus serviços forem
necessários”.

Escreveu para a mãe: “Não sou Cristo ou um filantropo ou uma
velha senhora, sou totalmente o oposto de um Cristo. Luto pelas
coisas em que acredito, com todas as armas ao meu dispor e tento
deixar o outro homem morto de modo que eu não seja pregado em
uma cruz ou em algum outro lugar (...). O que realmente me
aterroriza é a sua falta de compreensão de tudo isso e seus
conselhos sobre moderação, egoísmo etc. (...), ou seja, todas as
mais execráveis características que um indivíduo pode ter. Não só eu
não sou um moderado como tentarei jamais sê-lo, e quando eu
perceber que a chama sagrada dentro de mim tenha cedido lugar a
uma tímida luz votiva, o mínimo que poderia fazer seria vomitar
sobre a minha própria merda. Quanto ao seu apelo para moderar o
meu interesse próprio, isto é, um individualismo desenfreado e
amedrontador (...) devo lhe dizer que fiz muito para eliminar isso
(...).



“Nesses dias de prisão e nos anteriores, de treinamento,
identifiquei-me por completo com meus camaradas da causa (...). A
noção do ‘eu’ desapareceu inteiramente, para dar lugar à noção do
‘nós’. Era um ponto da moral comunista e, naturalmente, pode
parecer um exagero doutrinário, porém realmente foi (e é)
maravilhoso ser capaz de sentir a remoção do ‘eu’.” Quebrando a
severidade, ele brincou: “As manchas [no papel de carta] não são de
sangue, mas de molho de tomate (...).” Depois prosseguiu: “É um
grande erro de sua parte achar que é pela ‘moderação’ ou pelo
‘interesse próprio moderado’ que as grandes invenções ou as obras-
primas artísticas foram realizadas. Para todas as grandes tarefas
precisa-se de paixão, e para a revolução, a paixão e a audácia são
necessárias em grandes doses, coisas que possuímos como um
grupo humano.”

Ele terminou com um solilóquio sobre a mudança no seu
relacionamento pessoal: “Acima de tudo, parece-me que essa dor, a
dor de uma mãe que está ficando velha e que quer seu filho vivo, é
respeitável, algo que tenho a obrigação de acatar, e que também
quero acatar. Gostaria de vê-la, não só para consolá-la, mas para me
consolar por minhas melancolias esporádicas e inconfessáveis.”
Assinou a carta com a sua nova identidade: “Seu filho, El Che.”

O que Che não contou à mãe é que ele era o principal responsável
por sua detenção prolongada. Afinal, importava-se menos com isso
do que com o futuro do empreendimento revolucionário cubano, e,
naquele momento, o mais importante era que Fidel fosse posto em
liberdade a fim de que a luta pudesse prosseguir.

Batista compareceu à reunião no Panamá e, no dia 22 de julho,
uma declaração conjunta engajando o hemisfério em um curso pró-
ocidental de desenvolvimento político e econômico foi assinada.
Enquanto Eisenhower estava de braço dado com ditadores militares,
os advogados de Fidel foram ver o ex-presidente do México, Lázaro
Cárdenas, o artífice da reforma agrária mexicana. Cárdenas
concordou em usar sua influência junto ao presidente Adolfo Ruíz
Cortines em favor de Fidel. Deu resultado e Fidel foi finalmente solto
em 24 de julho, sob a condição de deixar o país dentro de duas
semanas.



Apenas Che e Calixto García continuaram na prisão, pelo motivo
oficial de que a situação deles perante a imigração era mais
“complicada”. No caso de Che, suas afinidades comunistas sem
dúvida tiveram muito a ver com isso. García, aparentemente, ficou
retido porque permanecera ilegalmente no México pelo período mais
longo de todos, desde março de 1954. Enquanto isso, apesar de
continuar pesando sobre suas cabeças a ameaça de extradição, Che
recusou oferecimentos de seu amigo guatemalteco Alfonso Bauer
Paiz e de Ulíses Petit de Murat de “mexer uns pauzinhos”
diplomáticos em seu favor. Por acaso, um tio de Che era o
embaixador da Argentina em Havana, e Hilda estava insistindo na
ideia de recorrer a ele para obter sua libertação. Escreveu ela: “Fidel
aprovou a ideia, mas, quando a expusemos a Ernesto, ele
respondeu: ‘De jeito nenhum! Quero ter o mesmo tratamento que os
cubanos.’”

Enquanto Che relutava, Fidel estava sob pressão para atuar. O
México não era mais um lugar seguro e ele estava vulnerável tanto
para a polícia mexicana quanto para os agentes de Batista. Como
precaução, dispersou seus homens, enviando a maioria deles para
áreas remotas, longe da Cidade do México. Che lhe disse que
prosseguisse sem ele, mas Fidel jurou que não o abandonaria. Foi
um gesto magnânimo, que Che jamais esqueceu. Mais tarde,
escreveu: “Foi preciso desviar tempo e dinheiro preciosos para nos
tirar da prisão mexicana. Essa atitude pessoal de Fidel para com as
pessoas a quem ele preza é a chave da lealdade fanática que ele
inspira.”

Por volta dessa época, Ernesto escreveu um poema que intitulou
“Ode a Fidel”. Mostrou-o à Hilda e disse-lhe que planejava entregá-lo
a Castro quando estivesse no mar, a caminho de Cuba. Embora
imaturo e empolado, o poema revela a profundidade dos seus
sentimentos por Castro:

Vamos, ardoroso profeta da alvorada,
por caminhos longínquos e desconhecidos,
liberar o grande caimão verde que você tanto ama... 25
Quando soar o primeiro tiro



e na virginal surpresa toda a selva despertar,
lá, ao seu lado, serenos combatentes
você nos terá.
Quando sua voz proclamar para os quatro ventos
reforma agrária, justiça, pão e liberdade,
lá, ao seu lado, com sotaque idêntico,
você nos terá.
E quando o final da batalha para
a operação de limpeza contra o tirano chegar,
lá, ao seu lado, prontos para a última batalha,
você nos terá...
E se o nosso caminho for bloqueado pelo ferro,
pedimos uma mortalha de lágrimas cubanas
para cobrir nossos ossos guerrilheiros
no trânsito para a história da América.
Nada mais.

IV
Em meados de agosto de 1956, depois de 57 dias de
encarceramento, Che e Calixto García foram libertados,
aparentemente graças a um suborno pago por Fidel. Che
praticamente insinuou isso a Hilda e mais tarde escreveu que Fidel
tinha feito “algumas coisas em nome da amizade que, quase se
poderia dizer, comprometeram sua atitude revolucionária”.

Como acontecera antes com seus camaradas, Che e Calixto foram
soltos sob a condição de que deixassem o México dentro de poucos
dias. E, como os outros, também mergulharam na clandestinidade.
Antes, Che esteve em casa durante três dias para ordenar suas
coisas e ver o bebê. Hilda disse que ele passava horas sentado ao
lado do berço de Hildita, recitando poesia em voz alta para ela ou
simplesmente olhando-a em silêncio. Depois, ele sumiu de novo.

Por ordem de Fidel, ele e Calixto foram para a área de lazer de
Ixtapan de la Sal. Registraram-se em um hotel com nomes falsos.
Durante esse período na clandestinidade, que durou três meses, Che
voltou discretamente à cidade umas duas vezes, porém era mais
frequente Hilda ir vê-lo. A fixação de Che com o Marxismo e com a



revolução agora dominavam a sua vida. Mesmo quando fazia visitas
à sua casa, era implacável, quer fazendo pregações a Hilda sobre
“disciplina revolucionária”, quer mergulhando em livros pesados
sobre economia política. Até com o bebê tinha um comportamento
ideológico: recitava para Hildita um poema da Guerra Civil
Espanhola, de Antonio Machado, em homenagem ao general Lister, e
sempre se referia à filha como “minha pequena Mao”.

Uma vez Hilda observou quando Ernesto pegou a menina no colo
e lhe disse em um tom sério: “Minha querida filhinha, minha
pequena Mao, você não sabe como é difícil o mundo em que você
vai ter de viver. Quando você crescer, esse continente inteiro, e
talvez o mundo inteiro, estará lutando contra o grande inimigo, o
imperialismo ianque. Você também vai ter de lutar. Eu posso não
estar mais aqui, mas a luta incendiará o continente.”

No começo de setembro, depois de uma recorrência da asma, ele
e Calixto mudaram-se de Ixtapan de la Sal para Toluca, onde o clima
era mais seco. Foi então que Fidel os chamou para que se juntassem
a alguns dos outros expedicionários para uma reunião em Veracruz.
Depois, regressaram à capital, onde viveram por vários meses em
uma das casas de apoio, a Casa de Cuco, perto do santuário da
Virgem de Guadalupe, no subúrbio de Linda Vista, na parte norte da
cidade. Fidel tentava desesperadamente organizar tudo para sua
partida e foi pedido aos homens que indicassem o parente mais
próximo [a ser avisado em caso de morte]. Mais tarde, Che recordou
que esse fora um momento significante para ele e seus camaradas,
que se deram conta de que poderiam morrer dentro em breve.

Fidel mantivera um ritmo frenético de atividades. Além de ter de
deslocar seus homens para evitar a vigilância, tentou reforçar uma
aliança política com o cada vez mais competitivo Directorio
Revolucionario, cujo líder, José Antonio Echeverría, voou ao México
para encontrar-se com ele no final de agosto. Assinaram um
documento denominado a Carta de México, na qual estava expresso
o compromisso mútuo com a luta contra Batista. Não chegava a ser
uma verdadeira parceria, mas os dois grupos concordaram em avisar
um ao outro antes de quaisquer ações que fossem empreender e em



coordenar seus esforços depois que Castro e seus rebeldes
desembarcassem em Cuba.

Che e sua primeira filha, Hilda Beatriz. Ele a chamou de “minha pequena Mao”.

Algumas semanas depois, quarenta novos recrutas para a guerra
chegaram de Cuba e dos Estados Unidos. Com a perda do Rancho
San Miguel, tiveram de ser treinados em bases bem distantes, uma
em Tamaulipas, logo ao sul da fronteira do México com os Estados
Unidos, e a outra em Veracruz. A essa altura, a maior parte da
equipe de comando de Fidel juntara-se a ele na Cidade do México,
deixando para trás os chefes regionais para que coordenassem as
atividades na ilha. Mas seus cofres estavam quase vazios e ele ainda
não dispunha de uma embarcação para levar seus homens a Cuba. A
esperada compra da lancha torpedeira tinha fracassado, bem como
um plano de comprar um antigo hidroavião Catalina.

Em setembro, Fidel fez uma viagem secreta através da fronteira
norte-americana, indo ao Texas para se encontrar com seu outrora
inimigo, o ex-presidente Carlos Prío Socarrás. Desde que fora



deposto, Prío ligara-se a várias conspirações antibatista e, segundo
as informações mais recentes, planejava uma invasão de Cuba junto
com o ditador dominicano, Trujillo. Entretanto, nessa ocasião
concordara em financiar Fidel. Talvez pensasse que, ao apoiar
Castro, e deixar que o jovem fizesse o trabalho pesado da guerra,
voltaria ao poder, ou então simplesmente viu em Fidel um meio útil
de desviar a atenção de sua própria campanha contra Batista.
Quaisquer que fossem os motivos de Prío, Castro regressou do
encontro com pelo menos 50 mil dólares, e com a promessa de mais
dinheiro ser entregue depois, segundo os que estiveram envolvidos
na organização do encontro. Fidel assumiu um risco político ao
aceitar dinheiro do homem a quem ele acusara, de modo violento,
de corrupção quando era presidente, mas àquela altura ele não tinha
muita escolha.

Segundo Yuri Paporov, o funcionário da KGB que então financiava
o Instituto Cultural Russo-Mexicano, o dinheiro que Fidel recebeu
não pertencia a Prío, mas à CIA. Ele não especificou as fontes em
que se baseava, mas, se fosse verdade, daria credibilidade a
informes de que a agência de inteligência norte-americana tentara,
no começo, conquistar Castro, tendo em vista a hipótese de ele ter
êxito na sua guerra contra o cada vez mais acossado Batista. De
acordo com Tad Szulc, a CIA de fato canalizou dinheiro para o
Movimento 26 de Julho, no entanto, apenas mais tarde, entre 1957
e 1958, por meio de um agente lotado no escritório do cônsul norte-
americano na cidade de Santiago, em Cuba.

Qualquer que fosse a procedência do dinheiro de Fidel, ele
continuou a agir como se fosse independente. Pode até ser que
tenha feito um pacto com o diabo na pessoa de Prío, mas não há
nenhuma prova de que algum dia tenha cumprido com a sua parte
do trato, se é que de fato havia compromissos atrelados. Quaisquer
fundos que tenha recebido de Prío, ou, sem que ele o soubesse, da
CIA, sem dúvida não teve qualquer repercussão negativa na sua
busca do poder.

Fidel ainda precisava de uma embarcação. No fim de setembro,
encontrou uma: o Granma, um iate a motor de 12 metros,
desgastado. Seu proprietário era Robert Erickson, um expatriado



norte-americano que estava disposto a vendê-lo desde que Fidel
também comprasse sua casa à beira do rio em Tuxpan, cidade
portuária do Golfo. Ele pediu 40 mil dólares por tudo. O iate não
estava em condições de navegabilidade, nem era grande o bastante
para as suas necessidades, mas Fidel estava desesperado e
concordou com os termos de Erickson. Depois de pagar uma parcela
a título de sinal, designou vários homens para morar na casa e
supervisionar a reforma do Granma.

No final de outubro, Che e Calixto mudaram-se para uma casa de
apoio localizada mais perto do centro, em Colonia Roma. Che
continuava vendo Hilda nos fins de semana, mas a cada vez que ele
ia embora, ela sabia que ele poderia não regressar. Essa incerteza e
a tensão por sua partida iminente afetaram-lhe os nervos e ela
estava a cada dia mais angustiada. Para levantar-lhe o ânimo, Che
disse que tentaria levá-la a Acapulco para um passeio de curta
duração.

“Comecei a ficar esperançosa quanto à viagem a Acapulco, mesmo
que fosse só por um fim de semana”, escreveu Hilda. “Então
chegaram as notícias (...) de que a polícia tinha invadido a casa de
uma cubana em Lomas de Chapultepec, onde Pedro Miret estava
hospedado, e que haviam confiscado algumas armas e prendido
Miret. No sábado, quando Ernesto chegou, contei-lhe o que
ocorrera, e ele reagiu com muita calma, dizendo apenas que as
precauções tinham de ser redobradas, pois a polícia poderia estar
vigiando. No domingo, de manhã cedo, Guajiro chegou. Vi logo que
ele estava nervoso pelo modo como perguntou ‘Onde está Che?’
Disse-lhe que Ernesto estava tomando um banho, e ele foi direto
para o banheiro. Quando Ernesto saiu, ainda penteando os cabelos,
disse-me tranquilamente: ‘Parece que a polícia está à caça, de modo
que temos de ser cautelosos. Vamos para o interior e eu
provavelmente não voltarei no próximo fim de semana. Desculpe,
mas teremos que deixar nossa viagem a Acapulco para mais tarde.’’’

Hilda ficou chateada e perguntou a Ernesto se algo estava prestes
a acontecer. “‘Não, apenas precauções (...)’, respondeu ele, juntando
suas coisas e sem me olhar. Quando terminou, como sempre
costumava fazer antes de ir embora, foi até o berço e acariciou



Hildita, depois se virou, me abraçou e me beijou. Sem saber por
que, tremi e apertei-o mais de encontro a mim (...). Ele partiu
naquele fim de semana e não regressou.”

A descoberta da casa de apoio onde estava Miret significava que a
organização tinha um traidor em seu seio. As suspeitas
concentraram-se em Rafael del Pino, um dos mais íntimos amigos e
confidentes de Castro. Nos últimos tempos, del Pino ficara
incumbido de ajudar El Cuate a obter e a contrabandear armas.
Recentemente, porém, desaparecera, e era a única pessoa não
localizada que sabia onde Miret estava. (Investigações cubanas
subsequentes descobriram evidências de que Del Pino fora um
informante do FBI durante vários anos. Só não causou mais danos
porque possivelmente sonegava informações para os seus
controladores norte-americanos para pressioná-los por mais
dinheiro.)

Fidel ordenou que seus homens na Cidade do México se
mudassem para outras casas de apoio e determinou que os reparos
do Granma fossem acelerados. Che e Calixto esconderam-se no
pequeno quarto de empregada do apartamento onde Alfonso
“Poncho” Bauer Paiz vivia com sua família. Na primeira noite em que
passaram lá, correram um grande risco de voltarem a ser presos
quando um roubo no apartamento de um vizinho levou a uma busca
policial de porta em porta. Alertados de antemão, Che escondeu
Calixto (que era negro e por isso chamava a atenção no México)
debaixo do colchão da cama em seu quarto. Quando a polícia
chegou, saiu para entretê-los. A tática deu certo e a polícia foi
embora sem examinar o quarto. Por enquanto, estavam a salvo, mas
no dia seguinte Calixto foi para outro esconderijo, deixando Ernesto
sozinho na casa de Bauer Paiz. Ele ficaria lá até chegar a hora de
partir.

Enquanto isso, Fidel estava enfrentando uma série de obstáculos
de última hora. Nas últimas semanas, tanto amigos quanto rivais
tentaram convencê-lo a adiar sua invasão. Seu coordenador em
Oriente, Frank País, foi vê-lo duas vezes, em agosto e outubro. Ele
estava encarregado de desencadear levantes armados por toda a
parte oriental de Cuba para coincidir com a chegada do Granma,



mas argumentou que sua gente ainda não estava preparada para
executar um plano de tais proporções. No entanto, Fidel insistiu e
País concordou em tentar o que pudesse. Fidel disse-lhe que, logo
antes de zarpar do México, mandaria uma mensagem em código
contendo dia e hora do desembarque.

Em outubro, o Partido Comunista Cubano [Partido Socialista
Popular, PSP] enviou emissários para se encontrarem com Fidel. A
mensagem urgente que traziam do Partido era a de que as
condições não eram propícias para uma luta armada em Cuba, e
tentaram obter o consentimento de Fidel para juntar forças em uma
campanha gradual de dissensão civil, que levaria a uma insurreição
armada, na qual o PSP também tomaria parte. Ele recusou e lhes
disse que prosseguiria com seus planos, mas esperava que o Partido
e seus militantes o apoiassem mesmo assim, fazendo eclodir
levantes quando seu Exército chegasse a Cuba.

A essa altura, as relações de Fidel com os comunistas cubanos era
cordial, ainda que tensa. A despeito de seu repúdio público a
quaisquer de tais vínculos, ainda tinha alguns amigos íntimos no PSP
e permitira marxistas como Raúl e Che em seu círculo mais estreito.
Mantinha discretamente abertas linhas de comunicação com o
Partido, mas guardava um distanciamento crítico, não só para evitar
publicidade negativa, como também para não criar compromissos
políticos até que estivesse ocupando uma posição de força.
Enquanto isso, havia certo mal-estar na embaixada soviética em
decorrência da publicidade indesejada sobre os vínculos entre
membros do grupo de Castro e o Instituto Cultural Russo-Mexicano.
No início de novembro, Nikolai Leonov foi transferido de volta para
Moscou, segundo ele como punição, por ter iniciado contato com os
revolucionários cubanos sem autorização prévia.

Os comunistas não eram os únicos a tentar um lugar à mesa da
insurreição em Cuba. Enquanto Fidel se preparava para partir do
México, surgiu um jogo de malabarismo político com o Directorio,
que se movia para deter o trunfo revolucionário. Apesar do
documento fraternal assinado por José Antonio Echeverría em
agosto, o Directorio persistira em levar a cabo ações violentas por
conta própria. Pouco depois de um segundo encontro entre Fidel e



Echeverría em outubro, pistoleiros do Directorio assassinaram o
coronel Manuel Blanco Rico, chefe do Serviço de Inteligência Militar
(SIM) de Batista. Incrivelmente, para alguém prestes a lançar uma
invasão, Fidel condenou publicamente o assassinato como
“injustificado e arbitrário”. Sua insinuação para os cidadãos cubanos
de oposição era óbvia: ele era o revolucionário responsável,
enquanto Echeverría era um canhão desgovernado, um terrorista
cujas atividades só podiam produzir mais violência. Dentro de
poucos dias, as palavras de Fidel adquiriram uma aura de presságio,
quando policiais, à caça dos assassinos do coronel, mataram dez
jovens infelizes que tentavam se asilar na embaixada do Haiti.

Em 23 de novembro, chegou enfim o momento para o qual Che
preparara-se durante tanto tempo. Fidel decidira que estava na hora
de irem e ordenara aos rebeldes na Cidade do México, em Veracruz
e em Tamaulipas que, no dia seguinte, convergissem para Pozo Rico,
uma cidade petroleira ao sul de Tuxpan. Sem qualquer aviso prévio,
Che fora apanhado pelos cubanos e levado de carro para a costa do
Golfo. Nessa noite, 24 de novembro, carregariam o iate e zarpariam.

A ironia de toda essa atividade em busca do sigilo foi que a
planejada invasão de Cuba por Fidel Castro já era de conhecimento
público. Todo mundo em Cuba sabia que ele ia fazê-la, a única
interrogação era exatamente onde e quando planejava desembarcar
sua força rebelde. De fato, alguns dias antes, o chefe do Estado-
Maior de Batista convocara uma entrevista coletiva de imprensa em
Havana a fim de debater e ridicularizar as possibilidades de êxito de
Fidel. Ao mesmo tempo, mandou reforçar as patrulhas em terra e no
mar ao longo do litoral caribenho da ilha.

Fidel dependia do apoio do Movimento 26 de Julho em Oriente,
sob Frank País, e de se manter em segredo até o último minuto a
data e o lugar exatos do desembarque do pessoal do Granma. Ele
estimara que a viagem duraria cinco dias e, assim, logo antes de
partir da Cidade do México, despachou uma mensagem em código
para País avisando-o de que o Granma chegaria em 30 de
novembro, a uma praia deserta em Oriente chamada Playa las
Coloradas.



Na escuridão da madrugada de 25 de novembro, Che estava entre
o bando de homens que embarcaram apressadamente no Granma.
As últimas horas do Exército Rebelde de Fidel Castro em solo
mexicano foram de sustos e confusão. Nem todos tinham chegado,
enquanto outros que tinham foram deixados para trás no último
instante por falta de espaço. Então, para bem ou para mal, estavam
partindo. Atulhado com 88 homens e uma pilha de armas e
equipamento, o Granma se afastou da margem do rio em Tuxpan e
deslizou corrente abaixo, na direção do Golfo do México e de Cuba.

Ernesto deixara uma carta para que fosse remetida à mãe. Nela
escrevera que “para evitar pateticismos pré-mortem”, a carta não
seria enviada até que “as batatas estejam realmente no fogo e então
você saberá que seu filho, em um ensolarado país americano, estará
se condenando por não ter estudado mais sobre cirurgia para poder
socorrer um homem ferido (...).

“E agora vem a parte difícil, velha, aquela da qual nunca fugi e
sempre gostei. Os céus não ficaram negros, as constelações não
saíram de suas órbitas nem houve enchentes ou furacões demasiado
insolentes. Os sinais são bons. Eles indicam a vitória. Porém, se
estiverem errados, afinal, até os deuses cometem erros, então eu
acho que posso dizer como um poeta que você não conhece: ‘Eu só
levarei para o túmulo / o pesadelo de uma canção inacabada.’ Beijo-
a novamente, com todo o amor de um adeus que resiste a ser
completo. Seu filho.”

24 Ver Notas.
25 “Caimão verde” era uma metáfora para a ilha de Cuba, em forma de réptil. Foi
inventada pelo poeta comunista cubano Nicolás Guillén.



Parte Dois
Tornando-se Che



Che sentado (à frente), junto com alguns camaradas, na Sierra
Maestra, em Cuba, no início de 1957.
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Um começo desastroso

I
As palavras de Ernesto em sua última e melodramática carta para
casa foram tão certas sobre os perigos com que se defrontava
quanto erradas sobre suas próprias reações a eles. Quando as
batatas realmente “queimaram”, sob a forma de uma emboscada do
Exército que pegou de surpresa os rebeldes alguns dias depois do
desembarque do Granma, a última coisa em que Ernesto pensou foi
em sua inexperiência em cirurgia de campanha.

No pânico confuso que se seguiu, enquanto alguns homens eram
abatidos à bala e outros fugiam em todas as direções, Ernesto teve
de tomar uma decisão rápida entre salvar um estojo de primeiros
socorros ou uma caixa de munição. Escolheu esta última. Se algum
dia houve um momento decisivo na vida de Ernesto, foi este. Ele
podia ter um diploma de médico, mas seus verdadeiros instintos
eram os de um combatente.

Momentos depois, atingido no pescoço por uma bala que
ricocheteara e achando que estava mortalmente ferido, Ernesto
entrou em choque. Depois de disparar um tiro na direção das
moitas, ficou imóvel e, em um devaneio, pensou qual seria a melhor
maneira de morrer. A imagem que lhe veio foi a do conto de Jack
London “To Build a Fire” [Para fazer uma fogueira], sobre um
homem no Alasca que, não conseguindo acender uma fogueira, se
senta encostado em uma árvore para morrer congelado com
dignidade.

Ernesto imaginara-se reagindo com tenacidade, ao brado de
victoria o muerte, porém, com o choque da emboscada e de seu
próprio ferimento, momentaneamente perdeu as esperanças. Ao
contrário de muitos dos seus camaradas, que ou perderam
completamente a coragem ou reagiram como soldados, atirando de



volta contra o inimigo enquanto buscavam cobertura, Ernesto ficou
recostado, meditando friamente na perspectiva de sua morte
iminente.

Se o fato de pegar a munição em vez do estojo de médico na sua
primeira experiência de combate revelou algo fundamental sobre
Ernesto Guevara, o mesmo aconteceu ao ser ferido: um fatalismo
em relação à morte. Durante os dois anos de guerra que se
seguiram, esse traço de personalidade tornou-se evidente à medida
que ele se transformou em um guerrilheiro com experiência de
combate, com nítido gosto pela batalha e notório menosprezo por
sua própria segurança. Na guerra, o filho errante de Celia finalmente
encontrou sua verdadeira vocação.

II
A viagem do Granma pelo revolto Golfo do México e pelo Caribe fora
um completo desastre. Em vez dos cinco dias previstos, levou sete.
Em seguida, debilitados pelo enjoo, os rebeldes desembarcaram no
lugar errado da costa cubana. Sua chegada deveria coincidir com o
levante em Santiago, liderado por Frank País, e com um comitê de
recepção à sua espera junto do farol de Cabo Cruz com caminhões e
cem homens. As duas forças unidas deveriam primeiro atacar a
cidadezinha próxima de Niquero, depois a cidade de Manzanillo,
antes de escapar para a Sierra Maestra. No entanto, o levante em
Santiago eclodira enquanto estavam no mar e qualquer elemento
surpresa se perdera irremediavelmente. Batista mandara
rapidamente reforços para a província de Oriente e despachara
patrulhas navais e aéreas para interceptar o grupo de desembarque
de Fidel.

Antes do amanhecer do dia 2 de dezembro, o Granma aproximou-
se da Playa las Coloradas. Enquanto os homens a bordo esforçavam-
se ansiosamente para localizar o farol do Cabo Cruz, o navegador
caiu ao mar. Aproveitando apressadamente os últimos minutos
preciosos de escuridão, o barco ficou dando voltas até que os gritos
do navegador foram escutados e ele foi salvo. Então, seguindo as
ordens de Fidel, que mandara o piloto rumar para o ponto mais
próximo da costa, o Granma encalhou em um banco de areia,



transformando mais em um naufrágio do que em um desembarque
sua chegada a Cuba. Deixando para trás a maior parte da munição,
dos mantimentos e dos medicamentos, os rebeldes foram
caminhando por dentro d’água em plena luz do dia, no meio da
manhã.

Eles ainda não sabiam, mas tinham sido localizados por uma
lancha da guarda costeira cubana, que por sua vez alertara as
Forças Armadas. Além disso, desembarcaram 1,5 quilômetro antes
do planejado ponto de encontro e, entre eles e a terra firme, havia
um mangue. O comitê de recepção, depois de esperar em vão por
dois dias, retirara-se na noite anterior. Eles estavam entregues à
própria sorte.

Divididos em dois grupos depois de chegar à terra firme, os
rebeldes, exaustos, foram tropeçando em meio aos arbustos,
livrando-se de mais equipamento enquanto avançavam. Como Che
os descreveu mais tarde, estavam “desorientados e andando em
círculos, um Exército de sombras, de fantasmas caminhando como
se estivessem sendo impelidos por algum obscuro mecanismo
psíquico”. Os aviões do governo sobrevoavam continuamente a área
à sua procura, de vez em quando metralhando a vegetação por via
das dúvidas. Passaram-se dois dias antes que os dois grupos se
encontrassem e, guiados por um camponês da região, caminharam
para o interior, deslocando-se para leste, na direção da Sierra
Maestra.

Na madrugada de 5 de dezembro, logo depois da meia-noite, a
coluna parou para descansar em um canavial, onde devoraram
pedaços de cana, descuidadamente deixando vestígios de sua
presença, antes de marchar até o alvorecer para um lugar chamado
Alegría de Pío. Seu guia separou-se deles então, deixando uma trilha
para informar o destacamento de soldados mais próximos sobre sua
presença. Os rebeldes passaram o dia descansando em uma clareira
na orla do canavial, na mais completa ignorância do que os
aguardava.

Às 4h30 dessa tarde, o Exército atacou. Apanhados de surpresa,
os rebeldes entraram em pânico e zanzavam de um lado para o
outro enquanto as saraivadas de balas passavam por entre eles.



Fidel e seus companheiros mais chegados correram do canavial para
dentro da mata, ordenando aos outros que os seguissem. Tentando
fazê-lo, alguns dos homens abandonaram seu equipamento e
dispararam em fuga. Outros, paralisados de choque e terror, ficaram
onde estavam. Foi então que Che tentou salvar a caixa de munição
e, quando a pegou, uma rajada de tiros atingiu o homem ao seu
lado no peito e a ele no pescoço. No seu diário de campanha, Che
registrou o fato de modo crítico: “A bala atingiu primeiro a caixa e
jogou-me no chão. Por alguns minutos, perdi as esperanças.”26

Rodeado de homens feridos e apavorados gritando para se
renderem, e achando que estava morrendo, Che caiu em um
devaneio, do qual foi retirado por Juan Almeida, que lhe disse para
se levantar e correr. Che, Almeida e outros três homens correram
para a floresta, com o som do canavial crepitando em chamas atrás
deles.

Che tivera sorte, seu ferimento no pescoço era apenas superficial.
Embora alguns de seus camaradas tivessem escapado com vida,
durante os dias seguintes as tropas de Batista executaram
sumariamente muitos dos homens que capturaram, incluindo os
feridos e até mesmo alguns dos que se tinham rendido. Os
sobreviventes tentaram desesperadamente buscar refúgio nas
montanhas e, de alguma maneira, encontrar-se uns com os outros.
Dos 82 homens que chegaram ao litoral a bordo do Granma, apenas
22 acabaram por finalmente se reagrupar na serra.27

Che e seus camaradas cambalearam pela mata durante a noite.
Ao amanhecer, esconderam-se em uma caverna e fizeram uma
promessa solene de lutar até a morte caso fossem cercados. Che
escreveu no diário: “Tínhamos uma lata de leite e aproximadamente
1 litro de água. Ouvíamos sons de luta por perto. Os aviões
metralhavam. Saíamos de noite, guiando-nos pela lua e pela Estrela
do Norte até que elas desaparecessem e [então] dormíamos.” Eles
sabiam que precisavam continuar indo para leste a fim de chegar à
serra, e a “Estrela do Norte” foi um achado de Che, mas sua
lembrança de astronomia foi menos exata do que ele pensou. Só
muito depois se deu conta de que, na realidade, tinham seguido



uma estrela diferente e fora por pura sorte que marcharam na
direção certa.

Desesperados de sede, os cinco fugitivos caminharam pela mata.
Quase não tinham água, e sua única lata de leite fora
acidentalmente derramada. Nesse dia, não comeram nada. No dia
seguinte, 8 de dezembro, avistaram a costa e localizaram abaixo
deles um pequeno lago que parecia conter água doce. Contudo,
entre eles e o laguinho havia uma mata densa e encostas quase
verticais de 50 metros. Antes que conseguissem descobrir um
caminho para descer, apareceram aviões sobre suas cabeças e mais
uma vez tiveram de se esconder, esperando a passagem das horas
do dia com apenas um litro d’água para todos. Ao anoitecer,
desatinados de fome e de sede, empanturraram-se da única coisa
que encontraram, frutos de cactos. Deslocando-se durante a noite,
toparam com uma cabana, onde acharam mais três camaradas do
Granma. Agora eram oito, mas não tinham a menor ideia de quem
mais havia sobrevivido. Tudo que sabiam era que havia maior
probabilidade de encontrar outros seguindo para leste, em direção à
Sierra Maestra.

Os dias que se seguiram foram provas de sobrevivência; o
pequeno bando buscava água e alimento, escondendo-se dos aviões
e das patrulhas inimigas a pé. Em uma ocasião, de dentro de uma
caverna que dava para uma enseada no litoral, observaram um
grupo de marinheiros desembarcando em uma praia para se juntar à
caçada aos rebeldes perdidos. Nesse dia, impossibilitados de se
mover, Che e seus amigos partilharam a água usando as tampas dos
oculares de seus binóculos. Posteriormente, ele escreveu: “A
situação não era boa. Se fôssemos descobertos, não haveria a
menor possibilidade de fuga. Não teríamos alternativa senão lutar ali
mesmo, até o fim.” Depois que escureceu, continuaram a se
deslocar, resolvidos a fugir de um lugar onde se sentiam como “ratos
em uma ratoeira”.

Em 12 de dezembro, encontraram uma cabana de camponês.
Ouviram música e estavam prestes a entrar quando escutaram uma
voz lá dentro propor um brinde: “Aos meus companheiros de
armas!” Presumindo que a voz era de um soldado, afastaram-se



rapidamente. Caminharam pela margem de um córrego até a meia-
noite, quando, cambaleando de exaustão, não puderam prosseguir.

Depois de mais um dia escondidos, sem água nem comida,
retomaram a marcha, mas os homens estavam com o moral baixo, e
alguns, cansados, disseram que não queriam mais continuar. O
ânimo mudou tarde da noite, quando chegaram à casa de um
fazendeiro e, apesar da desconfiança de Che, bateram na porta e
foram recebidos afetuosamente. Seu anfitrião era um pastor
adventista do sétimo dia e membro da incipiente rede camponesa do
26 de Julho na região.

Che escreveu no seu diário de campo que “eles nos receberam
muito bem e nos deram comida. O pessoal passou mal de tanto
comer”. Quando se recordou desse episódio mais tarde, no Pasajes
de la Guerra Revolucionaria, Che reproduziu a experiência com
humor negro: “A casinha que nos serviu de refúgio tornou-se um
inferno. Almeida foi o primeiro a ser acometido de diarreia e, de
repente, oito intestinos descontentes deram mostras da sua pior
ingratidão.”

Passaram o dia seguinte recuperando-se de sua gula e recebendo
a visita de uma série de adventistas curiosos da comunidade ao
redor. O desembarque rebelde era uma grande notícia e, graças a
um eficaz “telégrafo do mato”, os moradores da área estavam
surpreendentemente bem-informados sobre o que tinha acontecido.
Comunicaram a Che e seus companheiros que 16 dos homens do
Granma estavam mortos, assassinados logo depois de se renderem.
Acreditava-se que outros cinco tinham sido capturados e estavam
vivos, enquanto um número desconhecido conseguira, como eles,
escapar para as montanhas. Ainda não se sabia se Fidel sobrevivera.

Resolveram dispersar-se, ficando em diferentes casas na área.
Também tomaram outras precauções, como livrar-se de suas fardas,
vestir-se como camponeses e esconder suas armas e munição.
Apenas Che e Almeida, que estavam atuando em conjunto como
líderes não oficiais do grupo, mantiveram suas pistolas. Doente
demais para se locomover, um dos homens foi deixado para trás.
Mas, ao partirem, receberam a notícia de que sua presença chegara
aos ouvidos do Exército. Apenas algumas horas depois de deixarem



a casa em que estavam hospedados, os soldados apareceram,
encontraram as armas escondidas e prenderam seu camarada
doente. Alguém dera com a língua nos dentes e agora os soldados
estavam no seu encalço.

Felizmente, a ajuda chegou depressa. Alertado sobre sua
presença, Guillermo García, um elemento-chave da rede de
camponeses do 26 de Julho, veio guiá-los para longe do perigo. Por
ele souberam que Fidel, ou “Alejandro”,28 seu nome de guerra,
ainda estava vivo. Com dois companheiros, ele fizera contato com os
colaboradores do movimento e enviara García para procurar pelos
sobreviventes.

Ainda lhes faltavam vários dias de marcha para chegar ao refúgio
de Fidel mais no fundo das montanhas, porém, graças a García, Che
e seus camaradas foram sendo ajudados por camponeses amigos ao
longo do caminho. Finalmente, ao amanhecer do dia 21 de
dezembro, chegaram à finca de café onde Fidel os aguardava. Ali
souberam que Raúl Castro também sobrevivera, tendo chegado
separadamente com quatro companheiros, depois da sua própria
penosa odisseia.

Apesar do revés catastrófico de seus planos, Fidel já estava
organizando as coisas. Camponeses foram recrutados para ajudar a
procurar sobreviventes do Granma em fuga, e um mensageiro fora
despachado para Santiago e Manzanillo, a fim de buscar o auxílio de
Frank País e Celia Sánchez, a mulher que havia montado a rede de
camponeses do 26 de Julho na serra. Mesmo assim, as perspectivas
eram sombrias. Dos 82 homens que haviam desembarcado do
Granma, apenas 15 se reagruparam, com somente nove armas ao
todo. Quase três semanas se passaram, e a possibilidade de
encontrar outros elementos desgarrados diminuía a cada dia. Com a
chegada de Che, veio a notícia da captura de Jesús Montané e da
morte do amigo de Fidel, Juan Manuel Márquez, e dois mais. A essa
altura, Che também sabia que seu amigo Ñico López tinha sido
morto. Nos dias subsequentes, mais cinco expedicionários
chegariam, inclusive o antigo companheiro de prisão de Che, Calixto
García, mas o Exército Rebelde de Fidel era um mero punhado de
gente. Teria de contar com os camponeses locais para se recompor.



O reencontro com Fidel não foi um momento feliz para Che e seus
companheiros, pois Castro estava furioso com eles por terem
perdido suas armas. “Vocês não pagaram pelo erro que cometeram”,
disse-lhes Fidel. “Porque o preço a ser pago pelo abandono de suas
armas nessas circunstâncias é a sua vida. A única esperança de
sobrevivência que teriam tido, na eventualidade de um encontro de
frente com o Exército, eram suas armas. Abandoná-las foi, ao
mesmo tempo, criminoso e burro.” Nessa noite, Che teve um ataque
de asma, possivelmente causado pelo trauma emocional da
desaprovação de Fidel. Muitos anos depois, reconheceu que a
“amarga reprimenda” de Fidel ficara “gravada em sua mente durante
toda a campanha e perdurara até então”.

Sem dúvida Fidel tinha razão, mas sua explosão foi um tanto
gratuita, porque, àquela altura, seu correio já regressara de
Manzanillo com a promessa de Celia Sánchez de novas armas. De
fato, no dia seguinte ao da chegada de Che, chegaram as novas
armas, que incluíam algumas carabinas e quatro submetralhadoras.
A asma de Che desapareceu, mas a entrega das armas não o
animou muito, porque havia um simbolismo importante na maneira
como Fidel as distribuiu. Tirando de Che a pistola, um símbolo da
sua posição, Fidel deu-a ao líder da rede de camponeses, um
homem esperto e forte chamado Crescencio Pérez. Em seu lugar,
Che recebeu o que ele chamava amargamente de “um fuzil ruim”.

Foi uma aula em primeira mão da magistral capacidade de Fidel
de manipular os sentimentos daqueles que o cercavam, concedendo
ou retirando favores em um piscar de olhos. Che era extremamente
sensível à aprovação de Fidel e ansiava por manter sua posição de
membro do seu círculo mais íntimo. Haviam-se passado apenas
alguns meses desde que escrevera sua “Ode a Fidel”, jurando-lhe
lealdade eterna e descrevendo-o como um “ardoroso profeta da
alvorada”. No dia seguinte, talvez percebendo os sentimentos feridos
de Che, Fidel deu-lhe uma oportunidade de se redimir. Decidindo de
repente fazer um teste-surpresa da prontidão dos homens para o
combate, selecionou Che para passar adiante suas ordens de
preparar para a batalha. Che atendeu com entusiasmo. No diário,



escreveu: “Fui correndo dar a notícia. O pessoal respondeu bem,
com bom espírito combativo.”

Nesse dia, chegaram os mensageiros de Celia, vindos de
Manzanillo, com mais armas, trezentas balas de fuzil, 45 para a
única submetralhadora Thompson que tinham e nove bananas de
dinamite. Che ficou exultante quando o outro médico da expedição,
Faustino Pérez, que fora enviado para Havana a fim de lá assumir
sua função de homem de ponta de Fidel, deu-lhe seu rifle novo em
folha, com uma mira telescópica, “uma joia”, Che escreveu
alegremente no diário.

As coisas estavam bem de novo. A fúria de Fidel se arrefeceu
quando ele passou a se dedicar às exigências para organizar a
guerra. Mas a repreensão deve ter sido irritante. Fidel podia ter
mantido a sua própria arma durante a fuga, mas, em primeiro lugar,
foram seus erros que os haviam levado à catástrofe, a começar pelo
encalhe do Granma diante da costa. E, depois da emboscada em
Alegría de Pío, não havendo planos de emergência, fora uma
questão de sálvase quien puede, cada um por si, e o grupo de Che
fizera o melhor possível e sobrevivera.

Se Che alimentava algum ressentimento, não se deteve nisso,
mas, durante os vários dias que se seguiram, começou a demonstrar
no diário uma certa impaciência com o estilo de comando de Fidel.
Em 22 de dezembro, Che observou que esse fora “um dia de quase
completa inatividade”. No dia seguinte, estavam “ainda no mesmo
lugar”. E, na véspera do Natal, em uma “espera que me parece
inútil”, permaneceram parados onde estavam, aguardando mais
armas e munições. Ele descreveu o dia de Natal com uma fina
ironia: “Por fim, depois de um suntuoso banquete de carne de porco,
começamos a marcha em direção a Los Negros. A marcha começou
muito devagar, derrubando cercas para deixar [nosso] cartão de
visitas. Fizemos um exercício para atacar uma casa e, nesse
momento, apareceu o dono, Hermes. [Então] perdemos duas horas,
entre cafezinhos e conversas. Finalmente, resolvemos voltar para a
estrada e avançamos um pouco mais, porém o barulho [que
fazíamos] traía nossa presença para qualquer cabana pelo caminho,
e havia muitas delas. Chegamos ao nosso destino ao alvorecer.”



Che queria ver mais organização, disciplina e ação. Queria que a
guerra começasse. Um fato que o animou um pouco durante esse
período foi o comentário em um jornal cubano sobre um desprezível
personagem da força expedicionária de Fidel, “um comunista
argentino, com péssimos antecedentes, expulso de seu país”.
Escreveu Che: “O sobrenome, é claro: Guevara.”

III
No México, como em outros lugares, a notícia do desastre em
Alegría de Pío aparecera na primeira página. O correspondente da
UPI norte-americana em Havana aceitara a alegação do governo de
Batista de que fora uma vitória total, transmitira-a pelo telégrafo
como um furo, e muitos jornais a reproduziram. Junto com Fidel e
Raúl Castro, Ernesto Guevara estava relacionado entre os mortos.

Hilda recebeu a notícia na repartição. “Quando cheguei para
trabalhar, vi que todos estavam com um ar solene. Havia um silêncio
constrangedor e me perguntei o que estava acontecendo. Então me
dei conta de que todos estavam me olhando. Uma colega me
entregou um jornal e disse: ‘Lamentamos muito sobre a notícia’.”

Arrasada, Hilda teve permissão para ir para casa. Durante os dias
subsequentes, seus amigos a cercaram, entre eles Myrna Torres,
Laura de Albizu Campos e o general Bayo. Tentando consolá-la, Bayo
recordou-lhe que a informação ainda não fora confirmada e insistiu
que ele, pelo menos, não acreditava naquela notícia. Hilda ficou
aguardando novidades ansiosamente, mas pouco apareceu na
imprensa que confirmasse ou desmentisse as notícias iniciais.

A família Guevara ficou igualmente arrasada. O velho Ernesto, o
primeiro a saber, correu para a redação do La Prensa para pedir
confirmação, mas lhe disseram que a única coisa a fazer era esperar.
Celia ligou para a Associated Press e recebeu a mesma resposta.

Como o Natal se aproximava, o lar dos Guevara continuou
mergulhado em melancolia. Muitos dias se haviam passado e ainda
não tinham nenhuma palavra. Então, chegou uma carta com
carimbo postal mexicano. Era a que Ernesto deixara com Hilda, para
ser expedida depois da sua partida no Granma, na qual falava para
sua mãe sobre morte e glória. Hilda a enviara e, em uma cronologia



incrivelmente perversa, chegava ao seu destino. O pai de Che
recordou: “Para nossa família, foi simplesmente horrível. Minha
mulher a leu em voz alta para todos nós, sem derramar uma
lágrima. Trinquei os dentes e não conseguia entender por que
Ernesto se envolvera em uma revolução que não tinha nada a ver
com a sua pátria.”

Alguns dias depois, o velho Ernesto foi chamado ao Ministério do
Exterior da Argentina, onde acabara de chegar um telegrama de seu
primo, o embaixador em Havana. Parecia que Ernesto não estava
entre os rebeldes mortos e feridos, nem entre os prisioneiros do
regime de Batista. Isso foi o bastante para o pai de Che, que correu
excitado para casa a fim de dar a notícia. “Nessa tarde, tudo
mudou”, escreveu ele. “Uma pequena aura de otimismo nos
envolveu a todos e minha casa voltou a ser um lugar barulhento e
feliz.”

O pai de Ernesto telefonou de Buenos Aires para Hilda e lhe deu
as notícias, e ela ouviu outros rumores que lhe renovaram a
esperança de que Ernesto ainda estivesse vivo. “Vivi em função
dessa esperança”, recordou ela anos depois. Nessa ocasião, Hilda
seguiu em frente com seus planos de ir para casa, no Peru, a fim de
passar o Natal com a família, mas enquanto se preparava para partir,
ainda estava muito abalada. “Nos últimos dias no México, estava tão
nervosa e preocupada com a falta de notícias esclarecendo a
situação de Ernesto que não consegui cuidar de nossos pertences.
Dei a maioria de nossas coisas ou simplesmente as abandonei.”29
Em 17 de dezembro, ela e Hilda Beatriz, com 10 meses de idade,
partiram do México para Lima.

Enquanto ainda esperavam por provas de que Ernesto estava vivo,
os Guevara se aferraram à crença na promissora informação da
embaixada argentina em Havana. O Natal chegou e passou. Então,
por volta das 10 da noite de 31 de dezembro, a família se preparava
para comemorar o Ano-Novo, quando uma carta aérea foi
empurrada por debaixo da porta da frente. Estava endereçada a
Celia e tinha o carimbo postal de Manzanillo, Cuba. Dentro, em uma
única folha de papel, na caligrafia inconfundível de Ernesto, estava
escrita a seguinte mensagem: “Queridos velhos: Estou



perfeitamente bem. Gastei duas e me sobram cinco. Ainda estou
fazendo o mesmo trabalho, as notícias são esporádicas e
continuarão assim, mas tenham fé em que Deus é argentino. Um
abraço grande para todos, Teté.”

Teté fora seu apelido de quando era criança. Ele deixava saberem
que, como um gato, gastara apenas duas de suas sete vidas. A
champanhe foi aberta e começaram os brindes. Então, pouco antes
de soar a meia-noite, outro envelope foi empurrado por debaixo da
porta. Também estava endereçado a Celia. Dentro havia um cartão,
com uma rosa vermelha impressa, e um bilhete que dizia: “Feliz
Ano-Novo. TT está perfeitamente bem.”

“Isso ultrapassou todas as nossas expectativas”, recordou o velho
Ernesto. “Os sinos do Ano-Novo ecoaram e todas as pessoas que
tinham vindo à minha casa começaram a mostrar sua felicidade.
Ernesto estava a salvo, pelo menos por enquanto.”

IV
A Sierra Maestra é uma cadeia de montanhas que se estende por
uns 160 quilômetros ao longo da maior parte da extremidade
sudeste de Cuba e tem a forma de uma bigorna. Ela se ergue
abruptamente da plataforma costeira do Caribe e forma uma
inóspita barreira natural entre o litoral e as férteis planícies que se
espalham a partir da sua encosta oposta, a cerca de 50 quilômetros
para o interior. Dominada pela mais alta montanha de Cuba, o Pico
Turquino, com 2.800 metros de altitude, no final dos anos 1950
também era uma das poucas áreas naturais intocadas da ilha, onde
a floresta tropical úmida, inacessível demais para ser abatida, ainda
sobrevivia.

Com apenas umas poucas cidadezinhas e vilarejos, a serra tinha
uma população esparsa em torno de 60 mil agricultores pobres
chamados guajiros. Eram camponeses humildes e analfabetos,
negros, mulatos e brancos que, com seus chapéus de palha muito
gastos, pés descalços retorcidos e um linguajar espanhol
ininteligível, de consoantes cortadas e falado muito depressa, se
tornaram o alvo das piadas pejorativas da classe média urbana de
Cuba. Ser chamado de guajiro era o mesmo que ser xingado de



caipira burro e retardado. Alguns dos guajiros eram donos de suas
terras, mas muitos eram grileiros, ou precaristas, que construíam
suas choupanas de chão de terra batida, limpavam uma pequena
área e ganhavam o sustento como agricultores de subsistência,
coletores de mel ou carvoeiros. Para conseguir dinheiro, como o
resto dos cubanos das zonas rurais, os guajiros desciam para a
planície a fim de trabalhar como cortadores de cana durante a safra,
ou época de colheita, ou como vaqueiros nas fazendas de gado. Para
atender à demanda nas cidades de Cuba, alguns espíritos
empreendedores cultivavam marijuana ilegalmente e utilizavam uma
série de trilhas de contrabando para escapar da guardia e
comercializá-la. Umas poucas companhias tinham registros de
concessões para extrair madeira das florestas, e havia algumas
plantações de café, mas, de forma geral, a serra oferecia poucas
oportunidades de trabalho lucrativo, e praticamente não havia
escolas, estradas ou qualquer uma das amenidades modernas. As
notícias do mundo exterior circulavam por rádios transistores ou,
mais comumente, pelo florescente sistema do “telégrafo do mato”,
conhecido como “Radio Bemba”.

A dureza da vida dos guajiros da Sierra Maestra contrastava de
forma aguda com a dos proprietários de terras e, de resto, com a da
maioria das pessoas que viviam nas vilas e cidades de Oriente:
Santiago, Manzanillo, Bayamo e Holguín. As melhores terras na serra
e na planície abaixo dela eram de propriedade privada,
frequentemente de proprietários ausentes que viviam em cidades de
Cuba, e eram administradas por capatazes armados, chamados
mayorales, cujo trabalho era afugentar os persistentes precaristas.
Esses homens independentes, às vezes brutais, tinham real
autoridade na área e atuavam praticamente como uma segunda
força policial, paralelamente às unidades mal treinadas e mal pagas
das guardias rurales, baseadas em postos e guarnições por toda a
região. Por ser longínqua e inóspita, a Sierra Maestra também era
um refúgio tradicional de criminosos foragidos da lei e, em lugar de
medidas eficazes do governo, as disputas de sangue e os atos de
vingança se desenrolavam nas montanhas por meio de facões e
revólveres. Explorando a pobreza e o temor dos guajiros em relação



às autoridades, a guardia empregava chivatos, ou informantes, para
se manter a par dos acontecimentos e para investigar crimes. Na
caçada a Fidel e seus homens, nos dias que se seguiram ao
desembarque do Granma, a rede dos chivatos já fora acionada com
um êxito devastador.

Como não seria de surpreender, frequentemente havia violência
entre os precaristas e os mayorales. Segundo o historiador Hugh
Thomas, “Cada lado tinha os seus líderes conhecidos e bandos de
seguidores”. Crescencio Pérez trabalhava como motorista de
caminhão para o magnata do açúcar, Julio Lobo, mas era também
um chefe precarista a quem se atribuía ter matado vários homens e
ser o pai de oitenta crianças. Pérez tinha uma imensa família, vários
contatos e um número razoável de homens ao seu dispor. Celia
Sánchez tinha ido a ele para preparar uma rede de apoio civil dos
rebeldes na serra. Não gostando nada das autoridades, Pérez
colocara-se à disposição de Fidel, junto com sua família e parentes,
tais como seu sobrinho Guillermo García, além de alguns de seus
trabalhadores.

Se Fidel tinha quaisquer reservas quanto a trabalhar com um
homem desses, não as deixou transparecer. Ao reestruturar seu
“Estado-Maior”, um dia depois do Natal de 1956, promoveu
Crescencio Pérez e um de seus filhos para o novo estado mayor de
cinco elementos, presidido por ele próprio, na qualidade de
comandante, por seu guarda-costas, Universo Sánchez, e por Che.
Seu irmão Raúl e Juan Almeida, que havia demonstrado seu valor ao
liderar seus grupos para fora de Alegría de Pío, foram designados
líderes de pelotão, comandando cinco homens cada um. Para
exploradores avançados, designou Ramiro Valdés, um veterano de
Moncada e um dos primeiros adeptos de Fidel, o recém-ressuscitado
Calixto Morales, e mais um homem, Armando Rodríguez.

O gesto grandiloquente de Fidel de distribuir postos de oficiais a
sete dos seus 15 homens poderia parecer quase cômico, dados o
seu recente desastre e o tamanho real de sua força, para não
mencionar as perspectivas duvidosas de êxito, mas isso resultou de
sua crença ilimitada em si mesmo. Perdera mais de dois terços de
seus efetivos e praticamente todo o armamento e suprimentos, mas



havia chegado à serra, restabelecera suas linhas de comunicação
com o segmento clandestino do 26 de Julho nas cidades e agora
tinha Crescencio Pérez ao seu lado para ajudá-lo a se familiarizar
com o novo terreno e a reconstruir seu Exército. Colocou seu novo
oficial guajiro como responsável por todos os recrutas camponeses,
com seu sobrinho Guillermo García como seu substituto.

Na realidade, Fidel já estava se comportando como se fosse o
comandante em chefe de Cuba. Estabelecera rapidamente uma
hierarquia rígida para o Exército que pretendia liderar para chegar ao
poder, com ele próprio colocado firmemente no topo. A natureza
autocrática que o faria famoso já era visível, enquanto ele
despachava mensagens para a planície, exigindo armas e
suprimentos do segmento clandestino urbano, que estava sob
grande pressão, ao mesmo tempo em que voltava sua atenção para
colocar a serra e seus habitantes sob seu domínio.

Apesar de todo o lirismo revolucionário após o triunfo junto aos
“nobres camponeses” da Sierra Maestra, nessa etapa inicial, Fidel e
seus homens estavam em terreno muito desconhecido. Não
conheciam nem compreendiam os corações e as mentes dos
habitantes locais, dependendo de Crescencio e seus homens para
negociar com eles, muitas vezes com resultados desastrosos. Em
muitos dos seus primeiros contatos com os camponeses da região,
frequentemente se fazia passar por um oficial do Exército,
cautelosamente sentindo quais seriam suas verdadeiras simpatias.

Che, preocupado com o perigo de serem cercados pelo Exército se
ficassem muito tempo no mesmo lugar, se irritava com a decisão de
Fidel de permanecer. Enquanto esperavam a chegada de alguns
voluntários que estavam sendo enviados por Celia Sánchez, escreveu
no diário: “Para mim não parece sensato, mas Fidel insiste nisso.”
Mensageiros iam e vinham de Manzanillo, trazendo granadas de
mão, dinamite e munição de metralhadora, além de três livros que
Che havia pedido: um de álgebra, um de história básica de Cuba e
um de geografia básica de Cuba. Os voluntários não apareciam, mas
seis novos recrutas guajiros foram chegando, e o Exército Rebelde
começava a crescer. O fato de que habitantes locais eram os novos
recrutas constituía um triunfo inicial. Finalmente, em 30 de



dezembro, Fidel resolveu não esperar mais e adentrar pela cadeia
montanhosa, rumo a um novo refúgio.

Os trechos no diário de Che adquiriram um tom mais tranquilo e
seguro. No final da véspera do dia de Ano-Novo, um mensageiro
chegou com a notícia de que um batalhão do Exército estava se
preparando para entrar pela serra atrás deles. Che escreveu:
“Passamos o último dia do ano dando instrução aos novos recrutas,
lendo um pouco e cuidando dos pequenos afazeres da guerra.”

V
O dia de Ano-Novo de 1957 trouxe chuva e novos detalhes dos
planos do inimigo. Havia quatrocentos soldados a caminho, entrando
pelas montanhas, e todas as guarnições locais foram reforçadas. Os
rebeldes, guiados por um guajiro local, prosseguiram na sua marcha
exaustiva. A noite de 2 de janeiro foi um calvário, registrada por Che
como “uma marcha lenta e fatigante, por trilhas enlameadas, com
muitos dos homens padecendo de diarreia”, mas no dia seguinte,
seu diário continha um tom de sombria satisfação: “Recebemos a
boa notícia de que Nene Jérez foi ferido gravemente e está
morrendo. Nene Jérez foi quem guiou os soldados ao lugar [da
emboscada] onde estávamos em Alegría [de Pío].” Em 5 de janeiro,
podiam enxergar o Pico Caracas, de 1.300 metros de altitude, a
primeira de uma série de montanhas cobertas da selva que coroa a
espinha dorsal da Sierra Maestra. Che comentou: “As perspectivas
são boas, porque daqui a La Plata é tudo íngreme e coberto de
mata, ideal para a defesa.”

Nove dos voluntários prometidos chegaram a Manzanillo e
acamparam no vale Mulato, na encosta do Pico Caracas, onde
ficaram aguardando atualizações sobre os movimentos do Exército.
Os mensageiros guajiros levavam notícias contraditórias: um dizia
que não havia soldados nos arredores, enquanto outro trazia a
novidade alarmante de que um chivato [um informante do Exército]
tinha ido avisar sobre a presença deles a uma guarnição próxima.
Em 9 de janeiro, resolveram voltar a se mover e, na tarde seguinte,
de um novo acampamento da tropa, de onde tinham um bom ponto
de observação, viram que a informação sobre o chivatazo estava



correta: na estrada que vinha da guarnição de Macías, 18 fuzileiros
navais apareceram caminhando, aparentemente sem se dar conta de
qualquer perigo. Mas os rebeldes não os atacaram. Estavam
esperando por Guillermo García, que regressava de uma última e
infrutífera missão de busca de sobreviventes do Granma, e de uma
entrega de alimentos. Além disso, Fidel queria estar bem-preparado
antes de engajar-se em combate com o inimigo. Che lamentou a
oportunidade perdida, escrevendo no diário: “Teria sido um alvo
fácil.”

Para conter as declarações do governo de que estavam derrotados
e construir a confiança da população civil na sua capacidade de
combate, bem como para reforçar seu próprio moral, os rebeldes
precisavam provar que eram uma força a ser considerada. Isso
significava lançar um ataque, de preferência contra uma guarnição
afastada e mal defendida, onde contassem com o elemento
surpresa. La Plata, um pequeno posto litorâneo que, segundo
informaram, tinha apenas alguns guardias, parecia oferecer a
oportunidade perfeita para Fidel. Che pensava de modo diferente e
escreveu no diário em 10 de janeiro: “O plano de Fidel é fazer uma
emboscada e fugir para a selva com comida suficiente para vários
dias. Não me parece mal, mas é muito peso [para ser carregado].
Meu plano era estabelecer um acampamento [central], com comida
abundante, e [dali] enviar tropas de ataque.”

Che também estava preocupado com quantos homens podia
contar em situação de combate. “Além da baixa temporária de
Ramiro [Valdés, que ferira o joelho em uma queda], há uma ou duas
baixas certas entre os manzanilleros.” Um já recebera permissão
para ir embora depois de ter declarado “suspeitamente”, como
parecera a Che, que tinha tuberculose, e outros dois mostravam-se
“indecisos”. Ele também estava preocupado com o perigo que
representavam os chivatos e no diário prometeu tratar dessa
ameaça: “Uma lição deve ser dada.”

No dia seguinte, como Che previra, cinco dos manzanilleros
optaram por abandonar o campo, mas Fidel resolveu ir em frente,
pois a presença do grupo na área estava conhecida demais para que
pudessem permanecer onde estavam. O primeiro objetivo era matar



os três mayorales locais, capatazes de fazendas que, como escreveu
Che, “eram o terror dos camponeses”. Os três trabalhavam para a
empresa de açúcar e madeiras Nuñez-Beattie e haviam-se tornado
famosos entre os guajiros por sua brutalidade. Matá-los seria ganhar
popularidade para os rebeldes de Fidel entre a população local.

O incapacitado Ramiro foi deixado na casa de um camponês
amigo, com uma pistola para se defender, e o resto dos homens
partiu para La Plata. Guillermo García aparecera com alguns novos
recrutas camponeses, e o “Exército” Rebelde tinha agora aumentado
para 32 homens, mas o armamento ainda era bem escasso, com
apenas 23 armas e algumas bananas de dinamite e granadas de
mão. Deslocaram-se durante a noite pelo caminho que lhes foi
marcado antes por um colaborador, com entalhes de facão nos
troncos das árvores, e escoltados por Eutimio Guerra, um conhecido
líder precarista local, que se apresentara como guia voluntário junto
com um vizinho.

Em 15 de janeiro, os rebeldes chegaram a um ponto de onde se
via a foz do rio da Prata, a apenas um quilômetro da guarnição
militar. Traziam com eles um refém, um adolescente do lugar, que
encontraram coletando mel e que resolveram manter com eles na
hipótese de que o jovem se visse tentado a dar o alarme. Utilizando
suas miras telescópicas, podiam enxergar o alvo, um quartel
inacabado, situado no meio de uma clareira entre a margem do rio e
a praia, e observaram um grupo de homens parcialmente fardados,
ocupados com tarefas domésticas. Logo adiante estava a casa de
um dos mayorales que haviam jurado executar. Ao entardecer, uma
lancha da guarda costeira, carregada de soldados, apareceu e,
aparentemente, sinalizou para os homens em terra. Sem ter certeza
do que isso significava, os rebeldes resolveram permanecer
escondidos e retardar o ataque até o dia seguinte.

Na madrugada de 16 de janeiro, colocaram sentinelas para vigiar
o quartel. A lancha-patrulha desaparecera e não se viam soldados, o
que os deixou inquietos. Entretanto, no meio da tarde, resolveram
se aproximar. O grupo inteiro atravessou o vau do rio e assumiu sua
posição ao longo do caminho que levava ao posto. Um pouco depois
do anoitecer, dois homens e dois meninos apareceram no caminho e



os rebeldes os detiveram. Um deles era suspeito de ser um chivato.
Para extrair informações, ele foi “um pouco apertado”, como Che
descreveu de forma eufemística em seu diário. O homem contou-
lhes que havia dez soldados no posto e que Chicho Osorio,
considerado o pior dos três mayorales da sua lista de eliminações,
estava vindo nessa direção e devia chegar a qualquer momento.

Osorio apareceu, montado em uma mula e acompanhado a pé por
um garotinho negro. Os rebeldes resolveram enganá-lo e gritaram:
“Alto, é a guarda rural!” Osorio imediatamente berrou de volta:
“Mosquito!”, a senha dos soldados, e depois seu nome. Os rebeldes
avançaram, tomando o revólver de Osorio e uma faca que
encontraram com o menino, levando-os depois para onde Fidel
estava à espera.

O que aconteceu a seguir se tornou parte do folclore
revolucionário cubano. Segundo Che contou depois, no seu relato
publicado do episódio, “[Fidel] fez com que ele pensasse estar
diante de um coronel da guardia rural, que investigava algumas
irregularidades. Osorio, que estava bêbado, relacionou então todos
os inimigos do regime que, em suas palavras, ‘deviam ser castrados’.
Ali estava a confirmação de quem era amigo nosso e quem não era.”
Com cada palavra que dizia, Osorio, que de nada desconfiava,
estava cavando cada vez mais funda sua própria sepultura. O
“coronel” Fidel perguntou-lhe o que sabia sobre Eutimio Guerra, o
guia, e Osorio respondeu que se sabia que Guerra escondera Fidel
Castro. Na verdade, Osorio disse que estava procurando por Guerra
e que, se o encontrasse, o mataria. Dando ainda mais corda ao
mayoral bêbado, Fidel comentou que se “Fidel” fosse encontrado,
também devia ser morto. Osorio concordou com entusiasmo e
acrescentou que Crescencio Pérez também devia morrer. A essa
altura com a língua totalmente solta, Osorio passou a se vangloriar
dos homens que matara e maltratara; como prova das suas proezas,
apontou para os próprios pés. Che descreveu posteriormente: “Ele
disse: ‘Olhe’, mostrando as botas mexicanas que estava usando (e
que nós também usávamos), ‘tirei essas de um daqueles filhos... [da
puta] que nós matamos’. Ali mesmo, sem o saber, Chicho Osorio
tinha assinado sua própria sentença de morte.”



Então, bêbado demais ou muito ingênuo para acreditar que Fidel
era realmente um oficial da guardia, e ansioso por cair-lhe nas boas
graças, Osorio se ofereceu para guiá-los até o quartel e apontar os
pontos fracos no seu esquema defensivo, tendo inclusive se deixado
amarrar para passar por um prisioneiro e desempenhar o seu papel
na encenação do “inspetor”. Enquanto caminhavam para o posto,
Osorio explicou onde ficavam as sentinelas e onde dormiam os
guardas. Um dos rebeldes foi enviado à frente para conferir e voltou
para confirmar que a informação de Osorio estava correta.
Finalmente, os rebeldes prepararam-se para o ataque, deixando
Osorio para trás, guardado por dois homens. “Tinham ordens para
matá-lo no momento em que começassem os tiros”, escreveu Che
sem rodeios, “algo que cumpriram estritamente”.

Eram 2h40 da madrugada. Os rebeldes dispersaram-se em três
grupos. Seus alvos eram o alojamento com teto de zinco e a casa
rústica ao seu lado, que pertencia ao segundo dos mayorales
selecionado como alvo. Quando estavam a cerca de 40 metros de
distância, Fidel disparou duas rajadas com sua metralhadora e então
todos abriram fogo. Berraram para que os soldados se rendessem,
mas eles responderam com tiros. Che e um camarada do Granma,
Luis Crespo, lançaram suas granadas, mas nenhuma explodiu. Raúl
atirou um cartucho aceso de dinamite, mas nada aconteceu
tampouco. Fidel mandou atear fogo à casa do capataz. As duas
primeiras tentativas foram repelidas pelos tiros, mas na terceira vez
Che e Crespo conseguiram; contudo, não foi a casa do capataz e sim
um depósito ao lado dela, cheio de cocos, que pegou fogo.

Os soldados que estavam dentro do alojamento, evidentemente
com medo de serem queimados vivos, começaram a fugir. Um
praticamente esbarrou em Crespo, que lhe deu um tiro no peito. Che
atirou em outro homem e, embora estivesse escuro, achou que o
tinha atingido. Durante alguns minutos, as balas voavam para todos
os lados e então o tiroteio diminuiu. Os soldados que estavam no
alojamento se renderam e, ao examinarem a casa do capataz, viram
que estava cheia de feridos. A luta estava terminada e Che lançou o
saldo no seu diário: “O resultado do combate foi de 8 [fuzis]
Springfields, uma metralhadora e cerca de mil balas [apreendidas].



Tínhamos gasto aproximadamente quinhentas [balas]. Também
[conseguimos] cartucheiras, capacetes, comida enlatada, facas,
roupas e até rum.”

A Guardia sofrera um golpe duro e suas instalações estavam tão
crivadas de balas, que pareciam “uma peneira”. Dois soldados
estavam mortos e cinco feridos, três destes mortalmente. Outros
três foram feitos prisioneiros. Não havia baixas do lado dos rebeldes.
Antes de se retirarem, incendiaram as edificações. Che pessoalmente
pôs fogo na casa do capataz “miserável” que, junto com o
comandante do quartel, um sargento, havia conseguido escapar.

De volta às montanhas, os rebeldes libertaram os prisioneiros e os
reféns civis, depois de fazer uma advertência ao que suspeitavam
ser um chivato. Contra a opinião de Che, Fidel deu-lhes todos os
remédios de que dispunham para os soldados libertados poderem
tratar dos seus companheiros feridos que haviam ficado na clareira
devastada lá embaixo. O entusiasmo dos rebeldes foi brevemente
suavizado quando eles se deram conta de que o primeiro dos reféns,
o adolescente, fugira durante a confusão, junto com um guia. Pior,
tinham levado com eles duas armas, uma espingarda e o revólver
que tomaram do falecido Chicho Osorio.

Eram ainda 4h30 da madrugada. Aproveitando o que sobrava da
escuridão, deslocaram-se para leste, na direção de Palma Mocha,
uma comunidade agrícola que adotara o nome do rio que desaguava
no mar a cerca de 3 quilômetros de distância. Chegaram a tempo de
testemunhar o que Che descreveu como “um espetáculo
deplorável”: famílias fugindo com seus pertences depois de terem
sido avisadas de que a Força Aérea ia bombardear a área. “A
manobra era óbvia”, escreveu Che no diário. “Para expulsar todos os
camponeses e depois a companhia [Nuñez-Beattie] tomaria suas
terras abandonadas.”

Depois de terem visto as consequências de suas ações em
primeira mão, os rebeldes moveram-se, buscando um lugar para
armar uma emboscada para os soldados que viriam atrás deles. Os
homens estavam tensos e cansados quando, em uma parada curta
durante a marcha, Fidel ordenou que conferissem a munição. Cada
um deveria ter quarenta balas. Quando se constatou que Sergio



Acuña, um dos novos recrutas guajiros, estava com cem, Fidel lhe
mandou entregar a sobra, mas ele se recusou. Fidel ordenou que o
prendessem, mas Acuña engatilhou o rifle de modo ameaçador. O
incidente foi contornado quando Raúl e Crescencio convenceram
Acuña a entregar sua arma e munição, dizendo-lhe que sua
indisciplina seria ignorada se fizesse “um pedido formal” de
continuar com os rebeldes. Che não gostou dessa solução e
escreveu no diário que “Fidel concordou, criando um precedente
realmente negativo, que ressurgiria mais tarde, porque a impressão
foi de que Acuña tinha conseguido impor a sua vontade”.

Os rebeldes marcharam e chegaram à casa de um camponês em
uma clareira, cercada por três encostas cobertas de mata e junto de
um riacho que Che batizou de Arroyo del Infierno (Riacho do
Inferno). O local oferecia tanto água como uma rota de fuga e era
perfeito para se armar uma emboscada. Quando chegaram, o dono
estava se preparando para se juntar ao êxodo rumo à costa,
deixando o lugar para os rebeldes. Durante os dias que se seguiram,
eles se organizaram, preparando na mata as posições para a cilada,
com uma boa vista da casa e do caminho de terra que levava à
clareira.

Os homens estavam nervosos e, em uma manhã, quando
inspecionava com Fidel as posições dos combatentes, Che quase foi
alvejado quando um dos homens o viu se aproximando ao longe e
lhe deu um tiro. Em parte a culpa foi do próprio Che, pois estava
usando um quepe da corporação do Exército, que pegara como
troféu em La Plata. Mais alarmante ainda foi a reação dos outros
rebeldes que, ao ouvirem o disparo, em vez de acorrer para suas
posições defensivas, imediatamente correram para dentro do mato.
No seu relato publicado posteriormente, Che contou sobre o tiro,
mas omitiu qualquer menção à fuga dos homens. Em vez disso,
utilizou o episódio como uma parábola para exaltar a condição dos
homens na guerra. “Esse incidente foi sintomático do estado de alta
tensão que predominava enquanto esperávamos pelo alívio que
traria o combate. Em tais ocasiões, mesmo os que têm nervos de
aço sentem um certo tremor nos joelhos e cada homem anseia pela
chegada daquele momento radiante da batalha.”



Tudo ficou calmo durante mais alguns dias. Fidel encomendou
provisões a alguns dos camponeses que permaneceram na área.
Também indenizou um fazendeiro que apareceu à procura de um
porco perdido, abatido por Fidel para servir de comida no primeiro
dia em que acamparam. Começaram a chegar boatos de que o
Exército estava infligindo represálias contra os camponeses locais
pelo ataque a La Plata. Seu novo guia, Eutimio Guerra, voltou para
sua casa, levando algumas mensagens de Fidel e com ordens para
descobrir o que pudesse sobre os movimentos do Exército. Os
rebeldes escutavam ansiosamente o rádio, mas não estavam sendo
transmitidas quaisquer notícias sobre as atividades do Exército.

Antes do amanhecer de 22 de janeiro, ouviram tiros a distância e
prepararam-se para a batalha, mas a manhã foi-se arrastando e
nenhum soldado apareceu. Então, ao meio-dia, uma figura isolada
surgiu na clareira. Calixto García, sentado ao lado de Che, foi o
primeiro a vê-la. Olharam através de suas miras telescópicas: era um
soldado. Enquanto observavam, nove homens ao todo apareceram e
se reuniram em volta das cabanas. O tiroteio começou. Como Che
registrou no diário de campo, “Fidel abriu fogo e o homem caiu
imediatamente, berrando ‘Ay, mi madre!’. Seus dois companheiros
[também] caíram imediatamente. De repente, percebi que havia um
soldado escondido na segunda casa, a não mais de 20 metros da
minha posição. Só podia enxergar seus pés, de modo que disparei
na sua direção. Ele caiu no segundo tiro. Luis [Crespo] trouxe-me
uma granada que Fidel mandara, porque lhe disseram que havia
mais pessoas dentro da casa. Luis me deu cobertura e entrei, mas
felizmente não havia mais nada.”

Che tomou o fuzil e a cartucheira do soldado que abatera, depois
continuou a examinar o corpo. “Tinha uma bala abaixo do coração,
com a saída pelo lado direito. Estava morto.” Que pudesse afirmar
com certeza, era o primeiro homem que matava.

VI
Enquanto Che testava-se em combate, Hilda e a filhinha visitavam a
família Guevara na Argentina. No dia de Ano-Novo, o velho Ernesto
telefonara-lhe com a notícia da primeira mensagem de seu filho e



depois lhe mandara as passagens de avião para Buenos Aires. Em 6
de janeiro, após três semanas em casa com sua própria família, em
Lima, voou com o bebê para Buenos Aires a fim de encontrar seus
sogros pela primeira vez. Eles a bombardearam com perguntas. Por
que o seu Ernesto se metera em perigo por uma causa estrangeira?
Quem era, afinal de contas, Fidel Castro? Hilda logo percebeu que
Ernesto, ou “Ernestito”, como suas tias ainda o chamavam, era o
favorito da família. “Devido ao seu profundo afeto por Ernesto”,
escreveu Hilda, “seus pais tinham dificuldade em se adaptar à ideia
de que ele estivesse em perigo. Insistiam na opinião de que seria
melhor que ele estivesse na Argentina”. Ela fez o melhor que pôde
para explicar o que sabia da evolução política de Ernesto, mas
estava apenas repetindo as coisas que ele já lhes dissera em suas
cartas, e que, obviamente, eram difíceis de serem aceitas por seus
pais. Celia era quem mais necessitava ser confortada. “Falei a dona
Celia, minha sogra, da profunda ternura que Ernesto sentia por ela.
Isso não era um exagero a fim de consolá-la, pois sabia o que ela
significava para ele.”

Hilda e a criança ficaram durante um mês com os Guevara.
Quando regressou a Lima, encontrou uma carta de Ernesto à sua
espera. Estava datada de 28 de janeiro de 1957. “Querida vieja:
Aqui, na selva cubana, vivo e sedento por sangue, estou escrevendo
estas linhas inflamadas, inspiradas em Martí. Como se eu fosse
realmente um soldado (pelo menos estou sujo e com a roupa
rasgada), estou escrevendo esta carta sobre um prato de lata, com
uma arma ao lado e algo novo: um charuto na boca.” No mesmo
tom entusiasmado, de orgulho, ele tagarelou recapitulando tudo que
acontecera desde o “agora famoso” desembarque do Granma, dando
ênfase aos perigos enfrentados e aos obstáculos superados: “Nossas
desgraças continuaram. (...) [F]omos surpreendidos no agora
também famoso Alegría e dispersados como pombos (...). Fui ferido
no pescoço e só estou vivo ainda graças às minhas vidas de gato
(...). [D]urante alguns dias caminhei através dessas montanhas
achando que estava seriamente ferido (...), nos reorganizamos, nos
rearmamos e atacamos um quartel de soldados, matando cinco
deles (...). [Eles] mandaram tropas de elite no nosso encalço.



Lutamos e dessa vez lhes custou três mortos e dois feridos. (...)
Pouco depois, capturamos três guardas e tomamos suas armas.

“Acrescente-se a tudo isso o fato de que não tivemos baixas e que
as montanhas são nossas, e você terá uma ideia da desmoralização
do inimigo. Escorregamos por entre suas mãos como sabão, justo
quando pensavam que tinham nos encurralado. Naturalmente, a luta
não está terminada, ainda haverá muitas outras batalhas. Mas até
agora as coisas estão indo a nosso favor e será cada vez mais
assim.”

Assinando a carta “Chancho”, mandou um gran abrazo para ela,
abraços e beijos para a filhinha, e contou que, na sua pressa de
partir, deixara para trás os instantâneos que tirara deles na Cidade
do México. Será que ela poderia mandá-los? Deu-lhe o endereço de
uma “caixa postal” no México de onde as cartas eventualmente
seriam encaminhadas para ele.

Hilda não poderia mesmo ter ficado muito satisfeita com essa
carta, que reproduziu sem comentários nas suas memórias.
Enquanto ela, a esposa e mãe entristecida, não fizera outra coisa
senão se preocupar com ele, Ernesto deixara muito claro que estava
tendo uma aventura estimulante, desfrutando plenamente da vida
de um guerrilheiro, sem se banhar, fumando charutos e
“sanguinário”. Quando finalmente escrevera, ele não indagara sobre
suas possíveis agruras, nem sequer manifestara preocupação com
isso.

VII
Durante as três semanas seguintes, os rebeldes vagaram pela Sierra
Maestra, colhendo alguns novos voluntários, mas também foram
acossados por deserções e chivatazos. Em 30 de janeiro, a Força
Aérea bombardeou o lugar que haviam escolhido para seu
acampamento principal, nas encostas do Pico Caracas. Embora o
ataque não tivesse causado baixas, levou os rebeldes a um êxodo
em pânico pela mata. Enquanto isso, seus perseguidores,
comandados pelo notoriamente brutal major Joaquín Casillas, que se
dizia possuir uma coleção particular de orelhas humanas cortadas de
vítimas anteriores, enviavam espiões disfarçados de civis para



localizá-los. Os soldados deixavam atrás de si uma trilha de cabanas
queimadas e camponeses assassinados, acusados de colaborar com
os rebeldes.

Che estava então emergindo como um combatente audacioso,
destemido mesmo, na campanha de guerrilha. Obviamente ansioso
por dar provas de sua capacidade e compensar pelo erro
profundamente lastimado de ter perdido seu rifle fugindo de Alegría
de Pío, ele sempre se apresentava como voluntário para as tarefas
mais perigosas. Durante o bombardeio aéreo ao Pico Caracas,
quando todos, até Fidel, fugiram, Che ficou para trás a fim de reunir
os desgarrados e recuperar os pertences abandonados, inclusive
armas e o boné de comandante de Fidel.

Outros traços fortes estavam surgindo. Ele começara a demonstrar
uma severidade de promotor com os guerrilheiros recém-chegados,
principalmente com os que viessem de centros urbanos, geralmente
desconfiando de sua coragem pessoal, de sua firmeza e de sua
dedicação à luta. Não menos desconfiado dos camponeses que iam
encontrando, muitas vezes os descrevia no diário como “charlatães,
de conversa fácil”, ou “nervosos”. Também estava desenvolvendo um
profundo ódio pelos covardes, em uma obsessão que logo se
transformaria em uma de suas mais conhecidas, e temidas,
características durante a campanha. Desgostava de um membro do
grupo em especial, “El Gallego” José Morán, um veterano do Granma
que ele desconfiava ser covarde e via como um desertor em
potencial.

Che procurou oportunidades para aplicar punições como exemplo
para os outros. Quando três espiões do Exército foram capturados
pelos rebeldes e confessaram suas verdadeiras identidades, Che
estava entre os que pediram sua morte. Fidel optou por mostrar
misericórdia e os mandou de volta para seus quartéis, com uma
advertência e levando uma carta pessoal sua para o comandante
deles. Empenhado em ver os guerrilheiros como uma força
combatente dura e disciplinada, e preocupado com a tolerância de
Fidel para com malandros e insubordinados, Che ficou contente
quando Fidel finalmente impôs regras no término do mês de janeiro.
Fidel disse aos homens que, dali por diante, três crimes seriam



punidos com a morte: “deserção, insubordinação e derrotismo”.
Quando um desertor, Sergio Acuña, teve um fim sinistro nas mãos
de seus captores do Exército, foi torturado, quatro vezes baleado e
enforcado, Che qualificou o episódio de “triste, porém educativo”.

No final de janeiro, havia indícios de que o pequeno bando de
Fidel estava tendo repercussão por Cuba. Chegou notícia de Havana
de que Faustino Pérez, o representante de Fidel na capital, coletara
30 mil dólares para os rebeldes, que as células urbanas do 26 de
Julho estavam executando atos de sabotagem nas cidades e que
fermentava o descontentamento nas fileiras do Exército pela
vergonha causada pelos ataques rebeldes. Embora houvesse boatos
de que Batista planejava demitir o chefe do Estado-Maior do
Exército, ele e seus generais insistiam nas alegações de que os
rebeldes tinham sido praticamente exterminados, que estavam em
fuga e que não representavam nenhuma ameaça para o Exército.
Essa campanha de propaganda provocou grande irritação em Fidel,
que pediu a Faustino Pérez para providenciar uma entrevista dele
com um jornalista que gozasse de crédito, o qual deveria ir à serra e
verificar a existência do grupo para o mundo inteiro. Também queria
ter um encontro com seu diretório nacional para coordenar a
estratégia e mandou recados a Frank País e Celia Sánchez para que
organizassem essa conferência.

No começo de fevereiro, os rebeldes passaram alguns dias
descansando, suportando as chuvas torrenciais e os bombardeios
diários a esmo, efetuados pela Força Aérea. Nessa relativa pausa,
Che começou a dar aulas de francês a Raúl. Elas foram
interrompidas quando retomaram seus deslocamentos, e Che estava
enfraquecido por uma diarreia e um curto, porém debilitante, ataque
de malária. Em uma emboscada armada pelo Exército em uma
colina chamada Los Altos de Espinosa, foi morto Julio Zenon Acosta,
um guajiro negro e analfabeto, a quem Che recentemente começara
a ensinar as primeiras letras. Foi a primeira morte em combate
sofrida pelos rebeldes desde o desembarque do Granma. Mais tarde,
Che exaltaria Zenon Acosta, a quem chamou de “meu primeiro
aluno”, como típico dos “nobres camponeses” que constituíam o
coração e a alma da revolução.



À medida que passava o tempo, Che e Fidel começaram a
desconfiar que seu guia camponês, Eutimio Guerra, era um traidor.
Ele ia e vinha, e suas ausências sempre coincidiam com ataques do
Exército. Depois da emboscada em Los Altos de Espinosa, souberam
por camponeses bem-informados que suas suspeitas estavam
certas. Em uma de suas saídas, Guerra fora capturado pelo Exército
e prometeram-lhe uma recompensa se traísse Fidel. Tanto o
bombardeio aéreo do Pico Caracas como a mais recente emboscada
realizaram-se com sua cumplicidade. Porém, mesmo sabendo disso,
Guerra sumira, seguido por El Gallego Morán.

Em meados de fevereiro, havia homens doentes e desmoralizados.
Fidel resolveu fazer um expurgo, dando-lhes uma “licença de
convalescença” para a fazenda de um guajiro, sob o cuidado de
Crescencio Pérez. Nessa ocasião, mensageiros chegaram com a
notícia de que o diretório nacional do 26 de Julho estava a caminho
de Oriente e que Herbert Matthews, um destacado jornalista do New
York Times, também estava chegando para entrevistar Fidel em uma
casa de fazenda nas encostas setentrionais da serra. Era para ser
uma reunião decisiva.

26 O diário particular de Che durante a guerra, “Diario de un combatente”, serviu de fonte
para seu livro Pasajes de la Guerra Revolucionaria, publicado pela primeira vez em Havana,
em 1963. Quando estava escrevendo este livro, o diário não havia sido publicado, exceto
por uns poucos trechos, cuidadosamente censurados, sobre seus três primeiros meses em
Cuba. Trabalhei fundamentado em um texto original do diário, que me foi mostrado pela
viúva de Che, Aleida March. A versão não censurada dos fatos, a partir do próprio Che
Guevara, fornece visões cruas e reveladoras de sua vida durante a guerra de guerrilha. Ver
a seção Fontes para mais informações.
27 O número exato de sobreviventes do Granma manteve-se impreciso. Os relatos oficiais
sempre citam 12 como o número de pessoas que sobreviveram e se reagruparam para
formar o núcleo do Exército Rebelde. Esse número, com seu óbvio simbolismo apostólico,
foi consagrado pelo jornalista revolucionário cubano e historiador oficial Carlos Franqui, em
seu livro Los Doce. Como muitos outros adeptos que no início apoiaram Castro, mais tarde
Franqui foi para o exílio como seu oponente.
28 O nome completo de Castro é Fidel Alejandro Castro Ruz.



29 Presume-se que foi assim que Hilda perdeu muitas das cartas, poemas e outros textos
que Ernesto deixara sob seus cuidados.
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Dias de bombas e de água

I
Che Guevara agora estava em guerra, tentando criar uma revolução.
Fizera um salto consciente de fé e entrara em um domínio no qual
se podiam tomar vidas por um ideal e os fins de fato justificavam os
meios. As pessoas não eram mais apenas pessoas. Cada uma
representava um lugar dentro de um esquema global das coisas e
poderia ser vista, na maioria das vezes, como amiga ou inimiga.
Desconfiava de qualquer pessoa que não se definisse, como tinha de
ser, pois seu objetivo era ajudar Fidel Castro a tomar o poder e
despertava todos os dias com a perspectiva de matar ou morrer.

Tal como sua visão do mundo se expandira ao deixar seu lar, havia
se contraído, quando sua busca para decidir em que acreditava se
resolvera no marxismo. A realidade era agora uma questão de
branco e preto, porém, ao mesmo tempo, acreditava que a fé que
escolhera era ilimitada. O que estava fazendo era de um imperativo
histórico.

II
No segundo dia de sua caminhada até a fazenda onde se realizaria a
reunião do diretório nacional, quando os rebeldes se sentaram para
comer um ensopado de cabrito preparado por uma família negra
amiga, El Gallego Morán reapareceu de repente. Contou uma
história nada convincente para explicar por que sumira: fora em
busca de comida e avistara o traidor Eutimio Guerra, mas perdeu-o
de vista e então não conseguiu encontrar o caminho de volta para o
acampamento. Che comentou no seu diário: “É muito difícil saber a
verdade sobre o comportamento do El Gallego, mas para mim trata-
se simplesmente de uma deserção frustrada (...). Aconselhei que ele
fosse morto ali mesmo, mas Fidel descartou o assunto.”



Seguindo em frente, chegaram a uma venda rural, cujo dono era
amigo de Eutimio Guerra. Como ele não estava ali, arrombaram a
porta e encontraram “um verdadeiro paraíso de comida enlatada”,
que passaram a devorar. Depois de deixar uma trilha falsa para seus
perseguidores, caminharam durante a noite e, no amanhecer de 16
de fevereiro, chegaram à fazenda do colaborador camponês Epifanio
Díaz, onde o encontro seria realizado.

Fidel e Che, acendendo um charuto,
na Sierra Maestra.

Os membros do diretório nacional começaram a chegar. Frank País
e Celia Sánchez estavam lá. Depois vieram Faustino Pérez e Vílma
Espín, uma nova ativista do Movimento, proveniente de Santiago,
bem como Haydée Santamaría e seu noivo, Armando Hart. Este era
o núcleo ativo do grupo dirigente do 26 de Julho, que Fidel
compusera no verão de 1955, depois de ter sido solto da prisão na
Isla de Pinos.

Com 23 anos, Frank País era o mais moço dos membros do
diretório, mas já havia revelado um desempenho impressionante
como ativista político na província de Oriente, onde era vice-
presidente da federação estudantil. Desde a criação do Movimento
26 de Julho, ligara-se a Fidel como coordenador das atividades
rebeldes em Oriente. Celia Sánchez, com 37 anos, atuara muito na
campanha pela libertação dos que ficaram prisioneiros depois do



ataque a Moncada e, de sua base em Manzanillo, colaborava com
Fidel desde a fundação do Movimento. Fora ela quem recrutara
Crescencio Pérez e organizara o comitê de recepção que aguardara a
chegada do Granma. Tal como Fidel, Faustino Pérez, um médico de
37 anos que, embora com o mesmo sobrenome, não possui
parentesco com Crescencio, formara-se pela Universidade de Havana
e fora líder estudantil em oposição a Batista depois do golpe de
1952. Aliando-se a Fidel, fora para o México e depois embarcara no
Granma. O estudante de Direito Armando Hart, com 27 anos, era
filho de um proeminente juiz, provinha do movimento de jovens do
Partido Ortodoxo, juntara-se a Faustino Pérez na organização da
oposição estudantil a Batista e ajudara a fundar o Movimento de
Fidel. Sua noiva Haydée Santamaría, de 25 anos, participara do
ataque a Moncada e ficara presa durante sete meses; também era
fundadora do 26 de Julho e participara do levante de novembro de
1956 em Oriente, liderado por Frank País. Sua família já pagara caro
por seu envolvimento com Fidel. O irmão Abel, militante da ala
jovem do Ortodoxo, fora vice de Fidel até morrer torturado em
Moncada. Seu outro irmão, Aldo, estava preso em consequência de
suas atividades no Movimento. A cara mais nova, Vílma Espín, tinha
27 anos de idade, formara-se no MIT [nos Estados Unidos] e era
filha de uma família próspera de Santiago; integrava o grupo de
estudantes de Frank País que se fundira com o Movimento 26 de
Julho e participara do levante de novembro de 1956. Esses jovens,
quase todos pertencentes à classe média urbana, estavam
encarregados de toda a estrutura nacional do Movimento e eram
responsáveis por providenciar tudo, incluindo o recrutamento de
novos membros, a obtenção e o encaminhamento clandestino de
armas e voluntários para a serra, a disseminação de propaganda,
relações com o exterior, sabotagens urbanas e esforços para a
formulação de uma plataforma política.

Foi um dia histórico. Fidel encontrou pela primeira vez Celia
Sánchez, que logo se tornaria sua confidente mais íntima e amante.
Raúl conheceu a mulher que viria a ser sua esposa, Vílma Espín.
Para Che, era a primeira vez que via os homens e as mulheres que



formavam a espinha dorsal da elite do movimento revolucionário de
Fidel.

De forma geral, Che considerava os colegas de Fidel como
irremediavelmente condicionados por sua formação de classe média
e educação privilegiada a ter noções tímidas sobre o que sua luta
devia realizar. Com razão, achava que eles possuíam ideias muito
diferentes das suas. Carecendo da sua concepção marxista de
transformação social radical, a maioria deles se via lutando para
derrubar uma ditadura corrupta e substituí-la por uma democracia
ocidental convencional. O primeiro encontro de Che com os líderes
urbanos reforçou seus pressentimentos negativos. Escreveu no
diário: “Através de conversas isoladas, descobri as evidentes
inclinações anticomunistas da maioria deles, sobretudo de Hart.”
Contudo, no dia seguinte, suas análises modificaram-se um pouco.
“Das mulheres, Haydée parece a mais bem-orientada politicamente;
Vílma, a mais interessante; Celia Sánchez é muito ativa, mas
politicamente estrangulada. Armando Hart [é] permeável a ideias
novas.”30

Durante os dois dias seguintes, uma coisa ficou clara: Fidel queria
tornar seu Exército Rebelde a prioridade absoluta do Movimento. O
diretório nacional veio com suas próprias ideias sobre qual deveria
ser a estratégia do Movimento, mas Fidel lhes disse que todos os
seus esforços deviam estar direcionados para sustentar e fortalecer
seus guerrilheiros. Contornou a proposta de Faustino de abrir uma
segunda frente mais perto de Havana, nas montanhas Escambray,
na província de Villa Clara, bem como a argumentação de Frank País
para que deixasse a serra a fim de fazer palestras e arrecadar
fundos no exterior. No final, os demais ficaram convencidos pelos
argumentos de Fidel e concordaram em começar a organizar uma
rede de apoio nacional de “resistência cívica”. Frank País prometeu
enviar-lhe um contingente de novos combatentes de Santiago dentro
de duas semanas. A fazenda de Epifanio Díaz, que no futuro serviria
de porta secreta de acesso à serra, seria o ponto de encontro.

Che não era membro do diretório nacional e, tendo o cuidado de
não ultrapassar sua autoridade nessa etapa inicial, não compareceu
a essas reuniões. Porém, sabia de tudo que acontecia nelas e, como



revela seu diário, já eram nítidos os primeiros indícios da futura
divergência que se desenvolveria entre os combatentes armados da
serra e seus equivalentes urbanos do llano. Por enquanto, Fidel foi
capaz de fazer valer seus argumentos de que a prioridade para a
serra era uma questão inegável de sobrevivência. Mas enquanto a
campanha se expandia, essa divergência surgiria como uma disputa
ideológica entre a esquerda e a direita e como uma luta pelo
controle entre os líderes do llano e Fidel.

O experiente correspondente do The New York Times, Herbert
Matthews, um jornalista veterano da Guerra Civil Espanhola, da
campanha de Mussolini na Abissínia e da Segunda Guerra Mundial,
chegou ao local do encontro na manhã de 17 de fevereiro. Che não
esteve presente à entrevista de três horas de Matthews com Fidel,
mas este lhe contou depois como fora e, no diário, Che anotou os
pontos que lhe pareceram mais importantes: Fidel se queixara da
ajuda militar que os Estados Unidos davam a Batista e, quando
Matthews lhe perguntou se ele era anti-imperialista, Fidel
respondera cautelosamente que o era se isso significava o seu
desejo de livrar seu país de seus grilhões econômicos. Isso não
queria dizer, apressara-se Fidel em acrescentar, que nutrisse ódio
pelos Estados Unidos ou por seu povo. Fidel disse a Che que “o
gringo demonstrara simpatia e não fizera perguntas ardilosas”.

No entanto, Fidel armara sua própria artimanha, combinando que
um combatente irromperia no encontro, coberto de suor, trazendo
“uma mensagem da Segunda Coluna”. Fidel esperava que Matthews
acreditasse que ele possuía um número considerável de
combatentes, quando, na realidade, a essa altura seu Exército
Rebelde contava com menos de vinte homens armados. Quando
terminou a entrevista, Matthews foi levado de carro de volta para
Manzanillo, de onde prosseguiria até Santiago, voaria para Havana e
lá embarcaria em outro avião para Nova York. Ele sabia que tinha
um grande “furo” nas mãos e queria publicá-lo o mais depressa
possível.

Che escreveu no diário: “O gringo saiu cedo. E eu estava de
guarda quando vieram me dizer para redobrar a vigilância porque
Eutimio estava na casa de Epifanio.” Juan Almeida chefiara uma



patrulha para capturar o traidor, que, sem saber que sua traição fora
descoberta, foi aprisionado, desarmado e levado perante Fidel.
Então, um salvo-conduto emitido pelo Exército com o nome de
Eutimio, que provava sua colaboração com o inimigo, caíra nas mãos
dos rebeldes. Fidel mostrou-lhe o passe.

“Eutimio se pôs de joelhos, pedindo que lhe dessem um tiro, para
acabar logo com aquilo”, escreveu Che. “Fidel tentou enganá-lo,
fazendo-o crer que lhe pouparia a vida, mas Eutimio se lembrou da
cena com Chicho Osorio e não se deixou iludir. Fidel anunciou então
que ele seria executado e Ciro Frías fez um sermão comovido, no
tom de um velho amigo. O homem esperou a morte em silêncio e
com certa dignidade. Desabou um tremendo temporal e tudo ficou
escuro.”

O que aconteceu exatamente a seguir permaneceu um segredo de
estado cubano, guardado cuidadosamente por décadas. Nenhuma
das testemunhas oculares da execução de Eutimio Guerra, o
primeiro traidor executado pelos rebeldes cubanos, jamais disse
publicamente quem disparou o tiro fatal. É fácil ver por quê. A
resposta se encontra no diário pessoal de Che, em uma passagem
pouco provável de ser oficialmente publicada.

“Era uma situação desconfortável para as pessoas e para
[Eutimio], de modo que acabei com o problema dando-lhe um tiro
com uma pistola calibre 32 no lado direito do crânio, com o orifício
de saída no [lobo] temporal direito. Ele arquejou um pouco e estava
morto. Ao tratar de retirar seus pertences, não consegui soltar o
relógio, que estava preso ao cinto por uma corrente e então ele me
disse, em uma voz firme, destituída de medo: ‘Arranque-a fora,
garoto, que diferença faz...’. Assim fiz e seus bens agora me
pertenciam. Dormimos mal, molhados, e eu com um pouco de
asma.”

A narrativa de Che tem tanto de horripilante quanto de reveladora
sobre sua personalidade. Seu modo factual de descrever a execução,
suas anotações científicas sobre os ferimentos de entrada e saída da
bala sugerem um notável distanciamento da violência. Para Che, a
decisão de executar Eutimio, ele próprio, fora, em suas palavras, um
meio de terminar com uma situação incômoda. Quanto à sua



recordação das últimas palavras póstumas de Eutimio, ela é
simplesmente inexplicável e empresta uma dimensão surrealista à
cena sinistra.

Essa narrativa também contrasta de forma acentuada com o relato
do acontecimento feito por Che que foi publicado. Em um artigo
intitulado “Morte de um Traidor”, em Pasajes, apresentou a cena em
um estilo literário e a transformou em uma sombria parábola
revolucionária a respeito da redenção através do sacrifício.
Descrevendo o momento em que Eutimio caiu de joelhos diante de
Fidel, escreveu ele: “Naquele instante, ele parecia ter envelhecido e
nas suas têmporas havia muitíssimos fios grisalhos que nunca
tínhamos notado antes.”

Sobre o “sermão” de Ciro, repreendendo Eutimio por ter causado
a morte e o sofrimento de muitos de seus amigos comuns e
vizinhos, escreveu Che: “Foi um discurso longo e comovente, que
Eutimio escutou em silêncio, a cabeça baixa. Perguntamos se havia
algo que quisesse pedir e ele disse que sim, que queria que a
Revolução, isto é, nós, cuidássemos de seus filhos.” A Revolução
manteve a promessa feita a Eutimio, escreveu Che, porém seu nome
“já tinha sido esquecido, talvez até por seus filhos”, que tinham
novos nomes e estavam frequentando escolas públicas cubanas,
recebendo o mesmo tratamento que as outras crianças e se
preparando para uma vida melhor.

“Entretanto”, acrescentou, “um dia eles terão de saber que seu pai
foi executado pelo poder revolucionário por traição. Também é justo
que se lhes diga como o pai, um camponês que se deixara seduzir
pela corrupção e tentara cometer um crime grave, movido pelo
desejo de glória e riqueza, mesmo assim, reconhecera seu erro e
nem sequer insinuara desejo de clemência, que sabia não merecer.
Por último, deveriam saber também que, nos seus últimos minutos,
se lembrara dos filhos e pedira que fossem bem-tratados”.

Che concluiu a parábola com uma descrição do último momento
de vida de Eutimio profundamente impregnada de simbolismo
religioso. “Nesse exato momento, desabou uma forte tempestade e
o céu escureceu. Em meio ao dilúvio, o céu foi cortado por raios e



pelo ronco do trovão, e a vida de Eutimio Guerra terminou e até
mesmo os camaradas que estavam perto dele não escutaram o tiro.”

Esse episódio foi fundamental para o crescimento da mística de
Che no meio dos guerrilheiros e camponeses da Sierra Maestra.
Adquiriu a reputação de disposição de agir, com sangue-frio, contra
os que violassem as normas revolucionárias. Na verdade, segundo
fontes cubanas que preferem o anonimato, Che se adiantara para
matar Eutimio somente quando ficara claro que ninguém queria
tomar essa iniciativa. Supostamente, isso se aplica também a Fidel,
que, tendo dado a ordem para a execução de Eutimio sem escolher
quem a levaria a cabo, simplesmente se afastou para proteger-se da
chuva.

Um dos guajiros queria colocar uma cruz de madeira sobre a
sepultura de Eutimio, mas Che o proibiu com o argumento de que
isso comprometeria a família em cuja propriedade estavam
acampados. Em vez disso, foi talhada uma cruz em uma árvore
próxima.

Se Che ficou perturbado com a execução de Eutimio, no dia
seguinte não havia qualquer sinal disso. No diário, comentando a
chegada à fazenda de uma bonita ativista do 26 de Julho, escreveu:
“[Ela é uma] grande admiradora do Movimento, que a mim parece
querer foder, mais do que qualquer outra coisa.”

III
Em 18 de fevereiro, a reunião de cúpula terminara e Fidel passou a
manhã escrevendo um manifesto que seria distribuído por seus
camaradas urbanos por toda a ilha. O “Apelo ao Povo Cubano” de
Fidel estava redigido em uma linguagem combativa, que agradava
ao coração de Che e que ele aplaudiu no diário como
“verdadeiramente revolucionária”.

O manifesto começava com um breve resumo da guerra, em uma
retórica devidamente exagerada para a ocasião. Os rebeldes não
apenas sobreviveram, ele disse, mas “resistiram bravamente” às
armas modernas e às forças numericamente superiores do inimigo
durante oitenta dias de lutas, e suas fileiras foram “constantemente
reforçadas pelos camponeses da Sierra Maestra”.



Fidel concluía com uma “diretriz para o país” com seis pontos,
conclamando a intensificar a sabotagem econômica contra a safra de
açúcar, os serviços de utilidade pública e de transportes e os
sistemas de comunicações, assim como a “execução sumária e
imediata dos capangas que torturam e matam os revolucionários,
dos políticos governistas, cuja teimosia e inflexibilidade levaram o
país a esta situação, e de todos aqueles que se colocam no caminho
do êxito do Movimento”. Apelou ainda para a organização de uma
“resistência cívica”, em todo o país, a fim de que se aumentassem os
esforços de arrecadação de dinheiro “para cobrir os custos
crescentes do Movimento” e propugnou por uma “greve geral
revolucionária” para levar a luta contra Batista ao seu apogeu.

Defendendo sua ordem para incendiar os canaviais, Fidel
escrevera: “Àqueles que invocam o ganha-pão dos trabalhadores
para se oporem a essa medida, perguntamos: Por que não
defendem os trabalhadores quando (...) seus salários são sugados,
quando são espoliados em suas pensões de aposentadoria, quando
lhes pagam com bônus e os matam de fome durante oito meses?31
Por quem estamos derramando o nosso sangue se não pelos pobres
de Cuba? Que importa um pouco de fome hoje, se podemos ganhar
o pão e a liberdade de amanhã?”

O manifesto de Fidel baseava-se em mais do que apenas uma
pequena tapeação. Do mesmo modo como enganara Herbert
Matthews, fazendo-o crer que ele contava com muito mais homens
do que de fato tinha, declarava agora que as fileiras do seu Exército
estavam “aumentando de forma sistemática” graças ao “apoio dos
camponeses”. A essa altura, tal apoio era praticamente fictício.
Diferente da lealdade de Crescencio, da qual Che ainda duvidava
naqueles dias, o apoio dos camponeses até então era muito tênue.
O bando rebelde fora quase aniquilado devido à traição de um
camponês, Eutimio Guerra, enquanto muitos mais tinham acatado o
conselho do Exército e fugiram da serra depois do ataque em La
Plata. Embora houvesse algumas notáveis exceções, muitos dos
camponeses em quem confiavam estavam cuidando mais dos seus
próprios interesses, como contrabandistas com salários ou como
fornecedores de comida e outros suprimentos. Sem dúvida, o hábito



persistente de Fidel de se fazer passar como oficial da guardia
perante camponeses desconhecidos mostrava como tinha
consciência da natureza precária de seu domínio sobre eles.

Retornando da fazenda de Díaz para as montanhas, Fidel deparou-
se com um camponês que fora detido e lhe disse que ele e seus
homens eram guardias rurales, em busca de informações sobre “os
revolucionários”. Assustado, o homem negou saber qualquer coisa
sobre eles, mas, quando Fidel insistiu, prometeu que, se visse algo
suspeito, informaria na guarnição mais próxima. Conforme Che
relatou no diário, “Fidel [finalmente] lhe disse que nós éramos
revolucionários e que defendíamos a causa do pobre homem, mas
como ele havia demonstrado a disposição de ajudar a guardia, seria
enforcado. A reação do homem, Pedro Ponce, foi extraordinária. Ele
se levantou, suando e tremendo. ‘Não, isso não pode ser. Venham
até minha casa para comer um arroz com galinha.’ Depois de uma
imprecação de Fidel, queixando-se da falta de ajuda dos
camponeses, aceitamos seu oferecimento de comida.”

Este episódio foi excluído do relato de Che publicado sobre a
guerra, sem dúvida porque mostrava que Fidel, algumas vezes, ia
longe demais com sua inclinação pelo disfarce. Contudo,
provavelmente Fidel tinha razão em tomar essas precauções. Alguns
guajiros mostravam-se a seu favor sem serem pressionados, mas
para muitos mais os rebeldes constituíam uma presença
perturbadora, que trouxera morte e destruição para a Sierra
Maestra. O Exército ainda era a força predominante. Controlava as
cidades e as estradas, e era capaz de conquistar indivíduos, como
fizera com Eutimio Guerra, por meio de uma combinação de
incentivos materiais e de terror. Até que Fidel se transformasse na
força militar predominante, teria de utilizar tapeação, suborno e
terror seletivo para neutralizar traidores ou espiões em potencial.

Era agora voz corrente entre os guajiros que quem ajudasse os
rebeldes pagaria caro por isso. Os civis estavam em um terrível
dilema entre a brutalidade do Exército de um lado e as represálias
dos rebeldes contra os informantes de outro. Ao executar Eutimio
Guerra, Che adiantara-se para liderar a nova diretriz do Exército
Rebelde de “justiça revolucionária sumária”.



Isso fora ressaltado por um novo incidente em 18 de fevereiro.
Justo quando os membros do diretório estavam-se preparando para
deixar a fazenda de Díaz, soou por perto um tiro de pistola e todos
pegaram suas armas. Mas era um alarme falso, pois, como Che
registrou: “Imediatamente ouvimos um berro de ‘Não foi nada, não
foi nada’, e El Gallego Morán apareceu, com um ferimento de uma
bala de calibre 45 em uma perna (...) dei-lhe um tratamento de
emergência, enchendo-o de penicilina e deixando sua perna esticada
em uma tala (...). Fidel e Raúl acusaram-no de se ferir de propósito.
Não tenho certeza de uma coisa nem de outra.” Mais uma vez,
faltava-lhes uma prova segura das verdadeiras motivações de Morán,
porém o momento oportuno em que ocorrera o “acidente”, justo um
dia depois da execução de Eutimio e logo antes da partida dos
últimos visitantes, permitindo-lhe ser evacuado do campo, fazia a
coisa parecer suspeita.

Morán sabia que “deserção, insubordinação e derrotismo” eram
faltas capitais, e se suspeitava abertamente de que ele queria
desertar. Che era seu inimigo especial. Observava-o constantemente
e, apenas alguns dias antes, argumentara a favor de sua execução.
Morán deve ter pensado que seus dias estavam contados, e
provavelmente tinha razão.

Mais tarde, Che escreveu um epitáfio para El Gallego, que
desertou para as forças de Batista: “A história posterior de Morán,
sua traição e sua morte pelas mãos de revolucionários em
Guantánamo, parece demonstrar que dera um tiro em si mesmo
intencionalmente.” Esta breve conclusão de sua narrativa sobre
Morán lembra muitos perfis que fez dos homens que estavam
participando da guerra. Ciente de seu papel como arquiteto da nova
história oficial de Cuba, Che atribuía a cada indivíduo um significado
simbólico como um representante dos valores a serem cultuados ou
vilipendiados na “nova” Cuba. Eutimio Guerra era um camponês cuja
alma fora corrompida. Seu nome se tornara sinônimo de traição e
ele cometeu erros que não deviam jamais ser repetidos. Ao
contrário, o guajiro Julio Zenon Acosta tornou-se, no seu texto, um
mártir revolucionário, um arquétipo exemplar a ser imitado pelos
trabalhadores e camponeses. El Gallego Morán foi um desertor e,



depois, um traidor, e acabar por pagar o preço supremo por sua
traição era um destino que Che endossava para os inimigos da
revolução. Inegavelmente, seus inimigos formais eram os soldados
do Exército e a polícia secreta, porém um grande perigo era
representado pelos inimigos de dentro. Che abraçara a revolução
como a encarnação definitiva das lições da história e como o
caminho correto para o futuro. Agora, convencido de que estava
certo, olhava em volta com os olhos de um inquisidor em busca
daqueles que poderiam pôr em perigo a sua sobrevivência.

IV
Quando se deslocaram para as montanhas, tendo resolvido ficar
pelos arredores a fim de aguardar a chegada, prevista para 5 de
março, dos voluntários que Frank País prometera conseguir, a asma
de Che voltou, criando o que mais tarde chamou de “para mim,
pessoalmente, os dias mais amargos da guerra”. Che sucumbia
regularmente a períodos debilitantes de sua doença crônica, levando
camaradas fisicamente mais resistentes a se admirarem da sua força
de vontade vendo-o se esforçar para acompanhar o ritmo das suas
caminhadas de maratona. Porém, muitos tinham de ajudar também
a Che, às vezes até carregá-lo, quando a asma o deixava
incapacitado. Era irônico que um asmático grave como ele tivesse
acabado na Cuba subtropical e úmida, um país com um índice per
capita de asmáticos desproporcionalmente elevado, talvez o mais
alto de qualquer país do hemisfério ocidental.

É difícil escapar da sensação de que o profundo desejo de Che de
se livrar do seu “eu” e de se tornar parte de um grupo era derivado
de um isolamento inerente imposto pela asma. Felizmente para ele,
encontrou a fraternidade que procurava. Já não tinha de suportá-la
sozinho. De fato, na Sierra Maestra, houve ocasiões em que ficou
completamente incapaz, e sua dependência do apoio de seus
camaradas tornou-se literalmente uma questão de vida ou morte.
Mas ninguém sofria sozinho na comunidade de guerrilha. Um dia era
Che que necessitava de ajuda, no dia seguinte seria a vez de outro
homem. Muito possivelmente, foi essa sensação de compartilhar,



mais do que qualquer outro fator, que fez surgir seu profundo
respeito pessoal pela ética da vida de guerrilheiro.

Em 25 de fevereiro, “um dia de águas e bombas”, como ele o
chamou, Che e seus camaradas foram despertados pelo som de
explosões de morteiros e do fogo de fuzis e metralhadoras, que
gradualmente chegava mais perto deles. Desconfiando de que o
Exército estava varrendo a área, mudaram o local do acampamento
depois que escureceu, porém estavam em más condições: a comida
praticamente acabara e estavam sobrevivendo apenas com
chocolate e leite condensado. Che havia vários dias vinha sentindo
os prenúncios de um “ataque de asma perigoso”, que o golpeou
então com força total, piorando a ponto de impossibilitá-lo de
dormir. Em seguida, após um colaborador camponês lhes dar carne
de porco, quase todos adoeceram, e Che ficou ainda mais
enfraquecido por vomitar durante dois dias. Após uma marcha
encharcados pela chuva, sua respiração ofegante tornou-se
constante. Estavam em uma zona na qual os camponeses não
queriam saber deles, não havia mais comida, e seu último guia
desaparecera de repente. Fidel mandou que seus homens se
retirassem para as montanhas, mas, a essa altura, Che estava tão
fraco que nem podia mais caminhar. Enquanto os outros esperavam,
ele se aplicou uma injeção utilizando uma de suas duas últimas
ampolas de adrenalina, o que lhe deu força suficiente apenas para
se pôr de pé.

Ao chegar à crista de uma colina, os rebeldes viram uma coluna
de tropas inimigas subindo para ocupar o topo da serra e aceleraram
a subida para chegar lá antes. Quando o primeiro morteiro explodiu,
os rebeldes se deram conta de que os soldados os tinham localizado.
Como Che reconheceu depois, ele quase fracassou: “Não conseguia
acompanhar o ritmo da marcha e estava sempre ficando para trás.”
Luis Crespo, seu fiel companheiro, estava ao seu lado e ajudou-o,
ora carregando-o ora levando sua mochila. Ele o ameaçava com a
coronha do fuzil, xingando-o de “argentino filho de uma puta”.

Escaparam dos soldados, mas Che ficou encharcado em outra
chuva forte e, quase sem poder respirar, teve de ser carregado na
parte final do percurso. Encontraram refúgio em um local



apropriadamente chamado Purgatorio, onde Fidel tomou uma
decisão. Pagou a um camponês para que fosse rapidamente a
Manzanillo obter remédios para a asma e deixou Che com um
acompanhante guajiro. Ele e os demais seguiram em frente. O plano
era que Che, tão logo estivesse melhor, deveria regressar à fazenda
de Díaz para encontrar os novos voluntários rebeldes e depois
conduzi-los à serra para se reunirem com Fidel.

O homem escolhido para ficar para trás com Che era chamado de
El Maestro [O Professor], um voluntário recente que mentiu, dizendo
ser um veterano de Moncada, mas que todos tinham aceito no grupo
mesmo assim. Segundo Che o descreveu depois, era “um homem de
reputação duvidosa, mas muito forte”. Depois da partida de Fidel,
ele e o Professor esconderam-se na selva para aguardar o retorno
do camponês com os remédios. Passaram ali dois dias de “esperança
e medo”. A asma de Che ia e vinha e o impedia de dormir. Podiam
ouvir as metralhadoras e os morteiros das tropas do Exército que os
procuravam. O mensageiro de Che chegou com um vidro do remédio
para asma, mas isso apenas aliviou parcialmente os sintomas e,
nessa noite, Che ainda não conseguia andar. No dia 3 de março, ele
fez um esforço supremo para se mover, mas gastou cinco horas para
subir uma colina que normalmente lhe teria tomado apenas uma
hora. Ele escreveu que fora um “dia marcado por uma vitória
espiritual e uma derrota física”.

Che levou uma semana para chegar à fazenda de Díaz, com cinco
dias de atraso. Recebeu pouca ajuda do Professor e ainda menos
dos camponeses locais. Um camponês, normalmente amistoso, ficou
tão nervoso ao vê-lo que Che escreveu com sarcasmo: “Seu medo
era tal que ele seria capaz de quebrar vários ‘merdômetros’.”

O atraso de Che não importou muito, uma vez que os novos
homens ainda não haviam chegado, mas Epifanio Díaz tinha notícias
para ele que não eram boas. Alguns dias antes, a coluna de Fidel
fora surpreendida por tropas inimigas em um lugar chamado Los
Altos de Merino e se dividira em dois grupos. Ainda não se tinha
notícia do destino de Fidel.

V



Em uma das muitas ironias que marcariam a revolução cubana, os
dias de maior desespero para o bando rebelde na Sierra Maestra
coincidiram com um dos golpes mais devastadores ao governo
Batista. No final de fevereiro, a notícia da entrevista desafiadora de
Fidel com Herbert Matthews atingira Cuba como uma bomba. Che
comentou eufórico: “A entrevista de Fidel a Matthews ultrapassou
todas as expectativas.” O ministro da Defesa de Batista denunciou o
artigo de Matthews como uma farsa e desafiou-o a apresentar uma
foto sua com Fidel, mas isso rapidamente tornou-se apenas um dos
erros de relações públicas cometidos pelo governo.

O primeiro de uma série de três artigos foi publicado no The New
York Times em 24 de fevereiro. Batista suspendeu a censura à
imprensa no dia seguinte, e o artigo foi imediatamente traduzido e
reproduzido pelos jornais, tornando-se objeto de comentários e
debates pelo rádio em toda Cuba. A entrevista provava que Fidel
ainda estava vivo e bem, apesar das afirmações em contrário feitas
pelo governo, e era poderosa em termos de publicidade
internacional. Matthews simpatizou com a causa de Fidel. “Fidel
Castro, o líder rebelde da juventude cubana”, escreveu Matthews,
“está vivo e lutando duramente e com êxito na difícil e quase
impenetrável vastidão da Sierra Maestra, na extremidade sul da ilha
(...). [M]ilhares de homens e mulheres estão de corpo e alma com
Fidel Castro e a nova proposta que acham que ele oferece (...).
Centenas de cidadãos altamente respeitáveis estão ajudando o
Señor Castro (...) [e] um feroz antiterrorismo do governo [política]
levou o povo a ficar ainda mais contra o general Batista (...). Pelo
rumo que as coisas tomam, o general Batista possivelmente não
pode ter esperança de reprimir a revolta de Castro”.

Matthews retratou uma figura viril e admirável, e fora
engambelado pelas mentiras de Fidel quanto ao verdadeiro tamanho
de suas forças: “Era um homem e tanto, corpulento, com 1,95m, de
pele bronzeada, rosto largo e uma barba desgrenhada. Vestia um
uniforme militar verde-acinzentado e levava um rifle com mira
telescópica, do qual muito se orgulhava. Parece que seus homens
têm algo como cinquenta desses rifles; segundo ele, os soldados os
temem. ‘Podemos acertá-los a mil metros com essas armas’, ele



disse (...). Sua personalidade é dominadora. Era fácil ver por que
seus homens o adoram, bem como por que ele cativou a imaginação
da juventude cubana pela ilha afora. Ali estava um fanático instruído
e devotado, um homem de ideais, de coragem e de notáveis
qualidades de liderança.”

A descrição da política de Fidel por Matthews quase o fez soar
como um seguidor de Franklin Delano Roosevelt: “É um movimento
revolucionário que se diz socialista. Também é nacionalista, o que de
forma geral, na América Latina, quer dizer anti-ianque. O programa
é vago e cheio de lugares-comuns, mas equivale a um novo trato
para Cuba, radical, democrático e, portanto, anticomunista. O
verdadeiro núcleo de sua força está em que luta contra a ditadura
militar do presidente Batista (...). [Castro] tem firmes ideias de
liberdade, de democracia, de justiça social, da necessidade de
restabelecer a Constituição, de realizar eleições.”

A batalha pela imprensa continuou a pleno vapor durante os dias
seguintes, acompanhada com satisfação pelos rebeldes através do
rádio. Chegou ao auge em 28 de fevereiro, quando o The New York
Times publicou uma fotografia de Matthews junto com Fidel,
destroçando de modo espetacular as imprudentes alegações do
governo de que o jornalista inventara todo o encontro. Além disso,
as declarações do comandante militar da província de Oriente de
que “a zona onde a entrevista imaginária teve lugar é fisicamente
impenetrável” apenas serviram para reforçar as afirmações de Fidel
de que era invencível e não podia ser apanhado.

Contudo, no embalo da entrevista de Fidel, chegaram as más
notícias da prisão de Frank País e Armando Hart. Pouco depois, em
13 de março, enquanto Che esperava os novos voluntários rebeldes
na fazenda de Díaz, noticiários de rádio começaram a transmitir os
primeiros detalhes de um atentado à vida de Batista em Havana.
Grupos armados pertencentes ao Directorio Revolucionario, liderado
por José Antonio Echeverría, junto com alguns dos autênticos, de
Carlos Prío, desfecharam um audacioso ataque, em plena luz do dia,
ao palácio presidencial e ocuparam temporariamente a Radio Reloj
de Havana, que transmitia 24 horas por dia. Mas os ataques
fracassaram e, nos tiroteios que se seguiram, morreram pelo menos



quarenta pessoas. Dentre os mortos, estavam Echeverría e mais de
trinta de seus seguidores, cinco guardas do palácio e um turista
norte-americano que teve o azar de estar no lugar errado, na hora
errada. O próprio Batista, que, por ironia do destino, lia um livro
sobre o assassinato de Lincoln quando começou o ataque, saiu ileso.

Nas suas anotações particulares, Che se referia sistematicamente
ao Directorio como el grupo terrorista. Fidel e Echeverría podiam até
ter assinado um pacto na Cidade do México, mas na realidade os
dois líderes eram ferrenhos rivais. A fracassada tentativa de
assassinato não deixou margem para dúvida, Echeverría pretendera
criar em Havana um fato consumado, deslocando Fidel e seu
Movimento na luta pelo poder. Com a morte do líder, o Directorio
sofreu um sério golpe, porém, como os fatos demonstrariam, ainda
não tinha sido eliminado de cena e continuaria a representar um
desafio para a hegemonia de Fidel até o fim. Por enquanto, as
células do 26 de Julho em Havana vieram em seu socorro, ajudando
a cuidar dos feridos, a esconder seus homens em suas próprias
casas de apoio e, de modo oportunista, tomando posse de depósitos
de armas do Directorio.

Para Batista, o atentado produziu alguns resultados positivos a
curto prazo. A conservadora comunidade de negócios se uniu em
torno dele, que saiu do episódio parecendo forte e no controle, um
caudillo que representava o último baluarte entre a sociedade
cubana tradicional e a anarquia. Nos dias que se seguiram, sua
polícia fez numerosas prisões e abateu a tiros vários fugitivos
sobreviventes do ataque. Assassinaram Pelayo Cuervo Navarro, um
proeminente ex-senador e líder em exercício do Partido Ortodoxo,
sob suspeita de estar vinculado ao atentado.

Em 17 de março, apesar de alguns percalços, cinquenta recrutas
de Santiago e um punhado de armas novas chegaram à fazenda de
Díaz. O maior problema para Che era encontrar comida suficiente
para alimentar tantos homens e depois deslocá-los pelas montanhas
para se juntar a Fidel no ponto de encontro previamente combinado,
um local não muito longe de Los Altos de Espinosa. Quando
partiram, Che observou que as novas tropas de Santiago padeciam
das mesmas deficiências dos homens do Granma no princípio: pouca



noção de disciplina militar e ainda menos resistência física.
Queixavam-se da comida e alguns mal conseguiram chegar ao topo
da primeira montanha que subiram. Lá, Che deixou-os descansar
durante um dia inteiro para que se recuperassem do que para eles,
como ironicamente anotou no diário, “fora a maior realização da
revolução até então”.

Che mandou buscar alguns guajiros para vir ajudá-los e começou
a mover-se lentamente com os novos homens para o interior da
serra. Depois de oito dias de penosa caminhada, encontraram-se
com Fidel e com os outros, que, afinal de contas, sobreviveram à
mais recente emboscada. Por enquanto, estavam a salvo. Che
cumprira sua missão, e o Exército Rebelde já não se compunha de
apenas 18 homens, mas de setenta.

30 Ver Notas para mais detalhes.
31 A maioria dos trabalhadores dos canaviais cubanos eram contratados somente para os
quatro meses de safra. Sobreviviam durante o tiempo muerto vagando pelo país como
trabalhadores ambulantes ou trabalhando na colheita de outras culturas, como café e
tabaco.
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Vacas magras e carne de cavalo

I
Depois de uma semana inteira subindo pela Sierra Maestra com seu
Exército de novatos queixosos e mal-humorados, Che juntara-se a
Fidel na longínqua comunidade montanhosa de La Derecha e, uma
vez mais, foi repreendido. Desta vez, por não ter imposto
suficientemente sua “autoridade” a Jorge Sotús, o líder dos novos
voluntários. A arrogância do recém-chegado irritara Che e provocara
protestos raivosos de muitos de seus homens durante a marcha,
mas Che limitara-se a fazer um sermão para Sotús sobre a
necessidade de disciplina, obviamente preferindo deixar que Fidel
lidasse com ele.

No modo de ver de Fidel, Che não havia assumido o comando e
sua contrariedade se refletiu na reorganização de seu Estado-Maior.
Distribuiu algumas promoções e dividiu as tropas em três pelotões
ampliados, liderados por Raúl, Juan Almeida e Jorge Sotús,
enquanto Che foi confirmado em sua humilde posição de médico do
Estado-Maior. Che anotou no diário: “Raúl tentou argumentar para
que eu fosse também designado comissário político, mas Fidel se
opôs.”

Esse incidente não foi mencionado nos relatos de Che sobre a
campanha, mas revelam não apenas a consideração de Raúl por Che
como a acuidade política de Fidel. Batista já o estava acusando de
ser comunista, o que Fidel negava enfaticamente, e designar Che,
um marxista declarado, seu comissário político seria fazer o jogo de
Batista e afastaria muitos dos membros do 26 de Julho, que eram
majoritariamente anticomunistas.

Fidel realizou então um conclave com seus oito auxiliares
principais, inclusive Che, para decidir sobre os planos imediatos da
campanha. Che argumentou que deviam se enfrentar com o Exército



a fim de dar aos novos homens seu teste de fogo, mas Fidel e a
maioria dos demais preferiram ambientá-los gradualmente. No
diário, Che escreveu: “[R]esolveu-se que nos moveríamos pela selva
na direção do [Pico] Turquino, tentando evitar o combate.”

Em 25 de março, um homem trouxe uma mensagem clandestina
que Frank País conseguira mandar de sua cela na prisão, em
Santiago. Segundo suas fontes, escrevera País, Crescencio Pérez
fizera um acordo com o major Joaquín Casillas para traí-los,
fornecendo ao Exército sua localização no momento em que todos
os rebeldes estivessem reunidos em um mesmo local e pudessem
assim ser totalmente eliminados. No diário, Che pareceu dar crédito
às informações de País, pois já tinha motivos para duvidar da
lealdade de Crescencio. O líder guajiro estava ausente havia algum
tempo, incumbido da missão de recrutar combatentes camponeses,
e recentemente mandara uma mensagem alegando ter recrutado
140 homens armados. Contudo, voltando da fazenda de Díaz, Che
fizera uma parada a fim de vê-lo e encontrara apenas quatro
homens com ele, os remanescentes dos combatentes em
convalescença, e nenhum novo recruta. Também constatara que
Crescencio estava confuso e perturbado pela ordem de Fidel de
queimar os canaviais. Esse desacordo sublinhava o abismo no
entendimento entre a liderança rebelde e seu principal aliado a
respeito da estratégia revolucionária nesse momento crucial. A
liderança não podia ter certeza se a divergência se havia ampliado
em traição, mas não podiam correr riscos. Fidel convocou seu
pequeno grupo de homens de confiança e lhes disse que se
deslocariam.



Raúl Castro e Che, os dois radicais no Exército Rebelde.

A primeira caminhada do recomposto Exército Rebelde mais
pareceu uma comédia pastelão. Quando subiam a primeira
montanha grande, um dos mais exóticos dos novos voluntários, um
dos três adolescentes norte-americanos desertores da base naval
dos Estados Unidos na baía de Guantánamo, desmaiou de exaustão.
Na descida, dois homens da equipe de vanguarda perderam-se, logo
seguidos por todo o segundo pelotão. O pelotão de Sotús e a
unidade da retaguarda também se perderam. Che escreveu que
“Fidel ficou furioso. Mas, no final, todos chegamos à casa que
havíamos fixado como destino”.

Depois de passarem um dia descansando e devorando aipim e
bananas-d’água que apanharam no campo de um fazendeiro,
fizeram o que Che chamou de “outra subida patética” de Los Altos
de Espinosa, a montanha onde ocorrera a emboscada. No local em
que estava enterrado Jorge Zenon Acosta, realizaram uma pequena
cerimônia em sua honra. Che encontrou em um espinheiro perto dali
a manta que perdera, um lembrete da sua “veloz retirada
estratégica”, e jurou a si mesmo que nunca voltaria a perder
qualquer parte do seu equipamento dessa maneira. Um dos novos,
“um mulato chamado Paulino”, foi lotado no Estado-Maior a fim de
ajudar a carregar a pesada carga de medicamentos de Che, pois seu
esforço para levá-la já começara a lhe provocar asma.



Esse foi o padrão da vida dos rebeldes durante as semanas que se
seguiram. Fidel pretendia empregar essa pausa no combate para
aumentar seu estoque de mantimentos, de armas e de munição,
bem como ampliar sua rede de apoio de camponeses. Antes, porém,
tinham que conseguir comida simplesmente para passar de um dia
para o outro. Enquanto se deslocavam pela serra, Fidel fez tratos
com camponeses para que lhe reservassem uma parte de suas
futuras colheitas, porém, as coisas continuavam extremamente
apertadas e, com os rebeldes agora totalizando mais de oitenta
homens, não podiam continuar chegando em massa à casa de um
camponês esperando ser alimentados. A carne tornara-se uma
raridade e sua dieta consistia muitas vezes em bananas-d’água,
aipim e malanga, um tubérculo arroxeado, base da comida dos
camponeses cubanos. Para Fidel, que gostava de uma boa refeição,
esse período de vacas magras era especialmente desagradável e o
punha de mau humor. Em 8 de abril, Che assistiu a Fidel ter uma
explosão depois de sair em uma missão curta e perder a refeição do
fim do dia. “Fidel voltou tarde, irritado porque tínhamos comido
arroz e porque as coisas não foram como ele esperara.”

A falta de comida logo os levaria a realizar ações desesperadas,
inclusive algumas que beiravam o puro banditismo. Uma noite,
alguns homens foram enviados para saquear um armazém,
enquanto mandaram outro grupo dar “um susto” em um suspeito de
ser um chivato, chamado Popa, e confiscar uma de suas vacas.
Quando esse segundo grupo regressou, Che registrou: “Deram um
bom golpe e tomaram um cavalo de Popa, mas voltaram com a
impressão de que, afinal, ele não é um chivato. Não lhe pagaram
pelo cavalo, mas lhe prometeram que seria pago caso se portasse
bem.” O cavalo foi para o caldeirão, mas inicialmente os guajiros,
indignados por um animal útil ter sido morto para servir de comida,
se recusaram a comê-lo. As sobras foram salgadas e transformadas
em tasajo, uma espécie de charque. Seu preparo levou Fidel a
retardar seus planos de deslocar o acampamento. Como Che
observou secamente, “o apreço pelo tasajo fez Fidel mudar de ideia”.

Fora da Sierra Maestra, o clima político tornara-se volátil. Ante a
crescente violência política, havia demanda por novas eleições.



Alguns políticos pleitearam conversações com os rebeldes, o que
indicava estarem os rebeldes sendo levados mais a sério, porém, em
seguida, Batista declarou que tais conversações eram
desnecessárias, porque “nem há rebeldes”. Entretanto, promoveu a
coronel o major Barrera Pérez, o “pacificador” do levante de
novembro em Santiago, e lhe deu 1.500 soldados para limpar a
Sierra Maestra.

Fidel recebeu uma mensagem truncada de Crescencio Pérez, na
qual o líder guajiro reconhecia que não tinha a quantidade de
homens anteriormente afirmada, nem estavam armados, mas que
agora reunira alguns voluntários e pedia a Fidel que fosse buscá-los,
alegando não poder levá-los devido a uma “perna ruim”. As
anotações de Che são enigmáticas: “Fidel lhe respondeu que todos
os oferecimentos sérios seriam aceitos e que ele devia vir mais tarde
com os homens armados.” Fidel estava sendo cauteloso, evitando
qualquer situação que pudesse ser uma armadilha, caso o guajiro
estivesse fazendo um jogo duplo.

Por necessidade, os rebeldes começaram a fazer um esforço maior
para estabelecer um relacionamento com os habitantes da serra.
Che começou até a dar consultas médicas ao ar livre.
Posteriormente, recordou que “era monótono. Tinha alguns poucos
remédios para oferecer, e os casos clínicos na serra eram mais ou
menos os mesmos: mulheres desdentadas e prematuramente
envelhecidas, crianças com barrigas distendidas, parasitismo,
raquitismo, deficiência geral de vitaminas”. Culpando o excesso de
trabalho e as dietas pobres dos camponeses, Che escreveu:
“Começamos a sentir na própria pele a necessidade de uma
mudança definitiva na vida dessa gente. A ideia da reforma agrária
ficou clara e a união com o povo deixou de ser uma teoria e se
converteu em uma parte fundamental de nosso ser.” Talvez, sem se
dar conta disso de modo consciente, Che transformara-se no médico
revolucionário que havia anteriormente sonhado ser.

II
Enquanto os rebeldes se adaptavam à vida na serra, os líderes do
Movimento no llano trabalhavam ativamente para estabelecer uma



linha de comunicações para eles através da rede de apoio
clandestina da Resistencia Cívica. Frank País recrutara Raúl Chibás,
presidente do Partido Ortodoxo e irmão do falecido senador Eduardo
Chibás, para chefiar a sucursal de Havana. Felipe Pazos, economista
e ex-presidente do Banco Nacional cubano, também havia aderido,
seguindo os conselhos de seu filho, Javier Pazos, que ajudara a
organizar a entrevista com Herbert Matthews. Em Santiago, a rede
era dirigida por um médico muito conhecido, dr. Angel Santos Buch.

No entanto, os esforços de coordenação receberam um duro golpe
com as recentes capturas de membros-chave do diretório nacional.
Sob suspeita de estarem vinculados ao ataque contra o palácio,
Faustino Pérez e o jornalista Carlos Franqui, o responsável
clandestino pela propaganda do Movimento 26 de Julho, foram
presos. Juntaram-se a Armando Hart na prisão El Príncipe, em
Havana, enquanto Frank País continuava preso em Santiago.
Mantinham-se em contato por meio de cartas clandestinas. Celia
Sanchéz, praticamente a única pessoa da cúpula do Movimento que
continuava solta, tornara-se o contato principal de Fidel com o
mundo exterior. Ele mandava-lhe cartas o tempo todo, ora adulando-
a, ora reclamando, pedindo que enviasse mais fundos e suprimentos
para seu Exército crescente.

Em 15 de abril, os rebeldes foram mandados de volta para Arroyo
del Infierno, onde Che matara um homem pela primeira vez. Um
pelotão foi enviado para conseguir comida e obter informações e
então souberam que um chivato, chamado Filiberto Mora, estava nas
redondezas. Fidel ficou inquieto: a notícia sobre o chivato coincidira
com o sobrevoo de um avião do governo, e ele estava ansioso por
deslocar o acampamento novamente. Quando se preparavam para
partir, Guillermo García, um dos novos líderes de grupo, apareceu
com o alegado informante. García fizera-se passar por um oficial do
Exército a fim de enganar o suspeito e fazê-lo vir com ele. Che
anotou no diário: “O homem, Filiberto, fora enganado, mas no
momento em que viu Fidel se deu conta do que estava acontecendo
e começou a pedir desculpas.” Apavorado, confessou todos os seus
crimes passados, inclusive seu papel de guiar as tropas até a
emboscada em Arroyo del Infierno. O que mais os alarmou foi



quando souberam que o pessoal de Mora tinha ido informar ao
Exército a atual localização dos rebeldes. “O chivato foi executado.
Dez minutos depois de lhe dar um tiro na cabeça, declarei que ele
estava morto”, escreveu Che.

Quando estavam levantando acampamento, um mensageiro
chegou correndo com uma carta de Celia e quinhentos dólares. Ela
dizia a Fidel que em breve chegaria mais dinheiro e, respondendo ao
seu pedido de mais jornalistas, prometeu conseguir alguns e levá-los
pessoalmente à serra. Chegou também uma carta de Armando Hart,
enviada clandestinamente de sua cela na prisão. Che não gostou e
desconfiou do que Hart escrevera, pois, como assinalara no diário,
“nisso ele se mostra positivamente anticomunista e até insinua certo
tipo de trato com a embaixada ianque”.32

No final de abril, mais camponeses tinham aderido e o sistema de
suprimento dos rebeldes começava a funcionar de modo mais eficaz.
Diariamente chegavam homens e mulas com mantimentos.
Receberam a notícia de que dois gringos, Robert Taber e Wendell
Hoffman, da rede norte-americana CBS, estariam chegando para se
encontrar com Fidel, acompanhados por Celia Sánchez e Haydée
Santamaría. Os artigos de Herbert Matthews sobre Fidel no New
York Times e a rebelião em Cuba despertaram grande interesse na
imprensa norte-americana. Taber devia fazer uma reportagem para a
rádio da CBS e, junto com seu cinegrafista, planejava também
preparar um documentário sobre os rebeldes para a televisão. Fidel
transferira seu estado mayor para acima do acampamento rebelde,
no topo de uma montanha, tanto para ter maior proteção como,
conforme observou Che, “para impressionar os jornalistas”.

Os jornalistas ficaram devidamente impressionados e começaram
logo a trabalhar, passando o primeiro dia entrevistando os três
desertores norte-americanos, que se haviam tornado famosos nos
Estados Unidos. Para sua própria entrevista, Fidel tinha outro golpe
espetacular de publicidade em mente: queria subir até a montanha
mais alta de Cuba, o Pico Turquino, e dar uma entrevista à imprensa
no seu topo. Em 28 de abril, quase todos fizeram a subida até o
cimo, 1.850 metros de altitude, de acordo com o altímetro que Fidel
tinha à mão. Lá, no ponto culminante de Cuba, Fidel concedeu sua



entrevista filmada a Taber e Hoffman, e todos dispararam suas
armas. Chiando de asma, Che foi o último a chegar, mas se sentiu
enormemente satisfeito consigo mesmo por ter conseguido.

Depois de descer do Pico Turquino, Che observou com alívio que a
asma começava a sumir. Mesmo assim, Fidel o destacou para a
retaguarda, sob o pretexto de ajudar Victor Buehlman, um dos três
desertores norte-americanos, que estava fraco, queixando-se de
dores de estômago e incapaz de carregar sua mochila. Che o
auxiliou a contragosto e reclamou no diário que desconfiava que o
jovem norte-americano estava sofrendo mais de “saudades de casa”
do que de qualquer outra coisa.

A subida ao Pico Turquino coincidiu com o influxo de um novo tipo
de voluntários, que os rebeldes nunca tinham visto antes: jovens
atraídos romanticamente para a causa. Um dos que apareceram
disse que tentara encontrá-los por dois meses. Dois outros
adolescentes, da província central cubana de Camagüey, foram
inicialmente descartados por Che como “uma dupla de aventureiros”,
mas o Exército Rebelde não se podia dar ao luxo de ser muito
exigente e os aceitou. Como Che registrou mais tarde, um desses
rapazes, Roberto Rodríguez, acabou se tornando uma das “figuras
mais simpáticas e mais queridas de nossa guerra revolucionária, o
‘Vaquerito’ [Vaqueirinho]”, cujos feitos lhe valeriam um lugar sagrado
no panteão revolucionário dos heróis de Cuba. “Vaquerito não tinha
uma ideia política na cabeça e não parecia ser algo além de um
garoto sadio e feliz, que via tudo isso como uma aventura
maravilhosa. Chegou descalço e Celia lhe emprestou um par de
sapatos que estava sobrando, feitos de couro, como os que se usam
no México. Era o único par que lhe servia, pois seus pés eram muito
pequenos. Com os sapatos novos e um grande chapéu de folhas de
palmeira, o Vaquerito parecia um caubói mexicano ou vaquero, daí o
seu apelido.”

Outro novo voluntário era um guajiro chamado Julio Guerrero, um
dos vizinhos do falecido Eutimio Guerra no vale de El Mulato. Sob a
suspeita de que tinha laços com os rebeldes, sua casa fora
incendiada pelo Exército. Guerrero revelou que o Exército lhe
oferecera uma recompensa para matar Fidel, porém muito mais



modesta do que os supostos 10 mil dólares que tinham sido
oferecidos a Eutimio, apenas trezentos dólares e uma vaca prenhe.

Assim como os rebeldes não se podiam dar ao luxo de refutar
possíveis combatentes cuja convicção política não estivesse
comprovada, tampouco podiam ser muito seletivos quanto aos seus
aliados civis. Quando um homem do 26 de Julho trouxe a notícia de
que as armas salvas do ataque fracassado do Directorio contra o
Palácio tinham sido trazidas clandestinamente até Santiago, Fidel
solicitou algumas e mandou-o de volta com um guia local que, como
Che anotou no diário, conhecia bem toda a serra “graças à sua
profissão de distribuidor de marijuana”.

Para surpresa de Che, El Gallego Morán reapareceu. Ainda
mancando por causa da sua perna ferida, Morán estava
completamente tomado de entusiasmo a respeito de um “plano
supersecreto” que queria propor. Che ficou desapontado ao saber
que Fidel concordara em enviar El Gallego ao México para trazer de
volta os membros do Movimento 26 de Julho que foram deixados lá
e depois aos Estados Unidos a fim de arrecadar fundos. “Tudo que
falei sobre como era perigoso enviar um homem como El Gallego,
um desertor confesso, de baixa moral, um charlatão, intrigante e
mentiroso ao extremo (...) foi inútil”, Che escreveu. “Ele argumenta
que é melhor enviar El Gallego para fazer alguma coisa do que
deixá-lo ir aos Estados Unidos com ressentimentos.”

Chegou a notícia de que outro repórter norte-americano estava a
caminho para se encontrar com Fidel. O cinegrafista de Taber já
tinha partido, com seu filme despachado clandestinamente em
separado, mas Taber ficara, a fim de fazer uma matéria para a
revista Life. Quando soube do novo repórter, Taber pediu a Fidel que
o retardasse até que ele tivesse terminado, para ter certeza da
exclusividade. Fidel concordou e ordenou que o outro repórter fosse
retido no caminho por vários dias.

O guia marijuanero retornou, trazendo suprimentos, dinheiro e a
notícia de que fora acertado um ponto de encontro para a chegada
das novas armas, situado em uma área a vários dias de marcha a
nordeste do Pico Turquino. Enquanto se preparavam para o
deslocamento, Che foi levar o recado de Fidel até onde estava



acampada a maioria dos rebeldes, mas já estava escuro e ele
acabou se perdendo. Passou os três dias seguintes sozinho, ora se
escondendo ora vagando pela mata, até que conseguiu encontrar o
caminho de volta para junto de seus camaradas. Quando finalmente
chegou ao acampamento de retaguarda dos rebeldes, o novo
jornalista, um norte-americano de origem húngara chamado Andrew
St. George, que trabalhava por conta própria, ainda estava sendo
“detido”. “A recepção foi afetuosa por parte de todos”, ele escreveu;
no entanto, ficou preocupado ao saber que um “tribunal popular”
fora realizado no acampamento. “Contaram-me que tinham liquidado
um chivato chamado Napoles e libertado outros dois indivíduos que
não tinham tanta culpa. Os homens estão fazendo o que bem
querem.”

Os dois grupos de rebeldes se reuniram e foram juntos para o
ponto de entrega das armas, mas ninguém apareceu para o
encontro e eles se retiraram, inseguros, de volta para as montanhas,
onde se encontraram com Crescencio Pérez. Ele chegara finalmente
com o bando de voluntários camponeses, um grupo de 24 homens,
pobremente armados. Esbarraram com uma patrulha do Exército,
atacaram e fugiram em seguida, mas um jovem rebelde fora
capturado, levara um tiro e fora morto a golpes de baioneta, sendo
seu corpo abandonado na estrada. Com sede de vingança, a maioria
dos rebeldes, inclusive Che, pediu que fosse executado um cabo do
Exército que tinham acabado de capturar, mas Fidel insistiu em que
ele fosse libertado ileso. (Quaisquer dúvidas que ainda pairassem
sobre a lealdade de Crescencio foram esquecidas ou resolvidas em
sigilo, pois Che nunca mais as mencionou no diário, nem esse
episódio, em que ele estava sob suspeita, jamais foi mencionado em
qualquer outro relato publicado sobre a campanha.)

Enquanto os rebeldes aguardavam uma palavra sobre a nova data
e o local para a entrega das armas, o rádio noticiou que o
julgamento, em Santiago, de um grande número de membros do
Movimento 26 de Julho, dentre eles sobreviventes do Granma,
terminara. Como se esperava, foram condenados a penas de prisão,
mas com os votos dissidentes do promotor e do presidente do
tribunal, Manuel Urrutia, que declarara corajosamente que, devido à



“situação anormal” do país, os réus estavam exercendo o seu direito
constitucional de pegar em armas. Uma vantagem adicional foi a
soltura de Frank País, o que indicou que as autoridades ainda não
conheciam sua verdadeira posição no movimento rebelde. A esses
acontecimentos positivos, seguiu-se uma rápida visita de dois
homens do 26 de Julho, que foram combinar nova entrega de armas
e revelaram que agora tinham ainda mais armas para entregar, “um
total de cerca de cinquenta ferros”, registrou Che alegremente.

Fidel não se animou com a boa notícia. Estava de mau humor e
deliberadamente ignorara Andrew St. George, que já tinha passado
duas semanas com os rebeldes e estava ansioso por completar seu
trabalho. (Dos três rapazes norte-americanos que estavam no
acampamento, dois, que resolveram voltar para suas casas, foram
com Bob Taber quando este partira.) St. George planejava uma
entrevista a ser transmitida pelo rádio e já submetera um
questionário, que Che traduzira para o espanhol. Como nenhum dos
presentes falava inglês, e tanto ele como St. George falavam
francês, Che tornara-se seu acompanhante e intérprete, mas estava
achando cada vez mais embaraçoso seu papel de intermediário de
Fidel. “Seu comportamento é realmente grosseiro”, Che escreveu no
diário. “Durante a sessão de fotografias, ele não saiu da rede, onde
estava lendo a Bohemia”, uma popular revista ilustrada semanal,
“com um ar de majestade ofendida e acabou por mandar embora
todos os membros do seu Estado-Maior”. Fidel manteve o adiamento
da entrevista com St. George por motivos que eram difíceis de
apoiar, como, por exemplo, a desculpa de que a correnteza do riacho
fazia barulho demais. Então, ele finalmente fez a entrevista, mas, no
dia seguinte, foi noticiado na rádio que o filme de Taber, The Story
of Cuba’s Jungle Fighters (A história dos combatentes da selva de
Cuba), seria exibido pelos Estados Unidos afora, bem como sua
entrevista radiofônica com Fidel. St. George deixou o acampamento
sem se despedir.

Os rebeldes se defrontaram com uma deserção em massa, que
começou quando um dos mais jovens recrutas, um menino de 15
anos, pediu permissão para ir embora por motivo de saúde. Outro
homem pediu para ir com ele, depois um rapaz de 16 anos e, por



fim, outro homem, alegando “fraqueza”. Fidel ordenou que os
homens mais velhos do grupo fossem detidos, mas deixou os jovens
irem embora. Che desaprovou, observando que se os meninos
fossem capturados, poderiam revelar onde as armas seriam
entregues, mas elas chegaram no dia seguinte e foram recolhidas.
Eram três tripés para metralhadora, três metralhadoras Madsen,
nove carabinas M-1, dez fuzis de repetição Johnson e 6 mil
cartuchos. Che ficou extasiado ao saber que uma das Madsen iria
para o estado mayor e que ele ficaria encarregado dela. “Desse
modo”, escreveu depois, “fiz minha estreia como combatente em
tempo integral, pois até então tinha sido um combatente parte do
tempo, e minha responsabilidade principal fora a de médico da
tropa. Ingressara em uma nova etapa.”

III
Com suas novas armas, os rebeldes estavam prontos para atacar. As
“novas” tropas já não eram novas; depois de dois meses de marchas
contínuas e de prover o seu próprio sustento na Sierra Maestra,
estavam mais fortes e magros. Contudo, ainda não tinham sido
testados em combate e estava na hora do seu batismo de fogo. A
área em que se encontravam, Pino del Agua, era uma zona de
extração de madeira, cheia de serrarias e entrecortada por estradas
patrulhadas pelo Exército com frequência. Che estava ansioso por
emboscar alguns caminhões de tropas do Exército, mas Fidel disse
que tinha um plano melhor: atacar a guarnição militar costeira em El
Uvero. Era mais a leste do que já tinham operado e, com sessenta
soldados, seria o maior alvo dentre os que haviam atacado até
então. O êxito teria um tremendo impacto moral e político.

Fidel podia contar com a ajuda de um velho amigo de infância,
Enrique López, que trabalhava perto de El Uvero como gerente de
uma serraria que pertencia aos irmãos Babún, cubanos de origem
libanesa. Os próprios Babún, fabricantes de cimento, proprietários
de estaleiros e de terras, com vastos interesses madeireiros em
Oriente, já tinham prestado secretamente sua cooperação aos
rebeldes, ajudando a transportar seu mais recente carregamento de
armas em um dos barcos da companhia desde Santiago e depois



permitindo que suas terras fossem utilizadas para a entrega das
armas. Enrique López começara a comprar comida e outros
suprimentos para os rebeldes, disfarçando essas compras com as
que fazia para seus próprios empregadores.

Enquanto se preparavam para se movimentar, Fidel fez alguns
ajustes nas tropas. Che recebeu um novo grupo de quatro jovens
para ajudá-lo a carregar e operar sua metralhadora Madsen. Eram
dois irmãos, Pepe e Pestan Beatón, um rapaz chamado Oñate, logo
apelidado de “Cantinflas”, como o ator cômico mexicano, e um
menino de 15 anos chamado Joel Iglesias. Tal como o Vaquerito,
Joel se tornaria um dos mais dedicados seguidores de Che.33

Na véspera da batalha, Fidel deu a quem quisesse sua última
oportunidade de ir embora. Nove homens partiram, ficando 127 para
se moverem, penetrando mais ainda nas montanhas. Estavam
acampados lá quando ouviram pelo rádio uma notícia assustadora:
uma força expedicionária rebelde armada desembarcara na costa
norte de Oriente, em Mayarí, e esbarrara com uma patrulha do
Exército. Dos 27 que tinham vindo a bordo, constava que cinco
foram capturados. Os fidelistas ainda não o sabiam, mas se tratava
do Corynthia, um barco que zarpara de Miami dias antes, sob o
comando de um veterano do Exército norte-americano, Calixto
Sánchez, um dos autênticos de Carlos Prío. A expedição, composta
por autênticos e alguns homens do Directorio, fora armada e paga
por Prío, que evidentemente estava ansioso por colocar em campo
uma força sua para competir com Fidel. (As primeiras notícias eram
enganosas: 23 dos homens do Corynthia, inclusive Sánchez, foram
capturados e executados poucos dias depois. Alguns meses mais
tarde, um dos três sobreviventes chegou à serra e se juntou às
forças de Fidel.)

Nesse meio-tempo, o gerente de serraria, Enrique López, mandara
avisar que três guardias, vestidos à paisana, estavam xeretando, e
Fidel enviou alguns homens para capturá-los. Um dos guardias fugiu
quando os homens de Fidel chegaram, mas os outros dois, um
negro e um branco, foram levados ao acampamento e confessaram
ser espiões. “Eles não inspiraram pena, mas repugnância por sua
covardia”, Che escreveu. Como última ordem antes de os rebeldes



partirem para o combate, ambos foram mortos. “A cova foi cavada
para os dois guardas chivatos e foi dada a ordem de partida”,
registrou Che no diário. “A retaguarda os executou.”

Marcharam durante a noite inteira para chegar a El Uvero. Perto
da serraria, encontraram-se com outro adepto, Gilberto Cardero,
também empregado da Companhia Babún, que fora enviado à frente
para orientar o administrador da serraria a retirar a mulher e os
filhos dali, mas a família se recusara a partir a fim de não fazer algo
que pudesse levantar suspeitas sobre si mesma. Fidel disse que
tomariam precauções para evitar ferir os civis, mas o ataque seria
realizado de qualquer maneira, ao alvorecer.

Os rebeldes tomaram suas posições, mas à luz da manhã se
deram conta de que a maior parte deles não podia ver a guarnição
nitidamente. Embora Che tivesse um campo de visão desimpedido,
estava a cerca de 500 metros do alvo. No entanto, era tarde demais
para fazer alterações e o ataque começou com um tiro dado por
Fidel. “As metralhadoras começaram a matraquear”, escreveu Che.
“A guarnição respondeu ao fogo com muita eficácia, como constatei
depois. O pessoal de Almeida avançou pelo campo aberto, impelido
por seu exemplo destemido. Podia ver Camilo avançando, com seu
boné com a faixa do 26 de Julho. Avancei pela esquerda, com dois
auxiliares carregando os pentes de balas e Beatón com a
metralhadora curta.”

Vários outros homens juntaram-se ao grupo de Che. Estavam
agora a uns 60 metros da posição inimiga e continuaram avançando
sob a cobertura das árvores. Chegando a campo aberto, começaram
a se arrastar pelo chão, e um homem ao lado de Che, Mario Leal, foi
atingido. Depois de fazer-lhe uma respiração boca a boca, Che
cobriu o ferimento com a única compressa que conseguiu encontrar,
um pedaço de papel, deixou-o aos cuidados do jovem Joel e
retomou sua Madsen para disparar contra a guarnição. Momentos
depois, outro homem, Manuel Acuña, tombou ferido, atingido no
braço e na mão direitos. Então, justo quando os rebeldes estavam
tomando coragem para um ataque frontal, a guarnição se rendeu.

Os fidelistas tinham sua vitória, mas a um preço elevado.
Perderam seis homens, dentre eles um de seus primeiros guias



guajiros, Eligio Mendoza. Ele se lançara no combate
despreocupadamente, dizendo ter um santo que o protegia, mas em
poucos minutos fora abatido a tiros. Julito Díaz, um veterano do
Granma, também estava morto, atingido na cabeça ao lado de Fidel,
pouco depois de a luta ter começado. O estado de Mario Leal, ferido
na cabeça, e de outro homem, Silleros, atingido no pulmão, era
grave. Havia outros sete feridos, inclusive Juan Almeida, atingido na
perna e no ombro direitos. Porém, mataram 14 soldados, feriram
mais 19 e fizeram 14 prisioneiros. Apenas seis tinham escapado. Foi
notável que, apesar do intenso tiroteio, nenhum dos civis que
estavam na área, entre os quais a família do administrador, foi
ferido.

Che ficou assoberbado com a necessidade de tratar dos feridos,
tanto soldados como rebeldes. “Meus conhecimentos nunca foram
muito amplos”, escreveu ele, “a quantidade de feridos era enorme e
minha vocação naquele momento não estava centrada no
tratamento da saúde”. Pediu ao médico da guarnição que o
ajudasse, porém ele, apesar de sua idade avançada, alegou ter
pouca experiência. “Uma vez mais tive que passar de soldado para
médico, o que, na realidade, exigiu pouco mais do que lavar minhas
mãos”, registrou Che. Ele atendeu a tantos homens quanto pôde.
“Meu primeiro paciente foi o camarada Silleros (...). Seu estado era
crítico, mas só pude lhe dar um sedativo e enfaixar seu peito bem
apertado, para que pudesse respirar com maior facilidade. Tentamos
salvá-lo do único modo que era possível nessa ocasião. Levamos 14
prisioneiros conosco e deixamos nossos dois homens [mais] feridos,
Leal e Silleros, com o inimigo, tendo recebido a palavra de honra do
médico de que receberiam socorro. Quando disse a Silleros as
palavras costumeiras de consolo, ele me respondeu com um sorriso
triste que falou mais do que quaisquer palavras, exprimindo sua
convicção de que para ele estava tudo acabado.” (Na realidade, o
Exército cubano tratou os dois rebeldes feridos com decência, mas
Silleros morreu antes de chegar ao hospital. Mario Leal,
milagrosamente, sobreviveu ao ferimento na cabeça e passou o
resto da campanha na prisão da Isla de Pinos.)



Usando caminhões dos Babún, os rebeldes retiraram-se de El
Uvero, levando seus mortos e homens com ferimentos mais leves,
bem como o máximo de equipamento que conseguiram saquear do
quartel. Che recolheu os suprimentos médicos e foi o último a sair.
Nessa noite, tratou os feridos e esteve presente ao sepultamento
dos seis camaradas mortos, enterrados em uma curva da estrada.
Dando-se conta de que logo o Exército estaria vindo à procura deles,
combinou-se que Che ficaria para trás com os homens feridos,
enquanto a coluna principal empreenderia a fuga. O amigo de Fidel,
Enrique López, seria o elemento de ligação de Che, ajudando-o com
o transporte e um esconderijo para sete feridos, um guia e Che e
seus dois leais auxiliares, Joel e Cantinflas. A fim de ajudar seu tio
ferido, Manuel Acuña, também ficou para trás Juan Vitalio “Vilo”
Acuña, outro dos veteranos da campanha na serra, cujo destino
estaria para sempre ligado ao do próprio Che.

Depois da guerra, Che qualificou a sangrenta ação em El Uvero
como um ponto de inflexão para o Exército Rebelde. “Se for
considerado que tínhamos cerca de oitenta homens e eles 53, logo,
um total de 133 homens, dos quais 38, ou seja, mais de um quarto,
foram postos fora de combate em pouco mais de duas horas e meia
de luta, pode-se ver que espécie de batalha se travou. Foi um
ataque por homens que avançaram a peito aberto contra um inimigo
protegido por defesas muito fracas. Ambos os lados demonstraram
muita coragem. Para nós, essa foi a vitória que marcou nossa
maioridade. Dessa batalha em diante, nosso moral cresceu
tremendamente; nossa determinação e nossas esperanças de triunfo
também aumentaram.”

De fato, El Uvero pegara o governo Batista desprevenido, pois,
durante o longo período de inatividade dos rebeldes de Fidel, o
ditador e seus oficiais voltaram a repetir suas proclamações de
vitória. O coronel Barrera Pérez, que assumira em março o comando
das operações contra a guerrilha na serra, ficou pouco tempo na
região. Lançara uma campanha “psicológica” para conquistar a
simpatia dos camponeses da serra com doações de alimentos e
serviços médicos gratuitos e regressara a Havana. Então, recebeu
ordens para voltar à área. Ele estabeleceu um novo centro de



comando no engenho de açúcar de Estrada Palma, logo ao norte do
sopé da serra, e abandonou sua campanha de “almas e corações”
em troca de uma nova e dura estratégia antiguerrilha. Seu chefe, o
comandante de Oriente, Díaz Tamayo, foi substituído por outro
oficial, Pedro Rodríguez Ávila, com ordens do chefe do Estado-Maior
das Forças Armadas de Batista, general Francisco Tabernilla, de
aniquilar os rebeldes por quaisquer meios que fossem necessários. A
nova diretriz exigia a evacuação forçada dos civis das áreas onde
estavam os rebeldes, a fim de criar zonas de fogo livre, nas quais a
Força Aérea poderia conduzir uma campanha de bombardeio aéreo
maciço. A ação em El Uvero mostrara ao Exército que não havia
como defender pequenas guarnições em áreas remotas, então elas
foram abandonadas, deixando o território aberto para os rebeldes.

Depois da partida de Fidel, Che se viu diante do pesadelo de ter
que deslocar os feridos a seu encargo para um lugar seguro ante
uma iminente incursão do Exército. Além disso, estava
sobrecarregado com as armas apreendidas na guarnição, pois eram
muitas para serem levadas pelos seus combatentes. Dependia de
Enrique López para sua fuga e, quando este não apareceu com o
caminhão que prometera, Che não teve escolha senão esconder
temporariamente a maior parte das armas e se deslocar a pé. A
maioria dos homens podia caminhar, mas dois deles, um ferido no
pulmão e outro com ferimentos infeccionados, foram carregados em
macas improvisadas.

Durante os dias que se seguiram, enquanto iam de uma fazenda a
outra em busca de comida, descanso e refúgio, Che teve que tomar
todas as decisões principais. Juan Almeida era teoricamente o
superior de Che em campo, mas não estava em condições de
assumir o comando. Uma das maiores dores de cabeça de Che era
encontrar homens para carregar os feridos. No terceiro dia de
marcha, toparam com alguns soldados desarmados vagando pela
mata, os prisioneiros de El Uvero que Fidel pusera em liberdade.
Depois de deixar que seguissem seu caminho, Che se felicitou
alegremente no diário por ter dado a impressão aos soldados de que
os rebeldes “controlavam” o interior, mas também estava



preocupado com a possibilidade de que logo passassem a
informação sobre a presença de seu grupo na área.

A ajuda veio de alguém que parecia ser uma fonte improvável.
David Gómez, o mayoral da propriedade de Peladero, que pertencia
a um advogado de Havana, ofereceu seus serviços. A primeira
impressão de Che não foi boa, mas foi temperada pela situação
desesperada de seu grupo. “D. é um indivíduo do velho tipo
auténtico, católico e racista, com uma lealdade subserviente ao
patrón, que só acredita em objetivos eleitorais e em tratar para seu
senhor de todas as terras obtidas por meios escusos nessa região.
Também desconfio que ele participou da tomada de terras de
camponeses. Porém, deixando isso de lado, é um bom informante e
está disposto a ajudar”, Che escreveu.

Na verdade, Gómez já estava ajudando. As vacas que eles comiam
eram propriedade de seu patrão e foram abatidas com sua
cumplicidade. E Gómez se ofereceu para fazer mais. Como uma
prova inicial, Che entregou-lhe uma lista de compras a serem feitas
em Santiago e, ansioso por informações do mundo exterior, incluiu
um pedido especial dos últimos números da Bohemia. O
relacionamento de Che com o capataz demonstrava que ele estava
ficando cada vez mais parecido com seu jefe. Fidel sempre
compreendera que uma das chaves do sucesso em uma luta pelo
poder estava em fazer alianças táticas de curta duração, mesmo com
seus inimigos ideológicos. Agora, como líder de um grupo de
homens perseguidos em território estranho, Che viu que tinha
necessidades que só Gómez poderia satisfazer; assim, conseguiu
tragar sua aversão e ser pragmático.

Na realidade, o tempo que passara em Cuba já lhe mostrara que a
Revolução não chegaria à vitória mediante uma fraternidade
idealizada de almas de espírito elevado. Nas fileiras dos rebeldes,
havia um certo número de malandros: antigos vigaristas, assassinos
foragidos e delinquentes juvenis. O corrupto Carlos Prío contribuíra
para a compra do Granma, e a batalha de El Uvero tivera êxito em
boa medida graças ao auxílio dos abastados e dissimulados irmãos
Babún, que, embora amigos de Batista, provavelmente esperavam
proteger seus interesses em Oriente ajudando os rebeldes.



Quando David Gómez regressou de Santiago com os prometidos
suprimentos, um Che mais confiante enviou-o a uma nova missão,
dessa vez com mensagens para o diretório nacional. A essa altura,
três semanas depois da batalha de El Uvero, a maioria dos homens
se recuperara dos ferimentos e todos podiam andar. Apareceram 13
novos voluntários, embora apenas um com uma arma, uma pistola
automática calibre 22. Em 21 de junho, Che fez um levantamento de
sua força crescente. “O Exército ascende a: cinco feridos
recuperados, cinco sãos que acompanham os feridos, dez homens
de Bayamo, dois mais que acabam de se juntar e quatro homens da
área, em um total de 26, mas com deficiência de armamento.”

Alguns dias mais tarde, depois de começar uma marcha lenta
pelas montanhas, Che observou que seu Exército consistia agora em
“36 soldados terríveis”. No dia seguinte, deu a todos que quisessem
ir embora a oportunidade de fazê-lo. Três aceitaram o oferecimento,
inclusive um que fora incorporado na véspera. Nos dias que se
seguiram, mais homens se juntaram ao grupo e outros o deixaram,
quer por deserção quer porque Che os mandara embora. Porém,
mesmo “terríveis” como eram na maioria, constituíam o núcleo de
uma nova força de guerrilheiros, que crescia espontaneamente sob
sua direção. No final de junho, o pequeno Exército de Che estava
funcionando de forma autônoma, com seu próprio sistema de
mensageiros, informantes, provedores e batedores.

O dia 1º de julho foi ruim para Che do ponto de vista pessoal
porque acordou com asma e ficou deitado em sua rede, mas
interessante em termos de notícias, pois o rádio transmitiu
informações sobre ações rebeldes ocorrendo por toda Cuba. “Em
Camagüey, estão patrulhando as ruas”, registrou Che no diário. “Em
Guantánamo, alguns depósitos de fumo foram incendiados e
tentaram fazer o mesmo com os armazéns de açúcar de uma
poderosa companhia norte-americana. Em Santiago, mataram dois
soldados e feriram um cabo. Nossas baixas foram quatro homens,
dentre eles um irmão de Frank País, chamado Josué.”

Em 2 de julho, completaram-se sete meses do desembarque do
Granma. Che passou a data à frente de seus homens cansados,
subindo uma grande montanha. Durante esse dia, dois homens



desertaram e, à noite, quando armavam o acampamento, outros três
pediram permissão para ir embora. A fim de evitar quaisquer outras
deserções, Che deu a quem mais quisesse permissão para ir
embora. Dois homens aceitaram o oferecimento, mas, naquela
tarde, chegaram três novos voluntários, cada um com sua arma.
Dois eram ex-sargentos do Exército, vindos de Havana, e Che não
confiou neles. Nessa noite, escreveu no diário: “Segundo disseram,
são instrutores. Para mim, porém, são uma dupla de comedores de
merda que estão querendo se acomodar.” Apesar de suas
desconfianças, deixou-os ficar.

O próximo a aderir ao grupo de Che foi ninguém mais do que o
amigo de Fidel da Companhia Babún, Enrique López, que decidira se
juntar pessoalmente à luta armada. Outro homem apareceu dizendo
a Che que tinha um “plano fantástico” para atacar um posto de
guarda onde contou que havia quarenta soldados sem um oficial
comandante. Pediu também dois homens para ir “esfolar um
chivato”. Che o repeliu: “Disse-lhe que parasse de encher o saco
(...), que matasse o chivato com seus próprios homens e depois o
mandasse para nós.”

A fim de se encontrar com Fidel, que regressara às suas antigas
áreas perto de Palma Mocha e El Infierno, Che estava movendo sua
força para oeste, cruzando a serra em direção ao Pico Turquino.
Seus mensageiros traziam notícias da presença de uma tropa
numerosa no sentido em que estavam indo, de combate pesado
perto da base do Exército em Estrada Palma, e uma informação de
que Raúl Castro fora ferido, boato que depois se revelou sem
fundamento. Mesmo assim, Che resolveu seguir em frente, tomando
a rota mais dura por cima das montanhas a fim de evitar o inimigo.

Em 12 de julho, o guia de Che, Sinecio Torres, e outro rebelde,
René Cuervo, desertaram levando suas armas. Depois de uma
perseguição infrutífera, Che soube de novos detalhes sobre os dois.
Revelou-se então que ambos eram bandoleros, criminosos foragidos,
e provavelmente foram saquear a plantação de marijuana de
propriedade de dois recém-chegados a seu grupo, Israel Pardo e
Teodoro Bandera. Desconfiando que os marijuaneros desertariam
em seguida para proteger seus interesses, Che resolveu livrar-se



deles e ordenou que saíssem em perseguição aos desertores, não
esperando que retornassem. O dia seguinte trouxe um novo
problema. Che soube que um pequeno grupo maquinava um plano
para uma deserção em massa. O suposto plano era fugir com as
armas, roubar e matar um chivato que conheciam, depois formar
uma quadrilha de bandidos para realizar mais assaltos e roubos. Che
falou com vários dos envolvidos na trama, mas cada um deles negou
sua participação, culpando um homem chamado El Mexicano.
Quando este percebeu que seu plano fora descoberto, foi
voluntariamente a Che para professar sua inocência. Che achou suas
explicações insatisfatórias, mas, como escreveu, “deixamos passar
como se fosse verdade a fim de evitar mais complicações”.34

Durante sua caminhada, Che também fez sua estreia como
dentista. Empregou o que denominou de “anestesia psicológica”, que
consistia em xingar os pacientes quando se queixavam demais. Teve
êxito com Israel Pardo, mas, ao chegar a vez de Joel Iglesias, não
conseguiu fazer uma extração, escrevendo depois que precisaria de
um cartucho de dinamite para extrair aquele molar podre. O dente
teimoso continuou na boca de Joel, quebrado em vários pontos, até
o final da campanha. Embora o próprio Che sofresse de uma dor de
dente, prudentemente deixou os seus em paz.

Em 16 de julho, voltaram ao conhecido terreno da encosta
ocidental do Pico Turquino e chegaram no dia seguinte ao
acampamento de Fidel. Che viu que o Exército Rebelde amadurecera
em um mês e meio, somando agora cerca de duzentos homens bem
disciplinados e confiantes. Também havia armas novas e, o mais
importante de tudo, agora possuíam seu próprio “território liberado”.

O reencontro com Fidel perdeu o entusiasmo quando Che soube
que ele acabara de firmar um pacto com dois representantes da
oposição política burguesa, Raúl Chibás e Felipe Pazos; ambos
estavam, naquela ocasião, hospedados no acampamento de Fidel. O
pacto, “O Manifesto de Sierra Maestra”, estava datado de 12 de julho
e já fora enviado para ser publicado na Bohemia. O “Pacto da Serra”
foi habilmente feito por Fidel em um momento oportuno, calculado,
como seu repúdio aos esquemas de Batista para se manter no
poder. Um projeto de lei fixando eleições presidenciais em 1º de



junho de 1958 fora aprovado. Apesar de Batista haver jurado que
não se candidataria, persistia um ceticismo generalizado quanto às
suas verdadeiras intenções. A maioria dos observadores desconfiava
que ele pretendia manipular as eleições em seu favor ou de um
sucessor escolhido a dedo. A iniciativa da eleição foi repudiada pelo
Partido Auténtico, de Carlos Prío, e pelo Partido Ortodoxo, de Chibás,
mas facções dissidentes de ambos formaram uma coligação de
partidos menores e anunciaram sua intenção de concorrer.

Ao se aliar a Chibás e Pazos, dois ortodoxos respeitados, Fidel
esperava conseguir um elevado nível moral e firmar uma base mais
ampla de apoio entre os cubanos moderados, que não tinham para
onde se virar. Escrevendo no diário em 17 de julho, Che mostrou-se
circunspecto, mas era evidente que não lhe agradava encontrar
Pazos e Chibás exercendo influência sobre Fidel. “Fidel esteve me
contando de projetos e realidades. Um texto já foi mandado
exigindo a renúncia imediata de Batista. Rejeita uma Junta Militar,
propõe um membro das instituições cívicas como candidato de
transição, que deveria durar não mais de um ano, e determina que
as eleições [deveriam ser] convocadas dentro desse período. Inclui
também um programa mínimo, no qual estão delineados os
fundamentos da Reforma Agrária.” Depois acrescentou: “Fidel não o
disse, mas a mim parece que Pazos e Chibás poliram suas
declarações em um grande acordo.” É claro que a verdade era muito
mais complexa. Fidel buscara o apoio de Chibás e Pazos, e se
assinou um manifesto menos radical do que seria ideal para refletir
suas verdadeiras aspirações, isso só poderia ajudá-lo a curto prazo.
Esse pacto, como tantos outros que Fidel assinaria em sua vida, era
uma mera aliança tática, a ser quebrada na primeira oportunidade.

Se voltou a pensar sobre o Pacto da Serra nessa ocasião, Che não
fez qualquer anotação a respeito no diário. Sua principal
preocupação era seu novo comando, que Fidel lhe conferira em 17
de julho, dia em que Che chegou ao acampamento. Fora promovido
a capitão e chefiava um grupo de 75 homens. Além daqueles com
que chegara, assumiria o comando dos pelotões liderados pelos
camaradas do Granma, Ramiro Valdés e Ciro Redondo, e outro
liderado por Lalo Sardiñas, um comerciante da serra que



recentemente se juntara a eles depois de matar um estranho dentro
de sua casa. Lalo Sardiñas seria também seu vice. Eles estavam
caçando o capitão Angel Sánchez Mosquera e seus homens.

A nova posição de Che representava o selo de aprovação de Fidel.
Che batalhara duro para obter o reconhecimento de suas habilidades
e o processo o amadurecera. Recebera uma missão difícil para
realizar por conta própria, conduzir os homens feridos para lugar
seguro, e tivera êxito. Cumprira com seus deveres de médico,
devolvendo a saúde aos homens, enquanto conseguira evitar
combates e o risco de novas baixas. Contribuíra para a força do
Exército rebelde formando uma nova coluna e, ao mesmo tempo,
estabelecera valiosos contatos no meio da população civil. Revelara-
se um chefe exigente, duro com indolentes e farsantes, e
meticulosamente honesto. Acima de tudo, Che tinha demonstrado
que era capaz de ser um líder de homens.

Che pôs-se imediatamente em ação, partindo na manhã seguinte
para ocupar uma posição em uma montanha entre dois rios, o Palma
Mocha e o La Plata. Calhou de a posição coincidir com o mesmo
lugar em que Filiberto Mora, o chivato executado, fora enterrado, e
ele o batizou de “o cimo de Filiberto”. Os três dias seguintes foram
gastos na preparação de emboscadas e no envio de batedores para
localizar soldados. Na manhã de 22 de julho, um rebelde
acidentalmente disparou sua arma e foi levado perante Fidel, que
estava em um estado de espírito mais endurecido e intransigente.
Ele ordenou sumariamente que o homem fosse fuzilado. “Lalo,
Crescencio e eu tivemos que interceder junto a ele para reduzir a
punição”, escreveu Che, “porque o infeliz não merecia um castigo
tão drástico assim”.

Nessa mesma manhã, mais tarde, todos os oficiais rebeldes
assinaram uma carta que seria enviada para Frank País, expressando
suas condolências pela recente morte de seu irmão. Sem qualquer
aviso prévio, Fidel escolheu essa mesma ocasião para dar a Che
outra promoção. Quando chegou sua vez de assinar a carta, Fidel
lhe disse que colocasse comandante como seu posto. “Assim, da
maneira mais informal, quase de passagem, fui promovido a
comandante da segunda coluna do Exército guerrilheiro, que



posteriormente seria conhecida como a quarta coluna”, Che
escreveu.35 “Minha insígnia, uma pequena estrela, me foi dada por
Celia. A outorga foi acompanhada por um presente: um dos relógios
de pulso encomendados de Manzanillo.” Era uma grande honra.
Comandante era o posto mais alto do Exército Rebelde. O outro
único comandante era Fidel.

Posteriormente, Che escreveu: “Há um pouco de vaidade
escondida em algum lugar dentro de cada um de nós. Isso me fez
sentir como o homem mais orgulhoso da Terra nesse dia.” A partir
desse momento, para todos, exceto seus amigos mais íntimos, ele
era o comandante Che Guevara.

32 Essa carta em especial desapareceu do registro oficial da história revolucionária cubana,
como também sumiram quaisquer confirmações formais de contatos secretos feitos durante
a campanha guerrilheira entre o segmento clandestino do 26 de Julho e o governo norte-
americano; porém, tais contatos evidentemente ocorreram. Relatos anteriores especularam
que os contatos começaram no verão de 1957. A observação de Che sugere que
funcionários do governo norte-americano estavam fazendo propostas para os camaradas de
Fidel já em março.
33 Depois da guerra, os irmãos Beatón tornaram-se criminosos, assassinando um
comandante revolucionário e pegando em armas contra a Revolução, até que foram
capturados e executados. Joel Iglesias tornou-se um comandante do Exército e líder da
organização Juventude Rebelde. Cantinflas permaneceu no Exército com a patente de
tenente.
34 Israel Pardo e Teodoro Bandera regressaram sem encontrar René Cuervo ou Sinecio
Torres, porém, mais tarde, Cuervo foi capturado e executado por um pelotão de fuzilamento
revolucionário. O destino de Sinecio Torres é desconhecido. Bandera morreu depois, em
combate. Pardo sobreviveu e permaneceu no Exército revolucionário depois da guerra,
chegando à patente de capitão. El Mexicano atingiu o posto de capitão no Exército Rebelde,
mas, quando um dos homens que o havia denunciado foi morto em uma batalha, houve a
suspeita de que ele poderia tê-lo matado. Segundo Che, “um traidor da revolução” estava
vivendo em Miami em 1962.
35 O comando de Che era chamado de “Quarta Coluna” para confundir o inimigo quanto à
verdadeira força das tropas do Exército Rebelde. Os historiadores cubanos frequentemente
citam a promoção de Che como prova da grande consideração que Fidel lhe tinha,



destacando que ele foi favorecido em detrimento do irmão de Fidel, Raúl, sem dar uma
explicação de por que Raúl não recebera tal honra. Porém, a anotação lacônica que Che fez
no diário nesse dia fatídico pode esclarecer uma parte da resposta. “Houve várias
promoções. Eu [agora] tinha a patente de comandante. O guajiro Luis [Crespo] recebeu a
patente de tenente, Ciro [Redondo] de capitão, e Raúl Castro, que fora destituído da
patente por uma insubordinação de todo o seu pelotão, foi nomeado tenente.” Exatamente
o que aconteceu entre Raúl e seus homens não consta nos textos de Che publicados mais
tarde ou nas histórias oficiais da Revolução cubana. Atualmente, apesar de uma crescente
abertura sobre alguns aspectos da história revolucionária, os historiadores de Cuba
provavelmente ainda devem ter grande dificuldade em desencavar esses detalhes.
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Inimigos de todos os tipos

I
Che recebeu ordens de sair em busca de Sánchez Mosquera, mas
logo soube que a presa deixara as montanhas. Enquanto ponderava
sobre suas opções, tratou de impor sua autoridade sobre os seus
heterogêneos e indisciplinados guerrilheiros. Novatos eram
descamisados — como eram chamados os seguidores de Juan
Perón, da classe trabalhadora —, que faziam o trabalho duro antes
de ganhar reconhecimento como combatentes. Muitos dos homens
das tropas foram descamisados. Quase imediatamente, Che se viu
atormentado por deserções e reagiu com severidade. Ao enviar dois
combatentes atrás de um fugitivo, deu-lhes ordem para “matá-lo se
o encontrassem”. Ao mesmo tempo, aumentou sua cautela em
relação aos recém-chegados depois que recebeu um recado de seu
aliado, o supervisor David Gómez, alertando-o sobre planos do
Exército de infiltrar chivatos assassinos no meio dos rebeldes.

Che decidiu atacar o Exército do outro lado do Pico Turquino, a fim
de desviar sua atenção do grupo de Fidel. Quando seus combatentes
começaram a se mover naquela direção, um dos homens que Che
enviara para encontrar e executar o desertor voltou sozinho,
contando que seu companheiro tentara desertar e ele o matara,
deixando seu corpo insepulto. “Reuni a tropa na colina em frente ao
local onde esse sinistro acontecimento ocorrera”, Che escreveu mais
tarde. “Expliquei aos nossos guerrilheiros o que veriam e o que isso
significava. Expliquei mais uma vez por que a deserção era punida
com a morte e por que qualquer um que traísse a Revolução tinha
de ser condenado. Em silêncio, passamos em fila indiana na frente
do corpo do homem que tentara abandonar seu posto. Muitos dos
homens nunca tinham visto a morte antes e talvez tenham se
emocionado mais pelos sentimentos pessoais em relação ao homem



morto, e por uma fraqueza política natural àquela época, do que por
qualquer deslealdade para com a revolução. Eram tempos difíceis e
utilizamos esse homem como exemplo.”

No diário, porém, Che comentou seus receios. “Não estou muito
convencido da legalidade dessa morte”, ele escreveu, “embora a
tenha utilizado como exemplo (...). O corpo estava deitado de
bruços, vendo-se logo que tinha um furo de bala no pulmão
esquerdo e que estava com as mãos juntas e os dedos entrelaçados,
como se elas tivessem sido amarradas”.

Che resolvera atacar a guarnição do Exército em Bueycito, a um
dia de caminhada. O ataque se deu na noite de 31 de julho, mas
não se desenrolou de acordo com o seu plano. Quando algumas das
suas unidades não apareceram a tempo, Che começou o ataque
sozinho; caminhou diretamente para o quartel e ficou cara a cara
com a sentinela. Apontou sua submetralhadora Thompson e berrou
“Alto!”, mas a sentinela se moveu e ele apontou para o peito do
soldado e puxou o gatilho. Nada aconteceu. Um jovem rebelde que
estava com Che tentou então atirar na sentinela, mas seu rifle
também não disparou. Nesse ponto, os instintos de sobrevivência de
Che falaram mais alto e ele saiu correndo sob uma saraivada de
balas. Quando conseguiu fazer funcionar sua metralhadora de mão,
a guarnição já se rendera. Os homens de Ramiro Valdés atacaram
por trás e prenderam 12 soldados dentro do quartel. Seis soldados
ficaram feridos, dois mortalmente, e os rebeldes perderam um
homem. Depois de saquear a guarnição, puseram-lhe fogo e saíram
de Bueycito em caminhões, levando como prisioneiros o sargento
encarregado do posto e um chivato chamado Orán.

Entraram no vilarejo de Las Minas sob aplausos, e Che se permitiu
um pequeno teatro de rua com um comerciante árabe. “Um mouro,
que é um dos nossos, improvisou um discurso pedindo que
libertássemos dois dos prisioneiros. Expliquei-lhe que os levávamos
presos a fim de impedir que [o Exército] adotasse represálias contra
o povo, mas, se esse era o desejo dos moradores, não tinha mais
nada a dizer.” Depois de soltar os prisioneiros, os rebeldes seguiram
seu caminho, parando apenas para enterrar seu morto no cemitério
local.



II
Em Santiago, ações contra o governo foram intensificadas para
comemorar o 26 de julho e a polícia também aumentara a
repressão. As prisões e os assassinatos de suspeitos de serem
rebeldes tornaram-se comuns. Corpos de pessoas torturadas eram
encontrados pendurados em árvores ou atirados ao lado das
estradas. Frank País, o coordenador do movimento na província de
Oriente, vinha se escondendo em Santiago desde que fora solto da
prisão, mudando-se de uma casa de apoio para outra, mas em suas
últimas cartas para Fidel expressara dúvidas sobre por quanto tempo
mais conseguiria evitar ser descoberto. Em 30 de julho, sua sorte
acabou e, em plena luz do dia, ele e um companheiro foram
sumariamente executados na rua. País tinha 23 anos.

O assassinato de Frank causou uma grande algazarra, com
ruidosas manifestações antigovernistas. Greves se espalharam por
toda a ilha e Batista restabeleceu o estado de sítio e a censura à
imprensa. Infelizmente para o ditador, os acontecimentos em
Santiago coincidiram com uma visita do novo embaixador norte-
americano, Earl Smith, que estava em um tour de familiarização.

Em meados de 1957, poucos funcionários no Departamento de
Estado mantinham quaisquer ilusões sobre Batista. Seu regime, cada
vez mais corrupto e repressivo, tornava-se embaraçoso. De forma
geral, a política dos Estados Unidos em relação a Cuba visava a
proteger os vultosos interesses econômicos norte-americanos
naquele país, e a agitação não era boa para os negócios. A opinião
predominante em Washington era de que o melhor método para
neutralizar a violência consistia em incentivar Batista a
“democratizar” Cuba por meio de eleições, esperando-se que por
meio delas um dos partidos tradicionais assumisse o poder. Mas a
persistência de Fidel introduzira um fator novo na equação, e o
Departamento de Estado, a CIA e o Departamento de Defesa
estavam divididos quanto à melhor forma para lidar com ele. O
resultado disso era que, durante todo o ano de 1957 e iniciado o de
1958, diversos órgãos do governo norte-americano seguiam suas
próprias diretrizes, nem sempre compatíveis, no relacionamento com
Cuba.



Earl Smith foi embora com a firme impressão de que o
Departamento de Estado queria ver Batista afastado. Logo, estava
ativamente, ainda que de forma secreta, apoiando a tentativa de
Castro de chegar ao poder. Roy Rubottom, secretário de Estado
assistente para a América Latina, e o recém-designado chefe da
Divisão do Caribe no Departamento, William Wieland, eram contra
Batista, da mesma forma que o especialista em assuntos cubanos da
CIA, J. C. King. Quando chegou a Cuba, Smith constatou que os
homens da CIA que lá serviam também eram contrários a Batista.
Os oficiais da missão militar norte-americana, por outro lado,
continuavam a desfrutar de ótimo relacionamento com seus colegas
cubanos. O escritório anticomunista da polícia, o Brac, funcionava
com apoio norte-americano e, o que era mais controverso, os
militares de Batista estavam empregando material bélico norte-
americano, cedido a Cuba para fins de “defesa hemisférica”, na sua
campanha antiguerrilha.

As opiniões estavam divididas a respeito da orientação política de
Castro, mas poucos formuladores de política davam crédito às
reiteradas denúncias feitas por Batista de que Fidel era comunista.
Na sua primeira entrevista coletiva de imprensa, Smith seguira uma
linha cautelosa, elogiando os esforços de Cuba na luta comum
contra o comunismo, ao mesmo tempo em que dizia não acreditar
que Castro fosse pró-comunismo. Mas em Santiago, depois de
testemunhar a polícia empregar cassetetes e mangueiras de incêndio
contra uma multidão de mulheres que faziam uma manifestação,
Smith deplorou publicamente as brutas táticas policiais e, antes de
partir, depositou uma coroa de flores no túmulo de País. Esse gesto
deu aos cubanos a esperança de uma mudança política em
Washington, pois contrastava claramente com as atitudes pró-Batista
do antecessor de Smith, Arthur Gardner. O impopular Gardner jamais
dissera em público qualquer coisa para criticar os excessos de
Batista e, em particular, chegara ao ponto de sugerir que o ditador
enviasse um assassino à serra para matar Fidel.

Depois das observações de Smith sobre a brutalidade policial em
Santiago, o debate sobre Castro começou a esquentar, com
funcionários do governo Batista e ultraconservadores norte-



americanos acusando Washington de estar amolecendo em relação
ao Comunismo. Em agosto, o onipresente Spruille Braden, que
servira como embaixador dos Estados Unidos durante o primeiro
mandato de Batista como presidente eleito durante a Segunda
Guerra Mundial, abriu o jogo, denunciando Castro como um
“companheiro de viagem” do Comunismo.

A CIA já estava de fato mantendo contatos com o movimento de
Fidel por meio de seus funcionários baseados em Santiago e em
Havana. O primeiro indício de tais contatos está revelado na
referência contundente de Che à carta de Armando Hart “sugerindo
um acordo com a embaixada ianque”, em abril de 1957. A referência
seguinte está em uma carta de 5 de julho, de Frank País a Fidel,
informando que conseguira obter um visto norte-americano para
Lester “El Gordito” Rodríguez, um membro do 26 de Julho que
ajudaria a coordenar as coletas de fundos e as compras de armas
nos Estados Unidos para os rebeldes. “A muito meritória e valiosa
embaixada norte-americana veio a nós e ofereceu qualquer tipo de
ajuda em troca de pararmos de furtar armas de sua base [em
Guantánamo]”,36 País escreveu a Fidel. “Prometemos fazer isso em
troca de um visto, válido por dois anos, para El Gordito e de que eles
o tirassem do país. Hoje cumpriram sua promessa: o cônsul saiu
pessoalmente com ele, e seus papéis, cartas e os mapas de que
necessitava foram despachados pela mala diplomática. Bom serviço.”

Frank tornou a escrever a Fidel, em 11 de julho, para dizer-lhe
que “María A. me contou, em tom muito urgente, hoje ao meio-dia,
que o vice-cônsul norte-americano queria falar com você, na
presença de outro homem, mas ela não sabia quem (...). Já estou
farto de tantas idas e vindas e de conversas com a embaixada, e
acho que seria vantajoso para nós cerrar fileiras um pouco mais,
sem perder o contato com eles, mas não lhes atribuindo tanta
importância como estamos fazendo atualmente. Vejo que eles estão
manobrando, mas não consigo ver com clareza quais são seus
verdadeiros objetivos”.

Em sua biografia de Castro, Tad Szulc escreveu que, entre o
outono de 1957 e meados de 1958, a CIA entregou pelo menos 50



mil dólares a diversos agentes do 26 de Julho e apontou Robert
Wiecha como o homem que desembolsou esses fundos.

Fidel concordou com o encontro e em uma resposta a Frank, sem
data, escreveu: “Não vejo por que deveríamos levantar a mais leve
objeção à visita do diplomata norte-americano. Podemos receber
aqui qualquer diplomata norte-americano, do mesmo modo que
receberíamos qualquer diplomata mexicano ou um diplomata de
qualquer país.” Prosseguiu então em um tom bombástico, parecendo
indicar que esperava ser a carta passada aos norte-americanos. “Se
eles desejam ter laços mais estreitos de amizade com a triunfante
democracia de Cuba? Magnífico! Isso é um sinal de que reconhecem
o desenlace final desta batalha. Se eles propõem uma mediação
amistosa? Diremos a eles que nenhuma mediação honrada,
nenhuma mediação patriótica, nenhuma mediação é possível nesta
batalha.”

O encontro entre Fidel e os homens da CIA aparentemente nunca
chegou a se realizar. Possivelmente foi postergado devido à morte de
País e depois abandonado quando a política da CIA se modificou.
Mas os contatos da agência com os dirigentes do diretório nacional
do llano continuaram por algum tempo e, evidentemente,
produziram benefícios sob a forma de fundos e talvez outras
modalidades de auxílio para o Movimento. Vale notar que as
aberturas da CIA coincidiram com os encontros de País com
representantes de um grupo de oficiais reformistas da base naval
cubana de Cienfuegos, que estavam conspirando para fazer um
levante contra Batista. William Williamson, o número dois da base da
CIA em Havana, dissera aos conspiradores da Marinha que, se
tivessem êxito, podiam contar com o reconhecimento dos Estados
Unidos. Em julho, o grupo fizera contato com Faustino Pérez em
Havana e com Frank País em Santiago, a fim de propor uma aliança
de forças. Depois de ouvi-los, País endossou firmemente o plano e
passou-o para Fidel.

Era uma proposta tentadora: os oficiais não estavam planejando
um mero golpe militar, mas um levante em larga escala para
derrubar Batista, com a ajuda de facções dissidentes dentro da
Força Aérea e do Exército, com levantes simultâneos em Cienfuegos,



Santiago e Havana. Apesar de sua oposição ostensiva a qualquer
espécie de junta militar pós-Batista, que poderia impedir seu próprio
acesso ao poder, Fidel não era homem de deixar passar uma
oportunidade e tinha pouco a perder apoiando os conspiradores de
Cienfuegos. Em primeiro lugar, quem tomaria parte seria o pessoal
do movimento no llano, não seus homens da serra, o que lhe dava a
possibilidade de negar envolvimento se a conspiração fosse
descoberta. Em segundo, caso se opusesse ao plano e os
conspiradores vencessem, ele os teria afastado e ainda estaria
encurralado nas montanhas. Evidentemente, se ele ajudasse, havia
o risco de ser deixado para trás, mas poderia então continuar a lutar
a partir das montanhas, como prometera no manifesto. No
momento, a posição de Fidel era boa: os norte-americanos e, agora,
os amotinados militares cubanos estavam vindo a ele. Tornara-se um
fator de poder e podia se permitir manter-se circunspecto a respeito
dos acordos oferecidos, enquanto continuava a travar sua guerra na
serra.

Ao mesmo tempo, tinha de enfrentar outros problemas. O
assassinato de País ocorrera em um momento de tensões crescentes
entre ele e seu próprio diretório nacional no llano pelo controle e
direção do Movimento 26 de Julho. Desde seu encontro na fazenda
de Epifanio Díaz, em fevereiro, País e Faustino Pérez continuaram a
fazer lobby junto a Fidel para que permitisse a abertura de uma
“segunda frente”. Tinham um duplo objetivo: uma segunda frente de
guerrilha não só facilitaria as coisas para os rebeldes de Fidel,
contribuindo para desviar a atenção do Exército, como também
neutralizaria as manobras de Fidel para exercer o completo controle
da luta armada. Fidel foi tão inflexível que o Movimento tomou como
prioridade o apoio aos seus combatentes na serra e, até que suas
forças estivessem em segurança, ele argumentou, não se deviam
desviar armas para nenhum outro lugar.

Durante o tempo em que estiveram presos juntos, Carlos Franqui,
Faustino Pérez e Armando Hart conversaram longamente com
representantes encarcerados da maioria dos outros partidos cubanos
de oposição. Chegaram à conclusão de que diferenças insuperáveis
de ideologia impediam uma aliança de forças do 26 de Julho com o



Partido Socialista Popular, o Partido Comunista Cubano, que
continuava criticando a estratégia putschista de Fidel para chegar ao
poder. Por outro lado, viam autênticas possibilidades de um pacto
com o Directorio, embora até então uma aliança efetiva tivesse sido
frustrada devido aos receios do Directorio do que percebia como as
tendências ao caudilhismo de Fidel. Os próprios dirigentes no llano
começaram a se irritar com as exigências autocráticas e as queixas
intermináveis de Fidel. Suas cartas mostram que ele os considerava
mais como seus fornecedores do que como parceiros do mesmo
nível em uma luta comum, que envolvia a campanha de guerrilhas
tanto rural quanto urbana. Ele parecia não levar em conta a
precariedade de suas vidas nas cidades, expostos constantemente
aos perigos da prisão, da tortura e da execução.

Além de seus esforços por ampliar os laços do Movimento com
outros grupos, o pessoal do llano supervisionava a campanha de
bombas nas áreas urbanas, de sabotagem e de assassinatos, bem
como as operações de contraespionagem no seio das Forças
Armadas. Também operavam casas de apoio, clínicas clandestinas e
redes de contrabando de armas. Agora tinham ainda as obrigações
adicionais de implementar a campanha de sabotagem rural e
industrial determinada por Fidel no seu “Apelo”, de fevereiro, à
formação de um grupo nacional de frente dos trabalhadores para
competir com o movimento sindical operário controlado por Batista,
à organização de uma greve geral e, por último, mas não menos
importante, ao programa interminável de suprir Fidel com dinheiro e
armas por meio da rede da Resistencia Cívica.

A perspectiva de abertura de novas frentes de guerrilhas só
parecera viável depois que o Movimento tomou algumas das armas
que sobraram do ataque do Directorio contra o palácio presidencial.
Algumas delas foram mandadas para Fidel logo antes de El Uvero,
mas, com as restantes, Frank País formara um novo grupo rebelde,
liderado por um ex-estudante de Direito, René Ramos Latour, cujo
codinome era “Daniel”. O grupo de Daniel baseara-se na pequena
mas estratégica cadeia de montanhas chamada Sierra Cristal, a leste
da Sierra Maestra, com Santiago de um lado e Guantánamo do
outro. Em junho, sua primeira ação contra uma guarnição do



Exército fracassara, resultando na perda de muitas armas e vários
homens. Frank País resgatara algumas armas e escondera Daniel e
vinte de seus homens em casas de apoio em Santiago. País
idealizara então um novo e audacioso plano: detonar uma bomba-
relógio em um comício pró-Batista realizado pelo gângster político
Rolando Masferrer, líder de uma força paramilitar chamada Los
Tigres. A bomba não explodiu e, pouco depois, o golpe final nas
tentativas de País de se afirmar veio quando seu próprio irmão,
Josué, e dois camaradas foram mortos.

Após esses fracassos, País começou a tentar convencer Fidel a
ampliar sua capacidade de atração política, estabelecendo vínculos
com as principais figuras políticas do país, e inclusive estimulou a
visita de Raúl Chibás e Felipe Pazos à serra. Também delineou um
plano, junto com Armando Hart, que coincidentemente acabara de
escapar de uma prisão, para proceder a uma completa
reestruturação do Movimento, colocando o poder de decisão nas
mãos de um novo órgão executivo, enquanto seis líderes provinciais
formariam o novo diretório nacional. O plano implicava uma grande
restrição dos poderes de Fidel, reduzindo-o a ser um desses seis
líderes provinciais. “Se você tiver quaisquer sugestões ou tarefas a
serem realizadas”, País escreveu a Fidel, “é só me dizer. De qualquer
modo, quando o rascunho do programa estiver completo, o
mandarei para que você o examine e dê sua opinião”.

A resposta de Fidel foi dada sob a forma do seu Manifesto da
Sierra Maestra, que anulava os esforços de País para reduzir seus
poderes. Escrevendo-lhe posteriormente, Fidel habilmente evitou
mencionar a proposta de País, dizendo ambiguamente: “Estou muito
contente e o felicito por você ter visto com tanta clareza a
necessidade de formular planos operativos em uma escala nacional e
sistemática. Nós continuaremos lutando aqui o quanto for
necessário. E terminaremos esta batalha com a morte ou o triunfo
da verdadeira Revolução.”

Umas duas semanas depois, Frank País estava morto e Fidel se
apressou em preencher esse vácuo. No dia seguinte à sua morte,
em 31 de julho, Fidel escreveu a Celia Sánchez expressando sua
tristeza e indignação por essa perda e pediu-lhe que assumisse



“uma boa parcela do trabalho de Frank”. Nesse meio tempo, propôs
Faustino Pérez para substituir País no Diretório Nacional e insistiu
para que o pusesse a par das obrigações que estavam confiadas a
País. Nessa questão, porém, o diretório nacional conseguiu uma rara
vitória sobre Fidel, escolhendo Daniel — René Ramos Latour —, e
não Pérez, como substituto de País.

Por essa época, Fidel começara a recorrer cada vez mais a Celia
Sánchez para que seus desejos fossem atendidos. Ele a
bombardeava regularmente com cartas, dizendo que ela era
indispensável para sua sobrevivência e queixando-se amargamente
da falta de apoio do llano. Na realidade, desde o seu primeiro
encontro em fevereiro, Celia tornara-se a principal confidente de
Fidel no llano, e agora sua autoridade aumentara ainda mais. Os
outros dirigentes do 26 de Julho compreenderam rapidamente a
nova situação de Celia e começaram a lidar com ela como o principal
intermediário entre eles e Fidel.

Enquanto Daniel procurava dar continuidade à tentativa de País de
estabelecer maior controle sobre Fidel e seus rebeldes, destacou Che
em especial como alguém que precisava ser contido, queixando-se a
Fidel de que Che nem sequer o havia contatado desde que
substituíra País e estava causando problemas por tomar suas
próprias providências para fins de suprimento com pessoas não
autorizadas pelo diretório. A reação de Fidel foi ignorar Daniel e, ao
mesmo tempo, mandar cartas cada vez mais azedas para Celia
falando sobre como o llano “abandonara” a serra.

III
Ao se preparar para outro ataque contra as forças do major Joaquín
Casillas, Che teve que lidar com os costumeiros problemas de
recrutas inexperientes, desertores e chivatos. Um grupo de novos
voluntários de Las Minas juntou-se a ele, dentre os quais havia uma
moça de 17 anos, Oniria Gutiérrez. Seguindo a conduta padrão,
contudo, Che deixou vários deles irem embora alguns dias depois,
quando começaram a dar sinais de cofard, a palavra em francês que
ele usava para descrever covardia.



David Gómez, o supervisor que colaborava com eles, fora preso,
torturado e aparentemente assassinado. O Exército logo ocupou a
Peladero, a propriedade onde ele trabalhava, e pressionou um dos
trabalhadores para que lhes dissesse tudo que sabia sobre as
ligações que os rebeldes tinham na área. Che escreveu no diário: “O
resultado foi que mataram dez pessoas, inclusive dois dos muleteiros
de David, levaram toda a mercadoria, queimaram todas as casas na
área e espancaram severamente vários dos moradores, alguns dos
quais vieram a morrer, e outros, como o pai de Israel, tiveram ossos
quebrados. Segundo os relatos, havia três chivatos e pedi por
voluntários para matá-los. Vários se ofereceram, mas escolhi Israel,
seu irmão Samuel, Manolito e Rodolfo. Partiram bem cedo, com
pequenos cartazes com os dizeres: Executado por ser um traidor do
povo. M-26-7.”

A equipe de execução retornou uma semana depois, tendo
localizado e matado um dos chivatos. As informações sobre a morte
de David acabaram se revelando incorretas; mais tarde, ele foi
pessoalmente relatar a Che que, embora tivesse sido preso e
brutalmente torturado, não abrira a boca.

No final de agosto, a coluna de Che estava acampada no vale de
El Hombrito. Apesar de seus esforços para encontrar o inimigo, seus
homens não viam combate desde Bueycito, quase um mês antes.
Em 29 de agosto, um camponês alertou-o de que uma grande
coluna de soldados inimigos se aproximava e conduziu-o até o local
onde acamparam. Che resolveu atacar imediatamente, antes que o
inimigo avançasse mais. Nessa noite, posicionou combatentes de
ambos os lados de uma trilha que vinha do acampamento dos
soldados e pela qual teriam que vir no dia seguinte. Seu plano era
deixar passar os primeiros dez ou 12 homens, depois emboscar o
meio da coluna, dividindo os soldados em dois grupos que poderiam
ser facilmente cercados e eliminados.

Ao raiar o dia, os soldados levantaram-se e começaram a subir a
colina na sua direção. Che sentiu-se inquieto, ansioso com a batalha
iminente e ávido por testar sua nova Browning pela primeira vez.
Assim que os soldados se aproximaram, Che começou a contar, mas
um deles gritou algo e Che reagiu por reflexo, abrindo fogo e



matando o sexto homem da fila. Ao dar o seu segundo tiro, e antes
que seus próprios homens reagissem, os primeiros cinco soldados à
vista sumiram. Che ordenou às suas unidades que atacassem, mas
nisso a coluna inimiga se recobrara da surpresa e abriu fogo com
bazucas. Ao mandar que recuassem para uma posição defensiva,
soube que Hermes Leyva, primo de Joel Iglesias, fora morto. De seu
novo ponto mais protegido, a cerca de um quilômetro de distância,
observavam os soldados avançarem, pararem e então, diante dos
olhos de todos eles, profanarem o corpo de Leyva ateando-lhe fogo.
“Em nossa fúria impotente”, recordou Che, “ficamos limitados a dar
tiros de longo alcance, a que eles respondiam com bazucas”.

Trocaram tiros o dia inteiro. Ao anoitecer, a coluna inimiga retirou-
se. Para Che, a ação constituiu “um grande triunfo”, apesar de ter
perdido um homem valioso e apreendido apenas uma arma inimiga.
Com seu punhado de armas, seus homens combateram 140 homens
armados com bazucas, detendo seu avanço. Alguns dias depois,
porém, Che soube que a mesma companhia assassinara vários
camponeses e incendiara suas casas como represália por
suspeitarem de sua cumplicidade com as forças rebeldes. Era um
lembrete cruel do preço que os civis indefesos pagavam depois dos
ataques rebeldes nas áreas onde viviam. Che resolveu que
evacuariam os civis antes dos ataques, a fim de impedir novas
atrocidades desse tipo.

Depois da batalha, Che tornou a se encontrar com Fidel, que
acabara de atacar um acampamento do Exército perto de Las
Cuevas, perdendo quatro homens, mas infligindo baixas e obrigando
o Exército a recuar. Resolvendo tirar proveito da vantagem, Fidel e
Che planejaram um ataque coordenado contra Pino del Agua, onde
havia uma pequena guarnição do Exército. Se encontrassem tropas,
atacariam; caso contrário, anunciariam sua presença e atrairiam o
Exército para as montanhas. A coluna de Fidel seria a isca, enquanto
a de Che ficaria de sentinela. Com o plano acertado, as duas colunas
se deslocaram na direção da área-alvo.

No entanto, as coisas não iam bem na coluna de Che e várias
outras deserções ocorreram; em seguida, um jovem rebelde,
desarmado depois de ter se insubordinado contra o tenente



comandante do seu grupo, pegou um revólver de outro e se matou
com um tiro na cabeça diante dos seus camaradas chocados. Ao ser
enterrado, surgiu um desentendimento entre Che e alguns dos
homens sobre se ele devia ou não receber honras militares. Che era
contra. “Argumentei que cometer suicídio nessas circunstâncias tinha
de ser repudiado, independentemente de outras boas qualidades
que o homem pudesse ter possuído. Depois de alguns resmungos de
insubordinação por parte de alguns dos homens, terminamos
fazendo uma cerimônia fúnebre sem prestar honras.”

O descontentamento entre seus homens o impeliu a tomar novas
medidas severas, e ele designou um jovem rebelde para chefiar uma
nova comissão disciplinar. Esta decisão causou irritação entre os
combatentes. Enrique Acevedo, que tinha 15 anos e fugira de casa,
recentemente juntara-se à coluna com seu irmão mais velho,
Rogelio, como um descamisado. Ele recorda-se que a comissão era
como uma pequena unidade de polícia do Exército. “Entre outras
coisas”, Acevedo disse, “ela tinha de assegurar que ninguém falasse
em voz alta, não acendesse fogueira antes do pôr do sol, conferir
que sempre houvesse baldes d’água junto das fogueiras para a
hipótese de surgir algum avião (...), verificar os que estavam de
sentinela e impedir que qualquer pessoa mantivesse um diário. Fazia
com que todos nós sentíssemos o rigor das novas medidas
disciplinares. Tornou-se um pesadelo para todos nós”.

O gosto de Che pela disciplina rigorosa era notório entre os
rebeldes, e alguns pediram transferência de sua coluna. O jovem
Acevedo, que fora autorizado a permanecer apesar da rejeição inicial
de Che — “O que você pensa que isto é, um orfanato, uma creche?”
—, continuou a observar Che com muita cautela. Em seu próprio
diário “ilegal”, escreveu: “Todos o tratam com grande respeito. Ele é
duro, seco e às vezes irônico com alguns dos homens. Suas
maneiras são suaves. Quando dá uma ordem, pode-se ver que ele
realmente inspira respeito. É obedecido imediatamente.”

Alguns dias depois, os irmãos testemunharam um exemplo da
justiça sumária de Che. Enrique Acevedo relembrou essa ocasião de
forma vívida: “De madrugada, trouxeram um homem grande, com
uma farda verde, cabeça raspada como os militares, bigodes



grandes: é [René] Cuervo, que anda causando encrencas na zona de
San Pablo de Yao e de Vega la Yua. Cometeu abusos sob a bandeira
do 26 de Julho (...). Che o recebe deitado na rede. O prisioneiro lhe
estende a mão, mas não encontra resposta. O que dizem não chega
aos nossos ouvidos, embora se perceba que o tom é duro. Parece
ser um julgamento sumário. No final, [Che] o manda embora com
um gesto de desprezo com a mão. Levam-no para uma ravina e o
executam com um rifle de calibre 22, tendo que lhe dar três tiros.
[Finalmente,] Che salta da rede e berra: Basta!”

Che não se arrependeu de sua decisão de matar Cuervo.
“Utilizando o pretexto de lutar pela causa revolucionária e de
executar espiões, ele simplesmente vitimizava todo um segmento da
população da serra, talvez em cumplicidade com o Exército”, ele
escreveu. “Tendo em vista sua condição de desertor, o julgamento
foi rápido, procedendo-se depois à sua eliminação física. A execução
de indivíduos antissociais, que se aproveitam da atual atmosfera na
área para cometer crimes, era, infelizmente, comum na Sierra
Maestra.”

Algumas semanas depois, revelou-se um lado mais piedoso de
Che. Após emboscarem caminhões com soldados perto de Pino del
Agua, Che se aproximou para examinar os danos. “Na captura do
primeiro caminhão, encontramos dois mortos e um soldado ferido,
que ainda estava se mexendo como se estivesse lutando enquanto
morria”, ele escreveu. “Um de nossos combatentes pôs termo à sua
vida sem dar-lhe oportunidade de se render, o que ele seria incapaz
de fazer, estando apenas semiconsciente. O combatente responsável
por esse ato bárbaro vira sua família dizimada pelo Exército de
Batista. Repreendi-o energicamente, sem me dar conta de que
minhas palavras estavam sendo escutadas por outro soldado ferido,
oculto e imóvel sob umas lonas na plataforma do caminhão.
Encorajado pelo que eu dissera e pelas desculpas de meu camarada,
o soldado inimigo revelou sua presença e implorou que não o
matássemos. Estava com uma perna quebrada e ficou no lado da
estrada enquanto a batalha prosseguiu em outra área. Todas as
vezes que um combatente passava perto dele, berrava: ‘Não me
mate! Não me mate! Che disse que não é para matar os



prisioneiros!’ Quando a batalha terminou, o levamos para a serraria
e lhe ministramos primeiros socorros.”

IV
Durante a primeira semana de setembro, enquanto caminhavam
pelas montanhas, os rebeldes souberam que finalmente ocorrera o
levante nacional. Em 5 de setembro, os revoltosos atacaram e
tomaram a base naval e o quartel-general de polícia na cidade de
Cienfuegos. Um número grande de militantes do 26 de Julho
participara junto com os insurgentes da Marinha e com um punhado
de homens de outros grupos, inclusive os autênticos, de Prío. As
coisas, porém, não aconteceram como planejado. No último
momento, os companheiros dos conspiradores em Havana e em
Santiago recuaram e o levante em Cienfuegos se deu isoladamente.

Os revoltosos dominaram a cidade nessa manhã, mas, ao chegar
a tarde, o governo mandou tanques da grande guarnição de Santa
Clara e ordenou o ataque com bombardeiros B-26, de fabricação
norte-americana. Os rebeldes cometeram o erro fatal de tentar
resistir na cidade, em vez de fugir para as montanhas Escambray,
perto dali, e foram massacrados. Os três dirigentes do 26 de Julho
envolvidos, Javier Pazos, chefe em exercício do segmento
clandestino em Havana, Julio Camacho, chefe de ação na província
de Las Villas, e Emilio Aragonés, líder do 26 de Julho em Cienfuegos,
conseguiram fugir, mas cerca de trezentos, de um total estimado de
quatrocentos homens de várias organizações, foram mortos, muitos
deles fuzilados depois de se renderem. A vingança tomada contra os
rebeldes foi bárbara. Circularam relatos de homens feridos que
foram enterrados vivos, e o chefe da conspiração, o tenente Dionisio
San Román, foi capturado e submetido a torturas durante meses,
antes de ser executado.

Esta fora a maior e mais sangrenta ação até então empreendida
no conflito em Cuba e houve muitas consequências. Fidel foi
acusado de traição por Justo Carrillo, um ex-ministro do governo
Prío e líder do “Montecristi”, seu próprio grupo antibatista que estava
vinculado a uma das facções militares envolvidas na conspiração.
Anteriormente, Carrillo fornecera dinheiro para o Movimento 26 de



Julho e contemplara, embora tenha descartado, o convite de Fidel
para formar uma aliança na época do Pacto de la Sierra. Agora,
Carrillo acusava Fidel de perfídia, por ter, segundo alegava,
concordado com a revolta em Cienfuegos, sabendo que ela
fracassaria e resultaria na morte de militares que via como seus
rivais na luta pelo poder. Mais tarde, respondendo indiretamente a
essas acusações, Che escreveu: “O Movimento 26 de Julho,
participando como um aliado desarmado, não poderia mudar o rumo
dos acontecimentos, mesmo que os seus dirigentes tivessem visto o
desfecho com clareza, o que não haviam feito. A lição para o futuro
é: aquele que tem a força dita a estratégia.”

Mas Batista também enfrentaria repercussões de Cienfuegos. O
emprego de equipamento bélico fornecido pelos Estados Unidos para
sufocar o levante fora uma violação flagrante dos acordos militares
entre os Estados Unidos e Cuba. Os tanques e os bombardeiros B-26
foram fornecidos a Cuba para a defesa hemisférica e não para
suprimir levantes internos. Os norte-americanos pediram explicações
e, ao não recebê-las, começaram a considerar a suspensão de
embarques de armamento para o governo Batista.

Nesse meio-tempo, na Sierra Maestra, Che e Fidel aproximaram-se
mais de seu próximo alvo militar. Em 10 de setembro, as duas
colunas chegaram a Pino del Agua. Fidel certificou-se de que os
habitantes do local sabiam para onde estava se dirigindo, contando
que alguém passaria a informação para o Exército, depois se retirou
com sua coluna. Nessa noite, Che armou discretamente suas
emboscadas ao longo das estradas e trilhas por onde se esperava
que viessem as forças inimigas. Se o plano funcionasse, esperavam
atingir um comboio motorizado do Exército e capturar vários
caminhões. Depois de uma semana de espera em uma floresta que
cobria um penhasco com vista para uma das estradas principais, Che
finalmente escutou o barulho de motores de caminhão. O inimigo
mordera a isca.

Em termos de batalha, essa foi sem dúvida de pequenas
proporções. Quando a emboscada começou, dois caminhões cheios
de soldados conseguiram escapar, mas os rebeldes capturaram e
queimaram os três caminhões restantes e apreenderam algumas



armas novas valiosas e munição. Também mataram três soldados e
fizeram um prisioneiro, um cabo, que acabou se juntando a eles e se
tornando seu cozinheiro. Porém, para grande tristeza do grupo,
perderam “Crucito”, um poeta guajiro que entretinha os combatentes
em duelos de repentes poéticos com o outro lírico rebelde, Calixto
Morales. Crucito intitulava-se “o rouxinol da Maestra” e apelidara o
rival de “o urubu das planícies”.

V
Che deslocou seus homens na direção de Peladero, para onde
rumava a coluna de Fidel. No trajeto, confiscou uma mula de um
comerciante que se acreditava ser pró-Batista e amigo dos grandes
latifundiários. “Juan Balansa tinha uma mula, famosa na região por
sua resistência e, como uma espécie de imposto de guerra, nós a
tomamos”, Che escreveu. A mula se mostrara ágil e firme, e Che a
tomou como sua própria montaria e ficou com ela até que foi
“recapturada”, mais adiante na campanha, pelo oficial que estava se
tornando seu inimigo pessoal, o capitão Angel Sánchez Mosquera.

A Sierra Maestra agora fervilhava com homens armados e reinava
uma espécie de anarquia, com desertores, grupos independentes de
bandidos e mesmo alguns rebeldes que cometiam abusos, utilizando
suas armas e a inexistência de controle oficial para roubar, estuprar
e assassinar. Enquanto isso, o rígido código de conduta dos rebeldes
causava ressentimentos, especialmente na coluna de Che, onde as
tensões estavam muito agudas devido ao zelo demonstrado pela
recém-nomeada “comissão disciplinar”. A situação chegou então a
um clímax sangrento.

Uns dois dias depois de sua coluna ter chegado a Peladero, Che
foi encontrar Fidel, que estava acampado perto dali. Mal começaram
a conversar, Ramiro Valdés veio interrompê-los. Algo muito grave
acontecera. “Lalo Sardiñas, em um ato impulsivo de castigo de um
camarada indisciplinado, encostara sua pistola na cabeça do homem
como se fosse dar-lhe um tiro”, escreveu mais tarde Che. “A arma
disparou acidentalmente e o homem foi morto na hora. Havia
indícios de motim entre os homens.” Che se deparou com um motim
em larga escala por causa do ato de Lalo, com muitos homens



exigindo um julgamento sumário e a execução. Ele começou a tomar
depoimentos. Alguns diziam que Lalo cometera um assassinato
premeditado, mas outros garantiam que fora um acidente. Realizou-
se um julgamento para decidir o destino de Lalo. Este não só era um
oficial, como um combatente capaz e valente, e tanto Che quanto
Fidel queriam poupar-lhe a vida, mas os outros combatentes tinham
de ser consultados e, depois de ouvir suas declarações, estava
evidente que a maioria queria a pena de morte. Che finalmente se
pronunciou: “Tentei explicar que a morte do camarada tinha de ser
atribuída às condições da luta”, recapitulou posteriormente, “ao
próprio fato de que estávamos em guerra e que, afinal de contas, a
culpa era do ditador Batista. Mas minhas palavras não foram
convincentes para um público hostil”.

A seguir foi a vez de Fidel. Segundo o relato de Che, ele falou
longamente em defesa de Lalo: “Explicou que, no final, esse ato
reprovável fora cometido na defesa do conceito da disciplina e que
devíamos ter isso em mente.” Muitos dos homens ficaram
influenciados pelo que Che qualificou de “o enorme poder de
persuasão” de Fidel, mas muitos ainda discordavam. Por fim,
acertou-se que se faria uma votação para decidir a questão: Lalo
seria fuzilado ou rebaixado. A maioria é que decidiria. Che foi
registrando os votos em um caderninho. No final, dos 146
combatentes, setenta votaram pela morte e 76 pelo rebaixamento.

A vida de Lalo foi poupada. Ele foi destituído da patente e recebeu
ordens para conquistar sua reabilitação lutando como soldado raso.
A questão, no entanto, não tinha terminado. Um grupo numeroso de
combatentes continuou insatisfeito com essa decisão e, no dia
seguinte, jogou as armas no chão e pediu para ir embora.
Curiosamente, dentre eles estava o chefe da comissão disciplinar de
Che e vários de seus membros. Como era seu hábito, quando
escreveu mais tarde sobre esse incidente, Che fez questão de
assinalar que, dentre os que partiram, alguns em seguida traíram a
Revolução. “Esses homens, que não respeitaram a maioria e
abandonaram a luta, posteriormente se colocaram a serviço do
inimigo e foi como traidores que voltaram para lutar em nosso solo.”



Apesar dos maiores esforços de Che no sentido de atribuir
motivações traiçoeiras aos homens que partiram, o incidente deve
ser considerado menos como um episódio de cunho ético da
revolução do que como uma mostra da personalidade endurecida de
Che. A trilha que deixara pela Sierra Maestra estava coberta de
corpos de chivatos, desertores e delinquentes, homens cujas mortes
foram ordenadas por ele e, em alguns casos, infligidas por ele
próprio. O código de disciplina que impusera dentro e fora de sua
crescente família de combatentes criara uma atmosfera na qual atos
de intimidação como o de Lalo podiam ocorrer com facilidade. O
líder dá o exemplo, e os comandados de Che estavam simplesmente
imitando o seu comportamento à sua própria maneira grosseira.

Depois do motim, Fidel transferiu alguns combatentes para o
comando de Che a fim de substituir os que foram embora e
designou um substituto para Lalo: Camilo Cienfuegos. O ex-jogador
de beisebol, louro, bonitão e extrovertido, tornara-se então o capitão
do pelotão de vanguarda de Che. Foi uma boa medida, pois a
personalidade descontraída de Camilo ajudava a neutralizar a
severidade de Che. Os dois homens tinham um grande respeito
mútuo, e Che permitia a Camilo um grau de intimidade como não
concedia a ninguém mais. Seus diálogos eram uma troca de
gozações, entremeadas de ofensas e provocações amistosas.

A primeira missão de Camilo foi caçar um grupo de “bandidos”
que cometia crimes se encobrindo com a bandeira da revolução.
Enquanto ele ia em perseguição, Che retornou à área que se
transformava no seu próprio quartel-general, o vale de El Hombrito.
Desde sua emboscada ali em agosto, o Exército não regressara e
Che começou a estabelecer os rudimentos de uma base
permanente. Deixara um guajiro chamado Aristidio encarregado de
uma casa de trânsito no vale para novos voluntários e até construíra
um forno para fazer pão. A área era calma, mas assumira-se que
Sánchez Mosquera, que estabelecera uma base em Minas de
Bueycito, lançaria um ataque nas montanhas dentro em breve.
Evidentemente, Aristidio não estava imune ao senso geral de alarme
e, na ausência de Che, vendera seu revólver e, imprudentemente,
dissera a algumas pessoas que pretendia fazer contato com o



Exército antes que ele chegasse. “Esses eram momentos difíceis
para a Revolução”, recapitulou Che. “Na minha capacidade de chefe
do setor, conduzi uma investigação muito sumária e Aristidio foi
executado.”

O adolescente Enrique Acevedo assistiu quando Aristidio foi
trazido ao acampamento. “Ao nosso lado passou um prisioneiro
descalço, que foi amarrado. É Aristidio. Nada restou de sua pose de
chefão. Mais tarde ouviu-se um tiro. Quando chegamos ao local,
estavam jogando terra em cima dele. De madrugada, depois de um
dia exaustivo, ele [Che] nos explicou que Aristidio fora executado
por uso indevido dos fundos e dos recursos da guerrilha.”

Mais tarde, Che quase pareceu ter-se arrependido do destino dado
a esse homem. “Aristidio era um exemplo típico do camponês que
havia se juntado às fileiras da revolução sem possuir qualquer
compreensão nítida de seu significado (...). Hoje em dia podemos
nos perguntar se ele era de fato culpado o suficiente para merecer a
morte, e se não teria sido possível salvar uma vida que poderia ter
sido utilizada pela revolução na sua fase construtiva. A guerra é dura
e, em uma época em que o inimigo intensificava sua agressividade,
não se podia tolerar nem a suspeita de traição. Teria sido possível
poupá-lo meses antes, quando o movimento guerrilheiro era muito
mais fraco, ou meses depois, quando estávamos muito mais fortes.”

Depois de executar Aristidio, Che se deslocou na direção do Pico
Caracas para ajudar Camilo a caçar uma quadrilha armada liderada
por “Chino Chang”, um bandido cubano de origem chinesa que
roubara e matara camponeses na região. Camilo já tinha capturado
alguns dos culpados e os mantinha presos enquanto aguardavam
seu julgamento por um tribunal revolucionário, pois, pela primeira
vez, os rebeldes tinham um advogado de verdade à sua disposição
para implementar seu sistema de justiça: Humberto Sorí-Marín, um
conhecido advogado e homem do 26 de Julho em Havana. A maioria
dos membros da quadrilha foi absolvida, mas Chang e um
camponês, que estuprara uma menina, foram condenados à morte.
Como de costume, Che assistiu a seus últimos momentos com olhos
atentos, observando se demonstravam coragem ou covardia ao
enfrentarem suas mortes. “Primeiro executamos Chino Chang e o



camponês estuprador. Foram amarrados a uma árvore na selva.
Ambos estavam calmos. O camponês morreu sem venda, os olhos
nas armas, e gritando ‘Viva a revolução!’. Chang encarou a morte
com absoluta serenidade, mas pediu que lhe fosse dada a extrema-
unção pelo Padre Sardiñas”, que se juntara aos rebeldes, mas,
naquele momento, não estava no acampamento. “Como não
podíamos satisfazer esse seu pedido, Chang disse que queria que se
soubesse que pedira um padre, como se essa declaração pública
servisse como circunstância atenuante no além.”

No caso de três rapazes da quadrilha de Chang, os rebeldes
resolveram dar-lhes uma lição fazendo uma execução simulada. Os
rapazes passaram pela experiência de serem condenados à morte e,
depois de assistir às execuções de Chang e do estuprador, ficaram
aguardando as suas. Como explicou Che, “eles estavam muito
envolvidos nos abusos de Chang, mas Fidel achou que deveria ser
dada mais uma oportunidade. Vendamos os olhos dos três e os
submetemos à angústia de um pelotão de fuzilamento simulado.
Depois que os disparos foram feitos para o alto, os rapazes se deram
conta de que estavam bem vivos. Um deles se atirou sobre mim e,
em um gesto espontâneo de alegria e gratidão, me deu um beijo
estalado, como se eu fosse seu pai.” Segundo Che contou
posteriormente, a decisão de lhes poupar a vida acabou sendo
proveitosa: os três ficaram no Exército Rebelde, um deles na coluna
de Che, e fizeram jus à sua redenção, tornando-se “bons
combatentes pela revolução”.

O jornalista Andrew St. George reaparecera e estava presente nas
execuções, tanto as reais como as simuladas, e tirou fotografias dos
eventos à medida que se desenrolavam. Suas fotos e o artigo que as
acompanhou foram publicados na revista Look e, aparentemente,
ele também entregou informações escritas aos serviços de
inteligência norte-americanos. (St. George nunca refutou as
alegações de que usara as visitas para obter informação sobre Fidel
e seu movimento para o governo norte-americano.)

Alguns dias depois foram apanhados mais criminosos. Dentre eles,
estava Dionísio Oliva, um camponês que ajudara a desmascarar
Eutimio Guerra. Nos meses que se passaram desde então, ele e seu



cunhado roubaram suprimentos destinados aos rebeldes e se
transformaram em ladrões de gado. Dionísio também tinha tomado
casas particulares e nelas mantinha duas amantes. Com ele foram
capturados vários outros, inclusive um rapaz chamado Echeverría.
Vários dos irmãos de Echeverría eram rebeldes e um deles até
estivera a bordo do Granma, mas esse rapaz juntara-se a um grupo
armado independente. Mesmo assim, como reconheceu Che, seu
caso foi “comovente”. Echeverría implorou para que lhe deixassem
morrer em combate, não queria envergonhar sua família morrendo
na frente de um pelotão de fuzilamento revolucionário, mas a
decisão do tribunal foi inflexível. Antes de ser fuzilado, contou Che,
Echeverría escreveu uma carta para sua mãe “explicando a justiça
do seu castigo e pedindo-lhe que continuasse fiel à revolução”.

O último homem a morrer não era outro senão El Maestro, “o
Professor”, o companheiro folgazão de Che durante sua jornada
atormentada pela asma para encontrar os novos voluntários de
Santiago. Alegando doença, o Professor tinha, depois daquela época,
deixado a guerrilha e “se dedicado a uma vida de imoralidades”. Seu
verdadeiro crime tinha sido se fazer passar por Che, “o médico”, e
tentar violentar uma menina camponesa que fora a ele como
paciente.

Fidel falou mais tarde sobre essas execuções com o jornalista do
26 de Julho, Carlos Franqui. Não foi honesto no seu relato quanto ao
número de execuções que autorizara durante a guerra, mas tornou-
se absolutamente volúvel quando chegou ao caso do Professor. “Nós
colocamos muito poucos diante dos pelotões de fuzilamento, muito
poucos mesmo. Durante toda a guerra, não fuzilamos mais do que
dez sujeitos em 25 meses”, Fidel disse. Mas quanto ao Professor:
“Era um orangotango, com uma barba enorme. Era também um
palhaço de nascença, capaz de carregar peso como se fosse
Hércules, mas era um mau soldado (...). Que estupidez pretender se
passar por Che, naquela área, onde tínhamos passado muito tempo,
onde todo mundo conhecia todos nós (...). E então, com sua nova
barba, o Professor estava se fazendo passar por Che: ‘Tragam-me
mulheres. Vou examinar todas elas!’ Você já ouviu algo tão
desprezível? Nós o fuzilamos.”



VI
Depois da onda de execuções, Che e seus homens retornaram a El
Hombrito. Era fim de outubro de 1957 e Che queria começar a
construir uma infraestrutura “industrial” para sustentar a presença
permanente dos guerrilheiros ali. Suas ambições receberam um
impulso com a chegada de dois ex-estudantes da Universidade de
Havana, que logo foram postos a trabalhar, construindo uma represa
para gerar energia hidrelétrica com as águas do rio Hombrito. Sua
outra tarefa era ajudar a lançar um jornal da guerrilha, El Cubano
Libre. No começo de novembro, rodaram o primeiro número em um
mimeógrafo antigo, de 1903.

Che voltou a escrever uma série de colunas intituladas “Sin bala
en el directo” (Sem bala no gatilho), sob seu antigo pseudônimo, El
Francotirador. Em seu primeiro artigo, “O Começo do Fim”, abordou
a questão da ajuda militar norte-americana a Batista, habilmente
vinculando-a aos recentes protestos realizados por protetores dos
animais em frente à sede das Nações Unidas, em Nova York, sobre a
decisão soviética de enviar uma cadela, Laika, ao espaço, a bordo do
Sputnik II. (No mês anterior, os soviéticos lançaram o Sputnik I, o
primeiro satélite artificial do mundo a entrar em órbita ao redor da
Terra.) “Nossas almas se enchem de compaixão ao pensar no pobre
animal que morrerá gloriosamente para o avanço de uma causa que
não compreende”, Che escreveu. “Mas não soubemos de qualquer
sociedade filantrópica norte-americana, desfilando na frente do
nobre edifício, pedindo clemência para nossos guajiros, e eles
morrem em boa quantidade, metralhados pelos aviões P-47 e B-26
(...), ou crivados pelas balas dos competentes M-1 das tropas. Ou
será que, dentro do contexto da conveniência política, um cão
siberiano vale mais do que mil guajiros cubanos?”

Che tinha ideias para uma infraestrutura social adequada para El
Hombrito e construiu um hospital rudimentar, com planos para
outro. Em pouco tempo, além do forno de pão, havia uma fazenda
embrionária para criar porcos e aves, oficinas de sapateiro e seleiro,
e seu “arsenal” estava indo a pleno vapor. Começaram a trabalhar na
produção de algumas primitivas minas terrestres e de granadas para
serem lançadas por fuzis, apelidadas de “Sputnik”, em homenagem



aos novos satélites soviéticos. Tão logo conseguissem os materiais
necessários, o projeto seguinte era produzir morteiros. Para coroar
essas realizações, Che encomendou a confecção de uma imensa
bandeira com o brasão do 26 de Julho, enfeitada com os dizeres
“Feliz Año 1958!”, para ser colocada no topo da montanha El
Hombrito. Che sentia orgulho de estar estabelecendo “uma
autoridade efetiva” na área e, consciente das tropas de saqueadores
do capitão Sánchez Mosquera, fez seus homens construírem abrigos
antiaéreos e fortificações defensivas ao longo dos caminhos que
conduziam ao seu pequeno feudo. Em 24 de novembro, escreveu a
Fidel: “Pretendemos nos manter firmes aqui e não entregaremos
esse lugar por coisa alguma.”

Chegaram notícias de que as tropas de Sánchez Mosquera
estavam-se deslocando pelo vale adjacente de Mar Verde,
queimando casas de camponeses à medida que avançavam. Che
enviou Camilo Cienfuegos para emboscar as tropas e o seguiu,
pretendendo atacar a coluna inimiga por trás. Che e seus homens
mantinham-se nas encostas cobertas de mata das colinas do vale,
procurando alcançá-los sem serem vistos. Quando constataram que
seu novo mascote, um filhote de cachorro, estava atrás deles, Che
mandou o combatente que cuidava do cachorrinho, um homem
chamado Félix, fazer o bicho voltar, mas ele continuava trotando
fielmente no seu encalço. Chegaram a um arroio, onde pararam para
descansar, e o cachorrinho, inexplicavelmente, começou a uivar. Os
homens tentaram sossegá-lo com palavras suaves, mas o animal
não parava. Che ordenou que o matassem. “Félix me lançou um
olhar que não dizia nada”, escreveu ele mais tarde. “Muito
lentamente, pegou uma corda, enrolou-a em volta do pescoço do
animal e começou a apertar. Os pequenos e graciosos movimentos
da cauda do cachorro de repente ficaram convulsivos, até que foram
gradualmente parando, junto com um gemido contínuo que escapou
da sua garganta, apesar do aperto firme. Não sei quanto tempo
demorou o fim a chegar, mas para todos nós pareceu uma
eternidade. Com um último estremecimento nervoso, o cachorrinho
parou de se mexer. Lá ficou ele, esparramado, a cabecinha pousada
sobre os gravetos.”



O grupo de homens prosseguiu sem dizer uma palavra. O inimigo
avançara bem mais adiante deles. Ouvindo disparos a distância,
perceberam que Camilo atacara, mas quando Che enviou uns
batedores à frente para conferir, eles só encontraram uma cova
recém-cavada. Che mandou que fosse aberta e dentro encontraram
o corpo de um soldado inimigo. Qualquer que tivesse sido o
combate, já terminara, e tanto as tropas inimigas como o grupo de
Camilo sumiram. Decepcionado por terem perdido a ação,
caminharam de volta pelo vale, chegando à aldeia de Mar Verde
depois do cair da noite. Todos os moradores haviam fugido,
deixando seus pertences para trás. Os rebeldes cozinharam um
porco e um pouco de aipim, e um dos homens começou a cantar,
acompanhando-se ao violão.

“Não sei se foi a canção sentimental, a escuridão da noite ou
simples exaustão”, escreveu Che, “mas o que aconteceu foi que
Félix, enquanto comia sentado no chão, deixou cair um osso e um
cão doméstico se aproximou humildemente e pegou-o. Félix deu uns
tapinhas na sua cabeça, e o cão olhou para ele. Félix olhou de volta
e depois ele e eu trocamos um olhar de culpa. De repente, todos
ficaram quietos. Um tremor imperceptível passou por nós enquanto
o olhar humilde, mas ao mesmo tempo zombeteiro, do cão parecia
conter um tom de reprovação. Ali, na nossa presença, embora
estivesse nos observando pelos olhos de outro cão, estava o
cachorrinho assassinado”.

No dia seguinte, ainda estavam em Mar Verde quando os
batedores trouxeram a notícia de que as tropas de Sánchez
Mosquera estavam acampadas a menos de 2 quilômetros de
distância. O grupo de Camilo ocupara uma posição perto do inimigo
e esperava pela coluna de Che para então atacar. Che moveu
rapidamente seus homens para o local. Na alvorada do dia seguinte,
29 de novembro, os rebeldes estavam em posição de tocaia ao longo
do rio Turquino, cobrindo todas as possíveis rotas de fuga de
Sánchez Mosquera. Che escolheu para si e para sua própria unidade
um ponto especialmente vulnerável; se os soldados viessem naquela
direção, teriam de atirar neles praticamente à queima-roupa.



Che e mais dois ou três homens estavam escondidos atrás de
árvores, quando um pequeno grupo de soldados passou bem na
frente deles. Armado apenas com uma pistola Luger, Che disparou
nervosamente antes da hora e errou o alvo. Começou o tiroteio e, na
confusão, os soldados fugiram por dentro do mato. Ao mesmo
tempo, as outras unidades abriram fogo contra a casa da fazenda,
onde estava posicionada a maioria dos soldados inimigos. Durante
uma pausa no tiroteio, Joel Iglesias foi atingido por seis balas,
quando procurava pelos soldados foragidos. Che encontrou-o
coberto de sangue, mas ainda vivo. Depois de fazer o menino ser
levado para um hospital de campanha em El Hombrito, Che retornou
à luta. As tropas de Sánchez Mosquera estavam muito bem
entrincheiradas e mantinham um fogo pesado de resposta, tornando
extremamente perigosa qualquer tentativa de ataque frontal de sua
posição. Quando os reforços do Exército começaram a chegar, Che
enviou patrulhas para detê-los, enquanto mantinha Sánchez
Mosquera imobilizado com os tiros. Ao tentar se aproximar mais, o
amigo de Che e também veterano do Granma, Ciro Redondo, foi
morto com um tiro na cabeça.

No meio da tarde, o combate terminou. Os reforços inimigos
abriram caminho a sua maneira pelas posições de Che que, enfim,
ordenara o recuo de seus homens. Fora um dia sangrento. Além de
Ciro, perderam outro homem, que foi capturado e executado. Havia
ainda cinco feridos, inclusive Joel. Esperando uma perseguição pelo
Exército, apressaram-se em retornar para El Hombrito a fim de se
prepararem para o próximo embate.

Depois de alguns dias de preparativos febris de suas defesas, soou
o alarme: as tropas de Sánchez Mosquera estavam a caminho. Che
evacuara seus combatentes feridos e removera todos os estoques de
reserva para sua posição defensiva alternativa em La Mesa. Para
conter o avanço inimigo por El Hombrito, ele estava depositando
grandes esperanças nas novas minas terrestres produzidas no seu
arsenal e colocadas ao longo da estrada de acesso. Porém, quando
os soldados vieram, as minas não explodiram, e as unidades
avançadas de emboscada de Che tiveram que recuar rapidamente. O
inimigo agora tinha um caminho livre até El Hombrito. Sem tempo a



perder, Che e seus homens se retiraram do vale, seguindo por uma
estrada em direção a uma montanha que eles chamavam de Los
Altos de Conrado, por causa de um camponês comunista que
morava lá e que os ajudara. Era uma subida íngreme até sua casa
abandonada, o ponto que Che considerou o melhor para ficar à
espera do inimigo. Acharam um local para uma emboscada por trás
de um pedregulho que dominava a vista da estrada. Esperariam ali
durante três dias.

Dessa vez, o plano de Che era modesto, mas arriscado. Escondido
atrás de uma árvore grande perto da trilha, Camilo Cienfuegos
tentaria matar o primeiro soldado que aparecesse, atirando à
queima-roupa. Atiradores selecionados dos lados da estrada abririam
fogo então, enquanto outros começariam a atirar da frente. Che e
uns dois homens estavam situados em uma posição de reserva, a
uns 20 metros de distância, mas ele estava apenas parcialmente
oculto por trás de uma árvore, e os homens perto dele estavam em
posições analogamente expostas. Ordenara para que ninguém
tentasse dar uma espiada, saberiam que os soldados tinham
chegado quando ouvissem o primeiro tiro. Che, no entanto, violou
sua própria ordem e deu uma olhada.

Mais tarde, escreveu: “Naquele momento, podia sentir a tensão
antes do combate. Vi o primeiro soldado se aproximar. Ele olhava
desconfiado à volta e avançava lentamente (...). Escondi a cabeça,
esperando que a batalha começasse. Ouvi um estalido de fuzil e
então o tiroteio se generalizou.” A selva se encheu do estrondo do
combate enquanto os dois lados disparavam um contra o outro a
curta distância. O Exército atirou apressadamente seus morteiros,
mas as granadas caíram além de onde estavam os rebeldes, e então
Che foi atingido. “De repente, senti uma sensação desagradável,
semelhante a uma queimadura ou ao formigamento da dormência.
Fui alvejado no pé esquerdo, que não estava protegido pelo tronco
da árvore.”

Ele ouviu alguns homens se movendo por entre as moitas na sua
direção e se deu conta de que estava indefeso. Já esvaziara o pente
de balas do rifle e não tivera tempo de recarregá-lo. Sua pistola
caíra no chão e estava debaixo do seu corpo, mas não podia se



erguer para pegá-la por receio de se expor ao inimigo.
Desesperadamente, rolou para o lado e conseguiu agarrar a pistola
no exato momento em que viu um de seus homens, o Cantinflas,
vindo na sua direção. Viera dizer-lhe que sua própria arma estava
engasgada e que recuaria. Che tomou-lhe a arma, ajustou o pente e
despachou o rapaz com um insulto. Em uma demonstração de
coragem, Cantinflas deixou a proteção das árvores para atirar no
inimigo, apenas para ser atingido por uma bala que lhe penetrou o
braço direito e saiu pela omoplata.

Agora, tanto ele como Cantinflas estavam feridos, sem a menor
ideia de onde estavam seus camaradas, mas se arrastaram para
conseguir ajuda. Cantinflas estava em uma maca, e Che, com a
adrenalina ainda correndo, caminhou a primeira etapa da viagem
para a casa de um camponês que os apoiava, a cerca de 2
quilômetros. Finalmente, quando a dor do ferimento o subjugou,
teve que ser colocado em cima de um cavalo.

Em 9 de dezembro, Che mandou uma carta a Fidel pedindo mais
armas e desculpando-se por ter-se colocado na linha de fogo. Depois
de enviar a carta, Che constatou que sua situação não era tão ruim
como receara. As tropas inimigas retiraram-se por completo da área.
Havia outra boa notícia. O jovem Joel Iglesias fora operado e se
recuperaria. No seu novo refúgio, um médico que se juntara aos
rebeldes recentemente “operou” Che, usando uma lâmina de
barbear para extrair a bala do seu pé, e ele conseguiu caminhar
novamente. Contudo, quando retornou a El Hombrito, encontrou
uma devastação. “Nosso forno fora meticulosamente destruído. No
meio das ruínas fumegantes, só encontramos alguns gatos e um
porco. Escaparam da fúria destruidora do Exército invasor apenas
para acabar nas nossas bocas.” Teriam de começar tudo de novo,
mas não em El Hombrito. Enquanto seu primeiro ano de guerra
chegava ao fim e começava 1958, Che começou a edificar uma nova
base, em La Mesa.

VII
Em sua carta de 9 de dezembro a Fidel, Che tratou de um problema
que ia muito além de sua situação militar imediata. Tinha a ver com



sua divergência cada vez maior com o diretório nacional do 26 de
Julho no llano. Che jamais gostara das pessoas do llano, nem elas,
evidentemente, dele, mas, àquela altura, o relacionamento chegara
ao ponto de aberta animosidade.

Formalmente, o problema girava em torno das providências para
suprimentos. Desde que passara a ser comandante, Che ignorara o
sucessor de Frank País, Daniel, como o coordenador do Exército
Rebelde em Oriente, e fizera tratos em separado com fornecedores.
Mas isso era apenas a superfície do problema. Àquela altura, Che era
conhecido no diretório nacional como um marxista “radical”. Para a
crescente preocupação de Armando Hart e Daniel, ambos
manifestamente anticomunistas, o comandante argentino chefiava
sua própria coluna com autonomia quase total e claramente gozava
de influência sobre Fidel, enquanto o relacionamento deles com
Castro se debilitara. A recusa de Che de fazer contato com Daniel ou
utilizar sua organização em Santiago estava solapando a autoridade
do llano.

Para resolver a crescente divergência, Daniel e Celia Sánchez
deslocaram-se até a Sierra Maestra para ver Fidel em fins de
outubro. A visita coincidiu com novos acontecimentos políticos.
Armando Hart, como chefe da “organização geral” do 26 de Julho no
llano, informou sobre ações potencialmente positivas empreendidas
pelos partidos de oposição, visando formar um governo
revolucionário no exílio, no qual o Movimento 26 de Julho e os
autênticos de Prío predominariam. Ao mesmo tempo, escreveu ele a
Fidel em outubro, prosseguiam “as relações cordiais com certos
círculos diplomáticos”, e soubera que pessoas “chegadas à
embaixada [dos Estados Unidos]” estiveram falando com o
embaixador em nome deles. “Acho que essa é a melhor política”,
concluía Hart, “já que somos mantidos atualizados sobre tudo o que
está acontecendo lá, bem como sobre todos os possíveis planos
norte-americanos, e, ao mesmo tempo, o Movimento não se engaja
oficialmente”.

Na sequência do fracassado levante em Cienfuegos, endossado
secretamente pela CIA, os norte-americanos provavelmente
tratavam de cobrir todas as apostas, procurando por toda a parte



um meio alternativo de fazer com que Batista deixasse o cargo. Uma
coligação de base ampla dos grupos políticos aceitáveis de Cuba,
inclusive um contido Movimento 26 de Julho, deve ter parecido uma
solução ideal. O conflito cubano estava ficando fora de controle, o
Exército mostrara-se inteiramente incapaz de desfechar um golpe
decisivo contra os rebeldes, e a solução de Batista fora soltar os
cães. Os assassinatos de suspeitos de serem rebeldes por sua polícia
eram agora rotina, enquanto massacres periódicos de camponeses
pelo Exército em Oriente exacerbavam a atmosfera de crescente
anarquia. Um coronel do Exército, Alberto del Río Chaviano, notório
por seu papel nas torturas e nos assassinatos dos revoltosos de
Moncada, fora promovido para assumir a campanha antiguerrilha na
Sierra Maestra, e foi estabelecida uma recompensa de 100 mil
dólares pela cabeça de Castro.

Os inimigos de Batista também estavam aumentando sua
violência. Em outubro e novembro, o Movimento 26 de Julho saiu à
cata de espiões e traidores nas cidades, pondo finalmente termo à
vida de El Gallego Morán, que causara grande estrago depois de ir
trabalhar para o serviço militar de inteligência de Batista. O brutal
comandante do Exército em Holguín, coronel Fermín Cowley,
responsável pelo massacre dos homens do Corynthia e por
numerosas outras mortes, foi assassinado. Os rebeldes também
aumentaram a sabotagem econômica, ateando fogo aos canaviais
em uma escala muito maior do que anteriormente. Para demonstrar
que falava sério, Fidel prometeu incendiar os vastos canaviais de sua
própria família em Birán.

Paradoxalmente, apesar do conflito, a economia de Cuba passava
por grande impulso, graças aos melhores preços do açúcar e aos
crescentes investimentos estrangeiros, em sua maioria provenientes
dos Estados Unidos. As empresas norte-americanas produtoras de
níquel em Oriente tinham recentemente anunciado planos de
expansão e, em Havana, as instalações portuárias estavam sendo
ampliadas para atender ao maior comércio marítimo. Os turistas
continuavam a inundar Havana, e novos hotéis de luxo eram
construídos. A última colheita de açúcar fora a melhor que Cuba já



tivera, rendendo centenas de milhões de dólares de receita adicional
para o Estado.

Washington, no entanto, em dúvidas quanto à capacidade de
Batista de manter as coisas sob controle, continuava a emitir sinais
contraditórios para seu governo. Apesar do crescente
descontentamento com Batista no Departamento de Estado e na
CIA, os militares norte-americanos o apoiavam firmemente. Em uma
cerimônia em novembro, o comandante da Força Aérea de Batista,
coronel Carlos Tabernilla, fora condecorado com a Legião do Mérito
dos Estados Unidos, e o próprio Batista fora saudado como “um
grande general e um grande presidente” em um discurso feito pelo
general Lemuel Sheperd, do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados
Unidos. Depois de alguns meses no seu novo posto, o embaixador
Earl Smith ouvira mais sobre “as influências comunistas” no meio
dos rebeldes e estava cada vez mais cético quanto a Fidel Castro.
Telegrafou ao diretor da CIA, Allen Dulles, sugerindo que enviasse
um espião para a Sierra Maestra a fim de precisar a “extensão do
controle comunista” no movimento.

Fidel andava em uma corda bamba em sua tentativa de emergir
como o líder de facto da oposição política em Cuba. Para ter êxito,
precisava adquirir mais poder militar, expandindo a guerra, mas
também necessitava de mais apoio político e econômico, e para
conseguir esse apoio tinha de apresentar uma fachada
adequadamente moderada e não ameaçadora.

Depois de receber a carta de Armando Hart, falando-lhe do
iminente pacto de união, Fidel disparou uma carta para seu
representante nos Estados Unidos, insistindo para que ele chefiasse
uma delegação ao planejado encontro em 1º de novembro, e lhe
mandando uma relação dos seus candidatos para os postos-chave
da projetada aliança. Sem dúvida confiante de que seus desejos
seriam atendidos, Fidel retornou para o assunto de dirigir sua
campanha de guerrilha. Daniel, evidentemente enquadrado,
regressou a Santiago depois do encontro com Fidel e logo começou
a trabalhar arduamente para lhe conseguir munição e outros
suprimentos que ele dizia necessitar. Celia Sánchez permanecera em



Sierra Maestra. Fidel lhe dissera que queria ter sua “presença
feminina” ao seu lado por algum tempo.

Em 1º de novembro, em Miami, foi constituída uma “Junta Cubana
de Liberação”, com as assinaturas de representantes da maioria dos
principais grupos de oposição de Cuba. Os comunistas foram
excluídos, mas o 26 de Julho dominava o comitê nacional da nova
junta. Sem o consentimento de Fidel, Felipe Pazos atuara como o
representante oficial do 26 de Julho, o que foi visto por Fidel como
uma manobra para suplantá-lo. Afora as conclamações costumeiras
pela renúncia de Batista, pela realização de eleições honestas e um
retorno à constitucionalidade, o pacto procurara abertamente ser
bem recebido por Washington. Não havia uma única declaração se
opondo à intervenção estrangeira nem à ideia de que uma junta
militar sucedesse a Batista, algo que Fidel muito temia. O pacto
defendia a incorporação “pós-vitória” dos guerrilheiros de Fidel às
Forças Armadas cubanas, assegurando dessa forma a dissolução do
Exército Rebelde. Analogamente, a questão da injustiça econômica
foi tratada superficialmente, com uma tímida cláusula que prometia
a criação de mais empregos e a elevação do padrão de vida. Em
suma, era um manifesto político composto para agradar ao coração
de Washington.

Daniel e Armando Hart afirmaram estar contrariados com os
termos do pacto, mas insinuavam que poderiam viver com ele. Raúl
estava furioso, acusando Felipe Pazos de traição escancarada e
propondo que ele fosse fuzilado. Fidel fez saber que não estava feliz,
mas como os dirigentes do llano se apressaram por esclarecer suas
posições, ele mantinha um silêncio enigmático. Imerso na guerra,
Che ficou calado, mas aguardava ansioso um esclarecimento de
Fidel. Em 1º de dezembro, depois da batalha de Mar Verde, Che
instara diplomaticamente Fidel a emitir uma declaração que ele
poderia imprimir no El Cubano Libre. No entanto, logo depois viera a
retirada de Che de El Hombrito e seu ferimento nos Altos del
Conrado. Foi na sua carta de 9 de dezembro, de La Mesa, que Che
finalmente desafiou Fidel. Invocando suas desconfianças em relação
ao diretório nacional, por ele acusado de intencionalmente “sabotar”
Fidel, Che pediu permissão para adotar inespecíficas “severas



providências”, a fim de corrigir a situação; caso contrário, deveria
renunciar. Embora redigido de forma diplomática, era um ultimato ao
jefe.37 Não só o futuro relacionamento de Che com Fidel Castro
dependia da resposta, como também, na realidade, o curso político
da luta revolucionária em Cuba.

O conteúdo da carta de resposta de Fidel nunca foi revelado, mas,
qualquer que tenha sido, para Che representou a reafirmação da sua
confiança. Em 15 de dezembro, escreveu a Fidel: “Neste exato
momento, chegou um mensageiro com sua nota de treze. Confesso
que (...) ela me encheu de paz e felicidade. Não por qualquer razão
pessoal, mas sim pelo que esse passo representa para a Revolução.
Você bem sabe que eu não confiava de forma alguma no pessoal do
diretório nacional, nem como líderes nem como revolucionários. Mas
não pensava que chegariam ao extremo de traí-lo de forma tão
aberta.”

Che seguiu dizendo a Fidel que seu prolongado silêncio era
“desaconselhável”. Os norte-americanos estavam obviamente
“puxando os cordéis por trás dos panos”, e chegara a hora de tirar
as luvas. “Infelizmente, temos que encarar o Tio Sam antes que a
hora esteja madura.” Mais uma vez insistiu com Fidel para que
assinasse um documento condenando o Pacto de Miami. Ele faria 10
mil cópias e as distribuiria por toda a província de Oriente e em
Havana, a ilha toda, se pudesse. “Depois, se ficar mais complicado,
com a ajuda de Celia, podemos demitir todo o diretório nacional.”

Fidel acabou rompendo seu silêncio. No mesmo dia de sua carta a
Che, emitiu uma declaração condenando o Pacto de Miami e
remeteu-a a ele, ao diretório nacional e a cada um dos signatários
do Pacto, acusando-os de demonstrar “patriotismo morno e
covardia”. Ele foi muito claro. “A liderança da luta contra a tirania
está e continuará em Cuba e nas mãos dos combatentes
revolucionários.” Quanto ao futuro pós-vitória de suas forças
guerrilheiras, proclamou: “O Movimento 26 de Julho reclama para si
o papel de manter a ordem pública e reorganizar as Forças Armadas
da república.” Finalmente, para sabotar o que ele via como uma
tentativa de Felipe Pazos de assegurar para si próprio a presidência
de um futuro governo de transição, Fidel designou seu próprio



candidato: o idoso jurista de Santiago, Manuel Urrutia. Fidel
completou seu tour de force declarando: “Estas são as nossas
condições. (...) Se forem rejeitadas, então continuaremos a luta por
nossa própria conta (...). Morrer com dignidade não exige
companhia.”

Era uma condenação vigorosa e efetivamente destruiu a junta
recém-criada. Os ortodoxos se retiraram do Pacto, Pazos saiu do
Movimento 26 de Julho e Faure Chomón, o novo chefe do Directorio,
começou a planejar sua própria invasão de Cuba. Fidel ainda tinha
de enfrentar um desenlace com seu diretório no llano, mas isso viria
mais tarde, dentro de alguns meses. Nesse meio-tempo, Che e
Daniel duelavam em uma áspera troca de cartas. Proclamando em
um tom desafiador suas crenças marxistas e sua restaurada fé em
Fidel “como um autêntico líder da burguesia esquerdista”, Che
atacou Daniel e os “direitistas” do diretório por terem permitido, de
forma vergonhosa, que o movimento fosse “enrabado” em Miami.
Daniel refutou energicamente as acusações de Che e acusou-o de
pensar que Cuba estaria melhor sob uma futura “dominação
soviética”. Daniel insistiu que ele e seus camaradas do llano também
tinham reservas a respeito do Pacto de Miami, mas achavam que,
antes de romper com ele, o Movimento 26 de Julho devia decidir,
“de uma vez por todas”, o que defendia e para onde estava indo.38

Mais do que quaisquer outros documentos, a guerra epistolar
entre Daniel e Che revela a profundidade das divisões ideológicas no
seio do movimento. Daniel escreveu sua carta de refutação a Che
antes de ter conhecimento da ruptura de Fidel com o Pacto de
Miami, mas os dados já estavam lançados, os outros grupos de
oposição de Cuba estavam sendo informados de que poderiam ter
um papel na revolução cubana somente depois de reconhecerem
Fidel como seu líder supremo e de acordo com suas condições. Em
pouco tempo, a notícia da ruptura de Fidel correra por Cuba inteira.
Tal como prometera, Che reproduziu a carta de Fidel no seu
mimeógrafo e, em 2 de fevereiro, a Bohemia a divulgou em uma
tiragem especial de 500 mil exemplares. Em 6 de janeiro, enquanto
a imprimia, Che escreveu a Fidel para elogiá-lo pelo documento
“histórico”. “Lenin já dissera que a política dos princípios é a melhor



política. O resultado final será magnífico (...). Agora você enveredou
pela estrada grande, como um dos dois ou três [líderes] da América
que chegarão ao poder por meio de uma luta armada
multitudinária.”

Nessa ocasião, apenas algumas pessoas além de Che tinham
consciência do passo decisivo que Fidel de fato dera e que acabaria
por afetar as vidas de milhões de pessoas em Cuba e fora dela. Sua
ruptura pública com o Pacto de Miami era a ponta visível de uma
decisão política muito maior que, para o momento, devia
permanecer um segredo guardado cuidadosamente.

VIII
Fidel sempre soubera que um dia teria de enfrentar os Estados
Unidos, mas esperara evitar isso até depois de ter assumido o poder.
Os tentáculos deles em sua pátria iam fundo demais para meias
medidas e, se ele fosse mesmo governar como pretendia e
conseguir uma autêntica libertação nacional para Cuba, teria de
cortar esses tentáculos pelas raízes. No entender de Che, isso
significava levar a cabo uma revolução socialista, embora Fidel
tivesse evitado cuidadosamente mencionar essa temida palavra em
público.

Até então, Fidel mantivera a distância o Partido Comunista de
Cuba, o Partido Socialista Popular (PSP). Temperara sua mensagem
política de modo que fosse atraente para uma ampla gama de
alianças políticas e evitasse antagonizar os norte-americanos. Porém,
os sinais inconfundíveis da influência norte-americana no Pacto de
Miami e sobre algumas das pessoas do 26 de Julho no llano
mostraram a Fidel que os dias de contemporização estavam
terminados.

Na véspera da partida do Granma, o PSP deixara claro a Fidel que
apoiava seu objetivo de derrubar Batista, mas discordava de suas
táticas. À medida que passava o tempo, o PSP via-se forçado a
considerar cada vez mais seu envolvimento na luta armada. Apesar
de seu contínuo desconforto com a estratégia de campanha de Fidel,
para o Partido fazia sentido pôr-se de acordo com ele em alguma
forma de aliança para que pudesse ter participação no futuro político



do país. Sob pressão norte-americana, Batista começara a perseguir
impiedosamente os membros do Partido, utilizando-os como bodes
expiatórios pela violência política. Tendo em vista as conhecidas
afinidades políticas de Che Guevara e seu relacionamento estreito
com Fidel, ele era o óbvio líder rebelde a ser contatado pelo Partido
quando este resolveu perseguir a meta de estabelecer laços mais
íntimos com Castro. Esses contatos foram feitos bem no início da
luta. Com ordens do Partido para assisti-lo, um jovem comunista,
Pablo Ribalta, partiu de Havana para se juntar a Che no verão de
1957.

Ribalta, um cubano negro, estudara em Praga, na União
Internacional dos Estudantes, e se formara na escola de elite do
Partido Comunista para seus quadros políticos. Na ocasião da
viagem, era membro do secretariado nacional da Juventude
Comunista. Confirmou que fora selecionado pelo Partido, em meados
de 1957, para se juntar a Che na serra, com a missão específica de
implementar a doutrinação política das tropas rebeldes. “Che
solicitara uma pessoa com as minhas características: um professor,
com bom nível de educação política e alguma experiência de
trabalho político.”

Ribalta ingressou na serra vindo de Bayamo e chegou à La Mesa
quando Che estava fora. Durante sua ausência, Ribalta organizou a
incorporação dos comunistas locais às forças guerrilheiras e montou
uma escola de doutrinação política. Quando finalmente Che
regressou, fez Ribalta sentar-se a sua frente e o interrogou.
Aparentemente satisfeito, ordenou a Ribalta que se submetesse a
um período de treinamento como guerrilheiro. Alguns meses depois,
Che o enviou a Minas del Frío, onde estabelecera uma base recuada
permanente, com uma escola de recrutas, uma prisão e outras
instalações. Ribalta seria um instrutor e sua tarefa era produzir
combatentes “com educação integral”. “Tinha instruções precisas de
não dizer que era membro do PSP”, disse Ribalta, “embora um grupo
de líderes, inclusive Fidel, o soubesse. Mas, naquele momento, isso
poderia ter criado divisões e eu obedeci ao pé da letra”.

O Partido também mantivera contatos discretos com Fidel e outros
membros do diretório, culminando em um encontro em outubro de



1957 entre Fidel e Ursino Rojas, um dirigente do PSP e ex-presidente
do Sindicato de Trabalhadores Açucareiros. Segundo Rojas, os dois
debateram a possibilidade de se forjar uma coligação entre suas
organizações, bem como exploraram o principal obstáculo para tal
plano: o anticomunismo desenfreado de alguns dos dirigentes do
Movimento no llano e dentro do novo grupo de frente trabalhista do
26 de Julho, o Frente Obrero Nacional. Para Fidel, algum tipo de
aliança com o PSP tinha um bom sentido prático. Quaisquer que
fossem suas diferenças com o Partido, este era a entidade política
mais bem-organizada do país, com profundos e antigos vínculos com
o sindicalismo organizado, o que tornava indispensável sua
participação ativa na greve geral que se previa. Contudo, até que
Fidel conseguisse impor sua liderança a todo o Movimento 26 de
Julho, quaisquer laços estreitos com o PSP teriam de ser, ao mesmo
tempo, graduais e discretos.

Sentindo-se mais confiante quanto à orientação política da
revolução e com sua fé em Fidel renovada, Che ficou mais aberto a
respeito de suas convicções marxistas. Chegou até a se permitir
algum proselitismo discreto em meio a seus combatentes, que, na
maioria, eram não apenas politicamente ignorantes, mas
visceralmente anticomunistas, tal como acontecia com seus vizinhos
norte-americanos durante a Guerra Fria. O Comunismo era
amplamente visto como a “ameaça vermelha”, uma espécie de
insidiosa infecção estrangeira que devia ao mesmo tempo ser temida
e combatida. É interessante o modo como Che lidou com essa
mentalidade entre seus próprios homens.

Enrique Acevedo, o garoto de 15 anos que fugira de casa, se
juntara ao irmão mais velho e fora designado para integrar os
descamisados de Che, recordou mais tarde um incidente em que,
estando Che ausente, alguns dos homens discutiam se o jefe era ou
não um comunista. Um deles, que insistia que Che era um ñangaro,
um “vermelho”, desafiou os demais, dizendo: “Vocês não notaram
como, no grupo do comandante, há um grande mistério sobre os
livros dele, e eles os leem de noite, em um círculo fechado? É assim
que ele trabalha: primeiro recruta os que estão mais perto dele e
depois eles vão infiltrando as ideias no meio da tropa.”



Che com os homens da Quarta Coluna em El Hombrito, na frente de um banner de “Feliz
1958”.

Acevedo tinha admiração demais por Che para abordá-lo sobre
esse assunto, mas, gradualmente, ele e outros combatentes da
coluna de Che chegaram à conclusão de que seu comandante
acreditava no socialismo. Os primeiros a saberem disso foram os
rebeldes ligados ao seu Estado-Maior. Um deles foi Ramón “Guile”
Pardo, um adolescente que se juntara à coluna em agosto de 1957,
seguindo os passos de seu irmão mais velho, Israel. Ao longo de
vários meses, o Pardo mais moço passou a ser um dos membros do
grupo de mascotes dedicados de Che, na sua maioria adolescentes
que serviam como seus mensageiros e guarda-costas pessoais.

“Quando estávamos em El Hombrito”, recordou Pardo, “ouvi dizer
que havia alguns camponeses que pertenciam ao PSP (...). Nos
nossos deslocamentos, Che os visitava e observei que ele tinha
afinidade com eles. Ele também discutia muito sobre política com o
Padre Sardiñas, que ficou durante algum tempo na nossa coluna.
Che possuía um livro azul, que continha obras selecionadas de
Lenin, e o estudava com frequência. Fiquei curioso, queria saber
quem era Lenin e lhe perguntei. Ele me explicou: ‘Você sabe de José
Martí, Antonio Maceo e Máximo Gómez’” — heróis da guerra pela
independência de Cuba, no final do século XIX. “‘Lenin foi como
eles. Lutou por seu povo.’ Essa foi a primeira vez que alguém me
falou de Lenin.”



Os jovens combatentes eram telas em branco sobre as quais Che
deixou uma marca duradoura. Ensinou pessoalmente Israel Pardo e
Joel Iglesias, ambos analfabetos, a ler e escrever. E para “Guile” e
alguns dos outros, que tinham mais instrução, iniciou círculos de
estudo diários. O material de estudo evoluía gradualmente de
História de Cuba e doutrina militar para Política e Marxismo. Quando
Joel finalmente aprendeu a ler, Che lhe deu uma biografia de Lenin
para estudar.

Assim como era discreto sobre seu papel político durante a
campanha, Che, nos seus textos publicados posteriormente, fez
apenas referências oblíquas aos laços iniciais entre o PSP e o 26 de
Julho. Procurou apresentar a revolução como tendo evoluído
naturalmente no rumo do socialismo, um resultado orgânico da vida
do Exército Rebelde entre os camponeses negligenciados da Sierra
Maestra. “Os guerrilheiros e os camponeses começaram a se fundir
em uma única massa, sem que pudéssemos dizer em que momento
exato na longa estrada revolucionária isso aconteceu, nem em que
momento as palavras se tornaram profundamente reais e nos
tornamos parte dos camponeses”, ele escreveu em um artigo
publicado no Lunes de Revolución, o suplemento literário do
Revolución, um jornal criado durante a campanha de guerrilha e
dirigido por Carlos Franqui.39 Quando descreveu a aceitação gradual
da revolução pelos camponeses, Che recorreu ao simbolismo
religioso, apresentando suas agruras como uma espécie de romaria
de peregrinos, na qual os indivíduos encontravam a redenção
mediante o sacrifício, atingindo a clarividência final por meio do
aprendizado de viver para o bem comum. “É um novo milagre da
revolução que, sob o imperativo da guerra, o mais empedernido
individualista, que protegia zelosamente os limites da sua
propriedade e de seus próprios direitos, se una ao grande esforço
conjunto da luta. Mas há um milagre ainda maior: a redescoberta
pelo camponês cubano de sua própria felicidade, dentro das zonas
liberadas. Quem quer que tivesse testemunhado os sussurros
apreensivos com que nossas forças eram inicialmente recebidas em
cada casa de camponês constata com orgulho a barulheira
despreocupada, o riso feliz e de coração do novo morador da serra.



Isso é reflexo da autoconfiança que a consciência de sua própria
força deu ao habitante de nossa área liberada.”

Che escreveu esse artigo, “A Guerra e o Campesinato”, apenas
sete meses depois do término da campanha. Por mais que ele
tivesse conscientemente idealizado a vida na serra para o consumo
público, sua evocação de uma utopia pastoral construída por meio
da luta armada foi uma visão que ele buscou depois reproduzir em
escala internacional. O mais importante de tudo foi que identificou a
guerra como a circunstância ideal para se chegar a uma consciência
socialista. Em suma, o socialismo era a ordem natural da
humanidade, e a campanha de guerrilhas, o casulo a partir do qual
ele surgiria.

36 O Movimento 26 de Julho teve uma operação clandestina florescente entre os
funcionários cubanos da base de Guantánamo e vinha furtando armas e munições de seu
depósito antes mesmo da expedição do Granma. Como a maior parte da correspondência
rebelde durante a guerra citada aqui, essa informação vem do Diary of the Cuban
Revolution, de Carlos Franqui.
37 Che reconheceu seu período de dúvida — em que esse episódio foi um marco
importante — em sua carta de despedida para Fidel, escrita quando partiu para o Congo
em 1965. “Revendo minha vida passada, acredito que trabalhei com suficiente integridade e
dedicação para consolidar o triunfo revolucionário. Minha única falha grave foi não ter tido
mais confiança em você desde os primeiros momentos da Sierra Maestra e não ter
entendido com a devida rapidez suas qualidades de líder e de revolucionário.”
38 Ver Notas para mais detalhes.
39 Ver Notas.
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Ampliando a guerra

I
Em dezembro de 1957, Fidel Castro fizera a campanha descer da
Sierra Maestra. Unidades rebeldes começaram a chegar ao llano
para lançar ataques de perseguição, atirando em soldados
aquartelados até em localidades distantes como Manzanillo,
queimando caminhões de cana-de-açúcar e ônibus de passageiros
na rodovia. A estratégia ampliava a campanha e desviava a atenção
da Sierra Maestra, onde os rebeldes consolidaram seu controle. Um
impasse tenso perdurou até o início do novo ano, com o Exército se
abstendo de novas incursões e os rebeldes deixando de desencadear
ataques em grande escala.

Na relativa calma, ninguém estava tão ativo quanto Che Guevara.
Em sua nova base de operações em La Mesa, construíram
instalações em substituição às que foram destruídas em El Hombrito,
dentre elas um açougue, uma oficina para artigos de couro e até
mesmo uma fábrica de charutos. (Che ficara viciado no tabaco
cubano e, como Fidel, fumava-os sempre que os conseguia.) A
oficina de couro destinava-se a fornecer sapatos, sacolas e
cartucheiras para a tropa. O primeiro boné militar produzido foi
oferecido a Fidel, e ele o recebeu às gargalhadas. Sem saber, Che
fabricara um quepe quase idêntico ao que usavam os motoristas de
ônibus cubanos. Recordou Che: “O único que me demonstrou
alguma comiseração foi um conselheiro municipal de Manzanillo, que
estava de visita (...) e que o levou consigo como um souvenir.”

Che atribuiu prioridade máxima aos projetos de mídia do Exército
Rebelde. El Cubano Libre era àquela altura impresso em um
mimeógrafo novo, e um pequeno radiotransmissor fora instalado. Em
fevereiro, a Radio Rebelde estava fazendo suas primeiras
transmissões. Che também dedicou grande esforço na melhoria da



qualidade e no aumento do volume da produção de material bélico.
Tinha especial entusiasmo pelas pequenas bombas M-26, ou
“Sputnik”. As primeiras foram lançadas por catapultas improvisadas
com as faixas elásticas de arpões de caça submarina. Posteriormente
foram lançadas por rifles, mas os primeiros modelos eram pouco
mais do que atiradeiras explosivas, um pouco de pólvora comprimida
dentro de latas de leite condensado. Faziam um barulho enorme e
amedrontador, mas causavam poucos estragos e, em pouco tempo,
o inimigo aprendeu a colocar redes de malha de arame anti-Sputnik
em volta de seus acampamentos. No começo de 1958, ainda não
tinham sido testadas em combate, mas Che depositava grandes
esperanças no seu desempenho.

Enquanto isso, Fidel fizera uma curiosa proposta a Batista. Se o
Exército fosse retirado de Oriente, disse Fidel a um intermediário, ele
concordaria com eleições realizadas sob supervisão internacional.
Sua proposta coincidiu com um aumento súbito da preocupação do
público com as sabotagens dos rebeldes e as atrocidades da polícia
nas cidades, e Fidel aparentemente quis dar a impressão de que
também ele queria a paz. O suposto mediador levou a proposta a
Havana, onde o oferecimento foi rechaçado de modo tão veemente
que o mensageiro fugiu para o exílio.

A imprensa internacional estava afluindo para a porta de Fidel.
Cuba transformara-se em uma grande história, analisada em
editoriais regulares pelo The New York Times e coberta pelo
correspondente do Chicago Tribune para a América Latina, Jules
Dubois. Em janeiro e fevereiro, inúmeros repórteres subiram à serra
para fazer entrevistas, inclusive correspondentes da Paris Match e de
vários jornais latino-americanos. Andrew St. George voltou, e Fidel
lhe fez declarações convenientemente apaziguadoras para o público
norte-americano. Chegou mesmo a escrever um artigo para a
Coronet, um dos órgãos de imprensa para o qual St. George
trabalhava, confessando que era a favor da livre empresa, dos
investimentos estrangeiros e contra a nacionalização. O governo
provisório visualizado por ele para substituir Batista seria composto
de membros do Rotary Club e outros balizados profissionais da
classe média.



Em janeiro, o Movimento sofreu um revés potencialmente
desastroso. Armando Hart e outros dois homens do 26 de Julho
foram presos depois de visitarem Fidel. Segundo todos os relatos,
seus captores planejavam executá-los, mas o vice-cônsul norte-
americano (e agente da CIA) em Santiago, Robert Wiecha, salvou-os
ao fazer com que o embaixador Smith indagasse sobre seus
destinos. Infelizmente, ao ser capturado, Hart levava consigo um
documento bastante comprometedor, um conjunto de críticas que
escrevera a Che em resposta à carta inflamada de Che para Daniel.
Tratava da questão do marxismo de Che e de Raúl, bem como da
discórdia llano-sierra. Fidel vira a carta e ordenara a Hart que não a
enviasse, temendo que, se a guerra epistolar continuasse, uma das
cartas acabasse caindo nas mãos do inimigo e desse a Batista uma
nova arma de propaganda para usar contra ele. Esse temor tinha
então se materializado. Dias depois da prisão de Hart, o ex-cunhado
de Fidel, Rafael Díaz-Balart, que o desprezava violentamente,
mencionou a carta em uma transmissão radiofônica como evidência
da influência comunista na organização de Fidel.

No entanto, alguns dias depois, a campanha de propaganda
contra Fidel foi logo desperdiçada, quando o Exército levou 23
suspeitos de serem rebeldes da prisão em Santiago para o sopé da
serra e os assassinou, informando depois que os 23 foram mortos
em combate, sem quaisquer baixas para o Exército. Che escreveu
uma resposta contundente em sua coluna “Tiro Selvagem”, no El
Cubano Libre. Depois de enumerar uma série de outras guerras
revolucionárias que se estavam desenrolando pelo mundo, Che
assinalou que:

Todas elas têm características em comum: a) as forças do
governo “infligiram numerosas baixas aos rebeldes”; b) não há
prisioneiros; c) “nada de novo” [a informar] por parte das forças
governistas; d) todos os revolucionários, qualquer que seja o
nome do país ou da região, estão recebendo “auxílio clandestino
dos comunistas”.

Como o mundo nos parece cubano! É tudo a mesma coisa.
Um grupo de patriotas é assassinado, quer tenham ou não



armas, quer sejam ou não rebeldes, sempre depois de uma
“feroz batalha”(...), matam todas as testemunhas, é por isso
que não há prisioneiros. O governo nunca sofre uma só baixa, o
que às vezes é verdade, porque matar seres humanos indefesos
não é muito perigoso, mas às vezes também é uma grande
mentira. A Sierra Maestra é nossa incontestável testemunha.

E, finalmente, a mesma acusação conveniente de sempre:
“comunistas”. Os comunistas são sempre aqueles que pegam
em armas, cansados de tanta miséria, onde quer que a ação
ocorra no mundo. Os democratas são os que matam as pessoas
indignadas, sejam homens, mulheres ou crianças. Como o
mundo é cubano! Mas em toda parte, como em Cuba, o povo
terá a última palavra, a da vitória, contra a força bruta e a
injustiça.

Contudo, se o massacre dos prisioneiros de Santiago distraiu a
atenção do público cubano, não desviou a dos Estados Unidos. Para
o embaixador Earl Smith, as revelações na carta apreendida com
Hart emprestava maior peso às suas suspeitas cada vez maiores de
infiltração “vermelha” no Movimento 26 de Julho. Em janeiro, Smith
viajou a Washington a fim de fazer lobby em favor de manter o
fornecimento de armas para Batista, que prometeu restabelecer as
garantias constitucionais e ir adiante com as eleições marcadas para
junho se os Estados Unidos mantivessem as entregas. Quanto a
Castro, Smith disse a jornalistas que não confiava nele e não achava
que o governo norte-americano fosse capaz de “trabalhar” com ele.

No início de fevereiro, o arsenal de Che se apressou em dar os
toques finais nos Sputniks que eram produzidos para a primeira
grande operação do ano do Exército Rebelde. Fidel resolvera atacar
novamente a comunidade madeireira em Pino del Agua, onde uma
companhia do Exército tinha se estabelecido permanentemente.
Batista acabara de suspender a censura em toda Cuba, exceto em
Oriente, e Fidel queria “desfechar um golpe de impacto” a fim de
ganhar algumas manchetes.

II



O ataque começou no alvorecer de 16 de fevereiro. O plano de Fidel
era cercar o acampamento do Exército, destruir os postos de guarda
e depois emboscar os reforços inimigos quando chegassem. Os
homens de Che trouxeram seis Sputniks, que seriam disparados no
começo do ataque. Outra das criações do seu arsenal, minas
terrestres feitas com bombas que não detonaram depois de lançadas
de aviões, também teria sua primeira prova; foram colocadas na
estrada que se esperava que fosse usada pelo Exército. Os Sputniks
foram disparados com êxito, mas causaram poucos danos, enquanto
as minas terrestres produziram o que Che denominou de “um
resultado lamentável”: sua primeira vítima foi um motorista de
caminhão, um civil que passou por acaso na hora errada.

O ataque começou bastante bem. A primeira onda de
combatentes tomou os postos de guarda, matando meia dúzia de
sentinelas e fazendo três prisioneiros, mas o conjunto principal de
soldados se reagrupou rapidamente, detendo efetivamente o avanço
dos rebeldes. Em poucos minutos, quatro rebeldes foram mortos, e
outros dois, feridos mortalmente. Camilo Cienfuegos foi ferido duas
vezes ao tentar recuperar uma metralhadora abandonada.

Os rebeldes tiveram mais sorte contra os reforços do Exército. A
primeira patrulha caiu direto em uma emboscada e foi aniquilada.
Mas Che queria infligir uma derrota total e implorou a Fidel que
atacasse novamente o entrincheirado acampamento inimigo, para
tomá-lo por completo dessa vez. Ante sua insistência, Fidel enviou
dois pelotões para mais uma tentativa, mas também foram repelidos
sob fogo cerrado. Che então pediu a Fidel que lhe desse o comando
de uma nova força de assalto, com a qual tentaria obrigar os
soldados a saírem, ateando fogo ao acampamento. Com relutância,
Fidel autorizou-o a ir, advertindo-o para que tivesse muito cuidado.

Então, quando estava preparando o avanço, Che recebeu um
bilhete de Fidel: “16 de fevereiro de 1958. CHE: Se tudo depender
do ataque por esse lado, sem apoio de Camilo e Guillermo [García],
acho que não se deve tentar nada suicida, porque há o risco de
muitas baixas e de fracasso em atingir o objetivo. Peço-lhe
seriamente que tenha cuidado. Você próprio não participará do



combate. Esta é uma ordem expressa. Encarregue-se de liderar bem
os homens, isso é o mais importante neste momento. Fidel.”

Fidel sabia que Che provavelmente não iria adiante com seu plano
se não pudesse ele próprio participar do combate e tinha razão.
Como Che escreveu mais tarde: “Com toda essa responsabilidade
pesando-me nos ombros, era demais e, cabisbaixo, segui o mesmo
caminho de meu antecessor.” Ele deu ordem aos seus homens para
que recuassem. Posteriormente, falando da imprudência de Che em
combate, Fidel disse que, “de uma certa forma, ele até violava as
regras de combate, isto é, as normas ideais, os métodos mais
perfeitos, arriscando sua vida na batalha devido ao seu
temperamento, sua tenacidade, esse espírito que tem (...). Por isso,
tivemos de baixar certas regras e diretrizes para que ele
obedecesse”.

Na manhã seguinte, enquanto aviões do governo circulavam sobre
suas cabeças, os rebeldes retrocederam para as montanhas, levando
cinco prisioneiros e quarenta armas novas consigo. Depois de sua
retirada, o Exército aparentemente assassinou 13 camponeses
encontrados escondidos perto das posições dos rebeldes. Ao
denunciar essa atrocidade no El Cubano Libre, Che calculou que o
inimigo perdera de 18 a 22 homens, mas o Exército produziu
estatísticas diferentes. Um comunicado oficial afirmou que “16
insurgentes e cinco soldados” morreram no combate, mas não se
podiam confirmar as notícias de que “o conhecido comunista
argentino Che Guevara fora ferido”. Um jornal de Havana informou
que o ataque fora liderado “pelo agente comunista internacional
conhecido como ‘Che’ Guevara”.

Nas semanas que se seguiram ao combate em Pino del Agua,
aumentaram as ações de sabotagem rebelde em todo o país. Em 23
de fevereiro, em um dos golpes publicitários mais espetaculares
realizados pelo Movimento até então, uma unidade do 26 de Julho
sequestrou Juan Manuel Fangio, o mundialmente famoso piloto
argentino de carros de corrida, que estava em Havana para competir
em um campeonato internacional. Posteriormente libertado ileso,
Fangio declarou que seu sequestro fora “amistoso” e que o trataram
com “afeto e cordialidade”.



O Directorio, praticamente incapacitado depois de seu desastroso
ataque ao palácio presidencial em março do ano anterior, também se
tornava mais ativo. Um pequeno grupo dissidente do Directorio
vinha operando havia vários meses nas montanhas da parte central
da serra de Escambray, perto de Cienfuegos. Era liderado por Eloy
Gutiérrez Menoyo, cujo irmão morrera no ataque ao palácio, com a
ajuda de um veterano militar norte-americano chamado William
Morgan. Em fevereiro, seus efetivos foram reforçados com a
chegada de uma força expedicionária do Directorio, com 15 homens
armados, chefiada por Faure Chomón. Temporariamente reunindo
suas fileiras, executaram alguns ataques rápidos, depois emitiram
uma declaração pretensiosa, conclamando por uma Cuba com
amplas oportunidades de ensino e emprego, e pela formação de
uma confederação de repúblicas americanas, no estilo bolivariano.
Fidel fez o papel de estadista magnânimo, dirigindo uma mensagem
de boas-vindas aos guerrilheiros do Directorio à “luta comum” e
oferecendo-lhes assistência.

Fidel tomou novas providências para ampliar seu teatro de
operações. Em 27 de fevereiro, designou seus três tenentes
principais, seu irmão Raúl, Juan Almeida e Camilo Cienfuegos,
comandantes de suas próprias colunas. Seguindo seu hábito de
exagerar as dimensões de suas forças, Fidel designou a unidade
“Frank País”, chefiada por Raúl, como Coluna Seis e a “Santiago de
Cuba”, de Almeida, como Coluna Três. Raúl deveria abrir uma
Segunda Frente Oriental na Sierra Cristal, no nordeste de Oriente,
adjacente à base naval norte-americana da baía de Guantánamo.
Almeida deveria dar início à Terceira Frente Oriental, cobrindo a área
que vai da parte oriental da Sierra Maestra até a cidade de Santiago.
O cenário de operações de Camilo seria definido depois que ele se
recuperasse dos ferimentos que sofrera em Pino del Agua.

Fidel também tratou de consolidar seu poder no âmbito do
territorio libre da Sierra Maestra. O advogado Humberto Sorí-Marín,
que prestara assistência nos “julgamentos dos bandidos” em
outubro, redigiu uma legislação a fim de impor a autoridade
revolucionária sobre os habitantes do território controlado pelos
rebeldes. Sorí-Marín também elaborou o texto de uma lei de reforma



agrária que dava base “legal” ao confisco generalizado de rebanhos
de gado dos proprietários de terras e sua distribuição entre os
combatentes de Fidel e os camponeses da região.40 Em março, foi
impulsionado um outro projeto, a criação de uma escola de
treinamento para recrutas e oficiais em Minas del Frío. Ela ficou sob
a direção de Che, com a administração rotineira a cargo de um novo
convertido, Evelio Lafferte.

Apenas um mês antes, Lafferte era um tenente do Exército, de 26
anos de idade, combatendo os rebeldes em Pino del Agua e, de
todos os líderes rebeldes, o que ele mais temia era Che Guevara. “A
propaganda contra ele era intensa”, recordou Lafferte. “Dizia-se que
ele era um assassino de aluguel, um criminoso patológico (...), um
mercenário, que alugava seus serviços ao comunismo internacional,
que empregava métodos terroristas e que socializava as mulheres
[fazia lavagem cerebral] e lhes tomava os filhos (...). [Dizia-se] que
qualquer soldado que ele fizesse prisioneiro era amarrado a uma
árvore e ele próprio abria-lhe o ventre com uma baioneta.”

Imediatamente depois da emboscada em que foi capturado e
muitos de seus soldados foram mortos, Lafferte foi levado diante do
temido argentino. “Ele me disse: ‘Então você é um desses oficialitos
que veio acabar com o Exército Rebelde, é?’”, disse Lafferte. “Falou
em um tom irônico e me pareceu um indício de que vinham coisas
piores.” Lafferte estava convencido de que os rebeldes pretendiam
matá-lo, mas foi levado para uma prisão improvisada no
acampamento de Che, em La Mesa. Os rebeldes perceberam que
tinham um homem potencialmente valioso nas mãos. Lafferte era
um jovem oficial, inteligente e destacado, o primeiro de sua classe
na academia militar de Cuba, e estava cheio de dúvidas sobre a
conduta brutal do Exército na campanha. Fidel pessoalmente instou-
o a se juntar a ele. Após um mês de “tratamento preferencial”,
Lafferte aceitou o oferecimento e foi imediatamente feito capitão e
enviado para administrar a escola de treinamento de Che em Minas
del Frío.

Che era cuidadoso ao lidar com Lafferte. Passava horas com o
jovem oficial, falando sobre sua família e sobre literatura e poesia,
uma paixão que compartilhavam. Lafferte mostrou-lhe alguns



poemas que escrevera, e Che deu-lhe uma cópia de um livro de
Pablo Neruda. Ele ouviu as sugestões de Lafferte para a condução
da escola e aceitou aquelas que achou convincentes. Uma que não
aceitou foi a ideia de Lafferte de que os recrutas deviam “jurar por
Deus” no seu juramento de fidelidade. Che lhe disse que, “quando
os camaradas vêm para a serra, não levamos em consideração se
eles acreditam em Deus ou não, de modo que não podemos obrigá-
los a jurar por Deus. Eu, por exemplo, não acredito e sou um
combatente do Exército Rebelde (...). Você acha que está direito me
forçar a fazer um juramento por algo em que não acredito?” Lafferte
aceitou a argumentação de Che. “Eu era católico”, ele disse, “mas
compreendi a correção do que ele estava propondo e retirei Deus do
juramento”.

Depois que a escola estava em pleno funcionamento, Che levou
para lá Pablo Ribalta, o líder da Juventude Comunista, para que se
encarregasse da orientação ideológica dos recrutas. Sob o
pseudônimo de Moisés Pérez, Ribalta ocultou sua verdadeira
identidade. A fim de não assustar seus alunos com textos marxistas,
para demonstrar suas teses utilizou as experiências da campanha na
serra, a história cubana, os textos e discursos de Fidel e de outros
líderes guerrilheiros. Outro líder guerrilheiro era Mao Zedong. Harry
Villegas Tamayo, que tinha 16 anos quando estava em Minas del
Frío, tem a seguinte lembrança: “Para Che, a campanha de guerrilha
não era apenas um campo de adestramento militar, mas também
cultural e educacional. Ele se preocupava com a formação dos
futuros quadros da Revolução.”

III
Alguns dos jornalistas que conheceram Che na Sierra Maestra saíram
de lá como seus admiradores e discípulos.41 Um deles foi o uruguaio
Carlos María Gutiérrez, que o encontrou pela primeira vez logo
depois da batalha de Pino del Agua. Che o bombardeou com
perguntas sobre seu equipamento fotográfico. Que fotômetros
utilizava? Por quanto tempo expunha seu filme? E uma pergunta que
repetia para qualquer visitante do Uruguai e da Argentina, países
consumidores de mate: trouxera erva-mate consigo? Durante os dias



que se seguiram, enquanto Che lhe mostrava o hospital de base e a
fábrica de calçados, Gutiérrez notou o afeto e a camaradagem
incomuns entre os homens de Che. “Não havia ordens nem
permissões, nem protocolo militar. Os guerrilheiros de La Mesa
refletiam uma disciplina que era mais íntima, derivada da confiança
em seus líderes. Fidel, Che e os outros viviam nos mesmos lugares,
comiam a mesma coisa e, na hora do combate, atiravam da mesma
linha que eles. Guevara não precisava abandonar sua rudez
portenha para mostrar que os amava e eles lhe retribuíam com a
mesma discrição viril, com um espírito de adesão que era mais
profundo do que a mera obediência.”

Entre os visitantes da serra na primavera de 1958 estava um
jovem jornalista argentino, Jorge Ricardo Masetti. Como alguns dos
que o precederam, Masetti, com um passado no grupo jovem
peronista de extrema-direita, teria sua vida modificada para sempre
por essa experiência. Por coincidência, Masetti chegara com uma
carta de apresentação do velho conhecido de Ernesto Guevara,
Ricardo Rojo, que regressara à Argentina em 1955, depois do golpe
militar de direita que derrubou Perón.42 No final de 1957, Masetti
localizou Rojo no Café La Paz, um local de encontro de escritores e
pessoal de teatro no centro de Buenos Aires, e pediu ajuda para um
encontro com os rebeldes na Sierra Maestra. Rojo escreveu um curto
bilhete para Guevara: “Querido Chancho, o portador é um jornalista
e amigo que quer fazer um programa noticioso para a estação de
rádio El Mundo, de Buenos Aires. Por favor, cuide bem dele, é uma
boa pessoa.” Rojo assinou o bilhete como El Francotirador, o apelido
que ele e Che usaram de vez em quando nos seus dias de América
Central, mal sabendo que seu amigo o tinha mais uma vez adotado
para si próprio.

Masetti era o primeiro visitante argentino às montanhas e alguns
dos jovens rebeldes perguntaram, excitados, se era “irmão” de Che.
Masetti parecia decidido a não se deixar impressionar no primeiro
encontro: “Do seu queixo brotavam alguns fios do que queria ser
uma barba (...). O famoso Che Guevara me pareceu um típico garoto
da classe média argentina.” Durante um café da manhã juntos,
Masetti indagou de Che por que estava lutando em uma terra que



não era a sua. Che fumava um cachimbo enquanto falava e Masetti
achou que seu sotaque já não parecia argentino, mas uma mistura
de cubano e mexicano. Che disse: “Em primeiro lugar, considero que
minha pátria não é somente a Argentina, mas toda a América. Tenho
antecessores gloriosos como Martí e é precisamente na terra dele
que estou aderindo à sua doutrina. Mais do que isso, não posso
conceber que se possa chamar de interferência me entregar
pessoalmente, me entregar completamente, oferecer meu sangue
por uma causa que considero justa e popular, ajudar um povo a se
libertar da tirania (...). Nenhum país até agora condenou a
interferência norte-americana nos assuntos cubanos e nenhum
jornal acusou os ianques de ajudarem Batista a massacrar seu povo.
Porém, muitos estão preocupados comigo. Eu sou o estrangeiro
intrometido que ajuda os rebeldes com sua carne e seu sangue.
Aqueles que fornecem as armas para uma guerra civil não são
intrometidos. Eu sou.”

Che com o jornalista argentino Jorge Ricardo Masetti, na primavera de 1958.
As entrevistas gravadas de Masetti com Che foram transmitidas internacionalmente.

Enquanto Che falava, Masetti se deu conta de que ele o fazia em
um modo inteiramente impessoal, embora um sorriso estivesse
sempre dançando em seus lábios. Em seguida, Masetti lhe
perguntou sobre o comunismo de Fidel Castro. Ao ouvir isso, Che



abriu um grande sorriso, mas respondeu com o mesmo
distanciamento anterior. “Fidel não é um comunista. Se fosse, nós
pelo menos teríamos mais armas. Mas esta revolução é
exclusivamente cubana. Ou, melhor dizendo, latino-americana.
Politicamente, Fidel e seu movimento podem ser chamados de
‘nacionalistas revolucionários’. É claro que é anti-ianque, na medida
em que os ianques são contrarrevolucionários. Porém, na realidade,
nós não pregamos o anti-ianquismo. Estamos contra os Estados
Unidos porque os Estados Unidos estão contra nosso povo. A pessoa
mais atacada com o rótulo de comunista sou eu mesmo.”

Quanto às suas razões para se juntar à força cubana no México,
Che via nisso uma forte ligação com seus anos de viagens. “A
verdade é que, depois das experiências das minhas andanças por
toda a América Latina e, para culminar, pela Guatemala, não era
preciso muito para me incitar a me juntar a qualquer revolução
contra um tirano, mas Fidel me impressionou como um homem
extraordinário. Ele enfrentou e superou as coisas mais impossíveis.
Tinha uma fé excepcional em que, uma vez que partisse para Cuba,
chegaria. E que, uma vez que tivesse chegado, lutaria. E que,
lutando, venceria. Eu compartilhei desse otimismo (...). Estava na
hora de parar de chorar e lutar.”

Masetti regressou à Argentina com seu furo de reportagem:
entrevistara Fidel e Che, que falara pela primeira vez para uma
audiência radiofônica internacional. Voltou também com uma
saudação gravada de Che para a família Guevara. Durante o ano
anterior, as cartas de Ernesto foram raras. Na maioria das vezes, a
família sabia sobre ele por meio de revistas e jornais. Ficaram cheios
de orgulho com uma fotografia, publicada junto com a famosa
entrevista de Herbert Matthews com Fidel, no The New York Times,
em que Ernesto aparecia com uma barba rala e segurando uma
arma. Os artigos de Matthews também reduziram as ansiedades dos
Guevara a respeito da causa que adotara seu filho. “Soubemos
então”, escreveu o pai, “que Ernesto lutava por uma causa que era
reconhecida como justa”. Na primavera de 1958, o pai de Che viu
um artigo escrito por Bob Taber sobre Che, intitulado “Será Che
capaz de mudar o destino da América?”. Para o velho Guevara, isso



provava que seu filho era alguém. “Confesso que o que Taber
escreveu impressionou a família inteira. Ernesto não era apenas um
guerrilheiro a mais, e sim mencionado como um futuro líder de
países.”

Outras notícias chegavam de Dolores Moyano, a amiga de infância
de Ernesto, que morava então em Nova York e remeteu aos Guevara
recortes do jornal de Miami em espanhol, Diario de las Américas,
bem como do comitê do 26 de Julho em Nova York, que lhes
mandava exemplares dos comunicados do Exército Rebelde. Dentro
de pouco tempo, o velho Ernesto estava recebendo informações
regulares do correspondente do Chicago Tribune para a América
Latina, Jules Dubois. Em uma visita que fizera a Buenos Aires,
Dubois o procurara e, desde então, adotaram o hábito de se
encontrar para bater um papo, tomando uísque, sempre que Dubois
estava na cidade. Em troca de detalhes das mais recentes façanhas
de Che, Dubois enchia o velho Guevara de perguntas sobre Che
quando jovem. O velho Ernesto acabou ficando desconfiado quando
Dubois lhe pediu que escrevesse um resumo do que sabia sobre
Fidel Castro. Ele alegou que suas suspeitas de que Dubois era, na
verdade, um agente da CIA foram confirmadas por uma “fonte muito
boa”. (Verdadeira ou não, essa acusação passou a ser dogma em
Cuba, onde o velho Guevara estava vivendo quando escreveu suas
memórias.)

Quando Carlos María Gutiérrez regressou de Cuba, ele também
procurou a família de Che em Buenos Aires, transbordando de
admiração pela revolução e por Che. “Quando nos falava sobre
Ernesto”, recordou o pai de Che, “suas palavras não nos pareciam
inteiramente convincentes, porque nos descrevia um herói romântico
e boêmio”. E também um homem muito ativo. Segundo Gutiérrez,
Che “assentou as bases para a reforma agrária na serra, construiu
uma fábrica de armamentos, inventou um fuzil-bazuca, inaugurou a
primeira fábrica de pão nas montanhas, edificou e equipou um
hospital (...), criou a primeira escola (...), instalou um
radiotransmissor chamado Radio Rebelde (...) e ainda encontrou
tempo para fundar um pequeno jornal para as tropas rebeldes”.



A visita de Masetti coroou a sensação da família de Guevara de
virar celebridade por tabela. Escutaram a gravação trazida pelo mais
recente admirador de seu filho, bem como as transmissões das
entrevistas de Che pela Radio El Mundo. Depois das primeiras vezes,
Masetti e Gutiérrez se tornaram visitantes frequentes e amigos da
família e, contagiados pelo entusiasmo dos dois, o velho Ernesto
logo abraçou a revolução cubana com fervor. “A defesa da Revolução
Cubana nos cativou a todos”, escreveu ele. “Minha casa na calle
Araoz se transformou em um centro revolucionário.” Ele alugou um
outro estúdio perto do seu escritório e transformou-o em uma
sucursal do comitê local de apoio ao 26 de Julho e, em um gesto
que lembrava seu trabalho durante a Guerra Civil Espanhola e a
Segunda Guerra Mundial, fundou um “Comité de Ayuda a Cuba”, que
realizava bailes e vendia bônus para arrecadar fundos.

No Peru, Hilda tornara-se a representante oficial do Movimento 26
de Julho. Havia sucursais do Movimento pela América Latina afora e
nos Estados Unidos, arrecadando fundos, divulgando seus objetivos
e difundindo informações para a imprensa. “De acordo com as
instruções que me mandara o comitê, eu trabalhava em propaganda
e coleta de dinheiro”, escreveu Hilda. Com alguns membros da ala
esquerdista da Apra, à qual se filiara, fundou um grupo de apoio
para ajudar exilados cubanos que se refugiavam no Peru. Contudo,
apesar de toda a sua atividade política, as reminiscências de Hilda
sobre esse período revelam um certo tom de repreensão. “As cartas
de Ernesto chegavam de vez em quando. Das minhas, só algumas
conseguiram chegar a ele, embora eu seguisse suas instruções. (...)
Quando Hildita completou 2 anos, em 15 de fevereiro de 1958,
escrevi a Ernesto e lhe pedi que me deixasse ir para as montanhas
de Cuba, para estar com ele e ajudá-lo, a criança já tinha idade
suficiente para ser cuidada por minha família ou pela dele. Sua
resposta levou uns quatro ou cinco meses para chegar. Disse que eu
ainda não podia ir, a luta estava em uma etapa perigosa e começaria
uma ofensiva na qual ele próprio não ficaria em um mesmo lugar.”

Havia outra razão pela qual a presença de Hilda na Sierra Maestra
não seria oportuna. Na primavera de 1958, Che passara a ter uma
amante, Zoila Rodríguez, uma jovem guajira. O adolescente



protegido de Che, Joel Iglesias, assistiu ao namoro relâmpago. “Em
Las Vegas de Jibacoa, Che conheceu uma preta, ou melhor, uma
mulata, com um corpo realmente lindo, chamada Zoila, e ele gostou
muito dela”, Iglesias disse. “Uma porção de mulheres ficavam doidas
por ele, mas ele sempre era muito sério e respeitoso nesse sentido
(...), mas gostou daquela moça. Eles se juntaram e ficaram juntos
durante algum tempo.”

Zoila era uma mãe solteira de 18 anos de idade, que ainda vivia
na fazenda do pai, onde conheceu Che. “Eram cerca de quatro da
tarde, o dia não consigo me lembrar”, recordou ela anos depois. “Eu
estava pondo umas vacas no curral, quando ele chegou. Vinha
montado em uma mula (...), vestindo um uniforme verde estranho,
com uma boina preta.” Fora à procura do pai dela, um colaborador
dos rebeldes, para ver se ele podia ferrar a mula. Como o pai não
estava, ela se ofereceu para ferrá-la. “Enquanto punha as ferraduras
na mula, olhei para ele pelo canto do olho e percebi que me
observava, mas daquele jeito que os rapazes olham para as moças,
e fiquei muito nervosa. Quando fui até a caixa de ferragens para
buscar uma lima, perguntou-me o que ia fazer e expliquei que
aparara os cascos e agora tinha de aplainá-los para colocar as
ferraduras. Guevara perguntou se era realmente necessário fazê-los
ficar tão bonitos assim. Respondi que era assim que tinha de ser. Ele
continuou a me olhar daquele jeito (...), um olhar fixo um pouco
malandro, como se me quisesse repreender por algo que eu não
tinha feito.”

Quando terminou de ferrar a mula, Zoila ofereceu-lhe um café.
Enquanto bebia, Che fez-lhe perguntas sobre ela. Onde tinha
aprendido a ferrar mulas? Era casada ou solteira? “Ele me
impressionou muito”, Zoila lembrou. “Essa é a verdade e não posso
negar. Como mulher, gostei muito dele, sobretudo do seu olhar, tinha
os olhos tão bonitos, um sorriso tão calmo que comoveria qualquer
coração, podia comover qualquer mulher.”

Quando o pai chegou de volta à casa, explicou a ela, em tom de
admiração, que Guevara era um homem extraordinário que tinha
vindo tirá-los da sua miséria e desgraça. Pouco tempo depois, Zoila
começou a fazer pequenos serviços para os rebeldes, encontrando



Che de vez em quando, até o dia em que ele finalmente pediu-lhe
que ficasse de vez em Minas del Frío. Ela auxiliava na cozinha e no
hospital e trabalhava muito. “Ele disse que me admirava por isso e
que admirava os camponeses pelo trabalho árduo que faziam”,
recordou Zoila. “Perguntou-me muitas coisas sobre a Sierra Maestra,
como se chamavam as plantas, para que serviam, especialmente as
medicinais (...). Queria saber tudo sobre os animais e os pássaros da
mata. Surgiu em mim um amor grande e lindo e me dediquei a ele,
não apenas como uma combatente, mas como uma mulher.”

Zoila permaneceu ao lado de Che durante os muitos meses que se
seguiram. É curioso que ele não parece ter tentado educá-la
politicamente. Zoila lembrou-se de um dia em que viu um de seus
livros e ficou espantada com as letras douradas. “Perguntei-lhe se
elas eram feitas de ouro. Ele achou graça na pergunta. Riu e disse:
‘Esse livro é sobre comunismo.’ Tive vergonha de perguntar a ele o
que significava comunismo, porque nunca ouvira essa palavra
antes.”

IV
Em março de 1958, Fidel Castro enfrentou uma possível nova
barreira no seu caminho rumo ao poder: uma iniciativa de paz. A
Igreja Católica apelou pelo fim da violência dos rebeldes e pela
criação do governo de unidade nacional. Foi feita uma “comissão de
harmonia”, composta por políticos conservadores e homens de
negócios, e um padre foi chamado para mediar. Enquanto Batista
deu sinais aparentemente receptivos, Fidel repudiou a comissão,
qualificando-a de abertamente pró-Batista. Era uma jogada
arriscada, pois havia um crescente apoio da opinião pública por um
acordo negociado, e Fidel poderia ser visto como um obstáculo.
Porém, no momento crucial, Batista lhe proporcionou uma saída.

A solução surgiu quando um juiz de Havana indiciou por
assassinato dois dos carrascos mais notórios de Batista. A reação do
ditador foi suspender mais uma vez as garantias constitucionais e
declarar nula a sentença, levando o juiz responsável a fugir do país e
os Estados Unidos a suspender os embarques de armamentos para
Cuba. Diante da desaprovação de Washington, do aumento das



sabotagens pelos rebeldes e dos crescentes chamamentos pelas
instituições cívicas cubanas para que renunciasse, Batista agravou
seus problemas adiando para novembro as eleições marcadas para
junho. Fidel a essa altura estava com seu poder de fogo reforçado
por um carregamento de armas que encheu um avião de transporte
C-47, que voou diretamente da Costa Rica para um ponto
predeterminado perto de Estrada Palma. Castro reuniu-se com seu
diretório nacional (faltando apenas Armando Hart, que estava preso
na Isla de Pinos, onde ficaria até a vitória dos rebeldes).43 Em 12 de
março, assinaram um manifesto para que fossem iniciados os
preparativos para a greve geral, havia muito planejada, e para uma
“guerra total” contra o regime.

O objetivo era nada menos do que a paralisação completa do país:
a partir de 1º de abril, nenhum imposto deveria ser pago; a partir de
5 de abril, qualquer pessoa que continuasse no setor executivo do
governo seria considerada traidora, enquanto quem ingressasse nas
Forças Armadas seria considerado criminoso, e os juízes deveriam
renunciar a seus cargos. Quando a convocação da greve fosse
anunciada pelo rádio, os rebeldes lançariam ataques armados em
Havana e pelo país afora. Enquanto Faustino Pérez, recentemente
posto em liberdade, organizaria as greves em Havana, Fidel
prepararia seu Exército para o que ele esperava ser uma insurreição
generalizada.

Ansioso por tomar parte, o Partido Comunista em Cuba, o PSP,
ordenou a seus militantes que começassem a se organizar para
atuar, porém, mais uma vez, os dirigentes conservadores do diretório
nacional no llano bloquearam essa participação. O PSP enviou um
emissário a Fidel, a fim de argumentar em favor da posição do
Partido. Em resposta, ele ordenou ao Movimento que permitisse a
participação nos comitês grevistas de “todos os trabalhadores
cubanos, independentemente de suas filiações políticas ou
revolucionárias”. Mesmo assim, os dirigentes no llano excluíram
meticulosamente os comunistas.

A greve convocada para 9 de abril foi uma catástrofe. A
Confederación de Trabajadores Cubanos, controlada por Batista, e o
banido PSP desrespeitaram a ordem de paralisação. Em Havana, a



maioria das lojas e fábricas permaneceu aberta e os setores-chave
de eletricidade e transportes não foram afetados. Em Santiago, a
greve também fracassou e, ao findar o dia, cerca de trinta pessoas
tinham sido mortas pela polícia e pelos esquadrões da morte de
Rolando Masferrer. Quanto às outras ordens para renúncias e não
pagamento de impostos, foram praticamente ignoradas. No entanto,
publicamente Fidel encarou tudo isso de forma positiva e, em uma
transmissão radiofônica de 10 de abril, esbravejou que “Cuba inteira
está queimando e em erupção, em uma explosão de raiva contra os
assassinos, os bandidos e gângsteres, os informantes e fura-greves,
os malfeitores e militares ainda fiéis a Batista”.

Mas, apesar de toda a retórica de Fidel para salvar as aparências,
o fracasso da greve fora um golpe duro para a causa rebelde. Fidel
escreveu a Celia Sánchez em 16 de abril: “A experiência com a greve
representou uma grande derrocada moral para o Movimento, mas
espero que sejamos capazes de reconquistar a fé do povo em nós. A
Revolução está mais uma vez em perigo e sua salvação está nas
nossas mãos.” Se o orgulho de Fidel fora ferido, seu ego permanecia
basicamente ileso: “Não podemos continuar a decepcionar a nação.
Há muitas coisas que temos de fazer, da maneira certa e em grande
escala. E vamos fazê-las. O tempo um dia me fará justiça.”

Fidel culpou a liderança no llano pelo fracasso da greve, enquanto
os comunistas culparam o Movimento 26 de Julho, de forma geral,
por “aventureirismo”. Para Batista, o fiasco de 9 de abril foi uma
dádiva. Seu velho inimigo na República Dominicana, Rafael Trujillo,
mandara-lhe cinco aviões carregados de material bélico. Ante uma
visível queda nas atividades rebeldes depois da greve, Batista
começou a traçar planos ambiciosos para lançar uma ofensiva de
verão a fim de liquidar a insurreição de Fidel de uma vez por todas.

O mal disfarçado apelo de Fidel pela “unidade dos trabalhadores”
era uma nova prova de que os comunistas e Castro estavam se
chegando. Na realidade, o PSP de repente passara a apoiar o
movimento rebelde de modo muito ostensivo. Em fevereiro, o
Comitê Nacional do PSP emitira um documento declarando que “a
despeito das discrepâncias radicais que tem em relação às táticas do
‘26 de Julho’ no resto do território do país, [o Partido] justifica e



compreende a ação guerrilheira na Sierra Maestra”. Em 12 de março,
um artigo intitulado “Por que Nosso Partido Apoia a Sierra Maestra”
foi publicado no seu boletim Carta Semanal. “Não nos limitamos a
ver com simpatia a atuação das Forças Armadas comandadas por
Fidel Castro, ‘Che’ Guevara e outros”, o artigo afirmava. “Adotamos a
posição de apoiar ativamente, em toda a zona de guerrilha, as
tropas que lutam contra a tirania [de Batista] (...). Além de tentar
ajudar as atividades das forças patrióticas que operam na Sierra
Maestra, estamos buscando ampliar os laços entre a ação de
guerrilha e a luta de classes em toda a zona circunvizinha.”

Ainda hoje, a maioria dos ex-funcionários soviéticos daquele
período ainda vivos insiste no dogma oficial de que os dirigentes
soviéticos não tinham, de forma geral, conhecimento do que estava
acontecendo em Cuba e foram apanhados de surpresa pela vitória
rebelde de janeiro de 1959. No entanto, essas afirmações não
subsistem diante da abundância de indicações em contrário. Em
primeiro lugar, os soviéticos já tinham tido contatos diretos com Che
e com Raúl Castro no México, onde a União Soviética possuía uma
embaixada importante e seus funcionários se mantinham em contato
com os líderes dos partidos comunistas da região, inclusive o PSP
cubano. Por outro lado, embora os antigos comunistas latino-
americanos fiquem indignados com a ideia de que eram lacaios de
Moscou, a realidade é que, naquela época, a maioria dos partidos
comunistas do continente dependia de Moscou não só em termos de
subsídios em dinheiro, como também de diretrizes políticas. Parece
improvável, chegando às raias do absurdo, que os soviéticos fossem
se manter distanciados das gestões do Partido Cubano no sentido de
uma aliança com a revolução de Fidel Castro na primavera de 1958.
O certo é que, no princípio de 1958, um número maior de
comunistas começou a se juntar ao Exército Rebelde, especialmente
às colunas de Che e de Raúl. A essa altura, Fidel preparava-se para
desferir um golpe de mestre contra o Movimento no llano. O
fracasso da greve geral expusera, de forma penosa, as debilidades
da liderança e dera a Fidel uma nova posição de força, a partir da
qual podia impor o controle direto de todo o Movimento. Como disse
a Celia Sánchez na ocasião, “ninguém jamais conseguirá me fazer



confiar novamente na organização (...). Sou o suposto líder desse
Movimento e, aos olhos da História, tenho que assumir a
responsabilidade pela estupidez dos outros (...). Com a desculpa de
estar combatendo o caudilhismo, cada um tenta fazer cada vez mais
o que lhe dá na cabeça. Não sou tão bobo a ponto de não me dar
conta disso, nem sou homem dado a ter visões ou a ver fantasmas”.

Em 16 de abril, depois de uma rápida incursão pela planície, a
coluna de Camilo Cienfuegos retornou à serra. Fidel o designou
chefe militar do triângulo formado pela área entre Bayamo,
Manzanillo e Las Tunas, com ordens para coordenar todas as
atividades de guerrilha nessa zona. Ele devia assumir o comando da
sabotagem e do suprimento nessas cidades, bem como implementar
a reforma agrária e “modificar o código civil”, estendendo as normas
revolucionárias de Fidel da Sierra Maestra para o llano. Os rebeldes
de Fidel podiam então, teoricamente, atacar em qualquer parte da
província de Oriente, mas, antes que seu novo plano pudesse ser de
fato posto em funcionamento, precisava se entrincheirar e defender
a Sierra Maestra. Estava claro que Batista planejava desencadear
uma grande ofensiva com o Exército.

Em meados de abril, Fidel e Che transferiram suas bases de La
Plata e La Mesa para os sopés do nordeste. Fidel estabeleceu seu
quartel-general operacional em El Jíbaro, enquanto a unidade de
Che ficava a distância de um dia de marcha, perto do vilarejo de
Minas de Bueycito, onde Sánchez Mosquera aquartelara sua tropas.
A missão de Che era defender a linha de frente dos rebeldes contra
a penetração do Exército. Confiscou a residência de um proprietário
de terras, em um local chamado La Otilia, situado a apenas 2
quilômetros da base inimiga, e aí se instalou. Nenhum dos lados
parecia ansioso por se arriscar em uma batalha decisiva. À noite, os
rebeldes disparavam suas bombas M-26, e suas patrulhas
comumente travavam pequenos combates com o Exército, mas a
principal atividade de Sánchez Mosquera consistia em represálias
contra os moradores da área, queimando e saqueando casas e
matando suspeitos de colaborar com os rebeldes. Por alguma razão,
La Otilia não foi atacada.



Mais tarde, Che escreveu: “Jamais consegui descobrir por que
Sánchez Mosquera deixou que ficássemos confortavelmente
acomodados em uma casa, em uma área relativamente plana, com
pouca vegetação, sem chamar a Força Aérea inimiga para nos
atacar. Nosso palpite era de que ele não estava interessado em
combater e não queria deixar que a Força Aérea visse como suas
tropas estavam próximas [de nós], pois então ele teria de explicar
por que não atacava.”

La Otilia pode ter permanecido intocada, mas seus arredores eram
uma perigosa zona de fogo livre. Uma noite, regressando de um
encontro com Fidel, Che e seu guia se depararam com uma cena
horripilante. “Nesse último trecho da viagem, já perto da casa, um
espetáculo estranho se apresentou sob o clarão de uma lua cheia,
que iluminava nitidamente toda a área. Em um desses campos
ondulados, com palmeiras esparsas, surgiu uma fila de mulas
mortas, algumas com seus arreios postos. Quando apeamos de
nossos cavalos para examinar a primeira mula e vimos os buracos de
bala, a expressão do guia, ao olhar para mim, era a imagem de um
filme de caubóis. O herói do filme chega com seu companheiro e vê
um cavalo morto por uma flecha. Diz alguma coisa, como ‘Os Sioux’,
e faz uma cara especial para esse momento. Foi assim que ficou a
cara do homem e talvez a minha também, embora não me tenha
dado ao trabalho de me olhar no espelho. Alguns metros adiante
estava a segunda, depois a terceira, depois a quarta ou quinta mula
morta. Era um comboio de suprimentos destinado a nós,
interceptado por uma das patrulhas de Sánchez Mosquera. Creio
recordar que também havia um civil morto. O guia se recusou a me
acompanhar. Disse que não conhecia o terreno e simplesmente
montou no cavalo. Separamo-nos amigavelmente.”

Poucas semanas depois de se instalar em La Otilia, Che recebeu
novas ordens. Preparando-se para a invasão do Exército, que parecia
mais iminente a cada dia, Fidel queria que ele se encarregasse
pessoalmente da escola de treinamento de recrutas em Minas del
Frío. Havia um grande número de novos voluntários reunidos lá e
eles constituiriam a espinha dorsal de um novo comando que
deveria empreender a arriscada travessia da ilha logo que



estivessem prontos e as condições fossem favoráveis. A coluna de
Che na linha de frente diante de Sánchez Mosquera ficaria sob o
comando do seu subchefe, Ramiro Valdés.

Por precaução, Fidel também queria consolidar a infraestrutura do
Exército Rebelde. A Radio Rebelde e El Cubano Libre foram
transferidos de La Mesa para La Plata, sua sede de comando. La
Plata, com hospitais, geradores de eletricidade e depósitos de
munição, era um nervo vital que os rebeldes não podiam perder em
hipótese alguma e seria sua última linha de defesa. Alimentos e
medicamentos tinham sido levados para lá e estocados para o que
poderia vir a ser um cerco de longa duração.

Sentindo-se inquieto, Che partiu para assumir suas novas
obrigações, acompanhado por apenas um pequeno grupo de
combatentes escolhidos a dedo. Seu diário refletia o estado de
espírito abatido: “Partimos ao alvorecer, eu desanimado por ter de
abandonar uma zona que mantivera sob meu controle por quase um
ano e em um momento realmente crítico, pois as tropas de Sánchez
Mosquera estão se aproximando com mais entusiasmo.”

As novas ordens de Fidel também acabaram com a esperança de
Che de se juntar a Camilo Cienfuegos na frente ampliada da
campanha no llano. Quando soube da nova designação de Che,
Camilo escreveu-lhe um bilhete para consolá-lo. “Che. Irmão de
alma: Vejo que Fidel colocou-o encarregado da Escola Militar, o que
me deixa muito feliz, pois agora podemos contar com que teremos
soldados de primeira classe no futuro (...). Você desempenhou um
papel de suma importância nesse desfecho e precisamos de você
nessa etapa insurrecional, Cuba precisará ainda mais de você
quando a guerra acabar, de modo que o Gigante [Fidel] faz bem em
cuidar de você. Gostaria de estar sempre ao seu lado, você foi meu
chefe durante um longo tempo e sempre o será. Graças a você, eu
tenho agora a oportunidade de ser mais útil. Faria o impossível para
não deixá-lo mal. Seu eterno chicharrón, Camilo.”

V
Durante o resto de abril, Che esteve constantemente se deslocando.
Junto com alguns pilotos que então trabalhavam para os rebeldes,



procurou uma boa localização para construir uma pista de pouso,
encontrando-a perto de La Plata. Deixou alguns homens ali para
fazerem o desmatamento e cavarem um túnel no qual poderia
esconder os aviões para que não fossem vistos. Inspecionava os
trabalhos em andamento na inacabada escola de recrutas em Minas
del Frío e encontrava-se com Fidel a intervalos de poucos dias.

Enquanto o domínio de Batista enfraquecia, o jogo bizantino da
oposição crescia. Dada a proeminência e a autoridade moral de
Fidel, uma série de grupos se engajava para angariar seu favor,
enquanto, ao mesmo tempo, tentavam solapar sua posição. Justo
Carrillo, o líder exilado de um levante militar fracassado em 1956,
que ainda dispunha de profundas ligações no Exército cubano,
ofereceu a Fidel apoio militar em troca de um manifesto “louvando”
as Forças Armadas. Embora Fidel estivesse interessado em
conquistar setores dessas forças, também via o perigo de ser
ludibriado. Um golpe organizado por Carrillo, junto com seu parceiro
de conspiração, coronel Ramón Barquín, que ainda estava preso,
provavelmente agradaria à comunidade empresarial cubana, aos
partidos políticos tradicionais e a Washington. Carrillo poderia então
simplesmente se voltar contra Fidel.

Contudo, talvez a maior ameaça ao poder de Fidel estivesse
dentro do seu próprio Movimento 26 de Julho. Com o vergonhoso
fracasso da greve geral, Fidel tinha a munição que lhe faltava para
agir contra os dirigentes do diretório nacional no llano e os convocou
a uma localidade chamada Altos de Mompié. Che desempenhou um
papel importante no desenlace espetacular de 3 de maio. “Fiz uma
pequena análise da situação”, escreveu Che no seu diário, “expondo
a realidade de duas políticas antagônicas, a da serra e a do llano, a
validade das diretrizes da serra e nosso acerto em ter receios quanto
ao êxito da greve.” Culpou os dirigentes do llano de “sectarismo” ao
bloquearem a participação do PSP, que fadara a greve ao fracasso
antes mesmo de ter começado. “Dei minha opinião de que a
responsabilidade maior recaía sobre o chefe dos trabalhadores, o
principal dirigente das brigadas da milícia do llano e o chefe de
Havana, ou seja, Mario [David Salvador], Daniel e Faustino. Então
deviam renunciar.”



Depois de uma acesa discussão, que se estendeu pela noite, Fidel
pôs em votação as propostas de Che, e as medidas foram
aprovadas. O resultado foi uma renovação total da liderança do
llano, com Faustino, Daniel e David Salvador dispensados de seus
cargos e transferidos para a Sierra Maestra. A mudança mais
importante foi a decisão de que o diretório nacional seria transferido
para a Sierra Maestra. Fidel passou então a ser o secretário-geral,
com autoridade exclusiva em relações exteriores e suprimento de
armas, bem como comandante em chefe da rede nacional de milícias
clandestinas do Movimento. Abaixo dele, haveria um secretariado de
cinco membros, para tratar de finanças, assuntos políticos e
questões dos trabalhadores, e o escritório do 26 de Julho em
Santiago, que fora o quartel-general para a província de Oriente,
seria agora um mero posto avançado, uma “delegação” subordinada
ao secretário-geral.

No artigo “Uma Reunião Decisiva”, que Che escreveu no final de
1964 para a revista das Forças Armadas Verde Olivo, ele resumiu as
conquistas conseguidas nesse dia crucial: “Nessa reunião, foram
tomadas decisões que confirmaram a autoridade moral de Fidel, sua
indiscutível estatura, e a convicção entre a maioria dos
revolucionários presentes de que foram cometidos erros de
julgamento (...). Porém, o mais importante foi que nessa reunião se
discutiu e se decidiu sobre duas concepções que se entrechocaram
durante toda a etapa anterior quanto à direção a ser dada à
campanha. A concepção da guerrilha sairia vitoriosa dessa reunião.
A posição e autoridade de Fidel estavam consolidadas (...). Surgiu
então uma única liderança com autoridade, a Sierra, e, de modo
concreto, um único líder, um único comandante em chefe, Fidel
Castro.”44

Se outros estavam preocupados com o caudilhismo de Fidel, isso
agora era uma questão ultrapassada. Para Che, nunca fora um
problema. Sempre pensara adiante, no dia em que se construiria a
verdadeira revolução, e achava que só um homem forte poderia
fazê-lo. Daquele momento em diante, o caminho a seguir estava
desimpedido.



Che teve pouco tempo para saborear a vitória. O Exército já
começara seus deslocamentos para a ofensiva de verão, dispondo
suas tropas ao longo dos flancos das montanhas e reforçando as
guarnições ao longo da costa. Foram selecionadas posições para
emboscadas, cavaram-se trincheiras, traçaram-se rotas para
suprimentos e para recuos, tudo dentro de um plano de ação
coordenada. Para o oeste, nas montanhas em volta do Pico Caracas,
Crescencio Pérez teria de manter a linha com seus “grupos
pequenos e mal armados”, enquanto Ramiro Valdés cuidaria do
território em volta de La Botella e de La Mesa, na direção leste. Uma
enorme responsabilidade repousava sobre os ombros de Che e ele
mantinha um ritmo frenético de atividade a fim de dar conta dela.
“Esse pequeno território tinha de ser defendido, com pouco mais do
que duzentos fuzis em condições de uso, quando, alguns dias
depois, o Exército de Batista começou sua ofensiva de ‘cerco e
aniquilamento’.”

VI
Um ar de crise cobriu a serra, com notícias e boatos diários de que
as tropas inimigas fechavam o cerco. Em 6 de maio, o Exército
ocupou duas fazendas de arroz nos limites da serra e capturou um
rebelde. Em 8 de maio, mais tropas desembarcaram em dois pontos
ao longo da costa. Em 10 de maio, La Plata foi bombardeada pelo ar
e pelo mar. Che corria de um lugar para outro, movendo ou
reforçando as posições rebeldes de acordo com as informações mais
recentes. Che também realizava outras missões, não militares, indo
adiante com o programa de reforma agrária e a tentativa de coleta
de impostos dos proprietários de terras e grandes agricultores da
província de Oriente. Fidel queria arrecadar o máximo de dinheiro
que pudesse a fim de sustentar o Exército Rebelde durante a
ofensiva, mas Che se deparou com uma atitude relutante por parte
dos proprietários. “Mais tarde”, escreveu no diário, “quando nosso
poderio se solidificou, acertamos as contas”.

Com recrutas da escola de Minas del Frío, Che formou uma nova
coluna, a Número Oito, batizada em honra de seu falecido
camarada, Ciro Redondo. Os recrutas foram treinados por um



instrutor de armamentos voluntário, um norte-americano veterano
da Guerra da Coreia, Herman Marks. Nesse meio-tempo, Fidel estava
nitidamente alarmado quanto à capacidade de suas forças de resistir
à invasão e começara a urdir esquemas que beiravam o apocalíptico.
Em 26 de abril, escrevera a Celia Sánchez: “Preciso de cianureto.
Você sabe de algum meio de obtê-lo em certa quantidade? Mas
também precisamos de estricnina, tanta quanto for possível.
Precisamos obter esses produtos de forma muito discreta, pois, se a
notícia vazar, não vai adiantar. Tenho algumas surpresas de reserva
para quando a ofensiva nos atingir.” Não se sabe se Fidel conseguiu
ou não esses venenos, nem o que pretendia fazer com eles.
Presumivelmente, planejava envenenar os suprimentos de água de
seus acampamentos, caso fossem invadidos. Possuído por esse
espírito de bunker, mandou um bilhete urgente para Che, que estava
inspecionando as defesas da linha de frente, e mandou que
retornasse ao quartel-general.

Che voltou em um jipe com Oscar “Oscarito” Fernández Mell, um
médico de 25 anos que acabara de deixar Havana para se juntar aos
rebeldes. Com Che ao volante, viajaram em uma enorme velocidade
por uma estrada de terra estreita, que bordeava precipícios
íngremes. Oscarito estava visivelmente nervoso e Che lhe disse que
não se preocupasse, mas acrescentou: “Quando chegarmos onde
estamos indo, quero lhe contar uma coisa.” Mais tarde, Che informou
a Oscarito que foi a primeira vez que dirigira. Com seu velho amigo
Alberto Granado, aprendera a dirigir motocicleta, mas nunca se
sentara ao volante de um carro.

Enquanto esperava no quartel-general que Fidel regressasse de
uma inspeção da frente costeira, Che despachou sua mensageira
mais confiável, Lidia Doce Sánchez, em uma missão para fazer
contatos com “amigos” em Havana, Camagüey e Manzanillo. Já com
40 e tantos anos de idade, Lidia deixara sua panificação em San
Pedro de Yao para acompanhar a força rebelde depois que seu único
filho se juntara a eles. Ela levava os comunicados e documentos
mais comprometedores dos rebeldes dentro e fora da Sierra Maestra
e para Havana e Santiago. Eram missões de alto risco, que
envolviam atravessar várias vezes as linhas inimigas e, se fosse



capturada, significaria tortura e quase certamente a morte. Nessa
missão específica, ela teria de sair da serra por um lugar onde a
guardia estava presente.

Lidia se tornaria uma das personalidades revolucionárias mais
reverenciadas por Che, um exemplo de autossacrifício, honestidade
e coragem. Ele recompensara sua lealdade deixando-a no comando
de um acampamento auxiliar, situado perto das linhas inimigas. O
acampamento tornava-se cada vez mais perigoso e várias vezes Che
tentara tirá-la de lá, mas Lidia se recusara a sair. Ele escreveu que
Lidia dirigira o acampamento “com autoridade e um toque de
prepotência, provocando um certo ressentimento entre os cubanos
sob seu comando, que não estavam acostumados a receber ordens
de uma mulher”. Ela concordou em deixar o acampamento apenas
quando Che foi transferido, a fim de segui-lo.

Entre 15 e 18 de maio, enquanto esperava que Fidel retornasse,
Che recebeu inúmeras visitas. Os registros no diário são vagos, mas
indicam que ele lidava com propostas de grupos políticos, inclusive
do Partido Comunista. A mais importante foi de alguém que ele
descreveu apenas como “Rafael, um velho conhecido”, e de um
homem do PSP chamado Lino. Em 19 de maio, os outros visitantes
já tinham ido embora, mas os homens do PSP ficaram, a fim de se
avistar com Fidel. A essa altura, o jornalista José Ricardo Masetti
reapareceu de repente no acampamento, tendo regressado à serra
para fazer outra entrevista com Fidel. Sua chegada obrigou a adiar
um pouco mais o encontro de Fidel com os comunistas, pois, como
assinalou Che no diário, “não é conveniente que ele [Masetti] escute
alguma coisa”.

Em 22 de maio, depois que Masetti finalmente fora embora,
realizou-se o encontro de cúpula entre Fidel e o PSP. Rafael e Lino
levaram a proposta de uma união de todas as forças revolucionárias,
mas também expressaram dúvidas quanto à “atitude negativa” do
diretório nacional. “Inicialmente”, Fidel aceitou a ideia da união,
escreveu Che, “mas levantou algumas reservas quanto às formas,
sem concluir o debate”. O principal item na agenda de Fidel era
repelir a ofensiva inimiga que se desenvolvia e, embora a união das
forças no llano fosse desejável, naquela altura não era essencial. Ele



esperava evitar um desfecho prolongado e sangrento com as Forças
Armadas, e a maneira de conseguir isso era quebrando-lhes o moral
na serra. Feito isso, então poderia descer para o llano e ter as
alianças políticas que bem quisesse. Como sempre, o receio de Fidel
de uma intervenção norte-americana em favor de Batista o obrigava
a continuar com sua política de ser moderado com o Partido
Comunista.

Inegavelmente, havia indícios que justificavam esse seu receio.
Apesar da suspensão pelo Departamento de Estado dos embarques
de armas para Batista, o Departamento de Defesa norte-americano
acabara de entregar trezentos foguetes para a Força Aérea cubana,
provenientes de seus estoques na base de Guantánamo,
alimentando as suspeitas de Fidel de que Trujillo e Somoza atuavam
como procuradores dos Estados Unidos para fornecer material bélico
a Batista. No início de maio chegara a Cuba um navio da Nicarágua
com trinta tanques.

Nos últimos meses, pelo menos a preocupação norte-americana
quanto aos verdadeiros sentimentos políticos de Fidel aumentara.
Em maio, Jules Dubois, o correspondente do Chicago Tribune,
utilizou as ligações recentemente melhoradas da Radio Rebelde com
o exterior a fim de fazer de Caracas uma entrevista com Fidel. A
linha predominante de suas perguntas se concentrava nas acusações
que o vinculavam ao Comunismo. Fidel acusou Batista de espalhar
esse boato a fim de conseguir armas dos Estados Unidos e negou
qualquer intenção de nacionalizar os setores industriais ou as
empresas particulares. Fidel explicou que, conquanto não tivesse
pessoalmente quaisquer aspirações presidenciais, o Movimento 26
de Julho se tornaria um Partido político depois da Revolução, a fim
de “lutar com as armas da Constituição e das leis”.

Havia um abismo crescente entre as garantias públicas dadas por
Fidel e seus pensamentos privados, como revelou em um bilhete que
escreveu a Celia Sánchez, em 5 de junho, pouco depois de a Força
Aérea de Batista empregar pela primeira vez na Sierra Maestra os
foguetes fornecidos pelos norte-americanos, atingindo a casa de um
civil. “Quando vi os foguetes que dispararam contra a casa de Mario,
jurei que os norte-americanos pagariam caro pelo que estão



fazendo. Quando esta guerra terminar, vou começar uma guerra
minha, muito mais longa e de maiores proporções: a guerra que vou
travar contra eles. Dou-me conta de que esse é o meu verdadeiro
destino.”

A curto prazo, Fidel empreendia uma campanha para angariar as
simpatias de oficiais militares em posições-chave, escrevendo um
bilhete elogioso para o general Eulogio Cantillo, comandante do
quartel-general militar de Havana. Ao mesmo tempo, tentava minar
a confiança das tropas do Exército concentradas na serra. Em uma
declaração feita à imprensa venezuelana, Fidel afirmou que “as
Forças Armadas enfrentam agora uma tarefa muito difícil. Cada
entrada da Sierra Maestra é como o desfiladeiro das Termópilas, e
cada passagem estreita se transforma em uma armadilha mortal.
Recentemente o Exército cubano começou a perceber que foi levado
a uma guerra de verdade, uma guerra absurda, uma guerra sem
sentido, que pode lhe custar milhares de vidas, uma guerra que não
é sua, porque, afinal de contas, nós não estamos em guerra contra
as Forças Armadas, mas sim contra a ditadura. Essas circunstâncias
sempre levaram, de forma inevitável, à rebelião militar”.

As atividades diárias de Fidel tornavam-se cada vez mais
administrativas e sedentárias. “Estou cansado desse papel de
supervisor e de andar para cima e para baixo sem um minuto de
descanso, de ter de cuidar dos detalhes mais insignificantes,
somente porque alguém se esqueceu disso ou deixou de cuidar
daquilo”, ele escreveu a Celia. “Tenho saudades daqueles dias, no
começo, quando eu era realmente um soldado e me sentia muito
mais feliz do que agora. Essa luta se tornou para mim uma tarefa
miserável e bastante burocrática.” Mas, apesar de todas as suas
queixas, era da natureza de Fidel assumir o controle e, ao mesmo
tempo em que planejava a estratégia global de sua guerra, ficava
obcecado com os detalhes mais ínfimos e corriqueiros. Em meio às
encomendas de detonadores e graxa para fuzis, ficava em cima de
Celia para que lhe providenciasse as comodidades de que sentia
falta. “Preciso de uma caneta-tinteiro”, escreveu um dia. “Detesto
ficar sem uma.” Em 8 de maio, lamentou-se: “Estou comendo
pessimamente. Minha comida é preparada sem nenhum cuidado



(...). Estou de muito mau humor.” Em 17 de maio, a lista de
reclamações aumentara: “Não tenho fumo, não tenho vinho, não
tenho nada. Deixaram uma garrafa de vinho rosé, doce e espanhol,
na casa do Bismarck, na geladeira. Onde está ela?”

Fidel não confiava na capacidade de julgamento e de tomada de
decisões de praticamente nenhum de seus subordinados, exceto
Che, que se tornara seu principal confidente, além de seu chefe de
Estado-Maior de facto. Quando estavam separados, mantinha um
fluxo constante de bilhetes para Che, confidenciando-lhe planos
militares, assuntos financeiros, maquinações políticas e, como um
rapaz entusiasmado, repetindo experiências com novas armas do
arsenal. Escreveu a Che no início de maio: “Passaram-se muitos dias
desde que conversamos e tem de ser assim entre nós. Sinto falta
dos velhos camaradas aqui. Ontem fiz uma experiência com uma
granada de latão que deu ótimos resultados. Pendurei-a em uma
árvore, a cerca de 2 metros do chão, e a detonei. Ela fez chover
estilhaços mortais em todas as direções. Ela manda estilhaços para
baixo e para todos os lados, como se fosse um borrifador. Acho que,
em terreno aberto, ela poderia matar até a uma distância de 50
metros.”

Durante a terceira semana de maio, as tropas governamentais
começaram suas sondagens iniciais em território rebelde. O general
Cantillo dispunha de um total de 14 batalhões para seu ataque
contra a serra, além de apoio da Força Aérea e de regimentos de
artilharia e de tanques. O plano de Cantillo era entrar na serra por
vários pontos, cercando gradualmente os rebeldes e reduzindo seu
território, até que pudesse atacar e destruir Fidel em sua
comandancia de La Plata, na cadeia central da Sierra Maestra.

Ao sul, as guarnições costeiras foram reforçadas e havia fragatas
prontas para proporcionar apoio de artilharia e impedir qualquer
fuga naquela direção. Ao norte, flanqueando os limites ocidental e
oriental do território rebelde, Cantillo posicionara dois agrupamentos
do Exército compostos de dois batalhões cada. Alguns quilômetros
ao norte de Las Mercedes, defendida pela coluna de Crescencio,
uma companhia do Exército comandada pelo major Raúl Corzo
Izaguirre concentrava-se no complexo açucareiro de Estrada Palma.



A leste, em Bueycito, uma companhia sob o comando de Sánchez
Mosquera, agora tenente-coronel, estava pronta para penetrar nas
montanhas defendidas pela antiga coluna de Che, que passara a ser
chefiada por Ramiro Valdés. Se Cantillo tinha um ponto fraco, era o
grau de preparo de seus homens: dos 10 mil soldados, apenas um
terço era experiente, sendo o restante constituído por recrutas
incorporados recentemente, para essa finalidade específica. Porém,
se tudo corresse como planejado, os rebeldes seriam simplesmente
espremidos em um círculo que se apertaria progressivamente.

Desde o começo, esse círculo não era muito amplo. Todo o reduto
rebelde, com suas preciosas instalações em La Plata, Las Vegas de
Jibacoa, Mompié e Minas del Frío, era na realidade apenas uma
pequena área de alguns quilômetros quadrados. A distância entre a
comandancia de Fidel e o vilarejo de Las Mercedes, na linha de
frente, era de 12 quilômetros, e a escola de recrutas em Minas del
Frío localizava-se a meia distância entre esses dois pontos. Para o
sul, a menos de 8 quilômetros do quartel-general rebelde, estava a
costa. E, para defender sua posição nas montanhas, Fidel contava
com cerca de 280 combatentes, com aproximadamente cinquenta
tiros cada um.

Em 19 de maio, depois de uma barragem aérea para enfraquecer
as defesas rebeldes, as tropas de Corzo Izaguirre tentaram avançar
sobre Las Mercedes, mas as unidades de Crescencio mantiveram a
linha defensiva pouco além dos limites urbanos. As linhas de batalha
estavam traçadas, com os dois lados se defrontando a uma distância
de cerca de 400 metros. No entanto, embora seus comunicados
alardeassem a “firme resistência” demonstrada por seus
combatentes e se tivesse estabelecido uma breve pausa na frente de
batalha, Fidel estava intimamente preocupado quanto à capacidade
de liderança de Crescencio e, alguns dias depois, pediu a Che que
fosse para Las Mercedes e assumisse o comando.

Antes de partir, Che foi a uma assembleia quase surrealista
convocada por Humberto Sorí-Marín com os camponeses da área, a
fim de debater a maneira de efetuar a colheita de café.
Surpreendentemente, 350 agricultores compareceram. Embora
tivesse passado completamente despercebido pelo mundo exterior,



este foi um momento importante: era a primeira medida prática do
processo de reforma agrária empreendido pela Revolução Cubana.
Che assistiu aos trabalhos com grande interesse. Ele escreveu que:
“A comissão diretora, que incluía Fidel, propôs adotar as seguintes
medidas: criar uma espécie de moeda da serra para pagar os
trabalhadores, trazer a palha e as sacas para embalar o produto,
fundar uma cooperativa de trabalhadores e de consumidores,
nomear uma comissão para supervisionar o trabalho e ceder tropas
para auxiliar na colheita do café. Tudo foi aprovado, mas quando
Fidel encerraria a reunião com um discurso, a zona de Las Mercedes
começou a ser metralhada por aviões e os participantes se
desinteressaram.” Era 25 de maio. A ofensiva inimiga começara de
verdade. Che acorreu a Las Mercedes e, durante os três meses
seguintes, raramente ficou no mesmo lugar, reagrupando as defesas
rebeldes para resistir ao poder de fogo avassalador e à força do
Exército invasor de Batista. Quando Lidia, sua mensageira, chegou e
o informou que Faustino Pérez, que estava em Havana com ordens
para entregar sua função, estava relutando, Che comentou no diário
que “As coisas pioram cada vez mais”. Mas ele não podia fazer mais
do que registrar a notícia.

Como sempre, havia problemas disciplinares com recrutas que
tentavam fugir da rede que o Exército apertava em volta deles.
Durante uma visita de Fidel a Las Mercedes, um recruta que fugira
fora capturado e trazido de volta. Che escreveu no diário: “Fidel
queria fuzilá-lo imediatamente, mas me opus e acabou vencendo a
proposta de condená-lo à reclusão por prazo indeterminado em
Puerto Malanga [prisão rebelde].” Alguns dias depois, em uma
demonstração da natureza muitas vezes arbitrária de aplicar a
justiça revolucionária, Fidel absolveu o desertor.

A despeito de toda a retórica de Fidel de que transformaria os
passos nas montanhas em armadilhas mortíferas para o Exército, o
diário de Che revelou como os rebeldes estavam realmente carentes
de efetivos e como seu moral era frágil.45 Com tropas inimigas
desembarcando na costa, Fidel se encarregou da defesa de Las
Vegas e enviou Che para pôr ordem no comando de Crescencio
Pérez, onde se dizia que um dos oficiais agia de forma abusiva com



seus homens. Antes de partir, Che presidiu o julgamento sumário de
um oficial rebelde acusado de assassinato e sentenciou-o à morte.
Che passou seu trigésimo aniversário presidindo o julgamento do
oficial de Crescencio e acabou por destituí-lo do comando. Retornou
ao fronte e encontrou tudo em desordem, com as tropas avançando
em todas as frentes. Fidel deslocara-se para Mompié, pois Las Vegas
fora tomada. Minas del Frío estava então ameaçada, e Che
despendeu vários dias consolidando a frente de Fidel com seus
próprios homens, estabelecendo novas linhas de defesa, destituindo
outro oficial do comando e desarmando outros elementos por
insubordinação.

Em 26 de junho, tornou a se encontrar em Mompié com Fidel, que
lhe ordenou que permanecesse ao seu lado por algum tempo. As
perspectivas eram sombrias. Os rebeldes cediam terreno por toda
parte. Fidel ordenou a Camilo e Almeida que trouxessem suas
colunas de volta para a serra, a fim de prestar auxílio, mas uma
atitude derrotista começava a tomar conta das fileiras rebeldes. No
dia seguinte, Che escreveu: “Durante a noite houve três fugas. Uma
delas foi dupla: Rosabal, condenado à morte por ser um chivato,
Pedro Guerra, do grupo de Sorí, e dois prisioneiros militares. Pedro
Guerra foi capturado e se viu que roubara um revólver para a fuga.
Foi executado imediatamente.”

No final de junho, os rebeldes tiveram sua primeira vitória clara.
Uma companhia do Exército, comandada por Sánchez Mosquera,
fora repelida, e os rebeldes capturaram 22 soldados e apreenderam
de cinquenta a sessenta armas. Porém, o Exército deslocava-se em
todos os outros setores, com informações de avanços inimigos sobre
La Maestra e outras montanhas da área. A segunda onda da
ofensiva começara. Sabendo que soldados avançavam para tomar as
elevações de Altos de Merino, Che acorreu para lá na manhã de 3 de
julho. “Ao chegar, vi que os soldados já avançavam. Houve um
pequeno combate e recuamos com muita rapidez. A posição era
ruim e eles nos cercavam, mas oferecemos uma pequena
resistência. Pessoalmente, notei algo que nunca sentira antes: a
necessidade de viver. Isso precisava ser corrigido na próxima
oportunidade.”



É difícil imaginar muitos outros homens na mesma situação
fazendo essa espécie de autoavaliação crítica, mas era assim que
Ernesto Guevara, na sua nova identidade de Che, a essa altura
confrontava a vida. Era uma das facetas do seu caráter que o
distinguia da grande maioria de seus camaradas de guerrilha, que,
mesmo enquanto lutavam, mantinham a esperança de sobreviver
àquela experiência. Na realidade, a maior parte dos problemas que
ele encontrava diariamente com seus homens se revelava nessa
diferença fundamental. O nervosismo deles, a falta de
“combatividade”, as deserções, não estar onde deviam na linha de
frente, todas as queixas e observações que pontilhavam seu registro
diário se resumiam à mesma questão: eles sentiam a necessidade de
viver.

VII
Na véspera da batalha, Che usara as novas ligações por

radiocomunicação a partir da Sierra Maestra para ligar para a mãe, e
ela escreveu de volta para lhe desejar um feliz trigésimo aniversário.

Querido Teté,
Fiquei tão comovida ao ouvir sua voz depois de tanto tempo.

Não a reconheci, você parecia ser outra pessoa. Talvez a linha
estivesse ruim ou talvez você tenha mudado. Só quando você
disse vieja foi que pareceu a voz de antigamente. Que notícias
maravilhosas você me deu. Que pena que a comunicação foi
cortada antes que eu pudesse lhe dar as minhas. E há muito
que contar. Ana [María, a irmã mais nova de Che] se casou em
2 de abril com Petít [Fernando Chávez] e foram para Viena (...).
Que coisa, todos os meus filhos indo embora! Ela deixou atrás
de si um vazio muito grande na casa (...). Roberto tem duas
lindas filhas louras, que completarão dois anos e meio em 1º de
julho, e o herdeiro é esperado para agosto. Ele está trabalhando
bem e com afinco para sustentar sua família numerosa (...).

Celia acabou de ganhar um importante prêmio [de
arquitetura], junto com Luis [Argañaraz, seu noivo] e Petít.
Somando tudo, ganharam 2,5 milhões de pesos. Estou tão
orgulhosa de ter filhos tão capazes que nem caibo dentro das



roupas. Juan Martín, é claro, [agora] cabe nas roupas que você
deixou. Não é que ele seja alto. É tão pequenininho quanto
eram seus irmãos e irmãs e ainda é uma criança encantadora.
Neste a vida não dará tantos trancos.

María Luisa [tia de Che] continua a mesma. Física e
emocionalmente incapacitada e muito triste. Parece que é uma
característica de sua doença. Ela sempre pergunta por você
(...). Eu também estou na mesma. Com alguns anos a mais e
uma tristeza que não é mais tão aguda. Transformou-se em
uma tristeza crônica, de vez em quando combinada com
grandes satisfações. O prêmio que Celia ganhou foi uma delas,
a volta do Pequeno será outra, ouvir sua voz foi uma muito
grande. Tornei-me muito solitária. Não sei como escrever para
você, nem mesmo o que lhe dizer: perdi a noção da medida.

O trabalho de casa me cansa muito. Há muito tempo agora
sou minha própria cozinheira e você sabe como detesto as
tarefas domésticas. A cozinha é meu quartel-general e passo lá
a maior parte do tempo. Houve uma grande briga com o velho
[o pai de Che] e ele já não vem aqui. Minhas companhias são
Celia, Luis e Juan Martín. São tantas as coisas que queria dizer,
meu querido. Tenho medo de botá-las para fora. Deixo-as a sua
imaginação.

Um abraço e um beijo demorado de muitos anos, com todo o meu
amor, Celia.”

Podemos nos perguntar como Che terá reagido a essa carta
pungente, se ele a leu com distanciamento emocional ou se sofreu
as dores do anseio nostálgico da vida normal que prosseguia na sua
ausência: irmãos e irmãs crescendo, se casando, saindo de casa e
tendo filhos; seus pais ficando mais velhos? E quanto à sua própria
família, sua mulher, Hilda, e a filha deles, Hildita? No entanto, era
mais do que a voz de Teté que mudara. Ele fizera uma escolha
consciente de se divorciar da sua vida “exterior”. Raramente escrevia
para Hilda ou para os pais, embora tivesse oportunidades para isso.
No final de abril, Fidel lhe dissera que alguém do Peru,
presumivelmente Hilda, tentara chamá-lo pelo rádio. Evidentemente,



Che não chamou de volta, pois Hilda não fez qualquer menção disso
em suas memórias. Na verdade, um dos aspectos mais notáveis de
seu diário nessa época é a falta quase total de detalhes pessoais ou
de introspecção, principalmente quando comparado à
autoconcentração do Ernesto vagando sem rumo de apenas alguns
anos antes.

VIII
O Exército cubano não levara na devida consideração a topografia
de seu campo de batalha. Suas unidades rapidamente ficavam
empacadas ou perdiam contato umas com as outras nas matas
cerradas e ravinas profundas da Sierra Maestra. Os rebeldes cediam
terreno quando necessário e, em seguida, cercavam unidades
isoladas. Logo, eram os rebeldes que estavam na ofensiva.

Para tirar proveito de sua vantagem, Che e Fidel resolveram
novamente dividir suas forças, com Fidel indo atacar as tropas do
Exército em Jigüe, enquanto Che ficava para defender Mompié e
comandar a resistência em Minas del Frío. Quando Che chegou a
Mompié, em 11 de julho, a Força Aérea cubana lançou um
bombardeio feroz no lugar, dessa vez jogando bombas de napalm,
além das convencionais. A essa altura, receberam notícias
inquietantes. Raúl, o irmão de Fidel, liderando forças rebeldes na
Sierra Cristal, acabara de tomar como reféns 49 cidadãos norte-
americanos. Che registrou que Raúl tinha “redigido um manifesto
dirigido ao mundo inteiro e assinado por ele. Era forte demais e,
combinado com a detenção dos 49 norte-americanos, parecia uma
nota de perigoso ‘extremismo’.”

Nos quatro meses desde que se deslocara para a Sierra Cristal,
Raúl rapidamente aumentara seus efetivos de combate e fizera
sentir sua presença em toda a parte leste da província de Oriente.
Em julho, dispunha de mais de duzentos homens armados e
montara uma infraestrutura de guerrilha completa, com um arsenal,
hospitais e escolas, uma unidade para construção de estradas, um
serviço de informação e um sistema judiciário revolucionário. No
entanto, tudo isso estava então sob ameaça. Embora não estivesse
enfrentando o mesmo tipo de assalto terrestre em grande escala



como seu irmão na Sierra Maestra, as forças de Raúl eram
castigadas pelos aviões de Batista. No final de junho, com suas
forças perigosamente dispondo de pouca munição, resolveu
empreender uma ação drástica, ordenando a captura de todos os
norte-americanos encontrados dentro do seu território.

Em 26 de junho, seus combatentes atacaram a empresa de
mineração Moa Bay e levaram consigo 12 empregados norte-
americanos e canadenses. Outros 12 foram apanhados na mina de
níquel de Nicaro e no engenho de açúcar da United Fruit Company,
em Guaro. Depois, 24 marinheiros e fuzileiros navais norte-
americanos foram sequestrados de um ônibus nos arredores da base
naval de Guantánamo. Em uma declaração enviada à imprensa, Raúl
alegava que empreendera essa ação como protesto contra a entrega
de foguetes e bombas de napalm pelos Estados Unidos a Batista,
bem como contra o reabastecimento e carregamento de bombas de
aviões de guerra cubanos realizados secretamente em Guantánamo.
A ação provocou indignação em Washington, com vários senadores
exigindo a intervenção militar norte-americana. Park Wollam, o
cônsul dos Estados Unidos em Santiago, foi se encontrar com Raúl e
começaram as negociações.

Alertado sobre a crise, Fidel ordenara a Raúl, por meio de uma
transmissão na Radio Rebelde, que libertasse os reféns. Teve o
cuidado de equilibrar suas declarações públicas, afirmando que a
tomada de reféns não era política do Movimento, mas que tais ações
eram compreensíveis diante da entrega de foguetes a Batista.
Depois mandou um bilhete particular, no qual parecia advertir o
irmão a não tomar qualquer providência drástica com os reféns que
pudesse pôr em perigo a imagem dos rebeldes nos Estados
Unidos.46

Porém, a espetacular demonstração de força de Raúl rendeu-lhe
alguns dividendos imediatos. Provando, afinal de contas, o grau de
influência dos Estados Unidos sobre Batista, os ataques aéreos
contra as forças rebeldes na Sierra Cristal cessaram repentinamente.
Raúl não libertou de imediato todos os reféns, mas fez o processo se
arrastar e aproveitou a trégua para reabastecer suas forças. Era 18
de julho quando libertou os últimos reféns, e depois disso os



ataques recomeçaram, mas a essa altura a sua Segunda Frente
estava reabastecida, capaz de se defender e pronta para entrar em
ação. A crise dos reféns ressaltou uma faceta do caráter de Raúl que
preocupava alguns dos seus camaradas. Sem controles rigorosos,
Raúl era uma espécie de metralhadora giratória, e outros excessos
amplamente divulgados valeriam-lhe a reputação de um homem
violento, que não se detinha diante de nada.

Che estava perdendo camaradas diariamente. Geonel Rodríguez,
que o ajudara a fundar El Cubano Libre, nos velhos tempos em que
El Hombrito era o primeiro “território livre” da Sierra Maestra, foi
mortalmente ferido por uma explosão de granada de morteiro. No
diário, Che escreveu que “ele foi um dos colaboradores mais
queridos, um verdadeiro revolucionário”. Nessa noite, chegou a
notícia da morte de Carlitos Más, que Che descreveu como “um
velho-jovem combatente, que morreu das queimaduras e fraturas
sofridas junto com Geonel”. Talvez o mais frustrante fosse que essas
mortes não se traduziam em avanços no campo de batalha, pelo
menos não no setor de Che. Ele continuou mantendo a linha em
Minas del Frío, mas criara-se um impasse, pois os soldados inimigos
cavavam trincheiras em vez de avançar ou recuar. Os bombardeios
aéreos continuaram. Em 17 de julho, o hospital em Mompié foi
atingido, e Che supervisionou a evacuação dos pacientes. No dia
seguinte, escreveu: “Nada de novo na zona. O único passatempo
dos soldados é matar os porcos que deixamos soltos.”

Enquanto Che tentava reorganizar as defesas do seu perímetro em
volta de Minas del Frío, Fidel começava a desgastar as tropas
inimigas com o sítio que impusera em torno de Jigüe. No começo de
julho, em dois dias, fez 19 prisioneiros e apreendeu 18 armas,
inclusive rojões para bazuca, e achou que a força inimiga, agora sem
mantimentos, se renderia dentro de 48 horas. Descobrindo que o
comandante inimigo, major José Quevedo, era seu antigo colega da
Faculdade de Direito, Fidel escreveu-lhe um bilhete curioso, datado
de 10 de julho: “Muitas vezes me lembro daquele grupo de jovens
oficiais que atraiu minha atenção e despertou minhas simpatias por
causa de seu grande anseio por cultura e dos esforços que faziam
para prosseguir em seus estudos (...). Que surpresa saber que você



está por aqui! E, por mais difíceis que sejam as circunstâncias, fico
sempre feliz ao ter notícias de algum de vocês. Escrevo essas linhas
em um impulso de momento, sem lhe dizer nada nem pedir-lhe
nada, apenas para saudá-lo e desejar-lhe, com toda a sinceridade,
boa sorte.”

Se Fidel tivera a esperança de abalar a determinação de Quevedo,
não deu resultado. Usou então alto-falantes para bombardear a
força sitiada com transmissões de propaganda, esperando diminuir
seu moral. Em 15 de julho, tornou a escrever a Quevedo, dessa vez
apelando diretamente para que se rendesse: “Não será uma
rendição a um inimigo da pátria, mas a um revolucionário sincero, a
um combatente que luta pelo bem de todos os cubanos.”

Quevedo continuou a resistir. Mas depois de um dos homens de
Fidel, fingindo ser um operador de comunicações do Exército, dizer à
Força Aérea que os rebeldes tomaram o acampamento, os aviões
atacaram a força de Quevedo, espalhando o pânico entre os
soldados. Em 18 de julho, Fidel tinha 42 prisioneiros, um butim de
66 armas e 18 mil cartuchos de munição. Avisou a Che: “As tropas
cercadas estão à beira do colapso.”

Jigüe finalmente caiu na noite de 20 de julho. Quevedo saiu do
acampamento para se render, sendo seguido por 146 soldados. Para
os rebeldes, foi uma vitória decisiva. A ofensiva do Exército fora
efetivamente desbaratada e agora seria a sua vez de aproveitar a
vantagem.47 No mesmo dia, foi divulgado pela Radio Rebelde o
“Pacto de Caracas”, que fora previamente assinado por Fidel, em
nome do Movimento 26 de Julho, e reunia oito grupos de oposição,
inclusive os autênticos, de Carlos Prío, o Directorio Revolucionario, a
facção militar chamada “Barquinista” e o Movimento Montecristi, de
Justo Carrillo. Os signatários obrigavam-se a adotar uma estratégia
comum para derrubar Batista por meio da insurreição armada e a
formar um governo provisório de curta duração. O mais importante
foi que o “Manifesto de União da Sierra Maestra” reconheceu a
autoridade de Fidel Castro como “comandante em chefe das forças
revolucionárias”. Como em todos os pactos anteriores, o grupo de
oposição mais importante que não foi convidado a assinar foi o PSP,
e Che, que obviamente pensara que o seria, observou no diário: “Por



fora, a união parece ir bem, mas no anúncio o Partido Socialista não
está incluído, o que acho estranho.” (Parece que, na questão dos
laços entre o PSP e o 26 de Julho, Fidel estava temporariamente
ocultando suas opiniões de Che. Para evitar provocar controvérsias,
suas conversações de alto nível mantiveram-se sigilosas.)

Pela Cruz Vermelha, foi finalmente acertada uma trégua de dois
dias e, nos dias 23 e 24 de julho, um total de 253 prisioneiros
exaustos e famintos foram entregues ao Exército, inclusive 57
feridos. Deixaram para trás, nas mãos dos rebeldes, um total de 161
armas, inclusive dois morteiros, uma bazuca e duas metralhadoras
pesadas. Duas horas antes do término do cessar-fogo, Che mobilizou
seus homens, alguns deveriam defender La Maestra, enquanto todos
os outros sitiariam as tropas em Las Vegas. No espaço de um dia,
completaram o cerco do acampamento e, seguindo o exemplo dado
por Fidel em Jigüe, Che instou os soldados que lá estavam a se
renderem. Na manhã de 28 de julho, Che encontrou-se com dois
oficiais do Exército, que lhe ofereceram uma proposta: se Che os
deixasse recuar, deixariam todos os mantimentos para trás, mas
levariam suas armas consigo. Ele disse que isso era impossível e
regressou para sua própria linha. Pouco depois, uma sentinela
avisou-o que o Exército batia em retirada, afastando-se em
caminhões com uma bandeira branca e uma bandeira da Cruz
Vermelha. O encontro fora uma manobra diversionária. Che ordenou
a seus homens que abrissem fogo, enquanto liderava unidades em
perseguição.

“Um espetáculo desolador pôde ser visto”, escreveu ele. “Mochilas
e capacetes atirados pela estrada, sacolas com cartuchos e todo o
tipo de pertences, até mesmo um jipe e um tanque que ainda
estavam intactos (...). Mais tarde começaram a ser feitos os
primeiros prisioneiros, dentre eles o médico da companhia.” No
entanto, à medida que as unidades de Che aceleravam o avanço,
começaram a ficar cada vez mais sob o “fogo amigo” dos rebeldes
escondidos nas encostas em volta. Um dos prisioneiros de Che foi
morto e um oficial rebelde ficou gravemente ferido. “Estava na
incômoda situação de estar cercado por nossas forças, que abriam
fogo todas as vezes que viam um capacete. Mandei um soldado ir



parar o fogo com as mãos para cima e, em um lugar, isso deu
resultado, mas no outro continuaram atirando durante algum tempo,
ferindo mais dois soldados.”

Quando finalmente a situação se normalizou e dezenas de
soldados capturados eram levados de volta para Las Vegas, Che, que
estava inspecionando um tanque apreendido, recebeu uma
mensagem urgente de Fidel. Nesse mesmo dia, o Exército também
recuara do setor de Santo Domingo, mas fora um ardil, pois, quando
os rebeldes saíram em perseguição às tropas em retirada, Sánchez
Mosquera tomara o topo da colina de Arroyones, perto de Las
Mercedes, e os contornara pelo flanco. Um dos dois capitães
rebeldes que comandava os combatentes naquela área fora morto e
outro, o ex-adversário de Che no llano, René Ramos Latour, ou
Daniel, sobrevivera e respondia ao combate, mas a batalha era
feroz. Na tarde do dia seguinte, Daniel morreu por causa de um
ferimento de estilhaço de morteiro no estômago. Nessa noite, Che
escreveu no diário: “Divergências ideológicas profundas me
separavam de René Ramos e éramos inimigos políticos, mas ele
soube como morrer cumprindo com seu dever, na linha de frente.
Quem quer que morra assim, o faz porque sente [a existência de]
um impulso interior, que eu lhe havia negado e que retifico neste
momento.”

O tanque do Exército que Che apreendera em Las Mercedes
tornou-se então um foco quase cômico da luta. Era um grande
prêmio nessa guerra essencialmente em pequena escala, e Fidel
queria preservá-lo a qualquer preço. O inimigo, com igual desespero,
procurava destruí-lo. Aviões tentavam bombardeá-lo, enquanto os
rebeldes tentavam retirá-lo de onde estava parado, atolado na lama
de uma estrada. Mas os esforços de ambos os lados se mostraram
inúteis. Em 5 de agosto, Fidel encarregou um camponês, com uma
junta de bois, de puxá-lo para fora do atoleiro, mas nesse processo
seu volante foi partido e não havia muita esperança de consertá-lo.
Nessa noite, Fidel escreveu a Che: “As esperanças estão perdidas.
Faz muito tempo que não tenho sonhos tão grandiosos.”

Dois dias depois, protegido por mortíferos tiros de cobertura, o
Exército começou a se deslocar em massa de sua última posição



sitiada na Sierra Maestra. A alardeada ofensiva de Batista terminara,
mas não o morticínio. Em 9 de agosto, Beto Pesant, um veterano do
primeiro grupo de voluntários de Manzanillo, foi morto quando
explodiu uma granada de canhão antiaéreo que manipulava. Zoila
Rodríguez, a amante de Che, presenciou a cena: “O comandante
Guevara, outros rebeldes e eu estávamos em uma missão, quando
Beto Pesant morreu. Quando ouvi a explosão, vi que o burro de
Guevara, Armando, foi ferido e o jogou para o alto. Corri para junto
dele, mas já se levantava. Olhei para onde estava Pesant e vi que
perdera um braço, a cabeça estava destroçada, e o peito, aberto
(...). Comecei a gritar: ‘Beto, não morra, não morra.’ Correram
rapidamente para ele. O comandante me disse: ‘Zoila, ele está
morto.’” Che mandou que contatassem a esposa do morto em
Manzanillo e, quando ela chegou, Zoila recordou que “ela começou a
chorar diante de sua sepultura, nós todos choramos. Quando olhei
para Guevara, ele também estava com lágrimas nos olhos”.

Após a retirada do Exército, Fidel ainda detinha 160 soldados,
inclusive feridos, e estava ansioso por livrar-se deles. Depois de
muitas negociações, foi combinado um encontro entre ele, Che,
comandantes do Exército e representantes da Cruz Vermelha para a
manhã de 11 de agosto. Conversaram amavelmente, tomando café.
Durante os dois dias seguintes, foi observada uma trégua na Sierra
Maestra, enquanto os homens feridos e seus companheiros sãos
eram libertados. Em um certo ponto, Che e Fidel até fizeram um
pequeno voo de helicóptero com seus correlativos inimigos. A trégua
também permitiu aos rebeldes fazer uma pausa para processos
judiciais. Como registrou Che: “Um desertor do Exército que tentara
violentar uma moça foi executado.”

Durante a trégua, um emissário de alto nível do Exército, que os
rebeldes acharam que era um representante pessoal de Batista,
instou Fidel a iniciar negociações com o governo. Che observou que,
“indiretamente, propôs a substituição dele [Batista] por um
magistrado do Supremo [Tribunal] (o mais velho) e uma solução
pacífica. [Mas] não se chegou a nada concreto”. Fidel não viu razão
para se apressar a entrar em negociações, pois planejava ampliar a
guerra por toda a ilha e ainda tinha a esperança de atrair para um



entendimento o general Cantillo, cuja ofensiva acabara de ser
derrotada. Como concluiu Che posteriormente, “o Exército de Batista
saiu dessa última ofensiva na Sierra Maestra com a espinha partida,
mas ainda não fora derrotado. A luta continuaria”. De fato, em 14 de
agosto, depois de um raro gesto de civilidade em que o Exército
transportou por via aérea plasma sanguíneo para os rebeldes,
recomeçaram os bombardeios e as rajadas de metralhadora pela
Força Aérea.

Enquanto isso, sem ser percebido pelo inimigo nem pelos supostos
aliados de Fidel no Pacto de Caracas, um visitante importante para a
Sierra Maestra deixou o território rebelde. O alto funcionário do
comitê central do Partido Comunista, Carlos Rafael Rodríguez,
mantivera conversações secretas com Fidel, depois de visitar a
Segunda Frente, de Raúl, na Sierra Cristal. Che registrou a visita de
Rodríguez de forma discreta, mencionando-a no diário somente
depois da partida do dirigente do PSP. “Carlos Rafael partiu para a
zona livre. Sua impressão é positiva, apesar de todas as intrigas
internas e externas.”48

A visita de Rodríguez ainda é encoberta pelo sigilo, mas
evidentemente recebeu a permissão de Fidel para prosseguir com a
fusão do PSP com o Movimento 26 de Julho em uma frente
trabalhista reconstituída. Outro sinal de cooperação foi a autorização
de Fidel para que o Partido enviasse um representante permanente
para a serra. Apenas três semanas depois da partida de Rodríguez,
Luis Más Martín, um veterano funcionário do PSP e velho amigo de
Castro, chegou e, em setembro, o próprio Rodríguez retornou e ficou
com Fidel até o fim da guerra.

Na Sierra Cristal, Raúl Castro e o PSP forjaram muito mais do que
um “entendimento”. Na mesma época em que Raúl deixou a Sierra
Maestra para abrir sua nova frente, José “Pepe” Ramírez, chefe da
Associação Nacional de Pequenos Agricultores, controlada pelo PSP,
recebeu ordens do Partido para se dirigir à Sierra Cristal e “se
apresentar a Raúl”. Quando Ramírez chegou, Raúl deu-lhe a tarefa
de organizar os camponeses que viviam dentro do seu território e
preparar um Congresso Camponês, a se realizar no outono. Esse
trabalho estava então em pleno andamento, bem como a formação



de uma escola para instrutores de tropa administrada pelos
comunistas, tendo inclusive aulas de orientação política marxista.

Curiosamente, Raúl também contava com o apoio de um número
considerável de católicos militantes da cidade de Santiago. Porém, a
influência comunista foi a característica principal de sua Segunda
Frente. De fato, a frente de Raúl foi o campo de germinação de
muitos dos futuros funcionários do Partido Comunista de Cuba.
Embora não fosse formalmente membro do Partido desde sua
expulsão da Juventude Socialista em função do papel que
desempenhara na aventura putschista de Fidel em Moncada, Raúl
permanecera fiel e, com um aceno de aprovação de Fidel, passara a
cimentar esses vínculos.

Esses acontecimentos podiam não ser muito confortáveis para os
norte-americanos, mas, a essa altura, pouco podiam fazer para
afastar seus crescentes temores quanto aos verdadeiros objetivos do
Exército Rebelde cubano, cada vez mais poderoso. Naquele exato
momento, esses objetivos requeriam uma ambiciosa expansão da
guerra. Che e Camilo Cienfuegos sairiam da Sierra Maestra e
levariam a guerra às regiões central e ocidental de Cuba. A coluna
Ciro Redondo, de Che, assumiria a autoridade revolucionária nas
montanhas de Escambray, na província central de Las Villas,
“atacaria o inimigo incessantemente” e cortaria a ilha ao meio.
Enquanto isso, Camilo repetiria o feito do ilustre patrono de sua
coluna, um herói da guerra da independência cubana no século XIX,
Antonio Maceo, marchando todo o caminho até a província de Pinar
del Río, a mais ocidental de Cuba.

Che estava ansioso para se pôr em marcha, mas, em 15 de
agosto, queixou-se: “Ainda não pude organizar a coluna devido a um
acúmulo de ordens contraditórias quanto à sua composição.”
Tratava-se de encontrar os homens para irem com ele, mas até
então apenas um pequeno punhado de voluntários de diferentes
pelotões tinha se apresentado. O próprio Che não ajudou a situação,
ao dizer aos combatentes que provavelmente só a metade dos que
fossem com ele sobreviveriam à missão e que deviam estar
preparados para combater continuamente e passar fome a maior
parte do tempo. A missão de Che não era para qualquer um. Fidel



chamou-o a Mompié. Organizara um pelotão para ele, chefiado por
El Vaquerito, e disse a Che que recrutasse quaisquer outros homens
que precisasse dos pelotões que estavam por ali. O comissário
político de Che em Minas del Frío, Pablo Ribalta, começou a
selecionar homens da escola.

Durante as duas semanas seguintes, debaixo de incessantes
bombardeios aéreos, Che foi penosamente compondo sua força
expedicionária: uma coluna de 148 homens, com uma meia dúzia de
jipes e picapes. Com 82 homens, a força de Camilo era menor e
também já estava reunida e pronta para partir. Então, na noite de 29
de agosto, quando Che fazia carregar alguns jipes com munição que
acabara de chegar por via aérea de Miami como parte dos
preparativos para partir ao amanhecer, o Exército capturou duas de
suas picapes, cheias de material e com toda a gasolina para o
deslocamento. Assim, suas demais viaturas ficaram inúteis, e ele
resolveu partir a pé.

Em 31 de agosto, ao finalmente se preparar para partir, Zoila
pediu para acompanhá-lo, mas Che recusou. Despediram-se em El
Jíbaro, na última vez em que estariam juntos como amantes. “Ele
me deixou encarregada de seu burro, Armando”, Zoila recordou.
“Cuidei dele como se fosse um verdadeiro cristão.”

40 Estimava-se que, ao término da campanha, os rebeldes em Oriente tinham “libertado”
dessa forma 10 mil cabeças de gado. Tornar muitos camponeses proprietários de cabeças
de gado pela primeira vez em suas vidas foi uma das medidas mais populares do Exército
Rebelde e lhe valeu o apoio de numerosos guajiros.
41 Bob Taber, jornalista da CBS, acabaria atravessando completamente a linha, ajudando a
fundar o Fair Play for Cuba Committee e fazendo campanha nos Estados Unidos em favor
do governo Castro. O ufanismo romântico inicial de Herbert Matthews em relação a Fidel
minou sua credibilidade jornalística, acabando por destruir sua carreira no New York Times.
O jovem jornalista equatoriano Carlos Bastidas, que foi à serra no início de 1958, estava
determinado a defender a causa do movimento junto à Organização dos Estados
Americanos em Washington. No entanto, antes que pudesse deixar o país, Bastidas foi
assassinado pela polícia secreta de Batista.



42 Rojo tinha ido trabalhar para seu mentor político, Arturo Frondízi, que em 1956 liderou a
dissidência liberal do Partido Radical, a União Cívica Radical Intransigente. Quando o
general Aramburu concordou em realizar eleições, Rojo desempenhou um papel
fundamental no estabelecimento de conversações entre o Partido de Frondízi e Perón —
ainda poderoso mesmo no exílio — a fim de conquistar para Frondízi os cruciais votos
peronistas. A jogada foi bem-sucedida. Frondízi venceu as eleições presidenciais realizadas
em fevereiro de 1958 e Rojo foi recompensado por seus esforços com um posto diplomático
em Bonn.
43 Com o carregamento de armas, chegou Pedro Miret, que estava preso no México
quando o Granma zarpou; ele voltou a se juntar a Fidel como membro de seu Estado-
Maior. Acompanhava-o Huber Matos, um professor de Manzanillo e produtor de arroz que
fora para o exílio depois de ajudar a transportar os primeiros reforços rebeldes para a serra
no ano anterior. Matos foi nomeado oficial por Fidel e mais tarde viria a se tornar um
comandante, chefiando a Coluna 9. O piloto do avião — que os rebeldes queimaram após o
desembarque da carga — era Pedro Luis Días Lanz, um desertor da Força Aérea de Batista.
Antes de terminar a campanha, Días Lanz faria várias entregas de armas aos rebeldes e
seria nomeado chefe da Força Aérea da revolução. Mais tarde, se tornaria um dos mais
perigosos inimigos do regime Castro.
44 Ver Notas para mais detalhes.
45 Em 8 de junho, em meio ao caos generalizado, um estranho visitante norte-americano
apareceu no acampamento rebelde. Che escreveu que era “um gringo suspeito, com
mensagens de pessoas em Miami e alguns planos excêntricos”. O homem queria ver Fidel,
mas foi mantido onde estava. Na manhã seguinte, depois de um intenso bombardeio aéreo
na parte oriental do fronte, em torno do vilarejo de Santo Domingo, Che encontrou Fidel e
lhe falou do visitante. “Fidel recebera a informação de que o gringo era do FBI ou alguém
que fora contratado para assassiná-lo.” Segundo Pedro Álvarez Tabío, diretor do arquivo
histórico do governo cubano, o visitante era provavelmente Frank Fiorini, um contrabandista
de armas. Mais tarde, sob o codinome “Frank Sturgis”, Fiorini foi trabalhar para a CIA em
suas operações anticastristas e, no final dos anos 1970, ganhou notoriedade por ter sido
um dos “ladrões” do Watergate.
46 Ver Notas.
47 Fidel convenceu Quevedo a se juntar ao Exército Rebelde. Ele foi um dos vários oficiais
do Exército a fazê-lo durante a campanha.
48 Rodríguez, morto em 1997, nunca falou muito sobre essa viagem, exceto que na zona
de Raúl “encontrara somente compreensão para com os comunistas, mas quando cheguei a
Fidel, na Sierra Maestra, a compreensão se transformara em desconfiança”. Sem dúvida,



Rodríguez se referia ao antagonismo que sua presença tinha provocado por parte de Carlos
Franqui, Faustino Pérez e outros homens do llano que estavam então na serra. Che
pareceu estar aludindo a isso quando observou, poucos dias depois da partida de
Rodríguez, “a formação de uma oposição dirigida por Faustino e composta também por
Franqui e Aldo Santamaría [irmão de Haydée e do falecido Abel Santamaría] na Sierra
Maestra”.



Che e Camilo Cienfuegos, seu amigo fanfarrão e herói da revolução.
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O último empurrão

I
Do início de setembro até outubro de 1958, por seis semanas
debaixo do aguaceiro incessante da estação das chuvas em Cuba, as
colunas de Che e de Camilo seguiram pela lama dos arrozais e
pântanos do llano, atravessaram o vau de rios caudalosos,
esquivaram-se do Exército e sofreram frequentes ataques aéreos.
Che escreveu que as marchas exaustivas através de pântanos
fedorentos e por trilhas diabólicas foram “verdadeiramente
horríveis”. O inimigo os detectara logo no começo e, depois de
manter tiroteios em 9 e 14 de setembro, o Exército acompanhara de
perto sua movimentação.

“Fome, sede, cansaço, a sensação de impotência contra as forças
inimigas, que se aproximavam cada vez mais de nós, e, acima de
tudo, a terrível doença nos pés, que os camponeses chamam de
mazamorra e que fazia de cada passo dado por nossos soldados um
tormento intolerável, transformaram-nos em um Exército de
sombras”, Che escreveu. “Era difícil avançar, muito difícil. A condição
física das tropas piorava a cada dia e as refeições, dia sim, dia não,
no outro talvez, não ajudavam em nada a aliviar o nível de miséria
que estávamos padecendo.”

Vários homens foram mortos em tiroteios, outros desertaram, e
Che permitiu que alguns, desmoralizados ou apavorados, fossem
embora. Como sempre, os chivatos eram um problema. Che
informou a Fidel que “a consciência social dos camponeses de
Camagüey é mínima e tivemos de enfrentar as consequências de
numerosos informantes”. Enquanto isso, a propaganda do governo
sobre o comunismo de Che intensificara-se. Em 20 de setembro, o
chefe do Estado-Maior de Batista, general Francisco Tabernilla,
informou que as tropas do Exército destruíram uma coluna de cem



homens liderada por Che Guevara e apreenderam provas de que
seus rebeldes “foram treinados por métodos comunistas”.

O que era de fato verdade. Mais tarde, Che explicou a Fidel que “o
que aconteceu foi que, em uma das mochilas [abandonada durante
um tiroteio], encontraram um caderno que continha uma relação
com os nomes, endereços, armas e munição de todos os integrantes
da coluna, um por um. Além disso, um membro da coluna, que
também é membro do PSP [Pablo Ribalta], abandonou sua mochila
com documentos dessa organização”. O Exército explorava as
“provas de Comunismo” para inspirar medo e ódio dos rebeldes
entre seus soldados. Em um telegrama de 21 de setembro, dirigido
às unidades do Exército postadas ao longo da rota de Che para
Escambray, o tenente-coronel Suárez Suquet exortou seus oficiais a
utilizarem todos os recursos disponíveis e “reunir coragem” para
deter o “inimigo guerrilheiro”, que estava “assassinando homens
independentemente de suas crenças”, e ressaltou que “a recente
apreensão de documentação comunista do estrangeiro conhecido
como ‘Che Guevara’ e seus carrascos, que sempre viveram fora da
lei (...), [mostra que são] todos pagos pelo Kremlin (...). Avante,
Soldado Cubano: não permitiremos que esses ratos, que penetraram
sub-repticiamente em nossa província, possam sair dela”.

Enquanto Che aproximava-se de Escambray, sabia que rumava
para um ninho de vespas de rivalidades e intrigas. Vários grupos
armados operavam na área e praticamente todos competiam por
influência e controle territorial, e alguns não passavam de ladrões de
gado, ou comevacas. Che escreveu no diário: “Daqui tenho a
impressão de que há muita roupa suja a ser lavada de todos os
lados.” Fidel ordenara-lhe que unificasse as diversas facções e as
pusesse sob seu controle, mas não estava contando muito com a
ajuda do Movimento 26 de Julho. Sua experiência no llano até então
lhe mostrara que seu aliado natural era o PSP.

A chegada de Che deu ao PSP uma oportunidade de ouro para
assumir um papel central na luta armada, algo que as outras facções
na área negaram-lhe permanentemente. Na localidade rural de
Yaguajay, na parte setentrional de Las Villas, o PSP tinha então sua
própria frente rebelde, a Máximo Gómez, com 65 homens armados e



liderados por Félix Torres, que fora recusado em suas tentativas de
estabelecer vínculos com a seção local do Movimento 26 de Julho e
o grupo de Eloy Gutíerrez Menoyo, a “Segunda Frente Nacional das
Escambray”, grupo dissidente do Directorio. Quando Che se
aproximava da região, o Partido enviou, no começo de outubro,
emissários para cumprimentá-lo. Ofereceram-lhe guias e dinheiro e
prometeram-lhe um transmissor de rádio e um mimeógrafo para
suas atividades de propaganda. Ele aceitou agradecido e pediu uma
ligação direta com a direção do PSP em Las Villas.

Depois de outra semana miserável andando pela lama e pelos
pântanos e sendo perseguidos por aviões de combate, Che e seus
homens chegaram a uma fazenda no sopé das Escambray. Estavam
famintos, doentes e exaustos, mas atravessaram mais da metade da
extensão de Cuba, uma distância de mais de 600 quilômetros, a
maior parte a pé. Ovidio Díaz Rodríguez, de 26 anos, secretário da
Juventude Socialista do Partido Comunista na província de Las Villas,
encontrou-os a cavalo. A incessante propaganda do governo sobre o
“comunista argentino” inflamara sua admiração por Che e, ao se
aproximar do encontro, Díaz se sentia tomado de emoção. Recordou
que “queria abraçá-lo quando o encontrei”, porém, quando Che
esticou a mão para cumprimentá-lo, Díaz desistiu encabulado. “Vi
que ele estava muito magro e imaginei todas as penúrias por que
certamente passara desde que saíra da Sierra Maestra.
Impressionei-me com sua personalidade e com o respeito que todos
mostravam ter por ele. Minha admiração aumentou.”

Então, com sua rudeza característica, Che repreendeu Díaz por se
aproximar imprudentemente pela frente do seu acampamento. Antes
de convidar Díaz a se sentar e conversar, Che lhe disse: “Você devia
ter vindo seguindo minha trilha.” Segundo relatou Díaz, “ele me
pediu que resumisse tudo que eu sabia sobre a situação nas
Escambray, os grupos armados, a condição do Partido na província e
nas montanhas, o apoio com que contava, se as bases socialistas
eram fortes. Falou-me com respeito e de um modo afável”.

Em 15 de outubro, Che anotou no diário que se encontrara com
“um representante do PSP”, que lhe dissera que o Partido estava “a



sua disposição” se conseguisse montar um acordo de união com os
diversos grupos armados. Era um bom começo.

Camilo também fizera contato com o PSP. Sua coluna enveredara
para o norte, para Yaguajay, onde estava a coluna de Félix Torres.
Em 8 de outubro, os dois encontraram-se no campo. Torres ficara
feliz em se colocar e a seus homens sob as ordens de Camilo. Os
dois grupos mantiveram acampamentos separados, mas
coordenavam as ações entre si. Fidel ficou tão satisfeito com esse
arranjo que ordenou que Camilo permanecesse em Las Villas e
atuasse como reforço das operações de Che, em vez de prosseguir
para Pinar del Río.

Durante os dois dias seguintes, enquanto Che e seus homens se
moviam nas Escambray propriamente ditas, Díaz o visitou. A cada
vez, saía mais impressionado com a capacidade de liderança de Che:
“Conhecia seus homens perfeitamente: quem viera das diferentes
organizações revolucionárias, quem crescera como trabalhador ou
camponês, quem era anticomunista devido à falta de cultura.
Avaliava seus homens de acordo com seu espírito de luta, mas sabia
distinguir perfeitamente entre os de esquerda e os de direita.”

Era um grupo heterogêneo. Além dos formados em Minas del Frío,
relativamente inexperientes, Che trouxera seus protegidos. Afora os
comunistas, Ribalta e Acosta, havia Ramiro Valdés, seu
subcomandante de confiança, que então passara a usar um
cavanhaque de aparência sinistra e Che gostava de dizer que ele
ficava parecido com Feliks Dzerzhinsky, o fundador da KGB. Também
viera com eles o jovem médico Oscarito Fernández Mell, cuja
companhia Che apreciava e com quem gostava de implicar
chamando-o de petite bourgeoisie. Rapazes fiéis como Joel Iglesias,
Guile Pardo, El Vaquerito, que chefiava seu próprio grupo audacioso
chamado “Esquadrão Suicida”, e os irmãos Acevedo também
estavam com ele. Havia ainda uns tipos exóticos, como “El Negro”
Lázaro, um negro enorme e valente, com um senso de humor
também muito grande, que carregou consigo uma sela de montar
durante toda a invasão, dizendo que a queria para o dia em que
encontrasse um cavalo, que, naturalmente, jamais achou. Por
último, havia um grupo de jovens cujos destinos ficariam ligados ao



de Che para sempre, muitos dos quais continuaram com ele depois
da guerra como seus guarda-costas pessoais. Para a maioria deles,
com poucas ideias políticas, mas sedentos por aventura, Che era a
chave para futuras vidas gloriosas, nas quais também se tornariam
“heróis da libertação”49 dos tempos modernos.

O que tinha Che que os magnetizava dessa maneira? Ele não
podia ser mais diferente da maioria deles. Era um estrangeiro, um
intelectual, um profissional liberal e lia livros que eles não
compreendiam. Na condição de seu chefe, era exigente, severo e
notoriamente duro nas suas punições, principalmente com aqueles
que selecionara para se tornarem “verdadeiros revolucionários”.
Quando o jovem Harry Villegas e alguns outros rapazes começaram
uma greve de fome em Minas del Frío por causa da má qualidade da
comida, Che ameaçou fuzilá-los. Finalmente, depois de conferenciar
com Fidel, abrandara a punição, fazendo-os ficar sem comida
durante cinco dias, “para que pudessem saber o que era fome de
verdade”. Houve muitas outras ocasiões em que sofreram a
severidade de Che por causa de erros que outros comandantes
poderiam ter deixado passar ou até cometeriam eles próprios.

Cada punição que Che aplicava ia com uma explicação, um
sermão sobre a importância do autossacrifício, do exemplo pessoal e
da consciência social. Queria que soubessem por que eram punidos
e como podiam se redimir. Naturalmente, sua unidade não era para
qualquer um. Muitos ficavam pelo caminho, incapazes de suportar as
dificuldades e suas exigências rigorosas, mas, para os que
aguentavam, “estar com Che” tornava-se uma fonte de orgulho.
Como ele vivia da mesma forma que eles, recusando comodidades
extras devido a sua hierarquia e correndo os mesmos riscos que eles
nos combates, conquistou seu respeito e sua devoção. Para esses
jovens, metade dos quais era de negros, muitos de famílias de
agricultores pobres,50 Che era um modelo.

Embora tivesse o cuidado de ocultá-lo, Che pagava um alto preço
pessoal pela imagem revolucionária austera que formara para si
mesmo. Seu relacionamento com Zoila, seu apreço por suas mulas,
seu hábito de ter animais de estimação, tudo isso podia ser visto
como sinais de que ele necessitava de ternura e consolo para



suavizar a vida árdua que adotara. Quando chegou às montanhas
Escambray, esperava que sua mensageira pessoal, Lidia, se reunisse
a ele. Ela era seu correio para as comunicações com Fidel e com
Havana e prometera levar-lhe um cachorrinho, para substituir
Hombrito, um cachorro pequeno, batizado com o nome do vale pelo
qual ele combatera e que tivera de deixar na Sierra Maestra. Mas
Lidia não conseguiu chegar. Ela e sua companheira, Clodomira
Acosta Ferrals, de 21 anos, foram traídas, capturadas e depois
“desaparecidas” por agentes de Batista. Che sentiu profundamente
sua perda. Conforme escreveu alguns meses depois de seu
assassinato, “[para mim] pessoalmente, Lidia ocupa um lugar
especial. É por isso que ofereço hoje essas reminiscências em
homenagem a ela, uma flor modesta depositada sobre a cova
comum em que se transformou essa ilha outrora feliz”.

Quando atravessava Camagüey, Che perdeu o boné militar que
pertencera a seu amigo, Ciro Redondo, e que ele usara desde sua
morte. Oscarito Fernández Mell raramente vira Che tão perturbado
como nesse dia e recordou: “Aquele boné era um desastre. A pala
havia caído, estava sujo e asqueroso, mas porque pertencera a Ciro,
era o que queria usar. Che era um homem ao mesmo tempo duro e
extraordinariamente sentimental.” O boné foi substituído pela boina
preta que logo se tornaria a marca registrada de Che.

II
Para um crescente segmento da população, quem detinha as chaves
para o futuro político de Cuba eram eles, os barbudos, como eram
então conhecidos os rebeldes de barbas e cabelos compridos. Fidel,
assim, esperava usar o apoio popular para uma ofensiva em toda a
ilha, que sabotaria as eleições previstas para 3 de novembro.
Decretou uma proibição de tráfego, um boicote para quem apostava
na loteria, bem como a suspensão da compra de jornais e do
comparecimento a festas de qualquer espécie. Os cidadãos deviam
comprar apenas o mínimo indispensável, de forma a privar o
governo de receita. Caso alguém tivesse alguma dúvida quanto a
sua oposição às eleições, Fidel ameaçou todos os candidatos com
prisão ou morte.



O número limitado de candidatos era um exemplo de política
dissociada da realidade. Concorrendo contra o primeiro-ministro,
Andrés Rivero Agüero, escolhido por Batista como seu sucessor,
estavam o político dissidente do Partido Ortodoxo, Carlos Márquez
Sterling, e o desacreditado ex-presidente, Ramón Grau San Martín,
que liderava sua própria facção dos autênticos. Não era de
surpreender que houvesse pouco entusiasmo entre os cidadãos e se
esperava que o comparecimento às urnas fosse mínimo.

Para fazer cumprir seus decretos, Fidel enviou novas colunas para
operarem no llano de Oriente e Camagüey, e deu a Juan Almeida
ordens para que começasse a cercar a cidade de Santiago. Também
soltou as amarras dos grupos de ação urbana e, em setembro, eles
realizaram alguns ataques espetaculares em Havana, destruindo as
instalações de transmissão de duas estações de rádio do governo e
ateando fogo a Rancho Boyeros, o principal aeroporto do país.

A repressão política por parte do regime prosseguia inabalável.
Vários assassinatos hediondos de civis pela polícia, inclusive de duas
jovens irmãs em Havana, deixaram o público horrorizado e
indignado. A rotina de torturas de pessoas detidas pelo Buró de
Represión a las Actividades Comunistas (Brac), financiado pela CIA,
ficou tão notória que até o próprio inspetor-geral da CIA reclamou
contra elas. Em setembro, uma das colunas de Che em Camagüey
caiu em uma emboscada, e 18 rebeldes foram mortos e os 11
sobreviventes capturados, inclusive homens feridos, foram
sumariamente executados.

A revolução em Cuba também estava atraindo participantes de
longe de suas costas. Com o Departamento de Estado norte-
americano ainda bloqueando os novos embarques de armamentos
para o governo cubano, Batista começara a se voltar para
fornecedores alternativos de armas. Os intermediários de Fidel
apelaram para o primeiro-ministro, Harold Macmillan, a fim de que
sustasse a venda de 15 aviões de combate Sea Fury britânicos para
Cuba, mas foram desprezados. Fidel reagiu determinando o confisco
de todas as propriedades britânicas em Cuba e convocou um boicote
de artigos de fabricação britânica.



Em um ensaio geral de seu futuro confronto, Fidel e Washington
começaram uma guerra de palavras. A Casa Branca repeliu um apelo
dos rebeldes para que a missão militar em Cuba fosse retirada,
enquanto um Departamento de Estado mais hostil insinuou que
poderia tomar uma “atitude” depois que os rebeldes capturaram em
uma emboscada dois norte-americanos, empregados da Texaco. No
final de outubro, Batista retirou os soldados que protegiam a mina
norte-americana de níquel, em Nicaro. Quando as forças de Raúl se
deslocaram para ocupar a mina, a Marinha norte-americana enviou
um navio transporte, apoiado por um porta-aviões, para evacuar os
55 civis norte-americanos que lá se encontravam. O Departamento
de Estado emitiu uma ameaça velada de ação de represália, caso se
voltasse a tomar cidadãos norte-americanos como reféns. Fidel
advertiu que, se o Departamento de Estado cometesse o erro de
“levar seu país a um ato de agressão contra nossa soberania, pode
ter certeza de que saberemos como defendê-la honrosamente”.

Havia cada vez mais notícias de descontentamento fermentando
no seio das Forças Armadas, e Fidel utilizava todas as oportunidades
para exortar os militares a refletir sobre servir nas mãos “da tirania”
em vez de servir “à pátria”, que ele representava. Oficiais ou
soldados que desertassem para o “Território Livre” dos rebeldes
seriam bem-vindos, desde que trouxessem suas armas consigo. Os
salários que recebiam então continuariam a ser pagos, além de
terem a promessa de aposento e comida até o fim da guerra. Fidel
tornou a escrever ao general Cantillo, instando-o a liderar uma
revolta contra Batista, mas o comandante manteve-se em silêncio.
Ao mesmo tempo, um dos agentes de Fidel tentava convencer
alguns oficiais dissidentes a desertarem e formarem sua própria
coluna rebelde do Exército.

Enquanto Fidel traçava planos e esquemas, uma corrente de
visitantes e emissários ia e vinha da Sierra Maestra. Alguns, como o
oficial do PSP, Carlos Rafael Rodríguez, ficavam como hóspedes
permanentes. Graças a um novo cozinheiro, trazido especialmente
de um restaurante no llano, Fidel voltara a comer bem e até ganhara
peso. Dispunha de seu próprio jipe e de energia elétrica
permanente, produzida por um gerador. Tinha tempo para ler e para



escutar músicas. Podia falar por telefone com o mundo exterior
quando quisesse. Celia Sánchez compartilhava de sua cama de
casal. A vida era boa.

Fidel estava confiante no futuro, mas não descansado. Em
Oriente, o Exército Rebelde agora totalizava mais de oitocentos
homens. Já não faltavam armas e munição, graças ao material bélico
apreendido na ofensiva de verão e aos contínuos voos de
suprimento do exterior. Também estava tendo êxito em encher seus
cofres de guerra. Implantara um imposto de 15 centavos sobre cada
saca de 120 quilos de açúcar produzido, e os engenhos de Oriente,
inclusive os que pertenciam a norte-americanos, pagavam. Possuía
até uma modesta Força Aérea rebelde, sob o comando de Pedro Luis
Díaz Lanz.

Divulgou o texto de sua legislação para a reforma agrária, havia
muito planejada, intitulada “Lei Número Um da Sierra Maestra”.
Prometia-se distribuir as terras do Estado e quaisquer terras de
propriedade de Batista aos camponeses sem terra, garantindo-se a
continuidade da propriedade de terras que não excedessem 60
hectares, e se prometia indenização àqueles que possuíssem
grandes áreas de terras “ociosas”, caso elas fossem desapropriadas.
O mais importante, pelo menos em termos de futuro, foi o fato de
Fidel estar também se chegando cada vez mais a uma aliança
ostensiva com o Partido Comunista. No final de outubro, foi
anunciada a formação de uma nova organização trabalhista, a
Frente Obrera Nacional de Unidad, que incluía o PSP.

Fidel operava em vários níveis. Enquanto apaziguava seus aliados
anticomunistas com uma legislação moderada de reforma agrária,
reforçava uma aliança operacional com os comunistas, que ia muito
além do acordo sobre unidade trabalhista. Os trabalhos práticos de
base já eram realizados por Che, por Raúl e por Camilo. Na Segunda
Frente, de Raúl, estava em pleno funcionamento uma aliança
político-militar entre o PSP e o 26 de Julho. O Congresso Camponês,
organizado por Pepe Ramírez, fora realizado em setembro, presidido
por Raúl. Logo depois de chegar a Las Villas, Camilo pôs em
andamento os planos para uma Conferência Nacional de
Trabalhadores do Açúcar. Foram os primeiros passos na fusão



gradual do 26 de Julho com o PSP, que praticamente culminou na
criação de um novo Partido Comunista Cubano, encabeçado por
Fidel.

Che deslocou-se por Oriente e Camagüey com a reforma agrária
em mente, mas estivera ocupado demais tratando de sobreviver
para fazer muita coisa por ela. Uma semana depois de iniciar seu
deslocamento, na região arrozeira do leste de Camagüey, instara os
trabalhadores de uma grande fazenda particular a formarem um
sindicato e tivera uma reação entusiástica. Mais tarde, contou a Fidel
que “uma pessoa com consciência social poderia fazer maravilhas
nessa área e há muita mata onde se esconder”.

Três semanas depois, na parte ocidental de Camagüey, viu-se em
uma grande fazenda de arroz que era propriedade de um elemento
vinculado a Batista, e Che deteve-se para conversar com o
administrador, um norte-americano. Registrou no diário: “Falei com o
administrador para explicar a essência de nossas concepções
econômicas e lhe dei nossas garantias para a proteção da indústria
do arroz, a fim de que as transmitisse ao seu patrão.”

Joel Iglesias recordou o encontro com mais detalhes: “Quando
saímos de lá, [Che] me perguntou: ‘O que você achou dele?’
Respondi que não gostava desses sujeitos. Ele me disse: ‘Eu
também não, [e] no final teremos que lutar contra eles’,
acrescentando que ‘morreria com um sorriso nos lábios, na crista de
uma montanha, por trás de uma rocha, lutando contra essa gente.’”

Porém, antes de lutar contra os ianques, Che tinha de lidar com
problemas mais perto de casa. Ele entrou nas montanhas
Escambray, em 16 de outubro, e se viu envolto nas intrigas que
havia ali. Eloy Gutiérrez Menoyo, líder da “Segunda Frente Nacional
das Escambray”, capturou por curto período de tempo o comandante
do 26 de Julho em Las Villas, Víctor Bordón Machado. Ele também
estava em choque com o grupo armado oficial do Directorio
Revolucionario, chefiado por Faure Chomón. Uma delegação
representando o 26 de Julho na região queixou-se de Bordón, que
diziam ter ficado “agressivo” e agir por conta própria. Esperando
ajeitar as coisas, Che convocou um conselho, a ser realizado no
acampamento principal do Directorio. Nesse meio-tempo, tentou



convencer os homens do 26 de Julho da necessidade de um acordo
de união local e propôs uma estratégia para levantes urbanos e
ataques de guerrilha conjugados nas cidades da província de Las
Villas durante as eleições. “Não encontrei muito entusiasmo pela
ideia”, registrou ele.

Che acabara de estabelecer um acampamento provisório em uma
localidade chamada Los Gavilanes, quando foi procurado por um
oficial da Segunda Frente, de Gutiérrez Menoyo. Apesar da
orientação anticomunista dessa frente e de sua fama de banditismo,
Che estava ansioso por ver se era possível forjar algum tipo de
coligação antibatista. Em meados de outubro, ele e seus homens
partiram rumo ao acampamento de um dos mais notórios chefes
guerreiros da Segunda Frente, o comandante Jesús Carreras. Ao
chegarem lá, depois de uma marcha de dois dias, constataram que
Carreras não estava, mas que lhes deixara um aviso ameaçador.
Como Che narrou no diário, o aviso advertia que “nenhuma tropa
pode passar através deste território; será alertada da primeira vez,
mas da segunda, [será] expulsa ou exterminada”.

Quando Carreras voltou, Che viu que “já tinha bebido meia garrafa
de uma bebida alcoólica, que era aproximadamente a metade da sua
quota diária”. Quando Che declarou que não podia permitir que
Carreras empregasse a palavra “aviso”, o comandante prontamente
recuou, explicando que a ameaça visava apenas aos combatentes
saqueadores da facção do Directorio. Che partiu achando que tratara
das coisas de forma diplomática, mas também sabia que Carreras
era “um inimigo”.51

No quartel-general do Directorio, em Los Arroyos, Che se
encontrou com Faure Chomón e Rolando Cubela. Ambos mostraram-
se abertos à ideia de cooperação com o Movimento 26 de Julho, mas
rejeitaram quaisquer conversações com a Segunda Frente ou com os
comunistas, sublinhando sua falta de disposição para abrir mão de
sua condição independente em um pacto de união com Che. Este
propôs então, como alternativa, que combinassem “medidas para
uma partilha do território e de zonas de influência em que as forças
de outras organizações poderiam operar livremente”. Pondo de lado
os pormenores, sugeriu lançar um ataque conjunto contra Güinía de



Miranda, uma cidade onde havia uma guarnição do Exército, no sopé
das Escambray, após o qual suas forças e as do Directorio
repartiriam as armas que fossem apreendidas. “Aceitaram em
princípio, mas sem entusiasmo”, anotou ele no diário.

Enrique “Sierra” Oltuski, coordenador do Movimento 26 de Julho
em Las Villas, chegou ao acampamento de Che em uma noite de
breu. Havia guerrilheiros vagando em torno da fogueira e Oltuski
aproximou-se, tentando identificar as fisionomias. “Tinha na cabeça
a imagem de Che que vira publicada nos jornais”, ele recordou.
“Nenhum desses rostos coincidia com ela. Mas havia um homem, de
estatura mediana, que usava uma boina por cima de cabelos muito
compridos. A barba não era muito espessa. Estava com uma capa
preta sobre a camisa aberta. As chamas da fogueira e o bigode, que
caía dos dois lados da boca, davam-lhe um aspecto chinês. Pensei
em Gengis Khan.”

Esse primeiro encontro não transcorreu bem. Oltuski, filho de
imigrantes poloneses, nascido em Havana, trabalhara como
engenheiro, mas abandonara a carreira pela revolução. Ajudara a
organizar a Resistência Cívica e era membro do diretório nacional do
26 de Julho. Era também anticomunista. Ele e Che imediatamente
bateram de frente, tendo o primeiro choque ocorrido em torno da
proposta de Che de realizar assaltos a bancos em Las Villas para
obter fundos. Oltuski e seus camaradas do llano opunham-se a isso
de forma veemente. Che escreveu com desprezo no diário: “Quando
lhes pedi que nos dessem um relatório sobre todos os bancos nas
cidades, para atacá-los e tomar seu dinheiro, eles se desesperaram.
[E] com seu silêncio, se opuseram à livre distribuição de terras e
demonstraram sua subordinação aos grandes interesses capitalistas,
Sierra [Oltuski] mais do que todos.”

Nas suas memórias, Oltuski reconstruiu sua própria versão da
discussão sobre reforma agrária:

Guevara: Quando tivermos ampliado e consolidado nosso
território, implementaremos uma reforma agrária. Dividiremos
as terras entre os que nelas trabalham. O que você acha da
reforma agrária?



Oltuski: Ela é indispensável. [Os olhos de Che brilharam.] Sem a
reforma agrária, não é possível o progresso econômico.
Guevara: Ou o progresso social.
Oltuski: Sim, o progresso social, é claro. Escrevi uma tese
agrária para o Movimento.
Guevara: É mesmo? O que dizia ela?
Oltuski: Que todas as terras ociosas deviam ser entregues aos
camponeses e que os grandes latifundiários deviam ser
pressionados no sentido de permitir aos camponeses comprar
as terras com seu próprio dinheiro. Então, as terras seriam
vendidas aos camponeses por seu preço de custo, com
pagamentos a prazo e financiamentos para a produção.
Guevara: Isso é uma tese reacionária! [Che espumou de
indignação.] Como é que vamos cobrar daqueles que trabalham
a terra? Você é igual a todos os outros do llano.
Oltuski: [Fiquei furioso.] Raios, e o que você acha que devemos
fazer?! Simplesmente dá-las para eles? Para que as destruam,
como no México? Um homem precisa sentir que o que possui
lhe custou esforço.
Guevara: Que diabo, veja só o que você está dizendo! [Che
berrou e ficou com as veias do pescoço estufadas.]
Oltuski: Além disso, é preciso disfarçar as coisas. Não pense que
os norte-americanos vão ficar sentados, calmos, assistindo
enquanto nós fazemos as coisas abertamente. É preciso ser
mais discreto.
Guevara: Então você é um desses que acha que podemos fazer
uma revolução por trás das costas dos norte-americanos. Você é
mesmo um come-bosta! A revolução tem de ser realizada em
uma luta de vida ou morte contra o imperialismo desde o
primeiro instante. Uma verdadeira revolução não pode ser
disfarçada.

Em 22 de outubro, sem que as questões entre Che e seus colegas
locais do 26 de Julho estivessem resolvidas, surgiu um novo
problema com a Segunda Frente, quando Che recebeu a visita do
comandante Peña, “famoso na região por roubar gado dos



camponeses”. Che escreveu no diário: “Ele começou sendo muito
amável, mas depois revelou suas verdadeiras cores. Nos separamos
cordialmente, mas como inimigos declarados.” Peña advertira-o a
não atacar Güinía de Miranda, que estava dentro do território dele.
“Naturalmente, não lhe demos atenção”, Che escreveu. No entanto,
antes que pudesse levar avante o ataque, seus homens precisavam
de calçados novos, pois estavam com as botas apodrecendo-lhes nos
pés depois da longa caminhada. Che ficou furioso ao saber que uma
remessa de quarenta botas, feita pelo Movimento 26 de Julho para
seus homens, fora “apropriada” pela Segunda Frente. Para Che, isso
foi quase a última gota. “Armava-se uma tempestade.”

Em meio a essa crise, chegou Victor “Diego” Paneque, o chefe das
ações do 26 de Julho em Las Villas, trazendo consigo 5 mil pesos e
uma carta antiga de Fidel, tudo encaminhado por Oltuski. Che deu a
Diego as ordens para a ofensiva que se acercava: “queimar os
postos de votação em duas ou três cidades importantes no llano e
transmitir a Camilo a ordem para atacar Caibarién, Remedios,
Yaguajay e Zulueta” [pequenas cidades na parte norte de Las Villas].
Che ainda tinha de definir exatamente qual seria o seu próprio plano
de ataque. Tudo dependia da cooperação que recebesse das outras
forças rebeldes.

Em 25 de outubro, Víctor Bordón, o chefe local da guerrilha do 26
de Julho, finalmente foi vê-lo, e Che de imediato o repreendeu.
Entre outras coisas, considerou que Bordón abusara de sua
autoridade e mentira a respeito de um pretenso encontro com Fidel
que jamais ocorrera. Che rebaixou-o ao posto de capitão e ordenou
que os duzentos homens de Bordón viessem, com suas armas, se
colocar sob o seu comando, acrescentando que os que não
estivessem de acordo deviam deixar as montanhas.

Nessa mesma noite, os dirigentes do Directorio foram-lhe dizer
que “não estavam em condições” de se juntar ao seu ataque contra
Güinía de Miranda, planejado para o dia seguinte. Che já desconfiara
disso e assegurou que iria em frente sem eles. Na noite seguinte, ele
e seus homens se deslocaram até Güinía de Miranda e abriram fogo
com a bazuca contra o quartel. No entanto, o primeiro tiro errou o
alvo e os soldados responderam ao fogo. Seguiu-se um intenso



tiroteio, pontuado por mais três disparos da bazuca, que também
erraram o alvo. Os rebeldes começaram a cair. Desesperado, Che
agarrou a arma e atingiu o quartel com seu primeiro disparo. Os 14
soldados que estavam lá dentro se renderam imediatamente.

Che não ficou nada satisfeito com o resultado. “Apreendemos
muito poucas balas e [apenas] oito fuzis; foi uma perda para nós,
devido à quantidade de munição desperdiçada e rojões utilizados.”
Dois rebeldes morreram e sete ficaram feridos. Ao alvorecer,
estavam a salvo, de volta às montanhas. Che propositalmente
deixou um jipe apreendido perto do acampamento do Directorio
como um “presente” da batalha da qual não participaram.

Com ou sem a ajuda de outras facções, Che resolveu manter a
pressão sobre o Exército. Na noite seguinte, partiu para atacar a
guarnição em Jíquima, defendida por cinquenta soldados. Mais
cauteloso dessa vez, sustou o ataque até pouco antes do raiar do
dia quando Fonso, seu homem da bazuca, lhe disse que não
conseguia encontrar uma boa posição de tiro. De volta na sierra em
30 de outubro, Che recebeu as visitas dos chefes de ação do 26 de
Julho das localidades de Sancti Spíritus, Cabaiguán, Fomento e
Placetas. Todos eles endossaram seus planos de atacar essas
cidadezinhas durante os próximos dias. Anotou no diário: “Também
concordaram com os assaltos a bancos e prometeram dar-me sua
ajuda.”

Depois de mais alguns dias de escaramuças, Che dedicou-se a
organizar seus homens para a série de ataques que seriam
realizados em 3 de novembro, o dia das eleições, em conjunto com
os grupos de ação urbana. Porém, na véspera da batalha, recebeu a
visita do chefe de ação em Sancti Spíritus, que estava muito
nervoso. Explicou que o coordenador urbano de Sancti Spíritus
soubera do esquema de assaltos a bancos e recusara-se a ajudar,
tendo feito até ameaças. Pouco tempo depois, Che recebeu uma
carta ameaçadora de “Sierra” Oltuski, o coordenador do 26 de Julho
para Las Villas, ordenando-lhe que abortasse o plano dos assaltos.
Che disparou de volta uma carta fulminante:



Você diz que nem mesmo o próprio Fidel fez isso quando não
tinha o que comer. Isso é verdade. Porém, quando não tinha
nada para comer, também não dispunha de força bastante para
executar uma ação desse tipo (...). Segundo a pessoa que me
trouxe a carta, as lideranças locais nas cidades ameaçam pedir
demissão. Concordo em que devem fazê-lo. Mais até, agora eu
o exijo, pois não se pode permitir que haja um boicote
deliberado de uma medida que seria tão benéfica para os
interesses da Revolução.

Vejo-me diante da triste necessidade de recordar-lhe que fui
nomeado comandante em chefe precisamente para dar unidade
de comando ao movimento e para melhorar as coisas. (...) Se
eles vão ou não se demitir, pretendo, com a autoridade de que
estou investido, varrer com todos os fracos das cidades que
rodeiam as montanhas. Nunca imaginei que as coisas chegariam
a um boicote por meus próprios camaradas.

Agora me dou conta de que o velho antagonismo que
pensávamos ter sido superado é ressuscitado com a palavra
llano. Você tem dirigentes divorciados das massas afirmando o
que eles pensam que o povo acha. Posso lhe perguntar: Por que
é que nenhum camponês discorda de nossa tese de que a terra
pertence àqueles que a trabalham, enquanto os donos das
terras discordam?

Isso não estará relacionado com o fato de que a massa dos
combatentes está a favor dos assaltos a bancos quando todos
eles estão sem um tostão? Será que você está levando em
consideração o respeito para com essas que são as mais
arbitrárias das instituições financeiras? Aqueles que ganham
dinheiro emprestando dinheiro dos outros e fazendo
especulação com ele não têm direito algum a consideração
especial (...). Enquanto isso, o povo sofredor está derramando
seu sangue nas montanhas e nas planícies, e sofrendo
diariamente por causa da traição dos seus falsos líderes.

Você me adverte de que tenho total responsabilidade pela
destruição da organização. Aceito esta responsabilidade e estou
preparado para prestar contas da minha conduta perante



qualquer tribunal revolucionário e a qualquer momento que seja
decidido pelo diretório nacional do movimento. Prestarei contas
até do último centavo fornecido aos combatentes da Sierra,
qualquer que seja o modo como tenha sido obtido. Mas também
pedirei contas de cada um dos 50 mil pesos que você
menciona.52

Você me pediu um recibo assinado, algo que não estou
acostumado a fazer entre camaradas (...). Minha palavra vale
mais do que todas as assinaturas do mundo (...). Termino
mandando-lhe saudações revolucionárias e aguardo sua
chegada, junto com Diego.53

Uma vez mais, os planos de Che foram frustrados pelo llano. No
dia mesmo em que deviam travar a guerra juntos contra o governo,
seus camaradas baseados nas cidades não fizeram nada, preferindo
em vez disso atacá-lo.

Ainda decidido a fazer alguma coisa, Che ordenou um ataque em
três pontas contra a cidade de Cabaiguán. Deviam começar com um
disparo de bazuca, mas por volta das quatro da manhã, seu capitão,
Angel Frías, informou que não podia atirar “porque havia muitos
guardas”. Furioso, Che escreveu no diário: “A indecisão desse
capitão nos custou muito desprestígio, pois todos sabiam que
atacaríamos Cabaiguán e tivemos de nos retirar sem disparar um
tiro.” Na manhã seguinte, chegando de volta às Escambray, Che
ordenou um novo ataque contra Jíquima naquela noite, mas este
também foi abortado quando Angel Frías não conseguiu encontrar
uma “boa posição de tiro”.

Sua decepção por essas ineficiências só foi compensada pelas
boas notícias que começavam a chegar de toda a província. A
combinação das suas ações e dos ataques de Camilo no norte
paralisara a maior parte do tráfego em Las Villas no dia das eleições,
provocando um nível muito alto de abstenções. No resto do país, os
resultados eram semelhantes. Na província de Oriente, os rebeldes
acrescentaram à paralisação múltiplos ataques. A estratégia rebelde
fora um tremendo sucesso por todo o país, com o comparecimento
às urnas de talvez menos de 30% dos eleitores. Como se esperava,



Rivero Agüero venceu, graças à maciça fraude eleitoral realizada
com a assistência das Forças Armadas, e deveria assumir a
presidência em 24 de fevereiro. Os rebeldes estavam decididos a
fazer com que sua posse nunca chegasse a acontecer.

Durante alguns dias, Che continuou nas montanhas a fim de
supervisionar os trabalhos de construção de sua base permanente
de retaguarda, em Caballete de Casas. O trabalho avançava bem e
várias casas de alvenaria já estavam concluídas, mas Che, para
acelerar as coisas, organizou em equipes de trabalho os
aproximadamente duzentos homens que reunira. Montou uma escola
de recrutas, calcada na de Minas del Frío, que batizou de Ñico
López, em honra de seu camarada falecido, e o funcionário do
Partido Comunista, Pablo Ribalta, foi mais uma vez designado
comissário político. Em poucos dias, foi instalado um sistema de
rádio de campanha, gentileza do PSP. Também recebeu o
mimeógrafo e, em meados de novembro, fundou um jornal chamado
El Miliciano. Logo haveria uma estação de geração de eletricidade,
um hospital, uma fábrica de fumo, oficinas de couro e metalúrgicas,
e um arsenal.

Várias pessoas que ficariam intimamente ligadas a Che chegaram
então às Escambray. O movimento em Santa Clara enviou-lhe
Orlando Borrego, um jovem estudante de contabilidade, inteligente e
sério. Com o tempo, tornaram-se melhores amigos, mas nesse
primeiro encontro Che o saudou de forma altiva. Borrego recordou:
“Ele era muito rude, muito frio e desprezava estudantes.” Borrego
era um de sete filhos criados em uma fazenda pobre em Holguín,
província de Oriente. Seu pai era um capataz de fazenda que se
transformara em motorista de táxi, e sua mãe era professora da
zona rural. Dinheiro sempre fora um problema, e Orlando começara
a trabalhar aos 14 anos para ajudar a família. Desde então, o que
sabia aprendera em aulas noturnas e agora decidira fugir para se
juntar aos rebeldes.

Orlando “Olo” Pantoja, um dos guarda-costas de Che, interveio
com Che em nome de Borrego, sugerindo que Che o deixasse ajudar
a gerir seus recursos financeiros. Che concordou que Borrego ficasse
como seu tesoureiro, mas ordenou-lhe que antes fizesse o curso de



treinamento militar em Caballete de Casas. No campo de
treinamento, Borrego fez amizade com um jovem e animado
guerrilheiro do 26 de Julho, Jesús “El Rubio” Suárez Gayol. Ex-líder
estudantil em Camagüey, abandonara o curso de arquitetura para se
juntar a uma expedição do 26 de Julho que desembarcara em Pinar
del Rio, em abril. Quando Borrego o conheceu, ele se recuperava de
ferimentos sofridos durante um ataque em uma estação de rádio
naquela cidade. Gayol irrompera no escritório da estação em plena
luz do dia, levando um cartucho de dinamite em uma das mãos e
uma pistola na outra. Ao acender o estopim, de alguma maneira pôs
fogo em sua própria roupa. Só de cuecas e com graves queimaduras
nas pernas, correu para a rua, bem no momento em que o prédio
explodia, e deu de cara com um policial. Para sua sorte, o policial
assustado fugiu. Então, ainda brandindo a pistola, Suárez Gayol
correu pela rua abaixo e saltou para dentro da casa de uma velha.
Felizmente, a mulher era simpatizante dos rebeldes e escondeu-o,
tratando de seus ferimentos, até que pudesse ser retirado
clandestinamente da província e conduzido para as Escambray.
Suárez Gayol e Borrego continuaram muito amigos depois de
terminada a guerra e se tornaram dois dos discípulos de maior
confiança de Che.

Um jovem advogado, de uma aristocrática família de Havana,
também chegou ao acampamento nas Escambray no começo de
novembro. Miguel Ángel Duque de Estrada não era um marxista,
mas admirava Che, acompanhara atentamente as notícias sobre sua
marcha por Cuba e pedira para ser enviado para a unidade dele nas
Escambray. Che precisava de alguém qualificado para aplicar o
código legal da guerrilha no território rebelde, e o jovem advogado
preenchia os requisitos. Nomeou Duque de Estrada seu auditor
revolucionario, ou juiz. “Ele tinha uma estratégia política clara
montada em sua cabeça”, disse Duque de Estrada. “Disse-me que os
prisioneiros deviam ser mantidos vivos. Não haveria pelotões de
fuzilamento. Isso mudaria depois, mas, àquela altura, não queria
execuções passíveis de assustar homens que poderiam se render às
suas forças.” Tal como Borrego e Suárez Gayol, Duque de Estrada se
tornaria um dos quadros selecionados de Che depois da guerra.



Che estava recrutando um conjunto de cérebros de confiança
como auxiliares e assessores para ajudar na batalha pós-guerra: a
revolução política e econômica que seria necessária para construir o
socialismo em Cuba e libertá-la da dominação norte-americana. Ele
não estava preocupado com sua ideologia política. Se tivessem uma
perspectiva progressista, acabaria por fazê-los acreditar no
Socialismo. E, sem dúvida, a maioria de seus guerrilheiros
protegidos inicialmente não eram marxistas, mas acabaram por
adotar como sua a ideologia de Che.

À época em que chegou às Escambray, Che planejava com
empenho um papel central para si mesmo na transformação da
economia de Cuba no pós-guerra. Em Cuba, foi intencionalmente
deixado por esclarecer se isso era resultado de um entendimento
estabelecido entre Fidel e o PSP, porém há fortes evidências de que
assim foi. Che estudava economia política desde seus tempos no
México. A pedido de Fidel, ajudara a pôr em andamento o processo
de reforma agrária na Sierra Maestra, fora um participante-chave
nas delicadas conversações com o PSP e recebera poderes para
realizar a reforma agrária em Las Villas. Este, no entanto, não era
espetáculo para um único homem. Tanto para seus projetos
presentes como para os futuros, Che confiava no PSP. Além dos
comunistas que já trabalhavam com ele nas Escambray, havia um
grupo pequeno e bem-situado de militantes do Partido a sua
disposição em Havana. Um deles era Alfredo Menéndez, de 37 anos,
especialista em açúcar, empregado no Instituto Cubano de
Estabilización del Azúcar, o quartel-general do sindicato da indústria
de açúcar em Havana. Menéndez, um veterano comunista, vinha
havia anos utilizando sua posição estratégica para fornecer
informação econômica para o Politburo do PSP e, com a ajuda de
um colega, Juan Borroto, e de dois homens do 26 de Julho no
instituto, a essa altura fazendo o mesmo para Che.

Não importava o quanto Che dependia do PSP, queria evitar dar a
impressão de que o Partido o tinha no bolso. Ovidio Díaz Rodríguez,
um líder da juventude socialista que ajudara a coordenar seus
esforços para implementar a reforma agrária em Las Villas, estava
presente quando um homem do Partido compareceu a uma reunião



levando um presente para Che. “Era uma lata de mate argentino e,
na frente de todos, disse para Che: ‘Olhe, comandante, isto é um
presente do Diretório do Partido.’ Che aceitou sem dizer nada, mas
depois me falou: ‘Diga ao Partido que não me mandem camaradas
assim tão indiscretos.’”

III
Simplesmente porque lançara ataques, como poucos dos outros
grupos fizeram, Che transformara-se na autoridade de facto nas
Escambray, e começaram a chegar pessoas que lhe apresentavam
seus respeitos. Em 8 de novembro, dois inspetores de uma empresa
de laticínios o visitaram para perguntar se poderiam continuar a
recolher leite na área, informando que seu negócio estava quase
paralisado devido às atividades rebeldes. “Disse-lhes que sim, mas
que cobraríamos um imposto de guerra extraordinário, com o que
concordaram.” Um dirigente de um sindicato de transportadores de
Santa Clara foi propor-lhe ações conjuntas naquela cidade. Che
afirmou que se disporia, se o homem pudesse organizar uma
reunião do sindicato e todos os dirigentes o solicitassem. Uma
delegação de Placetas levou-lhe diagramas da cidade e lhe ofereceu
seu apoio caso ele a atacasse.

Os comandantes da Segunda Frente, evidentemente irritados por
Che haver assumido a preeminência em “sua” zona de influência,
faziam ruídos cada vez mais belicosos. Che recebeu mensagens de
William Morgan, o veterano militar norte-americano que ajudava
Gutiérrez Menoyo, ordenando-lhe que devolvesse as armas que os
homens de Bordón levaram quando se juntaram a ele. Ignorando
completamente Morgan, Che escreveu uma carta dura para Gutiérrez
Menoyo e ordenou a seus homens que “não entregassem nem uma
só arma e repelissem qualquer ataque”. Che também escreveu ao
dirigente do Directorio, Faure Chomón, para informá-lo dessa
“delicada situação” com a Segunda Frente. A situação era da
“proporção de uma crise e chegar a um acordo com essa
organização era impossível”. Também instou Chomón a considerar
incluir o PSP na aliança proposta. “Em conversas com membros do
Partido Socialista Popular, eles expressaram abertamente uma



postura pró-união e colocaram sua organização nas cidades e seus
guerrilheiros na frente de Yaguajay a serviço dessa união.”

Che falando aos cidadãos de Cabaiguán durante o incentivo final para a vitória, em
dezembro de 1958.

Che soube que soldados leais ao comandante Peña, da Segunda
Frente, estavam extorquindo dinheiro de civis locais e enviou
homens para deter os culpados. Em poucos dias, duas colunas
inteiras da Segunda Frente foram trazidas para o acampamento. Che
advertiu a todos que não podiam mais operar na zona e muito
menos empregar suas armas para extorsão. Uma das colunas pediu
para se juntar a sua força, e Che concordou. Antes de deixar partir
os demais, confiscou os “impostos de guerra” que extorquiram, em
um total de 3 mil pesos, e mandou uma mensagem para Peña.
Nessa “Ordem Militar Número 1”, o primeiro decreto de Che como
“comandante em chefe da região de Las Villas pelo Movimento 26 de
Julho” deixou claro que a vida na área mudaria. Depois de delinear
os termos da reforma agrária, voltou-se, de forma indireta, para
seus competidores da Segunda Frente:

“Qualquer membro de uma organização revolucionária
independente do Movimento 26 de Julho pode atravessar este
território, nele viver e nele operar militarmente. O único requisito



será de acatar as ordens militares que foram ou venham a ser
promulgadas.

“Somente os membros de organização revolucionária terão o
direito de portar armas neste território. Nenhum membro de
qualquer entidade revolucionária pode ingerir bebidas alcoólicas em
estabelecimentos públicos (...). Qualquer derramamento de sangue
causado em violação desta ordem ficará incurso no Código Penal do
Exército revolucionário (...).

“Todos os crimes militares ou civis cometidos dentro dos limites do
território administrativo abrangido por esta ordem ficarão sob a
jurisdição de nossos regulamentos pertinentes.”

Talvez intimidada por essa demonstração de força, a facção do
Directorio aceitou a unificação com o grupo de Che, concordando em
impor um imposto único na área e dividir a arrecadação em partes
iguais entre as duas organizações. Como primeira providência
prática para sua nova aliança, planejaram começar a desfechar
ataques conjuntos. O único ponto de desacordo que restou foi a
recusa de Chomón em ampliar a aliança a fim de incluir o PSP. Che
deixou a questão de lado, mas em 3 de dezembro, menos de três
semanas depois do acordo de união entre o Directorio e o
Movimento 26 de Julho, ele e o dirigente do PSP, Rolando Cubela,
assinaram o “Pacto de Pedrero”, proclamando sua aliança na luta
como “irmãos”.

Contudo, prosseguiam as querelas dentro do Movimento 26 de
Julho. Enrique Oltuski, junto com Marcelo Fernández, o novo chefe
do 26 de Julho em Havana, e três funcionários do diretório de Las
Villas chamaram Che no final de novembro para outra rodada de
conversações. Che achou Fernández “cheio de empáfia” e se
preparou para o embate. “Discutimos a noite inteira (...). Nos
acusamos mutuamente, me acusaram de ser comunista e os acusei
de serem imperialistas. Expus os fatos em que me baseava para
emitir essa opinião e fizeram o mesmo em relação a mim. Quando a
discussão terminou, estávamos mais distanciados do que quando
começamos.”

Conforme recordou Oltuski, Che estava ausente quando eles
chegaram, foram recebidos por um de seus jovens guarda-costas,



Olo Pantoja. Em um gesto de cortesia, Pantoja lhes ofereceu um
pouco de carne de cabrito, que notaram já estar verde, estragada.
Para não ofendê-lo, cada um tentou dar uma mordida, decisão de
que Oltuski imediatamente se arrependeu: tomado de náusea, saiu
discretamente e cuspiu o que tinha na boca. Quando Che regressou,
à meia-noite, e se sentou para comer, Oltuski ficou olhando,
fascinado de horror.

“Enquanto falava”, escreveu Oltuski, “pegou os pedaços de carne
com os dedos sujos. A julgar pelo prazer com que comia, para ele
estava delicioso. Acabou de comer e fomos para o lado de fora (...).
Che distribuiu charutos. Eram fortes, certamente feitos na zona por
algum guajiro. Aspirei o fumo amargo e forte e senti um calor no
corpo e uma ligeira tonteira. Ao meu lado, Che fumava e tossia, uma
tosse pegajosa, como se estivesse todo encharcado por dentro. Ele
cheirava mal. Fedia a suor azedo. Era um fedor penetrante e me
defendi com a fumaça do charuto (...). Che e Marcelo tiveram
algumas batalhas verbais. Entre outras coisas, discutiram por causa
do programa do 26 de Julho (...).

“Quando estávamos em nosso caminho de volta, Marcelo me
perguntou: ‘O que você acha?’

“‘A despeito de tudo, não se pode deixar de admirá-lo. Ele sabe o
que quer melhor do que nós. E vive inteiramente para isso.’”

IV
Aleida March conheceu Che no final de novembro. Sua primeira
impressão foi a de que parecia velho, para não falar de ser magricela
e sujo. Não lhe pareceu muito haver uma perspectiva romântica.54
Aleida viajara de Santa Clara até a base de Che em nome de Diego,
seu chefe no segmento clandestino rebelde de Las Villas, que lhe
confiava as missões mais delicadas. Nos dossiês da polícia secreta
de Batista, ela aparecia como “Cara Cortada” e “Teta Manchada”. Os
apelidos desagradáveis de Aleida derivavam das descrições feitas por
chivatos, que contaram à polícia que ela tinha uma pequena cicatriz
na face direita, consequência de uma mordida de cachorro quando
era criança, e uma marca de nascença grande, cor-de-rosa, que se
estendia do seio esquerdo até a clavícula. Mas as fichas de



informação da polícia eram enganosas, pois, apesar dessas marcas,
Aleida March era uma loura bonita, de 24 anos.

A mais moça de seis filhas, Aleida fora criada em uma fazenda
arrendada de 20 hectares, na zona rural montanhosa ao sul de
Santa Clara. Sua mãe era muito baixa, mal chegava a 1,50 metro de
altura, enquanto o pai era alto, com cabelos louros e olhos azuis.
Ambos provinham de famílias de imigrantes espanhóis que foram
prósperas, mas perderam suas fortunas. No entanto, Aleida gostava
de dizer que sua família era de “classe média”, porque sua casa
tinha chão de cimento, enquanto as casas dos vizinhos e a escola
primária de uma única sala, que ela frequentou até a sexta série,
tinham chão de terra batida.

Sua casa de dois quartos era muito parecida com a de todos os
outros, com teto de sapê e paredes de argila caiada, uma sala para
a família, uma cozinha e uma sala da frente para receber visitas. O
teto era amarelado devido às sacas de arroz que o pai de Aleida
armazenava no sótão. Uma viga de madeira que se erguia do chão,
entre a sala de visitas e a cozinha, sustentava o telhado e, ao
entardecer, seu pai se sentava encostado nessa viga e lia histórias
para ela. De noite, Aleida podia ouvir a mãe cantando para o pai no
quarto de dormir ao lado do seu. As terras eram cortadas por um
rio, onde sua mãe lavava roupa e onde Aleida e suas irmãs tomavam
banho.

A parte de Las Villas onde viviam era habitada por pessoas como
eles, fazendeiros brancos, pobres, descendentes de imigrantes
vindos das partes também pobres da Espanha, galegos, andaluzes e
isleños [ilhéus das Canárias]. Na ordem de importância em Santa
Clara, estratificada social e racialmente, como em quase toda Cuba,
essas famílias vegetavam na camada mais baixa da sociedade
branca, embora ainda estivessem bem acima dos mulatos e dos
negros. Los negros, que deixaram de ser escravos havia apenas três
gerações, eram os trabalhadores mais miseráveis, uma espécie de
eflúvio desprezível da sociedade cubana. Em 1958, o parque central
de Santa Clara ainda era vedado aos negros — havia uma cerca em
volta dele e os negros podiam-se reunir em torno dela, mas não
entrar no parque.



Como muitos brancos pobres, a mãe de Aleida, Eudoxia de la
Torre, era racista e esnobe. Gostava de se vangloriar da ilustre
linhagem do marido, Juan March, cujos antepassados catalães foram
supostamente nobres. Imitando a mãe, quando pequena Aleida
costumava dizer às pessoas que era parente dos “duques da
Catalunha”. Ela nunca soube se o pai realmente descendia de
linhagem nobre ou se era um filho ilegítimo, mas era verdade que
tanto a família dele como a de sua mãe possuíram terras e dinheiro.
A de seu pai fora proprietária de grandes canaviais, mas perdera
tudo havia anos. As terras que ele então explorava em um regime de
arrendamento pertenceram aos avós maternos de Aleida, que
também as perderam durante os tempos difíceis dos anos 1920.
Quando seus pais se casaram, alugaram a terra e se estabeleceram
como arrendatários. O último legado remanescente de seu passado
confortável era uma antiga bonbonnière de cristal, que ficava
exposta em destaque sobre uma velha escrivaninha de madeira na
sala da frente, onde eram recebidas as visitas.

O status da família era reforçado ainda pelo fato de que a
professora primária local ficara morando com eles durante a infância
de Aleida, pois a sua era a única casa suficientemente “decente”
para ela. Mas os March também tinham suas máculas. A mãe,
presbiteriana devota e frequentadora da igreja, causou um
escândalo por ter tido Aleida aos 42 anos, bem depois da idade
“apropriada” para se ter filhos. Isso era fonte de mortificação
perpétua para suas outras filhas, pois a mais moça delas era 15 anos
mais velha do que Aleida, e elas costumavam dizer que Aleida não
era sua irmã, e sim filha da professora primária, muito mais jovem
do que a mãe.

A comunidade mais próxima era Seibabo, apenas um lugarejo com
poucas casas. Contudo, uma vez por mês, o pai selava o cavalo e ia
até a cidade de Santa Clara, a fim de comprar mantimentos a crédito
nas bodegas chinesas. Ele tinha um pomar, plantava legumes e
possuía duas vacas leiteiras, mas ainda assim acabava se
endividando para alimentar a família. Quando as colheitas não lhe
rendiam o suficiente para pagar ao proprietário, tinha de vender
pertences.



Ao atingir a sexta série, Aleida foi morar com uma irmã casada,
em Santa Clara, e lá fez o curso secundário. Resolveu ser professora
e, terminado o segundo grau, ingressou na Universidade de Santa
Clara para se formar em Pedagogia. Enquanto estava lá, Fidel
realizou seu ataque contra Moncada. O fato e o desfecho violento
provocaram seu despertar político, como aconteceu com muitos
outros jovens cubanos de sua geração. Quando se deu o
desembarque do Granma, ela já estava formada e era membro ativo
do segmento clandestino local do 26 de Julho.

Até chegar aos 20 e poucos anos de idade, Santa Clara era a
maior cidade que Aleida conhecera. Fez sua primeira viagem a
Havana em uma missão para o Movimento 26 de Julho e só então
viu rodovias de quatro pistas. Ouviu pela primeira vez o nome de
Che Guevara quando Gino Donne, um marinheiro mercante italiano,
o mencionou. Donne estivera a bordo do Granma, perdeu-se dos
camaradas em Alegría del Pío e, depois de muitas peripécias, acabou
chegando a Santa Clara. Coberto de bolhas, faminto e com uma
terrível dor de dente, Donne foi acolhido na casa de María Dolores
“Lolita” Rossell, uma professora de jardim de infância, bonita, de
cabelos castanhos, com quatro filhos. Seu irmão, Allan Rossell, era o
coordenador do 26 de Julho na província de Las Villas, e sua casa
funcionava como “hotel de trânsito” para os deslocamentos
clandestinos dos membros do Movimento.

Foi a chegada de Donne que fez com que Lolita e Aleida se
conhecessem, e logo se tornaram amigas íntimas. A essa altura,
Aleida era a principal ligação do chefe de ação do 26 de Julho em
Santa Clara e adquiria a reputação de ser extremamente audaciosa,
transportando clandestinamente armas e bombas pela província sob
suas saias compridas. “Ela não tinha medo de nada”, recordou Lolita.
“Era inteiramente dedicada, muito séria; ficara solteira e não gostava
de festas e coisas desse tipo.” Aleida foi à casa de Lolita para
planejar atos de sabotagem com Donne. Durante algum tempo, os
dois executaram missões por toda a cidade. Donne, no entanto, não
ficou ali por muito tempo. Decepcionado pelo ambiente festivo que
viu no primeiro Natal que passou em Santa Clara, e que considerou



como demonstração de falta de espírito revolucionário, encontrou
um navio que partia e deixou Cuba.

Aleida participou do levante de setembro de 1957 em Cienfuegos
e em ações armadas durante a greve geral de abril de 1958, em Las
Villas. Durante a repressão que se seguiu à greve, o diretório de Las
Villas organizou uma força guerrilheira para operar nas áreas rurais
da província. Aleida ajudou, fazendo fugitivos perseguidos chegarem
ao campo, e levou às escondidas alimentos, armas, munição e
mensagens para os que lá estavam. Depois da chegada de Che,
Aleida fez várias viagens de ida e volta à serra, levando-lhe
correspondência e dinheiro e conduzindo visitantes. Em novembro,
firmara-se uma parceria eficaz, embora não isenta de asperezas,
entre as facções do llano e da serra do 26 de Julho na área das
Escambray, e Aleida, como a principal mensageira, tornava-se um
rosto familiar no acampamento de Che. Um dia ele lhe disse que
resolvera aplicar um imposto de guerra sobre os donos de engenhos
de açúcar e pediu-lhe que ajudasse na arrecadação. Após regressar
de uma dessas missões, em fins de novembro, Aleida soube que sua
verdadeira identidade fora descoberta e que a polícia vasculhara sua
casa. Voltar para Santa Clara estava então fora de questão, mas,
quando ela pediu a Che que consentisse na sua permanência na
zona de guerrilha, ele não gostou da ideia. Como regra, não se
permitia que houvesse mulheres vivendo nos acampamentos
guerrilheiros. No entanto, dada a situação de Aleida, o comandante
cedeu.

Como a maioria dos seus camaradas do llano, Aleida tinha uma
impressão negativa do Partido Comunista Cubano. Sua antipatia
surgiu nos tempos de universidade, quando teve um professor
comunista radicalmente contrário a qualquer atividade insurrecional.
Agora, porém, a guerra estava em uma etapa crítica e os esforços de
unificação de Che contribuíram para neutralizar as rivalidades
sectárias e reanimar os grupos de oposição em Las Villas para
agirem. Caso tenha inicialmente desconfiado do el comunista Che,
Aleida pôs de lado tal sentimento, pois logo começou a se apaixonar
por ele. (Possivelmente por causa de Che, ela modificaria sua



opinião negativa sobre os “socialistas”, mas jamais perderia sua
desconfiança dos “velhos comunistas” do PSP.)

No final de novembro, a Força Aérea bombardeava a frente de
Che diariamente e o Exército começara a deslocar várias companhias
de soldados fortemente armados e com tanques na direção de
Pedrero, em uma ofensiva em três pontas. Camilo Cienfuegos foi
com algumas de suas unidades para ajudá-lo, e os dois lados
lutaram durante seis dias. Em 4 de dezembro, a ofensiva do Exército
estava destroçada. Os guerrilheiros detiveram o avanço em todas as
frentes, depois perseguiram os soldados por todo o caminho até
Fomento, no oeste, e até o vilarejo de Santa Lucia, no leste.
Também apreenderam uma boa quantidade de material bélico,
inclusive um tanque equipado com um canhão de 37mm. Um dos
pelotões de Che destruiu duas pontes estratégicas, isolando as
guarnições do Exército em Cabaiguán, Sancti Spíritus e Trinidad, e
abrindo uma nova e ampla faixa de território para as forças rebeldes.
Agora era a vez de Che ir para a ofensiva.

Antes que Camilo Cienfuegos regressasse para o corpo principal
de suas forças, em Yaguajay, ele e Che montaram uma estratégia
para uma ofensiva em toda a província. Como um entusiasmado
cirurgião particularmente hábil em fazer amputações, Che começou,
de modo sistemático, a destruir pontes de estradas e ferrovias,
isolando as cidades e guarnições da província, impedindo que
recebessem reforços. Em 16 de dezembro, seus homens explodiram
a ponte da Rodovia Central e a principal ligação ferroviária para o
leste de Santa Clara, efetivamente separando Havana e Santa Clara
das partes central e oriental de Cuba, e cortando o país ao meio.
Essas ações, junto com a ofensiva em andamento em Oriente, onde
as guarnições do Exército no llano começaram a cair como peças de
dominó diante dos guerrilheiros, tornaram claro que o governo de
Batista não dispunha de muito tempo.

Durante as últimas duas semanas de dezembro de 1958, Che se
deslocou pela província, atacando e capturando uma guarnição
depois da outra. Primeiro, sitiou a estratégica cidade de Fomento,
com sua guarnição militar, e, apesar de seguidos ataques aéreos do
inimigo, obteve sua rendição depois de dois dias de luta.



Imediatamente avançou sobre as cidades de Guayos e Cabaiguán.
Guayos rendeu-se em 21 de dezembro, e Cabaiguán, dois dias
depois. Nesta última, Che caiu de um muro e fraturou o cotovelo
direito. O dr. Fernández Mell colocou-lhe uma tala e o engessou, e
ele foi em frente. O alvo seguinte foi Placetas, onde suas tropas
lutaram junto com as do Directorio pela primeira vez. Depois de um
só dia de luta, Placetas se rendeu, em 23 de dezembro. Nesse
mesmo dia, Sancti Spíritus se entregou ao capitão Armando Acosta.
Enquanto isso, a Segunda Frente finalmente se pusera em ação,
juntando-se às forças do Directorio para sitiar Trinidad e outras
guarnições no sul. Ao norte, as forças de Camilo aproximavam-se da
principal guarnição militar, na cidade de Yaguajay.

Em algum momento em meio ao caos e à euforia das batalhas,
Che e Aleida tornaram-se amantes. Talvez o primeiro a notar o
romance tenha sido Oscarito Fernández Mell, embora ele próprio não
tenha sido capaz de se lembrar onde e quando. “De repente, Aleida
estava com Che onde quer que ele fosse, em combate, por toda a
parte (...). Andavam juntos no jipe, ela carregava seus papéis,
lavava suas roupas.”

Um combatente formado em Minas del Frío, menos observador,
Alberto Castellanos, quase meteu os pés pelas mãos. Aos 24 anos,
muito cheio de si, Alberto já fora punido por Che em razão de seu
comportamento irresponsável. Mesmo assim, caíra nas boas graças
do jefe, que o transformou em ordenança do Estado-Maior. Alberto
considerava-se um grande conquistador e, quando Aleida apareceu,
atraiu seus olhares. Resolvendo tentar a sorte, foi até ela e dirigiu-
lhe um atrevido piropo [galanteio]. Che estava observando, e
Castellanos, mal pronunciou as palavras, se deu conta de que Aleida
obviamente não estava disponível. “Do modo como Che olhou para
mim, disse comigo mesmo: ‘Cai fora, Alberto, não há nada aqui para
ti.’”

A própria Aleida lembra-se de como tudo começou. Em uma noite,
não conseguindo dormir, ela saiu do seu quarto e foi se sentar na
beira da estrada. Eram três ou quatro da manhã e a ofensiva estava
a pleno vapor. De repente, um jipe veio em velocidade pela estrada
escura e se deteve junto dela. Che estava ao volante e lhe



perguntou: “O que você está fazendo aqui?” Ela respondeu: “Não
consigo dormir.” Ele disse: “Vou atacar Cabaiguán. Quer vir junto?”
“Claro”, respondeu ela e saltou no jipe, ao seu lado. “E daquele
momento em diante”, rememorou Aleida com um sorriso alegre,
“jamais saí do seu lado ou deixei-o longe da minha vista.”

V
Che e Aleida formavam um par improvável. Ela vinha da facção mais
detestada por Che dentro da revolução cubana. Era do llano,
anticomunista e, além de tudo, retinha muitos dos preconceitos
sociais com que fora educada. Embora nesse início não fosse um
fator a considerar, coisas como roupas eram importantes para ela e
tinha os mesmos desprezos raciais da mãe. Che era um comunista
radical, o arqui-inimigo da maioria dos companheiros dela, famoso
por seu descuido com aparência e higiene pessoal e vivia rodeado
por negros e guajiros ignorantes.

Mas quando se tratava de mulheres, especialmente de mulheres
atraentes, Che tendia a pôr suas filosofias políticas de lado, e Aleida
March era muito atraente. Ela também merecia respeito, pois era
inegavelmente valente, tendo provado repetidas vezes que sabia
enfrentar a morte. Possuía ainda uma personalidade paradoxal que
nitidamente atraía Che, pois era muito tímida, mas com agudo senso
de humor. Quando se manifestava, era inteiramente sincera, sem
nenhum tato, bem como o próprio Che.
 



Che com Aleida March. Eles começaram a namorar nas últimas semanas da guerra.
 

Depois de ter fraturado o braço, Che designou Alberto Castellanos
como seu motorista e, com ele dirigindo, ia de um lado para outro
da província no seu jipe, junto com Aleida e os jovens guarda-
costas, Harry Villegas, Jesús “Parrita” Parra, José Argudín e Hermes
Peña. Logo se espalhou o boato de que Che estava viajando com
“três mulheres: uma loura, uma negra e uma jabao — termo cubano
para designar mulato ou mulata de pele clara. Aleida era,
obviamente, a loura, mas Villegas, de 16 anos, que era negro e
imberbe, e Parrita, muito branco com cabelos louros, ficaram
mortificados ao perceberem que foram confundidos com moças.
Deixando a fofoca de lado, Che não criara um harém, mas sua
própria pequena família guerrilheira. Ele e Aleida desempenhavam o
papel de pais, e os quatro guerrilheiros eram suas crianças
desgarradas.

“Che nos conhecia como os pais conhecem seus filhos”, recordou
Villegas. “Sabia quando armávamos alguma traquinagem, quando
escondíamos algo dele, quando fazíamos alguma coisa errada por



acidente ou travessura. Tinha normas estritas, que no princípio não
compreendíamos inteiramente. Por exemplo, (...) ele não queria que
qualquer pessoa tivesse privilégios especiais. Se via que eu estava
com alguma comida extra, me chamava para saber onde a
conseguira ou de onde viera e por que a aceitara; então chamava
Aleida e a incumbia de impedir que isso se repetisse. Aleida nos
ajudava à beça, podia-se dizer que era como nossa madrinha,
porque éramos levados, e Che era severo. Em muitas ocasiões,
quando avaliava a situação de forma diferente dele, atuava como
intermediária, fazendo com que ele visse que estava sendo severo
demais conosco.”

Após a rendição de Placetas, Che deslocou-se para o norte e, no
Dia de Natal, atacou Remedios e o porto de Caibarién. Ambas caíram
no dia seguinte. Santa Clara transformara-se em um caos de tropas
do Exército derrotadas, civis que aplaudiam e guerrilheiros de
cabelos compridos correndo de um lado para o outro, enquanto os
aviões do governo continuavam a bombardear e metralhar os
rebeldes. Em 27 de dezembro, sobrava apenas uma guarnição, na
cidadezinha de Camajuaní, entre as forças de Che e Santa Clara, a
capital de Las Villas e a quarta maior cidade de Cuba. Quando essas
tropas fugiram sem combater, o caminho estava livre.

Os combatentes ficaram eufóricos. Sabiam que, àquela altura,
estavam na iminência de ganhar a guerra; manter a disciplina das
tropas e estabelecer alguma forma de ordem estavam entre as
principais prioridades de Che. Para impedir a anarquia, nomeara
autoridades revolucionárias provisórias em cada cidade que liberara
e baixara regras de conduta para seus homens. Era estritamente
proibido ir aos bares e bordéis, mas para muitos dos jovens
guerrilheiros, que de repente se viam nos vilarejos e nas cidades
como heróis vitoriosos, depois de meses de abstinência na selva, a
tentação de se divertir era grande demais. A maioria se portou
muitíssimo bem, mas, invariavelmente, alguns sucumbiam às delícias
que lhes eram oferecidas. No dia em que Remedios caiu, Enrique
Acevedo quase perdeu o controle sobre seus homens, quando um
dono de bordel levou a eles um caminhão cheio de prostitutas e um
caixote de rum como expressão de sua “admiração”.



“Assisti a nossa emboscada se desintegrar à medida que casais
furtivos começaram a se encaminhar para as moitas. Sem pensar
duas vezes, berrei para o homem: ‘Se você fez isso para prejudicar
nossa emboscada, vai pagar caro. Leve embora imediatamente esse
caminhão de putas que despejou aqui!’” Posteriormente, Acevedo
fez um exame de situação e viu que reagira bem na hora. “Nem
todos tinham ‘pecado’, mas, de qualquer maneira, manter a ordem
diante de tal tentação foi um esforço titânico.”

Enquanto planejava sua próxima ação, Che recebeu uma carta
que Fidel lhe escrevera à luz de uma lanterna, em frente à guarnição
do Exército em Maffo, que suas tropas sitiavam havia seis dias: “A
guerra está ganha, o inimigo está desmoronando com um estrondo
retumbante, temos 10 mil soldados encurralados em Oriente. Os que
estão em Camagüey não têm como escapar. Tudo isso é resultado
de uma coisa: nosso esforço determinado (...). É essencial que você
compreenda que o aspecto político da batalha [na província] de Las
Villas é fundamental.

“No momento, é sumamente importante que o avanço na direção
de Matanzas e Havana seja realizado exclusivamente por forças do
26 de Julho. A coluna de Camilo deve estar na frente, para tomar
Havana quando a ditadura cair, se não quisermos que as armas do
Campo Columbia [quartel-general do Exército] sejam distribuídas por
todos os diversos grupos, o que criaria um problema muito grave no
futuro.”

Fidel estava decidido a impedir seus rivais de colherem os
despojos políticos no último momento. Em Washington, as
diferenças do passado entre o Departamento de Estado e a CIA
foram postas de lado e havia então um amplo consenso no sentido
de que Castro era escorregadio demais para que se permitisse que
ele chegasse ao poder. No entanto, diante dos acontecimentos das
últimas semanas, desapareceram quaisquer esperanças que o
governo Eisenhower pudesse ter de que as eleições de 3 de
novembro poderiam de alguma maneira melhorar a crise cubana.
Che e Camilo moviam-se na direção de Las Villas, colunas rebeldes
deslocavam-se para todos os lados em Oriente e Camagüey,
inúmeras guarnições renderam-se às forças de Raúl, os sistemas de



abastecimento de água e eletricidade de Holguín foram mandados
pelos ares e Santiago estava sob crescente pressão à medida que
unidades rebeldes faziam incursões na sua periferia. No final de
novembro, depois de um sítio sangrento, as forças de Fidel tomaram
a principal guarnição de Guisa, e ele deslocou suas forças das
montanhas para o llano.

O embaixador Smith fora disciplinadamente a Washington, a fim
de buscar apoio para o presidente eleito Rivero Agüero, mas nada
conseguira. Estava claro para todos que a situação militar se
deteriorava rapidamente e havia receios crescentes de que Batista
talvez não durasse até a transmissão do poder, marcada para
fevereiro. Smith foi instruído a dizer a Batista que um governo Rivero
Agüero não podia esperar o apoio de Washington e que ele devia
renunciar imediatamente, em favor de uma junta civil-militar aceita
pelos Estados Unidos. Batista recusou-se, evidentemente ainda
acreditando que, de algum modo, conseguiria segurar a situação. No
início de dezembro, repelira pedidos semelhantes feitos pelo chefe
da base da CIA em Havana e por William Pawley, um ex-embaixador
em Cuba e fundador da companhia aérea nacional, Cubana de
Aviación.

Pouco depois, o porto de Nicaro caiu para as forças de Raúl,
seguido pelo quartel de La Maya, em Guantánamo, depois que um
dos pilotos rebeldes lançou uma bomba de napalm dentro do
complexo militar. Raúl também apreendera vastas quantidades de
armas e detinha mais de quinhentos prisioneiros. Enquanto Fidel
mantinha Maffo sob sítio em meados de dezembro, suas forças
controlavam a maior parte do trecho da Rodovia Central dentro da
província de Oriente e, aparentemente, estavam com o Exército
encurralado em todas as partes.

A CIA começara a explorar a possibilidade de apoiar um golpe
militar preventivo e seus agentes estavam em busca de candidatos
viáveis para uma junta. Uma vez mais, Justo Carrillo propôs o
coronel Barquín, ainda preso na Isla de Pinos. Barquín desfrutava da
lealdade de muitos nas Forças Armadas e constava das listas da
maioria das pessoas como candidato a assumir o controle militar
depois que Batista fosse afastado. Dessa vez, a CIA deu seu



consentimento e entregou dinheiro a Carrillo com o intuito de
subornar funcionários da prisão para que permitissem a fuga de
Barquín.

Simultaneamente, percebendo uma abertura para si próprios, os
oficiais de altas patentes que formavam o círculo de Batista
começaram a conspirar para dar um golpe. O chefe do Estado-Maior
do Exército, general Francisco Tabernilla, instruiu o general Cantillo,
comandante da província de Oriente, a iniciar negociações com
Fidel, propondo-lhe uma aliança entre militares e rebeldes para o
último empurrão contra Batista. A junta incluiria Cantillo, outro oficial
a ser escolhido, o candidato a presidente Manuel Urrutia e dois civis
escolhidos por Fidel. O lema não oficial de todos esses esforços de
última hora era, evidentemente, “parar Castro”, e Fidel não via razão
alguma para concordar com eles. Rejeitou a proposta dos
conspiradores e mandou dizer a Cantillo que queria se encontrar
cara a cara com ele para apresentar sua própria proposta.

Pelo país afora, vilarejos e cidades eram ocupados pelos rebeldes,
aclamados por civis entusiasmados, muitos dos quais, seguidores
genuínos ou não, usavam a braçadeira vermelha e preta do 26 de
Julho. Ao chegar o Natal, as forças de Che e de Camilo já haviam
tomado a maioria dos vilarejos e das cidades principais na província
de Las Villas, com exceção de Santa Clara, Cienfuegos, Trinidad e
Yaguajay. Víctor Bordón conquistara uma fileira de cidadezinhas na
direção oeste, isolando Santa Clara de possíveis reforços de
Cienfuegos ou Havana. Enquanto isso, em Oriente, as guarnições
importantes de Caimanera e Sagua de Támano renderam-se, e um
navio de guerra, o Máximo Gómez, estava ao largo de Santiago
aguardando ordens dos rebeldes para se passar para seu lado.
Depois de uma rápida visita de Natal a sua mãe em Birán, Fidel
preparou-se para o encontro com Cantillo. Ainda tinha muitos
motivos de preocupação, mas, na noite de 26 de dezembro, sentiu-
se confiante o bastante para dar a Che a ordem com que todos no
movimento rebelde vinham sonhando havia muito tempo: fazer os
preparativos para o ataque contra a própria Havana.

Fidel estava certo na sua análise de final de jogo de que a batalha
por Las Villas era crucial, pois a cidade de Santa Clara tornara-se a



pedra fundamental da estratégia defensiva de Batista. Sendo o
principal entroncamento de transportes e comunicações da parte
central de Cuba, com uma população de 150 mil habitantes, ela era
o único obstáculo que restava para o ataque rebelde contra a
capital. Se Santa Clara caísse, entre os rebeldes e Havana estaria
apenas o porto de Matanzas. Batista reforçou a guarnição de Santa
Clara com mais de 2 mil novos soldados, elevando seus efetivos para
3.500 homens, e enviando para assumir sua defesa o mais capaz de
seus oficiais, Joaquín Casillas, a essa altura coronel. Em apoio a
Casillas, despachara para lá um trem blindado, carregado de armas,
munições e equipamentos de comunicação, que serviria como
arsenal de reserva e elo móvel de comunicações com o quartel-
general no Campo Columbia.

Batista sabia que lhe sobrava pouco tempo. Já tinha conhecimento
das manobras de Tabernilla contra ele e resolvera pôr-se do lado do
general Cantillo, dizendo que, em fins de janeiro, transferiria o poder
para uma junta por ele encabeçada. Mas Batista não queria correr
nenhum risco. Durante a época do Natal, providenciou para que
vários aviões ficassem a postos para retirar do país ele próprio, uns
poucos oficiais escolhidos, amigos e suas famílias. Alguns dias
depois, enviou seus filhos para os Estados Unidos por segurança.

Enquanto isso, Che preparava-se para atacar Santa Clara. Em 27
de dezembro, na recém-liberada Placetas, juntou-se a ele Antonio
Nuñez Jiménez, um jovem professor de geografia da Universidade
de Santa Clara, que lhe entregou mapas e diagramas para ajudá-lo a
planejar seu avanço sobre a cidade. Junto com Ramiro Valdés,
traçaram uma rota pelas estradas secundárias, na direção da
universidade, que ficava na periferia nordeste da cidade. Partiram
nessa noite, com mais ou menos a mesma disparidade de números
que marcara quase todos os enfrentamentos entre os rebeldes e o
Exército cubano. Com oito de seus próprios pelotões e uma coluna
de cem homens do Directorio, liderada por Rolando Cubela, Che
dispunha de 340 combatentes para se chocar com uma força inimiga
dez vezes maior e apoiada por tanques e aviões.

O comboio de Che chegou à universidade ao amanhecer do dia
seguinte e estava lá a sua espera a amiga de Aleida, Lolita Rossell.



Ela ficou chocada com a aparência “suja e maltrapilha” dos
guerrilheiros. Junto dela, seu pai murmurou incrédulo: “Esses caras
estão planejando tomar Santa Clara?” Lolita então identificou Che e
ficou impressionada por ele parecer tão moço e por seu ar de
autoridade. Essa impressão foi reforçada quando um de seus
homens, com o rosto expressando o cansaço do combate, perguntou
a ela quantos soldados estavam na cidade. Quando ela lhe disse
“cerca de 5 mil”, ele acenou com a cabeça e disse: “Bom, com nosso
jefe isso não é problema.”

Depois de instalar uma comandancia provisória na universidade,
escolhendo para isso a Faculdade de Pedagogia em que Aleida
estudara, Che e seus homens seguiram para a cidade, andando
pelos canais de irrigação ao longo da estrada. Ao parar na estação
de rádio CMQ, Che foi ao ar para pedir o apoio dos civis. Pouco
depois, aviões de bombardeio B-26 e os novos caças Sea Fury
metralharam e bombardearam a periferia da cidade, tentando atingir
os combatentes rebeldes.

O inimigo tomara uma série de posições bem fortificadas pela
cidade, mas a maior prioridade de Che era o trem blindado,
estacionado no início da estrada de Camajuaní, que levava à
universidade. No limite oriental da cidade, o Exército ocupara as
estratégicas colinas Capiro, que dominavam tanto a estrada para a
universidade como a rodovia e a linha férrea que iam para Placetas.
Havia mais de mil soldados concentrados na guarnição de Leoncio
Vidal, nos subúrbios na zona noroeste, perto do qual ficava o
quartel-general da polícia, com quatrocentos homens para defendê-
lo. No centro da cidade, o tribunal, o edifício do governo provincial e
a prisão foram todos transformados em redutos e, ao sul, o quartel
Número 31 e o Los Caballitos guardavam a estrada para
Manicaragua. Com a maioria da província então em poder dos
rebeldes, a principal preocupação de Che era impedir que
chegassem reforços inimigos pela estrada Havana-Matanzas, a
oeste, mas a força de Víctor Bordón já cortara a rodovia em diversos
pontos e tomara a cidadezinha de Santo Domingo, um ponto
estratégico.



Durante essa noite e entrando pela manhã de 29 de dezembro,
Che deslocou suas forças da universidade para dentro da cidade,
tendo como alvos todas as posições inimigas, mas se concentrou no
trem blindado. Transferiu sua comandancia para um edifício do
departamento de obras públicas, a um quilômetro da cidade, fez
remover um trecho dos trilhos com tratores, e então ordenou que
seus homens atacassem a sede da polícia, as colinas Capiro e o trem
blindado. Ao mesmo tempo, a coluna do Directorio, chefiada por
Cubela, que entrara pelo sul no dia anterior, sitiou o quartel 31 e o
Los Caballitos.

Nos três dias que se seguiram, à medida que os rebeldes
avançavam lentamente pela cidade, Santa Clara transformou-se em
um sangrento campo de batalha. Em alguns lugares, os rebeldes
avançavam abrindo buracos nas paredes internas das casas,
enquanto outros, do lado de fora, travavam combates nas ruas.
Inúmeros civis responderam ao apelo de Che e fizeram coquetéis
Molotov, providenciaram abrigo e comida e ergueram barricadas nas
suas ruas. Os disparos de canhão dos tanques e as bombas e os
foguetes lançados pelos aviões causavam muitas baixas de
guerrilheiros e civis, que se amontoavam nos hospitais. Che visitava
um desses hospitais quando um homem moribundo tocou-lhe o
braço e disse: “Lembra-se de mim, comandante? Em Remedios, você
me mandou ir procurar uma arma (...) e a ganhei aqui.” Che
reconheceu-o. Era um jovem combatente que ele desarmara dias
antes por ter acidentalmente disparado seu fuzil. Recordou também
o que lhe dissera na ocasião: “Respondi com minha frieza habitual”,
escreveu Che em suas memórias, “Vá conseguir outro fuzil para você
indo para a linha de frente desarmado (...) se estiver disposto.” O
homem se dispusera a isso, e o resultado fora fatal. “Morreu alguns
minutos depois e acho que estava contente por ter demonstrado sua
coragem. Assim era nosso Exército Rebelde.”

Na tarde de 29 de dezembro, a sorte da batalha mudou de modo
inexorável. Depois que o esquadrão de El Vaquerito assumiu a
estação ferroviária e que outros rebeldes tomaram de assalto as
colinas Capiro, os soldados fugiram em busca da proteção do trem
blindado. O trem, com seus 22 vagões, tentou então escapar,



partindo com velocidade. Quando chegou aos trilhos que foram
removidos, a locomotiva e os três primeiros vagões descarrilaram em
um cataclismo espetacular de metal retorcido e homens gritando.
Che descreveu: “Começou uma batalha muito interessante, na qual
os homens eram forçados a sair do trem por nossos coquetéis
Molotov (...). O trem, devido à sua blindagem, transformou-se em
um verdadeiro forno para os soldados. Dentro de poucas horas,
todos eles se renderam, com os 22 vagões, seus canhões
antiaéreos, suas metralhadoras (...), sua fabulosa quantidade de
munição (fabulosa, é claro, comparada com o nosso mísero
estoque).”

Em 29 de dezembro de 1958, Che e seus guerrilheiros descarrilaram um trem blindado do
governo em Santa Clara.

Foi o prenúncio de morte do governo de Batista.

Enquanto ainda prosseguiam os combates pela cidade, as
agências internacionais veicularam a notícia falsa de que Che fora
morto. No dia seguinte, bem cedo, a Radio Rebelde foi ao ar,
alardeando a notícia da captura do trem blindado e negando a morte
de Che: “Para a tranquilidade dos parentes na América do Sul e da
população cubana, lhes garantimos que Ernesto Che Guevara está
vivo e na linha de tiro, e (...) muito em breve tomará a cidade de
Santa Clara.”

Pouco depois, porém, o próprio Che teve de ir ao ar, confirmando
a morte de um de seus homens mais queridos, Roberto Rodríguez,
também chamado El Vaquerito, líder do Esquadrão Suicida. Isso deu
um tom triste a sua transmissão, feita para anunciar a queda



iminente da cidade. Nessa tarde, fora atingido por uma bala na
cabeça, quando atacava a sede da polícia. Para Che, a perda do
Vaquerito foi especialmente penosa, pois o rapaz era a
personificação do que ele buscava nos seus combatentes. Vaquerito
escolhera o nome “Esquadrão Suicida”, mas na verdade era um
grupo de ataque de elite, composto por combatentes que
pretendiam atingir os mais altos padrões estabelecidos por Che.

“O Esquadrão Suicida era um exemplo de moral revolucionário”,
Che escreveu, “e apenas voluntários selecionados entravam para ele.
Porém, sempre que um homem morria, e isso acontecia em cada
combate, e um novo candidato era designado, os que não eram
escolhidos ficavam desolados e chegavam até a chorar. Como era
curioso ver esses nobres e calejados guerreiros revelando sua
mocidade com suas lágrimas de desespero por não terem tido a
honra de estar na linha de frente do combate e da morte”.

Rodeado pela morte, é uma reação normal do ser humano
estender a mão para a vida, e mesmo Che não estava isento desse
instinto. Assim foi que, em meio à batalha por Santa Clara, ele se
deu conta de que amava Aleida. Como lhe contou particularmente
mais tarde, essa percepção ocorreu quando ela saiu do lado dele
para cruzar correndo uma rua debaixo de fogo. Durante os poucos
instantes em que ela esteve fora do seu campo de visão, Che ficou
agoniado, sem saber se ela conseguira chegar a salvo ao outro lado.
Quanto a Aleida, ela sabia o que sentia desde aquela noite de
insônia, algumas semanas antes, quando o jipe de Che parara na
sua frente e ela entrara no carro.

Em 30 de dezembro, a guarnição de Los Caballitos se rendeu aos
homens do Directorio e alguns soldados entrincheirados em uma
igreja também se entregaram. Santo Domingo, perdida em uma
contraofensiva do Exército, fora recapturada pelas forças de Bordón,
efetivamente fechando os acessos para Santa Clara. Ao sul, a cidade
de Trinidad entregou-se às forças lideradas por Faure Chomón.
Percebendo que não ocupara inteiramente Las Villas na parte leste,
Che enviou Ramiro Valdés para tomar a cidadezinha de Jatiboníco,
sobre a Rodovia Central, onde uma coluna de reforços do Exército
tentava passar.



Com essa disposição das forças e a captura do trem blindado,
Santa Clara estava completamente isolada, e um ar de desespero
então tomou conta dos soldados e policiais que ainda resistiam. O
alto-comando militar em Havana ordenou mais ataques aéreos sobre
a cidade, e a resistência continuou feroz nos quartéis e na sede da
polícia. Um grupo de homens se entrincheirou no 10º andar do Gran
Hotel e dirigia o fogo de franco-atiradores contra os rebeldes. A essa
altura, porém, Che dispunha de considerável poder de fogo adicional
e de tropas renovadas. A fartura de armas apreendidas no trem
blindado fora realmente impressionante: seiscentos fuzis, um milhão
de cartuchos, dezenas de metralhadoras, um canhão de 20mm e
alguns valiosos morteiros e bazucas. Na véspera do Ano-Novo, os
redutos inimigos foram caindo, um a um, em poder dos rebeldes:
primeiro a delegacia da polícia, depois a sede do governo provincial,
seguida pelo tribunal e pela prisão, de onde os presos fugiram,
aumentando a confusão na cidade. No final do dia, só a guarnição
do 31, o grupo no Gran Hotel e o quartel principal de Leoncio Vidal
ainda resistiam.

Em Oriente, Maffo finalmente rendera-se aos rebeldes de Fidel,
depois de um sítio de dez dias, e Fidel imediatamente escolheu
Santiago como alvo seguinte. Em 28 de dezembro, ele e o general
Cantillo encontraram-se em Oriente, em um engenho de açúcar
perto de Palma Soriano, e chegaram a um acordo: Fidel sustaria a
ofensiva durante três dias, dando tempo a Cantillo para retornar a
Havana e organizar uma rebelião militar para o dia 31 de dezembro.
Nesse dia, ele devia prender Batista e colocar o Exército à disposição
de Fidel.

Como se veria, Cantillo estava fazendo um jogo duplo. Retornou a
Havana, contou a Batista sobre a conspiração e lhe deu até 6 de
janeiro para deixar o país. Mandou então uma mensagem a Fidel,
pedindo um adiamento até aquela data para desencadear a revolta.
Fidel ficou desconfiado, mas, a essa altura, os acontecimentos
começaram a se desenrolar com tal rapidez que nem ele nem
Cantillo podiam prever o que aconteceria a seguir.

VI



A captura do trem blindado por Che fizera soar alto o alarme no
Campo Columbia, o quartel-general militar em Havana, e a rápida
sequência de rendições do Exército pelo país afora levara Batista a
acelerar seus planos de partida. Na tarde de 31 de dezembro, as
últimas esperanças de Batista de ganhar tempo residiam na
capacidade de o coronel Casillas resistir em Santa Clara. Porém, às
nove horas dessa noite, Casillas chamou o ditador para lhe dizer que
não poderia resistir por muito mais tempo sem reforços. Quando,
uma hora depois, Cantillo avisou que Santiago também estava
prestes a cair, Batista viu que estava na hora de partir.

Em uma festa de Ano-Novo para seus oficiais de maior hierarquia
e respectivas famílias no Campo Columbia, Batista levou seus
generais para uma sala adjacente ao salão onde a maioria dos
convidados se reunira e revelou que transferiria o comando das
Forças Armadas para Cantillo. Em seguida, voltou para o salão e
anunciou sua decisão de renunciar à presidência. Designou como
novo presidente Carlos Manuel Piedra, o mais velho dos juízes da
Suprema Corte e, depois de tomar o juramento formal de Cantillo
como novo comandante das Forças Armadas, Batista, sua mulher e
um grupo de funcionários, com suas famílias, foram de carro até a
pista de aviação militar perto dali e embarcaram em um avião que
os aguardava. Às três horas da madrugada, na escuridão que
precedia a alvorada de 1º de janeiro de 1959, Batista estava no ar, a
caminho da República Dominicana, com quarenta de seus
correligionários mais chegados, dentre eles o “presidente eleito”,
Andrés Rivero Agüero. Antes que amanhecesse, outro avião decolou,
levando o irmão de Batista, que era prefeito de Havana, e várias
dezenas de funcionários do governo e da polícia. Nesse dia, dois
outros personagens notórios também fugiram, separadamente: o
chefe paramilitar, Rolando Masferrer, e o gângster norte-americano,
Meyer Lansky.

Quando, em algum momento durante essa noite, o coronel
Casillas e seu subcomandante, coronel Fernández Suero, receberam
essas notícias em Santa Clara, apressaram-se por se salvar. Depois
de dar uma desculpa esfarrapada para o terceiro na linha de



comando, o coronel Cándido Hernández, que de nada sabia, se
disfarçaram com roupas civis e fugiram.

Ao raiar o dia em Santa Clara, começaram a circular os primeiros
boatos da fuga de Batista. A guarnição 31 se rendeu, os últimos
redutos — o Gran Hotel e a guarnição em Leoncio Vidal — estavam
cercados, e, no meio da manhã, o coronel Hernández pediu uma
trégua. Che disse-lhe que não podia aceitar nada menos do que a
rendição incondicional e enviou Nuñez Jiménez e Rodríguez de la
Vega para negociar com ele.

Posteriormente, ele escreveu: “As notícias eram contraditórias e
extraordinárias. Batista fugira naquele dia, deixando o alto-comando
das Forças Armadas em total confusão. Nossos dois delegados
[reunidos com Hernández] estabeleceram contato por rádio com
Cantillo, transmitindo-lhe a proposta de rendição. Mas este se
recusou a aceitá-la, pois constituía um ultimato, e alegou que
assumira o comando do Exército estritamente de acordo com as
instruções do líder Fidel Castro. Contatamos imediatamente Fidel,
contando-lhe o que acontecera, mas demos nossa opinião sobre a
traição de Cantillo, opinião com a qual ele concordou inteiramente.”

Depois da conversa com Cantillo, Hernández ficou, como era
compreensível, confuso, mas Che manteve-se firme, insistindo para
que ele se rendesse. Às 11h30 da manhã, suas negociações foram
interrompidas por um pronunciamento de Fidel, transmitido pela
Radio Rebelde. Repudiando a ideia de Cantillo de uma “junta militar”
ou qualquer entendimento entre os dois, convocou uma greve geral
imediata e a mobilização das forças rebeldes rumo a Santiago e
Havana. Deu aos defensores de Santiago até as seis horas da tarde
para que se rendessem ou seriam atacados, e terminou com o brado
de Revolución Sí, Golpe Militar No!

O panorama estava então mais claro, e Che deu a Hernández uma
hora para se decidir. Caso não se rendesse até as 12h30, seria
atacado e responsabilizado pelo derramamento de sangue que se
seguiria. Hernández regressou ao quartel e a espera começou.

Enquanto Che negociava com Hernández, seus homens finalmente
conseguiram desalojar os franco-atiradores do Gran Hotel. No dia
anterior, Enrique Acevedo fizera passar carros em alta velocidade na



frente do hotel a fim de tentar determinar com precisão de onde
vinham os tiros dos franco-atiradores, mas abandonara essa tática
depois que um de seus homens fora alvejado na perna. Nessa
manhã, porém, os franco-atiradores, com seus companheiros se
rendendo por todos os lados e sua munição quase esgotada,
também se entregaram. Acevedo ficou olhando-os sair com as mãos
para cima. O grupo se compunha de cinco chivatos e quatro
policiais, alguns deles, nas palavras de Acevedo, com “dívidas a
pagar à justiça revolucionária”. Essas dívidas foram logo saldadas: às
duas da tarde, depois de um julgamento sumário, os cinco chivatos
foram executados por um pelotão de fuzilamento.

O coronel Casillas não fora muito longe com seu disfarce de civil.
Os combatentes de Victor Bordón, na zona oeste da cidade,
receberam ordens de deter qualquer soldado que estivesse fugindo
na direção de Havana. Casillas, usando um chapéu de palha e uma
braçadeira do 26 de Julho, logo caiu nas mãos deles e
imediatamente tentou conquistar a simpatia de Bordón, elogiando-o
como “um grande estrategista”, depois disse que “a única coisa que
lamentava era que não podia ficar mais tempo comigo, pois tinha de
seguir para a capital a fim de participar da junta militar, que
‘resolveria essa questão entre cubanos’”. Bordón o interrompeu.
“Disse-lhe que parasse de me elogiar, que não precisávamos de
nenhuma junta, porque seria Fidel Castro quem decidiria sobre a
vida dos cubanos daí por diante. E que ele ia comigo para Santa
Clara, a fim de que Che pudesse vê-lo. Foi aí que ele mudou de cor
e me pediu que o levasse perante outro jefe. Me lembro de que,
quando Che o viu, lhe falou: ‘Ah! Então você é o assassino de Jesús
Menéndez.’”55

Casillas não viu o fim do dia. A versão oficial é de que foi morto a
tiros tentando escapar quando estava a caminho para ver Che, mas
isso, obviamente, não se encaixa com o relato do próprio Bordón.
Dados os antecedentes sinistros de atrocidades passadas
perpetradas por Casillas e o hábito de Che de aplicar a justiça
revolucionária, é provável que a “tentativa de fuga” fracassada de
Casillas tenha ocorrido na frente de um pelotão de fuzilamento
reunido às pressas.



O vitorioso Exército Rebelde passando por Santa Clara a caminho de Havana.

Faltando dez minutos para terminar o prazo que recebera de Che,
o coronel Hernández concordou em entregar sua guarnição. Seus
soldados largaram as armas e correram para as ruas, juntando-se
aos rebeldes. Um brado de vitória ecoou pela cidade inteira: Santa
Clara caíra. Mas Che ainda não celebrava. Era preciso restabelecer a
ordem na cidade, havia carrascos e chivatos por julgar, e ele
precisava reunir suas forças e dar-lhes instruções.56

O mandato de Cantillo como comandante das Forças Armadas
também não durou muito. O coronel Barquín, solto nesse dia da Isla
de Pinos, foi levado de avião para Havana, junto com Armando Hart.
No início da tarde, Barquín chegou ao Campo Columbia, onde
Cantillo, vencido pelos acontecimentos, prontamente entregou-lhe o
comando. Em Oriente, Santiago se rendeu e Fidel se preparou para
marchar para a cidade naquela noite.

Na manhã seguinte, 2 de janeiro de 1959, Che e Camilo
Cienfuegos receberam a ordem de seguir para Havana. Camilo devia
tomar o Campo Columbia, enquanto Che ocuparia La Cabaña, a
fortaleza da época colonial com vista para Havana, na entrada do
porto. A coluna de Camilo se pôs em marcha primeiro, pois Che
ainda tinha de cuidar de algumas tarefas de consolidação, incluindo
a execução de alguns chivatos e a designação de Calixto Morales
como governador militar de Las Villas. Posteriormente, Che dirigiu-se
ao povo de Santa Clara, agradecendo-lhe pela ajuda na “causa



revolucionária”. Disse que ele e seus homens estavam partindo “com
a sensação de deixar um lugar querido. Peço-lhes que mantenham o
mesmo espírito revolucionário, para que, na gigantesca tarefa de
reconstrução pela frente, Las Villas possa continuar a estar na
vanguarda da revolução”.

Por volta das três da tarde, com Aleida ao seu lado, Che e seus
homens começaram o deslocamento para Havana. A maioria dos
seus camaradas estava eufórica ante a perspectiva de liberar a
capital cubana, mas para Che isso era apenas o primeiro passo na
luta maior que se avolumava adiante.

49 Ver Notas.
50 Che tinha muitos bons homens na sua longa marcha às Escambray, mas alguns
começaram a sofrer do que ele chamava apendijitis, ou medicite. Disse a Fidel que, “em
uma tentativa de eliminar a escória da coluna”, demitiu sete homens em 7 de outubro. Na
noite seguinte, o voluntário norte-americano Herman Marks, que tinha a patente de
capitão, também partiu. Embora o gringo, que era veterano da Guerra da Coreia, tivesse
sido excelente instrutor militar e desse provas de coragem várias vezes em combate, Che
não lamentava vê-lo partir e escreveu no diário: “ele estava ferido e doente, porém,
fundamentalmente, não se encaixava na tropa”. Enrique Acevedo explicou com mais
detalhes: o americano era “valente e louco em combate, tirânico e arbitrário na paz do
acampamento”. Segundo Acevedo, ele demonstrava em particular uma inquietante
predileção por executar homens condenados, muitas vezes se oferecendo para a tarefa com
um entusiasmo que era inadequado.
51 Depois da Revolução, Carreras voltou às Escambray com outros ex-combatentes
descontentes e pegou em armas em uma campanha de guerrilhas contra a Revolução. Foi
capturado e executado em 1961.
52 Oltuski tinha dito que essa quantia fora arrecadada pelo llano e que parte dela seria
entregue a Che para lhe mostrar que contavam com apoio suficiente para tornar o assalto a
bancos desnecessário.
53 Oltuski contou a Che que Víctor Paneque — Diego —, chefe de ação em Las Villas,
também se opunha aos assaltos a bancos. Mais tarde, em suas memórias desse episódio,
Oltuski escreveu que Diego reagira chocado quando soube dos planos de Che e disse que
era “loucura”, que afastaria os que apoiavam o 26 de Julho e que tinha “certeza” de que
Fidel não aprovaria tais ações.



54 Aleida March publicou seu livro de memórias, Evocação: minha vida ao lado de Che, em
2008. O livro contém alguns poemas inéditos que Che lhe escreveu, bem como várias de
suas cartas para ela.
55 O líder comunista do sindicato açucareiro assassinado por Casillas em 1948.
56 Segundo o historiador Hugh Thomas, um desses fuzilados foi o coronel Cornelio Rojas,
comandante da polícia. No momento da execução, Rojas pediu permissão para ele próprio
dar a ordem de disparo, o que lhe foi concedido.



Parte Três
Criando o Novo Homem



Dia de Ano-Novo, Havana, 1959.
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O promotor supremo
É impossível que as leis revolucionárias sejam cumpridas sem que

o próprio governo seja verdadeiramente revolucionário.
Louis-Antoine-Léon de Saint-Just

1793, durante o “Terror” da Revolução Francesa
As execuções por pelotões de fuzilamento são não só uma

necessidade para o povo de Cuba, como também uma imposição
desse povo.

Che Guevara
5 de fevereiro de 1959

I
Em Buenos Aires, a família Guevara comemorava o Ano-Novo
quando ouviu a notícia de que Batista tinha fugido. Diziam que as
colunas rebeldes lideradas por Che Guevara e Camilo Cienfuegos
avançavam sobre Havana. Mas a alegria da família durou apenas um
instante. “Ainda não tínhamos pousado as taças depois de brindar
pela queda de Batista, quando chegou uma notícia terrível”, o pai de
Che lembrou. “Ernesto fora mortalmente ferido.” Duas agonizantes
horas se passaram antes que um representante do 26 de Julho em
Buenos Aires telefonasse para dizer que a notícia era falsa. “Nessa
noite, celebramos o Ano-Novo felizes por Ernesto estar vivo, e estar
comandando a guarnição de La Cabaña, em Havana”, escreveu o
pai.

Quando a comitiva de Che chegou à enorme fortaleza colonial
espanhola, com vista para a cidade, na escuridão antes do
amanhecer de 3 de janeiro de 1959, um regimento de 3 mil homens
já se rendera e ficara em formação. Che dirigiu-se a eles em tom
condescendente, chamando-os de “Exército neocolonial”, capaz de
ensinar às tropas rebeldes como marchar, enquanto os guerrilheiros



lhes podiam mostrar como lutar. Depois, ele e Aleida se instalaram
na casa do comandante.

No dia anterior, Camilo aparecera no Campo Columbia, do outro
lado da cidade, e tomara o comando do coronel Ramón Barquín. O
general Cantillo fora preso. Fidel fizera em Santiago sua entrada
triunfal e, falando perante multidões que o aplaudiam, proclamou a
cidade como a “capital provisória” de Cuba, e aclamou como novo
presidente Manuel Urrutia, que viera de avião da Venezuela.

Carlos Franqui, que estava com Fidel, não conseguia entender por
que Che fora designado para La Cabaña. “Lembro-me de ficar
especulando durante muito tempo sobre as razões para essa ordem
de Fidel”, ele disse. “O Campo Columbia era o coração e a alma da
tirania e do poder militar (...). Che tinha tomado o trem blindado e a
cidade de Santa Clara, e era a segunda figura em importância da
revolução. Quais as razões de Fidel para mandá-lo para La Cabaña?”

Muito provavelmente, Fidel escolhera para Che uma posição sem
destaque porque o queria fora dos holofotes. Para o regime
derrotado, para seus adeptos e para Washington, Che era o temido
comunista internacional, e seria apenas procurar encrenca dar-lhe,
tão no começo, um papel destacado. Camilo, ao contrário, além de
bonito, de usar chapéu norte-americano, jogar beisebol, ser
mulherengo e brincalhão, era cubano e não se sabia que fosse
comunista, já se tendo tornado um herói popular. Ele poderia ficar
no centro do palco. Fidel precisava de Che para a indispensável
tarefa de expurgo do antigo Exército, para consolidar a vitória
aplicando a justiça revolucionária contra os traidores, os chivatos e
os criminosos de guerra de Batista. Do mesmo modo que seu irmão
Raúl, o outro radical, ficaria em Oriente, onde Fidel o deixara como
governador militar, Che era fundamental para o êxito dessa tarefa
em Havana.

II
Do promontório verdejante e ondulado pelo qual se esparramavam
La Cabaña e o forte adjacente de El Morro, guardando o porto de
Havana, o panorama de Che em janeiro de 1959 devia ser muito
parecido com o que Graham Greene evocava em Nosso homem em



Havana, publicado apenas alguns meses antes: “A cidade comprida
jazia esparramada ao longo do Atlântico aberto. As ondas se
quebravam sobre a avenida de Maceo e lançavam respingos nos
para-brisas dos automóveis. As colunas cor-de-rosa, cinzentas e
amarelas do que antes tinha sido o bairro aristocrático estavam
corroídas pela erosão como se fossem rochas. Sobre o portal de um
hotel malcuidado, havia um antigo brasão, coberto de fuligem e
ilegível. As persianas de uma casa noturna foram envernizadas em
cores básicas e claras para protegê-las da maresia. Do lado oeste, os
arranha-céus de aço da cidade nova se erguiam mais alto do que os
faróis.”

Vista de perto, Havana era uma cidade feia, cheia de cassinos,
casas noturnas e prostíbulos. O espetáculo de sexo ao vivo no Teatro
Shanghai, em Chinatown, apresentava um artista chamado
Superman, por seus vigorosos dotes. Marijuana e cocaína estavam à
disposição de quem as quisesse. A sordidez tinha atraído Greene,
que fez várias visitas a Cuba. “Nos tempos de Batista, eu gostava da
ideia de que se podia obter qualquer coisa, fossem drogas, mulheres
ou cabras”, ele escreveu. Através dos olhos de Greene, o vendedor
de aspiradores de pó que ele criou, Wormold, caminhava pelas ruas
da Havana antiga, absorvendo tudo. “Em cada esquina havia
homens que lhe perguntavam ‘Táxi?’ como se ele fosse um estranho
e, pelo Paseo abaixo, com intervalos de poucos metros, os cafetões
se aproximavam dele automaticamente sem qualquer esperança
real. ‘Posso lhe ser útil, senhor?’, ‘Conheço todas as garotas bonitas’,
‘O senhor quer uma mulher linda?’, ‘Cartões-postais?’, ‘O senhor quer
ver um filme pornô?’.”

Esse foi o ambiente turbulento no qual Che e seus homens
mergulharam depois de dois anos de quase total abstinência nas
montanhas. Os resultados eram razoavelmente previsíveis. Che
tentou manter seus guarda-costas sob estrito controle, mas, para
Alberto Castellanos, a tentação foi demais. “Nunca estivera na
capital antes e fiquei em estado de choque”, ele disse. “Porque Che
me mantinha ocupado até o amanhecer, eu não tinha tempo para
ver nada. Algumas noites dei uma escapulida para ver a cidade,



especialmente os cabarés. Ficava maravilhado ao ver tantas
mulheres bonitas.”

O sexo dominava o ambiente. Os guerrilheiros se esgueiravam
para fora de La Cabaña para trepadas com as garotas nas moitas,
aos pés da enorme estátua branca de Cristo que se ergue sobre o
porto. Era uma situação caótica e tinha de ser controlada. Che logo
organizou um casamento em massa para todos os combatentes com
amantes cujas uniões não tinham sido “oficializadas”. O travesso
Castellanos, que tinha uma noiva em Oriente, foi um dos que
tiveram as asas cortadas, em uma cerimônia em La Cabaña
presidida pelo próprio Che.

A guerra cativara o interesse popular, e verdadeiras hordas de
jornalistas estrangeiros baixaram sobre Havana para cobrir a
instalação do novo regime. “Em Buenos Aires, as pessoas não
falavam de outra coisa”, escreveu o pai de Che. No entanto, mesmo
em Cuba, poucas pessoas compreendiam o que tudo isso significava.
Quando ainda estava em Santiago, Fidel empenhara-se em dar ao
novo regime uma fachada moderada, mas também estabelecera os
termos do seu futuro relacionamento com o presidente Urrutia,
deixando-o escolher apenas um nomeado, o ministro da Justiça,
enquanto indicava os demais e Urrutia não opôs qualquer
resistência. Mesmo assim, apenas alguns dos homens do 26 de
Julho, na maioria do llano, estavam incluídos na composição inicial
do gabinete.

De Santiago, Fidel começou a avançar lentamente, por terra, na
direção de Havana, saboreando a vitória diante das multidões em
adoração. Os repórteres alcançaram sua caravana e acompanharam
seu deslocamento, mandando matérias para o exterior. Às perguntas
que lhe faziam, Fidel repetia sempre que não tinha quaisquer
ambições políticas. Estava às ordens do presidente Urrutia, dizia ele.
A revolução obedeceria à “vontade do povo”. Tinha, porém, aceito o
pedido de Urrutia de que fosse o comandante em chefe das Forças
Armadas.

Multidões de civis aplaudiam os guerrilheiros maltrapilhos onde
quer que aparecessem. Um jovem rebelde de Holguín, Reinaldo
Arenas, recordou a atmosfera. “Descemos das montanhas e



recebemos uma acolhida de heróis”, ele escreveu. “No meu bairro,
em Holguín, me deram uma bandeira do Movimento 26 de Julho e
desfilei por um quarteirão inteiro segurando-a. Sentia-me um pouco
ridículo, mas havia uma grande euforia, com hinos e canções, e a
cidade inteira estava nas ruas. Os rebeldes continuavam chegando,
com crucifixos pendurados em correntes feitas com sementes; esses
eram os heróis. Na realidade, alguns juntaram-se aos rebeldes
apenas quatro ou cinco meses antes, porém a maioria das mulheres
e também muitos homens na cidade ficavam alucinados com esses
sujeitos cabeludos. Todos queriam levar os homens de barba para
casa. Eu ainda não tinha barba, pois estava com apenas 15 anos.”
57

Em Havana, a atmosfera era uma mistura de anarquia festiva e
incerteza. Centenas de rebeldes armados estavam acampados nos
saguões dos hotéis, agindo como se estivessem em acampamentos
no interior. A maioria das tropas governamentais rendera-se depois
da fuga de Batista e permanecera nos seus quartéis, mas aqui e ali
ainda havia alguns franco-atiradores resistindo, enquanto se
realizavam caçadas humanas em busca de policiais, políticos
corruptos e criminosos de guerra foragidos. Em alguns lugares,
diversos grupos atacaram cassinos, parquímetros e outros símbolos
da corrupção do regime Batista, mas logo foram dominados, à
medida que milícias do 26 de Julho se espalhavam pelas ruas. Até
mesmo escoteiros atuavam como policiais provisórios. Enquanto
isso, as embaixadas ficavam cheias de oficiais militares, membros da
polícia e funcionários públicos abandonados à própria sorte pela
súbita fuga de Batista.

No dia 4 de janeiro, em Camagüey, Carlos Franqui desligou-se da
caravana de Fidel e pegou um avião para Havana. Encontrou a
capital transformada. “O soturno Campo Columbia, foco da tirania e
do crime, que eu conhecera como prisioneiro, transformara-se quase
em um teatro pitoresco, impossível de se imaginar”, ele escreveu.
“De um lado, os rebeldes barbudos de Camilo, que não passavam de
quinhentos, e do outro, 20 mil homens — generais, coronéis,
majores, capitães, sargentos, cabos e soldados rasos. Quando nos
viam passar, se postavam em posição de sentido. Era de morrer de



rir. Camilo estava no gabinete do comandante, com sua barba
romântica e cara de Cristo, se divertindo, as botas atiradas no chão
e os pés em cima da mesa, recebendo sua excelência, o embaixador
dos Estados Unidos.”

Posteriormente, chegou Che. Houve dificuldades no palácio
presidencial. O Directorio Revolucionario instalara-se lá e parecia não
ter intenção de sair. Che tentara falar com os dirigentes, mas eles se
recusaram a recebê-lo. Franqui recordou que “Camilo disse, em tom
de brincadeira, que deviam disparar umas duas balas de canhão a
título de advertência. Eu não era admirador do palácio e disse que
me parecia uma boa ideia, mas Che, com seu senso de
responsabilidade, nos disse que não era hora de desperdiçar balas
de canhão. Retornou pacientemente ao palácio, avistou-se com
Faure Chomón e as questões se resolveram. Camilo sempre dava
ouvidos a Che”.

Quando Fidel chegou, em 8 de janeiro, Urrutia estava instalado no
palácio e se restabelecera uma aparência de autoridade
governamental. Os rebeldes tinham ocupado os edifícios públicos, as
delegacias de polícia, as sedes dos jornais e dos sindicatos,
enquanto o Partido Comunista saíra de seus buracos para conclamar
demonstrações de massa em apoio aos rebeldes vitoriosos. Os
dirigentes do Partido que estavam no exílio começaram a regressar e
o jornal Hoy, que fora banido, entrou de novo em circulação. Até
mesmo o ex-presidente, Carlos Prío, retornou de Miami. No exterior,
as principais embaixadas cubanas tinham sido ocupadas por
representantes do 26 de Julho. A Venezuela reconhecera o novo
governo, bem como o fizeram os Estados Unidos, e a União Soviética
os acompanhou em 10 de janeiro.

As instituições cívicas e as entidades empresariais declararam seu
apoio à revolução, com expressões exageradas de gratidão e
lealdade. O “pesadelo” de Batista terminara e começava a lua de mel
fidelista. A comunidade de negócios se empenhou ao máximo para
pagar os tributos, se ofereceu para pagar impostos atrasados, e
algumas empresas de grande porte anunciaram novos investimentos
e proclamaram ao mesmo tempo seu otimismo quanto ao promissor
futuro de Cuba.



A mídia idolatrava Fidel e seus heroicos barbudos. A revista
Bohemia tornou-se uma fã despudorada da revolução e publicava
matérias elogiosas sobre Fidel. Em uma ilustração, ele chegou a ser
retratado com um ar de Cristo, com auréola e tudo. Até as páginas
de anúncios foram adaptadas para se ajustarem ao momento. A
cervejaria Polar ocupou uma página inteira com a imagem de um
camponês robusto cortando cana e com os dizeres: “Sim! É HORA
DE COMEÇAR A TRABALHAR. Com a alegria de voltarmos a ser livres
e nos sentindo mais orgulhosos do que nunca de sermos cubanos,
precisamos abrir uma trilha de trabalho, trabalho construtivo e
intenso a fim de atender às exigências da pátria (...). E, depois do
trabalho, É HORA DE POLAR! Não há nada como uma Polar bem
gelada para completar a satisfação do dever cumprido.”

No jornal Revolución, antes clandestino, Carlos Franqui somou
saudações a Fidel como o “Herói-Guia” de Cuba à enxurrada de
elogios. Encomendado às pressas por cidadãos agradecidos, um
busto de bronze de Fidel foi colocado sobre uma coluna de mármore
em um cruzamento próximo ao complexo militar de Havana, com
uma inscrição que homenageava o homem que havia “partido os
grilhões da ditadura com a chama da liberdade”.

Che também recebeu seu quinhão de tributos líricos. O mais
destacado poeta cubano vivo, o comunista Nicolás Guillén, estava
exilado em Buenos Aires quando ocorreu a vitória e, a pedido do
editor de um jornal semanal de lá, compôs um poema em honra de
Che.

CHE GUEVARA
Como se a mão pura de San Martín,
Tivesse se estendido para seu irmão, Martí,
E o Prata, de margens verdejantes, corresse pelo mar
Para se juntar à embocadura cheia de amor do Cauto.
Assim Guevara, gaúcho de voz forte, agiu para dedicar
Seu sangue guerrilheiro a Fidel,
E sua mão larga teve mais espírito de camaradagem
Quando nossa noite era mais negra, mais obscura.



A morte recuou. De suas sombras impuras,
Do punhal, do veneno e das feras,
Só restam lembranças selvagens.
Fundida a partir dos dois, uma única alma brilha,
Como se a mão pura de San Martín,
Tivesse se estendido para seu irmão, Martí.
Se Che já era uma figura muito conhecida para os leitores no

exterior, essa consagração literária por Guillén, colega de Federico
García Lorca, Pablo Neruda e Rafael Alberti, projetou-o para o
panteão dos mais venerados heróis históricos da América Latina. Ali
estava ele, aos 30 anos de idade, sendo comparado ao “Libertador”,
José de San Martín. A hipérbole teve um efeito retumbante sobre o
público cubano, sequioso de heróis. Juan Borroto, o especialista em
açúcar que lhe mandava clandestinamente informações econômicas
durante o tempo em que estivera operando nas Escambray, ficou
extasiado quando Che, alguns dias depois da chegada, mandou
chamá-lo. “Ele já era uma lenda”, recordou Borroto. “Para muitos
cubanos, chegar a vê-lo em pessoa era como se fosse uma visão.
Você esfregava os olhos. Além disso, era fisicamente imponente,
com uma pele muito branca e cabelos castanhos. Era atraente.”

Porém, os funcionários da embaixada norte-americana já
encaravam Che como o temível Rasputin do novo regime. Sua
influência ideológica sobre Fidel e seu novo papel, por trás das
muralhas austeras de La Cabaña, eram temas de muitas
especulações preocupadas.

III
Fidel fez sua entrada triunfal em Havana como um grande showman,
chegando à frente de uma caravana barulhenta, em cima de um
tanque capturado. Depois de apresentar seus respeitos a Urrutia no
Palácio, foi a bordo do Granma, que fora trazido para Havana e
estava agora fundeado no porto. Depois, em companhia de Camilo e
Raúl, prosseguiu para o Campo Columbia pelas ruas em que se
apinhavam milhares de habaneros entusiásticos agitando



bandeirinhas. Enquanto isso, Che estava discretamente fora de vista,
em La Cabaña.

Nessa noite, Fidel fez um longo discurso, transmitido ao vivo pela
televisão, em que ressaltou a necessidade de lei, de ordem e de
união revolucionária. Na nova Cuba havia lugar para apenas uma
força revolucionária, não podendo haver exércitos particulares. Suas
palavras eram uma advertência ao Directorio, cujos combatentes
tinham saído do palácio presidencial mas ainda ocupavam o campus
da universidade e, segundo se dizia, estavam estocando armamento.
Aumentando os indícios ameaçadores de uma confrontação
iminente, Faure Chomón manifestara-se publicamente sobre as
preocupações do Directorio quanto a ser excluído do poder. Mas
antes que Fidel tivesse terminado de falar, o Directorio fez correr a
notícia de que entregaria suas armas. A demonstração de força de
Fidel dera resultado.

Fidel também aproveitou o ensejo para reforçar a natureza
nacionalista do novo regime. Indagado por um repórter sobre o que
pensava do boato de que o governo norte-americano prontificara-se
a retirar sua missão militar, respondeu rapidamente: “Ele tem que
retirá-la. Em primeiro lugar, o governo dos Estados Unidos não tem
direito algum de ter uma missão permanente aqui. Em outras
palavras, isso não é prerrogativa do Departamento de Estado, mas
do governo revolucionário de Cuba.” O que Fidel estava dizendo era
que, se Washington queria um bom relacionamento, tinha de reparar
alguns danos, e o primeiro passo nesse sentido era tratar Cuba em
nível de igualdade. Nesse meio-tempo, disse ele à nação, o Exército
seria reorganizado e constituído por homens leais à revolução, que a
defenderiam se surgisse a ocasião. Advertiu que a vitória ainda não
estava consolidada. Batista fugira, com seus milhões roubados, para
a República Dominicana, em busca da proteção daquele outro
ditador execrado, general Trujillo, e havia sempre a possibilidade de
que os dois lançassem um contra-ataque.

Fidel habilmente preparara os cubanos para o que estava por vir,
mas o que a maioria das pessoas recorda dessa noite foi o instante
em que várias pombas brancas alçaram voo da plateia e pousaram
nos ombros dele. Para muitos, foi uma epifania mística que validou a



posição de Fidel como líder máximo da revolução. Para outros, foi
um exemplo magistral da capacidade de Fidel de projetar no
momento mais adequado uma imagem pública que causava
admiração.

Na rápida e atordoante sucessão de acontecimentos que se
seguiu, os indícios contraditórios sobre a direção da revolução
deixaram os observadores desnorteados. Washington, ao reconhecer
prontamente o novo regime, tentara apresentar uma imagem
conciliatória. Em um segundo gesto de apaziguamento, Earl Smith
renunciou ao cargo de embaixador e saiu do país, deixando a
embaixada nas mãos de um chargé d’affaires. O governo
Eisenhower não poderia se queixar da composição do novo regime.
O gabinete de Urrutia estava repleto de políticos veteranos e novatos
politicamente seguros, praticamente todos eles de classe média,
anticomunistas a favor do livre comércio, inclusive muitos dos
antigos rivais de Fidel que, dando-lhes cargos com aparente
autoridade no novo governo, rapidamente tranquilizara os políticos
conservadores e a comunidade empresarial, cooptando fontes de
oposição em potencial.

A maior surpresa foi a designação para primeiro-ministro do dr.
José Miró Cardona, eminente advogado e secretário da Frente Cívica
de Oposição. Franqui escreveu posteriormente que “a designação de
Miró Cardona foi uma bomba. Ele era presidente da Ordem dos
Advogados de Havana, representante de grandes empresas
capitalistas e um dos políticos mais pró-americanos de Cuba. Anos
antes, defendera o maior larápio dentre os presidentes cubanos,
Grau San Martín, que roubara 84 milhões de pesos. Defendera o
capitão Casillas, assassino do líder negro dos operários da indústria
açucareira, Jesús Menéndez. Nós não compreendemos a escolha de
Fidel, mas ela foi compreendida por aqueles que Fidel queria que a
compreendessem. Na realidade, foi uma jogada inteligente, que
confundiu os norte-americanos, a burguesia e os políticos”.

Recuperando-se do malfadado Pacto de Miami, o indômito Felipe
Pazos foi nomeado presidente do Banco Nacional; Justo Carrillo
tornou-se presidente do Banco de Desenvolvimento; e o economista
formado em Harvard, Regino Boti, regressou dos Estados Unidos



para ser ministro da Economia. Rufo López Fresquet, economista e
analista do influente jornal conservador Diario de La Marina, foi
nomeado ministro das Finanças, enquanto a pasta das Relações
Exteriores foi entregue a Roberto Agramonte, político do Partido
Ortodoxo. Outros, como Faustino Pérez, designado para dirigir o
recém-criado Ministério para a Recuperação de Bens Adquiridos
Ilegalmente, provinham da ala direita do Movimento 26 de Julho. O
Ministério da Educação foi confiado a Armando Hart, enquanto o
inimigo de Che da época da guerra, Enrique Oltuski, tornou-se
ministro das Comunicações. O editor e velho amigo de Fidel, Luis
Orlando Rodríguez, que ajudara a implantar a Radio Rebelde e o El
Cubano Libre, foi nomeado ministro do Interior. Outro cargo novo, o
de ministro para as Leis Revolucionárias, foi entregue a Osvaldo
Dorticós Torrado, advogado de Cienfuegos com discretos laços com
o PSP. Na época, sua nomeação pareceu bastante inócua, mas
Torrado desempenharia um papel-chave nos futuros planos de Fidel.

O gabinete se pôs a trabalhar, realizando maratonas de sessões
para reformar a Constituição, para reconstruir a infraestrutura
destroçada e para limpar a sociedade corrompida de Cuba. No topo
da agenda de Urrutia estava um projeto de lei proscrevendo o jogo e
a prostituição. Ao mesmo tempo, os novos ministros começaram a
limpar a casa, demitindo funcionários que tinham sido agraciados
com benefícios secretos, ou botellas [garrafas], pelo governo Batista.
Os primeiros decretos tinham um semelhante caráter de expurgo: os
partidos políticos foram temporariamente proscritos; os bens e as
propriedades de Batista, de seus ministros e dos políticos que
participaram das duas últimas eleições da era de Batista foram
confiscados.

Fidel começou a discursar perante grandes multidões, em um
exercício engenhoso que ele denominou de “democracia direta”. Era
uma espécie de referendo espontâneo da política revolucionária, no
qual ele sondaria a multidão. Empregava esses foros para testar,
moldar e radicalizar o espírito do povo e, em última análise,
pressionar o governo. Repetia incessantemente que era dever do
novo governo obedecer à vontade do povo, porque a luta da
revolução fora travada pelo povo.



Fidel também começou a reformar o Exército, sua verdadeira base
de poder. Os “antigos” efetivos do Exército e das forças policiais
foram depurados, e seus oficiais afastados ou expulsos. O coronel
Ramón Barquín foi nomeado comandante das Academias Militares,
enquanto o major Quevedo, um dos vários oficiais de carreira que
tinham passado para o lado dos rebeldes depois da fracassada
ofensiva de verão, foi nomeado diretor de logística do Exército.
Outros foram enviados como adidos militares para um “exílio
dourado” em diversos países. A nova elite militar era formada por
rebeldes leais. Camilo, que já era o governador militar da província
de Havana, passou também a ser chefe do Estado-Maior do Exército.
Augusto Martínez Sánchez, advogado que atuara como juiz na
Segunda Frente, chefiada por Raúl, foi designado ministro da
Defesa. Efigenio Ameijeiras, comandante da tropa de choque de elite
de Raúl, conhecida como “Mau-Mau”, tornou-se chefe de polícia. O
piloto Pedro Díaz Lanz, comandante da Força Aérea rebelde de Fidel,
agora recebia este cargo oficialmente. Mais significativo, talvez, era
o fato de que homens leais do 26 de Julho foram nomeados
governadores militares em todas as províncias de Cuba.

Logo ficou evidente que a verdadeira sede do poder revolucionário
não estava no ornamentado palácio presidencial, na Havana Antiga,
mas onde quer que Fidel se encontrasse e, a essa altura, ele parecia
estar em toda a parte. Sua base permanente era uma suíte na
cobertura do 23º andar do novo Havana Hilton, no bairro de Vedado,
no centro da cidade. Mas ele também dormia e trabalhava no
apartamento de Celia Sánchez, perto dali, e em uma mansão no
vilarejo de pescadores de Cojímar, a cerca de trinta minutos a leste
de Havana. Foi nessa mansão, e não no palácio presidencial, que o
futuro de Cuba foi de fato decidido. Durante os meses que se
seguiram, ela tornou-se, todas as noites, o palco de reuniões entre
Fidel, seus camaradas mais chegados e os dirigentes do Partido
Comunista, para forjar uma aliança secreta que fundiria o PSP e o
Movimento 26 de Julho em um único Partido revolucionário. Fidel,
Che, Raúl, Ramiro e Camilo representavam os guerrilheiros,
enquanto Carlos Rafael Rodríguez, Aníbal Escalante e Blas Roca,



secretário-geral do Partido, conduziam as conversações em nome
dos comunistas.

IV
Aparentemente, Che e Raúl tinham ficado de fora nas nomeações
para os melhores cargos. Raúl foi indicado para governador militar
em Oriente, e Che recebeu o título secundário de comandante de La
Cabaña. Mas os títulos desses cargos eram enganosos. Enquanto
Fidel se concentrava em exibir uma fachada moderada para sua
revolução e evitar uma confrontação prematura com os Estados
Unidos, Raúl e Che trabalhavam em sigilo para cimentar os vínculos
com o PSP e para consolidar a base de poder de Fidel nas Forças
Armadas.

Che mantinha um ritmo incrível de atividade. Em 13 de janeiro,
inaugurou a Academia Militar-Cultural, em La Cabaña. Eram dadas
aulas de civismo, história, geografia, economia cubana, “as
características econômicas e sociais das repúblicas latino-
americanas”, e questões da atualidade. Che procurava reformar os
padrões morais de seus alunos. Baniu rinhas de galo e organizou
aulas de xadrez, uma equipe de equitação, torneios esportivos,
exposições de arte, concertos e produções teatrais. Nos diversos
cinemas das fortalezas, havia exibição de filmes todas as noites, e
ele fundou um jornal do regimento, o La Cabaña Libre, e logo
ajudou a dar início ao Verde Olivo, um jornal destinado às Forças
Armadas Revolucionárias. Em meio a todas essas atividades, Che
colocou discretamente a escola sob a supervisão de homens do PSP.
Armando Acosta, seu comissário político nas Escambray, tornou-se
administrador da academia.

No final de janeiro, Che tinha mais um título — era chefe do
Departamento de Treinamento das Forças Armadas Revolucionárias
—, o que ainda não fornecia uma imagem completa de suas
atividades. Por instrução de Fidel, ele se reunia sigilosamente com
Raúl, que ia e vinha entre Havana e seu cargo em Santiago, Camilo,
Ramiro Valdés, vice de Che na guerra, e Víctor Pina, do PSP, para
criar um novo organismo de segurança e inteligência do Estado. O
órgão, Seguridad del Estado, ou G-2, foi colocado nas hábeis mãos



de Valdés. Abaixo dele na hierarquia de comando estava Osvaldo
Sánchez, membro do Politburo do PSP e chefe do seu Comitê Militar.

Enquanto isso, exilados cubanos chegavam de todo o hemisfério.
Um avião foi mandado a Buenos Aires para trazer de volta os
exilados que estavam morando lá, e a família Guevara foi convidada
a viajar no mesmo avião. O convite foi aceito pelos pais de Che, sua
irmã, Celia, e o marido, Luis Argañaraz, e Juan Martín, então um
adolescente de 14 anos. (Obrigações de trabalho e de família
impediram Roberto e Ana María de viajar, e só veriam seu irmão
famoso dois anos e meio depois.) Em 9 de janeiro, chegaram a
Havana. O velho Ernesto beijou a pista do aeroporto Rancho
Boyeros, em Havana.“Fomos imediatamente cercados por soldados
barbudos usando uniformes muito sujos e armados com fuzis ou
metralhadoras. Depois vieram as continências obrigatórias e,
apressadamente, nos levaram para o interior do terminal, onde
Ernesto nos esperava. Entendi que queriam lhe fazer uma surpresa e
ele só soube de nossa chegada alguns minutos antes. Minha mulher
correu para os seus braços e não pôde conter as lágrimas. Uma
montanha de fotógrafos e câmeras de televisão registraram a cena.
Pouco depois, abracei meu filho com força. Fazia seis anos desde
que o vira pela última vez”, escreveu o velho Ernesto.

Uma das fotografias tiradas nesse dia mostra Che com uniforme
de campanha e boina, barba rala, ladeado pela mãe e pelo pai,
espremidos em meio a um tumulto de espectadores curiosos. Há um
cano de metralhadora se projetando para cima, por trás das costas
de Che. Mas o que é realmente notável é a expressão de orgulho
profundo e apaixonado no rosto de Celia e no de Che. Seu pai,
vestido de modo conservador, está ao lado deles, sorrindo, intrigado.

Os Guevara ficaram instalados, como hóspedes da revolução, em
uma suíte do Havana Hilton. O luxuoso saguão de entrada do hotel
transformara-se em um ponto de encontro barulhento de
guerrilheiros armados e descabelados jornalistas intrometidos, gente
buscando favores e turistas norte-americanos com ar perplexo, cujas
férias tinham sido interrompidas pela revolução. Quando chegaram
ao seu quarto, apenas alguns andares abaixo de onde Fidel estava
hospedado, o velho Ernesto exibiu algumas garrafas de vinho



argentino, da marca que fora a preferida do filho quando morava em
casa. “A vista delas certamente lhe trouxe de volta recordações
alegres de outros tempos felizes, quando a família toda vivia junta
em Buenos Aires”, ele escreveu. Enquanto festejavam, o velho
Ernesto vislumbrou “no físico, nas expressões, na felicidade, o
mesmo rapaz que tinha saído de Buenos Aires em uma tarde fria de
julho, mais de seis anos antes”.

La Cabaña, a fortaleza da época colonial e quartel que tinha vista para o porto e para a
cidade de Havana.

Che assumiu o comando deste bastião em 3 de janeiro de 1959.

Che com os pais no aeroporto de Havana, em 9 de janeiro de 1959.

A percepção do velho Ernesto continha muito de anseio otimista.
Seu filho tornara-se Che, o homem que ele desejara ser. Mas, se Che
estava contente por ver sua família, a verdade era que eles não
poderiam ter chegado em um momento mais inconveniente.



Enquanto sua família acomodava-se no Hilton, ele teve de voltar
correndo para La Cabaña. Havia tribunais revolucionários para serem
supervisionados.

Durante todo o mês de janeiro, suspeitos de serem criminosos de
guerra foram capturados e trazidos para La Cabaña diariamente. Na
maioria dos casos não eram os principais carrascos do antigo
regime, que escaparam ou continuavam enfurnados nas
embaixadas. Os que foram deixados para trás eram subchefes ou
chivatos e torturadores da polícia. Porém, as velhas muralhas da
fortaleza ecoavam todas as noites com os disparos dos pelotões de
fuzilamento. Miguel Ángel Duque de Estrada, encarregado de dirigir
a Comissão de Depuração, explicou que “havia mais de mil
prisioneiros de guerra. Muitos não tinham dossiê. Nós nem sabíamos
os nomes de todos. Mas tínhamos um trabalho a fazer, que era o de
limpar o Exército derrotado”.

Os julgamentos começavam às oito ou nove da noite e, na maioria
das vezes, chegava-se a um veredicto por volta das duas ou três da
madrugada. Duque de Estrada reunia provas, tomava depoimentos,
preparava os julgamentos e se sentava na banca de apelação com
Che, o “promotor supremo”, que dali tomava a decisão final sobre o
destino dos homens. “Che me consultava”, disse Duque de Estrada,
“mas ele é que decidia e, como chefe militar, sua palavra era
definitiva. Ficamos de acordo em quase 100% das decisões. Em
cerca de cem dias, realizamos aproximadamente 55 execuções por
pelotão de fuzilamento e fomos muito criticados por isso, mas
dispensamos a cada caso a devida consideração e justiça, e não
chegávamos a nossas decisões de modo leviano”.

O contador Orlando Borrego, de 21 anos de idade, que
administrava as finanças de La Cabaña, também foi presidente de
um tribunal. “Foi muito difícil”, recordou Borrego, “porque na maioria
não tínhamos qualquer formação judicial. Nossa grande preocupação
era assegurar que prevalecessem a moralidade e a justiça
revolucionárias. Che era muito cuidadoso. Ninguém era fuzilado por
ter batido em um preso, mas se tivesse havido torturas sérias e
assassinatos, então sim, eram condenados à morte (...). O caso era
analisado por completo, todas as testemunhas eram ouvidas e os



parentes do morto ou da pessoa torturada vinham, ou o próprio
torturado vinha em pessoa”.

Che disse a alguns entrevistadores hostis da televisão cubana que
nunca comparecia aos julgamentos ou se encontrava pessoalmente
com os réus. Ele se reunia com os juízes e examinava seus casos
baseado apenas nas provas, a fim de chegar aos seus veredictos
finais friamente e com imparcialidade. Segundo Borrego, Che tinha
muito cuidado em selecionar juízes e promotores. Por exemplo: os
rebeldes que tinham sido maltratados não podiam julgar seus
antigos torturadores. “Havia vezes em que os promotores eram de
extrema esquerda”, explicou Borrego. “Era preciso moderar aqueles
que sempre pediam a pena de morte.” No entanto, quando se
tratava das execuções propriamente ditas, obviamente Che superara
as restrições que antes fazia ao voluntário norte-americano Herman
Marks, que fora um problema em Camagüey, pois ele reapareceu em
La Cabaña, onde teve papel ativo nos pelotões de fuzilamento.58

Durante os meses seguintes, várias centenas de pessoas foram
oficialmente julgadas e executadas por pelotões de fuzilamento em
Cuba. A maioria foi sentenciada nas condições descritas por
Borrego: processos claros, ainda que sumários, com advogados de
defesa, testemunhas, promotores e público presente. Mas havia
também certa quantidade de execuções arbitrárias. Os incidentes
mais notórios ocorreram quando, pouco depois de ocupar Santiago,
Raúl Castro dirigiu uma execução em massa de mais de setenta
soldados capturados, mandando abrir uma trincheira, colocando-os
de pé na frente dela e abatendo-os com rajadas de metralhadoras. A
reputação de Raúl como violento foi confirmada.

Na ocasião houve pouca oposição pública às atividades da justiça
revolucionária. Pelo contrário, como os bandidos de Batista tinham
cometido alguns crimes hediondos, o povo cubano estava com
espírito de linchamento. Os jornais estavam cheios de revelações
mórbidas e fotografias assustadoras dos horrores e brutalidades
cometidos sob ordens de Batista. A Bohemia publicou falsas
entrevistas com suspeitos que estavam aguardando julgamento e
forneceu beatíficas legendas para as fotos das execuções. Na edição
de 8 de fevereiro de 1959, o momento culminante do julgamento de



dois pistoleiros responsáveis por vários assassinatos em Manzanillo,
os irmãos Nicolardes Rojas, foi descrito:

O promotor, dr. Fernando Aragoneses Cruz: “Os irmãos
Nicolardes merecem a liberdade?”

Nããããããão! foi o grito retumbante da enorme multidão.
“Merecem a prisão, na esperança de que um dia possam ser

úteis à sociedade?”
Nããããããão!
“Devem ser fuzilados, como castigo exemplar para todas as

futuras gerações?”
Siiiiim!
O promotor (...) correu os olhos pela multidão enfurecida. E,

diante de sua opinião unânime, expressou-se calmamente,
enquanto dirigia um olhar que era em parte de raiva e em parte
de pena para aqueles que tinham sido condenados pelo povo.

“Esta é, senhoras e senhores, a petição da cidadania, a quem
represento nesta sessão.”

Os irmãos Nicolardes foram imediatamente levados para fora e
fuzilados.

O relato da Bohemia parece ter sido uma reprodução
razoavelmente fidedigna da atmosfera que prevalecia nos tribunais
revolucionários de Cuba. Orlando Borrego comentou que muitas
vezes se sentia sob forte pressão do público civil para que fosse
severo. “Frequentemente achavam as sentenças muitos leves”, disse
ele. “Às vezes se pedia uma sentença de dez anos e o povo queria
que fosse de vinte.” Os tribunais atraíam cada vez mais críticas do
exterior, com os congressistas norte-americanos condenando-os
como um banho de sangue. Indignado com as acusações, no final
de janeiro Fidel resolveu fazer alguns julgamentos públicos de
figuras muito conhecidas, como os do major Sosa Blanca e de vários
outros oficiais superiores acusados de múltiplos atos de assassinato
e tortura, no estádio de esportes de Havana. Porém, o tiro saiu pela
culatra. Os repórteres estrangeiros que assistiam estavam
nauseados pelo espetáculo de escárnio da multidão e pelos gritos
histéricos por sangue. Herbert Matthews, simpatizante da revolução,



tentou racionalizar os julgamentos a partir da “perspectiva dos
cubanos”, em um editorial que o editor-chefe do New York Times se
recusou a publicar.

Che advertiu os juízes para que fossem escrupulosos ao pesar as
provas em cada caso, a fim de não dar aos inimigos da revolução
nenhuma munição adicional, porém os julgamentos tinham que
prosseguir para que a revolução se consolidasse em Cuba. Ele nunca
se cansava de comentar com seus camaradas cubanos que, na
Guatemala, Arbenz caíra porque não havia expurgado suas Forças
Armadas dos elementos desleais. Cuba não podia se permitir repetir
tal erro.

Nas suas memórias, o velho Ernesto evitou a questão do papel
proeminente de Che nos tribunais, mas aludiu ao choque que teve
quando descobriu que seu filho se transformara em um homem
duro. Ele recordou que perguntou a Che o que pretendia fazer com
sua carreira médica. Sorrindo, Che respondeu que, como ambos
tinham o mesmo nome, o pai poderia substituí-lo se quisesse,
pendurar uma plaqueta de médico [na porta] “e começar a matar as
pessoas sem qualquer risco”. Che riu de sua própria piada, mas o pai
insistiu, até que ele lhe deu uma resposta mais séria: “No que se
refere à minha carreira de médico, posso dizer-lhe que a abandonei
há muito tempo”, disse Che. “Agora sou um combatente que está
trabalhando para a consolidação de um governo. O que será de
mim? Nem sei em que terra deixarei meus ossos.” O pai de Che não
entendeu o significado desta observação até muito tempo depois.
“Era difícil para mim reconhecer o Ernesto do meu lar, o Ernesto
normal”, ele escreveu. “Transformara-se em um homem cuja fé no
triunfo de seus ideais atingia proporções místicas.”

A perplexidade do pai era compartilhada por alguns dos velhos
amigos e conhecidos de Che. Tatiana Quiroga e Jimmy Roca, primo
de Chichina que fora o companheiro de quarto de Che em Miami,
estavam casados e morando em Los Angeles em janeiro de 1959.
Tatiana recordou: “Mandei um telegrama para La Cabaña que me
custou cinco dólares. Ainda me lembro porque, como estudante,
para mim era um bocado de dinheiro, mas gastei os cinco dólares
para felicitá-lo. Depois vieram as execuções em La Cabaña e, posso



lhe dizer, nunca me senti tão mal como quando gastei cinco dólares
naquele telegrama. Tinha vontade de morrer.”

V
Os tribunais revolucionários muito contribuíram para polarizar o
clima político entre Havana e Washington. Fidel estava irritado com
as críticas. Como um país que havia bombardeado Hiroshima podia
qualificar o que ele estava fazendo de banho de sangue? Por que os
que agora o criticavam não se pronunciaram quando os assassinos
de Batista cometiam suas atrocidades? Essas críticas, disse ele,
equivaliam a uma intervenção e advertiu que, se os gringos
tentassem invadir Cuba, o custo seria 200 mil norte-americanos
mortos. Depois, referindo-se aos boatos sobre uma ameaça de
assassinato contra ele, avisou que, se ele fosse morto, a revolução
sobreviveria, pois atrás dele havia outros camaradas que estavam
preparados para liderá-la, homens que eram mais radicais do que
ele. Se alguém tinha alguma dúvida sobre a quem estava aludindo,
Fidel as desfez na frase seguinte, anunciando que seu irmão, Raúl,
fora escolhido como seu sucessor. Vindo logo após as cruéis
represálias tomadas por Raúl em Santiago, o anúncio de Fidel era
ameaçador. Na realidade, embora a designação oficial de Raúl como
ministro das Forças Armadas Revolucionárias só fosse ocorrer em
outubro de 1959, ele já era o chefe do Estado-Maior de facto das
Forças Armadas cubanas. E onde ficava Che em tudo isso? A
embaixada dos Estados Unidos acompanhava suas atividades e seus
discursos, com atenção e crescente preocupação.

Em 27 de janeiro, Che fez um discurso em um foro em Havana,
patrocinado pelo PSP, intitulado: “Ideais Sociais do Exército
Rebelde.” Esse discurso não deixou muitas dúvidas quanto à sua
posição sobre a situação, tendo insinuado que a revolução tinha
ambições radicais que iam muito além das que Fidel até então
admitira. Para qualquer pessoa que percebesse seu significado, esse
foi talvez o mais importante discurso pronunciado por qualquer dos
líderes revolucionários, inclusive Fidel, desde que tinham chegado ao
poder. Che estava, simplesmente, delineando o futuro.



Um dos “ideais” dos rebeldes já fora alcançado, uma democracia
armada, ele disse, mas era preciso fazer muito mais. O decreto
revolucionário da reforma agrária, baixado dois meses antes na
Sierra Maestra, não seria suficiente para retificar as coisas erradas
em Cuba. A revolução tinha uma dívida a saldar com os
camponeses, em cujas costas a guerra fora travada. O próprio
sistema de propriedade das terras precisava ser reformado, como
contemplava a Constituição cubana de 1940. “Será tarefa das
massas camponesas organizadas impor a lei que proscreverá o
latifúndio”, ele disse. Mais do que tudo, era preciso abolir a exigência
constitucional de indenização prévia aos proprietários de terras
desapropriadas. Era um impedimento para o objetivo de “uma
reforma agrária ampla e autêntica”. Para livrar-se da economia
baseada na exportação do açúcar, Cuba precisava estabelecer um
processo de rápida industrialização; só então o país poderia se
libertar da dominação do capitalismo norte-americano. “Temos que
aumentar a industrialização do país, sem ignorar os muitos
problemas que esse processo traz consigo. Porém, uma política de
crescimento industrial exige certas medidas tarifárias que protejam a
indústria nascente e um mercado interno capaz de absorver novos
produtos. Não podemos expandir esse mercado, a menos que
demos acesso às grandes massas camponesas, aos guajiros, que
hoje em dia não dispõem de poder aquisitivo mas têm necessidades
a serem satisfeitas.”

Che advertiu que os Estados Unidos não gostariam do que ele
estava propondo. “Temos de estar preparados para a reação
daqueles que atualmente dominam 75% de nosso comércio
internacional e nosso mercado. Para enfrentar esse perigo,
precisamos preparar-nos com a aplicação de contramedidas, dentre
as quais se destacam as tarifas e a diversificação de mercados
externos.” Para se industrializar, Cuba precisava primeiro recuperar
seus recursos naturais, que “a ditadura Batista entregou aos
consórcios estrangeiros”. A riqueza mineral e a eletricidade da nação
deviam estar em mãos de cubanos, e a companhia telefônica,
subsidiária da ITT, tinha de ser nacionalizada.



“Quais são os recursos de que dispomos para realizar um
programa como esse? Temos o Exército Rebelde e ele deve ser
nosso principal instrumento para a luta, a arma mais positiva e
vigorosa. Devemos destruir tudo que resta do Exército de Batista. E,
entendam bem, essa liquidação não é feita por vingança e nem
mesmo simplesmente por espírito de justiça, mas sim devido à
necessidade de garantir que todas essas conquistas do povo possam
ser concretizadas no mais breve prazo.”

Che disse que esperava a resistência de muitos setores: “A
recuperação nacional terá de destruir muitos privilégios, e, por isso,
temos de estar prontos para defender a nação de seus inimigos
declarados e daqueles que estão disfarçados.” Aludindo aos rumores
de planos de invasão que estariam sendo tramados na República
Dominicana, Che invocou o fantasma ameaçador dos Estados
Unidos. “Sabemos que, se formos atacados por uma pequena ilha
[República Dominicana], será com a ajuda de uma potência que é
praticamente um continente, e teremos de suportar uma agressão
de imensas proporções em nosso solo. Por essa razão, devemos
estar prevenidos para prepararmos nosso avanço com espírito e
estratégia de guerrilheiros (...). A nação cubana inteira precisa
tornar-se um Exército guerrilheiro, já que o Exército Rebelde é uma
entidade em crescimento, cuja capacidade só está limitada pelo
número de 6 milhões de cubanos. Cada cubano precisa aprender
como usar armas e quando usá-las na defesa da nação.”

O ponto mais espetacular de todos foi quando Che expôs a visão
que estava desenvolvendo de uma revolução continental, não só
contestando a teoria convencional comunista da luta de classes
liderada pelo Partido, mas lançando o desafio da confrontação
violenta em todo o hemisfério. “O exemplo de nossa revolução e as
lições que ela encerra para a América Latina destruíram todas as
teorias de mesa de bar: demonstramos que um pequeno grupo de
homens, apoiado pelo povo e sem medo de morrer quando for
necessário, pode superar um Exército regular disciplinado e derrotá-
lo. Esta é a lição fundamental. Há uma outra, para nossos irmãos
das Américas situados na mesma categoria agrária em que estamos,
e que consiste em fazer revoluções agrárias, combater nos campos,



nas montanhas, e de lá para as cidades (...). Nosso futuro está
intimamente ligado ao de todos os países subdesenvolvidos da
América Latina. A revolução não está limitada à nação cubana,
porque ela tocou a consciência da América Latina e alertou os
inimigos de nossos povos (...). A revolução colocou os tiranos latino-
americanos em guarda. Eles são os inimigos dos regimes populares,
como o são os monopólios estrangeiros.”

A revolução tinha inimigos, mas também tinha amigos. Che
concluiu com um chamado à “união espiritual de todos os povos das
Américas, uma união que vá além da demagogia e da burocracia,
para ser um auxílio efetivo, passando aos nossos irmãos os
benefícios de nossa experiência. Hoje em dia, todo o povo de Cuba
está em pé de guerra e deve permanecer assim. A vitória contra a
ditadura não é passageira, mas sim o primeiro passo rumo à vitória
na América Latina”.

O discurso de Che era nada menos do que um canto de sereia
para todos os revolucionários em potencial do hemisfério e uma
implícita declaração de guerra contra os interesses dos Estados
Unidos.

VI
Em 2 de fevereiro, Daniel Braddock, o vice-chefe norte-americano da
missão em Havana, expediu um telegrama sigiloso para o
Departamento de Estado, a CIA, o Exército, a Marinha, a Força
Aérea e as embaixadas norte-americanas em Ciudad Trujillo e em
Manágua. Seu título era “Cuba como base para operações
revolucionárias contra outros governos latino-americanos”, e tinha
uma advertência específica: “Um grande número de líderes do bem-
sucedido movimento revolucionário em Cuba acha que se devem
agora empreender esforços para ‘libertar’ os povos de algumas
outras nações latino-americanas de seus governos ‘ditatoriais’”,
escreveu Braddock. “Conquanto Ernesto ‘Che’ Guevara Serna seja
considerado, de forma geral, como a principal força por trás dessa
linha de pensamento, e de fato atue no planejamento, está longe de
ser o único. Segundo informações recebidas, consta que Fidel Castro



fez comentários semelhantes, especialmente durante sua recente
visita à Venezuela.”59

Dessa vez, a avaliação da inteligência dos Estados Unidos acertara
em cheio. Com o apoio de Fidel, Che convocara revolucionários em
potencial de todo o hemisfério que buscavam patrocínio cubano para
suas próprias expedições armadas, no estilo da expedição do
Granma. Durante a guerra contra Batista, um número de
nicaraguenses antissomozista, incluindo um grupo de estudantes
liderados por Carlos Fonseca, um intelectual marxista, apoiara a
causa revolucionária cubana, com atos de respeito e retórica. Agora,
Che lhes oferecia ajuda para organizar um Exército guerrilheiro
nicaraguense e um Partido revolucionário para liderá-lo. Porém, eles
não eram os únicos revolucionários que estavam sendo encorajados,
como observava o telegrama de Braddock:

Os países mencionados com maior frequência [como
candidatos a invasões por guerrilheiros patrocinados por Cuba]
são a República Dominicana, a Nicarágua, o Paraguai e o Haiti.
O Paraguai parece estar muito longe para uma interferência
cubana direta, mas está havendo muita conversa e
planejamento a respeito dos outros três países. Estão em Cuba
uns quantos exilados dominicanos, inclusive o “general” Miguel
Ángel RAMÍREZ. Os líderes revolucionários, diferentemente dos
membros do governo provisório, parecem achar que têm um
negócio por terminar no que se refere à República Dominicana,
sob a forma da abortada expedição de Cayo Confítes, em 1947,
na qual estiveram envolvidos alguns líderes revolucionários,
inclusive Fidel Castro.

Louis DEJOIE está atualmente em Havana, esperando poder
organizar e obter apoio para um movimento a fim de derrubar o
“fraudulento” governo [haitiano] de DUVALIER. Está sendo
auxiliado por Pierre ARMAND, que se autointitula “presidente da
Frente Revolucionária Haitiana em Havana”. Parece que os
revolucionários cubanos estão interessados nos planos
haitianos, sobretudo como um meio de obter uma base a partir
da qual atacariam TRUJILLO. Dariam apoio a Dejoie, em troca



da permissão deste para montar no Haiti a base para uma
expedição contra Trujillo.

Vários exilados nicaraguenses estão na cidade, inclusive
Manuel GÓMEZ Flores. A embaixada recebeu hoje um informe,
de uma fonte razoavelmente confiável, de que o grupo
nicaraguense pensa que será o primeiro a atacar (...). Este
informe menciona especificamente Guevara como participante
ativo e responsável pelo planejamento e treinamento de alguns
dos participantes. Foi indicado que o grupo esperava estar em
condições de lançar uma invasão dentro de dois meses.

O telegrama de Braddock concluía com uma previsão
incrivelmente correta: “O planejamento dessas diversas aventuras
parece ser, a esta altura, preliminar e não realista, estando os
grupos desunidos. No entanto, tendo em vista os antecedentes de
muitos dos principais líderes revolucionários cubanos e o apoio que
seu próprio movimento recebeu do exterior, pode-se esperar que
Cuba será o centro de planos e atividades revolucionárias durante
algum tempo, com as decorrentes preocupações e dificuldades para
diversos governos, inclusive o nosso.”

No meio de seus homens em La Cabaña, não era segredo que Che
se encontrava com revolucionários de outros países, e rumores de
conspirações como os que foram detectados pela embaixada dos
Estados Unidos circulavam por Cuba afora. Estudantes jovens
demais para terem participado da luta contra Batista escreviam a
Che pedindo permissão para ir lutar contra Trujillo. Em 5 de
fevereiro, Che enviou recusas delicadas a três jovens voluntários que
ofereceram seus préstimos. Che respondeu a Juan Hehong
Quintana, em Cárdenas: “Aprecio seu gesto. É sempre bom quando
os jovens estão dispostos a se sacrificar por uma causa nobre como
a de libertar Santo Domingo, mas acho que, neste momento, nosso
posto de combate é aqui, em Cuba, onde há enormes dificuldades a
serem vencidas. Por enquanto, dedique-se com entusiasmo à nossa
revolução, que será a melhor ajuda que você poderá oferecer ao
povo dominicano, isto é, o exemplo de nosso triunfo completo.”



Na realidade, Che estava ajudando a construir as fundações de
um órgão secreto dentro da estrutura de segurança de Estado,
dirigido por Ramiro Valdés, que organizaria, treinaria e auxiliaria
iniciativas guerrilheiras no exterior. (A unidade clandestina viria a ser
conhecida como o Departamento de Libertação, dentro da Dirección
General de Inteligencia.) O homem que acabaria por liderar o órgão,
Manuel Piñeiro Losada, era ex-estudante da Universidade de
Columbia e filho de galegos imigrantes que possuíam uma empresa
de importação de vinhos e distribuição de cerveja em Matanzas.
Piñeiro, um dos antigos assessores de Raúl na Segunda Frente, disse
que a primeira expedição guerrilheira apoiada por Cuba era muito
“artesanal” e, no caso dos nicaraguenses e dos guatemaltecos,
contava com relações pessoais que Che desenvolvera na América
Central e no México. No início de 1959, disse Piñeiro, não havia
ainda “estrutura política” em relação a essas missões por parte do
governo cubano.

Porém, essa situação logo mudaria. Osvaldo de Cárdenas, um
estudante mulato de ensino médio de Matanzas, tinha apenas 16
anos de idade em janeiro de 1959, mas em um ano foi recrutado
como agente de inteligência especializado em auxiliar guerrilheiros
estrangeiros. Cárdenas recordou como ele e seus jovens camaradas
estavam convencidos de que a revolução cubana era o começo de
outras mudanças na América Latina, e que eram iminentes. “E
então, mãos à obra! Estávamos todos imbuídos desse espírito”, disse
Cárdenas. “Todos queriam se juntar a um Exército guerrilheiro em
algum lugar. Havia planos de ir para o Paraguai. Não sei como
pensávamos que chegaríamos até lá, mas havia planos para
derrubar Stroessner. Havia planos de lutar contra Trujillo e alguns
foram, uns com autorização e outros sem ela. Havia planos para
derrubar Somoza. Onde quer que houvesse um tirano, um ditador
latino-americano, ele era automaticamente nosso inimigo.”

Orlando Borrego, o diligente jovem protegido de Che, ficou
contagiado por essa febre de libertação. Em fevereiro ou março de
1959, espalhou-se entre os oficiais em La Cabaña o boato de que
uma força expedicionária composta por revolucionários cubanos
estava sendo organizada para apoiar a incipiente guerrilha



nicaraguense. “Vários de nós tentaram se alistar para ir para a
Nicarágua”, recordou Borrego. “Havia um oficial que parecia ser o
centro da organização, mas como se viu depois, ele era, como se
diz, um ‘freelance’. A iniciativa não tinha sido autorizada nem era
coordenada por Che, e me lembro de que ele convocou os
participantes desse grupo e os repreendeu severamente, porque
estavam reunindo armas e planejando essa operação sem
permissão, e ela foi sustada. Porém, desse momento em diante,
ficou muito claro que coisas desse tipo estavam sendo planejadas.”

De fato estavam, embora o planejamento mais sério de guerrilhas
fosse mantido em sigilo maior do que a montagem de que Borrego
tentara participar. Em março, depois de uma reunião decepcionante
com um grupo de esquerdistas da Nicarágua, do Partido Socialista
Nicaraguense (PSN), Che se encontrou com um militante daquele
país, Rodolfo Romero, a quem pediu que fosse a Havana. Durante a
invasão de Castillo Armas na Guatemala, em 1954, quando ambos
esperavam combater ativamente em defesa do presidente Arbenz,
Romero ensinou a Che como usar uma arma automática. Agora seus
papéis estavam invertidos. Após o fracasso na Guatemala, Romero
ficara clandestino. Acabara sendo preso e deportado para a
Nicarágua, mas foi libertado depois de um curto período na prisão e
juntou-se ao grupo estudantil antissomozista de Carlos Fonseca. Che
pediu a Romero que lhe fizesse uma avaliação da situação
nicaraguense e indicasse o que deveria ser feito para solapar aquele
regime. Romero, explicando que o PSN estava politicamente
“prostrado”, respondeu que só restava um caminho, “o caminho de
Cuba”. Che então perguntou se ele queria se juntar à coluna de
guerrilheiros nicaraguenses que estava sendo treinada na ilha, sob o
comando de Rafael Somarriba, um ex-oficial da Guarda Nacional da
Nicarágua. Romero aceitou.

VII
Em 7 de fevereiro, o governo de Urrutia aprovou a nova Constituição
cubana. Ela continha uma cláusula destinada especificamente a Che,
conferindo cidadania cubana a qualquer estrangeiro que tivesse
combatido na guerra contra Batista por dois anos ou mais e que



tivesse tido a patente de comandante por um ano. Alguns dias
depois, Che tornou-se oficialmente um cidadão cubano “nato”. A
ocasião coincidiu com a primeira crise interna do novo governo. Fidel
entrara em choque com o gabinete de Urrutia por causa do decreto
que proibia a loteria nacional e por sua recusa em reabrir os
prostíbulos e os cassinos, que foram fechados logo após a tomada
do poder. Os trabalhadores desempregados fizeram manifestações
contra os fechamentos, e o que Fidel menos queria era afastar seu
público. O “setor de diversões” de baixo nível, que era uma parte
visível da vida cubana, teria de ser reformado, mas de forma
gradual, com reciclagem e oferta de novos empregos para aqueles
cujas profissões deviam ser expurgadas. Fidel insistiu para que o
gabinete revertesse suas decisões e ameaçou encontrar a sua
própria solução para o impasse se assim não fosse feito. Percebendo
que Fidel estava planejando conduzir as coisas à sua maneira, quer
o gabinete estivesse ou não de acordo, o primeiro-ministro Miró
Cardona renunciou. Seu substituto seria ninguém menos do que
Fidel Castro.

Para “aceitar” o cargo, Fidel insistiu em que Urrutia lhe conferisse
poderes especiais para dirigir a política governamental. Uma lei foi
promulgada baixando o limite mínimo de idade para altos cargos
públicos de 35 para 30 anos. A partir de então, tanto Che como
Fidel, que ainda tinham 30 e 32 anos respectivamente, ficaram
habilitados a ocupar cargos ministeriais. Em 16 de fevereiro, Fidel foi
empossado como o novo primeiro-ministro de Cuba e, no seu
discurso de posse, prometeu “mudanças” aos cubanos. No final de
fevereiro, o presidente Urrutia era, para todos os efeitos, uma figura
decorativa. Fidel era inquestionavelmente o verdadeiro dirigente de
Cuba.

Che foi mais específico sobre o que queria dizer “mudanças”. Em
um artigo publicado no Revolución, três dias depois da posse de
Fidel, e intitulado “O que é um Guerrilheiro?”, ele defendeu o direito
do Exército Rebelde de determinar o futuro político de Cuba. Exaltou
o guerrilheiro como “a escolha do povo, o lutador da vanguarda do
povo na sua luta pela libertação”, alguém cujo senso de disciplina
provém não da obediência cega a uma hierarquia militar, mas sim da



“profunda convicção como indivíduo” da sua causa. O guerrilheiro
era “física e mentalmente ágil”. Ele era “notívago”. Em outras
palavras, àquela altura, como durante a guerra, os guerrilheiros
esperavam nas sombras, vigilantes e prontos para atacar. E sua
missão não tinha terminado. “Por que luta o guerrilheiro? (...) O
guerrilheiro é um reformador social. O guerrilheiro pega em armas
em um protesto irado contra o sistema social que mantém os seus
irmãos desarmados no opróbrio e na miséria.”

O guerrilheiro tinha certas necessidades táticas, Che escreveu.
Precisava de lugares onde pudesse manobrar, se esconder, escapar,
e também contar com o apoio do povo. Isso significava o campo,
onde, coincidentemente, o principal problema social era a
propriedade da terra. “Fundamentalmente e antes de qualquer coisa,
o guerrilheiro é um revolucionário agrário. Ele interpreta os desejos
das grandes massas camponesas de serem proprietários de terras,
donos dos seus próprios meios de produção, de seu gado, de tudo
aquilo por que lutaram durante anos, aquilo que constitui suas vidas
e também será o seu cemitério.” Foi por essa razão, disse Che, que o
estandarte de batalha do novo Exército cubano, nascido no sertão
de Cuba, era a reforma agrária. Essa reforma, que “começou
timidamente na Sierra Maestra”, fora transposta para as Escambray
e, depois de ter sido recentemente “esquecida nos gabinetes
ministeriais”, agora avançaria graças à “firme decisão de Fidel
Castro, que, e vale a pena repetir, será o responsável pela definição
histórica do ‘26 de Julho’. Esse movimento não inventou a reforma
agrária, mas a executará. Ele a realizará de forma abrangente, até
que não haja um só camponês sem terra, nem terras deixadas
ociosas. Nesse momento, talvez o próprio Movimento possa deixar
de ter uma razão para existir, mas terá cumprido sua missão
histórica. Nossa tarefa é chegar a esse ponto e o futuro dirá se há
mais trabalho por fazer”.

O comentário final de Che era um sinal prévio para o Movimento
26 de Julho de que ele poderia acabar tendo de ser extinto, em
favor da “união” com o Partido Comunista. “União” tornara-se a
palavra-chave para a fusão do PSP com o Exército Rebelde, que já
era implementada, principalmente sob os auspícios de Che e de



Raúl, do lado revolucionário, e de Carlos Rafael Rodríguez, do lado
do PSP. Ainda assim, nem tudo estava andando bem entre as duas
forças. As opiniões sobre Fidel estavam divididas dentro do PSP.
Carlos Rafael foi, desde o princípio, um entusiasta ardoroso, porém o
secretário-geral do Partido, Blas Roca, evidentemente não o era.
Aníbal Escalante acabou por se mostrar vital no processo de
reaproximação, mas entre os “comunistas antigos”, as reservas
quanto à liderança de Fidel persistiram durante muitos anos.

Apesar de toda sua simpatia ostensiva pelo Partido, o livre-
pensador Che Guevara provocava certa inquietação nos homens da
linha ortodoxa moscovita. Sua argumentação em favor de um papel
de vanguarda para o Exército Rebelde, aparentemente ignorando os
trabalhadores urbanos e a organização tradicional do Partido
Comunista, era uma blasfêmia teórica. Ao mesmo tempo, sua defesa
vigorosa da campanha de guerrilha rural e da revolução agrária
revelava influências maoistas. No entanto, apesar desses sintomas
heréticos, Che era evidentemente um amigo e aliado, e o PSP tinha
para com ele uma dívida de gratidão por lhe haver proporcionado
junto a Fidel uma abertura política que, de outro modo, poderia não
ter tido. Suas peculiaridades ideológicas seriam, sem dúvida,
superadas.

Os primeiros sintomas da luta pelo poder entre os comunistas e o
Movimento 26 de Julho ficaram visíveis em um incidente que passou
quase totalmente despercebido em Cuba. Na edição de 8 de
fevereiro, a Bohemia publicou um pequeno artigo sobre a “primeira
crise interna” desde “o Dia da Libertação”: a súbita demissão de
Calixto Morales, que fora indicado para governador militar de Las
Villas e “vinha mostrando uma ligação estreita com elementos
comunistas”. A raiz do problema estava no ressurgimento da
discórdia entre os conservadores do 26 de Julho em Las Villas e os
representantes locais do Partido Comunista. No entanto,
aparentemente o racismo também influiu na questão. Morales era
um radical que foi ofendido pelo sistema de casta racial de Santa
Clara e, sentindo seu poder, fora longe e depressa demais. Um de
seus primeiros atos foi subir em um trator e derrubar pessoalmente
a cerca em volta da praça central da cidade, reservada



exclusivamente para brancos. Em pouco tempo, estava brigando
abertamente com as autoridades locais e regionais do 26 de Julho. O
chefe do PSP em Las Villas, Félix Torres, veio em seu auxílio e,
segundo Lolita Rossell, amiga de Aleida March, Calixto logo ficou sob
sua influência. Antes que a situação piorasse, Fidel afastou Calixto
do cargo.

A atuação agressiva de Torres em favor do Partido Comunista
acabou dando resultado e o PSP conquistou o comando em Las
Villas, mas afastou muitos villaclareños e alimentou um amplo
sentimento antigovernista. A própria Aleida March, que ainda
detestava os comunistas em Las Villas, na intimidade culpou Che por
ter criado toda essa confusão, a começar com a designação de
Morales. Dentro de pouco tempo, homens do 26 de Julho,
descontentes, começaram a pegar em armas nas Escambray, em
uma insurreição contrarrevolucionária que receberia ajuda da CIA e
se espalharia por outras regiões. A campanha do governo Castro
para sufocá-la passou a ser chamada oficialmente de “Lucha contra
bandidos”. A insurreição persistiu até 1966, quando as tropas de
Fidel finalmente erradicaram os últimos rebeldes e, seguindo as
bem-sucedidas táticas de contrainsurgência de Stalin, retiraram à
força das Escambray civis suspeitos de colaborarem com eles,
transferindo-os para vários “vilarejos estratégicos”, construídos
especialmente para esse fim, na distante Pinar del Río.

VIII
A vida pessoal de Che neste período ficara complexa e com gente
demais. Apesar de ter pouco tempo a sós com Aleida, hospedou um
velho amigo guatemalteco, Julio “Patojo” (O Garoto) Cáceres,
quando este apareceu em Havana. Patojo trabalhara com Che em
seu período de fotógrafo ambulante, na Cidade do México, e morara
com ele e Hilda por períodos intermitentes. Compartilhara dos
sonhos de revolução de Che e desejara embarcar no Granma, mas
Fidel não concordara, alegando que seria um estrangeiro a mais.
Agora Patojo estava em Cuba e, sem pensar duas vezes, Che o levou
para sua casa.



Che também teve de se defrontar com Hilda, que chegou no final
de janeiro, vinda do Peru com Hildita, então com quase 3 anos de
idade. O Che destemido nos combates não era o mesmo em
questões matrimoniais. Em vez de ir ao aeroporto, enviou um amigo,
dr. Oscar Fernández Mell, para receber sua mulher e filha. Esperando
por uma reconciliação, Hilda ficou tristemente decepcionada. Ela
registrou a cena do rompimento:

Com a franqueza que sempre o caracterizara, Ernesto
imediatamente me disse que tinha outra mulher, a quem
conhecera durante a campanha em Santa Clara. Senti uma
mágoa profunda, porém, de acordo com nossas convicções,
concordamos em nos divorciarmos.

Ainda me perturba a recordação do momento em que,
percebendo meu sofrimento, ele disse: “Teria sido melhor se eu
tivesse morrido em combate.”

Por um instante, olhei para ele sem dizer nada. Embora eu
estivesse perdendo muito naquela ocasião, pensei no fato de
que havia tantas coisas mais importantes a serem feitas, para
as quais ele era tão vital: ele tinha de ter ficado vivo. Tinha de
construir uma nova sociedade. Tinha de trabalhar muito para
ajudar Cuba a evitar os erros da Guatemala. Ele tinha de
dedicar todos os seus esforços à luta pela libertação da
América. Não, eu estava feliz por ele não ter morrido em
combate, sinceramente feliz, e tentei explicar-lhe isso dessa
forma, terminando por dizer: “Por causa disso tudo, quero você
para sempre.”

Comovido, ele falou: “Se é assim, então está bem (...) amigos
e camaradas?”

“Isso”, respondi.
Pode-se discutir se Hilda, de fato, deixou Che sair dessa com tanta

facilidade, mas o fato é que o casal separado chegou a uma solução
rápida e bastante amigável. Hilda ficaria em Cuba e teria um
emprego útil logo que as coisas estivessem organizadas. Ela e Che
se divorciariam, e então ele e Aleida se casariam.



Che fez um esforço especial para estabelecer um papel paterno
diante da menininha de cabelos escuros, que conhecia apenas por
fotografias. Em uma tentativa óbvia de evitar contato direto com
Hilda por causa de Aleida, as duas detestaram-se à primeira vista,
Che frequentemente mandava buscar Hildita para ficar com ele em
La Cabaña. Seus homens muitas vezes encontravam os dois juntos,
de mãos dadas, passeando pela fortaleza. Ela brincava no seu
escritório enquanto ele trabalhava em seus papéis. Em 15 de
fevereiro, Che compareceu à festa de seu terceiro aniversário. Em
uma fotografia tirada nessa ocasião, uma Hilda sorridente está
sentada à cabeceira da mesa, segurando Hildita bem junto de si.
Sentado do outro lado da mesa, usando sua boina e uma jaqueta de
couro, Che está com uma expressão dura, contida, como se
desejasse estar em outro lugar.

Em 15 de fevereiro de 1959, Che compareceu à festa de aniversário de 3 anos de sua filha
Hildita.

A mãe dela, Hilda Gadea, está segurando-a no colo.

Che ainda tinha de dar atenção a sua família, que ficou um mês
em Havana. Nos primeiros dias, suas visitas curtas e a agenda
agitada de Che mantiveram as coisas em um nível agradável, mas as
tensões estavam fermentando entre Che e seu pai.
Independentemente de suas opiniões políticas divergentes, Che



jamais perdoara o pai pela forma como tratara sua mãe. Como
confidenciou a amigos íntimos, o pai tinha “gasto todo o dinheiro da
velha e depois a largou”. A situação acabou por vir à tona quando o
velho Ernesto foi à casa de um radioamador para falar com amigos
em Buenos Aires. Seu “Comitê de Apoio a Cuba” na Argentina
adquirira um radiotransmissor de ondas curtas a fim de se
comunicar com a Radio Rebelde, mas tarde demais para poder ser
utilizado para essa finalidade. Ele queria finalmente testar o
equipamento e passou uma tarde no ar. Nessa noite, foi repreendido
pelo filho. “Velho, você é muito imprudente”, protestou Che. “Você
esteve falando por ondas curtas com Buenos Aires na casa de um
radioamador que é um contrarrevolucionário.” O pai desculpou-se,
insistindo em que não dissera nada de interesse político, e o assunto
morreu, mas, posteriormente, refletiu: “Era evidente que os serviços
de informações do incipiente governo revolucionário já estavam
funcionando.”

Os Guevara foram transferidos do Hilton para o elegante Hotel
Comodoro, à beira-mar, no subúrbio exclusivo de Miramar,
provavelmente para tornar mais difícil que o velho Ernesto fosse ver
o filho em La Cabaña em ocasiões inconvenientes, como tinha o
hábito de fazer. Daí por diante, Che os visitava de helicóptero,
pousando no gramado do hotel. “Ele descia”, escreveu Guevara
Lynch, “conversava um pouco com sua mãe, Celia, e ia embora de
novo”. Celia, segundo todos os relatos, ficou fascinada com Cuba e,
levada pelo orgulho materno e empolgada com o triunfo do filho,
tentava, sem muito senso crítico, compartilhar da vitória que ele
ajudara a construir.

Tirando uma folga de seus afazeres revolucionários, Che levou sua
família em uma excursão, mostrou-lhe Santa Clara e seus antigos
esconderijos nas Escambray, e visitou a casa da família de Aleida e
os locais das batalhas que liderara. Em Pedrero, deixou-os para
regressar a Havana, incumbindo dois soldados de guiá-los, a cavalo,
pelas montanhas, a fim de que visitassem sua antiga comandancia.
Lá, seu pai provocou outro incidente quando, por curiosidade, pegou
o telefone de campanha na sede do antigo quartel-general. Os guias
rebeldes disseram-lhe que fora usado para se comunicar com um



radiotransmissor perto dali, mas que estava agora desligado, e ele
levou um susto quando ouviu uma voz de homem entrar na linha, e
perguntou: “Quem é você?” Em resposta, ouviu: “E você, quem é?”
Ao que retrucou: “Sou o pai de Che.” O homem na outra ponta
balbuciou de incredulidade, insultou-o em tom ameaçador e
desligou.

Os soldados que escoltavam a família se alarmaram. Tentaram
fazer contato pelo rádio, mas não houve resposta e entraram pela
mata para investigar. Na sua ausência, a vívida imaginação do pai de
Che apossou-se dele. “Comecei a ficar preocupado”, escreveu.
“Quem eram as pessoas no outro lado? Se fossem
contrarrevolucionários, poderiam nos capturar facilmente, pois só
tínhamos dois soldados como escoltas e estávamos armados apenas
com pistolas. Teria sido um golpe magnífico para os
contrarrevolucionários capturar, como prisioneiros, o pai, a mãe, o
irmão e a irmã de Che.”

Guevara Lynch fez a mulher, a filha e o filho mais novo entrarem
em uma caverna fortificada. “Se quaisquer estranhos se
aproximassem, meu genro, Luis, e eu estávamos prontos para
defender a entrada juntos, atirando.” Porém, pouco depois, os
soldados voltaram sorridentes. No posto do rádio, encontraram
alguns milicianos que estavam desmontando o transmissor no
momento da chamada. Eles também ficaram assustados, pensando
que eram contrarrevolucionários prestes a atacá-los, e assumiram
posições defensivas. Mais tarde, quando Celia lhe contou a história,
Che deu boas gargalhadas.

A visita da família era embaraçosa para Che. Comparado com
muitos de seus camaradas, ele tinha uma preocupação quase
obsessiva com a imagem que projetava para o público e não queria
dar a impressão de estar abusando do seu poder, distribuindo
favores oficiais para a família e os amigos. Camilo providenciara o
voo dos Guevara de graça como uma surpresa. Se Che soubesse
sobre ele, provavelmente o teria proibido. Mesmo assim, a família
Guevara provou diretamente as medidas austeras de Che. Ficaram
com um carro e motorista à disposição para se deslocar por Havana,
mas tinham de pagar a gasolina. Quando o pai lhe disse que



gostaria de explorar os campos de batalha na Sierra Maestra, Che
respondeu que lhe arranjaria um jipe e um soldado veterano para
guiá-lo, mas que ele teria de pagar a gasolina e as refeições.
Guevara Lynch não levara dinheiro suficiente e abandonou o projeto.

A partida da família foi abrupta. Como Guevara Lynch narrou,
“minhas obrigações em Buenos Aires exigiam minha atenção. De
repente, resolvi viajar. Disse a Ernesto por telefone que partiria
naquela noite. Ele foi ao aeroporto se despedir de mim, em
companhia de Raúl Castro”.

Enquanto conversavam junto ao portão de embarque, um homem
aproximou-se e dirigiu-se a Che com forte sotaque portenho. Disse
que era um compatriota argentino e que queria lhe apertar a mão.
Che assentiu calado, mas, quando o homem tirou um caderninho e
uma caneta do bolso e lhe pediu um autógrafo, ele virou-lhe as
costas e disse: “Não sou estrela de cinema.”

No último momento, Che e o pai fizeram as pazes de modo
simbólico. Quando chamaram para o embarque, Guevara Lynch tirou
o velho relógio de pulso, de ouro, uma relíquia que era da querida
avó de Che, Ana Isabel Lynch, e o deu ao filho. Che aceitou-o e
então tirou o que estava usando e o entregou ao pai. Era, disse ele,
o relógio que Fidel lhe dera quando fora promovido a comandante.

IX
Havia algum tempo Che não estava com boa aparência e não vinha
se sentindo bem. Estava abatido e com os olhos fundos. A saúde
combalida fora uma das razões por que Che não acompanhara Fidel
à Venezuela, onde uma associação médica o convidara para fazer
uma palestra. No entanto, só em 4 de março concedeu-se uma folga
em sua agenda e permitiu que os médicos tirassem umas chapas de
raios X. Ele foi diagnosticado com uma infecção pulmonar e lhe
ordenaram um período de convalescença. Também lhe mandaram
parar de fumar charutos, mas Che, que ficara viciado em fumo
durante a guerra, convenceu-os a deixá-lo fumar pelo menos um por
dia. O paciente interpretava essa norma livremente, como descobriu
Antonio Nuñez Jiménez, agora um faz-tudo de Fidel, quando foi à
casa de Che em uma manhã. “Encontrei-o fumando um charuto de



uns 45 centímetros de comprimento”, Nuñez Jiménez recordou.
“Com um sorriso maroto, explicou: ‘Não se preocupe com os
médicos, estou cumprindo com minha palavra, um charuto por dia e
nenhum mais.’”

Che e Aleida se mudaram, por ordens médicas, para uma mansão
desapropriada na comunidade praieira de Tarará. O novo local
permitiu a Che conduzir seus trabalhos revolucionários com maior
sigilo. A essa altura, estava profundamente envolvido na preparação
da lei de reforma agrária de Cuba e projetava o órgão que a
implementaria. O órgão teria o nome inócuo de Instituto Nacional de
Reforma Agraria (INRA), porém, na sua essência, seria a gênese da
verdadeira revolução cubana. O INRA seria uma mistura da ala
esquerda do Movimento 26 de Julho, do antigo Exército Rebelde e
do Partido Comunista cubano, e gradualmente assumiria as funções
do governo encabeçado por Manuel Urrutia.

Logo depois de chegar a La Cabaña, Che convocara para
conversas seu novo grupo de assessores não oficiais do instituto do
açúcar, inclusive Juan Borroto e Alfredo Menéndez, o homem do PSP.
A safra de açúcar de 1959 começara e Che sugeriu reduzir a jornada
de trabalho de oito para seis horas, a fim de criar mais empregos.
Menéndez salientou que essa decisão poderia desencadear uma
onda de reivindicações semelhantes de redução de trabalho em todo
o mercado de mão de obra do país, aumentar o custo da produção
de açúcar e afetar os lucros de Cuba no mercado internacional.

“Você pode ter razão”, retrucou Che, “mas, veja bem, a primeira
missão da revolução é resolver o problema do desemprego em
Cuba. Se não o resolvermos, não teremos condições de continuar no
poder”. Insistiu com Menéndez para que lhe fornecesse uma
proposta relativa à redução da jornada de trabalho, mas, no final,
Fidel suprimiu a ideia, pois desencadearia muitos outros problemas.
Além disso, a indústria açucareira permanecia nas mãos de
poderosos interesses capitalistas privados, tanto cubanos como
norte-americanos, e ele ainda não podia se permitir antagonizá-los.
“A visão de Fidel era de prazo mais longo”, observou Menéndez.
“Estava dizendo aos trabalhadores que não deviam lutar por



migalhas, mas sim por poder. Ele já planejava nacionalizar a
indústria.”

Em fevereiro, o ritmo de consultas aumentou e Menéndez integrou
um grupo de alto nível do Partido Comunista, a “Comissão
Econômica”, que se reunia secretamente toda noite em uma casa em
Cojímar, convenientemente perto de La Cabaña. A casa estava
alugada em nome de Francisco “Pancho” García Vals, um jovem
inteligente, membro do Partido Comunista, que falava inglês e
francês. Embora García Vals não tivesse participado da guerra,
agradara a Che, que o nomeou tenente e seu assistente executivo. A
patente militar e as novas atribuições que Vals recebera podem ter
parecido inexplicáveis para pessoas de fora, mas, para Che,
desempenhavam uma função vital: as reuniões noturnas em sua
casa foram convocadas com o propósito de trabalhar no anteprojeto
da lei de reforma agrária.

Che tinha o hábito de passar pela casa em Cojímar durante a
tarde. Enquanto García Vals e Menéndez se dedicavam a assuntos
econômicos, Che ditava seus pensamentos sobre a campanha de
guerrilha para um gravador de fita cassete. Seu novo secretário
particular, José Manuel Manresa, sargento e ex-secretário de Batista
que ele mantivera em La Cabaña, transcrevia as fitas. De vez em
quando, Che chamava Menéndez e lhe pedia que lesse um trecho. O
livro que resultou disso, A guerra de guerrilhas, era um manual de
como adaptar as lições aprendidas em Cuba para outras nações
latino-americanas.

Depois que Che se mudou para Tarará, o trabalho no INRA foi
intensificado. Fidel, que se mudou para sua mansão em Cojímar
mais ou menos na mesma época, designou Antonio Nuñez Jiménez
como chefe de uma força-tarefa de reforma agrária, da qual faziam
parte Che, Alfredo Guevara, um velho amigo comunista de Fidel,
Pedro Miret, Vílma Espín, com quem Raúl se casara em janeiro, e
dois assessores de alto nível do PSP. O grupo se reunia todas as
noites na casa em Tarará para debater mudanças e acrescentar
ideias às propostas elaboradas pela equipe do PSP na casa de García
Vals. Alfredo Guevara contou a Tad Szulc, biógrafo de Fidel, que
geralmente trabalhavam até o amanhecer, hora em que “Fidel vinha



e mudava tudo”. Gradualmente, porém, o projeto começou a tomar
forma. Durante todo esse tempo, foi mantido o mais estrito sigilo
para com os ministros do governo de Urrutia; seu próprio ministro
da Agricultura, Humberto Sorí-Marín, certamente não foi convidado a
participar. Ao mesmo tempo, Che participava de conversações de
longo prazo sobre a união entre o Exército Rebelde e o PSP, na casa
de Fidel.

A discrição de que o grupo precisava se cercar explica a reação
enérgica de Che ante um artigo de revista mencionando que ele
agora estava morando em uma luxuosa mansão confiscada. Ele
respondeu com veemência no Revolución:

Preciso esclarecer para os leitores de Revolución que estou
enfermo, que não contraí minha enfermidade em antros de
jogatina nem ficando acordado a noite toda em cabarés, porém
trabalhando, mais do que meu corpo era capaz de suportar, pela
revolução.

Os médicos recomendaram uma casa em um lugar calmo,
longe de visitas diárias (...). Fui obrigado a viver em uma casa
que pertencia a representantes do antigo regime porque meu
salário de $125,00 de oficial do Exército Rebelde não me
permite alugar uma casa suficientemente grande para as
pessoas que me acompanham.

O fato de ser a casa de um antigo batistiano significa que ela
é luxuosa. Escolhi a mais simples, mas, de qualquer maneira,
ainda assim ela é um insulto para os sentimentos populares.

Dois meses depois, quando sua saúde melhorou e a lei de reforma
agrária foi concluída, Che mudou-se para uma casa muito mais
modesta, no campo, perto do vilarejo de Santiago de las Vegas, do
outro lado de Havana.

As reuniões secretas coincidiram com a chegada do novo
embaixador norte-americano, Philip Bonsal, que fez uma avaliação
otimista de que “era possível lidar” com Castro. No entanto, os
órgãos militares e de inteligência pensavam o contrário, e em 10 de
março o Conselho de Segurança Nacional de Eisenhower debateu a
possibilidade de “levar outro governo ao poder em Cuba”.



Se Fidel era ou não comunista, a maioria dos analistas políticos
norte-americanos concordava em que ele era uma metralhadora
giratória, que tinha de ser detida antes que pudesse causar grandes
estragos em Cuba e na região. Alguns líderes políticos moderados da
América Latina, que o apoiaram anteriormente, emprestaram suas
vozes ao crescente consenso. Tanto José Figueres, o presidente da
Costa Rica, como Rómulo Betancourt, na Venezuela, confidenciaram
aos norte-americanos suas suspeitas de que já se havia estabelecido
um firme controle comunista na maioria das áreas vitais de Cuba.
Contudo, durante todo esse tempo, Fidel prosseguia negando em
público, vigorosamente, quaisquer inclinações comunistas. Ele
convidou centenas de repórteres para Havana em uma dispendiosa
campanha de relações públicas denominada Operação Verdade, que
visava a combater a publicidade negativa.

Havia muita publicidade negativa a ser contida. Fidel tinha feito
recentemente uma “intervenção” na sucursal cubana da
International Telephone & Telegraph Company [ITT], a fim de
“investigar irregularidades em suas operações”, como Che propusera
em seu discurso de janeiro. Ele ainda criticara publicamente o
presidente Figueres, que estava em visita oficial e que fora seu
aliado durante a guerra, por ter sugerido que Cuba devia se pôr do
lado dos Estados Unidos na “confrontação da Guerra Fria”,
acusando-o de ter “tendências imperialistas”. Fidel fizera previsões
que pareciam estapafúrdias sobre a economia cubana, chegando a
ponto de afirmar que, dentro de poucos anos, o padrão de vida em
Cuba ultrapassaria o dos Estados Unidos. Por outro lado, os tribunais
revolucionários seguiram ininterruptamente, tendo provocado um
escândalo internacional ao ordenar um novo julgamento para 44
aviadores da época de Batista, acusados de terem bombardeado
civis. Os tribunais afastavam a influente comunidade católica
cubana, e militantes católicos, que apoiaram ativamente os esforços
para derrubar Batista, começavam a se preocupar com o
direcionamento da revolução para a esquerda. As universidades
estavam alarmadas com a aparente falta de respeito de Fidel pela
consagrada tradição de autonomia universitária, e a repressão da
liberdade de imprensa parecia provável.



Havia planos em andamento para a criação de uma imprensa
“revolucionária”, que apresentaria as ações de Fidel sob uma luz
mais favorável. Jorge Ricardo Masetti, o jornalista argentino que
ficara tão apaixonado pela revolução cubana, estava de volta a
Havana, junto com seu colega uruguaio, Carlos María Gutiérrez.60
Ambos mantiveram conversas com Che sobre a criação de uma
agência de notícias cubana, de âmbito internacional e que fosse
“independente”, tomando como modelo a malfadada Agência Latina,
criada por Perón. O objetivo de Che, como fora o de Perón, era
livrar-se dos monopólios “capitalistas ianques” de notícias, como a
AP e a UPI. Em poucos meses, com 100 mil dólares do dinheiro
obtido com os bônus do 26 de Julho durante a guerra, foi fundada a
agência cubana Prensa Latina. Masetti tornou-se o primeiro editor-
chefe e ela logo conseguiu ter uma lista impressionante de
correspondentes pelo mundo afora. Alguns meses depois, outro
convertido da serra, o jornalista norte-americano Robert Taber,
também ajudou nos esforços de propaganda da revolução por meio
do Fair Play for Cuba Committee, um grupo norte-americano que
fazia lobby pró-Castro e que era apoiado por intelectuais liberais de
esquerda, como Carleton Beals, C. Wright Mills, I. F. Stone e Allen
Ginsberg.

Junto com sua maneira prática, e às vezes maquiavélica, de
procurar resolver os problemas, Fidel começara a exibir uma
inquietante tendência a abraçar esquemas econômicos bizarros que
“solucionariam” os problemas de Cuba. Idealizou, por exemplo, um
projeto para drenar a Ciénaga de Zapata, um vasto delta pantanoso
na costa meridional, a fim de habilitá-la para a plantação de arroz.
Mais graves, no entanto, foram seus comentários imprudentes a
respeito de aumentar a colheita de açúcar de Cuba como meio de
aumentar o nível de emprego. Tais comentários já haviam
contribuído para uma queda no preço internacional do açúcar,
quando os investidores apostaram em uma iminente saturação do
mercado. Na realidade, a safra de 1959 foi maior do que de
costume, produzindo 5,8 milhões de toneladas.

Algumas das propostas mais extravagantes de Fidel podem ter
surgido do simples desespero. A corrupção da era de Batista, os



furtos de última hora e a fuga de capitais rasparam o Tesouro,
deixando-o com pouco mais de um milhão de dólares em reservas,
uma dívida pública de 1,2 bilhão de dólares e um déficit
orçamentário de 800 milhões. A Confederación de Trabajadores
Cubanos (CTC), com um milhão de filiados, fora o principal bastião
comunista até ser cooptada por Batista e agora estava na etapa
inicial de um expurgo, patrocinado por Fidel, sob a responsabilidade
de seu recém-nomeado dirigente, David Salvador. Os constantes
sinais de uma reforma agrária iminente estavam alarmando
proprietários de terras e investidores agrícolas, fazendo com que os
investimentos em bens de capital estivessem praticamente sustados.
Em março, Fidel fez ser aprovada uma lei que baixou os aluguéis em
50% e desapropriou terrenos baldios. Foram impostas tarifas sobre
uma série de artigos de luxo importados. Trabalhadores despedidos
começaram a reivindicar sua recontratação, enquanto outros exigiam
aumentos salariais. Cada vez mais incerta quanto ao futuro, uma
corrente crescente de cubanos prósperos e de classe média
começou a partir, para refazer suas vidas no exterior. A maioria deles
foi para o tradicional refúgio dos exilados cubanos, a apenas 150
quilômetros de distância, Miami.

Em 14 de abril, Daniel Braddock, subchefe da missão dos Estados
Unidos em Havana, expediu um telegrama confidencial para
Washington, “O crescimento do comunismo em Cuba”. Nele
Braddock advertia que, desde a queda de Batista, o PSP tinha
“emergido da clandestinidade para atingir uma condição semilegal,
que provavelmente se transformará em legalidade plena assim que
os partidos políticos puderem se registrar. Nos últimos três meses, o
Partido aumentou seu número de filiados em pelo menos 3 mil e
continua crescendo. Foram abertos escritórios em todos os bairros
de Havana e na maioria das pequenas cidades do interior”. O
telegrama prosseguia alertando que as Forças Armadas cubanas
eram o alvo principal da infiltração comunista:

La Cabaña parece ser o principal centro comunista, e seu
comandante, Che GUEVARA, é a figura mais importante cujo
nome está ligado ao comunismo. Guevara é definitivamente



marxista, se não mesmo comunista. Foram implantados cursos
de doutrinação política para os soldados sob seu comando, em
La Cabaña. Os textos utilizados nesses cursos, alguns dos quais
a embaixada viu, obedecem claramente à linha comunista.
Guevara desfruta de grande influência sobre Fidel CASTRO e
maior ainda sobre o comandante em chefe das Forças Armadas,
comandante Raúl CASTRO, que se acredita compartilhar das
mesmas opiniões políticas de Che Guevara.

Orlando Borrego recorda-se de que ele mesmo era um exemplo
típico de muitos dos homens que serviam em La Cabaña na ocasião,
jovens ex-rebeldes com pouca formação ideológica. “Durante
aqueles primeiros meses, estávamos muito confusos do ponto de
vista político. Começaram a circular rumores de que a revolução
seria socialista. Isso era comentado entre os soldados e eu fui um
dos que disseram: ‘Não, não pode ser!’ E, afinal, o que era o
socialismo? Eu não sabia. A impressão muito difundida era de que o
comunismo era mau. Nós queríamos uma revolução que fosse justa,
que fosse honrada, que servisse aos interesses da nação e tudo isso,
mas que não tivesse nada a ver com o comunismo. No entanto,
também dizíamos: ‘Bem, se Che e Fidel são comunistas, então nós
também somos’, mas era por um sentimento de devoção a eles, não
por qualquer posição ideológica.”

Borrego atuou como juiz no julgamento de um ex-chefe de polícia,
general Hernando Hernández. No curso do julgamento, o réu lhe
deu um exemplar do livro de Boris Pasternak, Doutor Jivago.
Borrego não tinha a menor ideia de quem era Pasternak e, com toda
a inocência, mostrou o livro a Che. “Che olhou para o livro, exclamou
‘Ha!’ e começou a rir”, recordou Borrego. “‘Que ignorante você é!’,
disse Che. Ele me explicou quem era Pasternak e o que ele revelava
sobre a era de Stalin. Aquele homem me dera o livro de presente
intencionalmente, para ver se eu compreenderia tudo que havia de
negativo sobre a União Soviética.”

“Até esse ponto, Che pouco tinha tentado nos dar em termos de
orientação política, no sentido socialista do conceito”, contou
Borrego. “Mas por volta de fevereiro ou março, começou a fazer



reuniões conosco, os oficiais, em um pequeno salão em La Cabaña.
Eram preleções de orientação política. Ele não as chamava assim,
mas era isso que eram.” Che dava ênfase especial à ideia de que a
tomada do poder não era o objetivo revolucionário mais importante.
Borrego recordou: “Che nos disse que a tarefa mais difícil e
complexa estava começando naquele momento. Era a etapa em que
se tinha de construir uma sociedade diferente. Não falou de
comunismo nem de socialismo, mas começou a introduzir, a partir de
uma perspectiva histórica, as ideias revolucionárias em uma escala
internacional. Um dia, diante de um mapa, ele explicou sobre a
União Soviética, os países do bloco socialista, o papel que Lenin
tinha desempenhado, e começou a nos transmitir as ideias de Lenin,
dizendo que eram lições valiosas, que precisavam ser aprendidas.”
Borrego lembra-se de que, nesse dia, ele e seus camaradas
deixaram o seminário dizendo uns aos outros: “Isso cheira a
comunismo.” Porém, a essa altura, estavam mais intrigados do que
amedrontados pelas novas ideias.

Depois que Che quebrou o gelo entre os seus oficiais subalternos,
Armando Acosta, seu subcomandante, assumiu o trabalho da
doutrinação. “Ele era muito esperto, muito inteligente na maneira
como nos explicava as coisas”, recorda Borrego. “Esclarecia aspectos
da terminologia revolucionária sem nos falar de comunismo,
destacando sobretudo a necessidade da união entre os
revolucionários, acentuando que não podia haver nenhuma divisão
política.” As palestras de Acosta e seu próprio trabalho diário em
contato estreito com Che logo lhe deram “uma ideologia”. O
momento da verdade chegou de fato para ele em abril, quando um
homem de negócios cubano, rico, que fora seu último empregador
antes de ele entrar na guerra, ofereceu-lhe um emprego bem
remunerado na Guatemala. Tentado, Borrego foi contar a Che sobre
a oferta e pedir sua opinião. Che disse a Borrego que devia pensar
seriamente sobre suas prioridades, porque ele estava
desempenhando um papel vital para a revolução. Sugeriu que
refletisse sobre o assunto por alguns dias e voltasse a ele quando
tivesse chegado a uma decisão. Borrego assim fez e finalmente
voltou para dizer a Che que ficaria em Cuba. “Che havia estabelecido



rapidamente um grau muito alto de influência sobre mim”, disse
Borrego.

Orlando Borrego se tornaria um dos protegidos e amigos pessoais
de maior confiança de Che. Fazia parte de um grupo fiel de
discípulos que eram seguidores de “Che” mais do que de qualquer
credo político. Na primavera de 1959, Che tinha começado a reunir
vários desses homens ao seu redor. Contudo, longe de ser sectário,
em La Cabaña tratava com respeito muitos dos oficiais do antigo
Exército derrotado durante o período de transição para o controle do
Exército Rebelde, ao mesmo tempo em que enviava outros para a
morte diante do pelotão de fuzilamento. Para os norte-americanos,
um homem ideologicamente engajado estar tão próximo de Fidel e
inspirar tamanho e inusitado grau de lealdade entre seus soldados
constituía um efetivo perigo. Era realmente um inimigo perigoso. E,
como os telegramas da embaixada em Havana mostravam, no
começo de 1959, eles já sabiam disso.

X
Che Guevara também emergira como figura merecedora de atenção
especial em Moscou. Em janeiro de 1959, o Comitê Central do
Partido Comunista da União Soviética enviara a Havana um agente
secreto para efetuar sondagens e explorar a possibilidade de
estabelecer relações com o novo regime. Decidiu-se que seu
primeiro ponto de contato deveria ser Che Guevara.

O agente chamava-se Alexandr Alexiev. Aos 45 anos de idade,
alto, de óculos, sociável, com um rosto forte e anguloso, Alexiev era
agente da KGB e trabalhava com cobertura diplomática na
embaixada soviética em Buenos Aires, quando foi transferido de
volta para Moscou, em agosto de 1958. No início de sua carreira na
inteligência, atuara na Guerra Civil Espanhola e servira na Grande
Guerra Patriótica de 1941 a 1945. Desde então, se especializara em
América Latina.

Alexiev começara a ouvir falar de Che em 1957, quando ainda
estava na Argentina, por meio de amigos na universidade em
Buenos Aires. “Eram revolucionários”, recordou ele, “e estavam
sempre falando com orgulho sobre Che. Seu compatriota estava



combatendo junto com Fidel”. Alexiev desconfiava das verdadeiras
inclinações políticas de Fidel e, como reconheceu posteriormente,
não dera muita atenção a Cuba. “Não pensava muito sobre a
revolução cubana. Achava que ela seria como qualquer outra
revolução [burguesa] latino-americana. Não tinha certeza de que era
uma coisa séria.”

De volta a Moscou, Alexiev foi nomeado chefe do Departamento
da América Latina do Comitê para Relações Culturais com Países
Estrangeiros. Assumiu sua nova função em dezembro de 1958 e, em
algumas semanas, chegou a notícia da vitória da revolução cubana,
seguida do reconhecimento por Moscou do novo regime. O chefe de
Alexiev, Yuri Zhukov, que estava em contato direto com o premier
Nikita Kruschev, veio lhe dizer o seguinte: “Alexandr, acho que você
devia ir e avaliar que espécie de revolução é essa. Tudo indica que é
uma revolução antiamericana, e parece valer a pena que um de
vocês vá até lá. Você é o melhor candidato, pois fala espanhol,
esteve na Argentina, Che é argentino e há meios de se estabelecer
contato.”

Yuri Paporov, que trabalhava no mesmo departamento que Alexiev
desde que fora transferido de volta do México, um ano antes,
recordou a reação do colega. “Ele não queria ir, dizendo que não
queria falar com esses revolucionários burgueses.” Paporov
aconselhou Alexiev a pôr de lado suas restrições porque seria “bom
para a sua carreira”, um argumento que Alexiev achou mais
convincente. Um pedido de visto foi encaminhado por meio da
embaixada cubana na Cidade do México. Era um visto de jornalista,
pois ainda não tinham sido estabelecidas relações diplomáticas entre
Cuba e a União Soviética.

No final de janeiro, chegaram a Moscou alguns funcionários de
alto nível do PSP cubano. A delegação, encabeçada por Juan
Marinello e Severo Aguirre, fora oficialmente para assistir a um
congresso do Partido Comunista, porém sua viagem também tinha
outro propósito: tentar convencer o Kremlin de que a revolução
cubana era uma oportunidade que não se devia perder. No entanto,
os elogios exagerados não comoveram Alexiev, que atribuiu sua



euforia à liberdade que sentiam depois de anos de opressão sob
Batista.

Enquanto esperava pelo visto, Alexiev passava o tempo
acompanhando os noticiários cubanos e, para reforçar seu falso
currículo, fazendo comentários favoráveis à revolução cubana pelo
serviço em espanhol para a América Latina da Rádio Moscou. À
medida que transcorria o tempo, o ceticismo de Alexiev foi-se
dissipando, reacendendo o entusiasmo que sentira aos 18 anos na
acossada República Espanhola, havia vinte anos. Mas seu visto para
Cuba ainda não chegara. Os meses se arrastavam, a primavera
transformou-se em verão, e Alexiev ainda estava esperando.

Giorgi Kornienko, na época alto funcionário soviético do
Departamento de Informação do Comitê Central, também se recorda
de que os soviéticos tornaram-se entusiastas de Cuba depois da
vitória de Castro. “Lembro-me de que, quando Castro proclamou um
novo regime, em janeiro de 1959, Kruschev perguntou ao
departamento: ‘Que tipo de gente é essa? Quem são eles?’ Ninguém
sabia como responder a essas perguntas (...), nem os serviços de
inteligência, nem o Ministério de Relações Exteriores, nem o
Departamento Internacional do Comitê Central”, disse Kornienko.
“Não sabíamos quem eram esses sujeitos em Havana. Mandamos
telegramas para nossas representações no exterior, depois para a
Inteligência e outros órgãos. Uns dias depois, recebemos um
telegrama de uma das capitais latino-americanas, acho que a do
México, com alguns esclarecimentos sobre Castro e sua gente. E
havia a informação de que, se não o próprio Fidel, talvez Raúl (...),
muito possivelmente Che (...) e algumas outras pessoas chegadas a
Fidel tinham opiniões marxistas. Estava presente quando essas
informações foram entregues a Kruschev, que disse: ‘Se realmente
for assim, se esses cubanos forem marxistas e se desenvolverem
algum tipo de movimento socialista lá em Cuba, será fantástico! Será
o primeiro lugar no hemisfério ocidental com um governo socialista
ou pró-socialista. Isso será muito bom, muito bom para a causa
socialista!’”

Porém, outras evidências indicam que o Kremlin não “descobriu”
Cuba de repente, depois de ler o noticiário sobre sua revolução. Um



jornalista e uma delegação comercial soviéticos visitaram Havana em
janeiro de 1959, e foram mantidos contatos entre os dirigentes
exilados do PSP e o Kremlin durante os dois anos da guerra civil. A
rápida decisão de Moscou de reconhecer o novo regime, a chegada
a Moscou de funcionários de alto nível do PSP pouco depois da
queda de Batista, os contatos entre funcionários comunistas cubanos
e Fidel, Raúl e Che na serra, para não mencionar os contatos
anteriores no México com funcionários soviéticos, como Yuri Paporov
e Nikolai Leonov, que ressurgiriam dentro em pouco como
emissários soviéticos em Cuba, tudo isso indica um interesse
soviético pela revolução cubana antes da vitória rebelde. A política
do Kremlin em relação a Cuba parece ter sido ajustada em meados
de 1958, depois que a derrota da ofensiva do Exército na Sierra
Maestra aumentara as perspectivas de uma vitória rebelde.

Assim, sem dúvida havia um resquício de ceticismo no Kremlin a
respeito da revolução de Castro, porque o que ocorrera em Cuba
não estava de acordo com a cartilha soviética. A revolução não
resultara de uma estratégia do PSP, o Partido não estava no
controle, Fidel Castro ainda era uma incógnita. Mesmo que os
indícios fossem promissores, pois Fidel permitira que o Partido
desempenhasse um papel e os homens mais chegados a ele, Che e
Raúl, eram marxistas, o assunto ainda não estava encerrado.

Enquanto isso, havia boas razões em Havana para a lentidão na
concessão do visto a Alexiev. O momento não era oportuno para
autorizar um visto suspeito de “jornalista” a um conhecido agente de
Inteligência soviético. Além disso, a chancelaria cubana ainda estava
(embora não por muito tempo) nas mãos de Roberto Agramonte,
um ortodoxo anticomunista que dificilmente veria esse pedido com
bons olhos. Uma súbita perda de confiança nas simpatias políticas
de Fidel por parte dos seus aliados, muitos dos quais ainda
acreditavam que ele estava apenas ganhando tempo para agir
contra os “Vermelhos” conspiradores e oportunistas, poderia
provocar uma cisão violenta que ele não conseguiria impedir.

O mais importante de tudo era que Fidel precisava se preparar
para lidar com o elemento mais ameaçador de todos, os Estados
Unidos. Por necessidade, seu primeiro objetivo de política externa



tinha de ser a obtenção de alguma forma de modus vivendi com
Washington. Che, ao contrário, não queria saber dos Estados Unidos
e já começara a se preparar para o que considerava um inevitável
confronto com Washington. Nisso era acompanhado por Raúl.
Ambos eram favoráveis a uma profunda radicalização da política
revolucionária, uma consolidação final do poder e uma ruptura com
o Ocidente.

Em 15 de abril, Fidel voou para Washington para ser o principal
orador na convenção anual da American Society of Newspaper
Editors (Sociedade Norte-Americana de Editores de Jornais).
Acompanhava-o uma grande comitiva, na qual estavam seus
ministros da área econômica e assessores financeiros mais
conservadores e pró-americanos. Os radicais, Che e Raúl, foram
deixados para trás. Apesar da reiterada insistência de Fidel em que
não pediriam ajuda econômica a Washington, como era a tradição
dos novos chefes de Estado latinos, seus companheiros acreditavam
que esse era um dos principais motivos da viagem. “Deixem que eles
levantem o assunto e então veremos”, dissera Fidel.

Envergando seu uniforme de guerrilheiro, Fidel pronunciou um
discurso bem-recebido no National Press Club, em Washington, e
teve um almoço amistoso com o secretário de Estado interino,
Christian Herter. (John Foster Dulles, diagnosticado com câncer,
demitiu-se no dia em que Fidel chegou.) Fez também um discurso
perante o Comitê de Relações Exteriores do Senado, compareceu ao
programa de televisão Meet the Press [Encontre a Imprensa] e
prestou homenagens diante dos monumentos a Lincoln e a
Jefferson.

Fidel comportou-se da melhor forma possível e se empenhou ao
máximo para desfazer os receios norte-americanos, reafirmando seu
interesse pelos investimentos estrangeiros em Cuba e insistindo em
que sua lei de reforma agrária afetaria apenas as terras
abandonadas ou ociosas. Instou para que aumentasse o turismo
norte-americano e manifestou a esperança de que os Estados
Unidos, os maiores compradores do açúcar cubano, aumentassem a
cota para o açúcar — a quantidade de açúcar cubano que tinha
permissão legal para ser exportada para os Estados Unidos a cada



ano. Evidentemente, Cuba honraria seu tratado de defesa recíproca
com os Estados Unidos e continuaria a permitir que a Marinha
americana utilizasse a base de Guantánamo e, embora pudesse
surpreender os que tinham conhecimento dos fatos lá em Havana,
afirmou que também se opunha ao comunismo e era favorável à
liberdade de imprensa.61

Em todos os lugares em que apareceu, Fidel foi seguido pela
imprensa. Com sua barba e seu uniforme, ele apresentava uma
mudança exótica para os políticos da época, e seu hábito de sair
para “dar uma volta” espontânea, a fim de se encontrar com
cidadãos comuns, aumentou seu carisma. Fidel adorava a atenção,
mas, nos encontros privados, seu ego era contundente. As figuras
poderosas com quem se encontrou portaram-se de forma
paternalista, transbordando de conselhos não solicitados e de
severas advertências, como se ele fosse um adolescente impulsivo
que, por pura sorte, se encontrava em uma posição de poder mais
adequada a alguém mais velho e mais sábio. Repetidas vezes viu-se
assediado com perguntas sobre seus “julgamentos de expurgo” e
execuções, bem como sondado quanto a um calendário para
eleições. Em ambas as questões, manteve-se firme. O “povo”, disse
ele, exigira os tribunais e a punição dos criminosos de guerra.
Quanto às eleições, achava que era preciso mais tempo, talvez
quatro anos, antes que Cuba estivesse pronta para elas.

O presidente Eisenhower providenciou para estar fora da cidade
durante sua estadia, indo para a Geórgia, de férias, para jogar golfe,
e deixando o vice-presidente Richard Nixon incumbido de
representá-lo. Castro e Nixon tiveram uma conversa a portas
fechadas no Capitólio que durou duas horas e meia. Posteriormente,
os dois se mostraram polidos em público, mas o encontro não foi
bom, ficando cada qual com uma impressão negativa do outro.
Como Nixon relatou depois a Eisenhower, Castro ou era comunista
mesmo ou era um tolo, “incrivelmente ingênuo” a respeito da
influência comunista em seu governo. Essa avaliação teria sérias
consequências para as relações entre os Estados Unidos e Cuba.

Se Fidel estava esperando algum sinal de uma política norte-
americana mais esclarecida em relação a Cuba, ficou decepcionado.



Se alimentara esperanças autênticas de que lhe oferecessem alguma
ajuda econômica, Nixon a desfez ao lhe anunciar que não havia
nenhuma ajuda desse tipo sendo considerada. Sem o menor tato,
Nixon aconselhou Fidel a seguir o exemplo da política adotada pelo
governador de Porto Rico, que encorajara os investimentos privados
em seu território a fim de melhorar suas condições econômicas. A
ideia de que Cuba poderia aproveitar lições de Porto Rico, um
pequeno território norte-americano que recebia enormes subsídios,
era ofensiva. Fidel reagiu dizendo a Nixon que os dias da Emenda
Platt, quando os Estados Unidos tinham o direito de intervir em
Cuba, tinham acabado. Fidel deve ter saído desse encontro
convencido de que os norte-americanos só ficariam satisfeitos se ele
seguisse a linha por eles traçada, às custas da soberania de Cuba.

Em 21 de abril, depois de fazer uma palestra em Princeton, Fidel
concordou em se encontrar, em Nova York, com um funcionário da
CIA, que pedira a Rufo López Fresquet que atuasse como
intermediário. Conversaram em particular por mais de três horas. O
homem da CIA, Gerry Droller, um imigrante de origem alemã que
utilizava o nome falso de Frank Bender, disse depois a López
Fresquet que estava convencido de que Castro era um
“anticomunista” e que tinham concordado em trocar informações
sobre as atividades comunistas em Cuba. López Fresquet deveria ser
o elemento de ligação.62

O mais provável é que Fidel tenha usado esse encontro para dar à
CIA e a seus acompanhantes cubanos a impressão de que estava
ganhando tempo até que os comunistas pusessem a cabeça de fora
para então cortá-la. De fato, falou para um dos auxiliares que o
acompanhavam da necessidade de parar com as execuções e com a
infiltração comunista no governo, e, para outro, de seus planos de
enviar Che em uma longa viagem pelo exterior.

Em Boston, uns dias depois do encontro com o “sr. Bender”, López
Fresquet estava presente quando Fidel recebeu um telefonema de
Raúl, dizendo que, em Cuba, comentava-se que ele “estava se
vendendo” aos ianques. Fidel reagiu com indignação e,
considerando-se o sacrifício que estava fazendo para se defender
perante céticos interlocutores norte-americanos, as palavras de Raúl



devem ter sido ainda mais penosas para ele. Esse diálogo foi
seguido por um estranho encontro dos dois irmãos, alguns dias
depois. Fidel aceitara um convite para uma visita oficial ao
presidente Kubitschek, do Brasil, em sua viagem para participar de
uma conferência econômica em Buenos Aires, patrocinada pela OEA.
Em 27 de abril, a caminho do Brasil, o avião de Fidel fez uma parada
para reabastecimento em Houston, onde Raúl e alguns assessores
foram encontrá-lo. Depois de uma curta reunião a portas fechadas
no aeroporto, Raúl voou de volta para Havana, enquanto Fidel
prosseguiu em sua viagem rumo ao Sul.

Foram apresentadas várias razões possíveis para esse encontro.
Hugh Thomas escreveu: “Foi dito que o comandante imberbe do
Exército, Raúl, implorou ao irmão mais velho que mantivesse sua
integridade revolucionária. Parece igualmente provável que o tema
principal do debate tenha sido o conteúdo dos discursos que Raúl
Castro e Guevara fariam no dia 1º de maio, em Cuba.” Por outro
lado, Tad Szulc, em sua biografia de Fidel, ligou o encontro a alguns
incidentes embaraçosos, que pareciam confirmar as primeiras
advertências dos analistas de Inteligência norte-americana, sobre
cumplicidade cubana em conspirações armadas contra países
vizinhos de Cuba. Em 18 de abril, o comandante militar de Pinar del
Río, onde estava sendo treinada a maioria dos revolucionários
estrangeiros, deteve, com grande estardalhaço público, uma centena
de nicaraguenses que recebiam treinamento em ação de guerrilha e
apreendeu suas armas. Em seguida, emitiu uma declaração dizendo
que Fidel proibira expedições desse tipo a partir de solo cubano.
Nesse mesmo dia, em Havana, um panamenho chamado Ruben Miro
anunciou que seu grupo planejava invadir o Panamá dentro de um
mês. Alguns dias depois, enquanto Fidel estava em Boston, as
autoridades panamenhas capturaram três rebeldes armados na
costa, dois dos quais eram cubanos. Segundo Manuel Piñeiro, essa
expedição era por la libre, ou seja, uma aventura independente que
não tivera prévia aprovação do governo. Porém, aprovados ou não,
esses eventos ameaçavam seriamente os esforços de Fidel para
construir uma nova imagem pública nos Estados Unidos.
Imediatamente após sua parada em Houston, quando estava voando



no espaço aéreo cubano, Fidel fez uma transmissão radiofônica
condenando os cubanos envolvidos como “irresponsáveis” e
repetindo que seu governo “não exportava revolução”.

Longe da ilha, Fidel podia negar as ações contra outros governos
e atribuir o envolvimento de cubanos à euforia revolucionária da
época. Na realidade, a detenção dos nicaraguenses parece ter sido
uma manobra de distração, destinada a dar a impressão de que,
longe de apoiar tais atividades, Cuba tomava providências para
impedi-las. Mas, além dos nicaraguenses, um grupo rebelde
dominicano anti-Trujillo recebia treinamento em Cuba, assim como
alguns haitianos e outros de várias nacionalidades.

No dia seguinte ao encontro de Raúl e Fidel em Houston, até
mesmo Che emitiu uma declaração sobre a excursão panamenha. “A
revolução tem de ser honesta a qualquer preço”, ele disse na
entrevista televisiva na noite de 28 de abril, “e devo admitir que,
lamentavelmente, cubanos participaram dessas atividades. O que
temos a dizer é que esses cubanos seguiram sem nossa permissão,
sem nossa autorização, sem nossos auspícios (...). Somos
exportadores da ideia revolucionária, mas não tentamos ser
exportadores de revoluções. A revolução será feita pelo povo no
lugar onde o governo [opressor] atua, com o povo que está
obrigado a padecer sob ele. Somos apenas o exemplo, o resto é o
trabalho do povo”.

Como sempre, as palavras de Che foram cuidadosamente
examinadas pelos funcionários encarregados dos assuntos políticos
na embaixada dos Estados Unidos. E, também como sempre,
embora ele tivesse procurado ter tato, sua sinceridade revelou-se no
modo pelo qual se esquivou das perguntas mais difíceis, a maioria
das quais se vinculava à intrigante questão das suas crenças
políticas. À primeira pergunta, “era ele comunista?”, Che respondeu
que “não acho que essa pergunta tenha de ser respondida de forma
direta” por alguém que estava na vida pública. “Os fatos falam por si
mesmos”, ele disse. “Nossa maneira de pensar é clara, nosso
comportamento é transparente. O fato de que não sou um
comunista filiado ao Partido Comunista, como não sou, não tem
importância. Somos acusados de sermos comunistas pelo que



fazemos, não por quem somos ou pelo que dizemos (...). Se você
acredita que o que fazemos é comunismo, então somos comunistas.
Se você me perguntar se sou filiado ao Partido Comunista, ou ao
Partido Socialista Popular, como é chamado aqui, então tenho que
dizer que não sou.”

Não é de surpreender que as conclusões da embaixada remetidas
para Washington em um telegrama confidencial de 5 de maio
fossem: “Declarações de Ernesto ‘Che’ GUEVARA em televisão
mostram orientação comunista e antiamericanista.”

Logo depois da sua entrevista na TV, Che foi depressa para uma
reunião com Raúl, que acabara de regressar de Houston.
Considerando-se o que aconteceu a seguir, parece claro que um dos
temas principais das conversas dos irmãos Castro foi a decisão de
Fidel de suspender os pelotões de fuzilamento. Desde janeiro,
tinham ocorrido umas 550 execuções em Cuba, e a questão fora a
maior fonte de irritação para Fidel durante sua viagem aos Estados
Unidos. Ele sentiu que precisava fazer um gesto de apaziguamento e
ganhar algum crédito junto aos norte-americanos, sustando os
fuzilamentos. Che opôs-se firmemente a essa decisão, mas acatou a
ordem de Fidel.

“Che não estava de acordo”, relatou Orlando Borrego, “mas
quando Fidel explicou a providência, demonstrando as vantagens e
desvantagens, e que era mais favorável para a revolução sustar o
procedimento, Che a aceitou. Aceitou, mas ficou incomodado, tal
como o resto de nós, porque havia casos que estavam no meio do
processo”.

Parar as execuções acabou por valer a Fidel algum crédito em
Washington. A essa altura, as principais preocupações norte-
americanas eram quanto à infiltração comunista no governo, à
amplitude da sua lei de reforma agrária, ainda por ser divulgada, e
às crescentes indicações de que os cubanos estavam tentando
sublevar os países vizinhos. Para Whiting Willauer, embaixador dos
Estados Unidos na Costa Rica, as declarações de Cuba se
dissociando do caso no Panamá não passavam de uma cortina de
fumaça.



Willauer era um veterano da Guerra Fria e, como embaixador em
Honduras, desempenhara um papel-chave nas operações contra
Arbenz na Guatemala, em 1954. Ele citava o incidente no Panamá
como prova de que não era bom o que os cubanos estavam
preparando. Em 30 de abril, quando Fidel ainda estava a caminho de
Buenos Aires, Willauer redigiu à máquina, em espaço um, uma carta
de sete páginas, classificada como “SECRETO”, para Roy Rubottom,
secretário de Estado assistente para assuntos latino-americanos. Era
a mais recente de uma troca de cartas entre os dois a respeito de
Cuba. Willauer não se empenhou muito para disfarçar seu desprezo
pela posição pacifista de Rubottom, defendendo um ataque
preventivo contra Castro. “A menos que haja alguma excelente
explicação em contrário, acho difícil acreditar que esse [incidente
panamenho] possa ter acontecido sem a cumplicidade, para não
dizer mais, de altas autoridades do governo cubano, especialmente
do Exército”, Willauer escreveu. “Essa conclusão parece ainda mais
plausível em vista do fato de que se sabe que o Exército está cheio
de comunistas, e de que é crença generalizada que ‘Che’ Guevara,
dentre outros, ocupa uma posição muito forte de controle.”

Para Willauer, “a visita de Castro aos Estados Unidos muito
provavelmente foi um dos mais flagrantes lances de adulação na
recente história comunista”. Acrescentou que se disporia a acreditar
nos desmentidos de Castro de laços com os comunistas “somente
quando ‘Che’ Guevarra [sic] e outros comunistas proeminentes
recebessem passagens só de ida para sair do país (...). Em suma,
enquanto você afirma na sua carta que ‘se está conseguindo um
considerável avanço no sentido de acalmar essa fase de tensões no
Caribe’, eu, infelizmente, me vejo em completo desacordo. Acho que
a situação no Caribe hoje é pior do que jamais foi e que vai piorar
muito, com grande rapidez, a menos que se liquide a cabeça de
praia comunista em Cuba”. Willauer escreveu que “o cerne da
questão” era o crescente volume de evidências de que “os
comunistas ocupam uma posição muito forte de comando e controle
do Exército. Isso eles jamais conseguiram, de modo eficaz, na
situação guatemalteca”.



Willauer estava certo. Ernesto Guevara observara e aprendera com
os erros cometidos pela pretendida “revolução” socialista na
Guatemala e, cinco anos mais tarde, era capaz de ministrar remédios
preventivos antes que Washington pudesse atuar. A revolução
cubana estava um passo à frente dos norte-americanos. As muitas
vezes que Che recordara a Fidel as causas para o fracasso de Arbenz
produziram frutos: o antigo Exército estava sendo inteiramente
expurgado, e o “novo Exército” estava se compondo com homens de
confiança, cuja lealdade e orientação política não deixavam dúvidas.
Quanto aos soldados em geral, estavam sendo “reeducados”
politicamente. Armas e treinamento seriam oferecidos “ao povo”, e
uma milícia de civis seria organizada em âmbito nacional, para
reforçar o Exército regular. Quando Washington chegasse a
congregar suas forças, como Che sabia ser inevitável, Cuba estaria
armada, pronta e à espera.

XI
Talvez muito mais do que o próprio Fidel, Che rapidamente

tornava-se a preocupação número um de Washington na América
Latina. Em 4 de maio, J. L. Topping, funcionário encarregado de
assuntos políticos na embaixada dos Estados Unidos em Havana,
expediu um telegrama confidencial para Washington detalhando o
interrogatório, em 29 de abril, do dr. Napoleón Padilla, um
especialista cubano na indústria de fumo. Padilla participara pouco
tempo antes de reuniões com Che, como membro de El Forum
Tabacalera, um comitê estabelecido para explorar as possibilidades
de aumentar a produção de fumo e de empregos. Topping
descreveu Padilla como “liberal, nacionalista, católico”, tendo
anteriormente apoiado a revolução contra Batista. “Senti que ele
estava profundamente preocupado e era sincero em seus
comentários”, Topping registrou.

Padilla disse que Guevara é um “comunista internacional
vulgar”, nem mesmo inteligente. Acredita que Raúl Castro é
ainda pior. Disse que Guevara é antiamericano de um modo
violento e irracional, opondo-se duramente à venda de produtos
norte-americanos, mesmo se fabricados em Cuba. Mencionou



Coca-Cola e Keds, bem como cigarros norte-americanos. Ele
acha que Guevara e Raúl Castro querem implantar um sistema
“soviético” em Cuba, e que muito em breve mostrarão as
garras. Guevara fala com frequência sobre como ele controla
Fidel Castro.

Guevara descreve o novo Exército como “um Exército do
povo”, o “defensor do proletariado”, o “principal braço político”
da “revolução do povo”. Ele diz também que o novo Exército
será a principal fonte de “doutrinação” do povo cubano, e que
ele se engajará em “trabalhos úteis”, aparentemente querendo
com isso dizer construção, colheita e assim por diante, mas
estará sempre pronto para tomar as armas em defesa da
revolução, que será inevitavelmente atacada pelos Estados
Unidos (...).

Padilla disse que Guevara falava frequentemente sobre o
“incidente guatemalteco”. Guevara dissera que a liberdade de
imprensa era perigosa. Assinalara que a liberdade de imprensa
na Guatemala, sob o governo Arbenz, tinha sido uma das
causas da queda do regime. Dissera que essa liberdade
precisava ser restringida em Cuba.

Che não era comumente descrito como “vulgar”, mas a maioria
das outras observações de Padilla parecem verdadeiras, presumindo-
se que Che tivesse se manifestado abertamente para provocar
Padilla. Ele jamais perdera seu gosto por chocar as pessoas que ele
percebia que podiam ficar chocadas. Por outro lado, a suposta
vanglória de Che, a respeito de “controlar Fidel”, dá a impressão de
ter sido uma especulação de Padilla, pois Che jamais deixou de se
mostrar respeitoso para com Fidel, excetuadas as conversas com
seus amigos mais íntimos.

Porém, evidentemente, ocorreu algo durante a viagem de Fidel
pelo exterior que levou Che a perder a paciência com o ritmo dos
acontecimentos. Segundo um relato, ele reuniu seu grupo de jovens
guarda-costas e lhes disse: “Yo sigo viaje.” A suposição deles, em
vista de todos os rumores, foi de que Che estava planejando liderar
uma iminente expedição guerrilheira contra Trujillo, na República



Dominicana. No entanto, se essa era uma possibilidade considerada
por Che, ele deve ter mudado de ideia. A julgar pelos
acontecimentos que se seguiram, sua decisão de ficar deveu-se a
uma indicação clara de que Fidel estava pronto para acelerar suas
providências para construir uma sociedade socialista em Cuba.

Os dias de contemporização por parte de Fidel estavam chegando
ao fim. Na conferência econômica em Buenos Aires, provocara novas
manchetes e desconcertara seus colegas latino-americanos ao
conclamar Washington a financiar um plano ao estilo MacArthur para
corrigir os males socioeconômicos da América Latina. O custo que
imaginou para Washington foi de 30 bilhões de dólares em ajuda
para o desenvolvimento durante a década seguinte. Os norte-
americanos não tinham nenhuma intenção de apoiar um esquema
desses, e os ministros latino-americanos rapidamente se alinharam
com Washington. Ironicamente, dois anos depois, uma versão
revista da ideia de Fidel seria lançada pelo novo presidente dos
Estados Unidos, John F. Kennedy: um programa de 20 bilhões de
dólares, denominado “Aliança para o Progresso”. É claro que o plano
de Kennedy pretendia impedir outras revoluções como a de Cuba
pelo hemisfério.

Em 7 de maio, poucos dias depois de seu regresso a Havana, Fidel
assinou a lei da reforma agrária, e o INRA tornou-se realidade. O
ministro da Agricultura, Humberto Sorí-Marín, marginalizado durante
todo o debate do projeto, demitiu-se prontamente. A seguir, Fidel
confirmou oficialmente a patente de Che como comandante das
Forças Armadas Revolucionárias, antes de enviá-lo em uma extensa
viagem “de boa vontade” pelo exterior. Oficialmente, a missão de
Che era intensificar os laços diplomáticos e comerciais de Cuba com
as nações industriais emergentes, como o Japão, e com os novos
países não alinhados de África, Ásia e Europa, sobretudo a Índia, o
Egito e a Iugoslávia. Não oficialmente, é claro, seu afastamento
temporário de Havana ajudava Fidel a criar a impressão de que
estava, como havia insinuado nos Estados Unidos, “desligando-se”
do comunista argentino que os norte-americanos e seus próprios
auxiliares do 26 de Julho achavam tão problemático.



A viagem de Che fora planejada havia algum tempo. Alfredo
Menéndez soube pela primeira vez do interesse de Che pelos
chamados “países do Terceiro Mundo” ou membros do “Pacto de
Bandung”, núcleo do futuro movimento dos não alinhados, durante
seu período de colaboração, em Cojímar, na redação da lei da
reforma agrária. Foi quando Che pediu uma análise econômica do
Egito, da Índia, da Indonésia e do Japão. “Ele queria saber quais
eram as relações comerciais existentes entre Cuba e esses países, o
que importávamos, o que exportávamos e quais as possibilidades
que tínhamos de ampliar o comércio com esses países.”

Menéndez concluiu o estudo e o entregou a Che, mas só soube da
viagem quando foi apresentado a Fidel, como “nosso homem do
açúcar”, no dia da assinatura da lei da reforma agrária. Com seu
exibicionismo característico, Fidel fizera todo o gabinete se deslocar
até sua antiga base guerrilheira, em La Plata, para essa cerimônia.
Depois de fazer algumas perguntas a Menéndez, Fidel, de repente,
disse: “Prepare-se, você vai em uma viagem com Che.” Ao regressar
a Havana, Menéndez soube do objetivo de sua missão. “As coisas
tinham começado a esfriar [com os Estados Unidos], a pressão
norte-americana estava aumentando e Cuba queria ampliar seu
espaço para respirar”, ele recordou. “A estratégia da revolução
consistia em estabelecer relações com o maior número possível de
países. Esse era o objetivo da viagem. Tinha um objetivo político e
econômico, isto é, não permitir que a revolução fosse isolada. Isso
era uma constante para Che (...). Ele sempre me dizia que Arbenz
caíra porque se deixara isolar e que a revolução [cubana] tinha de
sair pelejando na arena internacional.”



Che e Aleida March se casaram em 2 de junho de 1959, na casa de seu guarda-costas,
Alberto Castellanos, em La Cabaña.

A partir da esquerda, Raúl Castro, Vílma Espín, Che, Aleida e Castellanos.



Che e Aleida, no dia de seu casamento, com Harry “Pombo” Villegas e a esposa, Cristina.

Antes de partir, Che pôs a casa em ordem. Em 22 de maio, obteve
seu divórcio de Hilda. Em 2 de junho, em uma pequena cerimônia
civil, ele e Aleida casaram-se e depois ele ofereceu uma festa na
casa em La Cabaña, ocupada pelo mais indisciplinado dos seus
guarda-costas, Alberto Castellanos. O novo chefe de polícia de
Havana, Efigenio Ameijeiras, estava lá, bem como Harry Villegas,
Celia Sánchez e Raúl, com sua nova mulher, Vílma Espín. Camilo
irrompeu pela casa com berros alegres, brandindo garrafas de rum.
Aleida estava bonita em um vestido branco novo, enquanto Che
usava, como sempre, seu uniforme verde-oliva e a boina preta.

Duas semanas antes, escrevera para seu velho amigo Julio “El
Gaucho” Cáceres, em Buenos Aires, convidando-o para ir a Cuba:



Gaucho,
Esta nossa experiência realmente compensa levar um par de

tiros. [Se você vier mesmo] não pense em voltar, a revolução
não vai esperar. Um abraço forte daquele que é chamado e a
História chamará de...

Che.

57 Arenas descreveu essa cena em seu livro de memórias, Antes que anoiteça. Tornou-se
um escritor bastante conhecido, mas sofreu por causa de sua homossexualidade. Anos
depois, fugiu de Cuba para Nova York, onde viveu até morrer de aids em 1990.
58 Borrego, que chegou a conhecer Marks em La Cabaña, descreveu-o como um homem
estranho, distante e “sádico”, que gostava de participar de pelotões de fuzilamento. Tinha
cerca de 40 anos de idade, falava pouco espanhol e havia rumores de que estava foragido
da justiça norte-americana. Depois de vários meses, desapareceu de Cuba.
59 No final de janeiro, Fidel foi à Venezuela para agradecer ao regime Larrazábal, que
concluía seu mandato, o envio de armas no decorrer da campanha. Durante a visita, Fidel
fez comentários que foram interpretados como uma ameaça implícita ao ditador da
Nicarágua, Anastasio Somoza. Encontrara-se também com o presidente eleito da Venezuela,
Rómulo Betancourt, o político de quem Che tanto desconfiara quando o vira na Costa Rica.
Segundo revelou posteriormente Betancourt, Fidel lhe perguntou se poderia contar com a
Venezuela para suprir Cuba de petróleo, já que planejava “um jogo com os norte-
americanos”. Betancourt, que era firmemente pró-Estados Unidos, disse a Fidel de forma
áspera que ele poderia comprar petróleo como qualquer outro freguês, pagando à vista.
60 Ao regressar para Buenos Aires, Masetti tinha publicado o livro Los Que Luchan y los
Que Lloran, sobre o tempo que passou na Sierra Maestra, louvando a revolução cubana e
seus líderes.
61 Muito tem sido atribuído às observações pacificadoras de Fidel por historiadores,
sugerindo que a administração Eisenhower “perdeu” Cuba devido ao tratamento
incompreensivo; mas fatos posteriores reforçam a teoria de que Fidel estava simplesmente
dizendo o que sua plateia queria ouvir.
62 De volta a Havana um mês depois da visita, López Fresquet foi procurado por um
funcionário norte-americano com uma mensagem do “sr. Bender” para Fidel. “Dei a
informação a Castro”, López Fresquet recordou. “Ele não me respondeu e nunca me deu
qualquer informação para passar ao sr. Bender.” De qualquer modo, em menos de um ano,



o governo Urrutia seria remetido à História, ultrapassado por Fidel e seus camaradas
radicais, e López Fresquet, que teria sido o elemento de ligação, pediria demissão e seguiria
para o exílio.
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Meu dever histórico

I
Em 12 de junho de 1959, Che voou para Madri a caminho do Cairo.
Fidel insistira para que levasse sua esposa, Aleida, e aproveitasse a
ocasião “como uma lua de mel”, mas ele a deixou para trás.
Segundo Aleida, isso aconteceu devido à sua insistência a respeito
da necessidade de que os líderes revolucionários demonstrassem
austeridade nas suas vidas particulares. “Ele era assim”, disse ela.

As novas atribuições de Che foram vistas por seus homens em La
Cabaña como um tronazo, ou rebaixamento, especialmente vindo
depois de Fidel ordenar a suspensão dos pelotões de fuzilamento.
“Ficamos realmente irritados quando soubemos que ele ia embora”,
recordou Orlando Borrego. “Tínhamos a impressão de que o haviam
destituído do cargo de comandante do regimento.” Borrego e alguns
companheiros foram ver Camilo Cienfuegos para se queixar, mas
Cienfuegos foi antipático. Disse-lhes que eram soldados e tinham de
obedecer às ordens, e que Che não aprovaria aquele
comportamento. Repreendidos mas ainda insatisfeitos, regressaram
a La Cabaña. Então, aparentemente confirmando seus piores
receios, lhes disseram que o regimento de La Cabaña seria
desmobilizado e enviado para Las Villas. “Foi como se a casa
estivesse caindo”, disse Borrego.

A “delegação” de Che era diminuta e eclética. Com ele viajavam
seu auxiliar do PSP, “Pancho” García Vals, o economista especialista
em açúcar, Alfredo Menéndez, um capitão do Exército Rebelde,
Omar Fernández, e o adolescente guarda-costas, tenente José
Argudín. O membro mais velho do grupo, com 50 anos, era o dr.
Salvador Vilaseca, um professor de Matemática da Universidade de
Havana, que estava então na junta executiva do Banco de Fomento
Agrícola e Industrial de Cuba (Banfaic). Os destinos principais eram



o Egito, a Índia, a Indonésia e o Ceilão, países-chave do Pacto de
Bandung, com os quais Cuba queria estabelecer relações
diplomáticas e, mais importante ainda, laços comerciais. O Japão,
grande importador de açúcar e país altamente industrializado,
também era de alta prioridade em seu itinerário, bem como a
Iugoslávia. O projeto de reforma agrária sairia em breve, e tanto
Fidel como Che sabiam que ele causaria uma grande reação
contrária dos proprietários de terras em Cuba e dos norte-
americanos, por isso tinham de encontrar mercados alternativos
para o açúcar cubano.

Algumas semanas depois da viagem, por insistência de Fidel, José
Pardo Llada, o analista político de direita e comentarista de rádio,
juntou-se ao grupo. A decisão de Fidel de acrescentar Pardo Llada à
caravana de Che foi curiosa. Encontraram-se apenas uma vez antes,
em janeiro, quando Pardo Llada fora a La Cabaña falar com Che para
indagar a respeito do destino de Ernesto de la Fé, seu amigo pessoal
e ex-ministro de Informação de Batista. Che dissera-lhe secamente
que não havia nada que pudesse fazer por ele, pois o caso de De la
Fé estava nas mãos dos tribunais revolucionários e havia muitas
provas contra ele. Segundo Pardo Llada, Che lhe falou: “Para ser
franco, se dependesse de mim eu mandaria que o fuzilassem
amanhã.” O caso de De la Fé se arrastara, tornando-se uma
polêmica na imprensa cubana. Ao comparecer à televisão em 28 de
abril, Che fora questionado a respeito dele e aproveitara a ocasião
para comprometer De la Fé ainda mais, assinalando que, quando
fora preso, o ex-ministro tinha em seu poder dossiês compilados
pelo Brac, o notório bureau policial anticomunista criado pela CIA.
Orlando Borrego contou que a incapacidade de Che em “fechar” o
caso de De la Fé foi uma de suas maiores frustrações, quando Fidel
lhe ordenou que acabasse com os tribunais revolucionários.

O próprio Pardo Llada argumentou com Fidel que não via muita
razão para que fosse em uma missão comercial, pois era jornalista e
não sabia nada de comércio. Fidel retrucou: “Che também não sabe
nada sobre isso, é tudo uma questão de bom-senso. O que você
acha que eu sei sobre governar?” A inclusão de Pardo Llada na
comitiva de Che encaixava-se em um padrão estabelecido por Fidel,



quando se cercara da “ala direita burguesa” em sua viagem aos
Estados Unidos. Não faria mal nenhum ter um anticomunista
influente com Che, para dar a impressão de que a missão era
inofensiva.

Fidel ainda tinha outro motivo. Pardo Llada era inteligente, muito
respeitado como jornalista e como ex-político de oposição, e seu
programa diário de rádio atraía uma enorme audiência em Cuba. Em
outras palavras, na inevitável ruptura que estava se acercando,
Pardo Llada seria um problema e convinha a Fidel encontrar um
lugar onde ele não fosse uma ameaça. Pardo Llada desconfiava que
tanto ele como Che estavam sendo tirados de cena, e disse mais ou
menos isso a Che, que não tentou convencê-lo do contrário. Mas era
Pardo, e não Che, que Fidel esperava incitar a se exilar. Ele juntou-se
ao grupo em Nova Déli e, em seu segundo dia na cidade, Che
sondou o jornalista a respeito da ideia — proposta, disse ele, por
Fidel — de que Pardo permanecesse na Índia como embaixador.
Pardo recusou-se de forma categórica a até mesmo considerar a
oferta, e Che não tocou mais no assunto.

A contragosto, Pardo Llada continuou com a missão de Che por
várias semanas, durante as visitas à Indonésia e ao Japão, e, até
onde podia ver, não estavam produzindo quaisquer benefícios: o
açúcar cubano não fora vendido, nem nada fora comprado. No
começo de agosto, quando a delegação rumou para oeste
novamente, dirigindo-se para o Ceilão e depois para a Iugoslávia,
Pardo Llada decidiu que já bastava para ele, e disse a Che que
voltaria para casa. Che indagou: “Será que é porque você não quer
se comprometer visitando um país comunista como a Iugoslávia?”
Pardo negou essa interpretação e repetiu sua desconfiança de que
Fidel os enviara em uma espécie de excursão de exilados. Che era
um oficial do Exército e não tinha outra opção que não fosse a de
cumprir ordens. Ele era um civil, livre para tomar suas próprias
decisões, e sua decisão era ir embora.

Pardo Llada deixou o grupo em Cingapura, assentindo em
entregar pessoalmente as cartas que Che escrevera para Aleida e
Fidel. Ele deixou a carta para Aleida na casa de Guevara, no campo,
fora de Havana, depois foi para o gabinete de Fidel no novo edifício



do INRA. Fidel fez algumas perguntas sobre a viagem e a saúde de
Che, depois abriu a carta de duas páginas que ele enviara e leu-a
lentamente. Quando terminou, sem dizer nada, passou uma das
páginas para Pardo, apontando com o dedo um parágrafo. Pardo
Llada o leu e depois o releu, a fim de memorizar as palavras de Che:

Fidel,
(...) Estou aproveitando o regresso rápido e inesperado de

seu amigo Pardito para mandar-lhe esta. Falando de Pardo,
como você verá, ele não aceitou a embaixada [o posto] na
Índia. E agora parece que não está entusiasmado em nos
acompanhar à Iugoslávia. Deve ter seus motivos. Discuti muito
com ele durante esses dois meses, e posso assegurar-lhe que
Pardito não é um dos nós (...).

Pardo achou que Fidel demonstrou uma “satisfação perversa” em
deixá-lo ler esse trecho e, quando devolveu a carta, o único
comentário de Fidel foi: “Bem. Parece que Che não gosta muito de
você.”

Pardo Llada voltaria a encontrar Che várias vezes e, de novo, suas
negociações teriam a ver com um amigo de Pardo em dificuldades
com a revolução. Porém, esse problema e a própria crise de Pardo
Llada ainda estavam no futuro e, naquele momento, o jornalista
retomou suas atividades como comentarista radiofônico, cada vez
mais preocupado com a direção política de Cuba. Enquanto isso, a
“missão comercial” de Che prosseguia em suas aparentemente
infrutíferas perambulações pela Ásia e pela África do Norte, rumo à
Europa.

II
Apesar de sua aparente falta de sentido, a viagem de Che tinha um
motivo implícito importante. Fidel queria vender açúcar cubano para
os soviéticos, como um prenúncio para o estabelecimento de
relações comerciais com Moscou e com o bloco comunista. Por si só,
uma transação comercial dessas não deveria causar grandes
espantos. A União Soviética tinha sido uma compradora tradicional,
embora de pequeno porte, do açúcar cubano, adquirindo em média



500 mil toneladas anuais mesmo depois de Batista romper relações
com os soviéticos, em 1952. No entanto, segundo Alfredo
Menéndez, o especialista em açúcar do PSP que viajou com Che, a
última venda de açúcar para Moscou, em 1956, fora consentida
apenas depois de Washington dar sua permissão. Se isso era
verdade, o arranjo sublinhava a cruel realidade de Cuba em um
papel de potencial vassalo econômico dos Estados Unidos. Como os
Estados Unidos eram os maiores consumidores de açúcar do mundo,
possuíam enorme influência não apenas sobre a economia cubana,
mas também em sua vida política interna e em sua política externa.
Dadas as desconfianças norte-americanas quanto à direção política
da revolução cubana, era importante cercar quaisquer negociações
com os soviéticos da maior discrição possível.

Menéndez seria o homem de ponta nas negociações que, ele
esperava, concretizariam o que chamava de “uma velha aspiração do
Partido Socialista Popular”, livrar Cuba de uma vez por todas da
dependência dos Estados Unidos. “Em 1959”, ele disse, “Cuba tinha
a capacidade de produzir 7 milhões de toneladas de açúcar. Os
Estados Unidos só compravam pouco menos de 3 milhões de
toneladas, embora tivessem capacidade para comprar mais (...). E
então queríamos modificar o mercado. O primeiro objetivo, o de
vender açúcar para a União Soviética, visava a expandir nossos
mercados. Não só com a União Soviética, mas com os outros países
socialistas. Era uma estratégia”.

Para perseguir essa estratégia, Fidel primeiro cobriu sua
retaguarda com habilidade. Em 13 de junho, um dia depois de a
missão de Che ter partido de Havana, Fidel conclamou os Estados
Unidos a aumentarem sua cota de importação de açúcar cubano de
3 para 8 milhões de toneladas. A proposta de compra de todo o
açúcar de Cuba foi imediatamente repelida, como Fidel certamente
esperava, mas também fez saber ao resto do mundo que Cuba
estava em busca de fregueses. (De fato, quando, um ano depois,
Nikita Kruschev concordou em comprar quase todo o açúcar de Cuba
a preços acima dos do mercado mundial, Fidel pôde dizer que
oferecera primeiro aos ianques.)



Os primeiros contatos de Che com os soviéticos foram feitos no
Cairo, antes que Pardo Llada se juntasse ao grupo. Che estava
encarregado de fazer a abordagem para a venda do açúcar, ficando
Menéndez responsável por cuidar dos detalhes. Esses detalhes foram
acertados em segredo durante o mês seguinte da viagem, e
Menéndez esteve duas vezes em Havana, a fim de consultar Fidel.
No final de julho, os soviéticos concordaram em comprar 500 mil
toneladas de açúcar cubano, em uma operação a ser realizada em
um ponto neutro, Londres, onde os soviéticos tinham uma grande
missão comercial e a transação poderia ser concretizada sob os
auspícios de uma grande corretora internacional de açúcar.
Menéndez explicou que, ao fazer a transação em Londres, “ela podia
ser conduzida sem chamar a atenção e não teria qualquer conotação
política”.

Embora a venda do açúcar em si se tornasse pública
posteriormente, as complexas negociações prévias entre Che e os
soviéticos nunca apareceram na cronologia oficial da “missão de boa
vontade” de Che em 1959. A razão para essa omissão é bastante
óbvia: as negociações sobre o açúcar constituíam um importante
primeiro passo nas conversações secretas que conduziam a uma
aliança de Cuba com a União Soviética, o que difere totalmente da
história oficial cubana, que sustenta que o regime de Castro foi
empurrado para o campo soviético devido à hostilidade e à agressão
dos Estados Unidos.

O visto de Alexandr Alexiev, o homem da KGB que estava
mofando em Moscou desde janeiro, foi então aprovado de repente.
“Os cubanos tinham colocado no meu passaporte ‘Correspondente
da TASS’”, disse Alexiev. “Explicaram-me que haviam feito isso
porque ainda tinham receio de convidar um funcionário da União
Soviética.” Alexiev partiu para Cuba em setembro, fazendo um
itinerário longo, via Itália e Venezuela, e finalmente chegando a
Havana em 1º de outubro. A delicada dança entre cubanos e
soviéticos agora aceleraria o ritmo.

III



Che chegara de volta a Cuba apenas três semanas antes. Sua
viagem durara quase três meses e o levara a 14 países. Tinha
encontrado e conversado com chefes de Estado como Gamal Abdel
Nasser, do Egito, Sukarno, da Indonésia, Tito, da Iugoslávia, e
Jawaharlal Nehru, da Índia. Fora aclamado por multidões em Gaza e
no Paquistão, percorrera fábricas e fazendas cooperativas e vira
pessoalmente as condições de vida em uma parte do mundo em que
os velhos impérios coloniais estavam se desintegrando. Sua missão,
disse ele à imprensa, tinha sido um sucesso, pois ele vira com os
próprios olhos que a revolução cubana era respeitada e admirada
por pessoas pelo mundo afora. Estabelecera relações diplomáticas e
comerciais com diversos países e estava confiante em que, muito em
breve, os cubanos veriam seus benefícios.

Suas declarações públicas foram acompanhadas por uma série de
artigos curtos e informativos, publicados na Verde Olivo. De vez em
quando, filtravam-se nos textos sinais de ironia e lirismo, mas, em
sua maioria, os relatos de viagem de Che eram secos. Seus
companheiros, porém, voltaram com histórias floreadas para contar
sobre seu jefe iconoclasta, a maioria delas destacando seu
desrespeito pelo protocolo. Algumas das historietas mais
memoráveis foram posteriormente escritas por Pardo Llada.

Em Nova Déli, o encontro de Che com seu antigo ídolo, Nehru,
teve lugar em um luxuoso banquete no palácio do governo. Segundo
relatou Pardo, Che comportava-se muito bem, usando uma farda de
gala de gabardine para a ocasião, em vez do seu costumeiro
uniforme verde-oliva. Contudo, ao entrar no palácio, comentou de
modo irreverente com seus companheiros: “Acho que estou muito
elegante, o suficiente, pelo menos, para jantar com o senhor
primeiro-ministro do país mais subdesenvolvido da Terra.”

Estavam presentes, além de Nehru, sua filha, Indira, e os jovens
filhos dela, Sanjay e Rajiv. Che sorria polidamente enquanto o
respeitável primeiro-ministro indiano explicava cada prato exótico
servido. O banquete transcorreu desse modo por mais de duas horas
e, finalmente, Che não conseguiu mais suportar e perguntou:
“Senhor primeiro-ministro, qual é a sua opinião sobre a China
Comunista?” Nehru escutou-o distraidamente e respondeu: “Senhor



comandante, o senhor já provou uma dessas deliciosas maçãs?”
“Senhor primeiro-ministro, o senhor leu Mao Zedong?” “Ah, senhor
comandante, como estou contente de que o senhor tenha gostado
das maçãs.”

Posteriormente, Che escreveu que Nehru demonstrou “a
familiaridade amável de um avô patriarcal” e “um nobre interesse
pelas lutas e vicissitudes do povo cubano”, mas, na realidade, Che
sentiu que havia pouco a se aprender com os “pais fundadores” da
Índia moderna. O governo de Nehru não estava disposto a se
engajar em um programa de reforma agrária radical ou a romper o
poder das instituições religiosas e feudais que Che achava que
mantinham o povo indiano atolado na pobreza.

Em Jacarta, Che se deu muito bem com um amável compatriota, o
embaixador argentino, que o deleitou com histórias sobre o estilo de
vida sibarita de Sukarno — como ele vivia feito um monarca e
mantinha um harém de mulheres de diferentes nacionalidades. Sua
favorita de então, disse o embaixador a Che, era uma russa, um
“presente” de Nikita Kruschev. Quando Che foi ao palácio para o
encontro com Sukarno, o embaixador argentino acompanhou-o
como seu intérprete. Sukarno insistiu em que visitassem sua coleção
particular de quadros, e a visita não acabava mais. Pardo podia ver
que Che estava ficando impaciente. Finalmente, ele rompeu o
silêncio: “Bem, senhor Sukarno, mas em toda essa visita ainda não
vimos a garotinha russa, que dizem que é a melhor coisa da sua
coleção.” Felizmente, Sukarno não entendia espanhol. O embaixador
argentino quase desmaiou de susto e incredulidade, mas se
recuperou a tempo de inventar uma pergunta sobre a economia
indonésia.

Alfredo Menéndez recordou a reação de Che quando o embaixador
cubano em Tóquio lhe disse que ele deveria, no dia seguinte, ir
depositar uma coroa de flores no Túmulo do Soldado Desconhecido
do Japão, em honra dos mortos da Segunda Guerra Mundial. Che
reagiu com violência: “Não vou de jeito nenhum! Era um Exército
imperialista, que matou milhões de asiáticos (...).Vou é a Hiroshima,
onde os norte-americanos mataram 100 mil japoneses.” O diplomata
gaguejou e lhe disse que isso era impossível, pois já tinha sido



combinado com o chanceler japonês. Che manteve-se inflexível e lhe
falou: “O problema é seu, não meu. Você combinou sem a minha
autorização e agora você pode ir e descombinar!”

O Japão era uma das paradas mais importantes. Lá, Che passou
grande parte do tempo visitando as fábricas de empresas de
eletrônicos como a Mitsubishi e a Toshiba. Os japoneses compravam
um milhão de toneladas de açúcar [por ano] no mercado mundial,
um terço proveniente de Cuba. Che esperava conseguir aumentar a
participação cubana. Sua ideia era propor que os japoneses
pudessem pagar em ienes por qualquer quantidade acima da cota
então fixada; o dinheiro permaneceria no Japão e seria gasto por
Cuba em produtos japoneses. Che pediu que fosse providenciado um
encontro seu com o ministro do Comércio Exterior japonês. “Che fez
sua proposta”, recordou Menéndez, “mas o homem disse que não
poderia concordar com ela, que sua economia era aberta,
continuariam a comprar açúcar, mas sem quaisquer obrigações. Che
lhe perguntou: ‘Vocês estão sob pressão dos nortistas louros, não
estão?’ E o japonês respondeu: ‘É verdade.’ Diante do quê Che lhe
disse que não havia problema. Ele compreendia”.

Durante toda a viagem, a segurança pessoal de Che foi motivo de
preocupação para seus companheiros. Antes de deixar Havana, o
líder do PSP, Carlos Rafael Rodríguez, dissera a Alfredo Menéndez
que estava preocupado porque Che não levava muitos guarda-
costas. Os únicos militares que iam com ele eram José Argudín e
Omar Fernández, e ambos viajariam desarmados. “Não temos
nenhuma informação de que haja planos para matá-lo”, disse
Rodríguez, “mas vocês que vão com ele devem ter cuidado e não
deixá-lo sozinho nem um minuto. E, no caminho, peguem umas
armas na Europa”.

Menéndez comprou duas pistolas Colt em Madri. Naquela época,
anterior aos sequestros de aviões, Argudín, que nunca saía do lado
de Che, carregou-as durante toda a viagem sem qualquer
dificuldade. E, como medida adicional de precaução, um dos
homens, geralmente Pancho García Vals, sempre dormia no quarto
de Che. O esquema funcionou muito bem até que Che e o dr.
Vilaseca foram convidados para uma recepção diplomática em



Tóquio à qual Argudín não podia comparecer. O venerável professor
foi obrigado a assumir a tarefa. As duas pistolas foram colocadas no
seu cinto, por baixo do paletó.

A austeridade de Che às vezes era sufocante para seus
companheiros. Pardo recordou que, em Osaka, foram convidados
pelo cônsul cubano para ir à noite a um famoso cabaré, o Metropole,
que disseram empregar seiscentas mulheres. Che disse que não
estava interessado e ordenou que os homens fardados não fossem.
Apenas os civis, Pardo e Vilaseca, poderiam ir, se quisessem, e se
arriscar a “um fotógrafo da Time tirar um retrato seu e armar um
escândalo, mostrando como os membros da delegação cubana
gastavam o dinheiro do povo se divertindo e se embebedando com
prostitutas”.

Em uma outra noite, Che descobriu que parte de sua comitiva
tinha sumido. Quando perguntou onde eles estavam, Menéndez
disse a Che que não sabia. “Eu sei onde eles estão”, disse Che.
“Estão por aí com as putas, não é?” Menéndez insistiu que
realmente não sabia, e Che pareceu ceder: “Sei como é isso de
putear”, ele disse, “eu também andei muito com putas na minha
juventude”.

Ocasionalmente, Che se descontraía de modo mais público. No
Japão, bebeu bastante saquê em uma casa de gueixas tradicional e
chegou até a se divertir imitando seus passos de dança. Na sala de
visitas da residência do embaixador do Chile em Déli, surpreendeu
seu anfitrião ao plantar uma bananeira de repente, para demonstrar
seu conhecimento de ioga. Porém, a pressão de ter de manter uma
rígida postura em público gradualmente o desgastava. Durante um
voo sobre a Índia, Che escreveu para sua mãe sobre sua frustração
com a camisa de força oficial.

Querida vieja:
Meu velho sonho de visitar esses países ocorre agora de um

modo que inibe toda minha felicidade. Falando de problemas
políticos e econômicos, dando festas em que a única coisa que
falta é eu vestir um smoking, e pondo de lado meus mais puros
prazeres, que seriam ir e ficar sonhando à sombra de uma



pirâmide ou sobre o sarcófago de Tutancâmon. Ainda por cima,
estou sem Aleida, a quem não pude trazer por causa de um
desses complicados mecanismos mentais que tenho.

O Egito foi um sucesso diplomático de primeira ordem. As
embaixadas de todos os países do mundo vieram à recepção de
despedida que demos, e vi de perto como a diplomacia pode ser
complicada quando o núncio apostólico apertou a mão do adido
russo com um sorriso realmente beatífico.

Agora a Índia, onde novas complicações protocolares
produzem em mim o mesmo pânico infantil [para resolver como
responder às saudações].

Então, como sempre fazia com sua mãe, ficou introspectivo:

Algo que realmente se desenvolveu em mim é o senso de
coletivo em contraposição ao pessoal. Ainda sou o mesmo
solitário que costumava ser, procurando minha trilha sem ajuda
pessoal, mas agora possuo uma percepção do meu dever
histórico. Não tenho lar, nem mulher, nem filho, nem pais, nem
irmãos, nem irmãs; meus amigos são meus amigos apenas
enquanto pensarem politicamente como eu. E, no entanto,
estou contente. Sinto algo na vida, não apenas uma poderosa
força interior, que sempre senti, mas também o poder de
influenciar outras pessoas, e um sentimento absolutamente
fatalista de minha missão, que me despe de qualquer medo.

Ninguém jamais definiu a essência do que fazia de Che Guevara um
ser único melhor do que ele próprio o fez nesse raro e confidencial
momento da verdade. Mas então, como de hábito, retraiu-se
defensivamente de seus devaneios.

Não sei por que estou lhe escrevendo isso, talvez sejam
apenas saudades de Aleida. Tome-a como é, uma carta escrita
em uma noite de tempestade nos céus da Índia, longe de minha
pátria e dos meus entes queridos.

Um abraço para todos, Ernesto.



Ele pode ter sentido saudades de Aleida, mas resistia ao desejo de
estar com ela. Sua tendência à autoprivação confundia e intrigava
Fidel, que repetidas vezes tentou atenuá-la. Aleida recordou que,
quando Che estava no Japão, Fidel a chamou ao seu gabinete.
Providenciara uma ligação telefônica internacional para Che e, mais
uma vez, sugeriu que Aleida fosse encontrá-lo. Che recusou
novamente. Fidel tentou inutilmente outra vez quando Che estava no
Marrocos.

Em uma noite em Tóquio, Che e outros reuniram-se em um de
seus quartos de hotel para conversar, contar histórias e filosofar.
Segundo Alfredo Menéndez, Che desviou a conversa para um
assunto estranho, de cuja importância Menéndez só se daria conta
muito mais tarde. “Che começou a falar sobre seus projetos, mas
nunca os associei com planos concretos. Ele disse: ‘Há um altiplano
na América do Sul, na Bolívia e no Paraguai, em uma área beirando
o Brasil, o Uruguai, o Peru e a Argentina, de onde, se inserirmos
nela uma força guerrilheira, poderíamos espalhar a revolução por
toda a América do Sul.’”

IV
Um grande número de mudanças ocorrera em Cuba na ausência de
Che. Fidel tinha então mais poder político, porém a atmosfera estava
mais tensa e polarizada do que nunca. A lei da reforma agrária
começara a ter repercussões pesadas. O primeiro confisco de terra
fora feito e o governo estava relutando em pagar as indenizações,
oferecendo aos proprietários afetados “títulos” com baixos índices de
rendimento em vez de dinheiro vivo. Os Estados Unidos emitiram
uma nota de advertência, até então sem resposta de Fidel, de que
esperavam que todos os proprietários de terra norte-americanos
fossem prontamente compensados. Os ricos criadores de gado de
Camagüey, que tinham sido afetados, montaram uma campanha
contra as desapropriações, e o popular comandante militar da
província, Huber Matos, juntou-se a eles. Ele denunciou a
penetração comunista nas Forças Armadas e no INRA. Matos estava
surgindo como o principal porta-voz da ala anticomunista do



Movimento 26 de Julho, à medida que a disputa com o PSP em
ascensão tornava-se cada vez mais azeda.

Após a renúncia do ministro da Agricultura, Sorí-Marín, Fidel
prosseguira com a limpeza da casa. No gabinete, os políticos
moderados foram afastados e os fidelistas de confiança tomavam
seus lugares. Até mesmo o velho amigo de Fidel, Luis Orlando
Rodríguez, que ajudara a fundar a Radio Rebelde na Sierra Maestra,
foi afastado do Ministério do Interior. O ministro do Exterior, Roberto
Agramonte, foi demitido e substituído por Raúl Roa, o embaixador
da OEA e ex-reitor da Faculdade de Ciências Sociais da Universidade
de Havana. Roa, com sua postura de esfinge, rompera com o Partido
quando era jovem, mas agora tornara-se um fidelista ferrenho tanto
como um brilhante diplomata.

Em meados de junho, uma expedição guerrilheira cubano-
dominicana, com cerca de duzentos combatentes e liderada por
Delio Gómez Ochoa, ex-comandante do 26 de Julho, desembarcara
na República Dominicana e fora aniquilada pelas forças de Trujillo.
Muitos dos rebeldes foram mortos ou aprisionados, e os que
sobreviveram tornaram-se fugitivos e foram perseguidos por um
exército anticastrista, intitulado “Legião Anticomunista do Caribe”.
Essa força se compunha de 350 combatentes, dentre os quais havia
150 espanhóis, cem cubanos e uma gama de mercenários
estrangeiros de direita, inclusive croatas, alemães e gregos, todos
treinados em uma base da Força Aérea dominicana. O velho inimigo
de Che, Ángel Sánchez Mosquera, ex-oficiais da polícia de Havana e
o piloto pessoal de Batista estavam entre os cubanos da legião.
Trujillo ofereceu aos agricultores uma recompensa de mil dólares
pela cabeça de cada rebelde capturado, e dentro de pouco tempo os
camponeses, tendo interpretado o oferecimento do generalíssimo de
forma literal, começaram a aparecer em postos do Exército
dominicano com sacos de aniagem contendo cabeças barbudas
decepadas e reclamando a recompensa. Os legionários
anticomunistas, em tom de brincadeira, queixaram-se de que os
camponeses, que acabaram entregando mais cabeças do que o total
de invasores, não lhes estavam deixando nenhum cubano para
combater.



Duas semanas depois do fiasco da incursão rebelde na República
Dominicana, o chefe da Força Aérea de Fidel, Pedro Luis Díaz Lanz,
abandonou o cargo. Em 14 de julho, reapareceu em Washington
para denunciar, perante uma comissão do Senado, a infiltração
comunista nas Forças Armadas cubanas. O presidente Urrutia foi à
televisão para refutar essas acusações e, em uma clara tentativa de
obrigar Fidel a se pronunciar, declarou sua própria oposição ao
comunismo.

Fidel desfechou um inesperado contragolpe, atacando Urrutia por
tentar romper a “união revolucionária” e insinuando que ele era
cúmplice do traidor Díaz Lanz. Então, simultaneamente à chegada a
Havana, em caminhões, de milhares de fidelistas trazidos para
comemorar a data de 26 de julho, Fidel renunciou ao cargo de
primeiro-ministro e deixou que a multidão fizesse seu trabalho. O
clamor popular para que fosse reconduzido foi crescendo. Dando-se
conta, tarde demais, de que criara uma armadilha para si próprio,
Urrutia renunciou ao cargo e se asilou na embaixada da Venezuela.
No dia 26 de julho, Fidel reapareceu diante da multidão e assentiu
ao “pedido do povo” de que reassumisse suas funções como
primeiro-ministro. No lugar do recalcitrante Urrutia, Fidel
rapidamente nomeou Osvaldo Dorticós, seu dócil ministro da
Legislação Revolucionária, como o novo presidente.

O termo “contrarrevolução” tornou-se uma palavra-chave para
definir o comportamento daqueles que, como Urrutia, procuravam
“sabotar” a “união” revolucionária. Na verdade, começaram a
aparecer as primeiras ameaças de atividade contrarrevolucionária.
Além da força que estava sendo treinada na República Dominicana,
grupos de exilados organizavam abertamente forças paramilitares
em Miami. Depois que explodiram várias bombas em Havana e foi
descoberta na capital uma conspiração para assassiná-lo, Fidel fez
aprovar uma emenda constitucional tornando a contrarrevolução um
crime sujeito à pena de morte.

Em agosto, a Legião Anticomunista de Trujillo estava finalmente
mobilizada para invadir Cuba, mas Fidel lhe preparara uma surpresa.
Ele orquestrou um ardil esperto com a cumplicidade dos ex-
comandantes da Segunda Frente, Eloy Gutiérrez Menoyo e o norte-



americano William Morgan, que enganaram Trujillo e o convenceram
a acreditar que estavam prontos para liderar um levante anticastrista
(dentro de pouco tempo, fariam exatamente isso, mas naquela
altura estavam cooperando com Fidel). Gutiérrez Menoyo e Morgan
mandaram uma mensagem por rádio para a República Dominicana,
dizendo que suas forças tinham tomado a cidade cubana de
Trinidad, que era o sinal para a Legião Anticomunista invadir.
Quando seu avião de transporte pousou no campo perto de Trinidad,
conduzido pelo piloto de Batista, Fidel e seus soldados estavam
preparados, à espera.

Um bom número de combatentes da legião anticastrista foi
deixado na República Dominicana, inclusive um que mais tarde teria
um profundo efeito sobre acontecimentos na América Latina: Felix
Rodríguez, um cadete de 18 anos. Um tio de Rodríguez tinha sido
ministro de Obras Públicas de Batista e, quando Castro tomou o
poder, toda a sua família fugira para o exílio. Amargurado pelo
infortúnio da família, Rodríguez abandonou a escola militar em
Perkiomen, na Pensilvânia, e se juntou à legião de Trujillo. Ele sentiu
uma intensa frustração pela derrota de seus companheiros e,
quando retornou para Perkiomen, a fim de concluir seus estudos,
resolveu se dedicar à destruição da revolução cubana. A maioria de
suas tentativas nesse sentido não teria êxito; porém, ao longo de
sua carreira, seria capaz de desferir alguns golpes pesados.

V
No final de setembro de 1959, Fidel estava diante de um confronto
com Huber Matos, comandante militar de Camagüey, que não estava
fazendo segredo de seu desagrado com a guinada radicalmente
esquerdista da revolução. Matos insistira com Fidel para que
convocasse uma reunião do diretório nacional do 26 de Julho, a fim
de debater a “infiltração comunista” no Exército e no INRA. Situado
como estava no interior rico e conservador de Cuba, Matos
representava uma ameaça verdadeira.

Quando Alexandr Alexiev chegou a Havana, em 1º de outubro,
repórteres do jornal comunista Hoy o receberam no aeroporto e
levaram-no para o Hotel Sevilla, barato e discreto, na Havana Antiga.



No dia seguinte, encontrou-se com Carlos Rafael Rodríguez e Raúl
Valdés Vivo, funcionários do PSP, que lhe fizeram uma exposição
sobre a situação política instável e se ofereceram para apresentá-lo
a Blas Roca e a outros membros do Politburo, mas ele recusou. Em
vez disso, chamou Violeta Casals.

Casals era uma conhecida atriz, comunista e fidelista leal, que
trabalhou como uma das locutoras da Radio Rebelde, na Sierra
Maestra. Alexiev a conhecera em Moscou durante o verão e pediu-
lhe auxílio para contatar Che. Casals concordou em providenciar o
encontro. Enquanto esperava, Alexiev ficou quieto, mandando
algumas matérias para a TASS a fim de manter as aparências.

Che trabalhava então em um edifício inacabado de 14 andares,
construído por Batista para abrigar a futura sede municipal de
Havana. A vista dava para a grande praça cívica, renomeada de
Plaza de la Revolución, dominada pelo imenso obelisco branco e pela
estátua de José Martí. Ele estava ali para iniciar o Departamento de
Industrialização do INRA. Fidel era o presidente do INRA, Nuñez
Jiménez, seu diretor executivo. Desses escritórios, a verdadeira
revolução cubana estava sendo lançada. O anúncio oficial do novo
cargo de Che só seria feito em 8 de outubro, mas já tinham
começado a se espalhar rumores nesse sentido, que foram
devidamente captados pela embaixada dos Estados Unidos. Em um
telegrama de 16 de setembro, a embaixada informou a Washington:
“Estão circulando rumores de que ele [Che] está destinado a uma
posição importante no governo. Menciona-se com maior frequência
a direção de um instituto de desenvolvimento industrial ou o cargo
de ministro do Comércio.”

No final de setembro, Che foi até Santa Clara para ver seu antigo
regimento de La Cabaña. Reuniu os oficiais na casa de Víctor Bordón
e lhes contou sobre suas novas responsabilidades. Não era o que
eles estavam esperando ou gostariam de ouvir. Orlando Borrego
estava sentado na primeira fila. “Che nos disse que Fidel e a
liderança revolucionária tinham resolvido criar um Departamento de
Industrialização para desenvolver o país. Explicou-nos a importância
disso para a economia e informou que ele tinha sido nomeado para
liderar o desenvolvimento. Isso nos surpreendeu, porque nós



pensamos que Che voltaria a comandar o regimento (...). Ouvi-lo
dizer que ia para o setor civil foi um verdadeiro golpe.”

Pareceu a Borrego que todos os rumores que vinha escutando por
meses sobre o rebaixamento de Che eram verdadeiros. “Nós
achávamos que Che, que tinha sido o comandante de La Cabaña, o
chefe do regimento, era mais importante do que esse emprego
sobre o qual nos estava falando (...). Mas ele nos explicou o que era
com entusiasmo, disse que se tratava de um trabalho realmente
maravilhoso e que queria realizá-lo.”

De repente, Che dirigiu-se diretamente a ele: “Borrego, você quer
vir trabalhar comigo nesse projeto?” Borrego respondeu que era um
soldado e faria qualquer coisa que Che lhe pedisse. Com uma
expressão de satisfação, Che lhe disse: “Bom, esteja na minha casa
em Havana na primeira hora da manhã.”

Na manhã seguinte, ele e Che percorreram o oitavo andar do
edifício do INRA. Nuñez Jiménez já instalara suas salas no quarto
andar e Fidel, como presidente do INRA, no alto, no 14º andar. Até
então, o famoso Departamento de Industrialização compunha-se
apenas de Che, de seu contador de 21 anos de idade, Orlando
Borrego, e de paredes nuas de concreto. “Bem”, disse ele olhando
ao redor, “a primeira coisa que temos de fazer é concluir a
construção (...). Depois quero que você assuma a administração do
departamento”.

Na realidade, não era assim tão surpreendente que Fidel tivesse
escolhido Che para esse trabalho no setor industrial. Na Sierra
Maestra, Che fora o principal proponente de indústrias
autossuficientes, começando com seus modestos fornos de pão,
suas oficinas de conserto de calçados e suas fábricas rústicas de
bombas em El Hombrito e La Mesa. Agora ele queria extrapolar as
lições da experiência guerrilheira para Cuba como um todo e, se
possível, pela América Latina. Desde a vitória rebelde, ele vinha
advogando de modo incessante a industrialização do país e, junto
com ela, a militarização em massa da sua sociedade. Esperava que
os norte-americanos invadissem e, quando isso acontecesse, toda a
população cubana teria de abandonar as cidades e lutar como um
exército de guerrilheiros. Mesmo que isso não acontecesse, a



industrialização acabaria com a dependência de Cuba das
exportações agrícolas, que eram controladas pelos mercados
capitalistas e, em especial, pelos intrometidos Estados Unidos.

Quando Fidel oficializou a designação de Che para o INRA,
também anunciou que ele continuaria com sua patente e
responsabilidades militares. Orlando Borrego disse que Che estava
empolgado com sua nova posição, mas há relatos de que ele
esperava que Fidel o nomeasse ministro das Forças Armadas
Revolucionárias, cargo que foi confiado a seu irmão, Raúl. Se Che
estava desapontado, escondeu seus sentimentos.

As esperanças de Che de que o apoio de Cuba para a revolução
armada em outras partes do hemisfério logo produziriam resultados
estavam sendo desfeitas. Não só a expedição à República
Dominicana fora esmagada, como a força nicaraguense que ele
patrocinara também tinha fracassado de maneira lamentável. Esse
grupo, com 54 homens entre cubanos e nicaraguenses, fora liderado
por um homem escolhido a dedo por Che, um ex-oficial da Guarda
Nacional da Nicarágua, Rafael Somarriba, e dele fazia parte Rodolfo
Romero. A partir do início de junho, os membros do grupo tinham
começado a sair de Cuba, viajando separadamente para Honduras,
onde voltaram a se reunir em uma fazenda perto da fronteira com a
Nicarágua. Na noite de 12 para 13 de junho, enquanto Che viajava
para a Espanha, na primeira etapa de sua viagem diplomática ao
exterior, o piloto pessoal de Che, Eliseo de la Campa, levara-lhes de
avião um carregamento de armas. Três semanas depois, partiram
para a fronteira, mas deve ter havido um chivatazo, pois foram
emboscados por uma força militar conjunta hondurenho-
nicaraguense. Nove dos expedicionários foram mortos, entre eles um
cubano, e Carlos Fonseca, o líder intelectual antissomozista, ficou
gravemente ferido. Os sobreviventes foram presos e jogados em
uma prisão hondurenha. No entanto, poucas semanas depois, foram
postos em liberdade. Segundo Romero, isso aconteceu porque o
presidente de Honduras, Ramón Villeda Morales, era um admirador
de Che, e seu chefe de segurança, cuja mulher era nicaraguense,
era um fervoroso antissomozista. Romero retornou a Havana.



Pouco depois de regressar de sua longa missão pelo exterior, Che
convocou Romero para uma reunião particular. “Ele estava realmente
zangado”, recordou Romero, “e mais ainda quando lhe contei como
eles nos ferraram”. Romero atribuiu o fiasco à “estupidez” de
Somarriba, que os levara por dentro de uma ravina onde foram
facilmente emboscados. Che comentou: “A verdade é que todos
esses militares de carreira são uns merdas.” E pediu a Romero para
desenhar diagramas do local da emboscada, a fim de lhe mostrar
exatamente o que acontecera. Che comentou: “Você só está vivo por
um milagre.”

Posteriormente, os contatos de Romero com Che foram
esporádicos. Foi decidido que os nicaraguenses precisavam de mais
treinamento e experiência no campo antes de tentarem outra
expedição guerrilheira, e Romero e seus camaradas foram
absorvidos pela nova estrutura de contrainteligência, dirigida por
Ramiro Valdés e por “Barbarroja”, o subchefe; o barba ruiva era
Manuel Piñeiro Losada. Dados os reveses iniciais, tinha ficado claro
que o programa cubano de apoio a guerrilhas teria de ser conduzido
de maneira mais organizada.

Enquanto isso, Che prosseguiu com o trabalho no INRA.
Primeiramente seu gabinete foi construído, com espaços para Aleida
e seu secretário particular, José Manresa. Depois foi feito um
escritório para Borrego, que ainda não tinha a menor ideia do que
faria. Seu grupo foi reforçado por César Rodríguez, um engenheiro,
e pelo funcionário do PSP, Pancho García Vals. O Departamento de
Industrialização tornou-se formalmente uma realidade, mas nem
mesmo Che tinha uma noção exata de como proceder.

Che estava ocupando seu gabinete fazia poucos dias, quando foi
procurado por Violeta Casals. Ela lhe disse que um correspondente
da TASS estava na cidade e desejava encontrar-se com ele. Che
concordou em receber o “jornalista” soviético, e foi dito a Alexiev
que deveria estar no gabinete de Che às duas da manhã de 13 de
outubro. Ele chegou na hora marcada e encontrou o lugar às
escuras, salvo por dois abajures, um sobre a mesa de Che e outro
em uma escrivaninha próxima, na qual uma loura bonita trabalhava
em silêncio.



“Começamos a conversar”, recordou Alexiev. “Ele ficou muito
contente quando lhe disse que estivera na Argentina havia apenas
alguns meses. Como eu sabia que ele era Vermelho, falei
abertamente, pois podia ver que ele era muito aberto (...). Levava
comigo um pacote de cigarros que tinha trazido da Argentina e dei-
lhe três ou quatro maços dessa marca chamada Tejas [Texas].
Comentei: ‘Che, gostaria de lhe dar algo que lhe trará recordações.’
Que erro! Ele ficou furioso e disse: ‘O que é isso que está me
dando? Tejas! O senhor sabe o que é isso? É a metade do México
que os bandidos ianques roubaram!’” Che ficou tão furioso que
Alexiev não sabia o que fazer e tentou uma saída. “Eu lhe disse:
‘Che, peço desculpas por ter lhe dado um presente tão estranho,
mas estou contente porque agora sei como o senhor se sente a
respeito de nosso inimigo comum.’ E demos uma gargalhada juntos.”

Depois que passou esse momento “delicado”, recordou Alexiev, a
conversa entre os dois prosseguiu de modo amistoso e passaram a
se tratar informalmente de “tú”. Che chamou-o de Alejandro, e ele já
não tratava seu anfitrião de comandante, mas de Che.

Notando o avançado da hora e o fato de que a mulher que ele
supunha ser a secretária de Che ainda estar trabalhando, Alexiev
brincou: “‘Che’, você é um grande opositor da exploração, mas vejo
que explora sua secretária!’ Ele respondeu: ‘Ah, é! É verdade, mas
ela não é só minha secretária, também é minha mulher.’” Era Aleida.

A conversa se estendeu até quase o amanhecer e, perto do final,
Che disse a Alexiev: “Nossa revolução é realmente progressista, anti-
imperialista e antiamericana, feita pelo povo (...). Mas não podemos
concretizá-la e mantê-la sem a ajuda do movimento revolucionário
mundial e, sobretudo, do bloco socialista e da União Soviética.” Che
enfatizou para Alexiev que este era seu ponto de vista pessoal.

Alexiev disse que estava ansioso por saber o que pensavam os
outros líderes revolucionários. Será que Che poderia conseguir para
ele um encontro com Fidel? Che respondeu: “O problema é que Fidel
não gosta de falar com jornalistas.” Alexiev lhe disse que a conversa
com Fidel não seria para a imprensa, e três dias depois, na tarde de
16 de outubro, Alexiev recebeu uma chamada telefônica no seu
quarto, no Hotel Sevilla. Uma voz indagou: “Sr. Alejandro Alexiev, o



que o senhor está fazendo no momento?” “Nada”, respondeu ele.
“Bem. O senhor pediu uma entrevista com o comandante Fidel
Castro. Se o senhor está livre, ele o verá agora mesmo. Estamos
indo buscá-lo.”

Alexiev arrumou-se o mais depressa possível. “Vesti um terno
preto, camisa branca, gravata cinza, para apresentar uma imagem
diplomática.” Pegou vodca e caviar soviéticos, que trouxera para dar
de presente nessa ocasião, e desceu para esperar por quem viesse
buscá-lo. Dois rapazes de barba, portando metralhadoras,
aproximaram-se dele no saguão e o levaram para o mesmo edifício
do INRA onde se encontrara com Che, mas, dessa vez, ele foi de
elevador até o último andar. Quando saiu, dois outros homens de
barba o esperavam: Fidel Castro e Nuñez Jiménez. Fizeram-no entrar
no gabinete de Fidel, onde se sentaram em volta de uma grande
mesa de madeira e começaram a conversar. Depois de alguns
minutos de um educado bate-papo, Fidel perguntou o que havia no
embrulho que estava trazendo. Alexiev retirou o caviar e a vodca, e
Fidel sugeriu que os provassem. Alguns minutos depois, sentados
bebendo vodca e comendo caviar com biscoitos, Fidel, que
obviamente estava gostando, voltou-se para Nuñez Jiménez e, como
se o pensamento tivesse acabado de lhe ocorrer, disse: “A
mercadoria soviética é ótima, não é? Nunca tinha provado antes.
Parece-me que valeria a pena restabelecermos relações comerciais
com a União Soviética.”

Alexiev prontamente retrucou: “Muito bem, Fidel, é como se já
estivesse feito. Mas também estou muito interessado em relações
culturais e, mais importante ainda, relações diplomáticas.” Segundo
Alexiev, Fidel respondeu rápido: “Não, acho que não, ainda não. As
formalidades não são importantes, sou contra os formalismos. Você
chegou, você é um emissário do Kremlin e podemos dizer que agora
temos relações. Mas ainda não podemos dizer isso para o povo
[cubano]. O povo não está preparado, ele foi envenenado pela
propaganda burguesa norte-americana para ficar contra o
comunismo.”

Fidel citou Lenin a respeito da estratégia revolucionária de
“preparar as massas”, dizendo a Alexiev que acataria esse conselho,



erradicaria a campanha anticomunista na imprensa e, gradualmente,
os preconceitos do povo, mas precisava de tempo. Até esse ponto,
Alexiev mantinha uma opinião cética sobre Fidel, porém a
demonstração de que ele lera Lenin (“não em grande profundidade,
mas muito bem”) deixou-o impressionado. Mesmo assim ainda
estava um pouco desconfiado. Olhou fixamente para o medalhão de
ouro com a Virgen del Cobre, a santa católica padroeira de Cuba,
ostensivamente pendurado no peito de Fidel, que disse: “Alejandro,
não dê importância a isso. Minha mãe mandou-o para mim, quando
eu estava na serra.”

Alexiev se deu conta de que havia mais por trás disso. Havia em
Cuba um movimento católico forte, e não fazia mal nenhum a Fidel
manter as aparências usando um medalhão sobre o peito.

Quase sem querer, Alexiev viu que estava gostando de Fidel e
assinalou que tinham várias coisas em comum: seu primeiro nome,
passado para o espanhol, era o mesmo que o segundo prenome de
Fidel, Alejandro. Também estavam ligados pelo número 13: Fidel
nascera em 13 de agosto e Alexiev era 13 anos mais velho do que
ele. Além disso, Alexiev nascera em 1º de agosto, o que significava
que havia 13 dias entre seus respectivos aniversários. Fidel,
conhecido por seu fascínio pela numerologia, deliciou-se com o
esforço de Alexiev para tentar encontrar suas afinidades.

Alexiev continuou sondando a fim de se certificar em que medida
a concepção que Fidel tinha da revolução era coincidente ou
diferente da de Che. “É uma revolução autêntica”, disse-lhe Fidel,
“feita pelo povo e para o povo. Queremos construir uma sociedade
justa, sem o homem explorando seu semelhante, e com um povo
armado para defender suas conquistas. Se Marx ressuscitasse agora,
ficaria feliz de me ver dando armas ao povo”. Embora Alexiev
notasse que Fidel evitava usar o termo “socialismo”, enquanto Che o
usava, Fidel “deixou claro” que os dois compartilhavam da mesma
filosofia.

Quando o encontro terminou, Alexiev recebera uma missão para
cumprir. Ela surgiu do mesmo modo aparentemente espontâneo que
a decisão de Fidel de restabelecer as relações comerciais soviético-
cubanas enquanto bebericava a vodca. Segundo relatou Alexiev,



depois da explicação de Fidel sobre a necessidade de “ir devagar”
com os cubanos por causa de seu desenfreado anticomunismo,
Nuñez Jiménez interrompeu, sugerindo a Fidel que poderia ser uma
boa ideia que Alexiev pedisse a seu governo que mandasse a
Havana a exposição comercial soviética, que se encontrava então no
México. Em uma viagem que fizera em julho a Nova York, Nuñez
Jiménez visitara essa mostra e ficara impressionado. Alexiev
recordou que Nuñez Jiménez exclamara para Fidel: “Vale a pena, de
verdade! Ela abriria os olhos do povo cubano a respeito da União
Soviética, mostrando como é falsa a propaganda norte-americana
sobre o seu atraso.”

Fidel pediu a opinião de Alexiev. Essa exposição era boa mesmo?
Alexiev disse que sim, que julgava ser boa, mas achava que seria
difícil conseguir. O itinerário da exposição já estava organizado, Cuba
não constava da lista de países a serem visitados e, dada a
morosidade da burocracia de seu país, seria difícil alterar esse
cronograma.

Mas Fidel já se apropriara da ideia de Nuñez e se recusava a
aceitar um não. “Ela tem de vir!”, disse ele a Alexiev enfaticamente.
O vice-premier soviético, Anastas Mikoyan, tinha inaugurado a
exposição em Nova York e estava então com ela no México.
“Mikoyan tem de vir aqui e inaugurá-la”, disse Fidel. “Está bem que
já estivesse tudo programado, mas ela tem de vir! Nós somos
revolucionários! Vá ao México e diga a Mikoyan que espécie de
revolução é esta, que vale a pena ele vir.” Alexiev concordou em
tentar, mas preveniu Fidel de que não podia viajar muito livremente
com seu passaporte soviético. “Não se preocupe”, garantiu-lhe Fidel.
“Nosso embaixador no México resolverá tudo.”

Dias depois, Alexiev seguia de avião ao encontro de Mikoyan, na
Cidade do México. Até então, sua missão em Havana estava
rendendo frutos. Com o empurrão de Che, seguido pela aprovação
de Fidel, começavam a girar as rodas do destino político que
levavam Cuba para a órbita soviética.
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Somos o futuro, e sabemos disso

I
Quando o vice-premier Anastas Mikoyan chegou a Havana, em 4 de
fevereiro de 1960, trazia consigo Sergo, seu filho de 30 anos, o
embaixador soviético no México, um assistente pessoal e, como seu
guarda-costas e intérprete, o jovem funcionário da KGB Nikolai
Leonov. Mikoyan pediu a Leonov, como este lembrou muitos anos
depois, que entregasse presentes “aos principais líderes da
revolução”. Essa incumbência dava-lhe a oportunidade de se
encontrar particularmente com seus velhos conhecidos do México, e
Che Guevara foi a primeira pessoa que procurou.

Tinha-se passado pouco mais de três anos desde que Leonov
dera, na Cidade do México, alguns livros soviéticos ao jovem médico
argentino, tão ansioso por aprender a respeito do socialismo, mas
seus primeiros contatos impulsivos com o grupo rebelde de Castro já
se tinham mostrado acertados: ali estava ele, em Cuba,
acompanhando um importante oficial soviético. Quanto a Guevara e
os irmãos Castro, já não eram mais exilados políticos perseguindo
um plano alucinado, mas os líderes incontestes de uma nova Cuba
revolucionária, evidentemente preparados para seguir a “rota
socialista” e forjar uma aliança com seu país, com o risco de uma
guerra com os Estados Unidos. Dessa vez, “em nome do povo
soviético”, Leonov trazia como presente para Che uma pistola de
fabricação soviética, para tiro de precisão, da melhor qualidade, com
um lindo coldre e uma boa quantidade de munição.

Leonov recordou que, em novembro de 1956, por volta da época
em que o Granma partiu para Cuba, ele voltara a Moscou e fora
dispensado do serviço diplomático. Resolveu fazer carreira como
historiador especializado em América Latina e começou a trabalhar
como tradutor para a Editorial Progreso, uma editora oficial soviética



de obras em espanhol. No final do verão de 1958, disse ele, aceitou
um convite para entrar para a KGB. Naquele outono, Leonov iniciou
um curso de dois anos de treinamento em inteligência, que não
completou “devido à revolução cubana”.63

Em outubro de 1959, os superiores de Leonov na KGB mandaram
que ele suspendesse seus estudos e acompanhasse Mikoyan na sua
viagem ao México para inaugurar a mostra comercial. Como o vice-
premier não fora convidado pelo governo mexicano e sim pelo
embaixador soviético, não podia levar consigo o habitual grupo de
assistentes. Como alguém que já morara no México, Leonov iria com
ele como guarda-costas, intérprete de russo-espanhol e “assessor”.

Leonov estava com Mikoyan no México quando Alexandr Alexiev
chegou de Cuba na sua missão secreta. Segundo relatou Alexiev, ele
foi diretamente ver Mikoyan. “Falei sobre Fidel, Che, Raúl, a
revolução, e ele me ouviu com grande interesse. Como Mikoyan
tinha participado quando jovem da revolução [bolchevista], isso lhe
recordava os tempos da sua mocidade e o romantismo
revolucionário daquela época.” Alexiev relatou a Mikoyan a
proposição de Fidel. “Não querem apenas a exposição. Fidel quer
conversar.” Depois de escutá-lo, Mikoyan comentou que também ele,
como Fidel, era avesso a “formalidades”, mas, como vice-premier
soviético, não podia viajar a um país com o qual Moscou não tinha
laços diplomáticos. Expediu um telegrama para o Kremlin e enviou
Alexiev a Moscou para explicar a situação. “Moscou concordou em
mandar a exposição do México para Cuba”, disse Alexiev, “porque a
essa altura Kruschev também tinha se apaixonado pela revolução
cubana. Não sei exatamente por quê, porém acho que ele estava
feliz de ter outro peão contra os Estados Unidos”. A data original
prevista para a abertura da mostra era 28 de novembro de 1959,
mas coincidia com um congresso católico em Havana. Fidel não via
razão para irritar os conservadores, então adiou-a para fevereiro.

À época em que Leonov chegou a Havana com Mikoyan, Che e
Aleida tinham se mudado da afastada casa de campo para a zona
mais segura de Ciudad Libertad, a ampla área onde ficava o antigo
quartel-general do Exército, nos limites ocidentais de Havana.
Moravam agora em uma das casas anteriormente ocupadas por



oficiais de Batista, ao lado da pista de aviação militar. Quando o
carro de Leonov parou em frente à casa de Che era quase meio-dia,
mas ele ainda estava dormindo. “Ele estava exausto”, disse Leonov,
“mas se levantou e ficou realmente entusiasmado por me ver.
‘Hombre! Que milagre, é como se você tivesse caído do céu!’”.
Enquanto tomavam café, Leonov lhe entregou a pistola de precisão,
que agradou imensamente a Che.

Leonov felicitou-o pela vitória dos rebeldes e, depois, relembrando
as conversas que tiveram no passado e os livros soviéticos que Che
tinha sido tão ávido por ler no México, perguntou-lhe: “Quer dizer
que é verdade, você está mesmo falando sério quanto a construir o
socialismo?” Ao que Che respondeu: “É. Vou dedicar minha vida a
isso. É por isso que primeiro eu estava lendo, para depois construir.”

II
Se Leonov ficou curioso para saber por que Che estava dormindo até
tão tarde naquele dia, logo saberia a razão. Junto com seu cargo no
INRA, Che tornara-se presidente do Banco Nacional de Cuba. Era
uma carga de trabalho extremamente pesada, e seu incomum
horário de atividade virara lenda. Em Havana, eram muitas as
histórias de dignitários estrangeiros que chegavam ao seu gabinete
às três da tarde e eram informados por José Manuel Manresa de que
o encontro era às três da madrugada. A audiência que Alexiev tivera
com Che, em outubro, depois da meia-noite, era então a regra, não
a exceção.

Em uma carta de Natal para os pais, Che tentara dar-lhes uma
ideia da sua estranha vida nova:

Queridos viejos:
Vocês sabem como é difícil para mim escrever. Estou fazendo

uma pausa às seis e meia da manhã, não ao começo mas ao
fim do dia, para lhes desejar tudo que se pode desejar. Cuba
vive um momento decisivo para as Américas. Houve uma época
em que desejei ser um dos soldados de Pizarro, mas isso já não
é necessário para satisfazer minha busca por aventuras e minha
ânsia por ser uma testemunha ocular da História. Hoje, está
tudo aqui, e com um ideal pelo qual lutar, junto com a



responsabilidade de criar um legado. Não somos homens, mas
máquinas de trabalho, lutando contra o tempo em meio a
circunstâncias difíceis e luminosas.

O Departamento Industrial foi minha própria criação. Eu como
que o expeli, com o sofrimento de um pai exausto, para
mergulhar no meu dom, aparentemente dado por Deus, para as
finanças. Também tenho o cargo de chefe de treinamento do E.
Rebelde e o comando direto de um regimento em Oriente.
Caminhamos na estrada da História pura no mais alto estilo
americano: somos o futuro e sabemos disso, construímos com
alegria, embora tenhamos esquecido as afeições individuais.
Recebam um abraço afetuoso desta máquina que está
distribuindo amor calculado a 160 milhões de americanos e, às
vezes, o filho pródigo que retorna na lembrança.

Che.
Aleida via Che no trabalho, como sua secretária, mas dispunham

de pouca privacidade durante suas horas em casa. O amigo
guatemalteco Patojo morara com eles, de modo intermitente, desde
o início de 1959, e Oscar Fernández Mell instalou-se no quarto que
sobrava na frente da casa, em Ciudad Libertad, pois trabalhava perto
dali, no antigo quartel-general da Marinha de Batista, como chefe do
serviço médico do novo Exército. Aleida aceitava tudo isso muito
bem, mas o que de fato a incomodava era a presença invariável de
Hilda Gadea no cenário. A ex-mulher de Che trabalhava em outro
andar do INRA, em um escritório criado para ajudar camponeses
cujas casas tinham sido destruídas durante a guerra. Aleida achava
que Hilda não perdera a esperança de reconquistar Che, e parecia
fazer sentir sua presença em todas as oportunidades, deixando a
filha, Hildita, brincar no gabinete de Che ou levando-a para almoçar
lá. Che não se importava. Seus sentimentos para com sua filha única
eram complexos, amor paternal misturado com culpa por desfazer
seu casamento e por sua longa ausência, e ele tentava compensar
isso fazendo com que ela ficasse junto dele o máximo possível.
Quando Hilda permitia, a menininha ficava em sua casa nos fins de
semana.



Aleida aturava Hildita por causa de Che, mas, quando as visitas ao
gabinete se tornaram muito frequentes, com Hilda parecendo usá-
las para paquerar e puxar conversa com Che, ela ficou furiosa. Che
controlava seu próprio temperamento a fim de não provocar uma
cena. Um dia, porém, irrompeu irritado de dentro do gabinete,
gritando, alto o suficiente para ser ouvido por uma jovem secretária:
“É como se eu não tivesse me divorciado.”

Muitas vezes Hilda conversava com a secretária, a fim de
confessar seus sentimentos e falar mal de Aleida. Esta, por sua vez,
ficou indignada com a secretária por conversar com Hilda e exigiu
saber sobre o que falavam. Por fim, depois de alguns meses, a
secretária não conseguiu mais suportar se sentir como “presunto no
sanduíche”, como ela recordou, e pediu transferência para outro
departamento.

O país também estava em um clima de crescente divisão, com
Fidel impondo políticas cada vez mais radicais. Usando persuasão
em particular e elogio em público, Che o incentivara a prosseguir.
Observadores começaram a notar um padrão: o que começava como
proposições “de aparência radical” feitas por Che eram na verdade
importantes sinais de alerta, pois, de maneira quase invariável, em
pouco tempo Fidel as transformava em política oficial. Em janeiro de
1959, e novamente em abril, Che falara sobre a necessidade de que
Cuba nacionalizasse suas riquezas minerais e petrolíferas. Em
setembro de 1959, Fidel disse que isso era uma questão que
precisava ser “estudada cuidadosamente”. Nove meses depois, ele
tomaria as refinarias que pertenciam às norte-americanas Texaco e
Esso e à britânica Shell.

Em novembro de 1959, a embaixada dos Estados Unidos notou
uma entrevista de Che no Revolución que deixava claro que
“independentemente do que possa dizer a lei da reforma agrária a
respeito de transformar os camponeses em pequenos proprietários
de terras, no que se refere a Guevara a reforma se orientará mais na
direção de cooperativas e comunas”. Três meses depois da
entrevista, em janeiro de 1960, Fidel baixou um decreto confiscando
todas as grandes plantações de cana-de-açúcar e as grandes
fazendas de criação de gado, transformando-as em cooperativas



administradas pelo Estado. Quanto à questão que se transformava
na maior reclamação de Washington, “a inadimplência em relação à
indenização e os confiscos ilegais” de propriedades de norte-
americanos, em violação tanto da Constituição cubana de 1940
como da lei da reforma agrária de 1959, nas primeiras semanas do
triunfo da revolução Che dera um aviso prévio conclamando
abertamente a que se ignorasse a cláusula constitucional sobre
indenização.

O mês de outubro de 1959 foi particularmente importante. Ao seu
término, o palco estava preparado para o que Hugh Thomas
denominou de o “eclipse dos liberais” e a ascendência definitiva da
ala “radical” antiamericana da revolução. O próprio Fidel estava
então seguindo, cada vez mais abertamente, o rumo defendido por
Che.

Utilizando o argumento altamente deturpado da “união
revolucionária”, Fidel orquestrara com êxito a tomada da associação
estudantil da Universidade de Havana por Rolando Cubela, antigo
comandante do Directorio que regressara recentemente de Praga,
depois de passar alguns meses como adido militar de Fidel. A vitória
eleitoral de Cubela significou, na realidade, a tomada pelo governo
do campus, que tradicionalmente gozara de autonomia e fora berço
de conspirações antigovernistas. Fidel sabia muito bem disso, pois ali
começara sua carreira política.

Che levou a mesma mensagem para a segunda maior
universidade de Cuba, em Santiago, ao anunciar bruscamente que
acabara a autonomia universitária e que, dali por diante, o Estado
definiria os currículos. O planejamento centralizado era necessário.
Cuba se industrializaria e necessitava de técnicos qualificados —
agrônomos, professores de agricultura e engenheiros químicos — e
não de uma nova safra de advogados. Disse Che na ocasião: “Quem
tem o direito de dizer que só devem se formar dez advogados por
ano e que devem ser formados cem químicos industriais? (...) Alguns
diriam que isso é ditadura e, é isso mesmo: é ditadura!” Os
estudantes deviam se juntar “ao grande exército daqueles que
fazem, deixando de lado a pequena patrulha daqueles que
simplesmente falam”. (Dois meses depois, em dezembro, quando



recebeu um título honorário de professor na Universidade de Las
Villas, Che declarou ao corpo docente e aos estudantes que se
acabaram os tempos em que a educação era um privilégio da classe
média branca. “A Universidade”, disse ele, “precisa se pintar de
preto, de mulato, de trabalhador e de camponês”. Se ela não o fizer,
advertiu, o povo irá derrubar suas portas “e pintá-la das cores que
quiser”.)

Che falou em um clima de tensão causada pelos primeiros surtos
de atividade contrarrevolucionária. Em Pinar del Río, um engenho de
açúcar fora bombardeado por um avião não identificado, e um grupo
suspeito de ser rebelde, no qual havia dois norte-americanos, foi
capturado. Ao mesmo tempo, o caso Huber Matos, que havia muito
tempo vinha fermentando, estava a ponto de estourar. Em 20 de
outubro, após a promoção de Raúl ao cargo de ministro das Forças
Armadas, Matos escreveu de Camagüey a Fidel para lhe apresentar
sua renúncia, instando-o a mudar de rumo e acusando-o de estar
“sepultando a revolução”. Cerca de 15 de seus oficiais pretendiam
pedir demissão junto com ele. Fidel imediatamente repeliu as
alegações de Matos e acusou-o de deslealdade e “ambição”, entre
outras transgressões. Ordenou a Camilo que voasse até Camagüey e
prendesse Matos e seus oficiais dissidentes. O próprio Fidel então
voou a Camagüey, a fim de fazer um discurso acusando Matos de
traição, por planejar uma revolta armada. Matos e seus oficiais
foram levados para Havana e encarcerados em La Cabaña.

Enquanto Fidel, de volta a Havana, se preparava para discursar
em uma convenção de mais de 2 mil agentes de viagem norte-
americanos, com o objetivo de incentivar o aumento do turismo dos
Estados Unidos para Cuba, o desertor Pedro Luis Díaz Lanz apareceu
sobrevoando a capital, pilotando um avião de bombardeio B-26. Díaz
Lanz lançou panfletos apelando para que Fidel expulsasse os
comunistas de seu governo. Aviões da Força Aérea cubana
decolaram às pressas para interceptá-lo, e a equipe do Exército em
La Cabaña abriu fogo com baterias antiaéreas, mas Díaz Lanz foi
embora ileso.

No edifício do INRA, na Plaza de la Revolución, Che, José Manuel
Manresa e uma secretária chamada Cristína ficaram de pé junto de



uma janela olhando Díaz Lanz dar um rasante e passar ao lado do
edifício, voando tão perto que puderam enxergá-lo dentro da cabina
do piloto. Che não disse nada, mas estava gelado de raiva e
frustração. Sua escolta pediu permissão para ir ao teto do edifício e
derrubar o avião a tiros, mas ele lhes disse que não, que eram
capazes de causar mais danos do que o avião. O incidente encerrou-
se com um lance cômico. Uma das secretárias, uma moça gorda e
nervosa, escondera-se debaixo de uma escrivaninha quando o avião
apareceu. Ela ficou presa, e todos riram enquanto vários dos
guarda-costas finalmente a puxaram para fora.

O “bombardeio” de Díaz Lanz foi um desastre de relações públicas
para Fidel. Os agentes de viagem começaram a deixar a cidade
alarmados, enquanto Fidel condenava o ataque. Pelo menos dois
civis foram mortos e vários ficaram feridos. De volta são e salvo aos
Estados Unidos, Díaz Lanz confirmou que fizera o voo, mas negou
que tivesse jogado sobre Havana algo além de panfletos. Ele disse
que se houve baixas provavelmente foram consequências dos tiros a
esmo dados pelos soldados cubanos ou da precipitação do fogo
antiaéreo. Porém, a versão de que ele desfechara um ataque aéreo
foi adotada oficialmente. No dia seguinte, uma grande multidão se
manifestou diante da embaixada norte-americana, e Fidel apareceu
na televisão, acusando Matos de ter tramado uma revolta militar em
Camagüey, em cumplicidade com Díaz Lanz. (Houve também um
ataque por avião não identificado que lançou bombas sobre um
engenho de açúcar em Camagüey.) Fidel acusou os Estados Unidos
de estarem acolhendo “criminosos de guerra” e de terem fornecido o
avião a Díaz Lanz.

Em 26 de outubro, em um comício na Plaza de la Revolución de
que participaram cerca de meio milhão de pessoas, Fidel repetiu
suas acusações e jurou que Cuba se defenderia. O povo seria
treinado e armado, e Cuba obteria aviões e mais armamentos se
fosse preciso. No dia seguinte, o embaixador dos Estados Unidos,
Philip Bonsal, entregou uma nota de protesto ao ministro do Exterior,
Raúl Roa. O gabinete de Fidel decidiu restabelecer os tribunais
revolucionários.



Em 28 de outubro, depois de reorganizar o comando militar em
Camagüey, Camilo Cienfuegos tomou seu avião Cessna de volta para
Havana. Jamais chegou. Fidel e Che se juntaram à busca de três
dias pelo avião desaparecido, mas não foram encontrados destroços.
O que acontecera? O piloto de Camilo era experiente e o tempo
estava ótimo. Surgiram muitas teorias: Fidel liquidara Camilo porque
ele estava conspirando junto com Matos ou então porque estava se
tornando popular demais. Outra explicação era a de que um avião
de combate da Força Aérea cubana o derrubara, tomando-o por um
intruso inimigo. De qualquer modo, o avião desapareceu para
sempre debaixo das águas azuis do Caribe que estavam sob seu
itinerário de voo. A revolução perdeu uma de suas figuras mais
carismáticas e populares.64

Em novembro, Fidel continuou a consolidar sua base de poder.
Conseguiu montar a “união” na confederação sindical (CTC) às
custas dos anticomunistas do 26 de Julho, ao impor seu próprio
comitê executivo e acabar com o direito dos membros de elegerem
delegados, e abrir caminho para que o Partido Comunista Cubano
fosse gradualmente tomando a CTC. Foi anunciada a criação das
“Milícias Nacionais Revolucionárias”, primeiro passo para a
concretização do sonho de Che de converter Cuba em uma
“sociedade guerrilheira”. O ministro do Exterior, Roa, refutou um
artigo de Carlos Franqui, no Revolución, em que dizia que o vice-
premier soviético, Mikoyan, fora convidado a visitar Cuba, como, é
claro, tinha sido.

Foi muito bom que a planejada visita de Mikoyan em novembro
tivesse sido adiada, pois, quando o congresso de leigos católicos
começou, transformou-se em uma demonstração pública de
oposição do clero ao comunismo. Embora até então a hierarquia
eclesiástica mantivesse em público uma postura de “esperar para
ver”, a Igreja estava cada vez mais alarmada com a direção da
revolução, e seus militantes jovens não tinham nenhuma paciência
em se manterem calados. Alguns padres já haviam começado a
fugir, reaparecendo em meio a grandes ondas de publicidade em
Miami, onde ecoavam as alegações de Díaz Lanz de que Cuba estava



ficando “Vermelha”. Enquanto isso, em Washington, a CIA começara
discretamente a estudar meios e formas de se livrar de Fidel Castro.

III
No final de 1959, a maior parte das indústrias de Cuba, tanto
grandes como pequenas, ainda se encontrava em mãos de
particulares. As únicas instalações do INRA eram umas poucas
fábricas pequenas, abandonadas por seus proprietários ou
confiscadas por pertencerem a Batista e seus parceiros. Elas ficaram
sob a nova autoridade de Che, que despachou veteranos do Exército
Rebelde, escolhidos a dedo, para administrá-las, do mesmo modo
como foram encarregados das novas cooperativas agrícolas nos
latifúndios desapropriados.

Che dispunha agora de uma pequena equipe de economistas do
Chile e do Equador trabalhando para ele. Ingressaram mais cubanos,
alguns contadores foram contratados, e foram iniciados planos para
o desenvolvimento industrial de Cuba. Nas semanas iniciais de
trabalho, Borrego suara em cima de relatórios estatísticos anuais a
fim de ter uma noção do panorama industrial cubano, e aos poucos
um programa começara a tomar forma. “Logo iniciaram as primeiras
intervenções nas fábricas”, ele recordou. “Eram intervenções, não
estatizações. As fábricas estavam com conflitos trabalhistas, ou os
capitalistas que as dirigiam estavam com dúvidas sobre o processo
revolucionário e não estavam investindo, então interviemos.” Uma
resolução baixada pelo Ministério do Trabalho, a essa altura nas
mãos seguras do ex-auxiliar de Raúl, Augusto Martínez Sánchez,
permitia que o departamento de Che interviesse nas fábricas e as
administrasse pelo tempo que julgasse necessário. No entanto,
Borrego disse, ele nunca imaginou que as intervenções seriam
permanentes. “É claro”, acrescentou, “que para o modo de pensar
de Che elas eram definitivas, mas isso ainda não tinha sido
estabelecido legalmente”. Competia a Borrego operar as novas
propriedades, e sua primeira dor de cabeça foi encontrar pessoas
para administrá-las. “Começamos a nomear alguns administradores.
Basicamente eram escolhidos dentre os membros do Exército
Rebelde, cuja escolaridade não era baixa demais. Quando falo de



escolaridade, estou me referindo a homens que completaram a sexta
série ou mais.”

Che estimava que mais de 80% dos rebeldes de Fidel eram
analfabetos. Sua campanha de alfabetização em La Cabaña
destinara-se a aliviar o problema, porém, na sua maioria, no final de
1959, a tropa ainda era formada por guajiros semianalfabetos ou
que tinham acabado de aprender a ler e escrever, muitos deles não
passando de adolescentes. Quando foram enviados para dirigir as
fábricas, seguiu-se uma série de inevitáveis desastres e implantou-se
o caos. Durante esse tempo todo, Che se empenhava em superar a
sua própria falta de conhecimento econômico. Estudou economia
com Juan Noyola, um economista mexicano. Dr. Vilaseca lhe
ensinava matemática avançada. A partir de setembro, Vilaseca
começou a ir ao gabinete do INRA todas as terças e sábados, às oito
da manhã, para dar uma aula de matemática, de uma hora de
duração, a Che, García Vals e Patojo. Para Vilaseca, as aulas eram o
início de um dia; para Che, era sua maneira de relaxar antes de ir
para casa, depois de ter trabalhado durante a noite. Começaram
com álgebra e trigonometria e, em pouco tempo, passaram para
geometria analítica.

IV
Che adorava contar uma história sobre como ele tinha recebido o
cargo no banco. Ele disse que na reunião do gabinete convocada
para decidir sobre um substituto para Felipe Pazos, afastado depois
de protestar contra a prisão de Matos, Fidel disse que o que ele
precisava era de um bom economista. Para sua surpresa, Che
ergueu a mão. “Mas, Che, não sabia que você era economista!”, ele
disse. Ao que Che retrucou: “Oh, pensei que você tinha dito que
precisava de um bom comunista.”

A nomeação de Che provocou uma onda de calafrios em toda a
comunidade financeira e empresarial, e poucos acreditaram nas
garantias fáceis oferecidas por Fidel de que Che seria “tão
conservador” quanto seu antecessor. Quando ele assumiu o banco —
um edifício de pedra com um pórtico de colunas, em uma rua
estreita da Havana Antiga —, encontrou uma porção de mesas



vazias: a maioria do pessoal graduado demitira-se junto com Felipe
Pazos.65 Che chamou o dr. Vilaseca e pediu-lhe que se tornasse o
administrador do banco, seu vice, mas Vilaseca relutou. Não só
carecia de qualquer experiência em finanças, como era amigo
pessoal de Pazos, a quem descreveu como “alguém
extraordinariamente competente no setor bancário”. Mas Che foi
inflexível. Na realidade, não estava propriamente convidando
Vilaseca, mas sim dando-lhe uma ordem. “Também não entendo
nada sobre bancos e sou o presidente”, disse-lhe Che. “Quando a
revolução o designa para um posto, você tem de aceitá-lo e então
fazer tudo corretamente.” Vilaseca aceitou o cargo.

Uma das primeiras pessoas que Che chamou ao banco foi Nicolás
Quintana, um arquiteto de Havana, com 35 anos de idade, cuja
firma recebera de Pazos fundos para construir uma nova sede para o
Banco Nacional, um arranha-céu no estilo norte-americano, com
vista para o Malecón, no centro de Havana. Era um projeto imenso,
o maior programa de edificação em andamento em Cuba, e seu
custo estava estimado em 16 milhões de dólares. No final de 1959,
as fundações do edifício tinham acabado de ser concluídas e a
primeira fase de construção foi iniciada.

Quando Pazos foi demitido e transferido para o posto de
embaixador, confidenciou a Quintana que pretendia pedir asilo assim
que chegasse à Europa. “O que eles estão fazendo com o país é
uma barbaridade”, ele disse. “Você vai herdar um novo presidente do
banco e seu nome é Che Guevara. Ele não está qualificado para o
cargo, e essa é uma das razões pelas quais vou me exilar. Você
também vai ter de ir embora, é inevitável.” Mas Quintana era jovem,
estava envolvido no maior projeto arquitetônico de sua carreira, e
achava que o fato de ter ajudado os rebeldes (no final de 1958, lhes
forneceu mapas topográficos da área das Escambray) o favoreceria
junto a Che.

Quando Quintana foi para o encontro com Che no banco, ficou
chocado com a diferença que encontrou. O edifício de finanças que
antes era impecavelmente limpo estava “sujo e desorganizado”, com
papéis espalhados pelo chão. “Em 15 dias, tudo mudara”, disse
Quintana. A primeira pergunta que Che lhe fez foi: “Você é um



pequeno-burguês?” Quintana respondeu: “Não, não sou.” “Não?
Então você é um revolucionário.” “Não, comandante, não disse que
sou um revolucionário. Sou um grande burguês. O dono da loja em
que faço compras é um burguês.” Os olhos de Che se abrandaram e,
com ar satisfeito, disse: “Você é a única pessoa honesta da sua
classe que conheci até hoje.” Quintana achou que tinha conquistado
Che e replicou da mesma forma espirituosa: “Não, há muitas, o
problema é que você não lhes dá a chance de falar.” A fisionomia de
Che se contraiu, e ele disse a Quintana que se lembrasse de que
estava falando com o comandante Guevara. Quintana se deu conta
de que passara dos limites.

Em uma segunda reunião, Quintana e seu sócio principal
apresentaram as plantas do edifício e as especificações que exigiam
a aprovação de Che. Mostraram-lhe a relação dos materiais que
tinham de ser importados e explicaram que o edifício exposto na
beira-mar precisaria de janelas à prova de furacão, com esquadrias
de aço inoxidável, à prova de ferrugem. Recomendou que os
elevadores fossem adquiridos de uma firma norte-americana, Otis,
que tinha escritórios em Havana.

Che ouviu as sugestões de Quintana e por fim perguntou:
“Elevadores por quê?” Quintana explicou que o edifício teria 32
andares. Che disse que achava que as escadas seriam suficientes.
Se ele, com sua asma, podia subi-las, por que todas as outras
pessoas não poderiam? Diante disso, o sócio de Quintana se
levantou e saiu indignado da reunião, mas o jovem arquiteto
persistiu. Retomaram a questão das janelas. Che perguntou a
Quintana por que tinham de vir dos Estados Unidos ou da Alemanha,
por que não se podia conseguir algo mais barato, talvez de plástico,
ali mesmo em Havana? A seguir falaram sobre a quantidade de
banheiros proposta. Che olhou para as cifras e disse: “Bem,
podemos eliminar pelo menos a metade deles.”

Quintana argumentou: “Mas, nas revoluções, as pessoas vão ao
banheiro do mesmo jeito que antes delas.” “Não o novo homem”,
retrucou Che, “ele pode se sacrificar”. Quando o arquiteto tentou
voltar mais uma vez à questão das janelas à prova de furacão, Che o



interrompeu: “Olhe, Quintana, considerando a merda que estará
guardada aqui dentro de três anos, é melhor que o vento leve tudo.”

Quintana por fim compreendeu. Não era sobre janelas ou
banheiros. Che não queria o novo banco de jeito nenhum. “Enviava-
me uma mensagem: que o sistema mudaria de modo tão absoluto
que tudo sobre o que estávamos falando era desnecessário.” O
banco nunca foi erguido. Alguns anos mais tarde, em seu lugar foi
construído o Hospital Hermanos Ameijeiras.

Dentro de pouco tempo, foram emitidas novas cédulas de dez e
vinte pesos. Como presidente do Banco Nacional, era atribuição de
Che assiná-las, o que ele fazia escrevendo simplesmente, e com
menosprezo, “Che”. Para os homens de negócios cubanos, o
simbolismo do gesto era logo entendido, e lhes causava profundo
ressentimento. Na nova Cuba, dinheiro já não era um bem venerado,
mas sim um vestígio oneroso da era da empresa privada capitalista
que estava prestes a desaparecer.

63 Uma versão alternativa, que parece plausível, foi dada pelo filho de Anastas Mikoyan,
Sergo, que acompanhou o pai e Leonov na viagem a Cuba. Sergo Mikoyan me disse em
1994 que tinha conhecido Leonov anos antes da viagem. Eram mais ou menos da mesma
idade e tinham ido à escola juntos. Pelo que consta para Mikoyan, Leonov foi enviado ao
México pela KGB em meados dos anos 1950, sob o pretexto de trabalhar para uma editora
oficial soviética. Foi designado para lá ao mesmo tempo em que um amigo dele foi enviado,
em condição análoga, para os Estados Unidos. Esse amigo, disse Sergo, “certamente era da
KGB”. Sergo confirmou que os primeiros contatos de Leonov com Raúl Castro foram
casuais, porém seus encontros subsequentes no México foram intencionais. “Ironicamente,
ele recebeu ordens da KGB para suspender esses contatos.” Sergo acredita que essa ordem
se deveu a pressões de comunistas cubanos, que ainda não aceitavam Fidel Castro,
achando que ele e seu movimento eram “burgueses e putschistas”.
64 É possível que a verdade sobre o que aconteceu a Camilo Cienfuegos nunca venha a ser
conhecida, mas está claro que Che jamais suspeitou de que Fidel tivesse algo a ver com
seu desaparecimento. Che sentia profunda afeição pelo amigo; não apenas deu ao seu
primeiro filho o nome dele, como também a única moldura pendurada na parede de seu
escritório era a foto de Camilo. Se Che tivesse desconfiado da participação de Fidel na
morte de Camilo, parece altamente improvável que se mantivesse fielmente ao seu lado.



65 Os ministros que se puseram do lado de Pazos no caso Matos foram demitidos sem
qualquer cerimônia. Foram eles: Justo Carrillo, Manuel Ray e o antigo inimigo de Che,
Faustino Pérez. O irmão de Camilo, Osmany Cienfuegos, velho membro do PSP, substituiu
Ray, e um cunhado da mulher de Raúl, Vílma Espín, assumiu o cargo de Faustino. Pazos,
Carrillo e Ray acabaram deixando Cuba, mas Faustino Pérez ficou no país e logo
reconquistou as boas graças de Fidel.
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O individualismo tem de desaparecer

I
O julgamento da “revolta” de Matos foi realizado em dezembro de
1959 e logo ficou azedo e sinistro. Raúl pediu sua execução, como o
fez o promotor, major Jorge “Papito” Serguera. Em vez disso, os
juízes, todos oficiais do Exército e veteranos revolucionários
escolhidos a dedo, condenaram Matos a vinte anos de prisão, e
deram sentenças menores aos oficiais de menor hierarquia. Nesse
mês, porém, vários outros homens foram julgados, condenados e
executados por “contrarrevolução”. Rafael del Pino, velho amigo de
Fidel, que era suspeito de trair um companheiro rebelde na Cidade
do México, um pouco antes de o Granma partir para Cuba, foi
detido, acusado de ajudar batistianos a fugirem do país e condenado
a trinta anos.

Tal como prometera a Alexandr Alexiev enquanto tomavam vodca
e comiam caviar, Fidel começou sua batalha contra a imprensa
“reacionária” em Cuba. O jornal conservador Avance sofreu
“intervenção” depois que seu editor fugiu do país. Fidel o acusara de
se pôr do lado da contrarrevolução por ter publicado as acusações
de Díaz Lanz sobre a infiltração comunista nas Forças Armadas. O
segundo canal de televisão de Cuba, Canal 12, também sofreu
intervenção. O jornal El Mundo foi encampado pelo governo e
colocado sob a direção de um jornalista fidelista, Luis Wangüemert.
Dentro em breve viriam as ações para fechar o porta-voz da
oposição, o Diario de la Marina, e o restante da imprensa
independente de Cuba. A essa altura, os editores da Bohemia e do
Revolución se mantinham fiéis em público, embora também
estivessem ficando inquietos com relação à acomodação de Fidel
com os comunistas. A agência internacional de notícias de Cuba, a
Prensa Latina, estava então em pleno funcionamento, sob a direção



engajada de Jorge Ricardo Masetti, com escritórios sendo abertos
em todo o hemisfério. (Nessa época, um jovem escritor colombiano,
Gabriel García Márquez, trabalhava ao lado de Masetti em Havana.)
A Prensa Latina empenhava-se em combater as notícias
disseminadas pela AP e a UPI, as duas agências de notícias norte-
americanas que mais irritavam Che e Fidel.

Che com a mãe, Celia, que estava visitando Havana durante o Primeiro Torneio
“Ernest Hemingway” de Pesca de Marlim, em 1960.

Na extremidade direita, está a confidente de Fidel, Celia Sánchez.

Os confiscos de jornais foram auxiliados pelos sindicatos dos
gráficos e dos jornalistas, já nas mãos dos fidelistas e funcionando
como forças grevistas pró-governo nos órgãos privados da mídia que
ainda sobreviviam. Os expurgos na CTC continuaram, apesar dos
protestos de David Salvador, encabeçados pelos comunistas que
estavam agora no seu comitê executivo. Até mesmo no Sindicato
dos Artistas Gráficos havia expurgos a fazer. A atriz comunista
Violeta Casals, o contato inicial de Alexiev com Che, tornou-se a



nova presidente do sindicato, depois que seu predecessor foi
acusado de ser um contrarrevolucionário e fugiu do país.

A missão de Che ao exterior, no verão anterior, começara a
mostrar alguns dividendos. Delegações oficiais, diplomáticas e
comerciais começaram a visitar a ilha, vindas do Japão, da Indonésia
e do Egito. Foram assinados alguns acordos comerciais, mais
importantes por seu simbolismo do que por seus benefícios
econômicos. Che mantinha uma série regular de artigos
descaradamente políticos sobre os países que visitara. Em um artigo
publicado na edição de setembro-outubro da Humanismo, intitulado
“A América Vista da Varanda Afro-Asiática”, ele escreveu que o
vínculo compartilhado entre Cuba e os novos países surgidos
recentemente de antigas colônias era o sonho da libertação da
exploração econômica. Ele argumentava que a Cuba revolucionária,
personificada por Fidel Castro, era não só um modelo para as
mudanças na América Latina como também na Ásia e na África, e
conclamou a uma aliança internacional anti-imperialista. Ele parecia
estar dizendo que Fidel poderia ser o seu líder.

Nossa fraternidade não será capaz de desafiar a imensidão
dos mares, os rigores dos idiomas e a falta de laços culturais,
para nos entregarmos ao abraço de um companheiro
batalhador? (...)

Cuba foi convidada para a nova Conferência dos Povos Afro-
Asiáticos. [E Cuba irá] para dizer que é verdade, que Cuba
existe e que Fidel Castro é um homem, um herói popular e não
uma abstração mitológica. Mas irá também para explicar que
Cuba não é um acontecimento isolado; é apenas o primeiro
sinal de que a América está despertando (...).

[E quando perguntarem:] “Vocês são os membros do Exército
guerrilheiro que está liderando a luta pela libertação da
América? Vocês são, então, nossos aliados do outro lado do
oceano?”, terei de dizer [para eles] e para todas as centenas de
milhões de afro-asiáticos que (...) eu sou um irmão a mais, um
a mais entre as multidões de irmãos nesta parte do mundo que
esperam, com infinita ansiedade, o momento [em que



poderemos] consolidar o bloco que destruirá, de uma vez por
todas, a presença anacrônica da dominação colonial.

A partir de 1957, uma dezena de países conquistou sua
independência da dominação colonial francesa, britânica e belga.
Outros, como a Argélia, estavam sendo obrigados a travar uma
guerra para consegui-la, mas a tendência era clara: os dias do
regime colonial tinham terminado e o futuro estava nas mãos de
homens que encararam os impérios moribundos, homens como
Nasser, Sukarno, e por que não o próprio Fidel? Em janeiro, o
ministro do Exterior, Roa, voou à Ásia e ao Norte da África a fim de
transmitir o convite de Cuba para um congresso internacional de
países em desenvolvimento a se realizar em Havana.

Os primeiros artigos factuais sobre as experiências de Che na
campanha de guerrilhas também começaram a ser publicados. Em
novembro, “O Cachorrinho Assassinado” saiu na Humanismo.
Coincidindo com o ritmo crescente de desapropriações de terras e do
restabelecimento dos pelotões de fuzilamento revolucionários, o
significado alegórico da história — a necessidade de sacrificar
inocentes em uma causa revolucionária — deve ter sido uma leitura
inquietante para alguns cubanos.

II
Em janeiro de 1960, o arquiteto Nicolás Quintana chegara à
conclusão de que, para ele, o futuro em Cuba parecia sombrio. A
revolução dera uma guinada brusca para a esquerda, afastando a
ele e a maioria de sua classe social. Seu sonho de construir o Banco
Nacional fora destruído, enquanto um amigo íntimo, membro da
Juventude Católica, braço jovem do grupo militante anticomunista
Ação Católica, acabara de ser executado por um pelotão de
fuzilamento por distribuir panfletos anticomunistas.

Quintana foi ver Che para se queixar. Seria um encontro arrasador.
“Che me disse: ‘Olhe, as revoluções são feias porém necessárias, e
parte desse processo revolucionário é a injustiça a serviço da justiça
futura’”, recordou Quintana. “Jamais conseguirei esquecer essa
frase. Repliquei que isso era a Utopia, de Thomas More. Disse que
nós tínhamos ficado na merda por causa dessa história durante



muito tempo, por acreditarmos que conseguiríamos alguma coisa,
não agora, mas no futuro. Che ficou olhando para mim por um
tempo e falou: ‘Bem. Você não acredita no futuro da revolução.’ Eu
lhe disse que não acreditava em nada que fosse baseado na
injustiça.”

Che então lhe perguntou: “Mesmo que a injustiça seja salutar?”
Ao que Quintana retrucou: “Não creio que, para os que morrem,

você possa falar de injustiça salutar.”
A resposta de Che foi imediata: “Você tem de deixar Cuba. Tem

três opções: vai embora de Cuba e não há problema nenhum
comigo, ou trinta anos [na prisão] no futuro próximo, ou o pelotão
de fuzilamento.”

Atônito e horrorizado, Quintana ficou sentado imóvel na cadeira.
Che acrescentou: “Você anda fazendo coisas muito estranhas.”
“Não falei nada”, disse Quintana, “mas sabia a que ele estava se

referindo. O que me surpreendeu foi que ele já soubesse, foi isso
que me surpreendeu”.

Quintana pertencia a um grupo de profissionais liberais que
formaram uma organização batizada de Trabalho Voluntário,
ostensivamente dedicada a executar trabalhos cívicos. No entanto,
seu verdadeiro objetivo era organizar uma oposição a Castro. “Era
um pretexto para nos reunirmos à noite e conversarmos, bem (...)
você sabe (...) sobre o que faríamos sobre isso [a revolução].”
Depois da advertência de Che, Quintana percebeu que não faria
muita coisa e, em poucas semanas, fugiu da ilha.

Mais ou menos na mesma época, José Pardo Llada, o
comentarista de rádio que tivera aquela viagem tão incômoda com
Che no verão anterior, foi ver o novo presidente do Banco Nacional
para tratar do caso de um amigo, o especialista em fumo Napoleón
Padilla. Che convidara Padilla para ir trabalhar com ele no INRA,
organizando cooperativas de tabaco em Pinar del Río. Padilla
aceitou, o que era estranho, à luz do temor e da aversão que ele
tinha pelo “comunismo” de Guevara, que até já denunciara à
embaixada dos Estados Unidos. Padilla trabalhara no INRA,
montando cooperativas, prestando assistência em uma grande



venda de tabaco para exportação e, a pedido de Che, ministrando
um curso de administração de empresas.

Padilla sentia-se cada vez mais desconfortável com o que via no
INRA e discutiu com Nuñez Jiménez e Oscar Pino Santos, do PSP,
então alto funcionário do INRA, a respeito da maneira como estavam
implementando a reforma agrária. Acabara por explodir, acusando
Pino Santos de estar “praticando o comunismo”. Daquele dia em
diante, Padilla começou a sentir que estava sendo excluído dos
negócios. Então, na noite de 26 de janeiro, um telefonema anônimo
avisou-o: “Napoleón, esconda-se imediatamente, eles vão prendê-
lo.” A pessoa na outra ponta desligou e, apavorado, Padilla dirigiu
até a embaixada de Honduras para pedir asilo político. O embaixador
aconselhou-o a tentar descobrir qual era sua verdadeira situação
antes de dar um passo tão extremo. Padilla telefonou a Pardo Llada
para pedir ajuda.

No gabinete do Banco Nacional, Pardo perguntou a Guevara se
Padilla tinha algum problema com as autoridades. Che lhe mostrou
um pedaço de papel. Era uma declaração assinada por um sargento
do Exército da cooperativa de tabaco onde Padilla trabalhava,
acusando-o de ser contrarrevolucionário e de falar mal da mulher de
Che, Aleida.

Pardo manifestou sua surpresa com Che por dar atenção a um
fuxico desse tipo, e diante disso ele abriu o jogo. Che disse-lhe que
também sabia que Padilla se encontrava frequentemente com o
adido agrícola da embaixada dos Estados Unidos, e que ele tinha
falado do governo em termos negativos diante de funcionários do
INRA. Pardo ainda insistiu que isso não era motivo para perseguirem
Padilla. “Está bem”, disse-lhe Che. “Ele pode pedir demissão e sair
do INRA. E, se quiser sair do país, pode ir se juntar aos seus amigos
gringos.” Che manteve a palavra. Seis meses depois, “com a
expressa permissão de Che”, como reconheceu Pardo, deixaram
Padilla sair de Cuba na barca que fazia o trajeto para Miami, levando
o carro e a mobília da casa.

III



Fidel designara 1960 como “O Ano da Reforma Agrária”, mas rótulo
melhor teria sido “O Ano da Confrontação”. No mês que antecedeu a
visita de Mikoyan, ocorreu uma rápida deterioração do
relacionamento Estados Unidos-Cuba, assim como uma aceleração
nítida da “socialização” de Cuba. No início de janeiro, começou uma
guerra de réplicas, com uma nota de protesto enviada pelo
secretário de Estado Herter ao governo cubano, pelos “confiscos
ilegais” de propriedades pertencentes a norte-americanos sem que
tivesse sido paga qualquer indenização. Cuba respondeu tomando
todas as grandes fazendas de criação de gado e todas as plantações
de cana-de-açúcar do país, inclusive as de propriedade de norte-
americanos. Mais aviões não identificados voaram dos Estados
Unidos para lançar bombas incendiárias em canaviais cubanos. Esses
voos estavam sendo organizados pela CIA, que planejava então
treinar uma força de exilados cubanos para montar uma campanha
de guerrilhas contra Castro.



Che e seu protegido, Orlando Borrego, fazendo trabalho voluntário em um canteiro de
obras em 1960.

A reação em Washington estava sendo alimentada pela política
interna. O presidente Eisenhower estava no último ano do seu
segundo mandato, e já se tinha iniciado a disputa para sucedê-lo. O
vice-presidente, Richard Nixon, utilizara Cuba como um brado de
guerra, advertindo Castro de que poderia ser punido por seus atos,
inclusive com a eliminação da sua cota de exportação de açúcar para
os Estados Unidos. Fidel respondeu desafiadoramente: em 19 de
janeiro, o INRA anunciou o confisco imediato de “todos os
latifúndios” do país, tanto cubanos como de propriedade de



estrangeiros. Esse decreto colocou nas mãos da revolução todas as
propriedades privadas agrárias de grande porte que restavam.

Pouco depois, ocorreu uma bizarra discussão entre o embaixador
da Espanha, Juan Pablo de Lojendio, e Fidel diante das câmeras de
televisão. Fidel insinuou, durante um discurso transmitido ao vivo,
que a embaixada espanhola estava envolvida em um programa
clandestino dos Estados Unidos para a saída furtiva de anticastristas
da ilha. O embaixador, indignado, irrompeu no estúdio, enquanto
Fidel ainda estava no ar, e acusou-o de caluniador. Seguiu-se uma
discussão aos berros, até que o embaixador, apoplético, foi arrastado
à força para fora. Fidel retomou seu discurso anunciando que
Lojendio tinha 24 horas para deixar Cuba, e logo enveredou por um
novo discurso contra os Estados Unidos. O secretário de Estado
Herter reagiu indo ao Congresso para pedir a aprovação de uma lei
que daria a Eisenhower o poder de alterar a cota de açúcar cubano.
O embaixador Bonsal foi chamado de volta a Washington.

Houve uma tentativa final de se encontrar uma saída para a crise,
que crescia em espiral. Em 21 de janeiro, Eisenhower fez um
pronunciamento apelando para negociações visando sustar a
deterioração do relacionamento entre as duas nações. Nesse mesmo
dia, em Havana, o vice-chefe da missão, Daniel Braddock, pediu ao
embaixador argentino, Julio Amoeda, que atuasse como
intermediário entre seu governo e Castro. Amoeda foi ver Fidel com
uma proposta norte-americana: se Fidel parasse os ataques contra
os Estados Unidos e se encontrasse com Bonsal, o embaixador em
Havana, Washington consideraria estender ajuda econômica a Cuba.
Depois de uma primeira recusa, Fidel cedeu, dizendo a Amoeda que
cessaria a campanha pela imprensa. O presidente cubano, Osvaldo
Dorticós, que era mera figura decorativa, deu seguimento ao gesto
no dia seguinte com uma declaração de que Cuba desejava manter e
fortalecer sua “tradicional amizade” com os Estados Unidos.

A trégua se manteve. Em seu discurso seguinte, em 28 de janeiro,
Fidel não mencionou os Estados Unidos nem uma só vez. O
abrandamento temporário lhe deu tempo para respirar antes da
próxima rodada que, ele sabia, viria dentro em breve. Em 31 de
janeiro, o governo cubano finalmente reconheceu que os rumores



que vinham circulando havia muito tempo tinham fundamento e
anunciou a chegada iminente do vice-premier soviético, Anastas
Mikoyan.

IV
Em fevereiro, a exposição comercial soviética se revelou um grande
êxito. Mais de 100 mil cubanos a visitaram em suas três semanas de
duração. Viram a réplica do Sputnik, maquetes de casas, fábricas e
instalações esportivas soviéticas, equipamentos industriais, tratores
e outros implementos agrícolas. Essas eram as conquistas
tecnológicas da nação que, como Nikita Kruschev prevenira os norte-
americanos, os “enterraria” em um futuro não muito distante. Para o
cubano médio do começo dos anos 1960, que nunca tinha viajado,
essas afirmações pareciam plausíveis. Afinal de contas, a Rússia não
foi o primeiro país a colocar um satélite artificial, e até mesmo um
cachorro vivo, em órbita?

Nem todos os cubanos ficaram impressionados. A visita de
Mikoyan foi acompanhada por algumas manifestações vociferantes,
e a mídia cubana independente moveu uma campanha ferrenha para
expor as injustiças e ineficiências do sistema soviético. Ao longo da
estadia de Mikoyan, continuaram sem interrupção as incursões
noturnas de aviões pequenos, a partir do território norte-americano,
contra canaviais e engenhos de açúcar em Cuba. No final de
fevereiro, um desses aviões hostis caiu em solo cubano, matando
seus tripulantes, e os documentos de identidade de um dos mortos
revelaram que era um cidadão norte-americano. Fidel apresentou o
fato como prova da cumplicidade dos Estados Unidos nos ataques.
Quando Dulles, diretor da CIA, admitiu para o presidente Eisenhower
que o morto e os pilotos das outras missões de sabotagem eram, na
realidade, mercenários contratados pela CIA, Eisenhower instou-o
secretamente a montar um plano mais abrangente para derrubar
Castro. Apenas recentemente, Eisenhower ordenara ao serviço de
alfândega que detivesse e processasse quaisquer voos ilegais a Cuba
a partir de território norte-americano.

Em 13 de fevereiro, os soviéticos e os cubanos divulgaram os
termos de seu novo acordo comercial. Os soviéticos se



comprometiam a comprar quase meio milhão de toneladas de açúcar
durante o ano de 1960, e um milhão de toneladas por ano durante
os quatro anos seguintes, e em troca Cuba não seria paga em
dinheiro, mas sim em produtos soviéticos, inclusive petróleo. No
quinto e último ano do acordo, Moscou pagaria em dinheiro. Além
disso, seria aberta para Cuba, pelo prazo de dez anos, uma linha de
crédito no valor de 100 milhões de dólares, à taxa de juros
baixíssima de 2,5%, destinada à compra de maquinaria e instalações
fabris, em outras palavras, o financiamento do esquema de
industrialização de Che. Quanto ao sonho de Fidel de drenar o
pântano da Ciénaga de Zapata, que ele mostrou a Mikoyan em um
sobrevoo de helicóptero, foi prometida assistência técnica soviética.

Fidel e Che comentavam com entusiasmo sobre o novo acordo,
qualificando-o de um passo a mais no rumo da independência
econômica de Cuba. As delegações comerciais da Polônia e da
Alemanha Oriental chegaram e assinaram seus próprios acordos
comerciais com Cuba. Os tchecos e os chineses não estavam muito
longe. Em 20 de fevereiro, concretizando outro dos pronunciamentos
públicos recentes de Che, foi iniciada a era do planejamento central,
no estilo soviético, com a criação da Junta Central de Planificación
(Juceplan). Fidel era o presidente e Che, seu principal idealizador,
era um dos membros do conselho de administração.

Sergo Mikoyan acompanhou o pai na maioria das suas
peregrinações pela ilha e foi capaz de observar de perto os líderes
cubanos. Logo de saída, notou a diferença entre Che e Fidel. Lera
sobre Che, e recordou que esperara encontrar um “guerrilheiro
fanático”, uma espécie de bolchevista cospe-fogo latino-americano,
mas Che não correspondia a essa imagem. “Vi então um homem
muito calado, com olhos muito suaves”, recordou Sergo. “Quando
você fala com Fidel, sente um certo distanciamento [porque] (...) ele
quase nunca o ouve, mas com Che não se sente isso. Embora eu
estivesse esperando que ele fosse o mais obstinado, me dei conta de
que ele não é teimoso, e sim disposto a conversar, a debater e a
escutar.”

O ponto alto da visita de Mikoyan foi a ida obrigatória à cidade de
Santiago e à antiga comandancia de Fidel na Sierra Maestra, em La



Plata. A comitiva toda se deslocou até Oriente, mas apenas um
grupo seleto subiu até La Plata: Mikoyan, Sergo, Leonov, Fidel, Che
e seus guarda-costas. A imprensa foi deixada na cidade.

Fidel tinha planejado passarem a noite em La Plata, mas não
encontraram nada preparado para sua chegada. Alguns operários
estavam construindo umas cabanas, mas não tinham terminado e só
havia algumas tendas. Fidel ficou encabulado e com raiva, mas
Mikoyan disse-lhe que não se preocupasse, pois não se importava de
dormir em uma tenda. Sergo, porém, resolveu ir embora e
aproveitar a oportunidade para ver Santiago. Mais tarde soube pelo
pai o que aconteceu naquela noite. Depois de ele ter partido, Fidel e
Che falaram abertamente com Mikoyan sobre seu desejo de criar
uma revolução socialista, os problemas que enfrentavam para isso e
a necessidade que tinham de ajuda soviética para levá-la adiante.

“Foi uma conversa muito esquisita”, disse Sergo Mikoyan. “Eles
disseram [a meu pai] que só poderiam sobreviver com a ajuda
soviética e teriam de ocultá-la dos capitalistas em Cuba (...). [Então]
Fidel disse: ‘Teremos de suportar essas condições em Cuba durante
mais uns cinco ou dez anos’, no que Che o interrompeu dizendo: ‘Se
você não a fizer em dois ou três anos, você está liquidado.’ Havia
uma diferença [de percepção] entre os dois.”

Fidel lançou-se então em um monólogo sobre como sua vitória
rebelde tinha provado que Marx estava errado. “Fidel disse que,
segundo Marx, a revolução só poderia ter acontecido seguindo os
caminhos propostos por seu Partido Comunista ou pelo nosso
Partido Comunista (...). Luta de massa, greves e assim por diante.
‘Porém, nós a fizemos’, disse Fidel, ‘ultrapassamos Marx, provamos
que ele estava errado’. Meu pai o contradisse, argumentando: ‘Você
pensa desse modo porque os seus comunistas são dogmáticos. Eles
pensam que o marxismo é apenas A, B, C e D. Mas o marxismo é
um meio, não um dogma. De maneira que eu não acho que vocês
tenham provado que Marx estava errado, acho que provaram que os
seus comunistas estavam errados.’”

Mikoyan disse que não falaram expressamente de ajuda militar,
mas pediram ajuda econômica soviética. “Explicaram que, se não a
recebessem, estariam duplamente condenados. Primeiro, o



imperialismo norte-americano. Segundo, a luta contra os seus
próprios capitalistas.”

Depois dessa conversa, todos perceberam que o acordo comercial
anunciado alguns dias antes era apenas o primeiro passo no rumo
do restabelecimento das relações plenas entre Cuba e a União
Soviética. Àquela altura, o acordo era o máximo a que Fidel se
aventurava. Contudo, Alexiev, que não fora a La Plata, ficou surpreso
ao saber que Che e Fidel não tinham pedido para comprar armas
soviéticas. “Eles falaram com Mikoyan de tudo menos de armas (...),
o que era um tanto estranho. No México, até Mikoyan disse que
achava que Fidel poderia pedir armas.”

Era uma suposição lógica. Durante o ano que passara, Fidel
enviara emissários a todos os cantos do mundo para comprar aviões
e armas, mas só conseguira alguma coisa do que queria na Bélgica e
na Itália. Os pedidos de aviões que fizera a Washington tinham sido
repelidos, como era de se prever, e a relutância da Grã-Bretanha e
de vários outros países em assinar acordos para a venda de
armamentos provavelmente se devia à pressão dos Estados Unidos.
Nos últimos tempos, nos discursos de Fidel, frases de desafio como
“Cuba se reserva o direito de se defender” e “Cuba obterá as armas
de que necessita onde quer que tenha de comprá-las” tornaram-se
um refrão conhecido.

Porém, em pouco tempo, o assunto veio à tona. Em 4 de março, o
cargueiro francês La Coubre, que acabara de ser rebocado para um
cais no porto de Havana, explodiu com um estrondo horrível, que foi
ouvido em toda a parte central da cidade. Quando ocorreu a
primeira explosão, Jorge Enrique Mendoza, o chefe do INRA em
Camagüey, estava em uma reunião com Fidel e com outros
representantes do INRA nas províncias. Foram rapidamente para o
porto e seguiam pelo cais onde o La Coubre estava atracado,
quando Mendoza viu Che passar correndo por ele em direção ao
navio em chamas.

Justo quando Che estava perto do navio, e com Mendoza, Fidel e
os outros a uns 100 metros atrás, houve uma terrível segunda
explosão. Mendoza e alguns dos outros homens imediatamente se
atiraram por cima de Fidel para protegê-lo. Segundo Mendoza, “Fidel



começou a dar pontapés e socos, berrando: ‘Porra, vocês estão me
sufocando!’ Então começaram a cair coisas do ar”. Mendoza voltou-
se para Raúl e insistiu para que ele levasse Fidel embora. Raúl teve
que praticamente prender Fidel para fazê-lo se afastar. Mendoza
então voltou sua atenção para Che, que ainda estava tentando
entrar no navio em chamas. “Corri até onde ele estava. Alguém, não
lembro quem, estava tentando impedi-lo de subir no navio, e pude
ouvir Che dizer: ‘Porra, não se meta comigo! Houve duas explosões.
Tudo que tinha de explodir já explodiu. Deixe-me subir no navio!’ E
subiu.”

Foi uma carnificina. Cerca de cem pessoas morreram, a maioria
estivadores, marinheiros e soldados, e houve várias centenas de
feridos. O La Coubre estava carregado com armas belgas e, de
algum modo, a carga se incendiara. Fidel acusou a CIA de
sabotagem. No dia seguinte, ele e Che foram de braços dados à
frente de um cortejo fúnebre que se deslocou lentamente pelo
Malecón. Mais tarde, enquanto Fidel fazia um discurso, em que
invocou um novo grito de guerra, Patria o muerte!, Alberto Korda,
um fotógrafo cubano a serviço do Revolución, tirou fotos das
pessoas no palanque. Inclusive Jean-Paul Sartre e Simone de
Beauvoir, que foram convidados a Cuba por Carlos Franqui. Certa
hora, Che apareceu e Korda bateu duas fotos dele de perfil contra o
céu. Naquela ocasião, as fotografias de Che não foram utilizadas
pelo Revolución, mas o fotógrafo cortou uma palmeira e uma pessoa
que apareciam na foto, imprimiu-a para si mesmo e pendurou-a na
parede de seu estúdio. Ele acabou dando cópias para amigos e
outros visitantes. (Em abril de 1967, deu duas fotos para o editor
italiano da ala esquerda, Giangiacomo Feltrinelli, que reproduziu
milhares de cópias de um pôster, o primeiro uso em larga escala do
que se tornaria uma das imagens mais famosas do século XX.)66

Pouco tempo depois do incidente com o La Coubre, Fidel pediu
que Alexandr Alexiev fosse vê-lo na casa de Nuñez Jiménez, em La
Cabaña. “Pela primeira vez”, disse Alexiev, “Fidel falou em armas.
Disse que, depois da explosão, a intervenção norte-americana
poderia ser inevitável, iminente. ‘Temos de armar o povo’, disse ele.
Queria que a União Soviética lhe vendesse algumas armas.



Mencionou armas como metralhadoras leves. ‘Vocês podem mandar
essas armas em um submarino’, ele disse. ‘Temos uma porção de
cavernas ao longo da costa e podemos escondê-las onde ninguém
saberá delas. Mande uma mensagem para Kruschev.’”

A essa altura, uma missão comercial soviética estava instalada em
Havana e, entre seus integrantes, havia um criptógrafo que cuidava
das comunicações com o Kremlin. Depois desse encontro com Fidel,
Alexiev procurou-o imediatamente. “Mandei a mensagem
diretamente de Fidel para Kruschev e achei que, devido à nossa
burocracia, levaria várias semanas para termos uma resposta. No dia
seguinte, a resposta veio: ‘Fidel, compartilhamos de suas
preocupações quanto à defesa de Cuba e à possibilidade de um
ataque’, Kruschev disse, ‘e lhe forneceremos as armas de que
necessita. Mas por que temos de ocultá-las e levá-las em um
submarino, se Cuba é uma nação soberana e pode comprar
quaisquer armas de que necessite sem ter de esconder esse fato?’.
Essa foi sua resposta. E as armas começaram a chegar.”

V
Em 8 de maio, Fidel anunciou o restabelecimento de relações
diplomáticas com Moscou. O ex-dirigente do Directorio, Faure
Chomón, dera uma forte guinada para a esquerda depois da vitória
rebelde e voou para Moscou como o novo embaixador de Cuba. Um
veterano da KGB que atuava sob disfarce de diplomata, Sergei
Kudriatzov, era o enviado soviético. Alexiev, cuja identidade da TASS
já não era necessária, foi nomeado primeiro-secretário de Kudriatzov
e adido cultural, seu disfarce tradicional na KGB.

Depois de uma troca de mensagens entre Fidel e Kruschev, uma
missão militar soviética chegou discretamente a Havana.
“Conversamos imediatamente”, disse Alexiev. “Fidel, Raúl, Che, todos
participaram. Eles delinearam tudo de que precisavam. Acima de
tudo, necessitavam de canhões antiaéreos e aviões, artilharia,
tanques T-34, dos velhos, que não tinham mais nenhuma utilidade
na União Soviética. Chegou outra delegação e conversaram sobre
preços, embora isso não fosse, na verdade, comércio.” Em junho ou
julho, as armas e os assessores militares soviéticos começaram a



chegar clandestinamente a Cuba. Segundo Alexiev, Fidel ainda
estava preocupado, bem como os soviéticos, com a reação norte-
americana, de modo que alguns desses assessores chegavam com
passaportes tchecos.

Com o acordo militar secreto com os soviéticos assinado, Fidel
sentia-se forte o bastante para enfrentar os norte-americanos. Na
realidade, logo depois de ter assinado, em fevereiro, o acordo
comercial com a União Soviética, ele começara a forçar a tentativa
de trégua proposta por Washington. Em resposta à proposta de
abertura do Departamento de Estado no final de janeiro, que fora
deixada no limbo durante a visita de Mikoyan, o ministro do Exterior,
Roa, enviou uma nota a Washington fornecendo as “condições”
impostas por Cuba para as conversações: enquanto Washington
ameaçasse cortar a cota cubana de venda de açúcar não haveria
negociação alguma. Na sua resposta, de 29 de fevereiro, o
Departamento de Estado se recusou a recuar, insistindo em que os
Estados Unidos tinham o direito de tomar quaisquer medidas que
julgassem necessárias para proteger os interesses norte-americanos.
Quando o La Coubre explodiu quatro dias depois, o diálogo voltou a
ficar azedo. O secretário de Estado Herter reagiu com raiva às
acusações feitas por Fidel de cumplicidade da CIA no incidente, e
questionou a “boa-fé” de Cuba quanto ao prosseguimento das
negociações.

Washington fez uma última tentativa para estender a mão a Fidel.
No começo de março, o ministro das Finanças de Cuba, Rufo López
Fresquet, foi procurado por Mario Lazo, assessor jurídico da
embaixada dos Estados Unidos, que lhe disse que eles estavam
dispostos a oferecer a Cuba aviões de combate e assistência técnica.
Fidel pediu dois dias para pensar sobre a oferta. Em 17 de março, o
presidente Dorticós disse a López Fresquet, em nome de Fidel, que
este resolvera não aceitar o oferecimento. Percebendo o que essa
recusa significava, López Fresquet, um dos últimos ministros da
escola antiga, imediatamente se demitiu do cargo e partiu para os
Estados Unidos. Se Fidel tinha alguma restrição quanto ao rumo no
qual estava agora engajado, a rápida resposta de Nikita Kruschev a
havia dissipado.



Ao ser notificado da rejeição de Fidel, Eisenhower aprovou o plano
da CIA de recrutar e treinar clandestinamente uma força armada de
várias centenas de exilados cubanos, a fim de conduzir uma guerra
de guerrilhas contra Castro. O diretor da CIA, Dulles, pretendia
utilizar como modelo a convenientemente denominada Operação
Sucesso, que solapara o regime de Arbenz na Guatemala em 1954.
Colocou no comando da força-tarefa de Cuba o vice-diretor de
planejamento, Richard Bissell, que fora o idealizador do projeto do
avião espião U-2. Dentre outros, estavam na equipe Tracy Barnes,
um veterano de operações clandestinas que tivera importante
atuação na Operação Sucesso, e Howard Hunt, o entusiasmado
chefe da base da CIA em Montevidéu. Um membro cético do grupo
era o chefe da divisão do Hemisfério Ocidental da CIA, J. C. King,
que advertiu que Cuba não era a Guatemala. King preferia uma
“guerra suja” para desestabilizar o regime cubano, e era a favor do
assassinato das principais figuras como Che, Raúl e Fidel. Dulles,
porém, vetara essa opção em favor da montagem de uma força
anticastrista, que teria sua ajuda para se firmar em Cuba.

Gerry Droller (que usava o codinome Frank Bender), o agente da
CIA que se encontrara com Fidel em Nova York um ano antes, foi
enviado a Miami a fim de recrutar combatentes cubanos no seio da
comunidade de exilados. Droller logo providenciou para que os
combatentes fossem treinados em um local secreto na Guatemala,
com a conivência do general Ydigoras Fuentes, presidente
guatemalteco.

Alguns dias depois, Che denunciou a cota sobre a exportação de
açúcar aos Estados Unidos como a escravidão econômica do povo
cubano. Segundo argumentou, ao pagar pelo açúcar cubano um
preço acima do mercado internacional, os Estados Unidos obrigavam
Cuba a manter sua economia baseada em um só produto primário,
em vez de diversificá-la, criando um círculo vicioso que tornava o
país dependente das importações norte-americanas. Esse ataque
contra o sistema de cotas de importação de açúcar solapava
diretamente uma das principais bandeiras de batalha agitadas a essa
altura por Fidel. Ele criticava a ameaça de corte da cota como um



exemplo da “agressão econômica” norte-americana. No entanto,
significativamente, não criticou o comentário de Che.

Enquanto isso, Fidel continuava manobrando contra a mídia. Os
donos da estação de televisão CMQ fugiram do país, e sua estação
tornou-se propriedade do Estado. Paralelamente, o Ministério do
Trabalho começara a usurpar a maior parte das funções da CTC. A
essa altura, era o ministério e não mais os sindicatos quem
estabelecia os termos de emprego e as condições de trabalho.

VI
A aparência de Havana modificava-se de forma espetacular. Os dias
de privilégios das classes alta e média de Cuba estavam chegando
ao fim, e quantidades cada vez maiores de seus integrantes partiam
para Miami nas barcas e pela ponte aérea. No final da primavera de
1960, cerca de 60 mil já tinham fugido. Estava desaparecendo a
cidade que fora uma área de diversões para os norte-americanos,
com seus iates clubes exclusivos, praias particulares, cassinos e
prostíbulos, bem como bairros só para brancos. As roletas ainda
giravam nos grandes hotéis, mas a maioria das prostitutas não
estava mais nas ruas. Negros e guajiros vagavam pela cidade,
armados e uniformizados, entoando slogans revolucionários.

Che conversando com Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, que o visitaram quando
estiveram em Cuba em 1960. Antonio Nuñez Jiménez está à esquerda.



Em vez de turistas, delegações comerciais e culturais chegavam
de países do bloco socialista, juntamente com um fluxo crescente de
atuais e futuros líderes do Terceiro Mundo. Intelectuais de esquerda
europeus e latino-americanos afluíam para Havana a fim de
participar de congressos culturais organizados pela revolução.
Quando Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre visitaram Cuba em
fevereiro, o famoso casal francês foi ver Che e conversaram durante
várias horas. Para Che deve ter sido uma tarefa muito gratificante
servir de anfitrião para o filósofo cujas obras lera durante a
juventude. Sartre, por sua vez, saiu do encontro extremamente
impressionado. Quando Che morreu, escreveu que ele era “não
apenas um intelectual, mas também o mais completo ser humano de
nossa época”.

Depois do discurso de duas horas que Fidel proferiu em resposta
ao incidente do La Coubre, Sartre e Simone de Beauvoir andaram
pelas ruas da Havana Antiga, onde viram, já em andamento, a
campanha pública para arrecadação de fundos para a compra de
novo carregamento de armas. Beauvoir ficou seduzida pelo estado
de ânimo sensual e fervilhante. “Moças vendiam sucos de frutas e
salgadinhos para levantar dinheiro para o Estado”, escreveu ela mais
tarde. “Artistas conhecidos dançavam ou cantavam nas praças para
aumentar aquele fundo. Garotas bonitas, com suas fantasias vistosas
de carnaval, lideradas por uma banda, iam pelas ruas coletando
donativos. ‘É a lua de mel da revolução’, disse-me Sartre. Nenhuma
engrenagem, nenhuma burocracia, mas o contato direto entre
dirigentes e povo, e uma massa de esperanças fervilhantes e
ligeiramente confusas. Não duraria para sempre, mas era uma visão
reconfortante. Pela primeira vez em nossas vidas, testemunhávamos
a felicidade atingida por meio da violência.”

Em 23 de março, Che fez um discurso televisionado, intitulado
“Soberania Política e Independência Econômica”. Por meio da
tomada revolucionária do poder, ele disse, Cuba atingira sua
independência política, mas ainda não conquistara sua
independência econômica, sem a qual não era na verdade uma
nação politicamente soberana. Foram feitos alguns avanços contra
os monopólios estrangeiros, na maioria norte-americanos, que antes



controlaram a liberdade econômica de Cuba. As tarifas telefônicas e
de eletricidade foram reduzidas, os aluguéis, rebaixados, as grandes
propriedades de terra, entregues ao povo, mas a riqueza mineral,
química e petrolífera da ilha ainda estava nas mãos de norte-
americanos.

É bom falar claro (...). A fim de conquistar alguma coisa,
temos de tirá-la de alguém (...). Essa alguma coisa que temos
de conquistar, a soberania do país, tem de ser tirada desse
alguém chamado monopólio (...). Isso significa que nossa
estrada para a libertação será aberta com a vitória sobre os
monopólios e, concretamente, sobre os monopólios norte-
americanos.

A revolução tinha de ser “radical” e “destruir as raízes do mal que
afligia Cuba”, a fim de “eliminar a injustiça”. Aqueles que se
opunham às medidas da revolução, aqueles que resistiam a perder
seus privilégios, eram contrarrevolucionários. Os trabalhadores
filiados à CTC, então contida, já estavam contribuindo com 4% de
seus salários para o programa de “industrialização”. Estava na hora
de o resto da sociedade carregar sua parcela do sacrifício
revolucionário.

Che vinha, havia algum tempo, insistindo em que Cuba já não era
apenas Cuba, mas a revolução, e a revolução era o povo; indo um
passo mais adiante, o povo, Cuba e a revolução eram Fidel. Estava
na hora de subir a bordo da nova nau do Estado, ou desembarcar.
Tal como os homens do Granma tinham posto de lado suas vidas
pessoais, prontos para morrer se necessário fosse na guerra contra
Batista, assim também todos os cubanos tinham então que se
sacrificar pela meta comum da independência total. O inimigo bem
que podia retaliar, advertiu ele. E, quando chegassem os soldados
contrarrevolucionários, pagos talvez por aqueles mesmos
monopólios cujos interesses estavam sendo afetados, Cuba seria
defendida não por um punhado de homens, mas por milhões. Cuba
inteira seria então uma Sierra Maestra e juntos, disse Che, citando
Fidel, “nos salvaremos todos ou afundaremos todos”.



Os estudantes universitários “individualistas”, com sua
mentalidade “de classe média”, pareciam irritá-lo em especial. Talvez
Che visse nos estudantes sua antiga personalidade egocêntrica, e
isso mexia com ele. No começo de março, retornara à Universidade
de Havana para recordar aos estudantes que eles tinham um dever a
cumprir no desenvolvimento econômico de Cuba. O senso de
vocação de um indivíduo não era justificativa para escolher uma
carreira, um sentimento de dever revolucionário devia e iria tomar o
lugar dessa vocação.

Não acho que um exemplo individual tenha, estatisticamente
falando, qualquer importância, mas comecei minha carreira
estudando Engenharia, terminei como médico, mais tarde me
tornei comandante e agora vocês me veem aqui como um
orador (...). Ou seja, no âmbito das características individuais de
uma pessoa, a vocação não desempenha um papel
determinante (...). Acho que as pessoas devem pensar
constantemente nas massas e não nos indivíduos (...). É um
crime se pensar em indivíduos, porque suas necessidades
passam inteiramente para segundo plano diante das
necessidades do conglomerado humano.

Em termos práticos, isso significava que certas faculdades seriam
ampliadas, outras reduzidas. Humanidades, por exemplo, era um
campo que seria reduzido ao “mínimo necessário para o
desenvolvimento cultural do país”.

Em abril, o livro de Che, A guerra de guerrilhas, foi publicado pelo
Departamento de Treinamento Militar do INRA. Ele o dedicou a
Camilo Cienfuegos, que aparecia em foto na capa: seu velho
camarada estava sentado em um cavalo, segurando um fuzil no alto,
o rosto aberto em um sorriso debaixo de um chapéu de palha.
“Camilo é a imagem do povo”, escreveu Che. Trechos do livro foram
amplamente publicados na imprensa cubana e, em pouco tempo,
não só os cubanos, como os especialistas norte-americanos e latino-
americanos em contrainsurreição, estudariam o manual com
profundo interesse. No prólogo, “A essência da luta de guerrilhas”,
Che delineou o que considerava princípios básicos para outros



movimentos revolucionários que buscassem emular o sucesso de
Cuba:
 

1. As forças populares podem ganhar uma guerra
contra um exército.

2. Não é necessário esperar pelas condições certas
para começar a revolução; o foco insurrecional
[grupo guerrilheiro] pode criá-las.

3. Na América Latina subdesenvolvida, a luta
armada deve ser travada principalmente no
campo.

A guerra de guerrilhas era o guia completo do próprio Che para
pretensos revolucionários na América Latina. Ele deu instruções de
como construir armadilhas para tanques e trincheiras contra
morteiros, explicou a utilidade das mulas como animais de carga e
enfatizou a importância de um suprimento constante de sal. “Se a
força estiver próxima do mar, pequenos secadores devem ser
montados imediatamente.” Escreveu que uma boa relação de
trabalho com os camponeses locais era essencial para qualquer força
de guerrilha. Os fazendeiros deviam ser encorajados a cultivar
alimentos e gado para abastecer os combatentes. O gado “tomado
de grandes proprietários de terra” deve ser morto para alimentação,
e a pele, usada para fazer botas de couro.

A sabotagem era uma parte importante da guerra de guerrilhas,
mas o uso do terrorismo deveria ser seletivo. “Terrorismo é valioso
apenas quando usado para provocar a morte de algum notório líder
das forças opressoras famoso pela crueldade, eficiência na repressão
ou por outras qualidades que façam proveitosa a sua eliminação”,
escreveu Che. Os prisioneiros feridos devem sempre ser tratados
decentemente, a menos que seus antecedentes os façam alvos da
justiça revolucionária. Os guerrilheiros tinham de estar dispostos a
dar a vida a qualquer momento pela causa. “A essência da guerra de



guerrilhas é que cada um dos combatentes guerrilheiros está pronto
para morrer, não para defender um ideal, mas, antes, convertê-lo
em realidade.”

Um pequeno bando de homens e mulheres que vivem no campo e
enfrentam todas as adversidades, lutando e morrendo juntos pelos
pobres e oprimidos, esse era o idealizado foco de Che. Era quase
uma noção bíblica. Durante os anos seguintes, a teoria do foco seria
testada repetidas vezes, não apenas pelo próprio Che, e os esforços
quase sempre acabavam catastroficamente. O próprio sucesso da
experiência revolucionária de Cuba trabalhou contra a maioria das
tentativas futuras de repeti-la. Os governos na região foram
prevenidos e guarnecidos, e nos anos posteriores, com apoio militar
e da inteligência dos Estados Unidos, demonstraram uma feroz e
bem-sucedida determinação em suprimir insurgências no estilo da
cubana no embrionário estágio do foco.

Dentro da própria Cuba, a oposição à revolução estava
endurecendo. Um movimento clandestino começara a se formar sob
a liderança de Manuel Ray, que lecionava na Universidade de Havana
desde que fora afastado do governo. Outro setor abertamente
dissidente era a militante Juventude Católica, cada vez mais
vociferante desde a visita de Mikoyan. No campo, pequenos grupos
contrarrevolucionários, inflamados pelas tomadas de terras sem
indenização e pelo caos generalizado, tornavam-se ativos. Muitos
deles compostos por homens que pertenceram ao Exército Rebelde.
Em Oriente, Manuel Beatón, um dos velhos camaradas de Che,
pegara em armas contra o Estado, assassinou outro dos ex-
combatentes de Che, evidentemente por motivos pessoais, e fugiu
para a Sierra Maestra, com vinte seguidores armados. Na antiga
área de operações de Raúl, na Sierra Cristal, um de seus antigos
combatentes, Higinio Díaz, também retornara à guerra, aliando-se a
Jorge Sotús, veterano desafeto do 26 de Julho e que, em março de
1957, liderara os primeiros reforços rebeldes de Santiago para as
montanhas. Formaram o Movimento de Resgate da Revolução
(MRR), organizando-se em torno de Manuel Artime, ex-professor da
escola naval que vivia no exílio em Miami. Com Artime em Miami,



Díaz na serra e uma rede clandestina de apoio em Havana, o MRR
tinha rapidamente atraído o olhar benevolente da CIA.

Não demorou muito para que os “ouvintes” de Fidel no meio da
enorme comunidade de exilados em Miami captassem rumores sobre
a campanha de recrutamento da CIA. No final de abril, Fidel acusou
os Estados Unidos de estarem tentando criar uma “frente
internacional” contra ele, e advertiu de que Cuba não era outra
Guatemala. Na própria Guatemala, o presidente, Ydigoras Fuentes,
em seguida acusou Che de tentar organizar uma força de invasão
guerrilheira contra seu país. Em 25 de abril, os dois países
romperam relações. Implacável, o programa da CIA continuou a se
expandir. Propaganda anticastrista era transmitida para Cuba por
meio de um radiotransmissor instalado na diminuta ilha Swan, perto
das ilhas Cayman. O homem que operava a estação era David Atlee
Phillips, que, seis anos antes, na Guatemala, chamara a atenção da
agência pela primeira vez para Ernesto Guevara.

Um dos exilados cubanos que se juntaram à campanha de
recrutamento da CIA nesse verão foi Felix Rodríguez. Estava então
com 19 anos e, após o fiasco da invasão em Trinidad no ano
anterior, regressara para sua academia militar na Pensilvânia.
Diplomou-se em junho de 1960 e retornou à casa dos pais em
Miami, fugindo em seguida para se engajar no programa da CIA. Em
setembro, se juntaria na Guatemala a várias centenas de exilados
cubanos, que receberiam treinamento de guerrilha de um filipino,
formado na West Point, e que combatera contra os japoneses e os
comunistas em seu próprio país. Essa força acabaria sendo chamada
de Brigada 2506.

No dia 1º de maio, Fidel falou na Plaza de la Revolución, que
estava lotada de cubanos armados marchando diante do pódio.
Elogiou as novas milícias e invocou a ameaça de uma invasão
iminente. Os cubanos, como os espartanos, fincariam o pé, lutariam
e morreriam sem medo. Também aproveitou a oportunidade para
deixar claros dois pontos: se ele morresse, Raúl assumiria seu lugar
como primeiro-ministro e, o que era mais importante, não haveria
eleição alguma, pois “o povo” já governava Cuba, não havia
necessidade de que se votasse. A multidão aplaudiu, repetindo a



frase “Revolución sí, Elecciones no!”, bem como um novo slogan:
“Cuba sí, Yanqui no!”

Até então, o governo dos Estados Unidos estimava que as Forças
Armadas de Cuba tinham dobrado para 50 mil desde janeiro de
1959, com mais 50 mil civis já incorporados nas novas milícias
populares, e não se sabia quando esse processo se encerraria. Se o
treinamento e o armamento prosseguissem livremente, Cuba em
breve teria o maior exército da América Latina. Os receios
particulares de Washington de que Fidel podia já ter obtido apoio
militar soviético tiveram novos fundamentos em 3 de maio, quando
o Senado dos Estados Unidos ouviu os depoimentos de dois oficiais
da era Batista: o ex-chefe de Estado-Maior, Tabernilla, e um coronel,
Ugalde Carrillo. Este último acusou Fidel de construir bases para
mísseis soviéticos em Ciénaga de Zapata. O ministro do Exterior
cubano, Roa, prontamente repeliu a acusação e poucas pessoas lhe
deram crédito na ocasião. Porém, no espaço de um ano, a ideia
fantástica tornara-se realidade.

O comício militarista que Fidel organizara no 1º de maio e sua
decisão de restabelecer as relações diplomáticas com os soviéticos
na semana seguinte provocaram a rodada decisiva entre seu
governo e os órgãos de imprensa independentes que ainda
sobreviviam em Cuba. Os editoriais do Diario de la Marina
compararam Castro ao Anticristo e, poucos dias depois, seus
escritórios foram atacados, ocupados pelos “trabalhadores”, e suas
oficinas gráficas fechadas em caráter definitivo. O editor pediu asilo
e fugiu do país. No final do mês, os dois principais jornais
independentes que sobravam, Prensa Libre e El Crisol, também
foram postos fora de circulação, destino que logo teriam o La Calle e
o Havana Post, este último publicado em inglês.

Os primeiros navios-tanques soviéticos já estavam cruzando o
Atlântico com petróleo para Cuba, cumprindo parte do acordo de
permuta assinado com Mikoyan. As empresas Esso e Texaco, de
propriedade norte-americana, e a Shell, britânica, que possuíam
refinarias em Cuba, tinham até então suprido a ilha com petróleo
proveniente da Venezuela. Mas Cuba havia algum tempo não
pagava, e a conta pendente chegava a uns 50 milhões de dólares.



Che Guevara, como presidente do Banco Nacional, era o homem a
ser procurado a respeito do pagamento dessas faturas. O gerente
norte-americano da Esso foi recebido com frieza e não teve
nenhuma resposta clara quando perguntou a Che sobre o débito.

Che sentia-se agora confiante o bastante para enfrentar as
companhias de petróleo norte-americanas, e contou a Alexiev que
seu plano era lhes oferecer uma operação que sabia que não
poderiam aceitar, dando-lhe assim o pretexto de que necessitava
para tomar suas instalações. Alexiev aconselhou prudência, mas Che
foi em frente de qualquer maneira. Em 17 de maio, informou às
empresas petrolíferas norte-americanas que, para que ele pagasse o
que lhes devia, cada uma delas teria de comprar 300 mil barris do
petróleo soviético que estava chegando e processá-lo em suas
refinarias. As empresas não responderam imediatamente, mas
buscaram orientação em Washington, onde o governo os aconselhou
a rejeitar a proposta de Che.

As atividades de oposição continuaram aumentando, bem como a
repressão por parte do governo. Os membros de um grupo rebelde
nas Escambray, composto sobretudo de estudantes da Universidade
de Las Villas, foram capturados e fuzilados. O ex-dirigente da CTC
David Salvador passou para a clandestinidade e pouco depois se
uniu às forças do Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP),
criado por Manuel Ray. O arcebispo de Santiago, Enrique Pérez
Serantes, que anteriormente apoiara Fidel, emitiu uma carta pastoral
que denunciava os novos laços comunistas de Fidel e parecia
abençoar a propagação da violência antigovernamental. “É preferível
derramar sangue a perder a liberdade”, ele escreveu. Desejando
ainda evitar uma confrontação com a Igreja, Fidel se manteve em
silêncio. Em Miami, a CIA conseguiu fundir o MRR com um grupo
anticastrista liderado por Tony Varona, ex-primeiro-ministro de Prío.
O resultado foi a Frente Democrático Revolucionario (FDR), que
visava proporcionar o componente político da força militar que era
treinada na Guatemala.

Enquanto os dissidentes formavam grupos separados com
programas de ação diferentes para se opor a Fidel, sua revolução
adquirira um impulso que não podia ser detido. Em junho, ele



ordenou a tomada de três hotéis de luxo em Havana, justificando o
ato com os mesmos fundamentos das “intervenções” anteriores
feitas nas fábricas por Che: seus proprietários estavam
intencionalmente deixando de provê-los, tornando-os não lucrativos,
e por isso era necessário que o Estado se apossasse deles. Fidel
também levou adiante o desafio lançado por Che às empresas
petrolíferas norte-americanas. Fariam como Cuba solicitara e
processariam o petróleo soviético, declarou ele, ou enfrentariam o
confisco de suas propriedades. Dias depois, Cuba expulsou dois
diplomatas norte-americanos, acusando-os de espionagem; em
resposta, os Estados Unidos expulsaram três diplomatas cubanos.

A guerra de nervos foi rapidamente crescendo de intensidade.
Fidel advertiu os Estados Unidos de que estavam correndo o risco de
perder todas as suas propriedades em Cuba. Tomaria um engenho
de açúcar para cada libra-peso de açúcar que fosse cortada da cota
de exportação de Cuba. Em 29 de junho, dia em que dois petroleiros
soviéticos atracaram em Cuba, ele ordenou que as instalações
cubanas da Texaco fossem tomadas. Depois de 24 horas, tomou as
da Esso e da Shell. De um só golpe, Cuba livrara-se de uma dívida
de 50 milhões de dólares e ganhara uma indústria de refinamento de
petróleo.

Em 3 de julho, o Congresso dos Estados Unidos autorizou o
presidente Eisenhower a cortar a cota de açúcar de Cuba. Fidel
respondeu legalizando a nacionalização de todas as propriedades
norte-americanas em Cuba. Em 6 de julho, Eisenhower cancelou a
cota de açúcar de Cuba para o resto do ano, o equivalente a 700 mil
toneladas. Qualificando esse ato de “agressão econômica”, Fidel
então fez claras insinuações sobre seu acordo de armas com os
soviéticos, dizendo que logo teria os armamentos de que necessitava
para armar suas milícias. De forma preocupante, mandou também
que seiscentas empresas de propriedade norte-americana
registrassem todos os bens que possuíam em Cuba.

Kruschev então entrou no jogo abertamente. Em 9 de julho,
advertiu os Estados Unidos, assinalando que falava de forma
figurada, que, “caso surgisse a necessidade, os artilheiros soviéticos
poderiam apoiar o povo cubano com disparo de mísseis”. Ressaltou



que os Estados Unidos estavam então no raio de alcance da nova
geração dos mísseis balísticos intercontinentais soviéticos.
Eisenhower condenou as ameaças de Kruschev e avisou que os
Estados Unidos não permitiriam um regime “dominado pelo
comunismo internacional” no hemisfério ocidental. No dia seguinte,
Kruschev anunciou que a União Soviética compraria as 700 mil
toneladas de açúcar cortadas da cota de importação norte-
americana.

Em Havana, Che brandiu feliz um punho fechado na direção de
Washington, dizendo que Cuba estava protegida “pela maior
potência militar da Terra; as armas nucleares agora se antepõem ao
imperialismo”. Nikita Kruschev insistiu em que falara unicamente de
forma figurada, mas o mundo logo descobriria que a ameaça era
muito verdadeira. E Che fora o primeiro a dizê-lo.

VII
Em julho de 1960, a esposa de Che, Aleida, estava quase no quinto
mês de gravidez do primeiro bebê do casal. Sua vida de casado
atingira uma paz e normalidade relativas. A transferência de Che
para o Banco Nacional colaborara, uma vez que Aleida e Hilda, que
então trabalhava na Prensa Latina, não eram mais obrigadas a se
verem todos os dias.

Che e Aleida tinham-se mudado de novo, com seu hóspede
permanente Fernández Mell a reboque, para uma agradável casa de
dois andares, de estilo neocolonial, com jardins, no bairro residencial
de Miramar, na esquina da rua 18 com a Sétima avenida. Do outro
lado da rua, morava Regino Boti, economista formado em Harvard,
um dos poucos moderados que ainda permaneciam em seus cargos
no Ministério da Economia. A um quarteirão e meio de distância,
instalado em uma bela mansão de estilo neocolonial na Quinta
avenida, estava o quartel-general da Segurança Nacional Cubana.

Para a alegria de Che, seu velho amigo e companheiro de viagem,
Alberto Granado, apareceu a tempo para as comemorações do 26 de
Julho. Oito anos tinham-se passado desde que Fuser se despedira
de Mial, em Caracas, prometendo voltar depois de terminar seus
exames na Faculdade de Medicina. Granado continuara seu trabalho



no leprosário e se casara com uma venezuelana. O nascimento de
seu primeiro filho coincidira com as manchetes sobre o desembarque
do Granma e com as notícias falsas sobre a morte de Ernesto
Guevara. Granado estava visitando a família na Argentina quando
chegou a notícia da fuga de Batista, e celebrou a chegada de Che a
Havana com o clã dos Guevara. Quando soube que Che
acompanharia Fidel a Caracas, em 1959, Granado aguardou
ansiosamente sua chegada e ficou desapontado por ele não ter ido.
No entanto, tinham se correspondido, e então, finalmente, Granado
e a família conseguiram ir a Cuba.

Granado passava o máximo possível de tempo com Che e foi com
ele cumprimentar o capitão de um dos primeiros petroleiros
soviéticos que transportaram petróleo russo para Cuba. Com
Granado ao seu lado, Che disse ao capitão que estava grato “por ter
amigos que davam uma mão na hora em que era preciso”. Se as
palavras de Che eram uma indireta para Granado, surtiram efeito.
Em poucos meses, Granado abandonou seu cargo na faculdade na
Venezuela, reuniu a família e se mudou para Cuba, onde também
podia dar uma mão. Começaria a ensinar bioquímica na
Universidade de Havana.

Dr. David Mitrani, amigo de Che e colega no Hospital Geral da
Cidade do México, também foi para as celebrações do 26 de Julho.
Mitrani, nascido de imigrantes judeus europeus e sionista, fora para
Israel a fim de trabalhar em um kibutz um mês antes de Che
embarcar no Granma. Embora tivessem discutido por causa de
política, pois Che qualificara o sionismo de “reacionário”, eram
amigos e ambos se consideravam dedicados à causa do socialismo.
Depois de conhecer Fidel no México, Che insistira com Mitrani para
que se juntasse à aventura revolucionária cubana e ridicularizara seu
plano de “ir colher batatas” em Israel. Mitrani dissera na época ao
amigo que achava que Fidel estava “cheio de merda” e que seu
plano de invadir Cuba era loucura. Ainda que a amizade tivesse
permanecido intacta, perderam contato depois de partirem em
aventuras separadas. Quando Mitrani regressou de Israel para o
México, na véspera da vitória rebelde em Cuba, mandara um
telegrama a Che felicitando a ele e a seus camaradas.



Desde então, Mitrani estabelecera uma clínica médica particular na
Cidade do México. Mantivera-se a par das notícias de Cuba e ficara
chocado ao saber do papel que seu amigo desempenhara nas
execuções revolucionárias. Porém, quando recebeu o convite de Che
para ir a Cuba em 1960, aceitou. Antes de viajar, encontrou-se com
o presidente mexicano, Adolfo López Mateos, que lhe pediu que
trouxesse para ele um exemplar com dedicatória do livro de Che, A
guerra de guerrilhas. O embaixador israelense no México solicitou
que ele utilizasse seu contato com Che para ver se as relações com
Cuba poderiam ser melhoradas. Por acaso, um parente de Mitrani
era o embaixador israelense em Cuba.

Em Havana, Mitrani ficou hospedado no elegante Hotel Nacional e
foi chamado por Che para almoçar na sala de jantar privada do
Banco Nacional. Che estava com espírito irônico e lhe disse: “Sei que
você é um burguês, de modo que preparei uma refeição especial
para você, com vinho e tudo.” Mitrani achou-o mais cáustico do que
se lembrava que fosse, com um senso de humor cortante.
Encontraram-se várias vezes, sempre no banco, e nos primeiros
encontros sempre havia outras pessoas presentes. Só na terceira ou
quarta visita foi que Mitrani achou que podia falar abertamente.

Che perguntou se ele queria ir a Oriente, onde Fidel faria o seu
discurso do 26 de Julho, e Mitrani respondeu que não. Explicou que
viera a Cuba para ver Che, não Fidel. Não tentou ocultar sua velha
antipatia pelo líder cubano. (A época em que Cuba adotaria a
posição soviética a favor da OLP ainda estava vários anos para o
futuro.) Che acabou falando francamente com Mitrani sobre a
revolução. “Nos primeiros dias de agosto, vamos transformar este
país em um Estado socialista”, disse-lhe. Pelo menos isso era o que
desejava e esperava, e explicou que o próprio Fidel ainda não estava
inteiramente convencido, porque ele não era um socialista. Che
ainda tentava convencê-lo.

Mitrani levantou a questão que mais o incomodava: o papel de
Che nas execuções. Mitrani lhe disse que não podia compreender
seu envolvimento, já que ele nem mesmo era cubano e não tinha
sofrido nas mãos dos batistianos. De onde viera esse ódio, esse
desejo de vingança? “Olhe”, respondeu-lhe Che, “nessa coisa você



tem de matar antes que eles o matem”. Mitrani abandonou o
assunto, mas continuou perturbado pela lógica do amigo, era algo
que ele jamais conseguiria conciliar com o Ernesto Guevara que
conhecera.

Antes da partida de Mitrani, Che lhe deu uma das novas cédulas
cubanas com sua assinatura e três exemplares com dedicatória do
livro A guerra de guerrilhas: para ele mesmo; para seu mentor no
México, dr. Salazar Mallén; e para o presidente López Mateos. Sua
dedicatória para Mitrani dizia: “Para David, na esperança de que
volte novamente para o caminho certo.”

VIII
Em seu triunfante discurso do 26 de Julho em Oriente, Fidel adotou
o que fora até então a visão pessoal de Che, advertindo seus
vizinhos latino-americanos de que, a menos que eles melhorassem
as condições de vida de seus povos, “o exemplo de Cuba converterá
a cordilheira dos Andes na Sierra Maestra do hemisfério”. Fidel podia
alegar que estava falando apenas metaforicamente, mas é claro que
não estava.

A combinação da adoção por Fidel do seu esquema de “guerrilha
continental” e a ameaça velada de Kruschev a Washington deixaram
Che muito excitado. Dois dias depois, perante os delegados do
Primeiro Congresso Latino-Americano da Juventude, ele se mostrou
atipicamente emocional.

Este povo [de Cuba] que vocês veem hoje lhes diz que, mesmo
que tenham que desaparecer da face da Terra porque uma
guerra atômica foi desfechada em seu nome (...), se sentiria
plenamente feliz e realizado se cada um de vocês, ao chegar a
suas terras, pudesse dizer:

“Aqui estamos nós. Nossas palavras vêm úmidas das selvas
cubanas. Subimos a Sierra Maestra e conhecemos a alvorada, e
nossas mentes e nossas mãos estão cheias com a semente da
alvorada, e estamos preparados para plantá-la nesta terra e
defendê-la para que floresça.”

E, de todas as nações irmãs da América e de nossa terra, se
ela ainda sobreviver como um exemplo, a voz dos povos lhes



responderá, daquele momento em diante, para sempre: “Assim
será: que a liberdade seja conquistada em cada canto da
América!”

Mais uma vez, Che invocava o espectro da morte, agora
visualizado em uma escala realmente imensa, para exaltar a beleza
do sacrifício coletivo pela libertação. Falou com a convicção sincera
de alguém sem quaisquer dúvidas sobre a pureza de sua causa. Che
Guevara, com 32 anos de idade, tornara-se o sumo sacerdote da
revolução internacional. Havia muitos ouvintes ansiosos, jovens
esquerdistas do Chile até Porto Rico. Ele aplaudiu Jacobo Arbenz,
que estava presente, agradecendo-lhe de forma curiosa por seu
“valente exemplo” na Guatemala: os cubanos aprenderam com as
“fraquezas” de seu governo e foram capazes de “ir às raízes das
questões e decapitar de um só golpe os que estavam no poder e os
capangas dos que estavam no poder”. Em Cuba, disse ele, fizeram o
que tinha de ser feito: usaram o paredón, o pelotão de fuzilamento,
e expulsaram os monopólios, a despeito daqueles que pregaram a
moderação, os quais, de qualquer modo, disse ele, acabaram se
revelando traidores na sua maioria. “Moderação é outro dos termos
que os agentes coloniais gostam de usar”, ele disse. “Todos aqueles
que têm medo ou que consideram alguma forma de traição são
moderados (...). Porém, o povo não é, de forma alguma, moderado.”

Logo em seguida, Che atacou o presidente anticomunista da
Venezuela, Rómulo Betancourt, por quem sentia desprezo desde seu
encontro em 1953, e com quem as relações de Cuba claramente
azedaram. Che disse que o governo de Betancourt era “um
prisioneiro de seus próprios bandidos”. Advertiu que “o povo
[venezuelano] não permanecerá por muito tempo prisioneiro de
algumas baionetas ou de umas poucas balas, pois as balas e as
baionetas podem mudar de mãos, e os assassinos podem acabar
mortos”. Che estava aludindo ao uso violento que Betancourt fizera
de suas forças de segurança para abafar a crescente onda de
demonstrações de rua contra suas políticas e o recente surto de
oposição política marxista a seu governo. Em maio, a ala jovem de
esquerda do próprio Partido de Betancourt separara-se para formar



o Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), inspirado no
exemplo revolucionário de Cuba e, dentro de pouco tempo, os
miristas lançariam uma insurreição contra Betancourt, com a
colaboração do Partido Comunista venezuelano.

Falando, no final de agosto, para um grupo de estudantes de
Medicina, trabalhadores no setor de saúde pública e milicianos a
respeito de “medicina revolucionária”, Che preparou-os para a
possibilidade de que Cuba estivesse dentro em breve travando uma
guerra de guerrilhas “do povo” em grande escala. A nova geração de
médicos de Cuba devia juntar-se às milícias revolucionárias, “a maior
expressão da solidariedade do povo”, e praticar a “medicina social”,
dar corpos sadios aos cubanos que a revolução libertara.
Apresentando a sua própria vida como exemplo, Che disse à
multidão que, quando começara a estudar Medicina, sonhara em se
tornar um pesquisador famoso. “Sonhei trabalhar sem descanso para
ajudar a humanidade, mas isso fora concebido como uma conquista
pessoal”, ele lembrou. Foi apenas depois de se formar e de viajar
pela América Latina, cheia de miséria, fome, doenças, que sua
consciência política começara a se fazer sentir. Na Guatemala,
começou a estudar os meios pelos quais poderia se tornar um
médico revolucionário, mas aconteceu a derrocada da experiência
socialista naquele país. “Percebi então um fato fundamental: para
ser um médico revolucionário ou simplesmente ser revolucionário, é
preciso que primeiro haja uma revolução. O esforço isolado de um
homem, independentemente da pureza de seus ideais, não tem
nenhum valor. Para ser útil, é essencial fazer uma revolução, como
fizemos em Cuba, onde toda a população se mobiliza e aprende a
usar armas e a combater coesa. Os cubanos aprenderam o valor que
existe em uma arma e na união do povo.”

Portanto, no coração da revolução estava a eliminação do
indivíduo. “O individualismo em si, como a ação isolada de uma
pessoa sozinha em um ambiente social, tem de desaparecer em
Cuba. O individualismo de amanhã deve ser a utilização adequada
do indivíduo por inteiro para o benefício absoluto da comunidade.” A
revolução não era “uma padronizadora da vontade coletiva”; ao



contrário, era “a libertadora da capacidade individual do homem”,
pois orientava essa capacidade a serviço da revolução.

Na sua fala aos estudantes de Medicina, Che experimentou usar
uma expressão que cristalizava um conceito que vinha
desenvolvendo havia algum tempo, e que logo seria sinônimo dele
próprio: o “novo homem”.

Como se pode reconciliar o esforço individual com as
necessidades da sociedade? Temos novamente de recordar
como foi a vida de cada um de nós, o que cada um de nós fez e
pensou, como um médico ou em qualquer outra função no setor
de saúde, antes da revolução. Temos de fazer isso com um
profundo entusiasmo crítico. E então chegaremos à conclusão
de que quase tudo que tínhamos pensado e sentido em épocas
anteriores deve ser arquivado e deixado para trás, e um novo
tipo de ser humano deve ser criado. E se cada um de nós for o
seu próprio arquiteto desse novo tipo humano, então será muito
mais fácil criar esse novo tipo de ser humano, que será
representativo da nova Cuba.

Poucos dias depois, Che conheceu René Dumont, economista
marxista francês que tentava ajudar Cuba na sua difícil conversão ao
socialismo. Depois de extensas viagens pelo país, Dumont concluíra
que um dos maiores problemas das cooperativas agrícolas recém-
implantadas era que seus trabalhadores não se sentiam donos de
coisa alguma. Insistiu com Che para que contemplasse um esquema
pelo qual os trabalhadores que executassem tarefas adicionais
durante a entressafra para manter as cooperativas fossem
remunerados, dando-lhes uma sensação de copropriedade.

Segundo Dumont, Che reagiu violentamente à ideia. Che
argumentou que os trabalhadores cubanos precisavam não de uma
sensação de propriedade, mas sim de um sentimento de
responsabilidade, e explicou o que queria dizer com isso. Dumont
escreveu que Che tinha “uma espécie de visão ideal do Homem
Socialista, que se tornaria um estranho para o lado mercantilista das
coisas, trabalhando pela sociedade e não pelo lucro. Ele se mostrou
muito crítico do êxito industrial da União Soviética, onde, segundo



ele, todos trabalham, se esforçam e tentam ir além da sua cota, mas
apenas para ganhar mais dinheiro. Não achava que o Homem
Soviético fosse realmente um novo tipo de homem, pois não o
considerava, na realidade, em nada diferente de um ianque. Ele se
recusava a participar conscientemente da criação em Cuba ‘de uma
segunda sociedade norte-americana’”. Até onde Dumont foi capaz de
entender, Che parecia advogar uma tentativa de saltar etapas na
transformação socialista da sociedade de Cuba, passando
diretamente do capitalismo para o comunismo, muito parecido com
o que Mao tentara fazer na China em 1956 com a sua campanha
radical do Grande Salto para a Frente, de coletivização forçada. “Em
suma, Che estava muito à frente do seu tempo. Em pensamento, já
entrara em uma etapa comunista.”

Che então admitiu abertamente as influências comunistas na
revolução em Cuba, enquanto se empenhava em um certo
revisionismo pesado para provar que elas tinham surgido
espontaneamente. Afirmava que, só depois de ele e seus camaradas
terem lutado contra as táticas de cerco e aniquilamento do Exército
de Batista na Sierra Maestra, “um panfleto de Mao caiu em nossas
mãos”. Foi então que os rebeldes descobriram que vinham
combatendo com praticamente as mesmas táticas usadas por Mao
contra inimigos afins. Analogamente, foi vendo as necessidades dos
camponeses na Sierra Maestra, que levaram os líderes rebeldes ao
limiar do esclarecimento político. Perguntara retoricamente: a
revolução era comunista? “Caso fosse marxista, e veja bem que eu
disse marxista, o seria porque [a revolução] descobriu os caminhos
assinalados por Marx por meio de seus próprios métodos.” Che
estava indo muito mais longe do que Fidel. Ainda transcorreriam
nove meses antes de el jefe máximo admitir publicamente que sua
revolução tinha uma “natureza socialista”.

Se havia um crescente desencanto entre alguns dos antigos
aliados de Fidel, pois nesse verão outros muitos camaradas em
armas se demitiram de seus cargos, o desencanto também se
espalhava no PSP. Apesar de todos os ganhos que conseguira desde
janeiro de 1959, estava claro que o Partido Comunista estava
ficando cada vez mais subordinado a Fidel. Sua preeminência fora



abençoada por Kruschev, que, ao que constava, lhe havia mandado
um recado particular em maio indicando que o Kremlin “não
considera qualquer partido como intermediário” entre Fidel e ele
próprio. Comunista ou não, o que se estava erigindo em Cuba era
um culto de personalidade à moda antiga.

Miguel Ángel Quevedo, proprietário e editor da Bohemia, teve sua
fé diminuída depois de comparar Fidel a Cristo no ano anterior.
Fechou sua revista e fugiu de Cuba. Antes de partir, acusou Fidel de
entregar Cuba a um vergonhoso estado de “vassalagem russa”. O
ex-primeiro-ministro Miró Cardona também partiu para os Estados
Unidos, onde logo se juntou às forças anticastristas. A Juventude
Católica realizou um enorme comício anticomunista em Santiago. Um
padre e alguns membros do grupo foram presos, após um tiroteio no
qual dois policiais foram mortos. O cardeal Arteaga publicou uma
carta pastoral que criticava duramente o governo. Dessa vez, Fidel
reagiu, queixando-se das “provocações sistemáticas” da Igreja.

Enquanto a eleição presidencial nos Estados Unidos entrava em
sua fase final, o combate entre Washington e Havana se acelerara.
Cuba tornara-se a questão central da campanha, com cada um dos
candidatos, o vice-presidente Nixon e o senador Kennedy,
prometendo ser mais duro com Cuba do que o outro. Kennedy
ridicularizou a política de “não fazer nada” do governo Eisenhower,
que dera origem à crise de então. Seu governo, disse ele, adotaria
medidas enérgicas para restaurar a “democracia” em Cuba.

As acusações de Kennedy tocaram fundo. A Casa Branca fez
aprovar leis para impor sanções aos países que comprassem açúcar
cubano com empréstimos norte-americanos e para suspender a
ajuda na área de segurança às nações que dessem qualquer auxílio
a Cuba. Um debate sobre “quem perdeu Cuba?” foi iniciado no
Departamento de Estado. A seguir, os Estados Unidos levaram o
caso para a Organização dos Estados Americanos e, acenando com a
promessa de uma nova ajuda externa em uma conferência de
ministros da OEA, na Costa Rica, fizeram aprovar uma declaração
unânime condenando qualquer intervenção no hemisfério por “uma
potência extracontinental”, em uma clara referência à crescente
parceria de Cuba com a União Soviética.



Fidel reagiu à “Declaração de San José” com uma indignação
apaixonada. Em 2 de setembro, divulgou o que se tornaria
conhecida como a Declaração de Havana, delineando a posição de
Cuba no hemisfério como um exemplo revolucionário e, sem
empregar a palavra “socialista”, proclamou a determinação de Cuba
de defender os direitos dos oprimidos de lutarem contra a
exploração, o capitalismo e o imperialismo. Acrescentou que, se os
Estados Unidos ousassem atacar seu país, ele acolheria os mísseis
oferecidos por Kruschev. Por último, anunciou ele, seu governo
reconheceria oficialmente a China comunista.

Logo depois de sua Declaração de Havana, Fidel fez uma viagem
turbulenta a Nova York, para a abertura da sessão da Assembleia
Geral das Nações Unidas. Dessa vez ele se empenhou em ser o mais
irritante possível. Acampou em um hotel no Harlem, o Theresa, na
rua 125, alegando demonstrar solidariedade com os oprimidos
negros norte-americanos. Recebeu Kruschev, que lhe deu um
enorme abraço, e se encontrou com os “anti-imperialistas”, como
Kwame Nkrumah, Nasser e Nehru. Os presidentes da Polônia e da
Bulgária, do bloco soviético, também lhe fizeram visitas. Na
Assembleia Geral, Fidel e Kruschev formaram uma sociedade de
elogios mútuos. Fazendo eco um ao outro em discursos que
louvavam a revolução cubana, acusavam os Estados Unidos de
agressão, conclamavam o desarmamento nuclear mundial e
advogavam a reforma das Nações Unidas para torná-la mais não
alinhada.

A maior crise enfrentada pela ONU naquele momento estava no
Congo. A Bélgica concedera a independência a sua ex-colônia no fim
de junho, mas no tumulto violento que se seguiu, as tropas belgas
ocuparam grande parte do país. Os soviéticos, os norte-americanos
e as Nações Unidas intervieram, apoiando diversas facções. Joseph
Mobutu, o chefe de Estado do Exército congolês, que era apoiado
pela CIA, tomara o poder em um golpe em 14 de setembro, e
ordenara aos soviéticos que deixassem o país. Kruschev protestou
contra o envolvimento da ONU na situação. Basicamente, acusou o
secretário-geral, Dag Hammarskjöld, de ser um fantoche do
Ocidente. A delegação cubana o aplaudiu. Fidel chamou atenção por



pronunciar o mais longo discurso registrado na história das Nações
Unidas, com mais de quatro horas de duração. Fidel e sua comitiva
espalhafatosa foram apelidados pela imprensa de “o Maior
Espetáculo da Terra”.

Fidel voltou para Havana a bordo de um avião Ilyushin soviético,
emprestado depois que seu próprio avião foi apreendido em
consequência de um processo de uma agência de publicidade em
Miami por dívidas não pagas. Fidel logo começou a desmantelar os
últimos vestígios da influência norte-americana enquanto
simultaneamente segurava o controle da revolução. Em 28 de
setembro, criou os Comitês para Defesa da Revolução (CDRs), que
eram uma rede nacional de organizações cívicas, com os moradores
de cada quarteirão, em todas as cidades, grandes ou pequenas, de
Cuba, formando um comitê visando assegurar a implementação dos
decretos revolucionários e prover uma malha de agentes de base
para o aparelho da segurança nacional.

Em Havana, a embaixada dos Estados Unidos começou a
aconselhar todos os cidadãos norte-americanos a deixarem a ilha. O
recrutamento e o treinamento no uso de armas para a milícia
nacional, que, segundo Fidel, já tinha mais de 200 mil homens,
tornaram-se a nova prioridade nacional.

Ironicamente, a grande quantidade de exilados cubanos que a
essa altura queriam pegar em armas contra Fidel estava causando
algumas dores de cabeça para a CIA. Em Miami, Justo Carrillo se
afastou da aliança anticastrista montada pelos norte-americanos,
irritado com a participação crescente de ex-batistianos. Em
acampamentos na Guatemala, havia então uns seiscentos homens
sendo treinados, com grupos menores recebendo treinamento
especializado de guerrilha no Panamá e no estado de Louisiana. Em
Havana, o grupo de Manuel Ray realizou um audacioso ataque
contra La Cabaña e libertou alguns dos oficiais que tinham sido
presos junto com Huber Matos. Posteriormente, Ray conseguiu fugir
para os Estados Unidos. O que faltava em todos esses esforços
avulsos era algum grau de coesão ou um líder forte o bastante para
unir e dobrar os outros à sua vontade. Em suma, os antifidelistas
não tinham um Fidel.



No início de outubro, um grupo armado de cubanos e um norte-
americano foi capturado em Oriente, depois de um tiroteio com
tropas governistas. Alguns dias depois, soldados cubanos
apreenderam um depósito de armas e munição lançadas por um
avião da CIA nas montanhas Escambray. A essa altura, havia nas
Escambray cerca de mil rebeldes, que a CIA abastecia por meio de
lançamentos aéreos de armas e suprimentos. Estavam sendo
auxiliados na área pelo mercenário norte-americano expatriado
William Morgan e um de seus velhos camaradas, o ex-chefe da
Segunda Frente, Jesús Carreras. Tendo aprendido bem a lição com
suas próprias dificuldades na Sierra Maestra, Fidel ordenou ao
Exército e às milícias que fizessem a evacuação em massa de todos
os camponeses da área, a fim de isolar os rebeldes de suas fontes
de comida e informações. Em pouco tempo, a maioria dos rebeldes,
dentre eles Morgan e Carreras, fora dispersa ou capturada e abatida
por pelotões de fuzilamento. No entanto, as Escambray ainda
continuariam sendo um foco de atividade contrarrevolucionária
durante vários anos.

Che, Raúl e Fidel compareceram às comemorações do 11º
aniversário da fundação da República Popular da China, organizadas
pelo chefe da nova delegação comercial chinesa em Cuba. Foram
assinados acordos comerciais com a Hungria e com a Bulgária. Fidel
convidou Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir para visitarem Cuba
novamente, e eles foram, mas dessa vez não ficaram maravilhados.
“Havana tinha mudado. Não havia mais casas noturnas, não havia
mais cassinos, não havia mais turistas norte-americanos. No Hotel
Nacional, praticamente vazio, alguns membros muito jovens da
milícia, rapazes e moças, estavam realizando uma conferência. Por
todos os lados, nas ruas, a milícia estava em treinamento”, escreveu
Beauvoir. A atmosfera estava tensa com os rumores de invasão, e
um notável ar de uniformidade repressiva foi permeando a vida
cubana. Quando Sartre e Beauvoir perguntaram aos operários de
uma fábrica de tecidos de que modo suas vidas tinham sido
beneficiadas pela revolução, um dirigente sindical rapidamente
tomou a frente do grupo para falar em nome de todos, repetindo os
dogmas do governo. Na área cultural, chegara o “realismo socialista”



no estilo soviético. Escritores comentaram com o casal de franceses
que começaram a praticar a autocensura, e o poeta Nicolás Guillén
informou-lhes que considerava “toda a pesquisa sobre técnica e
forma como contrarrevolucionária”. Foram embora depois de poucos
dias, com Simone concluindo que “[em Cuba havia] menos alegria,
menos liberdade, porém muitos avanços em certas frentes”. Como
exemplo destes últimos, ela citou a visita a uma cooperativa agrícola
que a deixara impressionada. Mesmo assim, “a ‘lua de mel da
revolução’ tinha acabado”.

IX
Em 11 de outubro, Che chamou ao seu gabinete o homem mais rico
de Cuba, o magnata do açúcar Julio Lobo. Proprietário de extensas
áreas de terras produtivas, a essa altura desapropriadas, e de 13
engenhos de açúcar, Lobo era uma força a ser levada em
consideração. Era uma incógnita. Um homem culto, famoso por sua
coleção de obras de arte e de objetos da era napoleônica, recusara-
se a deixar Cuba e a emprestar sua voz à enxurrada de protestos
anticastristas. Dentro de poucos dias, Fidel tomaria os engenhos de
açúcar e Che queria convencer Lobo a permanecer no país. Alfredo
Menéndez, que administrava os engenhos de açúcar do Estado para
o INRA, foi avisado com antecedência sobre a oferta que Che faria a
Lobo: um salário mensal de 2 mil dólares e o direito de manter
qualquer uma das suas residências que mais pareciam palácios. “Nós
realmente não queríamos que ele partisse”, disse Menéndez. “Todo
aquele talento era o que Che queria.”

A própria ideia de oferecer um salário desses a um homem cuja
fortuna estava avaliada em centenas de milhões de dólares poderia
parecer absurda, mas, talvez, mais do que tudo, ela refletisse a
singular devoção de Che ao seu ideal, e sua crença de que outras
pessoas, inclusive Julio Lobo, poderiam compartilhá-lo. Preocupado
pela fuga de cérebros de Cuba, com os técnicos e administradores
experientes partindo, tentara muitas vezes convencer pessoal
especializado — homens como Napoleón Padilla, por exemplo — a
ficar, prometendo honrar seus salários da era capitalista. Nos termos
da “nova Cuba”, o salário que ofereceria a Lobo era elevado. O



próprio Che tinha recusado um salário mensal de mil dólares, que
lhe era devido como presidente do Banco Nacional, por uma questão
de princípio, aceitando apenas os 250 dólares que recebia na sua
condição de comandante.

Che informou a Lobo que chegara a hora de tomar uma decisão: a
revolução era comunista e Lobo, como um capitalista, não podia
continuar como estava, e sim ficar e ser parte dela ou tinha de ir
embora. Lobo corajosamente lembrou que Kruschev acreditava na
“coexistência pacífica” entre os sistemas políticos e econômicos do
mundo, ao que Che retrucou que uma proposição dessas “era
possível entre nações, mas não dentro de uma”.

Che expôs então sua oferta. Lobo foi convidado a se tornar
administrador da indústria açucareira de Cuba. Perderia suas
propriedades, mas teria permissão para ficar com a receita de um de
seus engenhos. Ele disse que precisava de tempo para pensar, mas
já tomara sua decisão. Foi para casa e dois dias depois voou para
Miami. No dia seguinte, o governo nacionalizou todos os bancos e
todas as grandes empresas comerciais, industriais e de transportes
de Cuba. Todos os engenhos de açúcar e residências de Lobo, com
tudo que havia neles, foram tomados; sua coleção de objetos da era
napoleônica acabou sendo transformada em um museu do Estado.

Uma segunda lei de reforma urbana proibiu que qualquer cubano
fosse dono de mais de uma casa e tomou todos os imóveis
alugados, transformando seus moradores em inquilinos do Estado.
Em 19 de outubro, Washington reagiu aos últimos confiscos em
massa, que tinham afetado muitas companhias norte-americanas,
impondo um embargo comercial a Cuba e proibindo todas as
exportações para a ilha, exceto de alimentos e medicamentos. Em
25 de outubro, Fidel nacionalizou 166 empresas de propriedade
norte-americana, na realidade assinando a certidão de óbito de
todos os interesses comerciais norte-americanos que restavam em
Cuba. Fidel vangloriava-se de que dispunha tanto das pessoas como
das armas de que necessitava para repelir uma invasão. A essa
altura, Washington sabia que sua afirmação era verdadeira. Em 28
de outubro, o governo norte-americano apresentou um protesto à
OEA acusando Cuba de ter recebido do bloco soviético, a partir do



verão, carregamentos “substanciais” de armas. No dia seguinte, o
embaixador Bonsal foi chamado de volta a Washington para
“consultas demoradas”. Ele nunca voltou a Cuba. Nessa época, Che
estava em Praga, a caminho de Moscou.

X
No dia 7 de novembro, em Moscou, Che ocupou um lugar de honra,
ao lado de Nikita Kruschev, na Praça Vermelha, sob o frio do inverno,
assistindo à parada militar anual em comemoração ao 43º
aniversário da Revolução de Outubro. Nikolai Leonov, seu intérprete,
ficou observando do palanque destinado ao corpo diplomático.
Momentos antes, Che estivera a seu lado, tremendo de frio, quando
um mensageiro viera informá-lo de que estava sendo convidado para
ir se juntar a Kruschev. Leonov recordou que “Che disse que não,
pois não se sentia suficientemente importante para estar em um
lugar tão sagrado para ele”. O mensageiro foi embora, mas voltou
pouco depois. O premier soviético insistia. Che virou-se para Leonov
e perguntou o que devia fazer. Leonov disse-lhe que fosse. Até onde
sabia Leonov, era a primeira vez que uma pessoa que não era chefe
de Estado “ou, pelo menos, chefe de um partido” era convidada a
ficar na tribuna sagrada do Soviete Supremo, erguida sobre a tumba
de mármore vermelho onde o corpo embalsamado de Lenin ficava
em exposição.

Em novembro de 1960, Che viajou para Moscou, onde se encontrou com Nikita Kruschev.
Nikolai Leonov, intérprete de Che e funcionário da KGB, está ao seu lado.



José Pardo Llada também estava na Praça Vermelha nesse dia,
como membro de uma delegação da imprensa cubana convidada
pela União dos Jornalistas Soviéticos. Vendo Guevara no terraço
exclusivo do Presidium, com Nikita Kruschev junto dele e rodeado
pelos dignitários do mundo comunista, ele observou que “Guevara,
em meio à parafernália internacional do comunismo, parecia
satisfeito, radiante, feliz”.

Che estava em sua primeira excursão pelo bloco comunista, em
uma viagem de dois meses que o levou a Praga, Moscou, Leningrado
[hoje São Petersburgo], Stalingrado [hoje Volgogrado], Irkutsk,
Pequim, Xangai, Pyongyang e Berlim. O objetivo principal da viagem
de Che era assegurar a venda daquela parcela da próxima safra de
açúcar cubano que ainda não estava comprometida com Moscou,
missão que assumira um certo grau de importância após a decisão
de Eisenhower de sustar todas as compras de açúcar cubano
durante o resto do ano de 1960. Ele sabia que isso era apenas o
prelúdio de uma proibição completa de importação de açúcar cubano
pelos norte-americanos, mas dificilmente poderia estar infeliz com
essa perspectiva. Afinal de contas, era algo por que tinha trabalhado
muito para fazer acontecer desde a vitória rebelde.

Che partira de Havana em 22 de outubro, três dias depois do
anúncio do embargo norte-americano. Estava acompanhado por
Leonardo Tamayo, o guarda-costas de 18 anos que estava com ele
desde a Sierra Maestra; Héctor Rodríguez Llompart, seu mensageiro
para as conversas com Mikoyan; e vários economistas cubanos,
chilenos e equatorianos que trabalhavam para ele no INRA. Na sua
primeira parada, em Praga, Che visitou uma fábrica de tratores,
concedeu entrevistas e obteve um crédito de 20 milhões de dólares
para instalar uma montadora de automóveis em Cuba. Em Moscou,
nos intervalos de conversações com funcionários das áreas
econômica, militar e do comércio, com oficiais das Forças Armadas,
e de visitas a fábricas, ele fez passeios turísticos. Visitou o Museu
Lenin e o Kremlin, depositou uma coroa de flores no mausoléu de
Lenin, assistiu a um concerto de Tchaikovsky, e, junto com Mikoyan,
assistiu a uma apresentação no Teatro Bolshoi. Leonov foi com ele a
todos os lugares.



“Ele era muitíssimo organizado”, recordou Leonov. “Nesse sentido,
nem parecia ser latino, era mais como um alemão. Pontual, preciso,
era um espanto para todos nós que conhecíamos a América Latina.
Mas os outros membros de sua delegação eram bastante
indisciplinados. Um dia, as negociações [sobre açúcar] estavam
programadas para começar às dez da manhã. Che veio até onde os
carros estavam esperando, sozinho; nenhum dos outros membros da
delegação tinha descido ainda, estavam todos meio dormindo.
Perguntei a ele: ‘Che, devemos esperar? Não se preocupe, direi ao
ministro que espere por nós uns 15 ou vinte minutos.’ Ele
respondeu: ‘Não, vamos apenas nós’, e foi para as negociações
acompanhado apenas por mim. Quando chegamos, os soviéticos
ficaram espantados, porque eles estavam com a delegação toda
sentada lá e, do outro lado, estava apenas Che.”

A reunião começou e, depois de uns vinte minutos, os demais
membros da delegação cubana começaram a chegar, ofegantes e
sem gravata. “Che não disse nada, nem uma única palavra de
crítica, nem mesmo a menor expressão alterou seu rosto, nada. Mas
nessa noite ele me disse: ‘Ouça, Nicolás, organize uma visita para
nós amanhã ao Museu Lenin e diga ao guia que dê uma ênfase
especial à disciplina que Lenin exigia dos membros do Politburo
daquela época, diga-lhe que fale sobre tudo isso.’”

Leonov providenciou tudo, como Che pedira, e, no dia seguinte, o
grupo todo foi para o museu. “A moça que explicava a história
começou a falar sobre a disciplina administrativa de Lenin”, recordou
Leonov. “Ela explicou que, quando alguém chegava atrasado para
uma reunião do Conselho de Ministros, a primeira punição era uma
advertência muito séria. Na segunda vez em que se atrasava, era
uma multa pesada e sua falha era publicada no jornal do Partido. Na
terceira vez, era demitida.” Os camaradas de Che entenderam o
recado. Leonov pôde ver o impacto em suas fisionomias, e Che ficou
com uma expressão “séria, irônica”.

Depois que o exemplo de Lenin foi sugerido no museu, disse
Leonov, os problemas com disciplina na comitiva acabaram. Héctor
Rodríguez Llompart, porém, foi punido por ter feito um trabalho
desleixado na revisão do texto de um acordo comercial que seria



assinado com o governo da Romênia. Che viu um erro que Llompart
deixara passar e repreendeu-o, furioso. “Ele me disse coisas
horríveis. Fiquei arrasado, mas não tinha desculpa. Eu simplesmente
não tinha feito o que devia fazer”, recordou Llompart. “Inicialmente
ele reagiu de modo violento, querendo explicações, mas depois se
deu conta da minha humilhação e parou de falar. Ele sabia que eu
tinha compreendido meu erro e que estava envergonhado.” Mas não
acabou aí. Alguns dias depois, Llompart levantou-se cedo para se
juntar ao resto da delegação, que estava indo passar o dia em uma
excursão por Leningrado. Che o viu e perguntou: “Onde é que você
vai?” Llompart respondeu: “Bem, comandante, a Leningrado.” “Não”,
retrucou Che. “Primeiro você precisa aprender a cumprir com o seu
dever.” O grupo partiu sem Llompart. A sanção contra ele durou
vários dias.

Che era mais severo com aqueles que ele achava que tinham a
capacidade de se tornarem verdadeiros revolucionários. Se
falhassem, ele era capaz de ser implacável; se passassem pelos
testes, recompensava-os com sua confiança. Algumas semanas após
o incidente da revisão, Che designou Llompart como seu
representante para uma visita ao Vietnã. E, ao regressarem a Cuba,
nomeou-o para chefiar a delegação enviada aos países do bloco
oriental que restavam na sua programação: Polônia, Hungria,
Bulgária, Romênia e Albânia.

Muitas vezes Che era franco a ponto de ofender. Quando estavam
em Moscou, Leonov resolveu convidá-lo para um jantar privado.
Como o apartamento de Leonov era pequeno demais para uma
ocasião dessas, ele combinou com a família de Alexiev que o jantar
especial fosse feito no seu apartamento, maior e mais confortável.
Trabalharam muito preparando esturjão e outras iguarias russas de
peixe, mas, ao chegar, Che exclamou: “Madre mía! Vou passar fome
hoje à noite!” Ele informou aos anfitriões decepcionados que não
podia comer peixe por causa de suas alergias, e eles rapidamente
lhe fizeram uns ovos. Depois, sentado à mesa magnificamente
preparada, Che começou a bater nos pratos, olhando em volta para
seus companheiros de jantar. Os Alexiev, que tinham morado em
Paris, estavam exibindo sua melhor louça. Erguendo uma



sobrancelha, Che comentou: “Então, o proletariado aqui come em
porcelana francesa, é?”

Che nunca o disse em público, mas aqueles que o conheceram
ouviram-no comentar que voltara de sua primeira viagem à Rússia
consternado com o estilo de vida elitista e a evidente predileção por
luxos burgueses que vira entre as autoridades do Kremlin. Quatro
décadas e meia de socialismo não haviam criado um novo Homem
Socialista, pelo menos não entre a elite do Partido.

Nikolai Leonov passou bastante tempo com Che durante a viagem
e eles conversaram sobre muitas questões, inclusive sobre a
experiência de Che na Guatemala. Ele condenava Jacobo Arbenz por
ter “desistido da batalha” sem lutar. A liderança era um dever
sagrado conferido a um indivíduo “escolhido” pelo povo com base na
confiança. Era um privilégio que vinha com a obrigação de honrar
essa confiança com a própria vida, se preciso fosse. “Não sei se a
revolução cubana sobreviverá”, disse a Leonov. “É difícil dizer.
Porém, se ela não sobreviver (...), não venha me procurar no meio
dos refugiados em embaixadas. Tive essa experiência e jamais irei
repeti-la. Sairei com uma metralhadora na mão, rumo às barricadas
(...). Continuarei lutando até o fim.”

Leonov esteve presente às conversas de Che com Kruschev. Entre
outras coisas, Che queria que Cuba tivesse sua própria usina
siderúrgica, a base indispensável da industrialização, com
capacidade para um milhão de toneladas de aço. Também queria
que os soviéticos a custeassem e a construíssem. “Kruschev ouviu-o
com ar circunspecto e disse: ‘Bem, vamos estudar isso’”, recordou
Leonov. “E, durante os vários dias em que os especialistas dos
ministérios pertinentes estudavam o projeto, Che ficava mais
insistente. Todas as vezes que via Kruschev, Che lhe perguntava:
‘Então, Nikita, e a usina?’ Por fim, Nikita lhe disse: ‘Olhe, Che, se
vocês quiserem, podemos construir a usina, mas em Cuba não há
carvão nem ferro, não há mão de obra especializada suficiente e não
há um mercado consumidor para um milhão de toneladas com o
nível incipiente da indústria cubana. Não seria melhor se vocês
construíssem uma usina pequena para operar com sucata, em vez
de gastar tanto dinheiro?’ Mas Che estava intransigente, e disse: ‘Se



construirmos essa usina, treinaremos os quadros necessários [para
operá-la]. Quanto ao minério de ferro, o conseguiremos no México
ou em algum outro lugar próximo, e encontraremos o carvão em
algum outro lugar também. Poderíamos levá-lo daqui, nos navios
que fossem buscar o açúcar em Cuba.’”

Mais tarde, quando estavam a sós, Leonov aventou para Che que
talvez Kruschev estivesse com a razão, que talvez fosse melhor para
os cubanos construir por etapas, de modo mais gradual, e uma
usina enorme talvez fosse prematura. “Olhe, Nicolás”, Che
respondeu, “há outros fatores em jogo aqui, de natureza social e
política. A revolução precisa ser algo grande, imponente. Precisamos
combater a economia baseada na monocultura açucareira,
precisamos nos industrializar e, de qualquer maneira, vocês aqui na
União Soviética também começaram seu programa de
industrialização sem uma base”. No fim, a ideia não prosperou. “A
mim pareceu”, disse Leonov, “que a concepção de Che era um tanto
artificial, com mais fundamentação social e política do que
econômica”. Depois de consultar Cuba, Che perdeu o entusiasmo.
Não falou mais na ideia, e os soviéticos também não a mencionaram
mais.

Che levou Leonov consigo na viagem que fez à Coreia do Norte,
pensando que ele poderia precisar de um intérprete, mas logo que
chegaram a Pyongyang foram separados. A disputa sino-soviética
estava em pleno andamento e a Coreia do Norte era aliada de
Pequim. “Não me permitiram trabalhar junto com ele”, disse Leonov,
que ficou alojado na embaixada soviética enquanto Che foi levado
para a casa de hóspedes oficial do governo. Leonov permaneceu na
embaixada enquanto Che fazia sua viagem à China, reunindo-se a
ele para o voo de regresso a Moscou.

Segundo Leonov, Che tinha dois motivos para visitar a Coreia do
Norte e a China: “Em primeiro lugar, ele queria ver os exemplos do
socialismo asiático e, em segundo, (...) queria conseguir efetuar
vendas de açúcar nesses dois países. Atingiu os dois objetivos, pois
viu o socialismo, um pouco despótico, um pouco asiático, naquele
estilo deles, e garantiu a venda de açúcar para a China, creio que
200 mil toneladas.”



Na realidade, a viagem de Che à China fora extremamente bem-
sucedida. Obtivera a venda de um milhão de toneladas do açúcar da
safra cubana de 1961 e conseguiu um crédito de 60 milhões de
dólares para a compra de produtos chineses. Encontrara-se com Mao
Zedong e fora recepcionado por seu vice, Zhou Enlai. Zhou elogiara
a revolução cubana e Che, em troca, louvara a revolução chinesa
como um exemplo para “as Américas”. Isso tudo sem dúvida irritou
os soviéticos, e seu descontentamento deve ter aumentado quando,
ao deixar a China, Che comentou que “de modo geral, não houve
nem uma só discrepância” entre ele e Pequim.

Che com Mao Zedong durante a visita ao bloco comunista em 1960.

Os comentários fraternais de Che não passaram despercebidos
pelos norte-americanos. Em um comunicado secreto da inteligência
norte-americana sobre sua missão, o período que passou na China
foi observado com interesse. “Um aspecto digno de nota da visita de
Guevara a Pequim foi o fato de ele se ter, aparentemente, alinhado
com os chineses a respeito de vários pontos-chave da divergência
sino-soviética. Falando em uma recepção em 20 de novembro,
Guevara elogiou o movimento de comunas da China Comunista, que
vinha sob ataque soviético, e dois dias antes destacara a revolução
comunista chinesa como um ‘exemplo’ que ‘revelou uma nova rota
para as Américas’. Guevara não fez nenhum comentário desse tipo a



respeito do exemplo da União Soviética enquanto esteve em
Moscou.”

Embora as declarações de Che possam ter mostrado suas
simpatias pessoais, ele e Fidel se empenhavam em não tomar
partido abertamente no inflamado conflito. De volta a Pyongyang,
Che, diplomaticamente, manifestou a Leonov sua esperança de que
“as diferenças [entre as duas nações] poderiam ser resolvidas”, mas
tanto ele quanto Fidel deviam estar conscientes de que estavam em
uma posição muito boa para jogar Pequim e Moscou uma contra a
outra. De fato, após sua volta a Moscou, em 19 de dezembro, os
soviéticos ampliaram sua generosidade de maneira espetacular,
concordando em comprar 2,7 milhões de toneladas de açúcar da
próxima safra cubana, a preço superior aos do mercado
internacional. O comunicado conjunto cubano-soviético emitido
nessa data expressou a gratidão de Cuba pela assistência econômica
soviética e ressaltou o “pleno apoio” da União Soviética à decisão de
Cuba de preservar sua independência “diante da agressão”. Ecoando
os aplausos de Che à China, o comunicado de Moscou enalteceu
Cuba como “um exemplo para outros povos do continente americano
e também da Ásia e da África”.

No dia seguinte, Che foi para Cuba, fazendo breves paradas em
Praga e em Budapeste. Soubera que seu velho conhecido de
infância, o refugiado espanhol republicano Fernando Barral, estava
vivendo na Hungria. Fazia dez anos desde que se tinham visto pela
última vez, antes de Barral ser preso por “agitação comunista” e
expulso da Argentina. Desde então, Barral fizera o curso de Medicina
na Hungria e se tornara médico. Assistira ao levante húngaro de
1956 e à invasão soviética que o suprimiu. Ao longo dos últimos dois
anos, acompanhara com interesse as notícias sobre a Cuba
revolucionária. Quanto a esse comandante nascido na Argentina,
Ernesto Guevara, chamado “Che”, ele se perguntara: “Será possível
que seja o mesmo loco Guevara que conheci?” Durante sua curta
estada em Budapeste, Che pedira ao pessoal da embaixada cubana
que encontrasse Barral, mas não tinham conseguido localizá-lo. Che
deixou o seguinte bilhete, que mais tarde foi entregue ao
destinatário:



Querido Fernando:
Sei que você estava em dúvida quanto à minha identidade,

mas que pensou que eu era eu. De fato, embora não, pois
muita água passou por baixo da minha ponte, e do ser
asmático, amargurado e individualista que você conheceu, só
resta a asma.

Soube que você se casou. Eu também, e tenho duas filhas,67
mas ainda sou um aventureiro. Só que agora minhas aventuras
têm um propósito justo. Recomendações à sua família deste
sobrevivente de uma época passada e um abraço fraterno do
Che.

[P.S.] O que você acha do meu novo nome[?]
Tal como acontecera com Alberto Granado, o contato com Che

daria um novo rumo à vida de Barral. O sistema socialista arraigado
e burocrático da Hungria não continha mais surpresas para ele, e a
oportunidade de ser parte da “nova” revolução em Cuba o atraía
enormemente. Escreveu de volta a Che, expressando seu interesse
em ir trabalhar em Cuba. Em fevereiro de 1961, Che lhe respondeu,
dando-lhe as boas-vindas. “O salário será decente, sem permitir
grandes luxos, mas a experiência da Revolução Cubana é algo que,
penso eu, será interessante para alguém como você, que tem um
dia de começar de novo em seu país de origem.” Barral aceitou o
oferecimento de Che e emigrou para Cuba em novembro de 1961.
Quase imediatamente, Che o enviou para ver o chefe de segurança
de Cuba, Ramiro Valdés, que, como um teste para verificar o
comprometimento revolucionário de Barral, despachou-o para as
Escambray a fim de que participasse da “Lucha contra Bandidos”.

Che tinha conhecido uma pessoa nova nessa viagem, alguém que
se tornaria uma parte importante de sua vida. Em Berlim, uma
jovem de 22 anos, chamada Haydée Tamara Bunke, foi a intérprete
em seus encontros com autoridades alemãs. Ela era filha de judeus
comunistas que haviam fugido em 1935 da Alemanha de Hitler para
a Argentina, onde nascera dois anos depois. Passara sua infância
naquele país, regressando com a família para a República
Democrática Alemã, governada pelos comunistas, quando tinha 14



anos. Seus pais a tinham educado para ser uma comunista e ela se
tornou uma filha fiel do Estado socialista, ingressando na ala jovem
do Partido Comunista com 18 anos de idade. Com seus
conhecimentos de espanhol, Tamara logo foi nomeada intérprete
oficial, mas, de acordo com uma declaração assinada que entregou
ao Partido em 1958, seu verdadeiro sonho era regressar para a
América Latina, preferencialmente para sua terra natal, a Argentina,
e “lá ajudar o Partido”.

Quando Che a encontrou, a atraente Tamara, de cabelos louros, já
era conhecida de alguns de seus camaradas. Seis meses antes, Che
enviara Orlando Borrego a Berlim como membro de uma delegação
comercial cubana, e Tamara fora sua intérprete. Borrego recordou
que ela era avidamente interessada em Cuba e queria ir para lá.
Cinco meses depois de ter encontrado Che, seu desejo se tornou
realidade e, em maio de 1961, ela voou para Cuba, onde logo
recebeu uma função no programa de Che de revolução para a
América Latina.

Voando de volta para casa, Che deve ter-se sentido satisfeito
consigo mesmo. Tinha conhecido os líderes do mundo socialista e
obtivera vendas e créditos vitais para Cuba. Durante os dois últimos
anos, ele desempenhara um papel importante para firmar a aliança
soviético-cubana. Como disse Alexiev, “Che foi praticamente o
arquiteto de nossas relações com Cuba”.

No dia de Ano-Novo de 1961, Fidel conclamou a uma mobilização
militar geral e exibiu os tanques e armamentos soviéticos que Cuba
adquirira recentemente, em uma demonstração de força pelas ruas
de Havana. No dia seguinte, exigiu que Washington reduzisse o
pessoal de sua embaixada em Havana para 11, o mesmo número de
funcionários da embaixada de Cuba na capital dos Estados Unidos.
Foi a gota d’água para Eisenhower, que tinha apenas mais alguns
dias no cargo. Em 3 de janeiro de 1961, em um de seus últimos atos
antes de entregar a presidência a John F. Kennedy, ele cortou as
relações diplomáticas entre os Estados Unidos e Cuba.

66 Ver Notas para mais informações sobre a fotografia.



67 Em 24 de novembro, enquanto Che estava em Pequim, Aleida deu à luz uma menina a
quem deu seu próprio nome.
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Esses tempos atômicos

I
Na manhã de 24 de fevereiro de 1961, Che saiu de sua casa na rua
18, em Miramar. Seu carro dobrou à direita e foi em direção à
Sétima avenida. Normalmente ele dobrava à esquerda, seguindo
pelo bulevar arborizado da Quinta avenida, depois à direita,
passando pelo quartel-general da Segurança Nacional, entrando no
túnel sob o rio Almendares, depois descendo pelo Malecón até o
escritório do Banco Nacional, na Havana Antiga. Nesse dia, porém,
Che rumou para a Plaza de la Revolución. Fidel transformara seu
departamento no INRA em um ministério completo, e era seu
primeiro dia como novo ministro das Indústrias de Cuba. A mudança
não anunciada de itinerário pode ter salvado a sua vida.

Alguns instantes depois que saíra, começou um tiroteio bem
diante de sua casa. Os guarda-costas de Che entraram no embate,
atirando a esmo. Dentro de casa, Aleida jogou-se no chão, junto
com o bebê, no vão debaixo da escada que ia para o primeiro andar.
Ali se juntou a elas a mais recente aquisição do lar dos Guevara,
Sofía Gato, uma jovem de 25 anos oriunda de Camagüey, babá de
Aleidita, então com 3 meses de idade. Posteriormente, Sofía
conseguiu reconstituir o que tinha acontecido. Quatro ou cinco
homens armados, barbudos, tinham ficado de tocaia por trás de uns
arbustos, perto da esquina da rua 18 com a Quinta avenida. Quando
um dos vizinhos, um homem chamado Salinas, passou por ali
dirigindo seu carro, abriram fogo com armas automáticas. Pensando
que era um ataque contra a casa de Che, seus guarda-costas
responderam ao fogo. Alguns minutos depois, Salinas estava morto
dentro do carro, e um dos assaltantes, ferido na barriga, se
contorcia no chão.



A notícia do tiroteio foi rapidamente abafada, embora muitas
pessoas tenham escutado sobre ele. Houve a especulação,
oficialmente negada, de que fora uma tentativa de assassinar Che.
Mas, segundo Oscar Fernández Mell, que também vivia na casa da
rua 18, Salinas era de fato o alvo do ataque, vítima de um “caso de
amor” que acabara mal. Como tantas outras coisas que aconteceram
em Cuba, o incidente foi envolto em mistério e assim permaneceu
ao longo de décadas.

A ideia de que o incidente na rua 18 foi uma tentativa frustrada de
assassinar Che é perfeitamente crível, considerando-se o que estava
acontecendo em Cuba nessa época. Por todo o país, ex-barbudos,
como os que atiraram no carro de Salinas naquela manhã, pegaram
em armas contra a revolução, contra o comunismo. Che era
amplamente identificado como o principal advogado da “submissão”
de Cuba à União Soviética, era a pulga vermelha na orelha de Fidel.
Pelo menos um outro plano para matar Che já fora frustrado. Uma
noite, no começo de 1960, na época anterior à visita de Mikoyan,
Alexiev falava com Che em seu novo gabinete no Banco Nacional
quando Che disse de repente: “Olhe, Alejandro, deixe-me mostrar-
lhe o lugar de onde os contrarrevolucionários estão planejando atirar
em mim.” Apontou para uma janela bem em frente de onde estavam
sentados, do outro lado da rua estreita. Alexiev ficou alarmado, mas
Che assegurou-lhe que os serviços de inteligência de Cuba já haviam
cercado o local e estavam prestes a invadi-lo.

Qualquer que tivesse sido a verdadeira causa do tiroteio na rua
18, Che adotou novas precauções dali por diante. Os visitantes do
Ministério das Indústrias eram revistados por guardas, e Che
carregava uma caixa de charutos com granadas de mão no assento
ao seu lado no carro, tomando a cada dia um caminho diferente
para ir ao trabalho.

O último dos diplomatas norte-americanos deixara a embaixada
um mês antes do tiroteio, e os cidadãos norte-americanos foram
proibidos de visitar Cuba. Os governos do Peru e do Paraguai
também romperam relações e retiraram seus diplomatas. Nos meses
seguintes, outros vizinhos anticastristas fariam o mesmo. Pelo
menos 100 mil cubanos refugiados fugiram para o exílio, a maioria



deles para Miami, e o governo dos Estados Unidos havia criado um
programa de reassentamento para dar-lhes moradia e conseguir-lhes
emprego. Entre aqueles que fugiram estava José Pardo Llada, que
fez alguns comentários indiscretos sobre a infiltração do Partido
Comunista no governo. O ex-ministro da Agricultura Humberto Sorí-
Marín não teve tanta sorte. Capturado por soldados cubanos e
acusado de atividades contrarrevolucionárias patrocinadas pela CIA,
Sorí-Marín foi morto por um pelotão de fuzilamento.

Chegavam a Havana vários técnicos, professores de russo,
economistas e assessores militares soviéticos. A Mongólia, a Albânia,
a Hungria, a China e o Vietnã do Norte abriram suas embaixadas.
Delegações culturais e comerciais do bloco oriental chegaram e se
foram. Em 17 de janeiro, Fidel anunciou que mil jovens cubanos
seriam enviados à União Soviética para estudar “coletivismo agrário”.

Até cubanos da classe trabalhadora ficaram impressionados com a
diferença entre os russos e os norte-americanos que eles tinham
substituído. Os norte-americanos eram ricos, espalhafatosos e
falavam um espanhol terrível, mas esses recém-chegados pareciam
e agiam como camponeses, eram grosseiros e malvestidos. As
mulheres eram gordas e usavam vestidos compridos e lenços na
cabeça como camponesas, e os homens, ternos mal-ajustados e de
tecido de má qualidade. Suavam profusamente no calor de Cuba,
mas não usavam desodorante e, para os cubanos exigentes, os
russos cheiravam mal. Não falavam nada de espanhol e só se
juntavam entre si, sendo transportados em caminhões pela cidade
para seus novos guetos residenciais como se fossem gado. Olhavam
maravilhados para a cidade moderna, com vistosos produtos norte-
americanos ainda nas vitrines — televisões, geladeiras e aparelhos
de ar-condicionado — e para as casas elegantes com piscinas e
jardins bem-tratados. Os enormes carros norte-americanos,
exuberantes com seus cromados e rabos de peixe, os deixavam com
os olhos arregalados.

Como representantes da alardeada “superpotência” socialista, os
soviéticos não eram inspiradores. Che sabia do ceticismo popular, e
tratou disso ao aparecer na televisão cubana em 6 de janeiro para
falar sobre sua recente viagem à União Soviética. Depois de fazer



referências líricas a todas as nações que visitara, com louvores
especiais à Coreia do Norte e à China, voltou-se para o evidente
atraso dos soviéticos em áreas que os cubanos havia muito tempo
consideravam naturais:

Tivemos de trazer à tona alguns problemas que, na realidade,
nos deixaram um pouco encabulados (...). Por exemplo,
levantamos a questão de que o povo cubano precisava de
matérias-primas para fabricar desodorantes e, nesses países,
eles não entendem isso, porque são nações que estão
desenvolvendo toda a produção para o bem-estar geral do povo
e ainda têm de superar enormes atrasos (...). Não têm tempo a
perder com essas coisas. Nós também, agora, temos de nos
ocupar com coisas mais importantes.

Che estava falando da forma mais diplomática possível nas
circunstâncias. Estava dizendo aos exigentes habaneros que ele
compreendia, mas que os tempos tinham mudado.

A influência econômica do bloco soviético tornara-se mais visível.
As desorganizadas cooperativas agrícolas dos primeiros tempos das
desapropriações de terras foram substituídas por fazendas do
Estado, no estilo soviético, chamadas granjas del pueblo.68 No
ministério de Che havia, a essa altura, assessores tchecos e
soviéticos trabalhando junto com a equipe da primeira geração de
economistas sul-americanos. Che organizou um círculo de estudos
de marxismo, que se reunia semanalmente, para ele próprio e
alguns de seus colaboradores, tendo por mestre Anastasio Mansilla,
um economista político hispano-soviético. Junto com a maioria das
influências norte-americanas, tais como Papai Noel, que tinha sido
proibido, o aprendizado do inglês passara a ser desencorajado. O
russo era o segundo idioma a ser aprendido na “nova” Cuba. Che
começou a ter aulas de russo duas vezes por semana com Yuri
Pevtsov, um filólogo enviado da Universidade de Lermonstov para
ser seu intérprete e tutor pessoal. Não dispunham de um dicionário
russo-espanhol, de modo que os dois se arranjaram com um
dicionário básico russo-francês.



Inevitavelmente, apesar do ridículo atribuído em princípio aos
bolos, como eram chamados os russos, um tipo de sovietização
começou a permear a vida cubana, inicialmente de maneira apenas
superficial. O governo liderou a transformação. Já havia uma junta
central de planejamento, a Juceplan, uma imitação da Gosplan da
União Soviética. Ruas, teatros e fábricas foram rebatizados com os
nomes de heróis e mártires cubanos e estrangeiros, como Camilo
Cienfuegos e Patrice Lumumba. O antigo Cinema Chaplin, na
Primeira avenida, tornou-se o Carlos Marx, e, em pouco tempo,
surgiriam creches denominadas Heroes de Vietnam e Rosa
Luxemburg. Desde a revolução, tinha havido uma onda de bebês
cubanos com os nomes de Fidel e Ernesto. Depois, cada vez mais,
os cubanos começaram a dar a seus filhos nomes como Alexei e
Natasha. A própria filha mais nova de Che logo recebeu um apelido
russo, Aliusha.

Na opinião dos analistas de inteligência de Washington, a adoção
dramática da ilha pelo bloco socialista se devia sobretudo aos
esforços de Che Guevara. Em 23 de março, em uma avaliação
secreta da recém-concluída missão de Che no exterior, o Serviço de
Inteligência e Pesquisa do Departamento de Estado relacionou suas
notáveis conquistas: “Ao término da viagem, Cuba havia firmado
acordos comerciais e de pagamentos e laços culturais com todos os
países do bloco, relações diplomáticas com todos os países exceto a
Alemanha Oriental, e acordos de assistência técnica e científica com
todos, salvo a Albânia.”

Não se sabia se Che havia ou não, durante sua missão, negociado
assistência militar adicional para Cuba, mas o estudo atribuía a isso
um alto grau de probabilidade. “Pode-se supor que o assunto foi
debatido e acordada a entrega de novas armas. Segundo um
informe, Guevara, no começo da viagem, pediu mísseis a Kruschev e
o premier soviético os negou de forma taxativa, prometendo-lhe em
vez disso algumas armas automáticas da Segunda Guerra Mundial.”

II
Havia algum tempo vinham sendo debatidos na CIA os prós e os
contras de se assassinar Che, Raúl e Fidel. Em janeiro de 1960, Allen



Dulles rejeitou um programa de assassinato em favor do esquema
do “exército de exilados”, mas fazer o que fosse preciso para
conseguir, da maneira mais eficaz possível, o resultado desejado era
melhor. Se matar os principais líderes de Cuba ajudasse a assegurar
o êxito do plano de invasão, então seria uma opção que deveria ser
adotada. Nos meses de intervenção, ele autorizou seu diretor de
operações clandestinas, Richard Bissell, a explorar as possibilidades
de assassinato. Alguns planos nesse sentido já tinham sido feitos,
inclusive uma tentativa bizarra de envenenar charutos da marca
predileta de Fidel. Ao longo dos meses e anos seguintes, muitos
outros cenários para matar Fidel e seus principais camaradas seriam
planejados ou tentados, incluindo alguns em conivência com a máfia
norte-americana.69

O assassinato também era levado em consideração como um
remédio para os problemas políticos em outras regiões do mundo.
Em agosto de 1960, com a aprovação de Eisenhower, Dulles mandou
um telegrama para o chefe da base da CIA em Léopoldville, a capital
do Congo, autorizando-o a “remover” o primeiro-ministro Patrice
Lumumba “como um objetivo primordial, urgente, (...) de alta
prioridade”. Lumumba, fundador do Movimento Nacional Congolês,
ganhou a maioria dos votos nas primeiras eleições realizadas após a
Bélgica concordar em conceder a independência do Congo, mas ele
tinha de formar um governo que incluía seus principais rivais. Joseph
Kasavubu tornou-se presidente, e Moise Tshombe foi nomeado chefe
de governo da província de Katanga, uma área rica em cobre, urânio
e cobalto. Quase imediatamente após a cerimônia de independência,
no fim de junho, o Congo se transformou em um caos. O Exército se
amotinou, a matança de brancos foi generalizada e Tshombe,
apoiado pelos interesses de mineração belgas, declarou a secessão
de Katanga e que a tornaria um Estado independente. Lumumba
rompeu relações com a Bélgica, que foi com reforços, e a ONU
enviou tropas de outros países africanos. A União Soviética
respondeu ao apelo de Lumumba por ajuda, incluindo armas e
assessores militares.

No início de setembro, Kasavubu demitiu Lumumba do cargo de
primeiro-ministro e, uma semana depois, Joseph Mobutu, o chefe do



Estado-Maior do Exército, que estava recebendo fundos da CIA,
executou o golpe de Estado. Lumumba foi posto em prisão
domiciliar, mas Dulles ordenou que ele fosse “afastado de qualquer
possibilidade [de] reassumir uma posição governamental”. O
presidente Eisenhower estava convencido de que Lumumba
pretendia transformar o Congo em um [governo] satélite soviético.
Em pouco tempo, o chefe da base da CIA em Léopoldville recebeu
um visitante vindo do quartel-general, o dr. Sidney Gottlieb, que
trouxera uma seringa, luvas de borracha, uma máscara e um frasco
de veneno, que foi fabricado para provocar uma doença fatal comum
à região. Uma solução prática fora encontrada para “remover”
Lumumba. Outra ideia era envenenar sua pasta de dente. No
entanto, antes que a CIA pudesse chegar perto de Lumumba, ele
escapou da prisão domiciliar e foi capturado por soldados de
Mobutu. Com o apoio tácito da CIA, da ONU e dos belgas, Lumumba
foi enviado para Katanga, onde enfrentou morte certa nas mãos de
Tshombe. Ele foi torturado e assassinado em 17 de janeiro de 1961,
mas o fato foi mantido em segredo durante quase um mês.

Quando a morte de Lumumba foi finalmente anunciada, em
meados de fevereiro, pouco antes da aparente tentativa fracassada
de matar Che em seu caminho para o trabalho, Kruschev acusou o
secretário-geral da ONU, Hammarsjköld, de ser cúmplice no
assassinato. Cuba enviou uma nota de protesto à ONU e decretou
três dias de luto oficial.

Em março, os preparativos da CIA para a força de invasão cubana
estavam bem adiantados. Manuel Ray fora absorvido pela aliança de
exilados cubanos, e o ex-primeiro-ministro, Miró Cardona, fora
nomeado para encabeçar o Conselho Revolucionário Cubano na
condição de futuro presidente provisório de Cuba. Contudo, as
atividades anticastristas causaram grandes problemas. No mês de
novembro anterior, cerca de seiscentos exilados cubanos,
combatentes da Brigada 2506, terminaram seu curso de treinamento
de três meses na Guatemala. Porém, a essa altura, sua presença,
bem como seu patrocínio pela CIA, foi divulgada por toda a
imprensa. O escândalo que se seguiu complicou a vida do presidente
guatemalteco, Ydigoras Fuentes. Um grupo considerável de oficiais



militares da Guatemala, irritados com a presença de tropas
estrangeiras em seu território, protagonizou um levante. Tomaram
uma guarnição militar na capital, o quartel de Zacapa, na região
leste do país, e o porto caribenho de Puerto Barrios. Mas os oficiais
rebeldes não sabiam o que fazer a seguir e, em Zacapa, mandaram
embora centenas de camponeses que pediram por armas para se
juntar à luta. O governo Eisenhower reagiu com presteza. Uma
flotilha da Marinha norte-americana foi enviada para se manter ao
largo da costa, e a força de guerrilheiros cubanos da CIA foi
deslocada para ajudar a suprimir a revolta. Bombardeiros B-26
fornecidos pela CIA e pilotados por exilados cubanos desalojaram os
rebeldes de suas posições. A demonstração de força deu resultado e
os sublevados logo se renderam.

O que na época pareceu um espetáculo secundário teria
importantes consequências. Marco Aurelio Yon Sosa e Luis Turcios
Lima, dois jovens oficiais guatemaltecos que foram treinados pelos
Estados Unidos, não retornaram a seus quartéis. Passaram para a
clandestinidade, e 15 meses depois estariam fazendo sentir sua
presença como líderes de uma insurreição guerrilheira de esquerda.
Com o passar do tempo, Turcios Lima se tornaria um dos discípulos
revolucionários prediletos de Che.

Nesse mesmo mês de novembro também houve problemas na
Venezuela, com miristas pró-Cuba e comunistas venezuelanos
lançando uma insurreição violenta em Caracas contra o regime
Betancourt. O almirante Wolfgang Larrazábal, ex-presidente da
Venezuela, eleito pelo partido URD, de centro-esquerda, e que fizera
parte da coligação que estava no poder, abandonou Betancourt para
se juntar a uma coalizão com o MIR e os comunistas, formando o
Conselho de Libertação Nacional, a fim de derrubar o governo.
Houve manifestações estudantis e choques nas ruas com a polícia,
mas a revolta acabou sendo debelada. No final do ano, as garantias
constitucionais seriam suspensas por tempo indeterminado, as
universidades seriam fechadas, os jornais de esquerda proibidos de
circular e os campos petrolíferos do país ocupados por tropas. O
cenário venezuelano estava se tornando propício para uma



campanha de guerrilha e, com apoio cubano, ela começaria dentro
de pouco tempo.

A graduação da brigada de exilados cubanos na Guatemala
coincidiu com uma mudança na estratégia da CIA com relação a seu
futuro papel em Cuba. A ideia inicial da agência, de que a força
poderia combater e sobreviver como um exército guerrilheiro,
parecia cada vez mais duvidosa. Enquanto a força principal era
treinada na Guatemala, a CIA operou um programa clandestino
paralelo, enviando a Cuba equipes de rebeldes e sabotadores. A
maioria tinha sido rapidamente posta fora de ação pelas forças de
Castro. Os lançamentos aéreos da CIA também não tinham
conseguido sustentar os rebeldes nas montanhas. Fazia-se
necessário um plano mais ambicioso, e Richard Bissell substituiu a
instrução de guerrilha na Guatemala por instrução de guerra
convencional. Segundo o novo plano, a brigada de exilados
anticastrista faria um desembarque anfíbio na costa de Cuba,
apoiada por ataques aéreos, estabeleceria um ponto de apoio e
proclamaria um governo provisório cubano, que seria imediatamente
reconhecido por Washington e por governos amigos latino-
americanos. Os Estados Unidos poderiam então, teoricamente,
intervir a fim de dar assistência ao novo governo. Esperava-se que,
nessa hora, Fidel, Che e Raúl já estivessem mortos, uma vez que a
CIA estava examinando vários esquemas para assassinar os líderes
cubanos na véspera do desembarque.

Da brigada na Guatemala foram selecionados sete grupos de
infiltração, com cinco homens cada um, denominados Times
Cinzentos. Eles deviam estabelecer contato com o movimento de
resistência clandestina na ilha e ajudar a coordenar os lançamentos
de armamento feitos de avião pela CIA. A força invasora principal
atacaria alvos específicos e lideraria levantes armados em toda a
Cuba. Um jovem de 19 anos, Felix Rodríguez, estava entre os
selecionados para um Time Cinzento. Ele e os outros membros do
time foram transferidos para um novo acampamento na selva da
Guatemala, onde receberam instrução em técnicas de espionagem
ministrada por exilados anticomunistas da Europa Oriental,
veteranos de guerra. Dias depois do Natal, o Time Cinzento a que



pertencia Rodríguez foi embarcado em um avião de transporte
militar norte-americano, com as janelas pintadas de negro, e levado
para Fort Clayton, uma das bases militares dos Estados Unidos na
Zona do Canal do Panamá. Seu treinamento continuou, mas nessa
etapa aprenderam a usar armas sofisticadas de origem soviética e
do leste europeu.

No início de janeiro de 1961, Rodríguez sugeriu um plano para
assassinar Fidel que foi aprovado por seus monitores norte-
americanos. Ele e um camarada voaram para Miami, onde ele
recebeu um rifle de franco-atirador, de fabricação alemã, equipado
com mira telescópica. A CIA selecionou o local do assassinato, uma
casa em Havana que se sabia ser frequentada por Fidel. Por três
vezes, Rodríguez foi levado em lanchas rápidas até a costa cubana,
durante a noite, e nas três vezes não conseguiu se encontrar com
seus contatos em terra. Depois do terceiro fracasso, o rifle foi tirado
dele e a CIA lhe disse que tinham mudado de ideia quanto à
operação.

Os outros Times Cinzentos tinham sido transferidos para um
acampamento nos arredores de Miami. Em 14 de fevereiro, o
primeiro time de infiltração foi introduzido clandestinamente em
Cuba. Uma semana depois, Rodríguez e seus quatro camaradas,
com um carregamento de armas, explosivos e munição, foram
deixados na costa norte de Cuba, entre o balneário de Varadero e
Havana. Foram recolhidos em carros dirigidos por pessoas
pertencentes ao clandestino MRR.

Durante o mês seguinte, Rodríguez e seus amigos se encontraram
com o pessoal da resistência clandestina em Havana e Camagüey,
ficando em casas de apoio e fazendo preparativos para receber um
grande lançamento aéreo de armas da CIA. Depois de recolhê-las e
distribuí-las, sua missão consistiria em reproduzir basicamente o que
Che e Camilo haviam feito na última fase da guerra contra Batista:
abrir uma frente de guerrilha na parte norte de Las Villas e tentar
cortar a ilha em duas, obrigando o governo a desviar forças da costa
meridional, onde devia desembarcar a força invasora. Em meados de
março, Rodríguez ajudou o movimento clandestino cubano a
transferir algumas armas mantidas em uma casa de apoio ao lado



do quartel-general da Segurança Nacional, na Quinta avenida, entre
as ruas 14 e 16. Rodríguez não sabia que Che Guevara morava a
menos de dois quarteirões de distância.

Nenhuma dessas atividades teria surpreendido muito Fidel. O
presidente Kennedy estava determinado a mostrar sua fibra e, nos
dois meses seguintes à sua posse, parecia claro que havia
preparativos em andamento para algum tipo de intervenção militar
em Cuba. Na realidade, logo que Kennedy ganhou a eleição, em
novembro, foi informado sobre a planejada invasão, e deu a Dulles,
diretor da CIA, seu “sinal verde”. Desde que assumira o cargo,
Kennedy estudara os planos ampliados da CIA com olhos mais
inquisitivos, expressando receios sobre a viabilidade deles, mas uma
combinação eficaz de advertências e garantias vindas da CIA
acabara por vencer, apesar da oposição de alguns de seus
assessores civis mais íntimos.

Os homens de Dulles disseram a Kennedy que a força de exilados
estava bem-treinada e ansiosa para lutar. O Dia D teria de vir logo.
Tal como a situação estava então, a CIA poderia “destruir” a
pequena frota de Sea Furies e B-26s de Cuba antes que a invasão
começasse, mas esse período estava se acabando rapidamente.
Pilotos cubanos estavam sendo treinados na Tchecoslováquia para
operar aviões MiGs soviéticos e, embora ainda não houvesse MiGs
em Cuba, alguns provavelmente estariam lá em pouco tempo. A CIA
escolhera para o desembarque um ponto na costa sul de Cuba, perto
de Trinidad, na província de Las Villas, mas Kennedy achou que
desembarcar ali seria “espetacular” demais. Optou por um ponto
menos visível, mais a oeste, em uma praia distante chamada Playa
Girón, na baía dos Porcos. Garantiram a Kennedy que, se os
rebeldes não conseguissem manter a cabeça de praia, poderiam
deslocar-se para as Escambray, “perto dali” e, depois de se reunir
com os rebeldes que lá estavam, começar um movimento de
resistência guerrilheira.

O plano tinha muitas falhas. As montanhas Escambray estavam na
realidade a mais de 160 quilômetros de distância, e o próprio
isolamento, que fazia com que a Playa Girón parecesse ideal para
um desembarque de surpresa, fazia dela uma armadilha mortífera se



as forças de Castro conseguissem chegar ali rapidamente. Só havia
duas rotas de fuga: ou por estradas estreitas atravessando o vasto
pântano de Zapata ou ao longo da faixa exposta de praias
litorâneas. Em qualquer dos casos, poderiam ser facilmente
apanhados em emboscadas, imobilizados e massacrados.
Evidentemente, os estrategistas da CIA não tinham pensado em
nada disso.

A despeito de suas dúvidas, Kennedy concordou com o plano, mas
descartou o envolvimento direto de tropas norte-americanas ou
qualquer apoio aéreo norte-americano em larga escala depois que o
ataque estivesse em andamento. Aparentemente, os homens da CIA
achavam que, uma vez iniciada a ação, o presidente cederia. De
qualquer modo, essa parte crucial da informação não foi passada
para os exilados cubanos envolvidos, que pensavam que contariam
com o apoio de todo o peso do poderio militar dos Estados Unidos.

A CIA não tinha a mais leve ideia de até que ponto seu programa
“clandestino” já tinha sido infiltrado pelo serviço de Inteligência de
Castro. Pelo menos um dos 35 membros dos Times Cinzentos
introduzidos em Cuba era agente duplo do governo cubano e,
indubitavelmente, havia outros. Em Miami, as linhas gerais dos
planos da CIA eram amplamente conhecidas na comunidade de
exilados, na qual Fidel tinha uma florescente rede de espiões. Mais
ainda, Fidel a essa altura já contava com boa quantidade de
blindados a sua disposição. Como Alexandr Alexiev confidenciou
alegremente anos depois: “Já tínhamos armamento soviético em
Playa Girón. Um bocado de armas soviéticas foram empregadas em
Playa Girón.”

III
Durante esse período tenso causado pelos rumores de invasão, pelos
ataques aéreos noturnos e por uma série de bombas colocadas em
lojas desapropriadas em Havana, Che continuava fazendo discursos,
redigindo artigos e recebendo delegações estrangeiras. Che
compareceu às cerimônias de inauguração e encerramento da
Exposição de Edificação Econômica Chinesa, no Hotel Habana Libre,
cortou a fita simbólica de uma nova fábrica de lápis e visitou a mina



de níquel em Nicaro, nacionalizada havia pouco tempo, instando
seus operários a “se sacrificar para produzir mais”. O trabalho
voluntário transformara-se na mais recente causa de Che. Iniciara
essa prática em pequena escala, quando voluntários ajudaram a
construir uma escola erguida em memória de Camilo, mas foram as
brigadas de trabalho voluntário na China de Mao que
verdadeiramente o inspiraram. Depois que retornou de sua viagem
ao exterior, dedicou seus sábados a ajudar nas linhas de montagem
das fábricas, cortando cana-de-açúcar ou carregando tijolos em
locais de construção, e insistia com seus colegas no Ministério das
Indústrias para darem um exemplo de voluntariado durante a safra
do açúcar. Em pouco tempo, todos no ministério que queriam
permanecer nas boas graças de Che começaram a abrir mão de seus
sábados em casa para se juntar a ele nessas sessões de trabalho. O
programa, que veio a ser denominado emulación comunista,
baseava-se no princípio de que, trabalhando sem pensar na
remuneração, o indivíduo dava um passo importante no sentido de
construir uma verdadeira consciência comunista.

Um dia, vendo que Che não estava usando relógio, seu amigo
Oscar Fernández Mell deu-lhe o seu, um belo relógio com uma
pulseira de ouro, que comprara depois da graduação na Faculdade
de Medicina. Algum tempo depois, Che lhe entregou um pedaço de
papel. Era um recibo do Banco Nacional declarando que Oscar
Fernández Mell havia doado sua pulseira de relógio de ouro como
contribuição para as reservas de ouro de Cuba. Che ainda estava
usando o relógio, mas com uma pulseira de couro.

Che recusara-se a receber o salário a que tinha direito como
presidente do Banco Nacional e continuara o trabalho no Ministério
das Indústrias, fielmente recebendo apenas seu minúsculo soldo de
comandante. Orlando Borrego, a essa altura vice-ministro, sentiu-se
obrigado a ficar com uma quantia equivalente ao seu próprio soldo,
doando o resto para um fundo de reforma agrária. Teria parecido
impróprio que estivesse ganhando mais dinheiro do que seu chefe.
Mas a abnegação e o carisma revolucionário particularmente
cortaram seus ossos quando Che o forçou a dar o carro dos seus
sonhos. Durante uma visita a uma fábrica de cigarros “intervenida”,



o gerente apontou para um carro esporte Jaguar, novo em folha,
que fora abandonado pelo proprietário, um cubano rico que fugira
do país. Ele sugeriu que Borrego o levasse, pois ninguém ali sabia
dirigi-lo. Borrego apaixonou-se pelo automóvel e o dirigiu
orgulhosamente por uma semana, até o dia em que Che o viu na
garagem onde estacionavam e gritou: “Você é um chulo [cafetão]!”
O que ele estava fazendo, dirigindo pela cidade um carro daqueles?
Não era o carro para um representante do povo. Borrego ficou com
o coração partido e disse a Che que o devolveria. “Bom”, disse Che.
“Dou-lhe duas horas.” De volta ao gabinete, Che disse a Borrego que
ele devia estar dirigindo um carro como o dele, um modesto Chevy
Impala verde, com um ano de uso. Pouco depois, Borrego recebeu
um carro exatamente como o do seu jefe, só que o seu era de duas
cores. Ele dirigiria esse carro durante os 12 anos seguintes. “Che era
supersevero”, recordou Borrego, “como Jesus Cristo”.

A extensão da visão de Che de uma nova sociedade ficou muito
clara para Ricardo Rojo, o advogado argentino que lhe foi
apresentado por Hilda quando estavam todos vivendo na Guatemala.
Rojo agora tinha um cargo diplomático em Bonn, subordinado ao
governo argentino de Arturo Frondízi, que tinha tentado, sem êxito,
intervir na crescente divergência entre os Estados Unidos e Cuba.
Rojo aparecera em Havana, evidentemente esperando usar seu
relacionamento com Che para fazer sondagens sobre as intenções
de Cuba. Podia ver que Cuba estava se preparando para a guerra.
Notou os milicianos abrindo buracos com britadeiras nas ruas de
Havana para colocar cargas explosivas e, por todos os lados, havia
homens e mulheres fardados e armados. Depois de passar por uma
multidão de barbudos armados no saguão de entrada do Ministério
das Indústrias, encontrou Che em um escritório semimobiliado. Fazia
seis anos desde que se viram pela última vez, no México. Che
parecia mais pesado e Rojo assim o disse. Che respondeu que sua
cara inchada era consequência dos tratamentos com cortisona por
causa da asma. Ele não era gordo.

Provavelmente consciente de que o que quer que mostrasse ou
falasse para o bem-relacionado Rojo chegaria aos formuladores de
políticas ocidentais, Che levou-o para uma visita de trabalhador pelo



interior cubano. Foram a fábricas e canaviais, e foram também ao
encontro de soldados camponeses que combatiam os
contrarrevolucionários nas Escambray. Chegou até a pressionar o
visitante a um dia de trabalho voluntário cortando cana. Rojo
terminou a excursão convencido de várias coisas: Cuba estava
definitivamente no caminho do comunismo; a revolução estava bem-
armada, desfrutando do amplo apoio dos cubanos, e, por vários
comentários feitos por seu velho amigo, Che estava interessado em
estender a revolução para a América do Sul.

Perto do fim de março, Che acompanhou Rojo ao aeroporto. “Eles
virão”, disse ele, referindo-se aos norte-americanos, enquanto
passavam por várias baterias de canhões antiaéreos. “Mas lhes
daremos uma boa recepção. É uma pena que você esteja indo logo
agora, quando a festa está prestes a começar.”

Em 3 de abril, a Casa Branca divulgou um relatório governamental
sobre Cuba. Era o chamado às armas do governo Kennedy para a
expedição militar que logo ficaria conhecida como a invasão da baía
dos Porcos. Segundo ele, Cuba representava “um perigo claro e
presente” para as Américas.

Cinco dias depois, com o nervosismo da invasão em uma
intensidade febril, Che publicou um artigo na Verde Olivo intitulado
“Cuba: Exceção Histórica ou Vanguarda na Luta Anticolonialista?”.
Che respondia a sua própria pergunta: Cuba não era uma exceção,
mas apenas a primeira nação latino-americana a romper o molde de
dependência econômica e dominação pelos imperialistas. Seu
exemplo era o caminho a ser seguido por seus vizinhos, rumo à
meta da liberdade revolucionária.

O que fizemos nós para nos livrarmos do vasto sistema
imperialista, com sua comitiva de dirigentes-fantoches em cada
país e exércitos mercenários para protegerem os títeres, e todo
o complexo sistema social da exploração do homem pelo
homem? Aplicamos certas fórmulas, [os resultados] de
descobertas de nossa medicina empírica para as grandes
enfermidades de nossa amada América Latina, medicina



empírica que está rapidamente se tornando parte da verdade
científica.

Essa era a descoberta “científica” para a qual Ernesto Guevara
estava predestinado, a culminação de um processo de busca que
começara com o seu trabalho em medicina. Tratar das doenças
individuais nunca fora seu verdadeiro interesse, sua motivação
sempre fora a do pesquisador que busca uma cura, ou um meio de
prevenir. Tal como se dera com a medicina, da mesma forma se
tinha dado com a política. Buscando, fazendo cortes na lista de
possibilidades à medida que avançava — reformismo, democracia,
eleições —, ele encontrara Marx, depois a Guatemala, então Cuba e
se deu conta de que a cura para os males da sociedade era o
Marxismo-Leninismo, e a guerra de guerrilhas era o meio de atingi-
lo. Antes da revolução em Cuba, explicou ele, “a América Latina
carecia de condições subjetivas, a mais importante das quais é a
consciência da possibilidade de vitória por meio da luta violenta
contra as potências imperialistas e seus aliados internos. Essas
condições foram criadas pela luta armada, que clareou a
necessidade de mudanças (...) e a derrota e o subsequente
aniquilamento do Exército pelas forças populares (uma condição
absolutamente necessária para toda revolução autêntica) (...). A
classe camponesa da América Latina, baseando-se na ideologia da
classe trabalhadora, cujos grandes pensadores descobriram as leis
sociais que nos governam, proporcionará o grande exército
libertador do futuro, como já fez em Cuba”.



Che trabalhando nas docas em Havana em 1961.

A verdade científica é uma lei natural, não é suscetível de ser
alterada por teorias. Basicamente, Che argumentava que sua
fórmula para chegar ao socialismo pela luta armada equivalia a uma
descoberta científica e que essa descoberta poderia levar ao fim da
injustiça e à criação de uma nova forma de homem.

IV
Em 14 de abril, a maior e mais luxuosa loja de departamentos de
Havana, El Encanto, foi incendiada por um dos grupos clandestinos
apoiados pela CIA. Felix Rodríguez fora prevenido por seus contatos
de que “algo grande” estava prestes a acontecer e que ele poderia
querer sair da cidade, porque depois disso a situação “esquentaria
muito”.

Na manhã seguinte, na escuridão antes do amanhecer de 15 de
abril, a babá dos Guevara, Sofía, acordou com o barulho
amedrontador de rasantes de aviões e de bombas explodindo. Ela
correu para o corredor e gritou por Che. Ainda sem camisa, ele saiu
do seu quarto e disse: “Os canalhas finalmente nos atacaram.”

De uma janela viram os clarões das explosões. Os aviões estavam
bombardeando o campo de aviação do Campamento Libertad, que



ficava perto dali. A escolta de Che corria loucamente, gritando e
brandindo as pistolas no ar. Che berrou da janela: “Matarei o
primeiro que der um tiro!”, e eles se acalmaram. Poucos minutos
depois, Che saiu com eles de carro. Foram para Pinar del Río, seu
posto de combate secreto para a invasão. Para ter a extremidade da
ilha mais próxima dos Estados Unidos bem-coberta, Fidel atribuíra a
Che o comando do Exército ocidental de Cuba.

No dia seguinte, no funeral para as vítimas do bombardeio, que
destruíra a maior parte da minúscula força aérea de Cuba, Fidel fez
um discurso inflamado, culpando os Estados Unidos pelo ataque. Os
norte-americanos tinham atacado, ele alegou, porque não podiam
perdoar Cuba por haver realizado uma revolução socialista bem
debaixo do seu nariz. Pela primeira vez desde que assumira o poder,
Fidel pronunciara a palavra temível. Posteriormente, seria colocada
nesse local uma placa de bronze consagrando o momento em que
Fidel “revelou a natureza socialista da revolução cubana”.

No meio da multidão que ouvia Fidel nessa tarde histórica estava
um jovem artista prematuramente calvo, oriundo da cidade de
Mendoza, nas montanhas da Argentina, chamado Ciro Roberto
Bustos, e sua mulher. Haviam acabado de chegar a Cuba como
voluntários, a fim de participar da experiência revolucionária cubana.
Enquanto caminhavam pelas ruas de Havana, absorvendo a
atmosfera tropical, o ar estava carregado de augúrios. O futuro
parecia promissor e ameaçador ao mesmo tempo, e de fato o era.
Em pouco tempo, a vida de Ciro Bustos seria completamente
absorvida, e alterada de modo irrevogável, pela visão de Che de
uma revolução continental.

Logo depois da meia-noite de 17 de abril, o Exército de Libertação
de exilados cubanos, com 1.500 homens, desembarcou em Playa
Girón, na baía dos Porcos. Dias antes, as unidades baseadas na
Guatemala foram transferidas para o porto nicaraguense de Puerto
Cabezas, onde receberam as despedidas do ditador da Nicarágua,
Luís Somoza, que pediu que lhe trouxessem um fio da barba de
Castro. Fizeram a travessia para Cuba em navios emprestados pela
United Fruit Company, tal como previra Che, provavelmente
brincando. Foram escoltados por destróieres da Marinha dos Estados



Unidos. Os integrantes da força não souberam onde
desembarcariam até estarem em alto-mar.

Poucas horas depois do desembarque, noticiado com alarde pela
Radio Swan, transmissora da CIA, Fidel mobilizara suas forças. Os
invasores, em vez de penetrarem terra adentro, se entrincheiraram
em suas posições na praia e aguardaram reforços. E eles nunca
chegaram. Na metade da manhã, começou o combate. Na
madrugada do dia seguinte, Dulles informou a Kennedy que os
exilados estavam encurralados e, a menos que os Estados Unidos
interviessem, seriam dizimados. Kennedy recusou-se a autorizar
mais do que o mínimo apoio aéreo.

Em Havana, Felix Rodríguez soube da invasão pelo rádio. A CIA
não ousara avisar a ninguém na resistência dentro de Cuba, por
receio de vazamento de informação. Isolado dos outros membros do
seu Time Cinzento, ele tentou falar por telefone com seus contatos
em Havana. A cada tentativa, ou ninguém atendia ou uma voz
estranha dizia-lhe “venha imediatamente para cá”. Ele se deu conta
de que muitos dos elementos da resistência provavelmente já
tinham sido presos e as vozes eram de agentes de segurança.
Resolveu ficar onde estava. Durante os três dias seguintes, assistiu
ao desenrolar dos acontecimentos pela televisão e chorou de
frustração.

Em Pinar del Río, as forças de Che não tiveram nada que fazer,
mas o próprio Che quase foi morto por um disparo acidental. Aleida
soube disso quando Celia Sánchez telefonou-lhe para dizer que Che
fora “ferido” levemente, com um tiro de raspão no rosto e na orelha
quando sua pistola caiu do coldre e disparou. Celia mandou um
carro levar Aleida até onde ele estava e outro para pegar Aliusha e
sua babá, Sofía, para trazê-las ao seu apartamento. O apartamento
de Celia transformara-se em um centro de comunicações para a
liderança revolucionária. Em um determinado ponto, Fidel, com ar
cansado, chegou diretamente do campo de batalha e desabou na
cama em que Sofía estava com a filha de Che. Enquanto ele dormia,
a bebê brincava com sua barba.

A bala tinha ficado extremamente próxima de penetrar o cérebro
de Che. No entanto, o momento de maior perigo não viera da bala e



sim de uma injeção antitetânica que os enfermeiros insistiram em
lhe dar e que provocou uma reação de choque tóxico. Como Che
depois brincou com Alberto Granado, “meus amigos quase fizeram o
que os meus inimigos não conseguiram: eu quase morri!”.

Na tarde de 20 de abril, a força de exilados ficou imobilizada e,
esgotados os seus suprimentos, rendeu-se. Dos invasores, 114
estavam mortos, e quase 1.200 foram feitos prisioneiros. Com as
boas notícias, Che regressou de seu posto em Pinar del Río para
Havana, pegou Granado, e foi de carro para Playa Girón. O engenho
de açúcar Australia Central, posto de comando de Fidel durante a
batalha, estava um caos de equipamento militar, soldados e
prisioneiros de guerra. Os soldados ainda vasculhavam a área em
volta em busca de fugitivos que escaparam para o pântano. Havia
jipes correndo em todas as direções.

Che e Granado aproximaram-se de um grupo de prisioneiros. Ao
reconhecer Che, um dos prisioneiros de guerra ficou tão aterrorizado
que urinou e defecou nas calças. Che tentou interrogar o homem,
mas ele não conseguia nem falar direito. Por fim, Che se afastou e
disse a um de seus guarda-costas: “Dê um balde d’água para esse
pobre infeliz.”

Fidel, é claro, estava exultante. Dirigira pessoalmente a batalha
em Playa Girón e ele mesmo havia disparado o canhão de um
tanque em um dos “navios-mãe” norte-americanos. Posteriormente,
seus homens juraram que ele acertara em cheio. Pondo todo o
folclore de lado, a batalha tinha sido uma vitória estrondosa para a
revolução de Cuba. O “povo” enfrentara Washington e ganhara.

Na manhã de 26 de abril, Felix Rodríguez foi levado de sua casa
de apoio em Havana em um Mercedes verde que pertencia ao
embaixador da Espanha, dirigido por um motorista, para a
embaixada da Venezuela. Quatro meses depois, receberia salvo-
conduto diplomático para deixar o país. Logo, porém, estaria de
volta a Cuba: nem ele nem a CIA desistiram da batalha.

V
Em agosto, em uma conferência realizada pela Organização dos
Estados Americanos (OEA), em Punta del Este, Uruguai, Che dirigiu



uma mensagem de agradecimento ao presidente Kennedy por meio
de Richard Goodwin, um jovem colaborador da Casa Branca.
“Obrigado por Playa Girón”, disse ele a Goodwin. “Antes da invasão,
a revolução estava abalada. Agora, ela está mais forte do que
nunca.”

Kennedy sentiu-se moralmente obrigado a assegurar a libertação
dos 1.200 prisioneiros capturados na baía dos Porcos, e Fidel ficou
pensativo com a situação. Ele pediu quinhentas escavadeiras para
libertá-los, mas Kennedy estava disposto a dar tratores. Fidel insistiu
em escavadeiras, e em seguida pediu dinheiro. Seguiu-se uma
sessão de barganha até que as conversações foram interrompidas
em junho. Os prisioneiros de guerra permaneceram em prisões
cubanas. (Em dezembro de 1962, os prisioneiros foram finalmente
libertados em troca de 62 milhões de dólares em suprimentos
médicos.)

Cuba era uma ferida aberta na guerra de egos de Kennedy com
Kruschev. Em maio, a União Soviética conferiu a Fidel o “Prêmio
Lenin da Paz”, e Kennedy estava preocupado com a possibilidade de
os soviéticos consolidarem sua posição em Cuba instalando bases de
lançamento de mísseis. Apesar das garantias de Kruschev em
contrário, o procurador-geral Robert Kennedy advertiu o irmão sobre
essa perspectiva, em um memorando datado de abril, e instou-o a
tomar providências imediatas. “Está na hora de um desfecho, pois
dentro de um ou dois anos a situação estará imensamente pior.”

Kruschev parecia se deleitar com a disputa da Guerra Fria.
Aproveitava sua vantagem onde quer que fosse possível. Durante
anos, Washington e Moscou lutaram para garantir seu poder sobre
os vácuos deixados pela retirada dos governos europeus coloniais na
África, na Ásia e no Oriente Médio, e Moscou parecia estar na frente.
Washington ou seus aliados sofreram derrotas em Suez, no Líbano,
na Indonésia e na Hungria. A União Soviética correu com seu
programa de armas nucleares, e a controvérsia que se seguiu nos
Estados Unidos sobre o “hiato dos mísseis” levara Eisenhower a
ordenar sobrevoos na Rússia pelos aviões de espionagem U-2. Gary
Powers foi abatido em maio de 1960 e depois foi apresentado na
televisão soviética, confessando em um tom arrependido que estava



em uma missão de espionagem. (Antes que terminasse o ano de
1961, a Inteligência norte-americana chegaria à conclusão de que os
Estados Unidos estavam muito à frente dos soviéticos em
capacidade de ataque nuclear, mas o trauma do hiato dos mísseis
continuaria a influenciar a política norte-americana por décadas.)

Em 1957, a União Soviética tornara-se a primeira nação a colocar
um satélite no espaço e, no começo de abril de 1961 enquanto a
invasão da baía dos Porcos estava sendo lançada, o cosmonauta Yuri
Gagarin foi posto em órbita. Na véspera da decisão de Kennedy
quanto a autorizar ou não o prosseguimento da invasão, um
Kruschev triunfante alardeara sua vitória no espaço, desafiando o
Ocidente a alcançá-la. JFK resmungava que não gostava de ver os
Estados Unidos chegando em segundo lugar.

Novos pontos de combustão continuaram a eclodir pelo mundo.
No Congo, as facções rivais apoiadas por Leste e Oeste lutavam pelo
poder. Ruanda, Tanganica e Serra Leoa conseguiram a
independência, e em Angola um movimento de resistência armada
lutava contra o governo português. Na Argélia, a guerra de
independência já custara centenas de milhares de vidas e ameaçava
provocar uma guerra civil na própria França. Furiosos com a decisão
de De Gaulle de negociar a independência argelina com a Frente de
Libertação Nacional (FLN), altas patentes do Exército francês se
revoltaram. No sudeste asiático, guerrilheiros vietcongues, apoiados
pelo governo comunista vietnamita do norte de Ho Chi Minh, em
Hanói, acossavam o governo do Vietnã do Sul, apoiado pelos
Estados Unidos. No vizinho Laos, guerrilheiros do Pathet Lao, com
apoio soviético e chinês, lançaram uma grande ofensiva contra o
governo de Vientiane, apoiado pelos Estados Unidos, forçando JFK a
considerar uma intervenção militar norte-americana. No fim, um
cessar-fogo foi negociado, mas o Laos permaneceu instável e sob
tensão.

No Caribe, havia um ditador a menos com o qual se preocupar,
depois que, em 30 de maio, a vida do generalíssimo Rafael Trujillo
fora encerrada por uma saraivada de balas. As armas da equipe de
assassinato tinham sido fornecidas pela CIA, pois Washington vinha
sofrendo uma pressão crescente dos governos “reformistas” latino-



americanos para que fizesse alguma coisa com Trujillo, como
compensação pelo apoio que davam à política anticastrista norte-
americana.

Kennedy passou os fins de semana do verão de 1961 lendo os
textos de Mao e de Che sobre a guerra de guerrilhas, e instruiu o
Exército a ampliar sua capacidade antiguerrilha. Em setembro, uma
nova unidade de elite especializada em contrainsurreição, os Boinas
Verdes, foi criada.

No começo de junho, Kruschev e Kennedy encontraram-se pela
primeira vez, em Viena, para conversas duras ao longo de dois dias.
Concordaram com a neutralidade para o Laos, mas suas
conversações sobre um tratado de proscrição de testes nucleares e
desarmamento ficaram inconclusas. Kruschev aproveitou a ocasião
para mover outra peça no tabuleiro. Exigindo a “desmilitarização” de
Berlim, ameaçou impedir o acesso à cidade pelas potências
ocidentais de ocupação — França, Grã-Bretanha e Estados Unidos.
Os governos ocidentais responderam enviando mais tropas para
Berlim. Ao invocar o que denominou de “a ameaça soviética”,
Kennedy pleiteou um enorme aumento do orçamento militar norte-
americano. Em agosto, tropas alemãs-orientais e soviéticas
ergueram o Muro de Berlim, separando as partes Leste e Oeste da
cidade, e, durante algumas horas de tensão, os tanques soviéticos e
norte-americanos ficaram uns diante dos outros na recém-dividida
cidade.

Para garantir a continuação da hegemonia dos Estados Unidos na
América Latina, Kennedy montou um pacote ambicioso e sem
precedentes de ajuda para o desenvolvimento da região, no valor de
20 bilhões de dólares, no prazo de dez anos. Ele o chamou de
“Aliança para o Progresso”. Foi anunciado em agosto, na conferência
da OEA em Punta del Este, no Uruguai. Kennedy enviou o secretário
do Tesouro, Douglas Dillon, para representá-lo. Fidel enviou Che.

Punta del Este é um balneário na costa atlântica. A atmosfera
pacata ficou eletrizada com a chegada de Che, que imediatamente
roubou o espetáculo dos outros ministros. Fotógrafos e jornalistas,
ávidos por fotografias e citações, o seguiam por toda parte. Seu
guarda-costas adolescente Leonardo Tamayo dava um toque exótico



aos trabalhos. Enquanto todos os outros ministros que participavam
da conferência usavam ternos, Che envergava seu uniforme militar
verde-oliva. Enquanto os outros ministros fizeram seus discursos
sentados, ele pronunciou seu discurso de abertura de pé. Douglas
Dillon acintosamente olhou para o teto e bocejou quando Che
condenou a Aliança para o Progresso como um plano dos Estados
Unidos para isolar Cuba ainda mais e, ao mesmo tempo, ampliar seu
controle sobre o resto dos países latino-americanos mediante
suborno financeiro. Che argumentou que o exemplo de Cuba de
afirmação de independência política e econômica, ao realizar
reformas da propriedade de terras e de moradias, expulsar os
monopólios e escolher seus próprios parceiros comerciais e credores,
proporcionaria um modelo mais conveniente para o resto da América
Latina. A estimativa norte-americana era de que a Aliança para o
Progresso gerasse uma taxa anual de crescimento econômico na
América Latina de 2,5%. Cuba esperava atingir uma taxa de
crescimento de 10% dentro de poucos anos.

O presidente do Uruguai, Víctor Haedo (à direita, de boina branca), está entre os que
ouviam Che,

extasiados, durante a conferência da OEA em Punta del Este, em agosto 1961.



Para que Cuba não fosse vista como um elemento apenas
negativo, Che sugeriu uma série de condições que deveriam ser
impostas pelos países que aderissem à aliança proposta: liberdade
para exportar suas matérias-primas para onde quisessem; fim dos
subsídios protecionistas norte-americanos de seus próprios produtos,
que impediam a competição; e ajuda para a industrialização de suas
economias, a pedra fundamental da independência e prosperidade
econômicas. Então, depois de um longo sumário dos múltiplos atos
de agressão dos Estados Unidos contra Cuba, culminando na recente
invasão na baía dos Porcos, Che estendeu o ramo de oliveira para os
norte-americanos. Cuba não desejava qualquer malefício para seus
vizinhos, explicou ele, e queria apenas fazer parte da família de
nações americanas. Os cubanos estavam dispostos a se sentar e
debater suas diferenças com os Estados Unidos em qualquer
momento, desde que não houvesse precondições. Tudo que Cuba
pedia era uma garantia de que não seria atacada, e o direito de ser
diferente dentro de suas próprias fronteiras. “Não podemos parar de
exportar um exemplo, como querem os Estados Unidos, porque um
exemplo é algo que transcende fronteiras. O que nós efetivamente
damos é uma garantia de que não exportaremos revoluções; nós
garantimos que nem um só fuzil sairá de Cuba, que nem uma única
arma sairá de Cuba para ser usada em combate em qualquer outro
país da América.” Advertiu, porém, que Cuba não podia garantir que
seu exemplo não seria emulado. A menos que os governos vizinhos
melhorassem as condições sociais em seus países, o exemplo de
Cuba iria inevitavelmente “pegar fogo” e, como Fidel tinha advertido
em seu discurso do 26 de Julho, um ano antes, “a cordilheira dos
Andes será a Sierra Maestra das Américas”.

Quando Che terminou seu discurso de duas horas e 15 minutos, o
salão foi perturbado por um grito alto de “Asesino!”, e em seguida,
enquanto guardas de segurança se atracavam com o agitador e
arrastavam-no para fora, dois outros estranhos subiram até o pódio
onde estava Che e começaram a insultá-lo. Ignorando-os, Che saiu
calmamente do salão da conferência. Mais tarde, a polícia informou
à imprensa que os agitadores eram exilados cubanos que



pertenciam ao Frente Democrático Revolucionario, grupo
anticastrista patrocinado pela CIA.

A família de Che viajara ao Uruguai e, pela primeira vez desde que
saíra da Argentina, ele viu seu irmão Roberto e sua irmã Ana María.
O pai, a mãe, o irmão Juan Martín, a irmã Celia e a tia Beatriz
também estavam lá, além de vários amigos: Julio “Gaucho” Castro,
que Che tentara convencer a ir para Cuba; Beto Ahumada; Pepe
Aguilar; seu velho sócio de negócios “El Gordo” Carlos Figueroa; e o
outro gordo, Ricardo Rojo, que renunciara ao cargo em Bonn e
voltara para casa depois de ter-se encontrado com Che em Cuba.

Che e seu irmão Roberto não podiam ser mais diferentes. Roberto
casara-se com uma mulher de uma das famílias aristocráticas da
Argentina e, embora apolítico publicamente, era advogado da
repartição de assistência social da Marinha argentina, uma das
organizações mais conservadoras do país. Uma fotografia da família
em Punta del Este mostra Che, com aspecto desalinhado, em um
uniforme militar, cercado por seus familiares. Roberto, de pé atrás
dele, um pouco para o lado, tem um aspecto bem-arrumado, vestido
de forma conservadora, de calça esporte, camisa branca com
gravata e um suéter de mangas compridas. Suas mãos estão nos
bolsos e ele está olhando fixo para o irmão. Roberto jamais
comentou se ele e Che debateram suas diferenças em Punta del
Este. Declarou apenas que achara Che “radicalmente diferente” do
irmão que vira oito anos antes: austero, compenetrado e
evidentemente sem senso de humor. Roberto recordou que, quando
comentou essa transformação, Che lhe dissera secamente: “Não
estou mais interessado em ditos espirituosos. Agora tenho um senso
de humor diferente.”

Tamayito, o guarda-costas de Che, afirmou que testemunhou uma
discussão entre os dois irmãos. “Che criticou Roberto por servir
como um instrumento da repressão”, ele disse, “e aproveitou a
ocasião para contar como ele havia escapado de prestar serviço
militar, depois de se formar na Faculdade de Medicina, porque não
estava disposto a servir nas Forças Armadas de um regime corrupto
que era aliado do imperialismo norte-americano”. Embora a
lembrança de Tamayito do que foi dito possa não ser precisa, o



sermão de Che teria irritado o irmão. Afinal de contas, Ernesto fora
rejeitado pelo serviço por causa da asma, não devido a qualquer
consciência política mais aguçada.

Roberto Ahumada, que conhecera Che em Córdoba e ainda era
ligado à família Guevara, também achou o velho amigo mudado. “Ele
sempre fora um homem livre”, recordou Ahumada, “e agora ali
estava, ligado a um processo com responsabilidades (...), uma
posição que implicava perigo constante (...). Era um homem mais
reservado, mais cuidadoso com as coisas que dizia”.

Depois de um rápido encontro em público, Che providenciou para
passar algum tempo sozinho com seus amigos de mocidade.
Distribuiu charutos cubanos, e todos eles fumaram e bateram papo.
Segundo Ahumada, todos eles ofereceram seus serviços a Che, caso
achasse que suas habilidades poderiam ser úteis para Cuba. Che
parecia achar isso divertido. “Ele brincou conosco, nos provocou”,
recordou Ahumada. “Disse a Carlitos [Figueroa], que era corretor de
imóveis, que em Cuba não precisavam de especialistas em imóveis
porque o Estado era dono de todas as propriedades e não havia
nada à venda. E mexeu comigo, dizendo-me que tampouco
precisavam de um advogado, porque em Cuba não havia ações
judiciais, então o que eu poderia fazer por lá?”

Carlos Figueroa achou que a provocação de Che foi um sinal de
que ele realmente era “o mesmo Ernesto de antes”. Parecia tentar
impressioná-los com histórias de suas experiências emocionantes.
“Você pode acreditar ou não”, vangloriou-se, “mas fui caçar montado
em um elefante com Nehru”. E confessou que, quando o
cosmonauta russo Yuri Gagarin estivera pouco antes em Cuba, ele
tinha ficado tão entusiasmado por se encontrar com o primeiro
homem que tinha ido ao espaço que ficou grudado nele um dia
inteiro. Figueroa recordou que, uma noite, em um jantar, sua tia
Beatriz inclinou-se para ele e perguntou-lhe sobre sua nova esposa,
Aleida. “Ela é uma moça do campo”, disse Che, “uma guajira”. “E o
que é isso?”, perguntou Beatriz, desorientada. “Uma hacendada
[fazendeira]?” Che soltou uma estrondosa gargalhada. Sua tia, que
vivia dentro de casa, parecia imaginar que ele se casara com a filha
de um latifundiário aristocrata cubano.



Che dedicou uma atenção especial ao irmão caçula, Juan Martín,
que acabara de completar 18 anos e ainda vivia em casa com a
mãe. Juan Martín estudava jornalismo, sem muito entusiasmo, em
Buenos Aires, e começara a sair com uma colega, María Elena
Duarte, quatro anos mais velha. Ele andava irritado com as
comparações que o pai fazia de sua vida com as conquistas de seus
irmãos e irmãs mais velhos. Ao mesmo tempo, idolatrava Che e lia
textos marxistas com avidez. Percebendo o problema do irmão, Che
procurou dar-lhe alguma orientação durante seu tempo no Uruguai,
e o convidou a ir a Cuba e fazer lá sua faculdade. Juan Martín ficou
entusiasmado, mas a decisão sobre quando exatamente iria ficou no
ar.

Enquanto Che estava hospedado em um hotel comum, com o
resto de sua numerosa comitiva, sua família ficou em uma villa
alugada por uma jornalista esquerdista, Julia Constenla de Giussani,
que se tornara amiga da mãe de Che depois de entrevistá-la para
uma revista feminina. Nessa época, junto com seu marido, também
jornalista, Julia publicava uma revista política pró-Cuba chamada
Che, e trabalhava próxima a Alfredo Palacios, o venerável líder do
Partido Socialista da Argentina. Tinha ido a Punta del Este com uma
missão: em nome de uma coligação de socialistas argentinos e
peronistas de esquerda, ela foi perguntar se Che se disporia a voltar
para sua pátria, pois eles queriam propor seu nome como candidato
nas próximas eleições parlamentares.

Quando Julia finalmente encontrou-se a sós com Che, ele
imediatamente rejeitou a proposta. Explicou que Cuba ainda
precisava dele, tinha uma missão a cumprir e não se via como um
político argentino. Depois, olhando bem para ela e com um sorriso
irônico, perguntou: “Madame, eu sou um ministro. Você me vê como
um deputado parlamentar na Argentina?”

Mas havia um pouco mais na proposta de que Julia era portadora.
Ela explicou que queriam que ele encabeçasse uma candidatura
“simbólica” pela esquerda. Se uma frente popular ganhasse o poder
pelas eleições, então ele teria ajudado esse esforço, mas, se as
eleições fossem canceladas e se visse que uma solução pacífica era
impossível, poderia se tornar o líder de um movimento guerrilheiro,



“o comandante da transformação revolucionária da Argentina”. Ela
disse que estava nas mãos dele: podia continuar em Cuba, isolado,
ou podia ajudar a pôr em andamento o processo de mudanças na
América Latina.

Recordou Julia: “Ele me pediu detalhes precisos, descrições de
indivíduos dos diferentes grupos políticos, minha análise sobre os
líderes sindicais e a política argentina em geral. Era como se
estivesse me aplicando um teste. Acho que eu lhe lembrava de sua
juventude e o que ele tinha sido no passado, e ele queria saber
como aquele mundo do qual fizera parte havia mudado.”

Che examinou a proposta de Julia ponto por ponto, até debatendo
os méritos relativos da guerra de guerrilha rural em oposição à
urbana, mas, em momento algum, ela percebeu qualquer dúvida em
sua decisão. Ele pareceu-lhe ser absolutamente pessimista quanto
às perspectivas de mudança na Argentina por meio do processo
eleitoral e quanto à capacidade dos seus esquerdistas de realizarem
a verdadeira transformação social. Perguntou-lhe como achava que
os sindicatos reagiriam diante de uma luta armada, quais eram as
perspectivas de se mobilizarem as massas urbanas e quais os
lugares que, na sua opinião, eram os melhores para a instalação de
uma força guerrilheira. Ele mencionou a recente onda de atividades
terroristas em pequena escala por parte da esquerda argentina e
disse que era contra elas. “Toda a ação deve ser algo que nos leve
mais perto da tomada do poder”, disse Che, “e, depois de tomar o
poder, o objetivo deve ser a conquista do território nacional”.

Julia recordou que existia uma lógica em todo aquele
interrogatório. Havia argentinos em Cuba recebendo treinamento
militar. Ela representava o ponto de vista daqueles que haviam
ficado para trás, daqueles que, como admitiu, “não estavam dentro
da estrutura burocrática da exportação do modelo cubano”.

Para Julia, Che era um homem complexo e fascinante, mas com
um traço perverso. Uma noite, jantando com ele e sua família,
lembrou-lhe a dedicatória que escrevera no exemplar de A guerra de
guerrilhas que tinha mandado para Alfredo Palacios. “Para o dr.
Palacios, que, quando eu era criança, já falava em revolução.”
Palacios ficou entusiasmado e lisonjeado, mas Julia entendeu que



havia outro sentido, mesquinho, para suas palavras. Palacios apenas
falara. Ela achou que a observação de Che foi cruel e assim lhe
disse. Ele respondeu simplesmente: “Isso foi tudo o que ele fez.”

“Com isso encerrou a discussão”, disse Julia. “Ele era capaz de ser
realmente desrespeitoso com algumas pessoas, e capaz de dizer
coisas ofensivas (...). Era como se achasse que os únicos que
mereciam seu respeito fossem os desprovidos, um operário faminto,
um camponês malnutrido. Nem mesmo seus pais pareciam merecer
o mesmo respeito.” (Este era um traço que não passava
despercebido pelos outros. Che recusara-se a dar aos parentes
qualquer ajuda financeira que lhes permitisse visitá-lo. Sua mãe
tinha ido a Cuba para uma segunda visita em 1960 e, então, o velho
Ernesto escreveu para Hilda dizendo que estava tentando juntar
dinheiro suficiente para ir. Ele e Celia queriam conhecer a neta mais
nova, Aleidita, e ver Hildita novamente. Quando Hilda perguntou a
Che o motivo de não ajudá-los, ele respondeu bruscamente: “Então,
você é uma dessas pessoas que não acreditam que eu tenho um
salário fixo e acham que posso usar os fundos públicos como eu
quiser?” Hilda negou que quisesse dizer alguma coisa do tipo.
“Apenas sugeri que pagasse a passagem do seu pai porque ele quer
vir”, disse ela. “Você pode pagá-la em prestações.” Che se acalmou,
mas acabou com a conversa.)

Julia achava que Che era imensamente atraente, apesar das
aparentes falhas de caráter. “Como pessoa, possuía um encanto
indescritível, que vinha com toda a naturalidade”, ela disse. “Quando
entrava em uma sala, tudo começava a gravitar em torno dele.” Para
uma mulher, talvez parte do charme fosse sua vulnerabilidade física.
Poucos dias depois de chegar a Punta del Este, ele sofreu uma crise
de asma tão grave que teve de passar uma noite em uma tenda de
oxigênio. No dia seguinte, ele conseguia andar, mas ainda estava
com grande desconforto e respirava com dificuldade. Em um
momento, fez um discreto sinal para Julia de que queria se
encontrar com ela no saguão do lado de fora. Ela foi na frente e ele
apareceu uns dois minutos depois. Não disse nada, mas se inclinou
junto dela, de modo que ninguém pudesse ver o que estava
fazendo. Ele pegou o inalador e aspirou-o, enfiando-o rapidamente



de volta no bolso. Depois disso, sempre que ele lhe fazia o sinal, ela
imediatamente ia para o saguão. “Isso aconteceu sete ou oito vezes
durante a conferência”, ela disse. “Uma vez ele estava tão mal que
se encostou na parede e gesticulou lentamente para que eu pegasse
o inalador de seu bolso. Ele não tinha força.”

Ricardo Rojo, outro argentino presente à conferência de Punta del
Este, também levara uma mensagem para Che. Rojo renunciara ao
cargo em Bonn por causa de sua oposição à política do presidente
Frondízi, especialmente por sua decisão de conceder a companhias
petrolíferas norte-americanas direitos de exploração na Argentina,
um ato que muitos consideraram uma afronta à soberania nacional.
Porém, Rojo não era homem de queimar todas as pontes e agora
era portador de uma mensagem de Frondízi, que queria ter um
encontro secreto com Che. Rojo ficara estupefato quando um
intermediário o procurara para entregar-lhe a mensagem. Frondízi já
era extremamente impopular entre as Forças Armadas; tinham
ocorrido numerosos complôs e levantes contra ele. Se um encontro
desse tipo viesse a público, só poderia piorar o seu tênue controle
do poder.

Che concordou com o encontro. Ele já havia aceitado uma
iniciativa semelhante para um encontro com o presidente do Brasil,
Jânio Quadros. Os dois líderes sul-americanos eram elos vitais na
proposta da Aliança para o Progresso do governo Kennedy, e ambos
estiveram envolvidos em tentativas anteriores, fracassadas, de
mediação entre Cuba e os Estados Unidos. Ficou combinado que Che
viajaria para Buenos Aires depois do término da conferência e de lá
seguiria para Brasília.

Em 16 de agosto, em seu discurso de encerramento, Che declarou
que Cuba não assinaria a resolução de apoio à Aliança para o
Progresso. Poucas das sugestões feitas por aquele país tinham sido
debatidas com seriedade, ele ressaltou, e poucas mudanças
substanciais foram feitas no que ele considerava um documento
gravemente defeituoso. Por último, como era, afinal de contas, uma
iniciativa destinada a isolar Cuba, seu governo não tinha
possibilidade de aprová-la, mas aproveitou a ocasião para reiterar a



disposição de seu país de dialogar com os Estados Unidos “sobre
qualquer questão, sem precondições”.

Na noite seguinte, por solicitação sua e com a conivência de
alguns diplomatas da Argentina e do Brasil, Che foi apresentado a
Richard Goodwin, assistente pessoal do presidente Kennedy e um
dos membros mais importantes da delegação norte-americana.
Como Goodwin relatou posteriormente ao presidente, o encontro se
deu depois de ele ter rejeitado várias tentativas anteriores feitas por
brasileiros e argentinos para reunir os dois. Enquanto jantava com
um delegado argentino, dois jornalistas brasileiros “e um par de
louras”, Goodwin foi convidado para uma festa de aniversário por um
dos delegados brasileiros na conferência. No caminho para a festa,
Goodwin perguntara ao argentino, de brincadeira: “Você tem certeza
de que Che não vai estar lá?”, ao que seu amigo protestara com
veemência que não faria uma coisa dessas.

“Havia umas trinta pessoas na festa”, Goodwin escreveu a
Kennedy, “bebendo e dançando ao som de música americana.
Conversei com várias pessoas e, cerca de uma hora depois,
disseram-me que Che estava vindo. Ele chegou em poucos minutos.
Não falei com ele, mas todas as mulheres na festa se juntaram à sua
volta. Então, um dos brasileiros disse que Che tinha algo importante
para me dizer”. Passaram para uma sala adjacente, onde
conversaram por cerca de “vinte a quarenta minutos”, com
interrupções de “garçons e caçadores de autógrafos”, até que
Goodwin terminou a conversa.

Goodwin achou Che muito diferente da intimidante figura pública
que observara à distância. Como descreveu o encontro para
Kennedy: “Che estava com um uniforme militar verde e sua
costumeira barba comprida e desgrenhada. Por trás da barba, as
feições eram bastante suaves, quase femininas, e sua fisionomia
estava contraída. Tem um bom senso de humor e houve
considerável troca de gracejos de parte a parte durante o encontro.
Quando começamos a conversar parecia muito pouco à vontade,
mas logo se descontraiu e falou livremente. Embora não deixasse
qualquer dúvida quanto à sua intensa dedicação pessoal ao
Comunismo, suas palavras não continham propaganda nem



presunção. Falou calmamente, de um modo direto, aparentando
distanciamento e objetividade. Em momento algum deixou qualquer
dúvida de que se sentia inteiramente livre para falar por seu governo
e raramente fez distinção entre suas observações pessoais e as
posições oficiais do governo cubano. Fiquei com a nítida impressão
de que ele pensara cuidadosamente nas observações que faria. Elas
estavam extremamente bem-organizadas.”

Goodwin disse a Che que não tinha qualquer autoridade para
negociar, mas que reportaria o que ele dissesse aos oficiais
pertinentes do governo dos Estados Unidos. “Guevara começou
dizendo que eu precisava entender a Revolução Cubana”, recordou
Goodwin. “Eles pretendem construir um Estado socialista e a
revolução que iniciaram é irreversível. Também estão agora fora da
esfera de influência dos Estados Unidos, e isso também é
irreversível. Estabelecerão um sistema de partido único, com Fidel
como seu secretário-geral. Seus laços com o Leste provêm de
simpatias naturais e crenças comuns quanto à estrutura de poder da
ordem social. Sentem que têm o apoio das massas para sua
revolução e que esse apoio crescerá à medida que o tempo for
passando.”

Che advertiu Goodwin de que, se os Estados Unidos pensavam
que Fidel podia ser derrubado de dentro, ou achavam que ele era,
na realidade, um moderado cercado por fanáticos e que podia ser
persuadido pelo Ocidente, eram suposições errôneas. A revolução
estava forte e era capaz de resistir a tais ameaças. Falou da atração
exercida por Cuba em todo o hemisfério e avisou que em muitos
países eclodiriam guerras civis se Cuba fosse atacada. Levantou
novamente as contradições que via inerentes na Aliança para o
Progresso, que ele achava que poderiam desencadear reações que
escapariam à capacidade de controle dos norte-americanos, levando
a revoluções no estilo cubano. “Falou com grande ênfase do impacto
de Cuba no continente e da força crescente de seu exemplo.”

Che falou com franqueza dos problemas de Cuba: os ataques
armados contrarrevolucionários; a oposição da pequena burguesia e
da Igreja Católica; os prejuízos causados pelo embargo norte-
americano; a falta de peças sobressalentes ou de meios de substituí-



las; a incapacidade de importar bens de consumo; e as reservas
insuficientes de divisas. Disse a Goodwin que Cuba “não queria um
entendimento com os Estados Unidos” — Cuba sabia que isso seria
impossível —, mas um modus vivendi. Em troca, disse Guevara,
Cuba poderia concordar em não fazer “qualquer aliança política com
o Leste”. As empresas norte-americanas desapropriadas não
poderiam ser devolvidas, mas poder-se-ia encontrar uma forma de
indenização por meio do comércio. Convocariam eleições livres uma
vez que a revolução estivesse institucionalizada. A base naval norte-
americana em Guantánamo, “é claro”, não seria atacada, disse Che,
e “deu uma gargalhada como se estivesse rindo da natureza óbvia
dessa orientação”. Também insinuou “indiretamente” que Cuba
estaria disposta a “debater as atividades da revolução cubana em
outros países”.

Che não podia deixar passar a oportunidade de dar uma estocada
sobre como a invasão fora benéfica para Cuba, dizendo que “se
transformara de um pequeno país prejudicado em um país de igual
condição”. Mas ele não estava ali para provocar Washington, e sim
apenas para propor alguma forma de negociação. Antes que
terminasse o encontro, disse a Goodwin que transmitiria a essência
de sua conversa unicamente a Fidel. Goodwin disse que tampouco
ele lhe daria “publicidade”.

Goodwin entendeu a iniciativa de Che como um sinal de fraqueza.
Ele escreveu para Kennedy que achou que a conversa, “combinada
com outras evidências que se vêm acumulando, indica que Cuba
está passando por graves dificuldades econômicas, que a União
Soviética não está disposta a empreender o grande esforço
necessário para colocá-los de pé, e que Cuba deseja um
entendimento com os Estados Unidos. Vale a pena recordar que
Guevara representa, indubitavelmente, as tendências comunistas
mais dedicadas do governo cubano, e se há espaço para qualquer
espectro de opiniões em Cuba, é possível que existam outros líderes
cubanos ainda mais ansiosos por uma acomodação com os Estados
Unidos”.

Goodwin delineou uma série de ações a serem tomadas por
Kennedy. Dentre elas estavam o aumento da pressão econômica



sobre Cuba e a tomada de medidas retaliatórias contra qualquer
pessoa que fizesse transações com o regime de Castro, e a
intensificação da propaganda anticubana, tentando ao mesmo
tempo encontrar “algum meio de dar prosseguimento ao diálogo por
debaixo do pano iniciado por Che. Poderemos assim deixar claro que
queremos ajudar Cuba, e que a ajudaremos se ela romper os laços
comunistas e der início à democratização. Dessa maneira, podemos
começar a fazer sondagens em busca da divisão que puder existir no
topo do governo”.

A proposta de Che era sincera? Talvez. Ele buscou um meio de
evitar que Washington avançasse ainda mais na sua política de
“contenção regional”. Mas a oferta tinha pouco fundamento. A
participação no Pacto de Varsóvia era uma formalidade da qual Cuba
podia facilmente abrir mão. E se os Estados Unidos aceitassem
indenização sob a forma de comércio, dificilmente poderiam fazer
valer o embargo comercial relativo a outros países. Quanto a
eleições, uma vez que a revolução estivesse institucionalizada, e que
os descontentes que restassem tivessem deixado a ilha, seria outro
processo que a revolução poderia controlar com facilidade.

Significativamente, Che não disse que sustaria o apoio cubano às
insurreições guerrilheiras na região. Prometera que “nem uma só
arma” sairia de Cuba para ser usada em outros países, mas não
mencionara o treinamento de guerrilheiros nem o fornecimento de
fundos ou de combatentes. Quanto às armas, podiam ser obtidas
em qualquer lugar, até mesmo nos Estados Unidos.

Em 19 de agosto, dia seguinte ao encontro com Goodwin, Che
voou para um campo de pouso nos arredores de Buenos Aires. O
oficial que o presidente Frondízi enviara para esperá-lo não tinha
conhecimento da identidade da pessoa que devia levar à residência
presidencial. Quando viu Che Guevara, ficou abismado.

Che almoçou com Frondízi, que visivelmente queria utilizar o
encontro para sondar quais eram as intenções de Cuba. Ele
expressou esperanças de coexistência pacífica com Cuba. Che
assegurou-lhe que Cuba não tinha qualquer intenção de fazer uma
aliança formal com Moscou, a menos que fosse atacada por
Washington.



Depois do almoço, Che pediu um favor a Frondízi. Ele poderia
visitar sua tia María Luisa, gravemente doente, que morava no bairro
de San Isidro? Frondízi concordou e, pela primeira vez depois de oito
anos, Che viu novamente as ruas de Buenos Aires, pelas janelas de
um carro presidencial, um visitante clandestino em seu próprio país.
Após a visita a María Luisa — era a última vez que ele a veria —, foi
levado no carro para o campo de pouso e voou por cima do Río de la
Plata de volta ao Uruguai. Embarcou no avião da Cubana, onde sua
comitiva o aguardava, e decolou para Brasília.

A notícia da visita “secreta” de Che espalhou-se rapidamente,
provocando grande mal-estar nos círculos militares. Nessa mesma
noite, uma bomba explodiu em Buenos Aires, destruindo a porta de
entrada do edifício de apartamentos na calle Arenales, onde morava
Fernando Guevara Lynch, tio de Che. Fernando disse aos repórteres
que não tinha visto o sobrinho e que soubera de sua visita apenas
depois de ela ter acabado. “Ele deixou o país em 1953. Teria tido
muito prazer em tê-lo encontrado”, afirmou Fernando. Então pediu
licença e, com autêntica pose de um Guevara, disse aos repórteres
que estava indo jantar com amigos e esperava chegar lá “se não
colocaram uma bomba debaixo do capô do meu carro”.

A bomba não foi a única sequela da visita de Che. Durante os dias
que se seguiram, havia histórias nos jornais sobre a “preocupação”
das Forças Armadas, juntamente com fotografias de generais de
cara fechada, entrando e saindo após reuniões tensas com o
presidente. O ministro do Exterior argentino foi obrigado a renunciar
e, sete meses depois, quando Frondízi foi deposto por um golpe
militar, a maioria dos observadores políticos concordou que seu
encontro com Guevara acelerara sua queda.

Onde quer que Che pousasse, aconteciam calamidades. Durante
um discurso que fazia na Universidade de Montevidéu, houve
protestos e um tiro foi disparado, matando um professor uruguaio
na plateia. Tamayito ficou convencido de que fora uma trama para
assassinar Che, organizada por exilados anticastristas, conduzidos
para lá por um avião da CIA. No seu encontro com Jânio Quadros, o
presidente do Brasil, Che foi condecorado com a prestigiosa Ordem



do Cruzeiro do Sul. Cinco dias depois, Quadros renunciou, sua
carreira política acabou de repente.

VI
Poucas semanas depois da conferência da OEA em Punta del Este,
Washington mandou uma mensagem clara de que não tinha
interesse na proposta de Che para o presidente Kennedy. O
Congresso aprovou uma lei proibindo ajuda norte-americana a
qualquer nação que negociasse com Cuba. A Costa Rica rompeu
relações com Havana, e o governo de Betancourt, da Venezuela, fez
o mesmo. Os exércitos da América Latina estavam em alerta para
qualquer sinal de “subversão” cubana, e os Estados Unidos
ofereceram ajuda militar e treinamento especializado para lidar com
essa ameaça. Em outubro de 1961, foi iniciado na Escuela Superior
de Guerra, da Argentina, o primeiro Curso Interamericano de Guerra
Contrarrevolucionária. Na cerimônia de abertura, ecoando a
linguagem usada por Che Guevara para unir os latino-americanos na
luta comum contra o imperialismo, o general de brigada Carlos
Turolo invocou o espírito da “solidariedade internacional com os
povos das Américas (...) que estão diante da (...) necessidade
imperiosa de coordenar ações, deter e combater o inimigo comum, o
Comunismo”.

Washington estava, na realidade, indo vacinar o hemisfério. A
vacina era poderosa: treinamento em contrainsurreição; ação
coordenada entre os militares, as polícias e os serviços de
inteligência da região; um papel ampliado para a CIA; programas de
desenvolvimento econômico e social por meio da Aliança para o
Progresso e projetos de “ação cívica” militar em áreas atrasadas, a
fim de conquistar as mentes e os corações dos civis que seriam os
alvos da guerrilha.

Allen Dulles fora demitido da CIA depois do desastre da baía dos
Porcos, mas o novo diretor, John McCone, tinha mais recursos para
jogar. Em novembro de 1961, JFK alocou 50 milhões de dólares para
um novo programa de ação clandestina contra Cuba, que recebeu o
codinome Operação Mangusto. O ambicioso programa era
coordenado de Washington e da base da CIA em Miami e visava a



desestabilizar o regime cubano por meio de espionagem,
sabotagem, ataques militares e assassinatos seletivos. Com o tempo,
ela se tornaria a maior operação velada da CIA.

A rede de resistência clandestina da CIA em Cuba fora devastada
na detenção em massa de dissidentes suspeitos pelas forças de
segurança cubanas após o episódio da baía dos Porcos. Mas em
outubro, apenas algumas semanas depois de ter deixado seu asilo
na embaixada venezuelana, Felix Rodríguez estava voltando à ilha.
Sua missão: reconstruir as rotas de infiltração da CIA para futuras
ações paramilitares.

Ao término do ano, a política de contenção de Kennedy estava
tendo algum êxito. Em dezembro, uma resolução da OEA
condenando Cuba por seu alinhamento com o bloco soviético foi
aprovada quase por unanimidade; apenas o México votou contra.
Nesse mesmo mês, Colômbia, Panamá, Nicarágua e El Salvador
cortaram suas relações com Cuba. Em Havana, Fidel fez um discurso
selando definitivamente o rompimento de seu país com o Ocidente,
ao declarar: “Sou marxista-leninista e o serei até morrer.” No final de
janeiro de 1962, votou-se na OEA a decisão de suspender a
participação de Cuba na organização e proibir a venda de armas
para a ilha pelos Estados-membros. Foram adotadas medidas para a
defesa conjunta contra as ações de Cuba na região. Em fevereiro,
Kennedy tornou mais severo o já estrito embargo comercial sobre
Cuba, proibindo todas as exportações, exceto de suprimentos
médicos.

O diretor da Operação Mangusto, Edward Lansdale, idealizou um
cronograma acelerado para um pacote de ações, inclusive ataques
contra líderes-chave, a fim de culminar na derrubada de Castro em
outubro. Esse plano foi depois reduzido em sua amplitude, mas as
diretrizes finais para a Operação Mangusto, embora determinassem
que a CIA utilizasse “ao máximo os recursos locais” para produzir a
derrubada de Castro, também concluíam que a intervenção militar
dos Estados Unidos seria necessária.

Em fevereiro, em Buenos Aires, uma bomba foi descoberta e
desativada pela polícia do lado de fora da casa da mãe de Che, na
calle Araoz. Uma semana depois, a Argentina rompeu relações



diplomáticas com Cuba. Em março, com a produção agrícola de
Cuba acusando uma queda aguda e com a escassez de bens de
consumo em todas as lojas da ilha, o governo impôs o racionamento
compulsório de alimentos e outros artigos essenciais. Daí por diante,
os cubanos teriam de fazer fila para comprar comida, com livretos de
racionamento usados para anotar suas cotas semanais. Haviam
transcorrido apenas sete meses desde que Che predissera confiante
que Cuba em breve seria praticamente autossuficiente em alimentos.

De quem era a culpa pela escassez? Fora causada pelo embargo
comercial dos Estados Unidos? Em parte, sim. A radicalização da
revolução causara o êxodo paralisador de técnicos, gerentes e
comerciantes da ilha? Sim. Era a incompetência dos líderes da
revolução em sua tentativa de converter uma economia capitalista
em uma economia socialista? Sim. Embora nem Che nem Fidel
admitissem o fato, o racionamento de alimentos anunciou o fim de
suas ilusões de transformar Cuba em um país socialista
autossuficiente. Quanto à ilusão de Che de que uma fraternidade
mundial entre nações socialistas poderia levar à destruição do
capitalismo, ela estava prestes a ser despedaçada.

VII
No final de abril de 1962, Alexandr Alexiev foi chamado com
urgência de volta a Moscou por Nikita Kruschev. Nenhuma
explicação foi dada e Alexiev ficou alarmado. Filho do stalinismo, ele
começou imediatamente a pensar no pior e a se preparar para
algum tipo de punição, enquanto quebrava a cabeça tentando
descobrir o que poderia ter feito de errado. Procurou ganhar tempo,
pedindo para permanecer em Havana para as festividades do 1º de
Maio. Esperava-se um milhão de pessoas na Plaza de la Revolución,
e a “Internacionale” seria cantada pela primeira vez na Cuba agora
abertamente socialista. Recebeu permissão para ficar, mas com
ordem para voltar a Moscou imediatamente após o evento.

No dia 3 de maio, Alexiev voou para o México, onde o embaixador
soviético lhe disse que tinha instruções para alojá-lo na embaixada e
não em um hotel. O mesmo aconteceu na parada seguinte, Londres.
Estava perfeitamente claro que o Kremlin queria manter Alexiev sob



estrita vigilância, e ele chegou a Moscou extremamente preocupado.
Um chefe de departamento do Ministério do Exterior soviético o
estava esperando no aeroporto. A essa altura, Alexiev estava de fato
atônito e o funcionário nada esclareceu, limitando-se a lhe dizer que
saberia “amanhã” por que havia sido convocado.

Na manhã seguinte, Alexiev foi escoltado até o Kremlin e levado
para o gabinete de Mikhail Suslov, vice de Kruschev. Suslov não
estava ali, e sim dois secretários do alto escalão do Comitê Central:
Yuri Andropov e o chefe da KGB, Alexander Shelepin, que levou
Alexiev para sua sala e explicou que ele seria o novo embaixador
soviético em Cuba. O próprio Kruschev tomara a decisão. Enquanto
conversavam, Kruschev telefonou e pediu que Alexiev fosse para o
seu gabinete. Kruschev estava sozinho e os dois conversaram por
cerca de uma hora. Alexiev tentou declinar da embaixada. O que
Cuba necessitava, ele disse, era de um embaixador que entendesse
de economia, e ele era um analfabeto nesse campo. “Isso não tem
importância”, disse-lhe Kruschev. “O importante é que você tem
amizade com Fidel, com a liderança. Eles acreditam em você.”
Quanto a economistas, ele daria a Fidel quantos especialistas
precisasse. Nesse mesmo instante, Kruschev deu um telefonema e
ordenou que fosse formada uma equipe de vinte assessores
ministeriais de alto nível, de todos os campos econômicos. Eles
acompanhariam Alexiev de volta a Cuba. Virou-se então para Alexiev
e disse que queria vê-lo em umas duas semanas, para conversarem
em termos mais “concretos”.

Perto do fim de maio, Kruschev mandou chamar Alexiev de novo.
Dessa vez, havia cinco outros altos funcionários: o assistente de
Kruschev, Frol Koslov, o vice-premier, Mikoyan, o ministro do Exterior,
Andrei Gromyko, o ministro da Defesa, Rodion Malinovski, e um
suplente do Politburo, Sharif Rashidov. Alexiev foi convidado a se
sentar. Ele recordou que “foi uma conversa muito estranha. Kruschev
tornou a me fazer perguntas sobre Cuba, sobre os camaradas
cubanos, e falei sobre cada um, e então, quando eu menos
esperava, Kruschev disse: ‘Camarada Alexiev, a fim de ajudar Cuba,
salvar a revolução cubana, decidimos colocar foguetes nucleares na
ilha. O que você acha? Como Fidel reagirá? Ele aceitará ou não?’”.



Alexiev ficou pasmo. Disse a Kruschev que achava que Fidel não
aceitaria o oferecimento, porque sua postura pública de longa data
era a de que sua revolução fora feita para restabelecer a
independência de Cuba. Expulsaram os assessores militares norte-
americanos e, se aceitassem foguetes soviéticos em seu território,
pareceria que estavam violando seus próprios princípios. Seria
também uma grave quebra de confiança aos olhos da opinião
pública internacional e, em especial, dos seus vizinhos latino-
americanos. “Por essas razões”, concluiu Alexiev, “acho que eles não
aceitarão”.

Malinovski reagiu com raiva. “Ele me atacou”, Alexiev recordou.
“Que tipo de revolução é essa para você dizer que eles não vão
aceitar? Eu lutei na burguesa Espanha Republicana, que aceitou
nossa ajuda (...) e a Cuba socialista tem ainda mais razão para fazê-
lo!” Alexiev ficou intimidado e se manteve calado, enquanto outro
funcionário veio em sua defesa, mas Kruschev nada disse, e a
discussão morreu. Começaram a falar sobre outros assuntos e
finalmente interromperam a reunião para almoçar na sala de jantar
de Kruschev.

Durante o almoço, Kruschev anunciou que mandaria dois oficiais
de patente elevada, Sharif Rashidov e o marechal Sergei Biryusov,
comandante das Forças de Foguetes Estratégicos, acompanharem
Alexiev no retorno a Havana para conversar com Fidel. “Não há
qualquer outro modo de defendê-lo”, disse Kruschev. “Os norte-
americanos só entendem a força. Podemos dar-lhes o mesmo
tratamento que nos deram na Turquia. Kennedy é pragmático, é um
intelectual, ele vai entender e não irá à guerra, porque guerra é
guerra. Nosso gesto visa evitar a guerra. Qualquer idiota pode
começar uma guerra, e não estamos fazendo isso, é só para
assustá-los um pouco. Eles precisam ter de se sentir do mesmo
modo que nós. Eles têm que engolir esse sapo como nós engolimos
o turco.” (Kruschev referia-se à implantação pelos Estados Unidos de
mísseis Júpiter, com ogivas nucleares, que estava sendo feita
naquele mesmo mês na Turquia. Era a culminação de um acordo
negociado em 1959 pelo governo Eisenhower com seu parceiro da
Otan e seguido de forma relutante por Kennedy.)



Kruschev advertiu que a operação de instalação dos mísseis em
Cuba teria de ser efetuada com o maior sigilo, a fim de que os
norte-americanos não suspeitassem de nada até que as próximas
eleições para o Congresso tivessem passado, em novembro. Não se
podia permitir que o assunto se transformasse em tema de
campanha. Se isso fosse bem-feito, disse ele, estava convencido de
que os norte-americanos estariam tão absortos na disputa eleitoral
que só se dariam conta quando os mísseis já estivessem instalados.

Um ou dois dias antes de partir para Cuba, Alexiev foi apanhado
por funcionários do Kremlin: Nikita Kruschev queria vê-lo de novo.
Levaram-no à casa de veraneio de Kruschev, em Peredelkino, uma
área de bosques nos arredores de Moscou, onde encontrou o
premier reunido com todo o Politburo. Kruschev apresentou-o a
todos e depois anunciou: “O Alexiev diz que Fidel não aceitará nossa
proposta.” No entanto, Kruschev pensara em uma maneira de
apresentá-la que talvez desse certo, e a expôs ao grupo. Diria a
Fidel que os mísseis seriam instalados apenas como último recurso.
Antes, a União Soviética tentaria todos os outros meios de
persuasão para dissuadir os norte-americanos de atacar Cuba, mas
expressaria sua firme opinião pessoal de que só os mísseis
permitiriam obter esse resultado. Esperava que isso convencesse
Fidel, disse ele, e instruiu Alexiev a transmitir a proposta.

Alguns dias depois, ainda convicto de que a iniciativa seria
repelida, Alexiev voltou a Cuba com sua “delegação agrícola”, que
incluía Rashidov e o marechal Biryusov, este viajando disfarçado
como um mero engenheiro chamado Petrov. Tão logo chegaram,
Alexiev foi ver Raúl Castro e contou que seu grupo tinha uma missão
confiada por Kruschev, e precisava encontrar-se com Fidel
imediatamente. “O engenheiro Petrov não é engenheiro”, disse a
Raúl, “é um marechal responsável pelo programa soviético de
mísseis”.

Raúl entendeu e foi para o gabinete do irmão, onde ficou por duas
ou três horas. Em seguida, eles se encontraram com Fidel no
gabinete de Osvaldo Dorticós. Alexiev recordou que “pela primeira
vez, vi que Raúl estava fazendo anotações em um caderno”. Quando
os soviéticos terminaram de expor a proposta de Kruschev, Fidel



nada comentou, mas deu sinais de aprovação. Pediu aos soviéticos
que esperassem até o dia seguinte por sua resposta. Segundo
interpretou Alexiev, Fidel queria consultar Che.

No dia seguinte, Alexiev foi chamado por Fidel. Tornaram a se
encontrar no gabinete de Dorticós, mas dessa vez várias outras
pessoas estavam presentes, entre elas Che, Dorticós, Carlos Rafael
Rodríguez e Blas Roca. Tinham examinado a proposta e também
achavam que os mísseis poderiam evitar que os norte-americanos
invadissem Cuba, estavam dispostos a ir adiante com o projeto. A
conversa passou então para a probabilidade de uma invasão norte-
americana, e Alexiev recordou que Che era “o mais atuante” no
debate que se seguiu, deixando clara sua opinião sobre a questão
dos mísseis. “Qualquer coisa que possa deter os norte-americanos
vale a pena”, disse ele.

Os soviéticos e seus parceiros cubanos começaram imediatamente
a tarefa de escolher os locais para os mísseis. Fidel disse a Alexiev
que queria um pacto militar para formalizar o assunto, e que
enviaria Raúl a Moscou para assiná-lo. Segundo Vitali Korionov, um
assessor do Comitê Central, Fidel preparara, para inclusão no texto
do pacto, uma lista de objetivos que queria que os soviéticos
negociassem com os norte-americanos depois que a presença dos
mísseis se tornasse pública. Além de um compromisso de não invadir
por parte de Washington, ele queria o desmantelamento da base
naval dos Estados Unidos na baía de Guantánamo. Os soviéticos
concordaram com o pacto e, durante a semana seguinte, Alexiev e
Raúl trabalharam juntos para redigir uma versão em espanhol do
texto do acordo. Depois, segundo Alexiev, Raúl e o marechal
Malinovski assinaram todas as páginas do documento.

Em 2 de julho de 1962, Raúl estava em Moscou com o projeto do
acordo. Pelo relato de Alexiev, durante a semana que se seguiu, Raúl
se encontrou duas vezes com Kruschev. Mas Vitali Korionov recorda-
se de forma diferente do que aconteceu. Ele disse que quando Raúl
e a esposa, Vilma Espín, chegaram, ele e o primeiro-ministro Alexei
Kosygin os encontraram no aeroporto. Eles foram levados para uma
residência para hóspedes oficiais. Kosygin, Korionov e Raúl foram
para a sala de jantar, onde havia um piano de cauda. Eram apenas



os três. “Raúl colocou o documento sobre o piano, com os pontos
incluídos por Fidel agora traduzidos para o russo”, e, ali, sem se
sentarem, Kosygin e Raúl assinaram o documento. Posteriormente,
Kosygin avisou que ia embora e disse a Korionov que ficasse e
acalmasse Raúl, que estava extremamente nervoso. “Ele estava em
um estado de tensa expectativa”, lembra-se Korionov, “como se
pensasse ‘o que acontecerá agora?’, pois os camaradas cubanos
compreenderam como isso poderia terminar”. Korionov ficou a noite
toda com Raúl, conversando e bebendo conhaque armênio.

Fidel dissera a Raúl que queria que Kruschev respondesse a uma
pergunta: o que aconteceria se os norte-americanos descobrissem a
operação enquanto ela ainda estivesse em andamento? Alexiev
contou que a resposta de Kruschev foi curta e tranquilizadora: “Não
se preocupe, nada acontecerá. Se os norte-americanos começarem a
ficar nervosos, enviaremos a frota do Báltico em uma demonstração
de apoio.” Raúl aceitou a resposta de Kruschev como sendo um
firme compromisso. Alexiev se lembra de que Raúl comentou com
ele: “Isso é ótimo, ótimo mesmo! Fidel aceitará tudo. Ele pode
corrigir umas poucas coisas, mas é só. Em princípio, aceitará.”

Era um pacote militar temível, de grande envergadura:
plataformas de lançamento para 24 mísseis balísticos de médio
alcance e 16 de longo alcance, cada uma equipada com dois mísseis
e uma ogiva nuclear; 24 baterias de mísseis antiaéreos SAM-2 de
modelo avançado; 42 aviões MiG de interceptação; 42 bombardeiros
IL-28; 12 lanchas-patrulha da classe Komar, com mísseis; e mísseis
de cruzeiro para defesa da costa. O arsenal seria acompanhado por
quatro regimentos soviéticos de elite, em um total de 42 mil
homens. O acordo era renovável a cada cinco anos e estipulava que
os mísseis ficariam inteiramente sob o comando dos militares
soviéticos.

Por volta de 15 de julho, antes mesmo que Raúl deixasse Moscou
ou que Fidel visse o acordo, os primeiros mísseis foram
secretamente enviados a partir dos portos soviéticos no mar Negro e
estavam escondidos em navios de carga. Os soldados também
começaram a viajar secretamente para Cuba. Em 17 de julho, Raúl
voou de volta para Havana, seguido três semanas depois por



Alexiev, já como o novo embaixador soviético. Levou com ele uma
via do acordo que fora ratificado por Raúl. Alexiev fora informado
por Kruschev de que “já” havia mísseis soviéticos em Cuba e
ressaltou mais uma vez a necessidade de que fosse mantido segredo
absoluto sobre a operação pelo menos até novembro. Nenhum
telegrama deveria ser mandado de Havana. Se tivesse alguma coisa
importante a debater, Alexiev deveria ir pessoalmente a Moscou ou
enviar um emissário.

Kruschev não tinha assinado o acordo, esperando a aprovação
final de Fidel. Seu plano era ir a Cuba em janeiro, para o aniversário
da revolução cubana, e lá, depois de Fidel e ele terem assinado o
acordo, iriam divulgá-lo para o mundo. A essa altura tudo estaria em
seus lugares, e o fato consumado daria a Kruschev um tremendo
poder de barganha estratégica em relação a Washington.

Porém, as coisas não saíram como foram planejadas. Em primeiro
lugar, Fidel não gostou do projeto do acordo, achou que era “muito
técnico”, recorda-se Alexiev, sem “moldura política” suficiente. Em
especial, segundo Alexiev, Fidel questionou o preâmbulo, que
originalmente dizia: “No interesse de assegurar sua soberania e
manter sua liberdade, Cuba solicita que a União Soviética considere
e aceite a possibilidade de instalar mísseis [em seu território].” Como
explicou Alexiev, as mudanças feitas por Fidel transferiam o ônus da
decisão de instalar os mísseis. Em sua versão, era uma
responsabilidade igualmente compartilhada pelas duas nações. Ele
queria formalizar o que Kruschev já prometera em termos retóricos:
que um ataque contra Cuba seria considerado um ataque contra a
União Soviética. Na versão de Fidel, o preâmbulo dizia: “É
indispensável e foi decidido tomar as providências necessárias para a
defesa conjunta dos direitos legítimos dos povos de Cuba e da União
Soviética, levando em conta a necessidade premente de se
adotarem medidas que garantam a segurança mútua, diante da
possibilidade de um ataque iminente contra a República de Cuba e a
União Soviética.”

Quando o texto revisto ficou pronto, no final de agosto, Fidel não
enviou Raúl de volta à União Soviética. Enviou Che e, com ele, Emilio
Aragonés, um velho companheiro do 26 de Julho, na época um de



seus assessores mais próximos. Em 30 de agosto, encontraram-se
com Kruschev na sua casa de veraneio, na Crimeia. Kruschev
concordou em alterar a linguagem do acordo, que tinha o título de
“Acordo entre o Governo da República de Cuba e o Governo da
União Soviética sobre Cooperação Militar para a Defesa do Território
Nacional de Cuba na Eventualidade de uma Agressão”. No entanto,
protelou sua assinatura, dizendo que o faria quando fosse a Cuba,
dentro de poucos meses.

Che, provavelmente preocupado com a possibilidade de que os
soviéticos estivessem fazendo jogo duplo, propôs que tornassem o
acordo público, mas Kruschev discordou, insistindo em que ele
deveria continuar em segredo por enquanto. Che e Aragonés
repetiram então o renitente receio de Fidel, que era partilhado por
várias autoridades soviéticas de alto nível, inclusive o ministro do
Exterior, Andrei Gromyko, de que os norte-americanos descobrissem
prematuramente a operação. Segundo o relato posterior de
Aragonés, Kruschev não deu importância a esse receio, tal como
fizera com Raúl. “Disse a Che e a mim, com Malinovski na sala:
‘Vocês não têm por que se preocupar. Os Estados Unidos não nos
causarão problemas. E se houver algum problema, enviaremos a
frota do Báltico.’” Aragonés lembra-se de que, quando ouviram isso,
“Che e eu nos entreolhamos, levantando as sobrancelhas”. Nenhum
dos dois ficou convencido, embora não houvesse muita escolha a
essa altura, a não ser aceitar a sua palavra.

A Inteligência dos Estados Unidos estava examinando com
atenção as atividades de Che na Rússia. Em 31 de agosto, a CIA
expediu um telegrama assinalando que a “composição” da delegação
de Che Guevara na viagem à União Soviética “indica que [ela] pode
ter uma missão mais ampla do que a anunciada na programação,
que se refere a questões industriais. Guevara está acompanhado por
Emilio Aragonés, que aparentemente não tem formação nem
experiência em assuntos econômicos ou industriais. A missão de
Guevara foi recebida no aeroporto por autoridades econômicas
soviéticas e pelo primeiro vice-premier, Kosygin, um membro da
Presidência do Soviete Supremo”.



Em 6 de setembro, quando Che voltou a Havana, o aumento da
presença militar soviética em Cuba já fora detectado. Aviões U-2
norte-americanos, de reconhecimento, descobriram os novos pontos
de instalação de mísseis SAM-2 e dos mísseis de cruzeiro para
defesa costeira. Os especialistas garantiram a Kennedy que esses
armamentos não constituíam uma ameaça para a segurança
nacional dos Estados Unidos, mas que sua presença era um sinal de
perigo que não podia ser desprezado. Em 4 de setembro, Kennedy
enviara seu irmão mais novo, Robert, que era o procurador-geral,
para conversar sobre esse assunto com o embaixador soviético para
os Estados Unidos, Anatoli Dobrynin. Este reproduzira as garantias
dadas por Kruschev de que nenhum armamento “ofensivo” fora
instalado em Cuba, afirmando que as novas armas se destinavam
unicamente à defesa da ilha.

Mas a Casa Branca continuou desconfiada. Novas fotografias de
reconhecimento indicavam que uma base para submarinos soviéticos
poderia estar sendo construída. Kennedy emitiu uma declaração
pública anunciando que os Estados Unidos detectaram não apenas
os SAMs, como também um aumento na quantidade de pessoal
militar soviético em Cuba. Admitiu que os Estados Unidos não
possuíam evidências da presença de tropas de combate do bloco
soviético nem de mísseis de ataque solo a solo, mas advertiu que, se
houvesse, isso causaria “as mais graves complicações”.

No dia seguinte, Kennedy pediu a aprovação do Congresso para
convocar 150 mil militares reservistas. Os Estados Unidos
anunciaram planos de realizar um exercício militar no Caribe em
meados de outubro, e Cuba denunciou esse plano como prova da
intenção de Washington de invadi-la. Mais uma vez, Dobrynin insistiu
em que Moscou estava fornecendo à ilha apenas armas defensivas.

A cada dia aumentava o nível de tensão, à medida que novos
detalhes sobre a ampliação da presença soviética iam sendo colhidos
e se intensificavam as trocas de acusações e de desmentidos entre
os Estados Unidos, a União Soviética e Cuba. Então, no dia 9 de
setembro, monitores de inteligência norte-americanos registraram
algumas observações inquietantes feitas por Che em uma recepção
na embaixada brasileira em Havana. Falando com um repórter, Che



qualificou o mais recente programa de ajuda militar soviética a Cuba
como um “acontecimento histórico”, que prenunciava uma inversão
no relacionamento de poder entre Leste e Oeste. Na sua opinião, ele
tinha alterado os pratos da balança em favor da União Soviética.
Como foi parafraseado em um telegrama sigiloso, Guevara afirmara:
“Os Estados Unidos nada podem fazer a não ser ceder.”
 

Che marchando com Raúl e Fidel em 1963 na parada de 1º de Maio em Havana.

68 Apesar das desapropriações em larga escala, boa parte das terras cultiváveis de Cuba
permaneceu nas mãos de pequenos agricultores, que continuaram a cultivar seus lotes sem
interferência do Estado. Em 1963, uma nova lei reduziu ainda mais o tamanho das terras de
propriedade particular, mas a revolução nunca erradicou completamente seus fazendeiros
guajiros de espírito independente.
69 Em 1960, segundo Evan Thomas, autor de The Very Best Men: Four Who Dared — The
Early Years of the CIA (Os melhores homens: os quatro que ousaram — Os primeiros anos
da CIA), a agência surgiu com nomes em código no estilo James Bond para os alvos
pretendidos: Fidel era AMTHUG; Che, um médico, era AMQUACK.
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A vertente guerrilheira

O sangue do povo é nosso tesouro mais sagrado, mas ele precisa
ser usado a fim de salvar o sangue de mais pessoas no futuro.

CHE GUEVARA

“Táticas e Estratégia da Revolução Latino-Americana”, 1962
Um dia cheguei ao topo de uma montanha com um fuzil na mão e

senti algo que nunca sentira antes — senti-me muito forte! Tive a
sensação linda de liberdade e disse para mim mesmo: “Podemos
fazê-lo!”

Héctor Jouve
Um dos guerrilheiros de Che na Argentina, 1963-1964

I
Em dezembro de 1961, Julio Roberto Cáceres (Patojo), o jovem
guatemalteco amigo e protegido de Che, saiu secretamente de Cuba
para sua terra natal, determinado a ajudar a desencadear uma luta
de guerrilha marxista em seu próprio país. Che fora especialmente
fraternal com o introvertido Patojo e alimentara suas aspirações
revolucionárias. Ele estava com Che em La Cabaña, no INRA e no
Ministério das Indústrias, e, durante a maior parte dos três últimos
anos, fizera parte da família de Che, que o ajudou a sair de Cuba em
segredo.

A volta de Patojo à Guatemala coincidiu com um clima propício
para a revolução. As eleições parlamentares tinham acabado de se
realizar em meio a amplas alegações de fraude. Depois, no final de
janeiro de 1962, o chefe da polícia secreta do presidente Ydigoras
Fuentes foi assassinado, e duas semanas mais tarde os guerrilheiros
liderados por Yon Sosa e Turcios Lima realizaram seus primeiros
ataques-relâmpago contra postos militares perto de Puerto Barrios,
com a imediata retirada dos atacantes. Nomearam o grupo de



Movimento Guerrilheiro 13 de Novembro — Alejandro de León,
comemorando a data de seu primeiro levante fracassado e honrando
um camarada abatido. Em um comunicado, em fevereiro, os
rebeldes divulgaram seus objetivos, conclamando uma rebelião pelo
restabelecimento do regime democrático do país. O grupo de Patojo,
apoiado pelo Partido Comunista da Guatemala, lançou seu
movimento separadamente, mais ou menos na mesma época.

Em março de 1962, apenas quatro meses após Patojo sair de
Cuba, Che recebeu a notícia de que seu amigo fora morto em ação.
Alguns meses depois, Myrna Torres70 foi a Havana e levou-lhe um
caderno que Patojo deixara com ela no México, a caminho do campo
de batalha. Nele havia um poema para a namorada que deixara em
Cuba. Che escreveu um tributo a Patojo que foi publicado em agosto
na Verde Olivo, sob a forma de uma parábola de redenção agridoce
dirigida às Forças Armadas Revolucionárias de Cuba. Ele fez um
breve relato da vida de Patojo e o relacionamento entre os dois —
como tinham vivido e trabalhado juntos, na condição de fotógrafos
itinerantes no México; como Patojo também desejara participar da
expedição do Granma mas fora deixado para trás; como tinha vindo
depois ajudar a triunfante revolução de Cuba:

Depois que ele veio para Cuba, nós quase sempre moramos
na mesma casa, como convinha a dois velhos amigos. Mas já
não mantínhamos nessa nova vida a intimidade anterior, e só
vim a desconfiar das intenções de El Patojo quando,
ocasionalmente, o via estudando uma das línguas indígenas
nativas de seu país. Um dia me disse que ia embora, que tinha
chegado a hora de cumprir com o seu dever (...). Foi para seu
país, a fim de lutar, de arma na mão, para reproduzir de algum
modo nossa luta guerrilheira. Foi então que tivemos uma de
nossas longas conversas. Limitei-me a recomendar-lhe
enfaticamente três coisas: movimentação constante,
desconfiança constante e vigilância constante (...).

Essa era a síntese de nossa experiência de guerrilha. Era a
única coisa, junto com um cálido aperto de mão, que podia dar



a meu amigo. Podia aconselhá-lo a não fazer isso? Com que
direito? (...)

El Patojo partiu e, tempos depois, chegou a notícia da sua
morte (...). Não fora somente ele que morrera, mas com ele um
grupo de camaradas, todos eles talvez tão valentes, tão
desprendidos, tão inteligentes quanto ele, mas que eu não
conhecia pessoalmente. Mais uma vez fica o sabor amargo da
derrota (...).

Mais uma vez, sangue jovem tinha fertilizado os campos das
Américas para tornar possível a liberdade. Outra batalha foi
perdida. Temos de encontrar tempo para chorar nossos
camaradas caídos enquanto afiamos nossos facões. A partir da
valiosa e infeliz experiência de nossos mortos queridos, temos
de decidir com firmeza não repetir seus erros, vingar a morte de
cada um com muitas batalhas vitoriosas e conseguir a libertação
definitiva.

Quando El Patojo saiu de Cuba (...) tinha poucas roupas ou
pertences pessoais com que se preocupar. Mas nossos amigos
em comum no México me trouxeram alguns poemas que ele
escrevera e deixara em um caderno. São os últimos versos de
um revolucionário. São, além disso, uma canção de amor à
revolução, à pátria e a uma mulher. A essa mulher, que El Patojo
conheceu e amou em Cuba, estão dirigidos estes últimos
versos, esta injunção:

Toma isto, é apenas o meu coração
Segura-o na sua mão
E, quando chegar a aurora,
Abre a mão
E deixa o sol aquecê-lo (...)

O coração de El Patojo ficou entre nós, nas mãos da sua
amada e nas mãos agradecidas de todo um povo, esperando
para ser aquecido sob o sol de um novo dia que seguramente se
erguerá para a Guatemala e para toda a América.

Em 1962, Cuba passou a operar inteiramente como uma “central
guerrilheira”, alimentando as distantes subestações da revolução



armada através de todo o hemisfério. O sonho de Che de uma
revolução continental agora fazia sentido em termos estratégicos. A
disseminação da ameaça guerrilheira ajudava a desviar de Cuba a
pressão norte-americana e, ao mesmo tempo, fazia Washington
pagar um alto preço por sua política de contenção regional. Fidel
transformara em política governamental o apoio à atividade
guerrilheira. Em resposta à expulsão de Cuba da OEA, em janeiro de
1962, ele emitiu o que denominou de Segunda Declaração de
Havana, na qual proclamou a “inevitabilidade” da revolução na
América Latina, que foi interpretada por nervosos governos latino-
americanos como uma declaração tácita de guerra contra seus
países.

Juan Carreterro, que usava o codinome Ariel, era nessa época um
funcionário de alto nível do serviço de Inteligência cubano. Contou
ele que, em 1962, começou a trabalhar com Che para criar um
transcontinental e anti-imperialista “teatro revolucionário na América
Latina”. Ariel trabalhou diretamente subordinado a Manuel Piñeiro
Losada, Barbarroja [Barba Ruiva], que supervisionava os programas
de guerrilha na Segurança Nacional, como o vice de Ramiro
Valdés.71 Naquela primavera, Che dirigia uma campanha para
recrutar e organizar treinamentos de guerrilha entre estudantes
latino-americanos convidados para Cuba com bolsas de estudo
revolucionárias. Entre eles estava Ricardo Gadea, irmão mais novo
de sua ex-mulher, Hilda. Ele concluíra o 2º grau no Peru e fora
estudar jornalismo na renomada Universidade de La Plata, na
Argentina, que atraía estudantes de toda a América Latina. Aderira
ao movimento da juventude do Partido Nacionalista Peruano (APRA),
de oposição, e, como muitos de seus colegas, logo se entusiasmou
com a causa revolucionária cubana, vendo-a como modelo para as
mudanças políticas na América Latina. Nas horas vagas, Ricardo
colaborava nos escritórios do comitê de apoio ao 26 de Julho, em
Buenos Aires, trabalhando com o pai de Che.

Em 1960, Ricardo resolveu ir para Cuba a fim de terminar seus
estudos e participar da revolução com a qual tanto simpatizava.
Hilda poderia ajudá-lo a se estabelecer. Mas, quando chegou,
Ricardo soube que não poderia prosseguir seus estudos de



jornalismo. O processo de reforma da universidade estava em
andamento e o jornalismo não era uma profissão prioritária na nova
Cuba. A escola de jornalismo da Universidade de Havana estava, nas
palavras de Ricardo, um tanto “desorganizada”. Começou então a
estudar economia. O reitor dessa faculdade era o respeitado líder do
Partido Comunista Carlos Rafael Rodríguez. Durante a invasão da
baía dos Porcos, Ricardo e muitos dos seus colegas latino-
americanos se apresentaram como voluntários para integrar as
milícias revolucionárias, esperando serem enviados para o fronte,
mas foram deixados em Havana para fazer a guarda dos edifícios
públicos.

No início de 1962, centenas de novos estudantes do continente
chegaram a Cuba. Havia bolivianos, venezuelanos, argentinos,
uruguaios, nicaraguenses, guatemaltecos, colombianos. Cerca de
oitenta vieram do Peru. Porém, dentro de pouco tempo abriu-se uma
cisão entre os estudantes que estavam interessados principalmente
em atividades acadêmicas e aqueles que, como Roberto explicou,
“queriam aprender com a experiência revolucionária de Cuba e
regressar a seus próprios países para realizar sua própria revolução”.
Ricardo optou pelo segundo grupo. Sua decisão coincidiu com o
golpe militar de março de 1962 no Peru, que anulou os resultados
das últimas eleições, suspendeu o Congresso e colocou em dúvida
todo o sistema político daquele país. Para os peruanos que estavam
procurando aplicar no seu país o modelo cubano, estava na hora de
atacar.

Ricardo Gadea e seus compatriotas deixaram a universidade para
ir receber treinamento de guerrilha na Sierra Maestra. Seus
instrutores eram veteranos da luta cubana. O próprio Fidel lhes fez
uma exposição e lhes deu conselhos, mas foi Che, contou Gadea,
que se configurou em seu inconteste mentor revolucionário. “De
todos os líderes”, disse Ricardo, “ele era o mais carismático, mais
sensível e mais engajado como latino-americano. Ele nos
compreendia, conhecia nossas dificuldades e nos ajudava a superar
muitos de nossos problemas”.

Outro país cujo progresso revolucionário era importante para o
coração de Che era a Nicarágua. Desde sua derrocada na fronteira



entre aquele país e Honduras, no verão de 1959, os rebeldes
nicaraguenses que lutavam contra a dinastia Somoza estavam indo e
vindo entre seu país e Cuba. Carlos Fonseca, o ideólogo do grupo,
recuperara-se em Cuba dos ferimentos que sofrera durante a
emboscada na fronteira. Retornara à América Central a fim de
buscar uma aliança política entre seu grupo, de base universitária, e
outros exilados e antissomozistas dentro da própria Nicarágua. Um
dos discípulos mais próximos, um ex-estudante de Direito, baixinho,
atarracado e de lábios grossos, Tomas Borge, viajou para Havana em
busca de auxílio para o grupo Juventude Revolucionária
Nicaraguense. Ele e outro camarada, Noel Guerrero, foram junto
com Rodolfo Romero visitar Che no Banco Nacional.

Borge recordou que começou a fazer uma saudação cheia de
floreios, “em nome da juventude da Nicarágua”, mas Che o
interrompeu secamente: “Esqueçamos as saudações e vamos direto
ao assunto.” Borge insistiu em que seu discurso não era
demagógico, e Che concordou em ouvi-lo. Quando Borge terminou,
Che o abraçou. Ele deu a Borge e seus camaradas 20 mil dólares
para se organizarem. Rodolfo Romero foi designado chefe militar do
grupo, e tinham cerca de trinta nicaraguenses em Cuba, que foram
incorporados às milícias revolucionárias e enviados para adquirir
experiência de combate na guerra de contrainsurgência nas
Escambray. Em 1961, Romero frequentou a escola de
contrainteligência cubana. Como recordou com orgulho, “era o único
nicaraguense”. Posteriormente, Romero se juntou a Borge, Fonseca
e aos outros em um curso de treinamento em artilharia, ministrado
por assessores tchecos em uma base militar cubana isolada.

No verão de 1962, Carlos Fonseca estava de volta à Nicarágua,
supervisionando os esforços do grupamento clandestino urbano
antissomozista, realizando assaltos a bancos e ações de propaganda
e sabotagem. Tomas Borge e cerca de sessenta outros guerrilheiros,
sob o comando de Noel Guerrero, penetraram discretamente pelo
território hondurenho na selva do norte da Nicarágua. O grupo que
acabaria se chamando Frente Sandinista de Libertação Nacional
(FSLN) estava pronto para entrar em ação.72



Naquela primavera, grupos guerrilheiros começaram a operar na
Venezuela. Em maio, efetivos de uma base naval perto de Caracas
se revoltaram. O Partido Comunista apoiou abertamente o levante, e
o presidente Betancourt proscreveu-o e o MIR. Em junho, um
segundo levante naval foi debelado, depois de dois dias de combates
sangrentos com as tropas legalistas do Exército. Oficiais e soldados
dissidentes fugiram para as montanhas, onde muitos deles se
juntaram às forças guerrilheiras. Em dezembro, o Partido Comunista
endossou a luta armada e, dois meses depois, um novo grupo
guerrilheiro coligado, Fuerzas Armadas de Liberación Nacional
(FALN), anunciou sua intenção de iniciar a luta contra o regime de
Betancourt. Dizendo-se um movimento democrático e nacionalista,
as FALN também tinham um segmento político dominado pelos
comunistas, a Frente de Liberación Nacional (FLN). Em comunicados
que faziam lembrar os que Fidel enviara enquanto lutava contra
Batista, a FLN repeliu as acusações do governo de que era
comunista ou antiamericana e apelou aos venezuelanos de todos os
credos a se juntarem em uma frente unida para tornar a Venezuela
“senhora de seu próprio destino e de suas próprias riquezas”.

Tal como estava ajudando os movimentos guerrilheiros da
Nicarágua, do Peru e da Guatemala, Che auxiliou a nova organização
revolucionária venezuelana. Com cada novo fuzil que se erguia ao
alto, sua visão de uma luta guerrilheira continental contra o
imperialismo norte-americano estava avançando mais um passo para
se tornar realidade.

II
A essa altura, Che planejava desencadear uma insurreição na
Argentina. Vinha cultivando a ideia havia algum tempo, mas ela
assumira maior vigor depois que os militares argentinos derrubaram
o presidente Frondízi. Escolhera como teatro exploratório de guerra
a selva no extremo norte do país, perto de Salta, não muito longe da
inóspita fronteira boliviana. Era a mesma área por onde excursionara
na sua viagem de motocicleta, em 1950, e onde fizera uma pausa
para refletir sobre o significado da vida, da morte e de seu próprio
destino.



Che pediu a Alberto Granado que o ajudasse a recrutar argentinos
para a aventura guerrilheira. Em outubro de 1961, Granado mudou-
se, com sua família, de Havana para Santiago, a fim de instalar uma
escola de pesquisas biomédicas na universidade dessa cidade.
Durante o ano de 1962, aproveitou sua posição e nacionalidade para
avaliar o potencial de seus compatriotas com vistas ao esquema de
Che de uma revolução argentina. Tornou-se amigo do pintor
argentino Ciro Roberto Bustos, que chegara a Cuba como voluntário
revolucionário mais ou menos na mesma época em que ele. Bustos
fundara uma pequena fábrica de cerâmica no interior de Oriente e
também ministrava aulas de pintura, duas vezes por semana, na
Universidade de Santiago. Granado convidou-o a ficar hospedado em
sua casa sempre que estivesse na cidade. Suas conversas logo
tocaram no tópico da luta armada. Quando Granado soube que
Bustos apoiava a ideia de uma revolução semelhante à cubana na
pátria de ambos, transmitiu a Che sua avaliação positiva do pintor.
Pouco depois, providenciou para que se encontrassem.

Granado também fez uma viagem à Argentina. Andou pelo país,
trabalhando a serviço do Partido Comunista Argentino, a fim de
recrutar técnicos e outras pessoas qualificadas para trabalhar em
Cuba, uma desculpa plausível para encobrir seu recrutamento de
quadros guerrilheiros. Porém, como Granado admitiu anos depois, os
serviços de segurança argentinos já estavam desconfiados e
evidentemente monitoraram seus deslocamentos, pois várias das
pessoas com quem se encontrou foram detidas temporariamente
depois de sua visita. Mesmo assim, pôde recrutar dois homens, que
logo chegaram a Cuba para receber treinamento de guerrilha.

O plano de Che era para Jorge Ricardo Masetti, o jornalista
argentino que o visitara na Sierra Maestra e em seguida, depois da
revolução, tornara-se editor da agência internacional de notícias de
Cuba, Prensa Latina, liderar o avanço da patrulha. Masetti saíra de
circulação depois que conduzira um interrogatório televisionado dos
homens que foram feitos prisioneiros na invasão da baía dos Porcos.
Sabia-se que Masetti não era comunista e, após um longo impasse
com a facção ortodoxa do Partido Comunista na Prensa Latina, fora
afastado. Comentou-se posteriormente que ele estaria empregado



no departamento de propaganda das Forças Armadas de Cuba, mas,
na realidade, estava trabalhando para Che.

Depois de sair da Prensa Latina, Masetti fez um curso de
treinamento de oficiais a fim de adquirir experiência militar. Formou-
se com a patente de capitão e viajou em missões secretas para Che
a Praga, um novo ponto de trânsito para as atividades de
espionagem de Cuba no exterior, e à Argélia, para onde
contrabandeou, através da Tunísia, uma enorme quantidade de
armas norte-americanas apreendidas em Playa Girón e destinadas
aos insurgentes da FLN. Um dos recrutas de Granado, Federico
Méndez, um mecânico argentino de 20 e poucos anos que tinha
experiência militar, acompanhou Masetti. Durante vários meses,
ficaram no quartel-general do Estado-Maior da FLN, onde Méndez
ministrou aos argelinos cursos de treinamento no emprego das
armas norte-americanas. Quando regressaram a Cuba, tinham
estabelecido vínculos estreitos com os agradecidos dirigentes
revolucionários argelinos e seus oficiais de hierarquia superior.

A missão de Masetti na Argentina era se familiarizar com o terreno
e discretamente estabelecer uma base de operações. Antes de se
defrontar com o inimigo, ele deveria construir uma base de apoio
entre os camponeses e uma infraestrutura de apoio civil nas cidades.
Mais tarde, no momento adequado, Che iria e pessoalmente
assumiria o comando da força.

Che buscava fazer sondagens sobre a situação política da
Argentina por toda a sua rede. Quando os diplomatas cubanos foram
expulsos daquele país em março de 1962 e voaram para casa em
um avião do Uruguai, ele mandou um telegrama para Oscar
Stemmelin, um amigo radicalista do colégio Dean Funes,
convidando-o para aproveitar esse voo de evacuação para ir visitá-
lo.73 Stemmelin e um outro colega de colégio de Che aceitaram o
convite e ficaram em Havana por volta de um mês. Durante sua
estada, Stemmelin se encontrou com Che de oito a dez vezes, para
conversar sobre os velhos tempos, a revolução cubana e a política
argentina.

Em 25 de maio, Dia da Independência da Argentina, os 380
membros da comunidade daquele país em Havana se reuniram para



celebrar com um tradicional churrasco, com direito a música
folclórica, danças tradicionais e trajes típicos argentinos. Che era o
convidado de honra e sugeriu aos organizadores que convidassem a
jovem germano-argentina Haydée Tamara Bunke. Desde que
chegara de Berlim, Tamara, como todos a conheciam, vinha
trabalhando como tradutora no Ministério da Educação e estava
animada com suas perspectivas de vida. Participava de sessões de
trabalho voluntário, atuava como instrutora de alfabetização e se
inscrevera nas milícias e no comitê de vigilância (CDR) local.
Tornara-se presença constante nas reuniões sociais de guerrilheiros
latino-americanos em Havana e demonstrava grande simpatia por
suas causas.

Ela e o vice de Che, Orlando Borrego, retomaram a amizade que
começara em Berlim. Ela não fazia qualquer segredo de seu desejo
de se tornar combatente em uma das guerras de guerrilha da
América Latina e estava constantemente pedindo a Borrego que a
levasse para ver Che. Borrego a embromava. Sempre havia muitas
pessoas tentando vê-lo. Tamara finalmente obteve o que queria,
conseguindo participar de um dia de trabalho voluntário ao lado de
Che em uma escola que estava sendo construída perto da casa dele.
“Eu a tinha subestimado”, comentou Borrego ironicamente.

No churrasco do Dia da Independência, Che fez seu costumeiro
discurso sobre a luta revolucionária na América Latina, com ênfase
especial na Argentina. Falou da necessidade de que as forças anti-
imperialistas daquele país superassem suas diferenças ideológicas,
incluindo especificamente os peronistas nesse apelo. Segundo um
cubano que estava presente, em um dado momento durante a
refeição, Che rabiscou alguma coisa em uma caixa de fósforos e,
sem nada dizer, passou-a a um argentino sentado ao seu lado. Nela
estava escrita a palavra unidad. À medida que a caixa de fósforos
circulava, sua mensagem ficou clara: basta de brigas sectárias.

Foi um momento significativo para o grupo de exilados peronistas
ali presentes. Seu líder, John William Cooke, levantou-se para fazer
eco ao apelo de Che em prol da unidade revolucionária e louvou
Cuba por encabeçar a Segunda Emancipação da América Latina. Ex-
líder da Juventude Peronista e representante pessoal de Perón,



Cooke vivia em Cuba havia vários anos, mas continuava a se
corresponder regularmente com Perón, que morava em Madri. Cooke
fora seduzido pela revolução em Cuba e a evocava para Perón em
termos lisonjeiros, transmitindo o convite de Fidel para que o ex-
presidente fosse visitá-lo, prometendo recebê-lo com “honras de
chefe de Estado”. Perón nunca aceitou o convite, mas mandou várias
respostas elogiosas de volta, de conformidade com seu papel de
“grande eleitor” no exílio em relação às diversas facções peronistas,
que competiam por seu endosso.

Cooke sonhava com o retorno triunfal de Perón para a Argentina
no comando de uma aliança revolucionária apoiada por Cuba.
Segundo antigos camaradas de Cooke, Che tornou-se amigo dele e
de sua esposa, Alicia Ereguren, apesar do ceticismo persistente de
Che com relação a Perón. No decorrer de suas muitas conversações,
os argumentos de Cooke davam a Che uma perspectiva mais ampla
do potencial do peronismo como uma força revolucionária, enquanto
ele, por sua vez, teve influência na assimilação de conceitos
marxista-leninistas por Cooke. Isso ajudou a reanimar o grupo
revolucionário que Cooke fundou, a Ação Revolucionária Peronista.
Naquele verão de 1962, com a aprovação de Che, os homens de
Cooke começaram a receber treinamento de guerrilha para prepará-
los para uma futura guerra revolucionária na Argentina.

Secretamente, Che estava organizando seu tabuleiro para a guerra
de guerrilha continental, cujo prêmio maior seria sua pátria. Estava
de fato treinando vários grupos de ação argentinos diferentes entre
si, distintos em suas ideologias, porém unidos por um desejo comum
de partir para a luta. No momento certo, cada grupo seria
mobilizado para assumir sua posição em um exército unido na
campanha argentina, sob o seu comando. O destacamento precursor
de Masetti era o primeiro lance de Che nesse tabuleiro de xadrez, os
outros viriam no momento oportuno.74

Ocorreu uma série de eventos que teriam implicação direta no
futuro de Che. No mês de setembro anterior, o secretário-geral das
Nações Unidas, Hammarskjöld, morrera em um desastre aéreo
suspeito durante uma visita ao Congo. O novo secretário, o
diplomata birmanês U Thant, herdara a tarefa de resolver a



aparentemente insolúvel crise congolesa. O governo instalado na
capital, Leópolville: continuava a disputar o poder com os seguidores
de Patrice Lumumba, que estavam baseados na longínqua cidade de
Stanleyville,75 no norte do país. A rixa sino-soviética, que estivera
latente durante muito tempo, veio finalmente a público em outubro
de 1961, quando o premier chinês, Zhou Enlai, se retirou de um
congresso do Partido Comunista realizado em Moscou. Ambas as
potências aumentaram então sua disputa por influência global,
pressionando Cuba e os partidos comunistas latino-americanos para
que escolhessem um lado.

Em Cuba, a tentativa dos “velhos comunistas” do PSP de controlar
as Organizações Revolucionárias Integradas (ORI), o novo Partido
oficial, sob a chefia de Fidel, formado pela junção do Movimento 26
de Julho com o PSP e o Directorio Revolucionario, foi publicamente
denunciada por Fidel, em março de 1962. Acusado de favorecer
camaradas do Partido para o preenchimento de uma ampla
variedade de cargos do governo, o secretário de organização das
ORI, a ex-eminência do PSP Aníbal Escalante, se tornou a principal
vítima do expurgo. Publicamente criticado, foi enviado para o exílio
em Moscou. Fidel anunciou depois um novo nome para o Partido
reformado: Partido Unificado de la Revolución Socialista (PURS), que
representava o passo seguinte rumo à criação de um novo Partido
Comunista Cubano.

Che ficou contentíssimo com o expurgo feito por Fidel. Ele
detestava os apparatchiks do Partido que se achavam superiores e
tentavam impor suas diretrizes ideológicas, e defendeu um grande
número de pessoas cujas carreiras foram prejudicadas, dando-lhes
cargos e proteção. Em maio, proibiu a prática de “investigações
ideológicas” no seu ministério.

“O sectarismo”, como foi chamado o período de dogmatismo da
ideologia do Partido Comunista, afetou até estrangeiros, como Ciro
Bustos. Seguindo a orientação chauvinista do PSP, o Partido
Comunista Argentino tentara exercer o seu controle sobre todos os
argentinos que estavam morando e trabalhando em Cuba. Enquanto
estava em Holguín, Bustos fora convocado pelo representante do
Partido em Cuba e interrogado quanto ao seu passado político e



suas afiliações partidárias. Quando explicou que não estava
oficialmente filiado ao Partido Comunista, foi advertido de que, se
não “regularizasse” sua situação, teria de deixar o país. O expurgo
“antissectário” chegou bem a tempo para ele, que estava novamente
respirando livre quando, no verão de 1962, Granado providenciou
para que se encontrasse com Che.

Seu encontro, que se deu à meia-noite, no gabinete de Che em
Havana, foi decisivo. Che explicou a Bustos que um grupo estava
sendo preparado para ser enviado à Argentina e perguntou-lhe se
queria participar. Bustos respondeu que sim. E foi tudo. Bustos foi
instruído a não sair de seu hotel, pois algumas pessoas iriam buscá-
lo. Na próxima etapa de sua metamorfose revolucionária, Bustos foi
primeiramente levado a uma casa no bairro de Miramar, onde foi
saudado por um homem que identificou, pelas fotos dos jornais,
como sendo Jorge Ricardo Masetti, cujo livro sobre a guerra
revolucionária em Cuba, Los que luchan y los que Lloran, tinha
contribuído para despertar seu interesse por Cuba.

Masetti lhe explicou que isso era projeto de Che, mas que, como o
comandante ainda não podia sair de Cuba, Masetti chefiaria a força
guerrilheira na sua fase inicial. Depois Che chegaria e a guerra
começaria. Perguntou se Bustos estava preparado para abandonar
tudo e se integrar ao projeto, e este tornou a responder que sim.
Retornaria para Holguín até obter a “bolsa de estudos” do Ministério
das Indústrias para que fosse estudar na Tchecoslováquia, o que
explicaria seu desaparecimento. Sua mulher teria de ficar em Cuba e
manter o segredo. Mais tarde, uma vez que a guerrilha tivesse
assegurado um território libertado, ela poderia receber treinamento
e se juntar a ele.

Em setembro, Bustos estava escondido em uma casa de apoio
com outros três argentinos: um médico judeu de Buenos Aires,
Leonardo Julio Werthein; e dois recrutas de Granado, o mecânico
Federico Méndez e um homem atlético chamado Miguel, ambos da
zona rural no norte da Argentina, conhecida como chaco. Sua nova
casa era uma elegante villa nos limites da zona leste de Havana.
Abandonado com o êxodo dos ricos de Cuba, o bairro arborizado,
com árvores alinhadas e cercado de muros, era então guardado



pelas forças de segurança cubanas, oferecendo o máximo de
discrição. Os argentinos acamparam em um dos quartos da mansão
que tinham ocupado, tratando de se conhecer mutuamente e se
preparando para a vida que os esperava. Seu treinamento consistia
em caminhadas longas e práticas em um campo de tiro. Para ter o
que fazer à noite, saíam em patrulha, tentando, sem sorte, capturar
as quadrilhas de ladrões que estavam entrando nas mansões vazias
e levando tudo o que podiam encontrar. “Mas eles sempre eram
mais espertos do que nós”, recordou Bustos. “Fazíamos barulho
demais.”

Masetti, Che e funcionários do serviço de Inteligência, como Ariel
e Piñeiro, iam e vinham. Orlando “Olo” Tamayo Pantoja, que fora um
dos oficiais de Che durante a guerra na serra, e Hermes Peña, um
dos guarda-costas do comandante, participaram ativamente das
sessões de treinamento, e eles logo descobriram que Peña iria com
eles como subcomandante, vice de Masetti.

Outra pessoa que aparecia regularmente na casa de apoio era
Abelardo Colomé Ibarra, apelidado de Furry, chefe de polícia de
Havana. Ele também se juntaria aos argentinos como comandante
da base de retaguarda e ligação para as comunicações com Cuba. O
instrutor principal não era cubano nem argentino, mas um general
hispano-soviético, um homem que eles conheciam apenas como
Angelito. Ciro Bustos e os outros compreenderam que não lhe
deviam fazer muitas perguntas. A essa altura, a presença de
militares russos em Cuba continuava sendo um tema muito delicado.
Na verdade, Angelito, também conhecido como Ángel Martínez, era
um general da ativa no Exército Vermelho, herói da Guerra Civil
Espanhola, cujo nome verdadeiro era Francisco Ciutat, um dos cinco
ou seis exilados espanhóis republicanos enviados a Cuba pelo
Partido Comunista Espanhol, baseado em Moscou, para ajudar no
treinamento das milícias para a “Luta contra Bandidos”. “Era um
verdadeiro personagem”, recordou Bustos. “Baixinho, com bastante
idade, mas capaz de dar saltos mortais no ar como um ginasta.”

Hermes Peña, na condição de adjunto de Angelito, atuava como
seu instrutor de tática, reconstituindo batalhas da campanha na
serra para que eles as estudassem e as emulassem nos seus



exercícios de treinamento. Pouco tempo depois, cada um dos
homens na casa de apoio foi incumbido de uma tarefa específica.
Leonardo Werthein seria o médico da expedição, Miguel cuidaria da
logística e Federico Méndez, descrito por Bustos como um sujeito
objetivo e de poucas palavras, ficou encarregado do armamento.
Bustos recebeu treinamento em segurança e inteligência. Hermes
Peña assumiu a responsabilidade por sua disciplina militar.

O próprio Che sempre chegava à casa de apoio muito tarde, por
volta das duas ou três da madrugada. Ciro Bustos recordou:
“Praticamente a primeira coisa que nos disse foi: ‘Bem, aqui estão
vocês. Todos concordaram em entrar e agora temos de preparar as
coisas, mas, deste momento em diante, considerem-se mortos. A
morte é a única certeza que temos. Alguns de vocês podem
sobreviver, mas todos devem considerar que o que lhes restar de
suas vidas é lucro.’” Che estava lançando o desafio para seus futuros
guerrilheiros, da mesma forma como fizera durante a luta cubana.
Era importante que cada homem se preparasse psicologicamente
para o que viria, e Ciro compreendeu a mensagem. “Levaríamos
chumbo, sem saber se algum de nós chegaria ao fim, ou quanto
tempo isso levaria.” Che lhes disse, porém, que não os estava
enviando sozinhos para um destino incerto, pois planejava juntar-se
a eles assim que pudesse.

III
A crise dos mísseis, em outubro, obrigou Che a acelerar os planos
para sua força guerrilheira argentina. Durante a crise, Che
comandou o Exército ocidental baseado em Pinar del Río. Seu posto
estava situado em cavernas nas montanhas perto de uma das
instalações de mísseis soviéticos. Ele levou consigo os argentinos
que estavam fazendo treinamento de guerrilha e os colocou em um
batalhão sob o comando de oficiais cubanos. Se houvesse luta, eles
deviam participar.

No momento de tensão máxima, depois que um míssil russo SAM
derrubou um avião espião U-2 norte-americano, matando o piloto,
Fidel telegrafou a Kruschev dizendo-lhe esperar que Moscou
lançasse seus mísseis em primeiro lugar caso houvesse uma invasão



terrestre por parte dos Estados Unidos. Assegurou-lhe que ele e o
povo cubano estavam prontos para morrer lutando. Apenas um dia
depois, Fidel soube que Kruschev fizera um trato com JFK pelas suas
costas, oferecendo retirar os mísseis de Cuba em troca de uma
promessa de não invadir a ilha e de retirar os mísseis Júpiter norte-
americanos da Turquia. Fidel ficou incrédulo e furioso. Consta que,
quando foi informado, quebrou um espelho com um murro. Che
ordenou sucintamente a suas tropas que cortassem as linhas de
comunicações de seu posto de comando com a base de mísseis
soviéticos vizinha e correu para Havana a fim de ver Fidel.

Durante os dias que se seguiram, Castro fez amargas
recriminações a Kruschev, e o infeliz Mikoyan foi enviado a Havana
para consertar as coisas. Mikoyan fez o que pôde, mas Fidel e Che
estavam convencidos de que Kruschev os vendera por seus próprios
interesses estratégicos. As conversações arrastaram-se por várias
semanas e ficaram por vezes extremamente tensas. Um dia, um erro
de tradução cometido pelo intérprete russo provocou uma discussão
aos berros. Quando se esclareceu o equívoco, Che retirou
calmamente sua pistola Makarov do coldre, entregou-a ao intérprete
e disse: “Se eu estivesse no seu lugar, a única coisa a fazer (...).”
Segundo Alexandr Alexiev, todos riram, inclusive Mikoyan. O humor
negro de Che tinha desanuviado a atmosfera.

Publicamente, as relações entre Moscou e Havana continuavam
“fraternais”, mas, sob a superfície, o clima era extremamente tenso e
assim permaneceu durante algum tempo. Nas ruas de Havana,
cubanos indignados entoavam o refrão “Nikita, mariquita, lo que se
da no se quita!”.

“O destino de Cuba e a manutenção do prestígio soviético naquela
parte do mundo me preocupavam”, Kruschev reconheceu em suas
memórias. “Um pensamento me ficava martelando na cabeça: o que
acontecerá se perdermos Cuba? Eu sabia que seria um golpe terrível
para o marxismo-leninismo. Reduziria gravemente nossa força pelo
mundo afora, mas especialmente na América Latina. Se Cuba caísse,
outros países nos repudiariam, afirmando que, apesar de todo o
nosso poderio, não fomos capazes de fazer nada por Cuba além de
apresentar protestos inócuos nas Nações Unidas.”



Em uma entrevista com Che algumas semanas depois da crise,
Sam Russell, um correspondente britânico do jornal socialista Daily
Worker, encontrou-o ainda espumando por causa da traição
soviética. Alternando baforadas de charuto com aspirações do seu
inalador para asma, ele disse a Russell que, se os mísseis estivessem
sob controle cubano, eles os teriam lançado. Russell saiu com ideias
confusas a respeito de Che, descrevendo-o como “uma
personalidade cativante, com quem simpatizei imediatamente (...),
claramente um homem de grande inteligência, embora eu achasse
que ele estava louco, porque não parava de falar nos mísseis”.
Também debateram outro assunto de que Che muito gostava, a
estratégia comunista mundial. Che era extremamente crítico em
relação aos partidos comunistas do Ocidente por adotarem “uma
estratégia parlamentar pacífica de poder”. Russell escreveu que Che
achava que essa postura “entregaria a classe trabalhadora de mãos
e pés atados à classe dominante”.

É claro que Che estava decidido a fazer algo a esse respeito.
Como recordou Ciro Bustos: “Quando a tensão [da crise dos mísseis]
se abrandou, fomos levados de volta para Havana e ele nos disse:
‘Vocês vão partir. Quero vocês fora daqui.’ Eram tempos difíceis. Eles
ainda temiam que pudesse haver uma invasão [norte-americana].
Havia uma atmosfera muito pesada de guerra (...). Também havia
raiva do lado dos soviéticos (...). Ele estava muito irritado com os
soviéticos.” Foi dito aos homens que estavam na casa de apoio para
deixarem-na como a tinham encontrado, apagando quaisquer
indícios de sua presença. Federico Méndez foi enviado para um curso
de treinamento com rádio de campanha, e Bustos fez outro intensivo
de uma semana para aprender a arte dos códigos secretos e de
criptografia. Ensinaram-lhe um sistema soviético de códigos baseado
em dez números que nunca eram repetidos. “Era no estilo James
Bond”, recordou Bustos. “Os papéis eram queimados depois de se
usarem os códigos.”

Os peritos em passaportes de Piñeiro deram a cada homem do
grupo uma nacionalidade diferente. Bustos, que se tornou uruguaio,
não gostou quando viu seu passaporte. “Era inacreditável”, disse ele.
“Deram-me muito pouca idade e cabelos louros. Eu já era então



bastante calvo e o pouco cabelo que tinha era preto.” Quando se
queixou, o perito tranquilizou-o, dizendo que o passaporte só seria
utilizado até a Tchecoslováquia, um país amigo onde não seriam
feitas perguntas.

A essa altura, os homens sabiam que deviam prosseguir com seu
treinamento até que o aparato de segurança cubano pudesse
preparar para eles uma base operacional de retaguarda segura na
fronteira sul da Bolívia com a Argentina. Também sabiam que seriam
denominados de Exército Guerrilheiro do Povo. Todos receberam
nomes de guerra: Bustos agora era Laureano, Masetti era o
comandante Segundo. O comandante primero era, é claro, Che, que
por enquanto permaneceria como sua invisível mão orientadora, com
o codinome Martín Fierro. A missão em si se chamava Operação
Sombra. Tratava-se de duplos sentidos. Seus pseudônimos e o nome
da operação correspondiam aos arquétipos gaúchos argentinos,
Martín Fierro e Don Segundo Sombra.

Em Praga, o grupo — Masetti, Hermes Peña, Bustos, Leonardo
Werthein, Federico Méndez, Miguel e Abelardo Colomé Ibarra — foi
recebido pelo major Jorge “Papito” Serguera, que estava operando
fora da embaixada cubana. Levou-os de carro até o Lago Slapie, a
cerca de uma hora de distância da cidade. Ficaram alojados em um
hotel de luxo. Era o auge do inverno e não havia outros hóspedes:
eram apenas eles e o pessoal do hotel. De acordo com os serviços
de inteligência tchecoslovacos, eles criaram uma história bem
simples para encobrir sua presença. “Éramos um grupo de bolsistas
cubanos”, disse Bustos, “e íamos ficar por uns tempos”.

Papito Serguera os visitou uma ou duas vezes, mas, fora isso, os
sete candidatos a guerrilheiros estavam por sua própria conta. Não
tinham ocupação, de modo que, para se manterem em forma,
começaram a dar longas caminhadas pelos campos, de 20 a 25
quilômetros, em todas as direções. Finalmente, cada vez mais
frustrados à medida que as semanas se arrastavam, contataram
Serguera, na embaixada em Praga, para reclamar. Ele pediu que
tivessem paciência: a fazenda boliviana que seria sua base ainda
não fora comprada e havia outros detalhes a serem resolvidos antes
que pudessem viajar. Nesse meio-tempo, disse-lhes, tinham de parar



com as caminhadas. Aparentemente, foram vistos vagando por uma
zona militar de acesso proibido.

Masetti e seus homens passaram outro mês incomunicáveis no
hotel do Lago Slapie, até que, finalmente, Serguera deixou-os ir para
Praga. A essa altura era dezembro e os tchecos estavam cada vez
mais aborrecidos com a prolongada presença dos cubanos.
Finalmente, Masetti não aguentou mais e anunciou que voaria até a
Argélia para conseguir que o grupo fosse completar lá seu
treinamento. A Frente de Libertação Nacional era agora o governo
de uma Argélia independente, e os ex-revolucionários argelinos lhes
deviam um favor. Ahmed Ben Bella, o novo premier argelino, estivera
em Havana às vésperas da crise dos mísseis, encontrara-se com Che
e com Fidel, e, antes de partir, assinara uma declaração de
fraternidade revolucionária com Cuba.

“Masetti voou para Argel e voltou dois dias depois”, recorda
Bustos. “Disse-nos que Ben Bella e [Houari] Boumédienne [o
ministro da Defesa argelino] o receberam no aeroporto e
concordaram em nos ajudar. Partimos imediatamente.” Mas para
viajar para Argel tinham de ficar em Paris por vários dias, e para
Bustos, que ainda viajava com o seu passaporte de cabelo louro,
isso constituía um problema. Ele o resolveu tingindo seus escassos
cabelos com água oxigenada. Com um riso moleque, Bustos
recordou: “De repente meus cabelos estavam amarelos. Eu parecia
um travesti de cabaré.” Ficaram durante três ou quatro dias no hotel
em cima da estação ferroviária de Orsay, fingindo ser turistas.
“Fomos ao Louvre”, recordou Bustos, “e passeamos muito”.

No dia 4 de janeiro, chegaram à cidade de Argel. Os argelinos
ainda estavam engajados no processo de “depuração” pelo qual
passara a Cuba revolucionária quatro anos antes contra os seus
chivatos e criminosos de guerra, e homens armados da FLN
cruzavam a cidade em busca de indivíduos suspeitos de terem sido
colaboradores ou ex-torturadores. Os civis árabes, desconfiados,
olhavam europeus ou estrangeiros com franca hostilidade. Cônscios
dos riscos enfrentados pelos guerrilheiros de Che nesse clima de
tensão, os dirigentes revolucionários argelinos enviaram dois
generais e toda uma comitiva de segurança para recebê-los no



aeroporto. Foram levados de automóvel para uma villa isolada à
beira-mar, nos arredores da cidade, e deixados sob guarda armada
para sua própria proteção. Depois de algum tempo, foram
transferidos para uma mansão com um jardim cercado de muros, na
própria cidade de Argel, mas, devido ao risco de serem confundidos
com franceses, raramente saíam. Sempre que o faziam, iam
cercados por homens de segurança argelinos.

Durante os meses que se seguiram, com uma comitiva
permanente de veteranos revolucionários argelinos, a equipe
argentina praticou tiro, fez ginástica calistênica e cursos militares. Os
argelinos levaram-nos para visitar sua antiga linha de frente, o
engenhoso sistema de cavernas e túneis que tinham usado para
ocultar seus combatentes e seus arsenais durante a guerra, e
também as antigas linhas francesas. Papito Serguera, que fora
convenientemente designado como o novo embaixador cubano,
chegou pouco depois e, além de seus outros encargos, era o
elemento de ligação para as comunicações entre o grupo e Che.

Os argentinos foram homenageados com um banquete e
retribuíram com um churrasco argentino tradicional, ao qual Houari
Boumédienne compareceu. No entanto, o tempo passava e Masetti
estava ansioso por começar. Em resposta às suas incessantes
indagações, Papito Serguera retransmitia o que Bustos chamava de
“estranhas e contraditórias” mensagens de Havana, supostamente
enviadas por Che. Colomé Ibarra voou de volta a Havana para
descobrir o que estava acontecendo e voltou com algumas notícias
inquietantes: ele e Che releram juntos as mensagens que o grupo
recebera, e Che identificou várias que não tinham sido mandadas
por ele. Como todas as suas comunicações eram canalizadas por
Barbarroja Piñeiro, eles especularam sobre algum “defeito” no seu
dispositivo de segurança. Alguns deles, inclusive Bustos, chegaram a
suspeitar de que houvesse mais coisa por trás disso, talvez até
mesmo uma sabotagem intencional dos planos de Che.
Permaneceria um mistério que Bustos, pelo menos, jamais foi capaz
de decifrar.76

Em Cuba, dois dos guarda-costas de Che, Alberto Castellanos e
Harry Villegas, que tinham sido mandados para serem treinados



como administradores no Ministério das Indústrias, aguardavam
ordens para partir. Muitos meses haviam se passado e Che não os
convocara. Castellanos reingressara nas Forças Armadas e iniciara
um curso de adestramento militar. No final de fevereiro de 1963,
chegando à sua casa, em Havana, em uma folga de fim de semana,
recebeu de repente uma convocação de Che. Supôs que seria
punido. “Todas as vezes que Che mandava chamar alguém, era para
dar-lhe um puxão de orelhas por isso ou por aquilo”, disse ele.
“Disse para mim mesmo: ‘Bem, que coincidência! Neste fim de
semana eu não fiz nada, nem mesmo fiquei bêbado.’ De modo que
não podia imaginar a razão pela qual Che queria me ver.”

Quando Castellanos entrou no gabinete de Che, este lembrou-o de
que vários meses antes ele dissera que, se Che estivesse envolvido
em uma missão, ele queria ser parte dela. “Quando é que vamos?”,
Castellanos perguntou, empolgado. Che disse-lhe que esperasse um
minuto e o ouvisse. Lembrando a Castellanos que tinha uma esposa
a considerar, preveniu-o de que a missão não era para ser encarada
de modo leve. “Esta missão significa vinte anos de luta ou mesmo
não voltar”, ele avisou. Che recomendou-lhe que pensasse
seriamente antes de se decidir. Castellanos contou que ficou ali
parado e “pensou” por um ou dois minutos, antes de repetir a
pergunta “Quando é que vamos?”.

Che disse-lhe: “Está bem. Mas não vá se vestir como um índio,
porque você não é um, e diga a Villegas que ele não pode ir com
você porque é negro e para onde nós vamos não há negros.” Che
não foi mais explícito do que isso, a não ser comentando que
encontrariam algumas pessoas que ele conhecia pessoalmente
quando chegassem ao seu destino. “Você vai me esperar com um
grupo de camaradas que estou enviando”, ele disse. “Você vai ser o
chefe até eu chegar.” Disse que pretendia se juntar a eles até o fim
do ano. Depois Castellanos foi ver Piñeiro para receber suas
instruções, sua nova identidade clandestina e seu itinerário de
viagem.

IV



Mais ou menos nessa mesma época, Tamara Bunke começou a
receber treinamento em espionagem no departamento de Piñeiro.
“Ela nos procurou e pediu que a aceitássemos para alguma missão”,
disse Ariel, o vice de Piñeiro, acrescentando que os serviços secretos
cubanos a verificaram e a liberaram para treinamento. Eles a
consideraram uma ótima candidata para futura espionagem na
Argentina, “a ser ativada quando surgisse a necessidade”.

A menção expressa de Ariel à apuração de segurança de Tamara
Bunke é significativa devido ao grande mistério em torno de “Tania”,
como veio depois a ser conhecida. Segundo arquivos do Serviço de
Segurança de Estado da Alemanha Oriental, Tamara Bunke era uma
“IM” (informante informal) da Stasi, ou polícia secreta, antes de ir
para Cuba em 1961. Também estava sendo cogitada pelo
departamento de espionagem no exterior, o HVA, para ser
empregada como agente com identidade falsa, sendo inserida
primeiramente na Argentina e, depois, nos Estados Unidos.

Considerando-se o rígido controle do sistema de segurança interna
da República Democrática Alemã e a formação marxista-leninista de
Tamara, não chega a surpreender que ela tivesse se tornado
informante dos serviços secretos da Alemanha Oriental. Informar a
respeito de seus concidadãos ou visitantes estrangeiros em nome do
Estado comunista em que ela fervorosamente acreditava seria um
dever patriótico que ela cumpriria, e obviamente cumpriu, sem
qualquer constrangimento. Porém, para quem Tamara trabalhava
quando estava em Cuba: para os cubanos, para a inteligência alemã
oriental ou para ambos? Falando com a opacidade habitual de um
quadro revolucionário duradouro ainda existente em Cuba, seu
amigo Orlando Borrego disse que “não há dúvidas de que ela
trabalhava para os serviços alemães”, mas que também não teve
qualquer dúvida quanto à sua lealdade para com a revolução
cubana. Quase três décadas depois da morte de Tamara, falando em
uma Moscou bastante mudada, o veterano funcionário da KGB
Alexandr Alexiev insinuou que ela fora uma agente alemã cedida aos
cubanos para que a utilizassem eles próprios. Explicou que “os
alemães queriam ajudar. Tentavam ter com a Cuba revolucionária
uma amizade tão boa quanto a nossa, e queriam fazer ainda mais



do que nós. Por essa razão, atendiam a qualquer desejo ou capricho
dos líderes cubanos — mais até do que nós”.

Pressionado para fornecer mais detalhes, Alexiev deu a entender
que, quando se tratava de prestar assistência a Che em suas
aventuras revolucionárias no exterior, a inteligência da Alemanha e a
da União Soviética tinham um acordo para dividir as tarefas. “Os
alemães se consideravam mais (...) agressivos, do ponto de vista
revolucionário, do que nós. Eles eram mais novos, nós éramos mais
velhos, tínhamos mais experiência e maturidade. E se nós [a KGB]
nos envolvêssemos, seguramente haveria um risco ainda maior de
fracasso. Nossos serviços eram uma grande burocracia, e os alemães
eram mais bem-equipados tecnicamente. O caso de Tania era
provavelmente o mais importante.” Quanto a Tamara/Tania, Alexiev
concordava com Borrego, dizendo que não tinha dúvida de que sua
lealdade era para “com os cubanos, com Fidel e com Che”. Ele
pressupunha que Che “a conquistara com suas ideias, e sua
personalidade tão convincente e atraente”.

Tamara Bunke usando óculos de sol e um uniforme militar cubano em 1961.
Ela adotou o pseudônimo “Tania” na primavera de 1963,

quando começou a receber treinamento de espionagem dos agentes de Barbarroja Piñeiro.



Outro homem, um argentino que trabalhou intimamente com Che
e que também a conheceu pessoalmente, disse que sua impressão
era de que ela “trabalhava para os serviços alemães e se transferira
para o serviço de inteligência de Che, tendo pedido licença para isso.
Nem Che nem os alemães teriam gostado que ela mandasse
informes para dois lugares ao mesmo tempo. Che não era idiota.
Não permitiria uma lealdade dupla”.

Segundo arquivos da Alemanha Oriental, Tamara Bunke fora
recrutada como informante por um funcionário da contrainteligência
chamado Gunter Mannel, responsável pela divisão do HVA, da Stasi,
encarregada dos Estados Unidos. Um mês após a partida de Tamara
para Cuba, em 1961, Mannel passou sorrateiramente para Berlim
Ocidental e desertou. Pouco tempo depois estava trabalhando para a
CIA. Logo revelou as identidades de alguns de seus agentes, que
foram presos no Ocidente, e pode-se supor que também tenha
informado a CIA sobre Tamara, a jovem agente comunista bem-
dotada e ferrenhamente engajada, que acabara de ir para Cuba.
Evidentemente, o HVA fez essa suposição. Imediatamente após a
deserção de Mannel, segundo um relatório interno do HVA datado
de 23 de julho de 1962, foi mandada uma carta para Bunke, em
Cuba, alertando-a sobre o perigo e instruindo-a a não tentar “ir para
a América do Sul ou do Norte e, em qualquer hipótese, devendo
consultar-nos previamente”.

Esse relatório afirma que não houve mais contato com ela, mas
que ela parecia estar “gradualmente se afirmando” em Cuba,
trabalhando com toda uma série de instituições governamentais e
sempre “importunando” as delegações visitantes da RDA para servir-
lhes de intérprete. Acrescentava que “aparentemente, abandonou
sua determinação de ir para a Argentina [e] pretende ficar em Cuba,
bem como adquirir cidadania cubana. Ela também tem íntimas
ligações com o serviço de segurança cubana (...) [e] está autorizada
a usar uniforme militar, que enverga constantemente”.

Os arquivos da Stasi indicam que a agência de contraespionagem
alemã oriental tinha um acordo com Tamara Bunke, mas que ela
cortou o contato depois que chegou a Cuba. No entanto, os arquivos
suscitam outras perguntas. Quando foi aceita para o serviço de



Inteligência cubana, Tamara informou os novos superiores sobre
seus laços anteriores com a Inteligência alemã ou o fato de que seu
contratante desertara um mês depois de sua chegada? Se ela o fez,
por que os cubanos acabaram por utilizá-la na mesma região —
Bolívia e Argentina — onde o HVA tinha originariamente pensado em
empregá-la? Não há dúvida de que, depois da defecção de Mannel,
tinha-se que supor que tanto a identidade de Tamara como sua
pretendida função futura de espionagem eram do conhecimento da
CIA e dos serviços de Inteligência aliados.

Em resposta a essas indagações, Barbarroja Piñeiro declarou:
“Lidei diretamente com ‘Tania’ e lhe perguntei se fora recrutada
pelos serviços [de inteligência] alemães. Ela disse ‘não’.” Piñeiro
acrescentou que, mesmo que tivesse sabido sobre Mannel e sobre a
carta que fora mandada para ela, a teria aprovado, porque ela
demonstrava “excelentes qualidades” como agente e porque ele
confiava na sua capacidade de organização de montar para si uma
nova identidade falsa impossível de ser desmascarada.

V
Um dos meios de Che reunir informações e analisar a situação na
Argentina foi chamar amigos e conhecidos argentinos, como fizera
com Oscar Stemmelin, para longas conversas, durante as quais
testaria suas teorias. Em fevereiro de 1963, mandou chamar Ricardo
Rojo. “Quero conversar”, Che disse quando Rojo chegou. Eles
divergiam politicamente, Rojo era liberal, um “anti-imperialista”, mas
não um socialista. Porém, os dois se conheciam havia muito tempo e
Che sabia que ele era bem-relacionado e um astuto analista político.
Rojo tinha sido quem primeiro enviara Masetti a Cuba e quem, mais
recentemente, se tornara amigo íntimo de sua mãe. Che alojou Rojo
em uma casa de hóspedes oficial de primeira categoria, em Miramar,
por dois meses. Mais tarde, Rojo escreveu que achara Che deprimido
com o crescente isolamento regional de Cuba e ainda irritado com o
modo “paternalista” com que os soviéticos trataram a ilha na crise
dos mísseis. Che acreditava que Cuba não poderia sair de sua
camisa de força regional até que revoluções socialistas tivessem
lugar em outros países latino-americanos, e não fez segredo quanto



ao fato de que estava estudando intensamente o meio de fazer com
que isso acontecesse.

Um dia, Che disse a Rojo que gostaria de debater “de modo
sistemático” sobre a Argentina. Enquanto conversavam, Che ia
tomando notas. Ele demonstrou especial interesse pelos movimentos
trabalhistas e universitários na Argentina e estava ansioso por
atualizar seu conhecimento sobre quem era quem na oposição.
Também debateram a persistente popularidade de Perón na classe
operária argentina, e Che mostrou a Rojo uma carta que recebera de
Perón, em que expressava sua admiração pela revolução cubana.
Rojo teve a impressão de que Che estava pesando os prós e os
contras de uma aliança com os peronistas como um meio de
deflagrar a revolta. Na Argentina, havia um governo militar
impopular e cada vez mais disputas trabalhistas. Che se perguntou
em voz alta qual seria “a reação das massas” se Perón fosse morar
em Cuba, algo de que o discípulo esquerdista de Perón, John William
Cooke, vinha tentando convencê-lo a conseguir havia algum tempo.

No começo de abril de 1963, pouco antes de Rojo partir de Cuba,
ocorreu um levante de efetivos da Marinha em Buenos Aires, de
curta duração, mas sangrento. Foi rapidamente sufocado pelo
Exército, mas Che achava que o incidente revelava que “as
condições objetivas para a luta” começavam a aparecer na
Argentina. Estava na hora de complementá-las com as “condições
subjetivas”, a fim de mostrar ao povo que ele podia derrubar seus
governantes por meios violentos. Rojo argumentou que a revolução
dera certo em Cuba porque os norte-americanos foram apanhados
desprevenidos. Esses tempos haviam passado e os Estados Unidos e
seus aliados regionais agora estavam em estado de alerta. Che
concordou com esse ponto, mas, como sempre, se recusou a aceitar
que o êxito de Cuba fosse uma exceção que não se podia repetir em
outros lugares.

Che jamais disse explicitamente a Rojo que estava preparando
uma insurgência guerrilheira na Argentina, mas havia indícios
suficientes para Rojo tirar suas próprias conclusões. Encontrara, no
voo para Havana, um guerrilheiro peronista de esquerda, líder de um
levante de curta duração em 1959, na província de Tucumán. O



homem estava indo para se encontrar com Che. Além disso, havia as
últimas palavras de Che para Rojo, quando este se preparava para
partir de Cuba. “Você verá”, ele disse. “A classe dominante da
Argentina nunca aprenderá qualquer coisa. Só uma guerra
revolucionária mudará as coisas.”77

De volta à Argélia, Masetti soube que o pessoal de Piñeiro tinha,
finalmente, comprado uma fazenda na Bolívia, para ser usada por
eles, mas ainda não havia sinal de que ele e seus homens
estivessem prestes a serem deslocados. Masetti resolveu que não
podia esperar mais e pediu aos argelinos que os ajudassem a chegar
à Bolívia. “Os argelinos nos deram tudo”, recordou Bustos. “Eles nos
teriam dado armas, mas, como não podíamos levá-las, pois
passaríamos pelos controles de fronteira de vários países, nos deram
todo tipo de equipamento militar, passaportes, tudo.”

Em maio de 1963, sete meses depois de partir de Havana, o grupo
de Masetti finalmente estava a caminho da América do Sul. Mas
contavam com menos um homem. Miguel, um dos que Alberto
Granado recrutara, ficara para trás de um modo bastante assustador.
(O verdadeiro nome de “Miguel” está aparentemente esquecido por
seus camaradas sobreviventes, mas eles se lembram dele como um
bem-educado judeu argentino, um detalhe significativo tendo em
conta o que aconteceu dentro do grupo quando chegou à
Argentina.)

Miguel tornara-se cada vez mais contestador e desobediente. Uma
das regras rígidas que todos tinham cumprido desde que
ingressaram na vida clandestina, e que Ciro Bustos tinha de fazer
valer, era a de que ninguém poderia escrever cartas para casa, “nem
mesmo para as mães”, e Miguel violara essa regra. Bustos o
surpreendera tentando colocar algumas cartas no correio quando
estavam em Paris. Na Argélia, Miguel questionara abertamente a
liderança de Masetti. Os dois discutiam o tempo todo e tornaram-se
ferozmente competitivos. Um dia, tentando suplantar Miguel nos
exercícios de adestramento físico, Masetti torceu as costas
abruptamente, uma lesão que lhe causaria grandes dores nos meses
seguintes.



Os problemas chegaram ao auge quando se preparavam para
partir da Argélia. Miguel anunciou que não queria ir, se Masetti fosse
o líder, predizendo que os dois acabariam atirando um no outro.
Como Bustos recordou, “Masetti, que tinha pertencido à Marinha
argentina e que sempre tentara ser ‘o machão do filme’, não deixou
passar em branco”. Os dois se puseram a postos para uma luta
corporal. Os outros homens intervieram, mas Masetti ainda queria
vingança. Insistiu em que se realizasse um julgamento para decidir
se Miguel devia permanecer no grupo. Bustos foi designado
promotor e Federico atuou como advogado de defesa de Miguel.

Bustos concluiu que Miguel ficou com medo e provocou a briga
com Masetti para que pudesse então sair do grupo. Argumentou que
a atitude negativa de Miguel representava um risco para a segurança
e, como estavam prestes a empreender uma viagem delicada
atravessando as fronteiras de diversos países, a solução razoável era
que ele fosse deixado para trás. Até mesmo o defensor de Miguel,
Federico, não se opôs a essa solução. Mas Masetti argumentou que
o desejo de Miguel de se retirar do grupo equivalia a uma deserção,
um crime passível de pena de morte. Propôs que Miguel fosse
executado por um pelotão de fuzilamento. Poderia conseguir isso
com seus amigos militares argelinos.

O grupo votou por unanimidade para que Miguel fosse morto.
Masetti, Papito Serguera e Abelardo Colomé conversaram com os
argelinos, e um destacamento militar levou o condenado embora.
Bustos estava convencido de que a decisão fora correta, mas,
mesmo assim, não se sentiu satisfeito com ela. “Uma das coisas que
mais nos afetou”, recordou ele, “pois estávamos certos de que o
tinham levado para fuzilá-lo, foi que o sujeito se portou (...) como
um homem, corretamente, sem quaisquer lamúrias, sem implorar
por clemência”. Desse momento em diante, Bustos e os demais se
referiam a Miguel não pelo nome, mas como El Fusilado, o primeiro
sacrificado pela causa da revolução argentina.

Viajando em grupos separados, com identidades falsas, usando
passaportes diplomáticos argelinos e acompanhados por dois
agentes da Argélia, que, nos últimos tempos, tinham sido seus
constantes companheiros e carregavam seus equipamentos nas



malas diplomáticas lacradas, os homens de Masetti fizeram a viagem
para La Paz, onde se comunicaram com seus contatos, todos jovens
membros do Partido Comunista Boliviano.

Em seguida, rumaram para a base de operações. O disfarce deles
era de que formavam um grupo de sócios argentinos e bolivianos de
um novo empreendimento conjunto, que viajavam juntos a fim de
montar uma atividade de exploração agrícola e de criação de gado
em uma extensão de terra que tinham comprado recentemente.
Chegaram à sua “fazenda”, em uma área remota onde o rio Bermejo
forma a fronteira da Bolívia com a Argentina e descreve uma curva
fechada para o sul. Sua propriedade estava estrategicamente situada
no meio desse triângulo montanhoso e coberto de matas, com o
território argentino em ambos os lados. Havia apenas uma estrada
de terra que lhe dava acesso, e estavam a quilômetros de seus
vizinhos mais próximos.

Um membro do Partido Comunista Boliviano estava no local, um
homem mais velho, que era para atuar como caseiro, mas que
passava os dias sem fazer coisa alguma além de preparar uma pasta
de amendoim. O pessoal de Piñeiro e os bolivianos que trabalharam
com eles compraram alguns equipamentos no local, mas pareciam
extremamente inúteis. “Havia uniformes finos feitos de náilon
brilhante”, disse Bustos. “Camisas comuns de náilon e coldres tipo
Tom Mix, com pequenas estrelas de enfeite (...). Realmente, parecia
brincadeira.” As mochilas e botas também eram de má qualidade,
mas, felizmente, os argelinos lhes haviam dado alguns bons
uniformes militares iugoslavos, cartucheiras e binóculos de
campanha. E seu arsenal, que de alguma forma fora
contrabandeado de Cuba, era vasto e estava em bom estado:
bazucas chinesas, pistolas, uma submetralhadora Thompson, fuzis
automáticos e muita munição. Ciro Bustos adquiriu uma pistola com
silenciador.

Masetti decidiu que estavam prontos para partir. Colomé Ibarra,
que por enquanto ficaria para trás, no lado boliviano, levou-os de
carro à fronteira e, em 21 de junho, a vanguarda de cinco homens
do Ejército Guerrillero del Pueblo entrou na Argentina.



VI
Outra força guerrilheira treinada pelos cubanos tentara cruzar a
fronteira boliviana algumas semanas antes. Em maio, o Exército de
Libertação Nacional (ELN), com quarenta guerrilheiros liderados por
Héctor Béjar, fora detectado e repelido enquanto tentava entrar no
Peru. O destino de Béjar era o Valle de la Convención, nos Andes
meridionais do Peru, onde as Forças Armadas daquele país estavam
tentando encurralar um pequeno bando rebelde chefiado pelo líder
camponês trotskista Hugo Blanco. O pequeno bando que Blanco
liderava atacara um posto da Guarda Civil no mês de novembro
anterior e Blanco estava em fuga desde então. Os cubanos viram a
agitação como uma boa oportunidade para o ELN entrar em ação.

A Bolívia, com suas fronteiras porosas e malprotegidas com Peru,
Chile, Argentina, Paraguai e Brasil, era o ponto de entrada mais
lógico tanto para Béjar quanto para Masetti. O governo era liderado
pelo presidente Víctor Paz Estenssoro, do Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR), de centro-esquerda, e a Bolívia era um dos
poucos países latino-americanos que ainda mantinham relações
diplomáticas com Havana. O embaixador cubano para a Bolívia,
Ramón Aja Castro, era próximo de Che. Ele o acompanhara à
conferência em Punta del Este, e Ariel, o homem de Piñeiro, estava
em sua equipe. Como o Partido Comunista Boliviano operava na
legalidade, podia ajudar os cubanos com contatos, casas de apoio e
transporte para os guerrilheiros. Funcionários do Partido ajudaram a
conduzir a coluna de Béjar até a fronteira com o Peru e a de Masetti
até a fronteira com a Argentina.

A decisão do PCB de apoiar os guerrilheiros treinados por Cuba foi
de natureza tática, e tomada com relutância. O ex-dirigente do PCB
Mario Monje recordou que foi procurado por diplomatas cubanos, em
La Paz. “Disseram-me que precisavam de ajuda para alguns jovens
comunistas peruanos que foram treinados e queriam retornar ao seu
país”, contou Monje. Ele disse aos cubanos que a experiência cubana
era única e não se podia repetir em outros lugares. Como a maioria
dos partidos comunistas dos países vizinhos, o PCB esquivava-se do
tipo de luta armada defendida por Cuba — e por Che em particular
— em favor de ganhar terreno mediante a política eleitoral. O PCB



estabelecera um relacionamento amistoso com o governo Paz
Estenssoro e esperava preservá-lo.

Quando Monje contou ao Partido Peruano sobre a proposta
cubana, deparou-se com sua inflexível oposição. “Não queriam
qualquer ligação com a guerrilha”, disse ele. Monje tentou convencê-
los a não precipitar uma ruptura pública com Havana, instando-os a
serem flexíveis e controlar a situação. Caso contrário, preveniu-os de
que “esse negócio [a exportação da luta armada por Cuba] bateria
no ventilador em todos os lugares e causaria danos aos peruanos e
a todos os demais”. A essa altura, Monje e seus camaradas tinham
começado a ouvir rumores de que Havana queria dar início a uma
guerra de guerrilhas também na Bolívia. O Politburo boliviano
realizou uma reunião em que se decidiu por unanimidade contra a
ideia de uma luta armada em seu país, e Monje viajou para Havana,
com um membro do Politburo, Hilario Claure. Sua missão, de acordo
com Monje, era transmitir a diretriz oficial do PCB contrária ao
intervencionismo cubano na região de forma geral, ao mesmo tempo
em que tentava mediar entre Havana e os indignados peruanos.
Reuniu-se com Manuel Piñeiro e lembrou-lhe que, nos anos 1930,
sob a direção de Stalin, os soviéticos apoiaram guerrilhas na América
Latina e isso não dera certo. “Eles impulsionaram luta armada aqui,
guerrilhas ali”, disse a Piñeiro. “Tentaram em diferentes países e
fracassaram. E agora vocês pretendem repetir o que eles fizeram.”

Piñeiro sugeriu que falassem diretamente com Fidel e providenciou
o encontro, no qual Monje conta que, mais uma vez, expôs a sua
oposição e a do Partido Peruano ao esquema. Fidel disse que não
podia nem iria negar essa alternativa a jovens guerrilheiros que
queriam emular a luta de Cuba. “Nós vamos ajudá-los”, disse Fidel a
Monje. “Não estou pedindo a ajuda do Partido Peruano, mas estou
pedindo a sua ajuda.” Monje disse que ele e Claure assentiram à
solicitação de Fidel porque acreditaram que, se eles obtivessem a
gratidão de Fidel, ele não autorizaria atividades guerrilheiras na
Bolívia pelas costas do Partido. Sem informar o Partido Comunista
Peruano, dariam assistência ao grupo de Béjar para ingressar no
Peru. Encontraram-se depois com Che, que foi menos amistoso do
que Fidel tinha sido. A atmosfera do encontro foi tensa, Monje



recordou, e Che expôs sua defesa do projeto de guerrilha “de modo
firme e agressivo”.

Claure apresentou uma versão sutilmente diferente das
conversações em Havana. Confirma que ele e Monje deixaram clara
sua oposição a uma guerra de guerrilha patrocinada por Cuba na
Bolívia, mas ele achou Fidel “diplomaticamente” evasivo. Che foi
“arrogante” e altivo. “Isso foi o que os comunistas aqui nos disseram
quando queríamos fazer a revolução cubana”, disse Che. “Se
tivéssemos dado ouvidos a eles, não teria havido nenhuma
revolução.” Claure conta que ele e Monje regressaram a La Paz com
a suspeita de que os cubanos iriam adiante com seus planos, a
despeito do Partido Comunista Boliviano, e em pouco tempo
perceberam que suas suspeitas tinham fundamento.

Monje recorda que, em uma visita posterior a Havana, ele e Che
estavam um dia descansando ao ar livre, deitados na grama e
conversando, quando Che lhe perguntou: “Ei, Monje, por que você
não começa uma guerra de guerrilhas na Bolívia?” “Por que
deveria?”, Monje retrucou. “De que nos serviria?” Che o desafiou: “É
porque você tem medo, não é?” Monje disse que disparou de volta:
“Não, é porque você tem uma metralhadora metida na cabeça e não
consegue imaginar nenhuma outra maneira de conduzir uma luta
anti-imperialista.” Diante dessa resposta, Che deu uma gargalhada e
abandonou o assunto. Monje conta que, pouco depois do seu
diálogo com Che, um “alto oficial cubano” lhe falou que “seria ótimo”
se seu Partido começasse uma luta armada na Bolívia “porque
desviaria a atenção dos imperialistas e abrandaria a pressão sobre
nós”.

Temporariamente, Monje manteve suas relações com os cubanos
no mais alto nível possível de fraternidade. Chegou até a pedir
permissão para enviar alguns jovens quadros do Partido a Havana,
para “aprender com a experiência revolucionária cubana”. Nesse
meio-tempo, seu pessoal começou a ajudar os grupos de Béjar e de
Masetti, fornecendo-lhes casas de apoio, alimentos, suprimentos e
transporte. Enquanto Masetti e seus homens ainda estavam na
Argélia, os bolivianos haviam encontrado e comprado a base
operacional de retaguarda às margens do rio Bermejo. Depois de



algumas demoras e mudanças de itinerário, deslocaram a coluna de
Béjar de La Paz, levando-os por um longo trajeto fluvial em direção à
fronteira com o Peru.

O grupo de Béjar chegou à fronteira em maio, época em que suas
intenções já eram perfeitamente conhecidas das autoridades
peruanas. Béjar enviou um destacamento avançado para cruzar a
fronteira, que foi descoberto quase imediatamente pela polícia na
pequena cidade peruana de Puerto Maldonado. Um dos
combatentes, um poeta jovem e talentoso chamado Javier Herauld,
foi morto no tiroteio que se seguiu. A maioria dos outros conseguiu
escapar de volta para a Bolívia, e uma dezena ou mais dos homens
de Béjar foram presos pelas autoridades locais, mas em seguida
postos em liberdade, aparentemente em um gesto de boa vontade
do governo Paz Estenssoro para com Cuba. No final de maio, Hugo
Blanco também tinha sido capturado e preso no Peru. No começo de
junho, a junta militar peruana realizou as eleições que tinha
prometido depois de tomar o poder no ano anterior. O vencedor foi o
candidato de centro-direita, Fernando Belaunde Terry, um
engenheiro que tinha estudado nos Estados Unidos. O primeiro
empreendimento guerrilheiro peruano tinha fracassado
miseravelmente, mas Béjar e seus camaradas começaram a se
reorganizar e, pouco tempo depois, tentariam novamente.78

Por que a presença do grupo de Béjar foi detectada tão
rapidamente? O próprio Béjar mais tarde acusou o PCB de assentir
às exigências do Partido Peruano visando a frustrar seus esforços, e
destacou que os bolivianos tinham retardado sua entrada,
reformulando o itinerário de sua força para um ponto a centenas de
quilômetros da área em que Blanco estava operando. As suspeitas
de traição interna persistiram durante anos. Humberto Vázquez-
Viaña, na época um jovem militante do PCB, mais tarde satirizou de
forma cáustica que o Partido esforçara-se para ser “bom com Deus e
com o Diabo”.

O ex-cunhado de Che, Ricardo Gadea, tinha escapado do fiasco de
Béjar. Depois de uma discórdia de facção, ele e outros candidatos a
guerrilheiros formaram o peruano MIR. Eles achavam que deveriam
construir uma base social e organizacional no Peru antes de começar



a guerra. Os cubanos não aprovaram, e Gadea e seus camaradas
foram “mantidos no gelo” em Cuba. Enquanto Béjar e seus
seguidores foram embarcados para a Bolívia, o grupo de Gadea foi
enviado para as montanhas Escambray, a fim de combater os
“bandidos” contrarrevolucionários que estavam operando nelas. Suas
solicitações de regressar ao Peru foram repelidas ou ficaram
inteiramente sem resposta por vários meses, e foi só depois do
fracasso de Béjar e de uma ida especial a Havana do líder do grupo,
Luis de la Puente Uceda, que eles finalmente tiveram permissão para
partir. Antes de ir embora, Gadea viu Che pela última vez.

Gadea recordou: “Para mim foi uma conversa importante, porque
foi a primeira vez em que Che me viu não apenas como um
estudante ou por uma obrigação de família, mas por causa da
decisão que eu tomara com relação à revolução no Peru.” Che
deixou claro que não havia nenhuma animosidade entre eles e lhe
deu seu aval. Ele disse: “Bem, vá ter a sua experiência. Todo mundo
tem de se pôr à prova, e é preciso aprender e adquirir
conhecimentos por meio de suas próprias experiências.” Todos os
membros do seu grupo chegaram ao Peru sem ser detidos,
começaram seu trabalho de organização clandestina e, dois anos
depois, estavam prontos para a guerra.

VII
Aleida não queria que Che fosse à Argentina para lutar, mas sabia
que não poderia detê-lo. Desde o princípio, ele deixara claro para ela
que um dia levaria a revolução para sua terra natal. Sua partida
parecia uma abstração até que o grupo de Masetti foi formado e seu
treinamento estava em andamento.

O segundo filho de Che e Aleida, Camilo, nascera em maio de
1962. O novo bebê tinha a pele clara, como a da mãe. Quando
crescesse, teria os seus cabelos louros, a testa grande e o olhar
intenso do pai. Durante a crise dos mísseis, Aleida tornara a ficar
grávida, e eles se mudaram para uma casa maior, na calle 47, em
um bairro residencial em Nuevo Vedado, a poucos quarteirões do
jardim zoológico e perto do complexo do governo na Plaza de la
Revolución. Em 14 de junho de 1963, 35º aniversário de Che, Aleida



deu à luz uma segunda filha, a quem deram o nome de Celia, como
a mãe de Che. Essa foi uma homenagem particularmente comovente
para sua mãe, pois, naquele momento, Celia madre estava na
prisão. Ela chegou a Cuba em janeiro de 1963, ficou três meses com
eles e, ao regressar à Argentina, em abril, foi presa sob as
acusações de estar de posse de propaganda subversiva cubana e de
ser uma agente de Che.

Em 9 de junho, Celia escreveu a Che da prisão de mulheres de
Buenos Aires. “Meu querido”, ela começava. “Compartilho meu atual
reino com 15 pessoas, quase todas comunistas.” Foram boas
companheiras, a não ser por sua imposição de uma “disciplina
excessivamente férrea e um dogmatismo irreprimível”, que ela
achava penosos. Não sabia quando seria posta em liberdade, “mas
você sabe que se há alguém bem-constituída para aguentar a prisão
de bom humor, sou eu. Também me servirá para um exercício de
humildade (...). A única coisa que acho incômoda é não ter um só
minuto de intimidade o dia inteiro. Comemos, dormimos, lemos e
trabalhamos em nossa cela de 14 por 6 [metros] e [fazemos
exercícios] em uma galeria em que se pode ver o céu por entre as
barras, e da qual nos expulsam quando chegam as presas comuns.
Parece que poderíamos contaminá-las com uma terrível doença
contagiosa”. Ela jogava vôlei durante uma hora por dia e também
estava aprendendo alguns trabalhos manuais, como fazer bonecas
de papel machê. “Elas são horríveis, mas uma boa maneira de
passar o tempo.”

Salvo pela falta de privacidade, sua maior queixa eram as revistas
corporais a que era submetida antes e depois de cada visita, bem
como a leitura prévia de todas as suas cartas, o que ela achava
especialmente humilhante. “As revistas incluem umas carícias
duvidosas: quase todas as presas aqui são lésbicas e desconfio de
que as guardas escolheram esse trabalho maravilhoso porque têm as
mesmas inclinações (...).

“Não sei, ou melhor, sei sim, por que o governo quis me colocar
neste lugar (...). Como curiosidade, posso lhe contar que uma das
perguntas que me fizeram no DIPA [a polícia secreta argentina] foi
‘qual é o seu papel no governo de Fidel Castro?’.” Ela tranquilizou



Che no sentido de que não fora maltratada. No entanto, a prisão era
“um deformatório maravilhoso, tanto para os presos comuns como
para os políticos: se você é indiferente, torna-se ativa; se é ativa,
fica agressiva, e se você é agressiva, fica implacável”. Na realidade,
desde que seu filho, Ernesto, se transformara em Che, Celia passara
por uma significativa radicalização política. Ela afirmava, nessa
época, acreditar no “socialismo”, embora não fosse comunista e, de
acordo com as pessoas que a conheciam bem, realmente não
gostava de Fidel nem confiava nele. Ela não gostava particularmente
de ver o controle que Fidel exercia sobre seu filho e a subserviência
de Che a ele, mas, a despeito de seus receios particulares quanto à
desorganização e à incompetência em Cuba, ela defendia
vigorosamente a revolução.

Do que quer que desconfiassem as forças de segurança
argentinas, havia uma amarga ironia no encarceramento de Celia
com membros do Partido Comunista Argentino. Embora ela
minimizasse o fato em sua carta, a vida de Celia tornara-se
extremamente difícil devido a suas doutrinárias companheiras de
cela. Segundo María Elena Duarte, que foi casada com o filho caçula
de Celia, Juan Martín, “elas impunham regras que nem mesmo as
carcereiras fixavam. Por exemplo, ela gostava de ler, e como se fosse
para persegui-la, desligavam as luzes. As luzes tinham de ser
apagadas a tais e tais horas. Se ela queria praticar algum esporte no
pátio, elas lhe diziam que não, essa não era a hora correta para esse
esporte. Era tão cruel (...) e tão obviamente dirigido contra ela”.

A líder das comunistas, e pessoa que María Elena Duarte
considera a principal responsável pelos maus-tratos a Celia, era
Fanie Edelman, uma veterana ativista do Partido e fundadora da
frente comunista União das Mulheres Argentinas. Muitos anos mais
tarde, Edelman confirmou que ela e suas camaradas tinham
“organizado a vida na prisão” e imposto “normas de conduta muito
rigorosas”. Mas ela reagiu com indignação à ideia de que a mãe de
Che tivesse sido, de alguma forma, escolhida para ser perseguida.
“Éramos um grupo harmônico. Pelo contrário, nós a respeitávamos
muito, precisamente porque era a mãe de Che.”79



Celia foi solta pouco depois de ter escrito para Che, mas suas
amarras foram cortadas. Depois do episódio da bomba no ano
anterior, ela e Juan Martín deixaram a casa na calle Araoz aos
cuidados da empregada índia, Sabina Portugal, e se mudaram para
um pequeno apartamento alugado. Juan Martín e María Elena logo
se casaram, e enquanto Celia estava na prisão, María Elena dera à
luz um menino. Celia deixou-os ficar no apartamento e foi morar
com a filha, Celia, na velha casa escura na calle Negro. María Elena
e Juan Martín pediram a Celia que ficasse, mas ela recusou. “Temos
um excelente relacionamento e não quero estragá-lo morando
juntos”, ela disse. Viam-se com frequência, reunindo-se quase todos
os fins de semana na casa de Roberto, mas Celia tinha uma vida
solitária. “Celia tinha seu círculo de amizades, suas atividades
políticas, mas havia compartimentado sua vida de uma maneira
muito fechada e solitária”, disse María Elena. “Acho que, de algum
modo, ela gostava da solidão. Lia e pensava muito e estava
atravessando um período de reflexão, uma reavaliação de suas
opiniões políticas.” Mas ser a mãe de Che provocara uma reviravolta
em sua vida, assim como alterara as vidas de todos os membros da
família de um modo ou de outro. Como a revolução e a guerra
tornaram-se características da vida de Che, as bombas, o
encarceramento e a perseguição política entraram na dela. O vínculo
singular entre mãe e filho que Ernesto cortara durante seus anos de
busca interior pelas estradas fora estranhamente restabelecido.

Na carta que lhe mandara da prisão, Celia havia desejado a Che
um feliz aniversário, dizendo que imaginava que ele o passaria
“submerso no Ministério e seus problemas” e acrescentando: “Quase
ia me esquecendo, você pode me contar do progresso da economia
de Cuba?” Ela sem dúvida sabia que não era propriamente uma
questão de progresso. A mais recente viagem de Ricardo Rojo à ilha
coincidira com a visita dela própria, e ele notara o acentuado
declínio desde sua estada anterior. Os letreiros de neon que
antigamente iluminavam Havana estavam desligados; os cigarros
norte-americanos, que não mais se encontravam, foram substituídos
por marcas cubanas como Criollos e Dorados; os carros e ônibus de
Cuba tinham uma aparência descuidada devido à falta de peças de



reposição e de manutenção; e centenas de tratores de fabricação
norte-americana enferrujavam nos campos pelos mesmos motivos.

Os revolucionários cubanos obviamente não tinham pensado em
todas as consequências de romper completamente com os Estados
Unidos. O sistema antigo fora detido de repente e o novo ainda não
atendia às necessidades presentes de Cuba, muito menos seus
ambiciosos planos para o futuro. O petróleo soviético tinha um alto
teor de enxofre e corroía as tubulações das refinarias fabricadas nos
Estados Unidos, e os técnicos do bloco oriental revelaram-se
despreparados para assumir a tecnologia moderna, de origem norte-
americana, deixada para trás em Cuba. Até mesmo o mais simples
detalhe logístico causava enormes dificuldades: por exemplo, as
ferramentas soviéticas eram do sistema métrico e não serviam para
a maquinaria instalada em Cuba, fabricada nos Estados Unidos.

Houve outras decepções. Grande parte do equipamento industrial
adquirido por Cuba no bloco soviético revelou-se de má qualidade e
ultrapassado. Oscar Fernández Mell recordou a indignação de Che
por causa de fresas de má qualidade que tinha comprado na Rússia.
“Che costumava dizer: ‘Veja a merda que eles nos venderam!’” Ele
foi cercado por uma infinidade de problemas práticos. Che disse a
Rojo que, para pôr em andamento a industrialização de Cuba, ele
necessitava produzir materiais de construção, mas estava com dois
fornos grandes ociosos porque não dispunham de tijolos refratários.
“Nós temos que improvisar até parafusos”, ele explicou. Fábricas
têxteis fecharam porque o fio que estavam produzindo era de
qualidade irregular. E assim por diante. “Se eu tivesse que definir o
estado de espírito de Guevara durante esses meses”, escreveu Rojo,
“diria que a luta estava minando seu otimismo. Sua inventividade
parecia embotada, seu espírito sufocado sob as montanhas de
estatísticas e de métodos de produção”.

Para Alberto Granado, a insatisfação de Che também se devia à
sua perda de fé no modelo soviético, que abraçara com inocente
fervor. Ele dissera a Granado que fora cético sobre o marxismo até
descobrir Stalin, quando estava na Guatemala e no México. Ficara
empolgado pelo que lera. “Foi quando ele começou a encontrar um
mundo que não era só de slogans e manifestos, um mundo



importante, e acho que isso o deixou inebriado e fez com que
achasse que na União Soviética estava a solução para a vida,
acreditando que o que lá se tinha aplicado foi o que lera. Porém, em
1963 e 1964, quando se deu conta de que o enganaram — você
sabe que Che não suportava que mentissem para ele —, uma reação
violenta veio em seguida.”

Como Sartre tinha observado, a lua de mel revolucionária
terminara no final de 1960 e isso, em termos revolucionários, havia
sido muito tempo antes. Che era então, no limiar da meia-idade, o
pai de quatro filhos e um ministro de Estado no auge de sua carreira
na Cuba revolucionária. Era menos descontraído e aparentava sua
idade. Cortara os longos cabelos que deixara crescer nas montanhas
e mantivera durante o primeiro ano da revolução. Ainda usava a
boina, mas seu rosto parecia inchado e flácido. Independentemente
do que dissera a Ricardo Rojo a respeito de a cortisona lhe dar uma
aparência de estar mais pesado, havia de fato engordado. Como
Aleida, que engordou por causa de uma gravidez atrás da outra.

Sempre iconoclasta, Che teimosamente usava a blusa do seu
uniforme verde-oliva por fora das calças, com o cinto por cima dela.
Era o único comandante cubano que se recusava a obedecer ao
código de fardamento militar. Na maior parte do tempo, deixava as
calças soltas, por fora das botinas, em vez de enfiá-las para dentro
do cano. Ninguém se atrevia a censurá-lo, é claro. Os colegas davam
de ombros e diziam: “Che es como es.”

Quando estava em casa, Che passava horas trancafiado no
pequeno e austero escritório cheio de livros. Os únicos adornos eram
um baixo-relevo de bronze de Lenin, uma estatueta de bronze de
Simón Bolívar e uma grande fotografia emoldurada de Camilo
Cienfuegos. Quando as pessoas lhe perguntavam por que não tirava
uma folga, ele dava o trabalho como desculpa. Nunca tinha muito
tempo para ficar com Aleida e as crianças. Frequentemente, o dever
o chamava, e suas viagens ao exterior eram invariavelmente
demoradas. Inspecionava fábricas, unidades militares, cooperativas e
escolas; fazia discursos; recebia dignitários estrangeiros; comparecia
a recepções diplomáticas. Sempre que possível, levava Aleida com
ele nessas funções em Havana, mas sua semana de trabalho ia de



segunda-feira a sábado, incluindo as noites, e, nas manhãs de
domingo, fazia trabalho voluntário. As tardes de domingo eram o
único tempo que dedicava à família.

Nessas tardes em casa, se atirava no chão da sala de visita e
brincava com as crianças e com seu cachorro, um pastor alemão
chamado Muralla, que também o escoltava até o escritório. A filha
mais velha, Hildita, então com quase 8 anos, geralmente estava lá
nos fins de semana, e assistiam juntos a lutas de boxe e partidas de
futebol pela televisão, brincando de fazer apostas. De vez em
quando, passava para ver Hilda. Ela observava sua extrema fadiga e
recordou como ele costumava pegar a filha nos braços e dizer-lhe
que queria levá-la um dia em uma de suas viagens, mas nunca o
fez.

Às vezes, Che revelava seu traço disciplinador em casa. Certa vez,
quando Aliusha teve um ataque de pirraça, Che se aproximou e deu-
lhe uma palmada no traseiro. Seu choro aumentou. Quando a babá,
Sofía, tentou pegá-la no colo e consolá-la, Che mandou que a
deixasse sozinha, para que aprendesse por que tinha sido castigada.
Era especialmente severo com seus guarda-costas, que viviam em
um anexo da casa. A noiva de um deles recordou a vez em que Che
obrigou Harry Villegas, seu favorito, a se despir e o trancou em um
armário como punição por alguma falta leve. A mãe de Che estava
de visita, e ela berrou com ele, dizendo-lhe que devia ser mais
manso. Ele retrucou que não se metesse, pois sabia o que estava
fazendo.

Esse era Che, o Implacável, o anjo vingador e o comissário político
por excelência de Cuba, exigindo o impossível dos que o rodeavam,
mas estando ele próprio acima de qualquer crítica, porque observava
seus ditames severos. “Che possuía em si algo do missionário”, disse
Manuel Piñeiro. Era respeitado e admirado, odiado e temido, e
ninguém era indiferente a ele.

Talvez a mais discutida de suas inovações disciplinares tenha sido
Guanacahabibes, um campo de reabilitação na extremidade
ocidental de Cuba, uma zona isolada, pedregosa e infernalmente
quente, para onde despachava funcionários transgressores do
Ministério das Indústrias para se submeterem a períodos de trabalho



físico abnegado, a fim de se redimirem antes de retornarem ao
trabalho. As sanções eram “voluntárias” e podiam durar de um mês
a um ano, dependendo da falta, geralmente de caráter ético. Se
alguém tivesse praticado nepotismo, houvesse encoberto
intencionalmente um erro ou tivesse um caso com a mulher de um
camarada, era convocado à presença de Che, que dava aos
infratores a oportunidade de aceitar sua punição — uma temporada
em Guanacahabibes —, ou sair do ministério. Se cumprissem a pena
e demonstrassem que tinham aprendido com o erro, podiam
retornar sem nenhuma marca negra na sua ficha. Se recusassem,
estavam desempregados. Com o passar do tempo, devido aos
excessos do comandante do acampamento, Guanacahabibes
adquiriu uma reputação sinistra, o equivalente cubano de um gulag
siberiano.80

Outro dos projetos favoritos de Che era a Fazenda Experimental
Ciro Redondo, na província de Matanzas. A Ciro Redondo era uma
cooperativa de produção agrícola onde os guajiros, quase
analfabetos, de sua antiga coluna da serra viviam e trabalhavam de
modo comunitário, de acordo com sua doutrina de incentivos morais.
Ele insistia em que eles se aprimorassem também por meio de
trabalhos escolares, e designou uma professora para o
estabelecimento. Frequentemente voava até lá, a fim de verificar
como estava progredindo, no pequeno avião Cessna que aprendera
a pilotar com seu piloto pessoal, Eliseo de la Campa. Um dia levou o
economista Regino Boti consigo até a fazenda e quis testar o grau
de compreensão de leitura de alguns dos homens. Um deles saiu-se
muito mal e Che disse: “Bem, se você continuar estudando, talvez
você fique tão sabido quanto uma vaca dentro de vinte anos.” Virou-
lhe então as costas e saiu. O pobre guajiro ficou tão humilhado que
começou a chorar. Boti conversou com Che, dizendo-lhe que agira
mal sendo tão duro assim e que deveria voltar e falar com o homem,
para levantar-lhe o moral.

A tendência de Che a ser severo demais muitas vezes tinha de ser
temperada por um companheiro ou amigo mais diplomático. Ele
parecia ter pouca noção do efeito intimidador que suas palavras
podiam ter sobre outras pessoas. No entanto, houve também alguns



incidentes cômicos que serviram para fazê-lo se lembrar da sua
celebridade pública. Ele era reconhecidamente mau motorista e, um
dia, bateu na traseira de outro carro no Malecón, à beira-mar, em
Havana. O motorista saiu do automóvel xingando a mãe e o pai de
quem batera no seu carro. Quando viu que era Che, começou a
desculpar-se acovardado. “Che, comandante!”, o homem suspirou.
“Que honra para mim ter meu carro batido por você!” Depois,
acariciando o amassado, anunciou que nunca mandaria consertar,
mas o preservaria como uma recordação orgulhosa do encontro
pessoal com Che Guevara.

Histórias como essa permanecem no folclore de Havana. A maioria
se refere a suas famosas horas de trabalho, ao seu ódio aos
adulónes (bajuladores) e à sua austeridade pessoal. As pessoas
comentam a vez em que Celia Sánchez, a grande distribuidora de
favores de Fidel, mandou para Aleida um par de sapatos italianos.
Quando Che soube, fez Aleida devolvê-los. Será que a cubana
comum usava sapatos italianos importados? Não. Então, ela
tampouco podia usá-los. Quando se mudaram da casa na calle 18,
em Miramar, para sua nova residência em Nuevo Vedado, Che
encontrou Aleida instalando lâmpadas decorativas. Ela explicou que
as havia retirado da casa anterior, e ele teve um rompante e mandou
que as levasse de volta. Quando uma das crianças estava doente,
Aleida pediu permissão para levá-la ao hospital em seu carro. Ele
recusou, mandando-a tomar um ônibus, como todo mundo. A
gasolina que ela gastaria “pertencia ao povo” e se destinava ao uso
em suas funções públicas, não para motivos pessoais.

Quando começou o racionamento de alimentos e um de seus
colegas se queixou, Che disse que sua própria família estava
comendo bem com o que o governo lhe atribuía. O colega assinalou
que Che tinha um suplemento especial de alimentos. Che investigou,
verificou que era verdade e eliminou o benefício. Sua família não
receberia favores especiais. Circulavam rumores de que os Guevara
muitas vezes não tinham comida suficiente e que Aleida tomava
dinheiro emprestado dos guarda-costas para saldar as contas. Timur
Gaidar, antigo correspondente do Pravda em Cuba, afirmou um
solidário funcionário da embaixada soviética, discretamente colocou



uns salgadinhos na bolsa de Aleida em uma recepção diplomática,
depois de se certificar de que Che não estava olhando.

Para muitos, o relacionamento de Che com Aleida foi uma fonte de
curiosidade. Ele era um intelectual, um estudioso e um ávido leitor.
Aleida preferia o cinema e as reuniões sociais. Ele era austero e
desprezava as coisas boas da vida. Aleida, como a maioria das
pessoas, as apreciava e aspirava ter algumas das comodidades de
que desfrutava a maioria das mulheres dos comandantes, mesmo na
Cuba revolucionária. Era um constante ponto de discórdia entre eles
e provocava frequentes discussões. Alguns cubanos chegados ao
casal fizeram comparações entre seu relacionamento e o de Karl
Marx com sua mulher nada intelectual, Jenny Westphalen. Enquanto
Che vivia com a cabeça nas nuvens com seu trabalho, filosofando,
com a sua teoria revolucionária, Aleida mantinha a casa
funcionando, as contas pagas e as crianças alimentadas. Ela era
profundamente dedicada a ele. E, apesar de suas diferenças,
gostavam da companhia um do outro, sentiam uma forte atração
física mútua e, segundo todos os depoimentos, eram fiéis. Ambos
gostavam de uma conversa aberta e mundana, às vezes a
compartilhavam com outras pessoas. Uma vez, em uma visita à casa
da sogra, em Santa Clara, a mãe de Aleida perguntou se ele queria
tomar um banho. Ele retrucou: “Só se Aleida for comigo.”

Eram intimamente românticos, embora Che raramente mostrasse
esse seu lado em público. À noite, na privacidade de seu quarto,
recitava poemas para Aleida. Isso a deliciava. Seu poeta favorito era
Pablo Neruda. Outro aspecto que partilhavam era a maneira franca
de falar. Possivelmente, Aleida tinha menos tato e era ainda mais
brutalmente sincera do que Che. Se não gostava de alguém, ela o
dizia diretamente. Ele costumava dizer que era uma das coisas de
que mais gostava nela. Porém, a principal razão pela qual Che
amava Aleida, dizem seus amigos mais íntimos, era o fato de que ela
lhe proporcionava um lar, que ele na verdade jamais tivera no
sentido convencional do termo. Che tinha afeto pelo pai, mas o
considerava imaturo. (Aleida nunca teve muita paciência para o
velho Ernesto e admitiu que, depois da morte de Che, tiveram uma
briga em público quando, em uma reunião com várias pessoas, ela o



ouviu dizer que ele fora responsável por inculcar em Che as
primeiras tendências socialistas. Ela o contestou, dizendo que estava
mentindo. O velho nunca a perdoou por isso.) Porém, por mais que
Che amasse a mãe, ela nunca fora uma mulher fisicamente
carinhosa. Da mesma maneira como, na adolescência, Che
procurava tia Beatriz em busca de cuidados maternais, como adulto
ele os buscava em Aleida. Ela reconhecia essa necessidade e reagia
a ela da melhor maneira possível, vestindo-o e até dando-lhe banho.

Che era notoriamente descuidado com sua aparência. A razão pela
qual ele usava a camisa desabotoada na altura do peito, por fora das
calças, com o cinto por cima, no estilo cossaco, Aleida disse, é
porque sofria com o alto grau de umidade em Cuba, que agravava
sua asma. Também por esse motivo nunca tiveram tapetes em casa
ou no seu gabinete. Muitas vezes ele se sentava no chão, onde
inúmeros visitantes que foram vê-lo em seu gabinete o
encontravam, porque era mais fresco. Como Che não gostava de ar-
condicionado, a solução que encontraram no seu gabinete foi vedar
bem as janelas.

Tais excentricidades se somaram ao mito popular que se foi
formando em Cuba em torno da figura de Che. Ele tinha consciência
disso e não parecia se importar. Sem dúvida, contrastava com quase
todos ao redor. Não gostava de festas, que era um passatempo
nacional cubano, e raramente convidava as pessoas para irem à sua
casa ou as visitava. Orlando Borrego, um de seus amigos mais
íntimos, disse que Che foi apenas uma vez à sua casa, embora
morassem a dois quarteirões um do outro. Em um país onde as
pessoas adoravam dançar e a música afro-caribenha, rítmica e
sensual, estava no âmago da cultura, Che gostava de ouvir tangos,
mas não tinha ouvido musical e não dançava. Em uma ilha do
Caribe, com lindas praias, para as quais os cubanos tradicionalmente
afluem no calor do verão, Che não nadava. Em um país em que
beber rum é uma forma consagrada de se descontrair e passar o
tempo com amigos, Che não bebia. Permitia-se vinho tinto, quando
havia. A maioria dos cubanos não gosta de vinho. Em uma nação de
tomadores de café, em que o cubano comum toma vários cafezinhos
com açúcar ao longo do dia, Che preferia de longe sua erva-mate,



preparada em casa. Os cubanos adoram porco assado, enquanto
Che preferia um bom bife grelhado. Os cubanos têm um senso de
humor muito grosseiro ou escatológico; Che era espirituoso, irônico
e ácido. O único hábito cubano a que Che se entregou foi o de
fumar charutos de Havana, que eram desastrosos, é claro, para sua
asma. Porém, até isso ele fazia com determinação singular, fumando
os tabacos até o fim para não desperdiçar nada que o trabalho
humano ajudara a produzir.

Apesar de sua cidadania cubana honorária e do passar do tempo,
Che ainda era culturalmente muito argentino. Propositadamente,
gostava de dizer que se considerava um “latino-americano”. Isso se
encaixava em seu projeto de unir as nações do hemisfério em uma
fraternidade socialista. Porém, seus melhores amigos, as pessoas
com quem falava com mais liberdade, como Alberto Granado, eram
argentinos. Granado era uma das poucas pessoas que podiam
criticar Che na sua frente sem que nada acontecesse. Granado o
contestava a respeito de muitas coisas que considerava como falta
de reflexão ou excesso de rigidez na sua personalidade e, embora o
tivesse ajudado a recrutar pessoas para a expedição de Masetti, e
evidentemente, tivesse servido de elemento de ligação com alguns
dos guerrilheiros venezuelanos, na realidade, Granado discordava da
tese de Che de dar a partida nas revoluções na América Latina por
meio da guerra de guerrilhas. Era uma questão sobre a qual
discutiam com frequência e nunca conseguiram resolver.

Granado recordou uma conversa com Che em que assinalou o
que, na sua opinião, era a diferença fundamental entre os dois. Che
era capaz de olhar pela luneta de um fuzil para um soldado e puxar
o gatilho, sabendo que, ao matá-lo, estava “salvando 30 mil futuras
crianças de viver na fome”, enquanto ele, Granado, se olhasse por
uma luneta dessas, veria um homem com esposa e filhos.

Com seu gosto pela dança, pela bebida e pela diversão, Granado
se entrosou perfeitamente na sociedade cubana, mas Che, de fato,
jamais o fez, e mesmo Granado, profundamente leal a Che,
reconheceu que a natureza cáustica do amigo irritava muitos
cubanos. Para muitos, ele parecia sério demais a respeito da
revolução, impiedosamente moralista, e parecia se sentir melhor do



que os outros. Embora muitos de seus subordinados tentassem
imitá-lo, sem êxito, é preciso que se diga, sua austeridade
representava uma repreensão constante a seus colegas
revolucionários que levavam uma vida de diversão e aventuras
amorosas.

Em um país onde muitos dos homens tinham duas ou três
“esposas” simultaneamente com seu primeiro casamento, gerando
filhos com várias mulheres, e mantendo casos amorosos de forma
muito ostensiva, Che era, segundo todos os relatos, firmemente
monógamo em Cuba, apesar de as mulheres o cercarem como se
fossem fãs de um popstar. Um de seus colaboradores estava com ele
em uma reunião social em que uma jovem bonita começou a flertar
abertamente com Che. Em vez de se sentir lisonjeado e
corresponder com um galanteio ou uma brincadeira, Che a
repreendeu de modo sério, dizendo-lhe para se comportar. Um
amigo se lembrou de ter estado com ele em um jantar em uma
embaixada estrangeira. Sentaram-se com a bela filha do embaixador,
e estava implícito que a moça encontrava-se disponível para Che. O
amigo de Che disse que a moça era tão bonita que qualquer homem
teria esquecido seus votos matrimoniais ou qualquer
comprometimento revolucionário só para dormir com ela. Che estava
encontrando dificuldade para resistir, e acabou virando-se para o
companheiro e sussurrou: “Arranje uma desculpa para me tirar daqui
antes que eu me entregue. Não posso mais suportar.”

Che ficava desconfiado de qualquer pessoa que lhe fizesse um
favor não solicitado. Ele via isso como condescendência ou, pior, um
sintoma de corrupção moral. Um exemplo clássico foi a história em
que um novo guarda-costas lhe trouxe as botas recém-engraxadas.
Che deu-lhe um pontapé no traseiro e chamou-o de guataca (puxa-
saco). Depois, quando o soldado humilhado reagiu atirando as botas
na rua, Che puniu-o suspendendo seu pagamento durante uma
semana. Por outro lado, a dedicação de Che àqueles que
conquistavam sua confiança era retribuída por uma lealdade
fanática. Conhecidos por todos como los hombres del Che, estavam
incluídos guarda-costas, contadores, economistas e combatentes
revolucionários. Homens como Hermes Peña, Alberto Castellanos e



Jorge Ricardo Masetti tinham de bom grado abandonado seus
empregos, esposas e filhos para lutar em suas guerras. Para eles,
Che personificava a revolução.

VIII
Durante duas semanas, Masetti e seu pequeno bando abriram
caminho pelo deserto do norte da Argentina, tentando chegar à área
alvo ao sul da cidadezinha de Orán. O caminho os levou até uma
grande escarpa coberta de selva, e acabaram tendo que desistir e
regressar à fazenda na Bolívia para se recuperar, antes de tentarem
uma rota diferente. Quando chegaram de volta, souberam que muita
coisa mudara. Os militares argentinos tinham permitido a realização
de eleições em 7 de julho, e o maior bloco eleitoral do país, os
peronistas, foi impedido de participar. A maioria dos argentinos
esperava que ganhasse o candidato das Forças Armadas, o general
Aramburu, de direita. Em vez disso, vencera por uma pequena
margem de votos o candidato do Partido Radical do Povo, de centro,
um respeitado médico de Córdoba, Arturo Illia, com 63 anos de
idade.

O resultado das eleições causou uma crise no incipiente Ejército
Guerrillero del Pueblo (EGP). Uma coisa era declarar guerra contra
um regime militar que tomara ilegalmente o poder, mas outra bem
diferente era travar uma guerra contra um presidente civil eleito
democraticamente. “Nosso projeto se desintegrou de repente”,
recordou Ciro Bustos. “Passamos uns dois dias sem fazer nada, com
tudo em suspenso.” Masetti resolveu cancelar tudo. Colomé Ibarra
dirigiu até La Paz a fim de avisar Havana, por meio da embaixada de
lá, e Federico Méndez foi enviado à Argentina para se encontrar com
Jorge Vázquez-Viaña, um jovem comunista boliviano que estava
coordenando as atividades com um grupo dissidente trotskista.
Masetti queria suspender tudo.

Enquanto Masetti e seus homens pensavam no que fazer a seguir,
Che estava na Argélia para assistir às celebrações do primeiro
aniversário da revolução argelina. Retornou a Havana a tempo de
participar das festividades do 26 de Julho, trazendo consigo o
ministro da Defesa, Houari Boumédienne, para uma demonstração



pública da aliança entre Argélia e Cuba na luta anti-imperialista afro-
asiática e latino-americana. A essa altura, Masetti mudara
novamente de ideia. Apenas dois dias depois de ter enviado Colomé
Ibarra e Federico com ordens para suspender as operações,
reexaminara as eleições argentinas e resolvera ir em frente.

Masetti escreveu o que denominou de “Carta dos Rebeldes” ao
presidente eleito, Illia. Depois de elogiá-lo por sua reputação de
homem de espírito cívico digno de respeito, Masetti criticou a
decisão de Illia de se ter “rebaixado” e feito o jogo dos militares ao
se candidatar ao cargo “na mais escandalosa fraude eleitoral da
História do país”. Instou-o a renunciar, a fim de restabelecer sua
reputação, e a se aliar aos argentinos que queriam livrar-se dos
militares, esses “pistoleiros chantagistas e guarda-costas do
imperialismo e da oligarquia”. Anunciou que o EGP, que estava
armado e organizado, tinha ido para as montanhas. “Nós somos os
únicos homens livres nesta república oprimida (...) e não
desceremos a menos que seja para combater.” Assinou a carta:
“Segundo comandante, Ejército Guerrillero del Pueblo, 9 de julho de
1963, Campamento Augusto César Sandino (...) Revolución o
Muerte.”

Masetti mandou Ciro Bustos ir atrás de Federico e rescindir a
ordem de suspensão. Bustos também devia levar a carta a Illia e
fazer com que fosse publicada, depois se dirigir às cidades
argentinas onde conhecia pessoas e assentar as bases para a
formação de uma rede de apoio urbano para sua força rebelde.
Durante as semanas seguintes, Bustos se deslocou por Córdoba,
Buenos Aires e Mendoza, sua cidade natal. Conseguiu fazer com que
a carta de Masetti fosse publicada, mas apenas na Compañero, uma
publicação marginal da esquerda peronista, tendo tido pouca
repercussão. Teve mais êxito no estabelecimento da rede de apoio.
Em Córdoba, contatou um professor esquerdista que conhecia desde
a infância, Oscar del Barco, cofundador e editor da revista intelectual
marxista Pasado y Presente, a quem revelou sua missão e pediu
ajuda. Um dia depois, Del Barco havia reunido um grupo de pessoas,
na sua maioria intelectuais e dissidentes do Partido Comunista como
ele próprio, que trabalhavam na Faculdade de Filosofia e Letras da



Universidade de Córdoba. Bustos expôs para eles o plano de ação do
EGP com absoluta franqueza. Contou-lhes que o projeto tinha o
apoio de Che, que o núcleo do grupo fora treinado em Cuba e na
Argélia, e que não havia problema quanto a fundos. Precisavam era
de recrutas, casas de apoio, contatos urbanos e fornecedores, em
suma, uma infraestrutura urbana clandestina em âmbito nacional.

Era exatamente o que esses intelectuais vinham defendendo,
“ação revolucionária”, uma posição que lhes custara a expulsão pela
corrente majoritária do Partido Comunista Argentino. Em poucos
dias, começaram a se organizar com entusiasmo e logo estava sendo
implantada uma rede pequena, mas bem-coordenada, em meia
dúzia de cidades e cidadezinhas pelo país afora, de Buenos Aires a
Salta, com Córdoba como seu centro.

A essa altura um importante novo personagem chegara à base
dos guerrilheiros: José María “Papi” Martínez Tamayo, um capitão do
Exército cubano que era um dos mais valiosos elementos do
dispositivo de Inteligência de Piñeiro. Depois de servir com Raúl
durante a guerra, Papi permanecera no serviço militar e, desde o
final de 1962, passara a ser o emissário de Piñeiro para diversos
grupos guerrilheiros latino-americanos. Juntara-se a Turcios Lima na
Guatemala, atuara como instrutor em Cuba para o treinamento de
Tamara Bunke em operações clandestinas e ajudara a treinar o
grupo argentino trotskista de Vasco Bengochea. Bonito, forte e
dinâmico, “um conspirador apaixonado”, observou Bustos, “e um
sujeito estupendo”, Papi fora ver o foco nos seus estágios iniciais e
ajudar a preparar o caminho para a chegada de Che. Tinha ido
também para aliviar um pouco a carga que recaía sobre Colomé
Ibarra, que atuava não só como comandante permanente da base
do grupo mas também como seu elemento de ligação com a
embaixada cubana em La Paz, cuidando de comunicações, logística
e suprimento de armas. Com Papi por perto para cuidar de algumas
de suas tarefas, Colomé Ibarra podia resguardar seu disfarce como
um finquero (fazendeiro) desbravador. Durante os meses que se
seguiram, Papi ia e vinha constantemente entre Bolívia, Argentina e
Cuba.



Em setembro, parecia ser o momento de entrar em ação. Policiais
bolivianos curiosos já tinham feito uma visita à fazenda, sem dúvida
tendo ouvido comentários dos habitantes da área sobre a
movimentação incomum na finca comprada havia pouco tempo.
Felizmente, havia apenas uma estrada levando à fazenda, e podia-se
ouvir o motor de um carro muito antes que ele chegasse. A polícia
viera, fuçara um pouco e fora embora, não tendo visto nada
suspeito. Para a hipótese de os policiais voltarem, foi montado um
acampamento para os combatentes na floresta, a pouca distância
dali.

Quando Papi levou Alberto Castellanos à fazenda, em fins de
setembro ou começo de outubro, Masetti e seus homens ainda
estavam lá. Masetti estivera explorando o terreno na Argentina e
retornara à base. Os exploradores tinham de ser extremamente
cuidadosos e geralmente viajavam à noite, pois a polícia argentina
da Gendarmería Nacional, com postos ao longo de toda a faixa da
fronteira, patrulhava constantemente em busca de contrabandistas.
Os campos do norte eram esparsamente povoados e elementos
estranhos, especialmente se estivessem armados, com barba e
uniformes, logo seriam notados. Castellanos tinha ordens de esperar
por Che, porém, vendo que um dos homens de Masetti estava
doente, e ele próprio ansioso por entrar em ação, pediu a Masetti
que o aceitasse como combatente. Escreveu um bilhete a Che
explicando sua decisão e mandou-o por intermédio de Papi.

O grupo ainda era pequeno. Além de Castellanos, jovial e com
suas orelhas de abano, que ficou conhecido por todos como El Mono
(O Macaco), havia apenas um ou dois recém-chegados. À luz de seu
êxito inicial na organização da rede urbana, Masetti pediu a Bustos
que assumisse o encargo de ligação externa e começasse a recrutar
voluntários. Entre os primeiros recrutados por Bustos estavam os
irmãos Jouve, de uma cidadezinha na província de Córdoba. Emilio e
Héctor eram filhos de um imigrante basco-francês, construtor de
profissão e com tendências anarquistas. Ambos tinham 20 e poucos
anos e eram ex-membros da Juventude Comunista; tinham ficado
desiludidos com a inatividade do Partido e formaram por conta
própria um pequeno grupo de ação em Córdoba. Reuniram algumas



armas e picharam muros, mas não fizeram muito mais. Aceitaram a
oportunidade de ir para as montanhas quando Bustos apareceu em
busca de voluntários. Um médico amigo de Bustos, El Petiso
(Pequeno) Canelo, levou os recrutas para o norte. Uma “livraria” foi
aberta na cidade de Salta para servir de cobertura ao
armazenamento e transporte de suprimentos para os guerrilheiros.
Chegaram mais três recrutas de Buenos Aires.

Em outubro, Masetti e seus homens tinham cruzado a fronteira e
se instalado em um acampamento na mata acima do rio Pescado, a
cerca de 15 quilômetros da cidadezinha fronteiriça argentina de
Aguas Blancas. Ficava nas montanhas, ao largo da estrada que vinha
de Salta, ao sul de Orán. A pequena força começou a crescer e a
fazer excursões mais para o interior das montanhas, procurando
camponeses para desenvolver “propaganda armada”, que consistia
em palestras improvisadas para aumentar a conscientização social,
em que eles explicavam que tinham vindo para livrar os camponeses
da pobreza e da injustiça. Porém, suas primeiras tentativas foram
desanimadoras.

Bustos recordou que “era chocante. Não se podia nem chamar
essas pessoas de camponeses. Viviam em pequenas clareiras na
mata, cobertos de pulgas e cercados de cães e crianças
melequentas, sem quaisquer ligações com o mundo real, nada. Eles
nem viviam em condições semelhantes às dos índios, que pelo
menos tinham comida, suas tribos e coisas assim. Essas pessoas
estavam realmente perdidas, marginalizadas. Dificilmente se poderia
considerá-los uma base social para o que estávamos tentando fazer.
Estavam enfrentando problemas que eram reais, mas sua miséria
era tal que estavam completamente arruinados”.

A zona que escolheram era esparsamente povoada, e para chegar
aos moradores isolados tinham de caminhar durante horas, subindo
e descendo encostas íngremes na selva, atravessando rios a vau
entre uma colina e outra. Era a época das chuvas e os rios estavam
em cheia, de modo que passavam a maior parte do tempo
empapados até os ossos. Os músculos lhes doíam, os pés estavam
cheios de bolhas e cobertos de picadas de pulga. Nuvens de
mosquitos os flagelavam. Com tão poucos agricultores por perto, a



alimentação era um problema, e dependiam inteiramente das
provisões que lhes eram trazidas da cidade no caminhão. Era uma
tarefa que tinha de ser feita com cuidado, a fim de não despertar
suspeitas.

Até então, o EGP dificilmente poderia ser chamado de uma força
nativa. Sem a ajuda de um camponês forte, como Crescencio Pérez,
que proporcionara à diminuta força rebelde de Fidel seus primeiros
guias, mensageiros e combatentes locais, Masetti e seus homens
eram estrangeiros em um solo estranho. A maioria dos voluntários
era constituída de rapazes das cidades, jovens universitários de
classe média, impelidos pela ilusão de se tornarem heroicos
guerrilheiros e de criarem uma nova sociedade utópica. Alguns
tinham feito serviço militar obrigatório, estavam fisicamente aptos e
sabiam manejar armas, enquanto outros ainda se adaptavam. A
maioria, porém, estava mal-equipada para enfrentar o terreno
agreste, as caminhadas exaustivas, a falta de comida e a rígida
disciplina militar imposta por Masetti.

O lado perverso da personalidade de Masetti começou a aparecer
com frequência cada vez maior. Sua frustração pelo começo
demorado, exacerbada pela transformação política na Argentina,
tornou-se uma espécie de fúria latente enquanto conduzia seus
guerrilheiros novatos, aos trancos e barrancos, através da selva
encharcada. Ele canalizou essa fúria sobretudo contra os recém-
chegados, que achavam a situação dura demais, chamando-os de
forma desdenhosa de pan blanco (molenga), e lhes aplicava castigos
severos por pequenas falhas — turnos extras de guarda, trabalho de
mula carregando suprimentos e, em alguns casos, regimes de fome
por dois ou três dias. Hermes Peña, o guajiro duro da província
cubana de Oriente e veterano da guerra e da disciplina rigorosa de
Che, o apoiava.

Masetti tinha seus favoritos, como Héctor “El Cordobés” Jouve, a
quem designou seu comissário político ao mesmo tempo em que
atribuiu a Bustos a tarefa de prosseguir como coordenador entre o
foco e a cidade. Jouve era alto, fisicamente apto e tinha feito serviço
militar; adaptou-se facilmente à vida de guerrilheiro. Contudo, os
que não se adaptaram logo se viram debaixo da fiscalização brutal



de Masetti. Tal como, na Argélia, fizera do infeliz Miguel o alvo de
sua hostilidade, Masetti agora lançava seu olhar sobre os rapazes
que haviam se juntado a ele, atento para identificar algum novo
desertor em potencial. Não demorou a encontrá-lo.

Adolfo Rotblat era um garoto judeu de 20 anos, de Buenos Aires,
a quem apelidaram de Pupi. Sofria de asma e começou a ficar para
trás nas caminhadas, queixando-se da dureza da vida de
guerrilheiro. Era óbvio que ele não estava apto para isso, porém, em
vez de deixá-lo ir embora, Masetti o arrastava com o grupo. A cada
dia que passava, o estado mental e físico de Pupi se deteriorava. Em
pouco tempo, estava completamente destroçado.

Em outubro, quando se reuniu aos guerrilheiros por algumas
semanas, Bustos encontrou Pupi em uma condição lamentável. Vivia
em pânico, chorava por qualquer coisa, ficava para trás nas
caminhadas e retardava os demais. Homens tinham de ser enviados
de volta para arrastá-lo para a frente. Os outros se revoltavam com
ele. Bustos recordou que “havia começado um processo de
degradação”. Um dia levou Pupi com ele para fazer um percurso de
reconhecimento e se perderam. Bustos finalmente encontrou o rumo
à beira de um rio, mas Pupi se recusou a cruzá-lo. “Queria que eu o
matasse ali mesmo”, disse Bustos. “Acabei sacando a pistola e
colocando o cano contra sua cabeça e o fiz caminhar desse jeito,
mais ou menos à força (...), dando-lhe pontapés no rabo. Fiz com
que caminhasse até o anoitecer.” Como não podiam enxergar o
suficiente para prosseguir, dormiram na mata. Bustos tentou
consolar Pupi, que estava profundamente deprimido. Na manhã
seguinte retomaram a caminhada. A meio caminho para o
acampamento, encontraram Hermes, que tinha saído em busca
deles. Mais uma vez, por causa de Pupi, o grupo ficara retido.

Alguns dias depois, Masetti disse a Bustos: “Olhe, essa situação
está ficando intolerável. Ninguém aguenta mais. Ninguém quer
carregá-lo, de modo que tem de ser tomada uma providência que
cure o grupo psicologicamente, que o livre dessa coisa que o está
corroendo.” Masetti tinha resolvido fuzilá-lo.

Masetti decidiu matar Pupi na mesma noite em que chegaram ao
acampamento três novos voluntários, e escolheu um deles, Pirincho,



um estudante oriundo de uma família rica e aristocrática de Buenos
Aires, para executar a tarefa. Na maneira de entender de Bustos,
Masetti queria endurecer Pirincho, cuja personalidade gentil e
diplomática o incomodava. “Ele queria combatentes duros, sujeitos
feitos de aço, que lhe obedecessem”, disse Bustos. Sem que o
soubesse, Pupi tinha sido preparado para sua execução: deram-lhe
um tranquilizante e o amarraram em sua rede, pendurada a pouca
distância do acampamento. Os outros se reuniram. Masetti explicou
o que tinha de ser feito e ordenou a Pirincho que o fizesse. A
expressão de Pirincho disse tudo: ele estava apavorado, mas
obedeceu.

“Pirincho foi (...) e ouvimos o tiro”, disse Bustos. “Em seguida, ele
voltou, dizendo desesperadamente: ‘Ele não morre!’ (...) e então eu
fui lá e vi que ele tinha levado um tiro na cabeça. Estava morto, mas
ainda se contorcendo, e resolvi acabar com aquilo.”

Bustos sacou sua pistola, deu um tiro nos miolos de Pupi e depois
regressou para seus camaradas. A fisionomia de Pirincho mostrava
que ele estava arrasado pela experiência, mas todos os demais
ficaram muito animados. “De repente, havia uma euforia”, disse
Bustos. “Me lembrou de quando alguém morre e todo mundo sente
necessidade de comer e fazem brindes (...). Segundo [Masetti]
distribuiu algumas promoções e começou a fazer planos para nos
mudarmos para outra zona.”

Era 5 de novembro de 1963. A lógica do EGP tinha sido
consagrada com derramamento de sangue. Mas já era tarde demais.
A gendarmería tinha captado os rumores que circulavam entre os
moradores locais a respeito de um grupo de forasteiros armados nas
matas em volta de Orán. Foram feitas indagações junto aos
criadores de gado e aos donos de armazéns na zona rural que os
tinham visto, e um perfil suspeito começou a se formar. No final do
ano, não parecia haver muita dúvida de que os homens na mata
eram os mesmos rebeldes que tinham mandado o comunicado a
Illia. As forças de segurança começaram a fazer planos para infiltrar-
se na área.

Papi dissera a Masetti que achava que estavam ficando muito
tempo em uma mesma área e que onde se encontravam não era



lugar apropriado para implantar um foco de guerrilha. Ele propôs
abrirem uma segunda frente na região do chaco, a leste da região
da pré-cordilheira andina em que estavam instalados. Federico
Méndez tinha vivido ali durante anos e era bem-relacionado. Para os
combatentes, Papi sugeriu que ativassem o grupo trotskista de
Vasco Bengochea, na província de Tucumán, que ele treinara em
Cuba. Papi poderia ser o chefe militar e levaria consigo Héctor Jouve
como responsável político.

Masetti furiosamente repeliu a ideia e acusou Papi e Jouve de
estarem tentando minar sua autoridade. Disse a Jouve: “Você
sempre quis ser comandante. Mas não vou permitir. Você fica aqui.”

Papi trouxera um dos hombres de confianza de Che, Miguel Ángel
Duque Estrada, para o acampamento de base boliviano. Ele fora
auditor revolucionario, ou juiz, nas Escambray, juiz do tribunal
sumário em La Cabaña, e o homem das Operações Especiais no
INRA. A missão de Duque era esperar na fazenda até Che chegar e
então ir com ele para a zona de combate. Nesse meio-tempo,
Alberto Castellanos contraiu uma séria infecção na garganta e, em
dezembro, ficou óbvio que ele precisava de uma cirurgia. Seu
mensageiro, dr. Canelo, levou-o para Córdoba e providenciou a
operação. Para todos os efeitos, Castellanos era Raúl Dávila, um
peruano. Passou o Natal e o Ano-novo em Córdoba, foi operado e
ficou convalescendo nessa cidade por todo o mês de janeiro.
Durante esse tempo, Papi apareceu em Córdoba para informar a
Castellanos que Che ainda não estava podendo vir e que Duque
tinha sido retirado da fazenda e retornara a Havana. As ordens de
Che para o grupo foram “continuar explorando (...) não recrutar
camponeses até que estejamos prontos para combater”.

IX
De volta a Havana, o chão estava se movendo sob os pés de Che.
Ele tinha novos inimigos em casa e no exterior. A divergência sino-
soviética estava nessa época mais acirrada do que nunca, e tanto
Pequim como Moscou disputavam a lealdade dos partidos
comunistas do mundo. Na América Latina, a competição por
influência causara rupturas, com facções pró-chinesas se separando



de seus próprios partidos. A maioria dos partidos comunistas latino-
americanos dependia de subsídios de Moscou para sobreviver e tinha
rapidamente se alinhado com a União Soviética. Pressionado, o
governo cubano finalmente havia abandonado sua postura
oficialmente imparcial, com o próprio Fidel apoiando implicitamente
a posição soviética durante sua viagem àquele país na primavera de
1963. Kruschev o tratara como um herói vitorioso e Fidel deliciara-se
com o aplauso. Uma declaração conjunta soviético-cubana louvava
Cuba como membro plenamente reconhecido da comunidade
socialista. Moscou se comprometeu formalmente a defender “a
independência e a liberdade” de Cuba, enquanto Fidel reafirmou o
apoio de Cuba à “unidade socialista” e à política de coexistência
pacífica de Moscou com o Ocidente capitalista. Foi um voto de apoio
retórico, mais fraco do que Kruschev teria querido, mas suficiente
para fazer os chineses ficarem nervosos sem aliená-los por
completo. Fidel provavelmente achou que era uma troca justa e
voltou para casa cheio de novos compromissos econômicos
soviéticos com Cuba. Na hora certa, pois a economia cubana estava
em sérios apertos. A safra de açúcar de 1963, totalizando menos de
4 milhões de toneladas, fora a menor em muitos anos, e o resto da
economia estava desmoronando.

Che pode ter sido o idealizador original do relacionamento
soviético-cubano, mas suas convocações à luta armada, sua ênfase
na guerra de guerrilha rural e sua teimosa determinação em treinar,
armar e financiar dissidentes dos partidos comunistas, até mesmo
trotskistas, ignorando os protestos de suas organizações nacionais,
levaram a uma crescente suspeita em Moscou de que ele estava
fazendo o jogo de Mao. Desde o final de 1962, um agente da KGB,
Oleg Darushenkov, fora designado para ficar perto de Che. Seu
disfarce oficial em Havana foi como adido cultural da embaixada
soviética, mas também atuou como intérprete de russo de Che. Seu
antecessor, Yuri Pevtsov, muito propenso a sofrer insolação, tinha
sido retirado por motivo de saúde depois de apenas um ano em
Cuba, pouco antes da crise dos mísseis. Não há registro de como
Che se sentia em relação a Darushenkov, mas várias pessoas que
pertenciam ao círculo mais próximo de Che nessa época, em



entrevistas concedidas sob condição de anonimato, expressaram sua
opinião de que Darushenkov era um “provocador”, cuja verdadeira
missão era espionar Che.

Havia muitos no Kremlin, principalmente depois da crise dos
mísseis, que temiam que o apoio cada vez maior de Cuba às
“aventuras” guerrilheiras, que todos sabiam estarem sendo impelidas
por Che, pudesse arrastar a União Soviética para uma nova
confrontação com os Estados Unidos. “Depois da crise, havia
preocupação quanto ao que os cubanos podiam fazer”, disse Giorgi
Kornienko, o vice do embaixador Anatoli Dobrynin na embaixada
soviética em Washington, durante a crise. “Não queríamos que
nossas relações com os Estados Unidos fossem ainda mais
complicadas devido a tais atividades.”

Feder Burlatski, ex-assessor de Kruschev, afirma que, nos níveis
mais altos do Comitê Central soviético, as opiniões estavam divididas
entre aqueles que apoiavam Che e um grupo predominante dos que
desconfiavam dele. Burlatski pertencia a este último grupo. “Não
gostávamos da posição de Che. Tornara-se um exemplo para
aventureiros, que podia ter provocado uma confrontação entre a
União Soviética e os Estados Unidos.”

Burlatski contou que a ideia de que Che era um sujeito perigoso
adquiriu maior peso devido a seus comentários depois da crise dos
mísseis, quando disse aos soviéticos que eles deviam ter usado seus
mísseis. Era um sentimento que Fidel também expressara em
círculos privados, mas Che o dissera publicamente e, além disso, se
Fidel logo modificara sua retórica, poucos duvidavam de que Che
estivesse sendo sincero. Che refletia o sentimento de muitos
cubanos, mas suas palavras eram embaraçosas, pois vinham de uma
figura revolucionária de alto nível. E o que era mais relevante,
correspondiam às acusações de Pequim de que os soviéticos tinham
capitulado perante Washington.

“Era por isso que Che era visto como perigoso, como contrário à
nossa própria estratégia”, disse Burlatski. “Porém, ainda havia certa
simpatia por ele”, reconheceu. “Havia uma aura romântica em torno
dele; ele lembrava as pessoas da revolução russa (...). As opiniões
estavam divididas (...). Alguns o comparavam a Trotski ou a alguns



dos terroristas bolchevistas. Assessores de Kruschev, como [Mikhail]
Suslov, que se descreviam como revolucionários, simpatizavam com
Che.”

A oposição a Che assumiu real intensidade em consequência de
suas expedições guerrilheiras no Peru e na Argentina. Foi liderada
pelo poderoso Partido Comunista Argentino, de Victorio Codovilla.
Um eminente analista de assuntos latino-americanos do Partido
Comunista Soviético, Kiva Maidanik, estava completamente a par do
lobby argentino em Moscou contra Che, e de suas repercussões. Ele
disse que o Partido argentino acusou Che de ser um aventureiro,
pró-chineses e trotskista. “Isso ofendeu muito o Che”, disse
Maidanik. “Mas essa opinião adquiriu peso aqui, principalmente na
seção latino-americana do Comitê Central. Qualquer coisa à
esquerda da linha soviética era considerada pró-China e pró-
trotskista. A União Soviética começou a se inclinar para o lado dos
partidos comunistas [latino-americanos]. A partir de 1964, a área
latino-americana estava sendo vista menos como uma zona de
batalha entre os Estados Unidos e a União Soviética e mais como
uma guerra de influência entre a China e a União Soviética.”

Che continuava a testar os limites da tolerância soviética. Em
setembro de 1963, estimulado pela Segunda Declaração de Havana,
de Fidel (proclamando a inevitabilidade da revolução na América
Latina), que começara a citar como a filosofia orientadora da
revolução cubana, Che traçou seu chamamento para a guerra de
guerrilha continental em uma obra sequencial, ideologicamente
refinada, de seu manual prático A guerra de guerrilhas. A sequência
foi denominada Guerra de guerrilhas: um método. Em uma
repreensão às reivindicações dos partidos comunistas latino-
americanos por um papel de liderança na luta em seus respectivos
países, Che escreveu: “Ser a vanguarda do Partido significa estar à
frente da classe trabalhadora pela luta para conquistar o poder.
Significa saber como conduzir essa luta por meio de atalhos, rumo à
vitória.” Reforçou sua argumentação com uma citação de Fidel: “As
condições subjetivas em cada país, os fatores da percepção
revolucionária, da organização, da liderança, podem acelerar ou
retardar a revolução, dependendo do estágio de seu



desenvolvimento. Mais cedo ou mais tarde, em cada etapa histórica,
à medida que as condições objetivas amadurecem, a percepção é
adquirida, a organização é atingida, a liderança surge e a revolução
se produz.”

Alguma coisa concretamente nova emergira em seu chamamento
às armas: menos confiança no velho eufemismo comunista da “luta
armada” em favor do termo mais franco “violência”: “A violência não
é monopólio dos exploradores e, portanto, os explorados também
podem utilizá-la e, o que é mais importante, devem utilizá-la quando
chegar o momento (...). Não devemos temer a violência, a parteira
das novas sociedades. Mas a violência deve ser desencadeada no
momento preciso em que os líderes encontrarem as circunstâncias
mais favoráveis (...). A guerra de guerrilhas não é a autodefesa
passiva, é a defesa pelo ataque (...), tem como objetivo final a
conquista do poder político (...). O equilíbrio entre a ditadura
oligárquica e a pressão popular precisa ser modificado. A ditadura
tenta operar sem recorrer à força. Assim, temos de tentar obrigar a
ditadura a recorrer à violência, desmascarando desse modo sua
verdadeira natureza de ditadura das classes sociais reacionárias.”

A fim de despistar os ianques, que fariam tudo que pudessem
para dividir, conquistar e reprimir os povos rebelados, a revolução na
América Latina precisa ser de natureza continental. “A união das
forças repressivas precisa ser confrontada pela união das forças
populares. Em todos os países em que a opressão atinge proporções
intoleráveis, é preciso erguer a bandeira da rebelião; e essa
bandeira, de necessidade histórica, terá um caráter continental.
Como declarou Fidel, a cordilheira dos Andes será a Sierra Maestra
da América Latina, e os imensos territórios que este continente
abrange se tornarão o cenário de uma luta de vida ou morte contra
o imperialismo (...). Isso significa que será uma guerra demorada,
terá muitas frentes e custará muito sangue e inúmeras vidas por um
longo período de tempo (...). Isto é uma previsão, que fazemos com
a convicção de que a História provará que temos razão.”

A rica nação da Argentina havia muito tempo era cobiçada pelo
Kremlin, e os líderes do seu Partido comunista recebiam tratamento
preferencial em Moscou e exerciam um grau de influência incomum



sobre a política soviética na América Latina. Com poucas exceções,
os outros partidos regionais emprestavam suas vozes à posição
argentina e, no final de 1963, sua mensagem era a mesma: Che
estava intervindo em seus países e tinha de ser contido.

“Havia todo um grupo de camaradas que sustentavam que
tínhamos de ajudar os camaradas cubanos a se tornarem marxistas,
marxistas verdadeiros, porque não estavam suficientemente
preparados em termos teóricos”, disse Nikolai Metutsov, vice do
secretário-geral do Partido, Yuri Andropov, encarregado das relações
com os países socialistas não europeus. “Entre alguns dirigentes do
departamento do comitê central em que eu trabalhava, havia a
opinião de que tínhamos de abraçar nossos amigos cubanos com a
maior força possível, apertá-los de tal modo que eles não fossem
capazes de respirar.” Metutsov, cujo último posto no exterior fora em
Pequim, foi enviado para Havana. “Para mim, para Andropov, para
Kruschev, é claro, e para outros membros do Politburo, a primeira
coisa era esclarecer as posições teóricas e ideológicas dos líderes
cubanos”, disse Metutsov. Em especial, disse ele, era imperioso
determinar suas posições no que chamou de “os problemas teóricos
do processo revolucionário mundial”, um eufemismo para a
rivalidade entre Pequim e Moscou.

Metutsov viajou para Cuba no final de 1963 na delegação soviética
liderada por Nikolai Podgorni, presidente do Soviete Supremo.
Quando, muitos anos depois, falou de sua missão, deixou claro que
nem Fidel nem Raúl eram de fato o problema. “Nós conhecíamos o
processo pelo qual eles tinham chegado ao marxismo, qual o grau
de sinceridade de sua compreensão do marxismo (...). Sabíamos que
Fidel era, essencialmente, um burguês democrata liberal e sabíamos
que seu irmão, Raúl, estava mais perto dos comunistas e pertencia
ao Partido. Porém, quanto a Che Guevara, ele me parecia o mais
preparado teoricamente de todos os membros da liderança política.”

Nele, evidentemente, estava o problema. Che tinha sido a mão
orientadora que conduzira Fidel para o socialismo, para seu
relacionamento com a União Soviética e, àquela altura, se
transformara no principal herege revolucionário da revolução, um
enfant terrible com aspirações internacionais.



Durante sua visita, Metutsov teve várias conversas com Che, mas
se recordou em especial dos detalhes de uma que se estendeu por
toda uma noite, em janeiro de 1964. Conversaram até o raiar do dia
na biblioteca da residência do embaixador soviético e, quando
terminaram, nadaram juntos na piscina. “A conversa começou com
uma crítica por parte dele”, relembrou Metutsov. “Disse que tinha
ouvido que na União Soviética, no Comitê Central do Partido, Che
Guevara era considerado pró-China, isto é, que ele era quem
propunha tendências maoistas no núcleo da liderança. E que,
obviamente, essa era a questão mais aguda.” Metutsov disse que
Che começou então a explicar por que não era maoista. “Eu disse:
‘Che, acredite em mim, alguém está tecendo uma teia de aranha.
Em nosso Partido não há tal atitude em relação a você; alguém está
tentando semear a discórdia entre nós.’”

Metutsov disse que, enquanto falava, tentando tranquilizar o
jovem, começou a ter uma sensação estranha. Um homem
bochechudo, com sobrancelhas espessas, enormes orelhas e olhos
azuis-claros, Metutsov se deu conta de que estava “se apaixonando”
por Che. “Eu lhe disse: ‘Sabe, sou um pouco mais velho do que
você, mas gosto de você, gosto sobretudo da sua aparência.’ E
confessei, confessei meu amor por ele, porque ele era um jovem
muito atraente (...). Conhecia seus defeitos por meio de todos os
documentos, de todas as informações que tínhamos, mas quando
estava falando com ele, quando lidamos um com o outro, brincamos,
rimos e conversamos sobre coisas menos sérias e esqueci seus
defeitos (...). Senti-me atraído por ele, entende? Era como se eu
quisesse ir embora, afastar-me, mas ele me atraía, entende? (...) Ele
tinha olhos muito bonitos. Olhos magníficos, tão profundos, tão
generosos, tão honestos, um olhar que era tão honesto que, de
alguma maneira, não se podia deixar de senti-lo (...) e ele falava
muito bem, ficou intimamente empolgado e sua fala era assim, com
todo esse ímpeto, como se suas palavras o estivessem sufocando.”

Saindo de seus devaneios românticos, Metutsov disse que,
enquanto Che falava, ficou convencido de sua sinceridade. “Ele disse
que, segundo suas convicções ideológicas e teóricas como marxista,
estava mais perto de nós do que dos chineses (...) e pediu-me que



mantivesse isso em mente, que fizesse saber aos meus camaradas
que era um autêntico amigo da União Soviética e do partido
leninista.”

Mesmo assim, Metutsov foi embora com uma avaliação que fugia
a uma definição fácil. “Externamente, podia-se verdadeiramente
dizer que, sim, Che Guevara estava contaminado pelo maoismo, em
função do seu slogan de que o fuzil pode criar o poder. E certamente
pode ser considerado um trotskista, porque ele foi para a América
Latina a fim de estimular o movimento revolucionário (...), porém,
de qualquer modo, acho que esses são sinais exteriores, superficiais,
e que, bem no fundo, o que tinha de mais profundo nele era sua
aspiração de ajudar o homem com base no marxismo-leninismo.”

Metutsov observou que a “peculiaridade” de Che estava em seu
engajamento pessoal com a causa revolucionária. “Ele compreendia
que seu apelido, ‘Che’, tinha se tornado a expressão de sua
personalidade. Em nossas conversas, fiquei com a impressão de que
ele sabia que seu retrato já estava pendurado nas paredes da
História, da História do movimento de libertação nacional. Era
suficientemente inteligente para compreender isso sem arrogância,
permanecendo uma pessoa normal, buscando com seus camaradas
os meios de construir o socialismo em Cuba e de tornar aquele seu
retrato histórico mais relevante, mais permanente.”

A questão do apoio de Che à luta armada pode ter sido fonte de
preocupação para alguns dos seus camaradas no Comitê Central,
mas Metutsov negou que fosse vista assim pela liderança do Kremlin
ou por Kruschev pessoalmente. “A União Soviética estava
interessada em desenvolver o movimento revolucionário mundial?
Sim. Então, o que havia de errado se Cuba ajudasse nisso e
emprestasse sua parcela de apoio? Era tudo água para o mesmo
moinho.”

Enquanto Metutsov e Che estavam tendo sua conversa noturna,
Fidel se preparava para fazer outra visita à União Soviética. Em 2 de
janeiro de 1964, quinto aniversário da revolução e véspera de sua
viagem, fez um longo discurso dirigido ao povo cubano. Falou com
entusiasmo sobre o futuro da economia cubana e louvou a parceria
de Cuba com a União Soviética. Reiterou o apoio de Cuba à política



de coexistência pacífica e seu desejo de viver em paz com qualquer
país, qualquer que fosse seu sistema político, inclusive com os
Estados Unidos. Seu discurso estava nitidamente direcionado para os
ouvidos norte-americanos. Apenas dois meses antes, ele e o
presidente Kennedy começaram a se aproximar lentamente de uma
trégua por trás dos bastidores, trocando mensagens exploratórias
que visavam normalizar as relações, quando Kennedy foi
assassinado em Dallas.81 Fidel enviou um sinal claro de que
esperava que o novo presidente norte-americano, Lyndon Johnson,
retomasse aquela iniciativa abruptamente interrompida.

Fidel regressou de Moscou com um generoso acordo para a
compra de 24 milhões de toneladas de açúcar nos seis anos
seguintes em uma das mãos e um comunicado conjunto soviético-
cubano na outra. Dessa vez ele tinha ido até o fim: Cuba e a União
Soviética repeliam “atividades facciosas e sectárias” no movimento
comunista mundial, concordavam quanto aos termos de Moscou
para a união, e Cuba, de forma marcante, se dizia “pronta para fazer
o que for necessário para estabelecer relações de boa vizinhança
com os Estados Unidos da América, baseadas nos princípios da
coexistência pacífica”. Kruschev elogiou essa nova “orientação”
cubana, que ajudaria “a consolidar a paz e a desanuviar as tensões
internacionais”.

Para Maurice Halperin, cientista político e economista norte-
americano que nessa época estava, a convite de Che, lecionando em
Cuba, o documento que Fidel assinou em Moscou era inequívoco. “O
endosso da ‘linha’ soviética em detrimento da chinesa ficou
imensamente reforçado pela assinatura de Fidel em um documento
que tinha a importância de um comunicado conjunto”, ele disse. Ao
mesmo tempo, “a mensagem aos Estados Unidos e, aliás, também à
América Latina, era clara: Castro se oferecia para negociar uma
acomodação com Washington, Kruschev aprovava, e a inevitável
inferência para a América Latina era de que Castro estava preparado
para abandonar a revolução latino-americana em troca de uma
acomodação”.

É claro que, como a maioria das “posições” intensamente expostas
de Fidel, esta era uma postura pública, que ele reconsideraria dentro



de pouco tempo e depois continuaria a reconsiderar em anos
futuros. Como sua afirmação de apoio à coexistência pacífica se
destinava principalmente a ser uma declaração de intenção, para ser
usada como moeda de barganha em uma esperada negociação com
Washington. Nessa mesma época, armas e pessoal cubanos estavam
diretamente envolvidos em uma série de conflitos na América Latina
e em pelo menos um na África. Os homens de Masetti patrulhavam
as matas de Orán, a coluna de guerrilheiros de Héctor Béjar estava
empenhada em se reinfiltrar no Peru e, apenas dois meses antes, as
autoridades venezuelanas tinham apreendido um carregamento de
300 toneladas de armamento, enviado de Cuba, para os
guerrilheiros na Venezuela. O ex-chefe da polícia revolucionária de
Cuba Efigenio Ameijeiras e outros militares cubanos estavam na
Argélia, secretamente ajudando o comando de um batalhão de
blindados na guerra de fronteira que eclodira com o Marrocos.

Para Che, a expressão “coexistência pacífica” era uma maldição,
um mero engodo para o sistema imperialista, camuflado em
linguagem diplomática. Naquele momento, mantinha sua boca
fechada, mas já não havia nenhuma dúvida de que seu caminho
começava a divergir do de Fidel. O objetivo deste era consolidar o
bem-estar econômico de Cuba e sua própria sobrevivência política, e
para tanto estava disposto a contemporizar. A missão de Che era
espalhar a revolução socialista. Sua hora de sair de Cuba estava se
aproximando. Depositava grandes esperanças na capacidade de
Jorge Ricardo Masetti de lhe dar a oportunidade para isso.

X
Em fevereiro de 1964, Alberto Castellanos regressou de Córdoba
para a “zona de guerra”. Estava acima do peso e fora de forma
depois de um mês na cidade, bebendo cerveja e comendo bem.
Desmaiou três vezes durante a caminhada de seis horas até o
acampamento guerrilheiro. Quando chegou, soube que Masetti
decidira que o EGP entraria em ação. Os guerrilheiros iam dar un
pingazo (meter o cacete). O momento foi programado para coincidir
com o segundo aniversário do golpe militar que derrubara Frondízi:
18 de março.



A essa altura, o traço autoritário de Masetti tornara-se assustador,
e sua paranoia sobre desertores em potencial ficara patológica.
Começou a perseguir Henry Lerner, um jovem estudante de
medicina de Córdoba, que chegara ao acampamento na noite da
execução de Pupi Rotblat. Lerner, como Rotblat, era judeu, mas
nessa época não achou que houvesse alguma conexão. Filho de um
veterano comunista, e um doutrinário que se autointitulava
stalinista, Lerner se orgulhava de sua própria firmeza e convicção e
esperava disciplina militar. Porém, à medida que os comentários de
Masetti a seu respeito ficavam cada vez mais hostis e que ele era
escolhido para missões especialmente punitivas, Lerner começou a
se dar conta de que Masetti o julgava inadequado como guerrilheiro
e estava tentando esmagá-lo. Lerner se desesperou.

No Natal, a rede urbana enviara uma pilha de guloseimas para os
guerrilheiros e depois do jantar Lerner estava sentado encostado em
uma árvore, fumando um cigarro e se sentindo nostálgico. Seus
pensamentos estavam voltados para a família e para sua esposa,
que deixara na cidade, quando Masetti veio sorrateiramente por trás
dele. “Ei, em que você está pensando?”, Masetti perguntou. Quando
Lerner respondeu, Masetti retrucou: “Ah, então você está planejando
desertar, não é?” Lerner soubera sobre El Fusilado e, é claro, Pupi
fora executado na noite em que ele chegara. Na opinião de Masetti,
a suspeita de estar apenas pensando em deserção era suficiente
para justificar a pena de morte.

Ciro Bustos notou a tensão nas visitas que fazia ao acampamento
e ficou alarmado. Podia ver que se desenvolvia uma repetição da
“situação Pupi”. Lerner conversou a sós com Bustos e pediu-lhe
ajuda. Bustos intercedeu, dizendo a Masetti que ele estava errado,
que Lerner era um bom cuadro, dedicado à causa e, sem sombra de
dúvida, não era um desertor em potencial. Insistiu com Masetti para
dar a Lerner uma oportunidade de provar seu valor, e Masetti
acabou concordando. Disse a Lerner para monitorar o
comportamento de dois outros combatentes que ele havia
selecionado para serem punidos. Um deles, Nardo, um recém-
chegado, cujo verdadeiro nome era Bernardo Groswald. Nardo era
judeu, bancário, tinha 19 anos e viera de Córdoba. Quase



imediatamente depois de chegar, desmoronara no ambiente duro da
selva e estava exibindo os mesmos sintomas de estresse que
acabaram com Pupi. Lerner havia guiado Nardo na sua primeira
caminhada até o acampamento e se recordava de que o jovem
visivelmente não fazia ideia daquilo em que se metera. “Nardo
perguntou se nós fazíamos palestras, se tínhamos reuniões (...),
como se estivesse indo para algum tipo de exposição de flores”,
disse Lerner. “Depois de dois dias, estava liquidado. Tinha pés
chatos, medo de descer encostas e começou a se portar como um
animal. Era realmente repulsivo e, com o passar dos dias, começou
fisicamente a se parecer com um animal. Para descer uma colina,
deslizava sentado ou ia de quatro (...). Estava sujo, sem se lavar, e
acabou sendo punido, recebendo as tarefas mais duras, esse tipo de
coisa.”

O outro mantido sob observação foi “Grillo” Frontíni, fotógrafo,
filho de um conhecido e abastado advogado portenho. Grillo estivera
encarregado de coordenar as atividades para o EGP em Buenos
Aires, mas fora descuidado e perdulário com o dinheiro da
organização. Masetti ordenara a Bustos que o conduzisse às
montanhas para ser julgado. Colocou os dois jovens sob “prisão”.
Lerner os vigiou em um acampamento temporário na selva durante
uma semana. Tinha de observá-los, falar com eles e determinar se
eram ou não dignos de confiança. Dependendo do que ele
informasse ao voltar, seria realizado um julgamento sumário para
decidir sobre o destino dos dois.

Masetti via inimigos por todos os lados. Ficara emocionalmente
imprevisível. Em um momento estava eufórico, no seguinte
mergulhava em profunda depressão, que podia durar dias. Seu
nervo ciático, afetado em suas competições com El Fusilado na
Argélia, lhe provocava dores horríveis. Bustos estava particularmente
preocupado com o futuro de Nardo e lembra que implorou a Masetti
que não fizesse nada até que pudesse tomar as providências para
que o rapaz fosse afastado. Ele encontraria algumas pessoas de
confiança em uma fazenda, onde Nardo poderia ser mantido em
custódia até que não houvesse perigo em soltá-lo. Masetti prometeu
esperar.



Nesse meio-tempo, Pirincho partira em uma missão especial.
Nunca mais fora o mesmo desde que executara Pupi, mas
conseguira ocultar bem sua angústia. Tendo conquistado a confiança
de Masetti, o convencera a deixar que ele regressasse a Buenos
Aires. Um agente cubano devia chegar ao Uruguai com um
carregamento de armas, e Pirincho devia encontrar-se com ele e
contrabandear as armas pelo rio da Prata no iate de sua família.
Masetti queria as armas para o seu novo plano de ação. A CGT, a
imensa confederação de trabalhadores da Argentina, dominada pelos
peronistas, estava planejando uma greve geral contra o governo
Illia, que menosprezara o movimento sindical trabalhista. A ideia de
Masetti era fazer chegar armas ao grupo de Vasco Bengochea e
lançar uma série de ataques-relâmpago coordenados contra alvos
militares rurais na área em que faziam fronteira as províncias de
Salta e Tucumán. O EGP podia dar publicidade à sua presença e, ao
mesmo tempo, demonstrar seu apoio aos trabalhadores argentinos.
Os guerrilheiros, depois, retrocederiam, deslocando-se por cima da
cordilheira andina para uma nova base de operações ao sul. Masetti
já havia feito alguma exploração preliminar da rota. Seu
desaparecimento confundiria as forças de segurança, criando a
impressão de que os guerrilheiros eram uma força muito mais
numerosa do que na realidade eram. Era uma tática que Fidel e Che
empregaram com sucesso nos primeiros tempos da guerra na serra,
e Masetti queria aplicá-la agora.

Ele também estava ansioso para organizarem-se. Em fevereiro,
pediu a Bustos que contatasse Pirincho na cidade e descobrisse
como estavam os preparativos para a transferência das armas.
Bustos foi a Buenos Aires e providenciou um encontro com Pirincho,
que não apareceu. Combinaram outro encontro, e novamente ele
não foi. Finalmente, Pirincho concordou em encontrar-se com Bustos
na estação ferroviária de Belgrano. Quando chegou, Bustos viu que
Pirincho tinha tomado precauções, nitidamente temendo que
estivesse marcado para uma “medida extrema”. Não só escolhera
um lugar público para o encontro, como vários amigos dele estavam
por perto, vigiando as saídas.



“Pirincho me disse que concordara em encontrar-se comigo a fim
de me dar explicações”, recordou Bustos. “Queria explicar por que
não voltaria, pois sabia que eu compreenderia. Então me contou a
história toda, seu colapso nervoso, sobre como perdera a fé por
causa do assassinato de Pupi e sobre como sabia que esse negócio
da guerrilha ia além da personalidade de Masetti; era isso que ele
respeitava e era a isso que se manteria fiel. Ele disse: ‘Quero ir
embora daqui, vou para a Europa (...). Dou minha palavra que não
direi nada a ninguém.’”

Na ausência de Bustos, Masetti quebrou sua promessa quanto a
Nardo. Depois de passar sua semana com Nardo e Grillo, Lerner
regressara com eles ao acampamento e informara Masetti de seu
comportamento: Grillo era “recuperável”, mas “nada se podia dizer”
quanto a Nardo, cujo comportamento piorara.

“Inteiramente destroçado, ele não falava”, recordou Lerner. “Ficava
de quatro, se arrastava pelo chão, um pobre-diabo, chorava, se
masturbava. Era assim que se limpava, como uma forma primitiva de
higiene.”

Masetti ordenou um julgamento para Nardo. Federico era o
promotor, Héctor era o advogado de defesa e Hermes fez o papel de
presidente do tribunal. Lerner recordou que se sentaram todos em
círculo, “como um coro”. A memória de Lerner bloqueou muita coisa
do julgamento, que durou de dez a 15 minutos, mas se lembrou de
achar que Nardo “resolvera se inculpar”, pois não disse nada para
refutar a acusação de que, se fosse solto e a polícia o capturasse,
contaria tudo que sabia.

Evidentemente, o veredicto foi uma conclusão inevitável, e
rapidamente anunciado. “Ele foi condenado à morte”, disse Lerner,
“informado de que seria morto por um pelotão de fuzilamento, por
não obedecer às leis revolucionárias”. Masetti decidiu que ele seria
executado ao amanhecer do dia seguinte, 19 de fevereiro, e que o
pelotão de fuzilamento seria composto pelos voluntários mais novos,
a fim de endurecê-los.

A cova foi cavada e Nardo foi fuzilado ao lado dela. Lerner ficou
assistindo. No último instante, quando foi dada a ordem de fogo, viu
Nardo estufar o peito. “Olhou firme para a frente, não tremeu, não



caiu de joelhos, não pediu nada”, recordou Lerner. Depois, ninguém
disse uma palavra. “Todos tentamos nos esconder de nós mesmos”,
disse Lerner. Masetti agiu como se nada tivesse acontecido. “Nardo
foi enterrado, sua cova coberta, a vida continuou.”

O véu de suspeita que havia sobre Lerner foi retirado, e o
tratamento dispensado a Lerner por Masetti melhorou. Só muitos
anos depois o próprio Lerner encarou a realidade de que estivera
muito perto de se tornar uma das vítimas de Masetti. Ele refletiu
sobre o fato de que ele, Miguel, Pupi e Nardo eram todos judeus e
se perguntou sobre as origens políticas de Masetti, como um
estudante membro da Alianza Libertadora Nacionalista,
ultranacionalista e antissemita.

Quando Bustos chegou de volta ao acampamento, ficou
contrariado com o que acontecera com Nardo, mas nada podia ser
feito sobre isso, e eles tinham problemas maiores. Contou a Masetti
sobre a deserção de Pirincho, mas ele não quis acreditar. Pirincho
era um de seus rapazes prediletos, não desertaria. Sabia que
Pirincho tivera um problema com a namorada, sem dúvida era só
isso, e Bustos não entendera direito. Mandou que Bustos
regressasse a Buenos Aires e trouxesse Pirincho com ele. Mas era
tarde demais. Não só em relação a Pirincho, que já havia, como
anunciara, partido para a Europa e sumido. Era muito tarde também
para o Ejército Guerrillero del Pueblo. Alguns dias depois de Bustos
partir de novo para a cidade, chegaram cinco novos voluntários,
enviados por uma célula comunista dissidente do Partido Comunista
em Buenos Aires. Dois deles eram agentes disfarçados do DIPA, a
polícia secreta argentina. Tinham ordens para infiltrar o EGP,
encontrar sua base e retornar com a informação.

A infiltração dos agentes do DIPA coincidiu com a detecção do
local onde estavam os guerrilheiros pela gendarmería. O fornecedor
e mensageiro do grupo em Salta, o jovem e culto Enrique Bolini-
Roca, simplesmente não tinha a aparência genuína de um dono de
livraria de província. Havia feito muitas viagens inexplicáveis para
fora da cidade com sua camioneta, e era bonito demais para o seu
próprio bem. As mulheres do lugar o perseguiam, ele chamava
atenção. Os gendarmes logo montaram uma campana sobre o ponto



afastado, na estrada de Salta a Orán, para onde costumava ir. Em
seguida enviaram sua primeira patrulha de reconhecimento para
dentro da selva.

Os soldados toparam quase imediatamente com um grupo de
guerrilheiros no pequeno acampamento de depósito, onde as
provisões ficavam estocadas antes de serem encaminhadas para o
grupo principal, nas montanhas. Entre os guerrilheiros estavam
Castellanos, Lerner, Grillo, Frontíni e um que era conhecido como El
Marqués. Alegaram ser caçadores, procurando perus selvagens na
mata. Ninguém acreditou nessa história. Os dois agentes do DIPA
também foram capturados, mas logo se identificaram para os
gendarmes e lhes contaram o que tinham descoberto. Mais patrulhas
foram enviadas e o EGP começou a cair gradualmente.

Em 18 de abril, o destacamento avançado de Che tinha sido
liquidado. Hermes estava morto, emboscado por uma patrulha na
casa de um camponês. Com ele morreram Jorge, um estudante de
filosofia, o camponês que os recebera, e um dos soldados da
emboscada. O restante dos guerrilheiros se dividiu e tentou
encontrar uma saída pelas montanhas. Foram subindo sem parar.
Em pouco tempo estavam na floresta coberta de nuvens, no alto das
montanhas, a uma altitude de mais de 3 mil metros. Não tinham
comida. Mal podiam enxergar dentro da névoa. Três dos novatos
morreram dormindo, de inanição.

Masetti, esforçando-se para conseguir andar devido à lesão na
coluna, estava em um grupo separado, com Oscar Atilio Altamirano,
um dos recrutas argentinos; Héctor Jouve; e Antonio Paul. Enviou
Héctor e Antonio de volta para encontrar os outros. Quando estavam
descendo a montanha, Antonio caiu de uma escarpa em um rio.
Héctor tentou segurá-lo e também caiu. Antonio bateu nas rochas e
quebrou o pescoço, enquanto Héctor caiu dentro d’água. Ele
arrastou-se até onde estava Antonio, deu-lhe uma injeção de
morfina e ficou com ele até morrer.

No espaço de poucos dias, os sobreviventes restantes foram
capturados. Bolini-Roca e outros membros da rede urbana
clandestina foram presos em Jujuy, Orán e Buenos Aires. Bustos e os
membros da rede em Córdoba se esconderam e fugiram para o



Uruguai. Abelardo Colomé Ibarra regressou a Cuba sem ser
detectado.

Nada mais se soube de Masetti e Atilio. Os gendarmes
vasculharam a mata em busca deles, mas voltaram de mãos
abanando. No final de abril, havia 18 homens na prisão de Orán,
entre eles Castellanos, Lerner, Frontíni, Federico e Héctor Jouve. O
grupo era hermético e impenitente. Confessaram e defenderam seus
objetivos revolucionários, mas se mantiveram calados quanto a seus
vínculos cubanos e conseguiram até manter em segredo a
verdadeira identidade do guarda-costas de Che, Alberto Castellanos.

No entanto, a conexão cubana foi logo descoberta. A polícia
encontrou o diário de Hermes e, pelas palavras de gíria empregadas,
pôde concluir que o morto era cubano. As forças de segurança
argentina investigaram a origem das armas apreendidas e
descobriram que os fuzis automáticos belgas FAL pertenciam a um
carregamento vendido a Cuba pela Fabrique Nationale. Alguns
dólares encontrados com os guerrilheiros também provinham de
Cuba. Quanto às armas de fabricação soviética, Cuba era o único
país do hemisfério de onde elas podiam ter vindo.

A imprensa especulou. Era Che Guevara a força motriz por trás do
EGP? Quando Hermes Peña foi revelado como tendo sido um de
seus guarda-costas, as ligações foram facilmente estabelecidas. E,
quando o desaparecido comandante Segundo foi identificado como
Jorge Ricardo Masetti e Che lhe rendeu homenagens publicamente
como “revolucionário heroico”, o assunto ficou fora de questão.

Porém, nem Che nem qualquer outro envolvido na aventura
confirmou algo além disso. Todo o episódio das “guerrilhas de Salta”
continuou sendo uma espécie de enigma, um pequeno incidente que
foi logo superado em função de eventos mais espetaculares, de
maiores proporções. Apenas um punhado de pessoas soube como o
episódio fora importante para Che ou como o fracasso de Masetti
tinha alterado o rumo da sua vida e da História.

Masetti jamais foi encontrado, e seus companheiros sobreviventes
acham que só há três explicações possíveis para o que lhe terá
acontecido. Uma teoria é de que, quando Masetti se deu conta de
que estava tudo acabado, ele e Atilio se suicidaram. A segunda é de



que morreram de inanição. E a terceira é de que os gendarmes os
encontraram, roubaram os 20 mil dólares que se estima que Masetti
tivesse consigo e depois mataram os dois homens para preservar
seu segredo.

Pouco tempo depois, os guerrilheiros foram submetidos a
julgamento. Tinham uma boa equipe de advogados, inclusive o pai
de Grillo, Norberto Frontíni; um advogado esquerdista de Córdoba,
Horacio Lonatti; Ricardo Rojo; e Gustavo Roca. No entanto, todos
foram condenados à prisão, com penas que variaram de quatro a 14
anos. Federico Méndez recebeu a maior sentença por seu papel
como promotor na execução de Nardo. Héctor Jouve recebeu 12
anos por sua participação no mesmo julgamento. Castellanos e
Lerner foram condenados a cinco anos cada. Seriam interpostos
recursos dessas sentenças, mas no momento pouco podia ser feito
por eles.

Che ficou perplexo e arrasado com a notícia do colapso trágico do
seu foco. Recebeu-a enquanto viajava pela Europa, aonde fora para
discursar na Conferência das Nações Unidas sobre Comércio e
Desenvolvimento que se realizou em Genebra no final de março de
1964. Tinha depois ido a Paris, aonde Gustavo Roca o encontrou e
informou-o sobre o desastre que se estava desenrolando.82 Após
breves paradas em Argel e Praga, retornou a Cuba, aonde chegou
em 18 de abril, no mesmo dia em que Hermes foi abatido. Enquanto
passavam as semanas e Masetti não era encontrado, Che se deu
conta de que provavelmente ele estava morto. Era uma tragédia
pessoal e um grave revés para seus planos cuidadosamente
elaborados de desencadear a luta armada na Argentina. Che não
perdera apenas dois de seus mais íntimos discípulos, Hermes e
Masetti, mas era óbvio que eles não tinham acatado suas
advertências e cometeram uma série de erros que permitiram que
fossem descobertos.

Poucas pessoas percebiam como Che sentia saudades de sua terra
natal. Uma jornalista argentina, Rosa María Oliver, achou que
vislumbrara esses sentimentos durante uma conversa que tiveram
em fevereiro de 1963. Estavam tomando erva-mate juntos e falando
com nostalgia sobre seu país, quando de repente Che deu um tapa



no joelho e exclamou, em um tom quase de súplica: “Chega! Não
vamos mais falar de Argentina.”

“Por quê, se você a ama tanto?”, indagou Oliver.
“Exatamente por isso (...).”
Pouco tempo depois da notícia do desaparecimento de Masetti,

Alberto Granado foi ver Che em seu gabinete. Ele parecia deprimido.
Tentando animá-lo, Granado falou: “Che, o que é que há? Você está
com uma cara de cachorro morto.” Che respondeu: “Petiso, você
está me vendo aqui, por trás de uma escrivaninha, fodido, enquanto
minha gente morre em missões para as quais eu os enviei.”

Che continuou a falar, perguntando-se em voz alta por que
Hermes, um guerrilheiro experimentado, não tinha seguido as
instruções para manter-se em movimento. O erro do grupo fora ficar
em um mesmo lugar tempo suficiente para que os gendarmes
argentinos os encontrassem. O deslocamento constante era a regra
fundamental da guerra de guerrilha e Hermes devia saber disso,
mesmo se Masetti não soubesse. Fora por isso que ele o enviara,
para proporcionar à missão os instintos e a perícia de um
guerrilheiro veterano, e não tinha adiantado.

O fracasso dos guerrilheiros em Salta foi um divisor de águas para
Che. Mais uma vez, homens “bons” mas inexperientes tinham
fracassado tentando pôr à prova suas teorias sobre a guerra de
guerrilhas. Estava claro que ele teria de demonstrar pessoalmente
que suas ideias podiam dar certo. Tal como a revolução cubana
pudera contar com Fidel como uma figura em torno da qual
congregar e unir forças revolucionárias diversas em uma eficiente
máquina de guerra, o sucesso da revolução continental dependia da
presença física de um líder reconhecido, e ele era esse líder.



Che e Fidel em 1964.

70 Ver Notas.
71 Ver Notas.
72 Ao contrário de todos os outros grupos guerrilheiros patrocinados por Cuba, a FSLN
tomou o poder, derrubando o último ditador do clã Somoza, Anastasio Somoza Debayle, em
1979. No entanto, Carlos Fonseca não viveu para ver a “libertação” da Nicarágua. Ele foi
morto em combate em 1976.
73 Che também viu o voo como uma oportunidade de fazer com que seu irmão Juan Martín
fosse para Cuba. Segundo María Elena, a esposa de Juan Martín na época, ele estava
preparado para ir, mas houve algumas dificuldades de última hora. No fim das contas, Juan
Martín nunca retornou a Cuba enquanto seu irmão estava vivo; nem o pai de Che ou
qualquer outra pessoa da família, exceto sua mãe.
74 Nem Che nem Masetti nem Cooke viveriam para ver esse dia, mas as forças que
ajudaram a pôr em movimento acabariam por gerar um período de violência revolucionária
e de dura repressão pelos militares que alterariam drasticamente o panorama político da
Argentina moderna nos anos seguintes.
75 O Congo tornou-se a República Democrática do Congo em 1964. Posteriormente, foi
renomeada de Zaire por Joseph Mobutu. A capital, Léopoldville, tornou-se Kinshasa, e
Stanleyville tornou-se Kisangani. Quando Mobutu foi derrubado em 1997, o país voltou a
ser a República Democrática do Congo.



76 Enquanto deixava sem resposta algumas das reclamações contra ele, Piñeiro refutou a
versão de Bustos, indicando que os movimentos de Masetti eram coordenados fora de
Havana. “Se Masetti partiu para a Argélia, foi com a aprovação prévia de Che, caso
contrário Ben Bella teria nos pedido a aprovação."
77 Em seu livro, Meu amigo Che, Rojo afirmou que Masetti estava presente em alguns de
seus encontros com Che, mas Ciro Bustos insiste que Masetti nunca deixou o grupo, a não
ser quando foi de Praga para a Argélia para uma curta visita.
78 Diante da persistente e comprovada inadequação do aparato de segurança de Cuba em
implementar com êxito os programas de guerrilha de Che, vários ex-guerrilheiros, inclusive
Ciro Bustos e diversos camaradas seus, lançaram a culpa em Barbarroja Piñeiro. No
entanto, Piñeiro tinha uma tarefa ingrata. Além dos grupos de Béjar e de Masetti, seu
departamento assistia ao mesmo tempo guerrilheiros guatemaltecos, colombianos e
venezuelanos, entre outros. E havia problemas surgindo em todas as frentes, que iam de
dificuldades logísticas e de comunicações até cisões entre facções e contratempos militares
e políticos.
79 Edelman admitiu que, nessa época, o Partido era “dogmático” e reformista, fora de
sintonia com o impulso revolucionário, e rejeitava taxativamente a “luta armada” como
meio de conquistar o poder. “Foi um período na vida de nosso Partido em que todas as
guerrilhas e todos os grupos armados eram tabu”, disse ela. De fato, apesar de todo o
alarde oficial de solidariedade revolucionária com a Cuba socialista, o Partido Comunista
Argentino era, em seu país, uma burocracia monolítica e muito inflexível, que buscava
respeitabilidade política acima de tudo. Como os partidos congêneres na Bolívia, no Peru e
no Chile, o PCA se opunha de forma veemente aos chamamentos, inspirados por Cuba, por
luta armada, que tinham começado a emanar das fileiras de seus militantes mais jovens.
Che estava consciente disso e, exatamente por essa razão, seu projeto de implantar um
foco guerrilheiro estava sendo conduzido não apenas pelas costas do Partido, mas contando
que dissidentes adeririam e se tornariam seus combatentes.
80 Guanacahabibes permaneceu controversa e, por volta da época em que Che partiu de
Cuba, foi fechada.
81 Evidentemente, Che Guevara continuava sendo um suspeito de praticamente qualquer
tipo de maquinação internacional, pois seu nome surgiu em uma quantidade de informes
apresentados durante a investigação do assassinato de JFK pela Comissão Warren, inclusive
em alguns, muito estranhos, provenientes de agentes de campo do FBI de J. Edgar Hoover.
Um em especial informava que Che Guevara e Jack Ruby — o assassino de Lee Harvey
Oswald — tinham sido vistos juntos no Panamá.



82 Gustavo Roca era marxista, o enfant terrible de um eminente clã conservador de
Córdoba, primo do antigo amor de Che, Chichina Ferreyra, e amigo de Che desde a
adolescência. Nos meses e anos subsequentes, Roca fez o que pôde para denunciar os
“abusos de direitos humanos” e anomalias nas sentenças dos guerrilheiros encarcerados.
No entanto, seu papel mais importante foi o de mensageiro pessoal entre Che, os
prisioneiros e a rede clandestina da guerrilha que ainda sobrevivia na Argentina.
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A longa despedida

I
No verão de 1964, Che resolveu deixar Cuba e regressar para o
campo de batalha revolucionário. Atingir esse objetivo passou a ser
a grande obsessão. Ele já não era indispensável em Cuba. A
revolução estava provavelmente tão segura quanto era possível
estar. Embora ainda houvesse bastante atividade
contrarrevolucionária patrocinada pela CIA e os sobrevoos por aviões
espiões U-2 continuassem, parecia improvável que os norte-
americanos invadissem no futuro imediato. Em troca da retirada dos
mísseis nucleares soviéticos, o presidente Kennedy havia prometido
não fazê-lo. Uma promessa sempre podia ser quebrada, mas Lyndon
Johnson estava assoberbado com a áspera questão dos direitos civis,
a próxima campanha eleitoral e a escalada do conflito no Vietnã.

Nessa época, Kruschev exaltava Cuba como “a filha” da URSS, e
ninguém mais cantava Nikita mariquita em público em Havana. A
ajuda soviética fluía para a ilha mais generosamente do que nunca,
o que significava que Cuba estava mais dependente do que nunca
de Moscou, e a atmosfera política, do ponto de vista de Che,
tornava-se claustrofóbica. Os partidos comunistas latino-americanos
tradicionais estavam furiosos com a exportação da luta armada para
seus países. O episódio de Salta deixara indignado Victorio Codovilla,
o venerável homem forte do Partido Comunista Argentino, e ele
condenara com vigor o foco de Masetti, ressaltando que os
comunistas envolvidos eram radicais que tinham sido expulsos do
Partido. Desnecessário dizer que o Partido Comunista Peruano, Mario
Monje e seus camaradas bolivianos compartilhavam dos sentimentos
de Codovilla e, como ele, fizeram ser conhecido em Moscou o que
pensavam.



Apesar das garantias de Che, o consenso no Kremlin indicava que
ele era um maoista, um extremista perigoso, um trotskista. Sergo
Mikoyan estivera em Genebra quando Che estava lá para a
Conferência das Nações Unidas sobre Comércio e Desenvolvimento,
e ele tentou promover um encontro informal entre Che e o ministro
de Comércio Exterior soviético, Nikolai Patolichev. Quando foi ao
hotel de Che, Mikoyan notou que havia agentes chineses no saguão.
Che se mostrou contente por vê-lo e concordou prontamente em se
encontrar com Patolichev. Em seguida, perguntou: “Você viu algum
chinês lá embaixo?” Quando Mikoyan respondeu que sim, Che
assentiu com a cabeça: “Em Moscou vocês acham que eu sou
agente dos chineses ou ligado a eles, mas não sou. A verdade é que
eles me seguem o tempo todo.” Eles estavam observando quem
subia e descia pelo elevador que parava no seu andar.

Mas os protestos de inocência de Che pareciam falsos para a
maior parte da liderança soviética. Ele não fazia segredo de sua
opinião de que os chineses exibiam uma “moralidade” socialista mais
autêntica. Sua preferência era bem conhecida de seus
colaboradores. Orlando Borrego comentou que os únicos técnicos
chineses trabalhando em Cuba estavam associados ao ministério de
Che e trabalhavam de graça, enquanto os soviéticos exigiam salários
e moradia, pagos com os créditos concedidos por Moscou ao
governo de Fidel. Che se alinhara sucessivas vezes com os chineses.
Qualquer atenção que recebesse de Pequim só poderia ser vista
como tendo sido pedida por ele mesmo.

A suspeita havia lançado uma nuvem sobre seu trabalho em Cuba
e sobre suas transações com alguns de seus camaradas mais
chegados, até mesmo com Raúl Castro. Depois dos tempos no
México e na serra, em que Raúl tinha sido o principal aliado de Che
e mostrara deferência para com ele, o relacionamento entre os dois
se deteriorou gradualmente a ponto de se tornarem adversários.
Alguns dizem que o ponto de inflexão foram as negociações sobre os
mísseis soviéticos, no verão de 1962, quando Che fora chamado a
participar, a fim de fazer “um trabalho de limpeza” depois da atuação
de Raúl. À medida que as relações de Che com Moscou se
azedavam, Raúl se tornara cada vez mais pró-soviético e, ao que



constava, criara o hábito de fazer piadinhas sobre Che ser “o homem
da China” em Cuba.

Che também estava engajado em um debate ideológico feroz,
embora fraternal, a respeito da direção e do controle da economia
de Cuba. Defendia um “sistema de finanças orçamentárias”, pelo
qual as empresas estatais partilhavam bens e recursos, de forma
comunitária, em vez de competir entre si, como ocorria no sistema
do “capitalismo estatal” praticado e advogado na União Soviética.
Seus principais adversários eram Carlos Rafael Rodríguez, que Fidel
colocara como responsável pela agricultura como chefe do INRA, e
Marcelo Fernández, seu velho opositor do 26 de Julho e nessa época
ministro de Comércio Exterior.

No centro da disputa ideológica estava a insistência de Che na
aplicação de “incentivos morais”, além dos “incentivos materiais”. O
sistema adotado na União Soviética surgira da Nova Política
Econômica (NEP) implantada por Lenin em 1924, como um meio de
dar a partida na economia soviética, estagnada após a guerra civil.
Ela permitia formas capitalistas de competição entre fábricas e
trabalhadores individuais como um modo de aumentar a produção.
Che achava que esse sistema impedia que os trabalhadores
adquirissem uma atitude autenticamente socialista em relação ao
seu trabalho, atitude que só os incentivos morais eram capazes de
gerar. Esse era o impulso por trás de seu esquema de trabalho
voluntário, que foi feito para demonstrar uma disposição para o
sacrifício pelo bem comum.

Também estava em questão a direção da economia de Cuba. O
sonho de Che de efetivar a rápida industrialização de Cuba havia
empacado logo de saída. Ele aceitava parte da culpa, por ter atuado
depressa demais, com uma força de trabalho despreparada e
recursos insuficientes, mas havia outros fatores que escapavam ao
seu controle: incompetência, falta de habilitação técnica e,
frequentemente, a má qualidade dos equipamentos e dos materiais
importados do bloco soviético. Em meados de 1964, com o novo
acordo soviético-cubano sobre açúcar e a oferta de Kruschev de
ajudar a inventar uma máquina para cortar cana, a fim de mecanizar
as colheitas cubanas do produto, ficou muito claro que era a



agricultura, e não a indústria, o que o futuro reservava para Cuba, e
isso solapava o sonho de Che de criar o Novo Homem Socialista.

Por último, Che não era cubano, mas argentino, e embora nunca o
tenha dito publicamente, deve ter tido uma sensação de que, afinal
de contas, era o país “deles”. Ele havia treinado quadros leais, que
acreditavam em seus métodos, e que continuariam a batalha em sua
ausência; mas era hora de sair de cena. Talvez Che também
estivesse começando a sentir a idade. Estava então com quase 36
anos. Ainda era capaz de marchar, combater e liderar homens. Se
esperasse muito mais, seria tarde. A questão era: para onde iria?

II
A infraestrutura clandestina das guerrilhas na América do Sul fora
abalada mas não destruída pelo fracasso em Salta. Com exceção de
Alberto Castellanos, os bolivianos e cubanos envolvidos haviam
escapado ilesos, como também os segmentos clandestinos em
Córdoba, Buenos Aires e outras cidades argentinas. A maioria dos
danos ficara limitada aos próprios guerrilheiros e à sua rede de apoio
imediato em Salta. Enquanto a coluna de Masetti se esfacelava, Che
implantara um novo recurso importante: Tania, como era então
conhecida Tamara Bunke. Ela adotou o codinome quando uma
missão lhe foi proposta por Barbarroja Piñeiro na primavera de 1963.
Escolheu o nome em homenagem à guerrilheira soviética Zoja
Kosmodemjanskaja, cujo apelido era Tania, que foi capturada,
torturada e enforcada pelos nazistas em 1941.

Quando Tania concluiu o treinamento em espionagem, em março
de 1964, Che a convocou ao seu gabinete no Ministério das
Indústrias. Com ele estava um dos principais agentes de Piñeiro, que
usava o codinome Renán Montero. Participara de várias missões,
inclusive da malfadada expedição guerrilheira nicaraguense, de
1959, com Rodolfo Romero. Che informou a Tania que queria que
ela fosse para a Bolívia, para ser sua agente secreta. Estabeleceria
uma identidade falsa e se relacionaria com o maior número possível
de líderes naquele país. Permaneceria por um período indefinido,
para ser ativada quando chegasse o momento oportuno. Segundo
Piñeiro, Tania havia sido selecionada para a Bolívia porque, entre



outras qualidades, falava alemão, o que era útil para penetrar em
sua influente comunidade de imigrantes alemães. Disse que ela não
foi informada de que Che planejava ir se juntar a ela naquele país.

Tania saiu orgulhosa do encontro. Che havia reconhecido seus
méritos e lhe atribuíra um papel vital na revolução continental.
Pouco tempo depois, ela partiu de Cuba, disfarçada, a fim de viajar
pela Europa Ocidental para se familiarizar com os lugares associados
à sua identidade falsa, sua leyenda. Por aproximadamente seis
meses, Tania viajou com vários passaportes e diferentes identidades,
criadas por seus treinadores cubanos. Viajou para a Alemanha
Ocidental e para a Itália, mas passou a maior parte do tempo em
várias casas de apoio na Tchecoslováquia. Finalmente, foi decidido
que ela se “tornaria” Laura Gutiérrez Bauer, uma argentina que
vivera por muitos anos na Alemanha.

Após o encontro com Tania, Che chamou Ciro Bustos a Havana
para que lhe fizesse um relatório e para lhe dar novas instruções.
Desde o desastre de Masetti, Bustos estivera engajado em tarefas de
limpeza, enquanto aguardava por suas ordens de marcha. Com a
ajuda de professores em Córdoba, compusera a equipe de
defensores dos prisioneiros e fizera Abelardo Colomé Ibarra e dois
outros conspiradores, “Petíso” Bellomo e Emilio, irmão de Héctor
Jouve, saírem clandestinamente do país e irem para Montevidéu, no
Uruguai, onde alugara uma casa de apoio.

Mais importante ainda, Bustos tinha orquestrado a transferência,
para dois grupos independentes, das armas que estavam em
depósitos secretos e que se destinavam ao foco de Salta. Um dos
grupos era a facção dissidente trotskista argentina de Vasco
Bengochea, que pretendia abrir um novo foco na província de
Tucumán, e o outro era um incipiente movimento esquerdista de
cortadores de cana-de-açúcar, liderado por Raúl Sendíc, líder dos
cañeros uruguaios. O encontro de Bustos com Raúl foi cercado de
uma atmosfera clandestina. “Sendíc solicitou um encontro comigo
por meio de alguns contatos de Petíso Bellomo”, recordou Bustos. “O
encontro aconteceu em uma tarde de domingo, em uma praia de El
Cerro, na periferia industrial de Montevidéu. Ele estava disfarçado de
pescador velho e pobre, e eu me fazia passar por um andarilho



solitário. A uma distância não muito grande, alguns rapazes — seus
homens — estavam jogando futebol na areia. Um pouco mais perto
estava el gordo Emilio, irmão de Héctor, disfarçado de pescador,
como meu elemento de apoio. Sendíc me fez muitas perguntas
sobre as causas do fracasso de Salta e me pediu duas coisas: um
curso de treinamento em segurança e alguns ‘ferros’ [armas].”

Bustos concordou em treinar um dos homens de Sendíc nos
aspectos básicos de segurança e de espionagem. (Três décadas mais
tarde, Bustos comentou, com um pouco de ironia, que seu aluno se
tornara um conhecido e respeitado economista que trabalhava para
o governo uruguaio.) Também autorizou Emilio a transferir parte das
armas do depósito secreto do EGP para o Uruguai, para o grupo de
Sendíc. A decisão de Bustos de ajudar os uruguaios foi muito mais
significativa do que ele percebeu na ocasião. Desse humilde começo,
a organização de Sendíc logo se tornou conhecida como o
sofisticado movimento de guerrilha urbana dos Tupamaro, cujas
ações abalariam profundamente a sociedade uruguaia.

Para seu encontro com Che em Havana, Bustos viajou com Pancho
Aricó, editor da Pasado y Presente e mentor ideológico do grupo de
apoio em Córdoba. Ele era o único membro do grupo de apoio que
tinha ido às montanhas ver Masetti. Ficara convencido desde então,
tal como seus colegas Oscar del Barco e Héctor “Toto” Schmucler, de
que a teoria do foco advogada por Che não daria certo na Argentina.
“Pancho foi a Cuba para ver Che, levando nossas opiniões críticas no
sentido de que essa coisa da guerrilha rural não funcionaria
taticamente”, disse Toto Schmucler. “Porém, quando chegou lá, não
conseguiu abrir a boca. Che falou por duas ou três horas e Pancho
não disse nada.” Mais tarde, Pancho contou a seus amigos que, ao
se sentar diante de Che, se sentiu dominado pela força de sua
presença e de seus argumentos, ficando intimidado demais para
contradizê-lo. “Era Che”, ele disse.

O mesmo aconteceu com Bustos, que se encontrou com Che
várias vezes para rever o que teria acontecido em Salta e decidir
sobre um novo plano de ação. Che disse que não conseguia
entender por que alguns dos homens tinham morrido de fome.
Bustos tentou explicar as condições da selva em volta de Orán, uma



área praticamente sem nenhum camponês e sem alimentos, e as
dificuldades para caçar, como em um certo dia em que os
guerrilheiros tinham abatido uma anta, mas se viram
impossibilitados de comer a carne porque ela simplesmente se
decompunha. “Quando falei isso, Che disse que não, que eles
deviam tê-la fervido por mais tempo, a fim de que os ácidos se
convertessem, ou algo assim, e então ela ficaria boa.”

Che acreditava firmemente que a criação de um foco de guerrilha
rural era possível se as coisas fossem feitas corretamente. Bustos
tinha suas dúvidas, porém, ao contrário de Aricó, não perdera
totalmente a esperança. Achava que qualquer nova tentativa devia
se concentrar em desenvolver sua infraestrutura, estendendo-a por
várias zonas, para fins de sobrevivência. Não se podia esperar que
os guerrilheiros vivessem da selva, caçando, nem podiam depender,
como fizera o grupo de Masetti, de um fluxo de comida enlatada
proveniente da cidade, com caminhonetes indo e vindo, de modo
suspeito, que acabariam alertando a polícia. Eles deviam se encaixar
em uma área e ser o mais autossuficientes possível, sem levantar
suspeitas. Segundo Bustos, Che concordou com ele. “Ele me disse:
‘Amarre bem as coisas aqui, depois volte e ponha o seu plano em
ação. Comece a trabalhar com o povo. Utilize os grupos dissidentes
[comunistas e peronistas], e vamos ver o que acontece.’” Bustos
entendeu que deveria trabalhar com qualquer grupo que estivesse
disposto a enveredar pela luta armada e, ao mesmo tempo, tentar
montar uma frente guerrilheira nacional coordenada. Por enquanto
não seria designado nenhum comandante político-militar, não
haveria nenhum chamamento iminente para as montanhas. O
trabalho preparatório era de duração indefinida.

Um grande obstáculo para tudo isso seria o dinheiro. Bustos
recorda que Che não lhe atribuiu propriamente um orçamento para
trabalhar, mas lhe proporcionou “algum auxílio”. Debateram sobre
levantamento de fundos, e Bustos mencionou uma estratégia de
“desapropriações” advogada por alguns de seus camaradas mais
inclinados para a ação: assaltar bancos. Era a mesma proposta que
Che fizera quando chegou para assumir o comando das forças
revolucionárias em Las Villas, no final de 1958, mas a situação então



era diferente: Cuba estava em plena guerra civil e Che estava
pessoalmente no comando. As condições não eram as mesmas na
Argentina, e ele não queria que as coisas ficassem fora de controle
antes que a insurreição tivesse assentado raízes. Che vetou o
esquema de assalto a bancos. “Não nesta etapa”, disse a Bustos. “Se
você começa assaltando bancos, acaba como ladrão de bancos.”

Antes de partir, Bustos encontrou-se com Colomé Ibarra, Ariel e
Papi, e acertaram a logística: os itinerários de ingresso e os pontos
de contato para receber e mandar mensagens, pessoas e dinheiro
entre Havana e ele próprio. No momento, o Uruguai, um dos últimos
países da América Latina que ainda mantinham relações
diplomáticas com Cuba, continuaria sendo seu ponto de trânsito.

Em 20 de maio, estando ainda em Cuba, Bustos recebeu um
telegrama informando-o de uma explosão na calle Posadas, no
centro de Buenos Aires. Vasco Bengochea e quatro de seus homens
estavam montando bombas no sexto andar de um edifício
residencial e causaram acidentalmente uma explosão que os fez em
pedaços. Isso foi o fim do grupo Tucumán. Era outro revés, mas,
segundo recordou Bustos, Che não pareceu nada perturbado por
esse incidente.

Depois da partida de Bustos, Che e Fidel tiveram um
desentendimento momentâneo por questões de estratégia. Em meio
a um acirramento por parte do governo Johnson, que aumentou as
sanções comerciais e renovou medidas para isolar Cuba por meio da
OEA, Fidel embarcou em uma ofensiva de apaziguamento. Em julho,
concedeu uma série de entrevistas ao correspondente do New York
Times, Richard Eder, em que indiretamente se ofereceu para cessar
o apoio de Cuba aos movimentos revolucionários latino-americanos
se as hostilidades contra Cuba terminassem. Para Fidel, era uma
questão de realpolitik. Aprendera duramente a lição do quid pro quo
observando Kruschev durante e após a crise dos mísseis. (Kruschev
buscara conversações com Washington e assinara um tratado de
proscrição de testes nucleares, em agosto de 1963.) Fidel insinuou
de maneira firme a Eder que seu gesto estava sendo feito por
recomendação soviética e deixou clara sua esperança de que
Johnson venceria as eleições presidenciais, derrotando o rival, o



conservador republicano, senador Barry Goldwater, e de que
retomaria com Johnson as conversações exploratórias sobre uma
distensão, que foram começadas com John Kennedy.

No dia seguinte à publicação desses comentários de Fidel, o
Departamento de Estado emitiu uma declaração rejeitando
taxativamente sua bandeira branca: não poderia haver negociações
com Cuba enquanto ela continuasse vinculada à União Soviética e
insistisse em “promover a subversão na América Latina”. Fidel
manteve um inusitado silêncio diplomático apesar do repúdio que
recebera. Chegou até a evitar uma provocação quando, em 9 de
julho, um soldado cubano foi morto por um disparo feito por um
norte-americano de dentro da base de Guantánamo. Raúl discursou
no enorme funeral em honra do morto e deixou claro que estava
seguindo a orientação de seu irmão. O tiro disparado, disse ele,
destinava-se a Cuba e ao presidente Johnson, e era contra a causa
da paz. Se Goldwater fosse eleito, haveria guerra.

Porém, poucos dias depois, Che tornou pública sua opinião
intransigente. Em 24 de julho, discursando em uma fábrica em Santa
Clara, lembrou aos ouvintes que era seu dever comum combater o
imperialismo “onde quer que ele apareça e com todas as armas de
que dispomos”. Não importava, disse ele, quem os norte-americanos
elegeriam como seu presidente, o inimigo era o mesmo. Foi o mais
perto que Che chegou de uma refutação pública da doutrina
esposada pelo jefe máximo e, se Fidel lhe chamou a atenção, o fez a
portas fechadas. Dois dias depois, a OEA aprovou uma resolução
impondo sanções compulsórias contra Cuba e ordenou a todos os
países-membros que ainda não tinham rompido relações com Cuba
que o fizessem. Um dos países que resistiram, o Brasil, já havia
rompido relações em maio e, desse momento em diante, os
retardatários o seguiram: em agosto, a Bolívia e o Chile romperam
relações, seguidos em setembro pelo Uruguai. O México foi o único
país que se recusou a acatar essa decisão.

Em 26 de julho, enquanto Washington cantava a vitória, Fidel
reiterou seu oferecimento de distensão. Em troca da normalização
das relações com seus vizinhos, Cuba estava disposta a viver dentro
das “normas do Direito Internacional”. Se para conseguir a paz era



preciso abrir mão da “ajuda material a outros revolucionários”
prestada por Cuba, que assim fosse, desde que esse gesto obtivesse
reciprocidade. Não deixando dúvida de que sua abertura estava
dentro da moldura da política externa soviética de coexistência
pacífica, Fidel concluiu: “Nossa posição é de que estamos dispostos
a viver em paz com todos os países, todos os Estados deste
continente, independentemente de sistemas sociais. Estamos
dispostos a viver sob um sistema de normas internacionais a serem
observadas nas mesmas bases por todos os países.”

Essa era a promessa de Fidel para os norte-americanos, e depois
veio a ameaça para salvar as aparências: “O povo de Cuba adverte
que, se não cessarem os ataques piratas provenientes do território
norte-americano e de outros países da bacia do Caribe, (...) bem
como o envio de agentes, armas e explosivos para o território
cubano, o povo de Cuba considerará que tem o mesmo direito de
ajudar, com todos os recursos ao seu dispor, os movimentos
revolucionários em todos aqueles países que se engajam em
intervenção semelhante nos assuntos internos de nossa pátria.” Não
havia dúvida de que Fidel estava cuidadosamente oferecendo termos
de paz, porém, como aconteceu com a abertura de Che em 1961,
em Punta del Este, esse gesto foi interpretado pelos formuladores de
política norte-americanos como um sinal de fraqueza e, mais uma
vez, o repudiaram. O discurso apaziguador de Fidel e a decisão da
OEA criaram nos norte-americanos um espírito triunfalista. A pressão
sobre Cuba estava dando resultado e, persistindo nela, poderiam
finalmente acabar com Castro.

Estavam, é claro, inteiramente enganados. Fidel retornou para o
caminho da confrontação, defendido de modo ininterrupto por Che.
Acontecimentos externos muito ajudaram essa guinada. Em 5 de
agosto, aviões norte-americanos começaram a bombardear o Vietnã
do Norte em retaliação a alegados ataques por navios-patrulha de
Hanói contra unidades navais dos Estados Unidos no golfo de
Tonkin. Dois dias depois, o Congresso deu carta branca a Johnson
para acelerar o envolvimento militar norte-americano no Vietnã. A
Guerra do Vietnã, como viria a ser conhecida pelos norte-
americanos, tinha começado para valer. Cuba emitiu uma



condenação eloquente do bombardeio norte-americano, em que
conclamava a união do campo socialista mundial para defender o
Vietnã contra a “agressão imperialista ianque”. A crise do Vietnã
oferecia uma excelente oportunidade para reparar a fraternidade
socialista, prejudicada pelo conflito entre a China e a União
Soviética.

Em 15 de agosto, em uma cerimônia de premiação a
trabalhadores comunistas que haviam se destacado por terem
estabelecido recordes de trabalho voluntário, Che tranquilizou os
cubanos dizendo que, apesar do maior isolamento, eles faziam
parte, àquela altura, de uma crescente comunidade internacional de
países revolucionários. E, naquelas nações latino-americanas que
tinham se alinhado com a política de contenção de Washington,
lutas armadas revolucionárias triunfariam e ampliariam ainda mais a
aliança socialista. “Não importa que esses sejam os tempos em que
sopram os maus ventos”, explicou Che, “quando as ameaças
crescem dia a dia, quando ataques piratas são lançados contra nós e
contra outros países do mundo. Não importa se somos ameaçados
por Johnson ou Goldwater (...), não importa se, a cada dia, o
imperialismo está mais agressivo. O povo decidiu lutar por sua
liberdade e por manter a liberdade conquistada. Nada o intimidará. E
juntos construiremos uma nova vida, juntos, porque estamos juntos,
nós aqui em Cuba, na União Soviética, ou lá na República Popular da
China, ou no Vietnã, combatendo no sudeste asiático”.

Recordou ao público que o ouvia que, na América Latina, havia
duas lutas revolucionárias, na Guatemala e na Venezuela, que
estavam fazendo progresso, “infligindo ao imperialismo uma derrota
após a outra”. Por toda a África, os movimentos de libertação
estavam em ascensão. No antigo Congo Belga, os herdeiros do
exemplo revolucionário de Patrice Lumumba ainda lutavam e
acabariam inevitavelmente por vencer. Na colônia portuguesa de
Guiné, o Exército de Libertação, liderado por Amilcar Cabral, já
controlava metade do território nacional; em breve, também seria
livre, como o seria Angola. Zanzibar conquistara recentemente sua
independência e Che reconheceu, sem arrependimento, que Cuba
tivera uma participação nesse feliz desenlace. “Zanzibar é amiga



nossa e nós lhe demos uma pequena parcela de assistência, nossa
assistência fraternal, nossa assistência revolucionária no momento
em que era necessária.”

Mas nesse momento Che estava pronto para ir mais longe do que
jamais fora em público. Invocou o fantasma do apocalipse atômico.
Disse que era uma perspectiva real, dada a inevitabilidade da
confrontação entre os “movimentos de libertação” e as “forças do
imperialismo”, podendo desencadear uma guerra nuclear por um
“erro de cálculo”.“Milhares de pessoas morrerão por toda parte, mas
a responsabilidade será deles [dos imperialistas], e seus povos
também sofrerão (...). Mas isso não deve nos preocupar (...). Nós,
como uma nação, sabemos que podemos contar com a grande força
de todos os países do mundo que formam o bloco socialista, e dos
povos que lutam por sua libertação, e com a força e coesão de
nosso povo, com a decisão de lutar até o último homem, até a
última mulher, até o último ser humano capaz de segurar uma
arma.”

Se alguém não tinha entendido sua posição, reiterada e
aprimorada ao longo do tempo, Che a repetira, só que dessa vez em
termos mais crus. A batalha global contra o imperialismo era uma
luta entre duas forças históricas diametralmente opostas, e não
havia razão para se prolongar a agonia do povo por meio de
tentativas de forjar alianças táticas de curto prazo com o inimigo. As
causas profundas dos problemas persistiriam e levariam
inevitavelmente ao conflito. A moderação gerava o risco de dar ao
inimigo uma abertura através da qual ele podia obter vantagem. A
História, a Ciência e a Justiça estavam do lado do socialismo.
Portanto, ele precisa travar a guerra necessária para vencer,
quaisquer que fossem as consequências, até mesmo a guerra
nuclear. Che não se furtava desse desfecho, e disse aos demais que
eles também não deviam se esquivar dele. Muitos morreriam no
processo revolucionário, mas os sobreviventes se ergueriam das
cinzas da destruição para criar uma ordem mundial nova e justa.

Para que tudo isso acontecesse, era essencial o surgimento do
“novo homem socialista”. Uma verdadeira consciência revolucionária
era o ingrediente crucial para se produzir uma nova sociedade.



Começara seu discurso fazendo uma citação de um poema do
espanhol León Felipe, que descrevia a tragédia da labuta humana.
“Ninguém foi capaz de perceber o ritmo do sol, (...) ninguém ainda
cortou um pé de milho com amor e graça”:

Cito essas palavras porque hoje podemos dizer a esse grande
poeta desesperado que venha a Cuba para ver como o homem,
depois de passar por todas as etapas da alienação capitalista, e
depois de ser considerado como um animal de carga preso ao
jugo do explorador, tem redescoberto sua trilha e encontrado
seu caminho de volta ao jogo. Hoje, na nossa Cuba, o trabalho
de cada dia assume um novo significado. Ele é realizado com
uma nova felicidade.

E poderíamos convidá-lo a ir aos nossos canaviais, para que
pudesse ver nossas mulheres cortando a cana com amor e
graça, para que pudesse ver a força viril de nossos
trabalhadores, cortando a cana com amor, para que pudesse ver
uma nova atitude para com o trabalho, para que pudesse ver
que o que escraviza o homem não é o trabalho e sim sua
impossibilidade de possuir os meios de produção.

Quando a sociedade chega a certo estágio de
desenvolvimento e é capaz de iniciar a dura luta de destruir o
poder opressor, de destruir seu braço forte, o Exército, e de
tomar o poder, então o homem recupera uma vez mais a antiga
sensação de felicidade no trabalho, a felicidade de cumprir com
um dever, de se sentir importante dentro do mecanismo social.

Torna-se feliz por se sentir um dente na engrenagem, um
dente que tem suas próprias características e é necessário,
embora não indispensável, para o processo produtivo, um dente
consciente, um dente que tem seu motor próprio, e que tenta
conscientemente esforçar-se mais e mais a fim de levar a um
feliz desfecho uma das premissas da construção do socialismo:
a criação de uma quantidade suficiente de bens de consumo
para toda a população.

O hábito de Che de se referir ao povo, aos trabalhadores, como
peças de maquinaria permite vislumbrar seu distanciamento



emocional da realidade individual. Ele tinha a mentalidade friamente
analítica do pesquisador médico e do jogador de xadrez. Os termos
que empregava para os indivíduos eram redutores, enquanto o valor
do seu trabalho no contexto social era idealizado, apresentado
liricamente. Era um modo conceitual que tinha paralelos em sua
vida. Che encontrara um significado na sua identidade como
revolucionário dentro da grande família do socialismo. A vida
fraternal de guerrilheiro foi o berço de sua própria transformação. A
consciência comunista que ele havia atingido era um estado de
espírito fugidio, abstrato, e até mesmo indesejado, para muitas
pessoas, inclusive para aqueles que se acreditavam socialistas e
alegremente ecoavam seu brado de “Liberdade ou Morte”. A
disposição para sacrificar confortos materiais e a própria vida pela
causa era um estado de espírito que a maioria dos homens e
mulheres não atingira e, provavelmente, não estava muito
interessada em tentar atingir. Por último, a feliz fraternidade
socialista mundial de que ele falava era, na realidade, uma casa
amargamente dividida.

Na própria Cuba, os ressentimentos causados pelo expurgo do
“sectarismo” foram oficialmente superados desde a reaproximação
de Fidel com a União Soviética, mas não desapareceram. Aníbal
Escalante amargava seu exílio em Moscou, mas alguns de seus
camaradas ainda tinham influência junto a Fidel. No mês de março
anterior, enquanto Che estava em Genebra, um antigo homem do
PSP, chamado Marcos Rodríguez, foi a julgamento depois de ser
acusado de ter traído alguns de seus camaradas para a polícia de
Batista, em 1957. Em função dos laços de Rodríguez com figurões
“velhos comunistas”, o fato assumiu a aparência de um julgamento
de expurgo. Fidel interveio e um novo julgamento foi realizado. A
honra dos comunistas foi restaurada, e Marcos Rodríguez,
apresentado dessa vez como um solitário, ressentido e complicado,
foi executado por um pelotão de fuzilamento.

Che conseguira evitar qualquer vinculação com esse desagradável
processo. Sua repulsa pelo sectarismo do Partido Comunista era bem
conhecida, e fizera do Ministério das Indústrias um abrigo
consistente para revolucionários expurgados ou que tivessem caído



em desgraça, fosse como vítimas do chauvinismo dos velhos
comunistas ou em consequência dos expurgos de elementos de
valor feitos pelo próprio Fidel. Ajudara Enrique Oltuski, seu antigo
rival do 26 de Julho, depois que foi deposto do cargo de ministro das
Comunicações por pressão comunista, em 1961. Afastara Jorge
Masetti do perigo depois que ele se indispusera com a facção do PSP
na Prensa Latina. Alberto Mora, filho de um dos mártires do ataque
do Directorio contra o palácio presidencial: quando Fidel o demitiu
do cargo de ministro de Comércio Exterior, em meados de 1964, foi
levado por Che para seu ministério como assessor, muito embora ele
fosse um dos seus mais severos críticos no campo econômico.

Outro beneficiado pela assistência de Che foi o poeta e escritor
Heberto Padilla, um velho amigo de Alberto Mora. Padilla trabalhara
em Nova York e em Londres nas sucursais da Prensa Latina. Em
Havana, trabalhara para o Revolución, sob a direção de Carlos
Franqui, e para seu suplemento literário, que já não existe, Lunes de
Revolución, editado pelo romancista Guillermo Cabrera Infante.
Vistos como inconformados problemáticos na atmosfera intelectual
cada vez mais repressora de Cuba, Franqui e Cabrera Infante tinham
sido enviados para um exílio diplomático na Europa. Padilla acabara
de passar um período trabalhando na edição em espanhol da revista
soviética Moscow News, e estava bem a par das intrigas e do
autoritarismo que começaram a sufocar as liberdades culturais em
Cuba. A despeito de suas próprias dúvidas e dos avisos de Franqui,
Padilla resolveu voltar para casa. Mora conseguiu que ele fosse
recebido por Che, admirador de seus poemas. Mora ainda era
ministro do Comércio Exterior e estava então engajado em uma
polêmica acadêmica com Che a propósito da economia. Desde que
Padilla regressara com uma visão cética do que observara na União
Soviética, Mora queria que ele falasse com Che.

Padilla e Mora encontraram-se com Che em meio a um ataque de
asma. Ele estava sem camisa e prostrado no chão do gabinete,
tentando normalizar a respiração, e ali ficou enquanto os visitantes
começaram a falar. Che logo interrompeu a avaliação crítica que
Padilha fazia da União Soviética, dizendo: “Devo lhe dizer que não
preciso ouvir o que você tem para dizer, pois já sei que tudo isso é



um chiqueiro. Vi pessoalmente.” Che disse que a China, e não a
União Soviética, era o modelo a ser estudado. Os chineses estavam
fazendo um esforço genuíno a caminho da realização do comunismo.
“Muitas pessoas me criticam achando que ponho demasiada ênfase
no sacrifício, mas o sacrifício é fundamental para uma educação
comunista”, afirmou. “Os chineses entendem isso muito bem, muito
melhor do que os russos.”

No final da conversa, Che insistiu com Mora para dar a Padilla um
emprego no Ministério de Comércio Exterior, observando
laconicamente: “Os tempos atuais não são bons para o jornalismo.”
Padilla se tornou o diretor-geral de um departamento que tratava de
produtos culturais. Quando Mora foi demitido e conseguiu sair de
Cuba com uma bolsa para estudar Economia Política com o
economista marxista francês Charles Bettelheim (com quem Che
também estava debatendo teoria econômica), Padilla também
conseguiu ir embora, obtendo um cargo de representante itinerante
do ministério, com base em Praga.

Antes de partirem, ele e Mora foram ver Che pela última vez. Mora
estava infeliz e não conseguiu ocultá-lo de Che. Explicou que se
sentia deprimido quando acordava a cada manhã. “Che foi
caminhando devagar para Alberto”, recordou Padilla, “pôs as mãos
nos seus ombros e sacudiu-o, olhando-o bem nos olhos, e disse:
‘Vivo como alguém partido em dois, 24 horas por dia,
completamente partido em dois, e não tenho ninguém a quem dizer
isso. Mesmo que dissesse, não acreditariam em mim’”.83

Foi um momento comovente de revelação pessoal de Che, uma
rara expressão da tensão incrível a que se submetia para manter sua
imagem de um comunista revolucionário exemplar. Seu pai,
geralmente tão míope em relação ao filho, mesmo assim percebeu
isso, ao escrever que “Ernesto tinha brutalizado sua própria
sensibilidade” para se tornar um revolucionário. Sua mãe uma vez
dissera ao jornalista uruguaio Eduardo Galeano que, desde os
tempos de sua infância asmática, o filho “sempre vivera tentando
provar a si próprio que conseguia fazer tudo que não podia fazer, e
desse modo aperfeiçoou sua extraordinária força de vontade”. Celia
contou a Galeano que implicava com Che por ele ser “intolerante e



fanático”, e explicou que seus atos eram “motivados por uma
tremenda necessidade de totalidade e pureza”. “Desse modo”,
escreveu Galeano, “transformara-se no mais puritano dos líderes
revolucionários ocidentais. Em Cuba, era o jacobino da revolução.
‘Cuidado, aí vem Che!’, avisavam os cubanos, brincando e falando
sério ao mesmo tempo. Tudo ou nada: esse intelectual refinado deve
ter travado exaustivas batalhas contra sua própria consciência,
atormentada pelas dúvidas”.

Galeano se encontrou com Che em agosto de 1964 e notou
sintomas de impaciência. “Che não era um homem de escritório”, ele
disse. “Era um criador de revoluções. Não era, ou o era apesar de si
mesmo, um administrador. De algum modo, essa tensão de leão
enjaulado, que sua calma aparente ocultava, tinha de estourar. Ele
precisava da serra.” Galeano pode ter escrito essa avaliação com a
vantagem de estar escrevendo sobre o passado, mas de qualquer
maneira ela estava correta. Conforme falaram, Che estava buscando
um caminho de volta para o campo de batalha, mesmo enquanto se
extenuava de trabalhar na economia industrial de Cuba.

Várias possibilidades existiam. Além dos grupos insurgentes na
Guatemala, na Venezuela e na Nicarágua, havia então uma
organização de guerrilheiros, apoiada por Cuba, na Colômbia, o
Exército de Libertação Nacional, formado em julho. No Peru, a força
de guerrilheiros de Héctor Béjar e o MIR, de Luis de la Puente
Uceda, preparavam-se para ações revolucionárias. Mas Che tinha
seu coração preso ao Cone Sul e à sua terra natal, a Argentina. Isso
constituía um problema, porque Ciro Bustos e seus camaradas
tinham muito o que fazer antes que se criassem as condições para
uma nova tentativa insurrecional na região, e Tania ainda estava
viajando pela Europa, a caminho de seu posto na Bolívia.

Provavelmente, os campos de batalha em potencial mais
promissores para o futuro imediato se encontravam na África. No
continente inteiro se haviam formado movimentos rebeldes para
combater os últimos redutos coloniais: nas colônias portuguesas de
Angola e Moçambique, na África do Sul dominada pelos brancos e no
ex-Congo Belga. Em outubro de 1963, uma coalizão
antigovernamental, autointitulada Conselho de Libertação Nacional,



fora constituída por uma variedade de ex-oficiais lumumbistas e de
homens fortes descontentes em diversas regiões, frequentemente
com bases de poder tribais. O conselho mantinha representações
por toda a margem do rio Congo a partir de Léopoldville, na cidade
de Brazzaville, capital da República do Congo, ex-África Equatorial
Francesa. Os rebeldes tinham conseguido ajuda da China e, em
menor grau, da União Soviética, e deflagraram revoltas nas regiões
sul, leste, central e norte, capturando cidadezinhas provincianas e
grandes extensões do território nacional malprotegido. Em agosto de
1964, uma coluna rebelde, apoiada pelos chineses, tomara a
longínqua cidade de Stanleyville, no norte do país, e proclamara a
República Popular do Congo. Em setembro, o cenário estava
montado para uma nova escalada da crise congolesa, enquanto o
governo se esforçava para reagir à rebelião. O trio ambicioso que
governava o Congo — Moises Tshombe, o presidente Joseph
Kasavubu e o comandante em chefe das Forças Armadas Joseph
Mobutu — tomou medidas para aumentar a força de combate de seu
exército maltrapilho, chamando o comandante mercenário sul-
africano Mike Hoare e pedindo-lhe que recrutasse mil combatentes
brancos na África do Sul e na Rodésia.

As lutas de resistência africana, e especialmente o conflito
congolês, começaram a aparecer com destaque cada vez maior na
imprensa cubana e nos discursos de Che. Na realidade, ele
começara a contemplar seriamente a transferência temporária de
seu programa de revolução continental para o continente africano. A
agência de Barbarroja Piñeiro recebeu a tarefa de preparar o
caminho. Embora Che se reservasse a tomar sua decisão final
quanto à melhor base para uma luta de guerrilhas pan-africana
depois que tivesse podido percorrer a área e se encontrar
pessoalmente com os diversos líderes guerrilheiros, o imenso Congo,
no centro do continente, parecia oferecer o local e as condições
ideais para uma guerra de guerrilhas de base rural, que pudesse se
“irradiar” para seus vizinhos.

O combate na África oferecia outras vantagens. Os soviéticos
estavam menos preocupados com um envolvimento direto lá do que
no “quintal” de Washington, na América Latina. Além disso, a



natureza das campanhas, contra regimes coloniais estrangeiros, de
brancos, ou, no caso do Congo, contra um ditador apoiado pelo
Ocidente, com pequena legitimidade política, fazia com que tivessem
amplo apoio popular. Finalmente, o continente já estava em plena
conflagração, não se tratando de uma situação que tinha de ser
“criada”, como fora o caso da malfadada missão de Masetti na
Argentina. Os soviéticos, os chineses, os norte-americanos e seus
aliados ocidentais estavam todos envolvidos na África, provendo com
dinheiro, armas e assessores. Havia também uma quantidade de
líderes nacionais anti-imperialistas, simpatizantes de Cuba, cujos
territórios, estrategicamente situados, poderiam oferecer
inestimáveis bases de retaguarda, pontos de transbordo e de acesso
às zonas de conflito. Além dos regimes no poder em Mali e em
Brazzaville, havia Ben Bella, na Argélia, Sekou Touré, na Guiné,
Kwame Nkrumah, em Gana, Julius Nyerere, na Tanzânia, e Gamal
Abdel Nasser, no Egito. Esses Estados “radicais” estavam indignados
ante o fantasma de mercenários brancos e potências ocidentais
“neocolonialistas” intervindo em nome do governo de Léopoldville, e
apoiavam abertamente o governo rebelde, em Stanleyville.

Che viu a oportunidade de levar adiante seu sonho de muito
tempo: formar uma aliança internacional anti-imperialista, liderada
por Cuba, para substituir a ineficaz Organização de Solidariedade
dos Povos Afro-Asiáticos, com sede no Cairo. Essa aliança daria uma
dimensão global ao seu esquema para a próxima revolução
continental, na América Latina. Em um mundo ideal, a aliança ficaria
sob a direção política de Fidel, e seria financiada e armada pelas
duas superpotências socialistas: China e União Soviética. Che
visualizava solucionar a discórdia sino-soviética mediante a carga
compartilhada de empreender a guerra.

Durante o outono de 1964, Che aperfeiçoou essa ideia e obteve a
autorização de Fidel para viajar ao exterior e fazer sondagens. O
plano de se projetar internacionalmente sempre agradou a Fidel e,
depois de ser repudiado pelos norte-americanos, passara a ficar
receptivo à posição de Che. Enquanto tentava não aparentar estar
ficando do lado de Pequim, ele mais uma vez questionou as



vantagens de seguir a linha do Kremlin da coexistência pacífica, que
até então lhe rendera muito pouco.

Em setembro, a OEA aprovara mais uma resolução, reforçando
ainda mais as sanções comerciais contra Cuba. Os ataques por
exilados cubanos, apoiados pela CIA, também haviam aumentado de
intensidade: sequestros de aviões, sabotagens e ataques por
comandos armados contra navios mercantes cubanos estavam a
essa altura ocorrendo com uma frequência alarmante. Em 24 de
setembro, uma equipe de ação marítima da CIA, baseada na
Nicarágua, atacou o cargueiro espanhol Sierra de Aranzazu quando
este navegava para Cuba com um carregamento de equipamento
industrial. Nesse ataque foram mortos o capitão e dois tripulantes, e
o navio foi incendiado e paralisado. O incidente causou protesto
internacional e recriminações dentro da CIA, especialmente quando
se soube que o grupo atacara o cargueiro por engano, pensando
que se tratava do navio mercante cubano Sierra Maestra. O agente
de cuja base partira o grupo que autorizara o ataque tinha sido Felix
Rodríguez.

Desde o final de 1963, Rodríguez estava encarregado das
comunicações para uma brigada de comandos anticastristas baseada
na Nicarágua, chefiada por Manuel Artime e financiada pela CIA. O
grupo contava com mais de trezentos membros ativos, espalhados
por Nicarágua, Miami e Costa Rica. Era uma operação bem-
abastecida. Os exilados dispunham de dois navios-mãe de 80 metros
de comprimento, duas lanchas rápidas de 20 metros de
comprimento e outras embarcações, além de um avião de transporte
C-47, vários Cessnas e um hidroavião Beaver. Contavam com uma
instalação para reabastecimento e suprimento na República
Dominicana e, quanto a armamento, podiam levar o que
precisassem de um depósito na Costa Rica com um estoque de 200
toneladas, que compreendia canhões antiaéreos de 20 mm, canhões
sem recuo de 50 mm e 75 mm e metralhadoras de calibre .50.
Rodríguez afirmou mais tarde que, em dois anos, os comandos
gastaram cerca de 6 milhões de dólares de fundos da CIA e
realizaram 14 ataques contra alvos cubanos, dos quais um dos mais
bem-sucedidos fora um ataque de comandos contra a refinaria de



açúcar de Cabo Cruz, não muito longe de onde fora feito o
desembarque do Granma, infligindo graves danos.

Porém, no final de 1964, o orçamento operacional fora reduzido,
quando as prioridades do governo Johnson se desviaram de Cuba
para o Vietnã. O toque final veio depois do embaraçoso ataque
contra o Sierra de Aranzazu. “Descobrimos depois que o navio
estava transportando uma caldeira para um engenho de açúcar
cubano e comestíveis típicos de Natal”, escreveu Rodríguez.
“Sentimo-nos muito mal. Logo depois do incidente, nossas
operações foram encerradas. Nossas lanchas rápidas foram tomadas
pela agência e enviadas para a África, onde foram empregadas no
Congo. Algumas das pessoas que serviam comigo na Nicarágua
também se ofereceram como voluntários para combater na África.”
Rodríguez regressou a Miami, onde retomou seu trabalho para a
CIA.

III
Quando Che voou de Havana para Moscou, em 4 de novembro de
1964, Raúl Castro, o ministro do Exterior Raúl Roa e Emilio Aragonés
foram despedir-se dele no aeroporto. A presença do chefe das
Forças Armadas de Cuba, do ministro do Exterior e do secretário de
organização do Partido no poder, o Partido Unificado da Revolução
Socialista, tinha um grande significado simbólico. Mais uma vez, Che
seria o emissário ungido da revolução à madre patria do socialismo
mundial, encabeçando uma delegação cubana para a celebração do
47º aniversário da revolução bolchevista, em Moscou, e a
inauguração da nova Casa da Amizade Soviético-Cubana. Aleida
também foi ao aeroporto para se despedir, junto com duas de suas
crianças. Estava visivelmente inchada, aos seis meses de sua quarta
gravidez.

A última visita de Che a Moscou se deu exatamente três anos
depois da primeira. Novamente ficou na Praça Vermelha, no frio de
novembro, mas dessa vez as coisas foram diferentes. Ele não era o
mesmo Che de 1961, que não fazia críticas, cheio de esperanças
quanto ao futuro cor-de-rosa do relacionamento soviético-cubano.
Muita água poluída havia passado por baixo da ponte. Muita coisa



também havia mudado na União Soviética. Nikita Kruschev,
desacreditado pelos fracassos econômicos no âmbito interno e pelo
que se via como aventureirismo irresponsável no exterior, sobretudo
a crise dos mísseis de Cuba, fora afastado do poder algumas
semanas antes, e Leonid Brejnev era o novo premier soviético.

Havia outra razão para a visita de Che. Ao que constava, por
solicitação do líder do Partido Comunista Argentino, Victorio
Codovilla, que ainda estava irritado com a incursão de Masetti, o
Kremlin pressionara para que se realizasse, pela primeira vez, uma
conferência dos partidos comunistas latino-americanos. Ela teria
lugar em Havana, mais para o final daquele mês. A decisão soviética
de apoiar a conferência tinha um duplo significado. De um lado, era
uma deferência para com Fidel, indicando que o Kremlin reconhecia
sua estatura regional. De outro, o gesto vinha com uma expectativa
implícita de que Fidel montaria uma aliança pró-soviética dos
partidos da região e isolaria ainda mais Pequim. Nos últimos tempos,
os chineses haviam levado sua disputa com Moscou a novos
patamares, buscando de forma agressiva adeptos para a linha
maoista. Em janeiro de 1964, o Partido Comunista Peruano ficara
gravemente debilitado quando membros da facção pró-Pequim se
retiraram para fundar um partido rival. Cisões semelhantes estavam
se esboçando na Bolívia e na Colômbia, e na Guatemala estava
surgindo uma facção trotskista que logo romperia a coalizão apoiada
por Cuba.

Era uma boa ocasião para que Che testasse as intenções da nova
liderança soviética. Ele e Fidel tinham, ambos, uma postura
desafiadora. Em outubro, o porta-voz de Fidel, presidente Dorticós,
em uma conferência da nova entidade dos países não alinhados,
realizada no Cairo, disse que, embora Cuba apoiasse a política de
coexistência pacífica da União Soviética como forma de reduzir o
risco de uma “conflagração nuclear mundial”, a política era inútil
enquanto ocorresse a “agressão imperialista contra países
pequenos”. Dada a escalada da intervenção dos Estados Unidos e de
seus aliados ocidentais no sudeste asiático, no Congo e nas
campanhas contrainsurgentes na América Latina, precisava-se de



uma demonstração de maior solidariedade do Kremlin para com seus
parceiros do Terceiro Mundo.

Em Moscou, Che manteve a presença de forma protocolar na
Praça Vermelha e participou como coanfitrião, junto com o
cosmonauta Yuri Gagarin, da inauguração da nova Casa da Amizade.
Também teve uma série de encontros secretos com oficiais do
Kremlin. Desta vez, Che não contou com Nikolai Leonov como
intérprete. A KGB designara Leonov para servir no México, onde
estava envolvido, entre outras tarefas,84 na ajuda aos guerrilheiros
na Guatemala. Oleg Darushenkov, tradutor de Che em Cuba, e outro
funcionário da Inteligência soviética, Rudolf Petrovich Shlyapnikov,
se alternaram como intérpretes durante sua estada. Shlyapnikov
trabalhava sob as ordens de Yuri Andropov, na seção de Cuba do
Departamento Internacional do Comitê Central, e era especialista em
grupos latino-americanos da Juventude Comunista. Estivera em
Cuba em várias missões e havia encontrado Che anteriormente.
Shlyapnikov disse que, durante a permanência de Che em Moscou,
os dois sentavam-se na escada da casa de hóspedes oficial onde
Che estava instalado, jogavam xadrez e conversavam pela
madrugada adentro. Che bebia leite e Shlyapnikov tomava
conhaque.85 Segundo Shlyapnikov, Che se encontrou com Andropov
e Vitali Korionov, o vice-chefe do Departamento das Américas do
Comitê Central. A atribuição de Korionov era tratar das relações com
os partidos comunistas nos países capitalistas, o que incluía todos os
partidos latino-americanos, com exceção de Cuba.

Korionov recebera amargas queixas, especificamente de Mario
Monje, da Bolívia, e de Jesús Faria, da Venezuela, sobre a pressão
que o regime cubano estava exercendo em seus partidos para que
adotassem o esquema cubano de guerra de guerrilhas em uma
“revolução continental”. Os bolivianos haviam formalmente votado
contra essa ideia, e o Partido Comunista Venezuelano estava
reconsiderando seu envolvimento na coalizão guerrilheira FALN,
apoiada por Cuba.86 Korionov entendeu que Che e Fidel estavam
propondo nada menos do que uma versão moderna das épicas
guerras de libertação travadas por José de San Martín e Simón
Bolívar mais de um século antes. Exércitos marxistas dos países do



norte — Venezuela, Colômbia e Equador — desciam para o sul como
as tropas de Bolívar, enquanto os provenientes dos países do sul —
Chile, Peru, Argentina e Uruguai — marchariam para o norte, como
as de San Martín. A Bolívia seria o ponto de encontro.

Segundo Korionov, Che queria saber a opinião de Moscou sobre as
políticas dos partidos latino-americanos, e lhe foi dito sem rodeios
que a posição oficial do Kremlin era de “respeitar” os partidos
comunistas regionais, ou seja, ele era contrário à iniciativa cubana
com relação à luta armada. No entanto, Korionov concluiu que Che
estava decidido a avançar com seus planos e que desconfiava da
política de coexistência pacífica do Kremlin, e na cisão sino-soviética
estava do lado chinês.

Um mês depois, em Havana, a resposta de Che para com o
Congresso dos Partidos Comunistas não poderia ter sido animadora,
quer para os partidos latino-americanos quer para a liderança
soviética. Ele se manteve visivelmente ausente do fórum por uma
semana, viajando para Oriente. Mas não se manteve calado. Em 30
de novembro, fez um discurso em Santiago, atacando os partidos
comunistas latino-americanos por sua relutância em seguir o
caminho para a conquista do poder.

O Congo também figurou com destaque em seu discurso. Apenas
alguns dias antes, os revolucionários lumumbistas tinham sido
expulsos de sua fortaleza em Stanleyville por paraquedistas belgas,
lançados de aviões norte-americanos. Che qualificou os “massacres”
cometidos em Stanleyville como um exemplo da “bestialidade
imperialista (...), uma bestialidade que não conhece fronteiras e não
pertence a nenhum país determinado. Tal como as hordas hitleristas
eram animais, os paraquedistas belgas e norte-americanos também
são animais atualmente, como foram ontem os animais imperialistas
franceses na Argélia, porque é a própria natureza do imperialismo
que bestializa os homens, que os converte em animais selvagens,
sedentos por sangue, dispostos a degolar, cometer assassinatos e
destruir por completo a imagem de um revolucionário ou de um
aliado de um regime que caiu sob seu tacão ou luta por sua
liberdade”.



Após o discurso, Che levou Aleida para ver Alberto Granado e sua
esposa, Delia, e foram todos comer pizza no restaurante Fontana di
Trevi. Foi a última vez em que os dois velhos amigos, Mial e Fuser,
se viram. Granado percebeu depois que a visita tinha sido o seu
“adeus silencioso”. De fato, embora poucos em Cuba o percebessem
nessa época, a ausência de Che na conferência em Havana fora o
primeiro sinal de que alguma coisa fundamental se modificara. Para
quem quisesse notar, Che já estava no processo de se retirar do
governo revolucionário de Cuba. Dissera a Fidel que queria partir. A
viagem a Moscou o convenceu de que a pressão soviética sobre
Cuba para aceitar o modelo socialista do Kremlin era esmagadora.
No congresso do Partido, em Havana, Fidel aprovou uma resolução
que se inclinava fortemente para a política externa de Moscou,
embora os movimentos guerrilheiros devessem ser apoiados em
países onde nem os partidos comunistas nem Moscou viam
oportunidade de envolvimento político ostensivo “legal”.

Um pequeno círculo de camaradas estava a par da decisão de Che
de partir, e pediram-lhe que ficasse pelo menos mais dois anos, para
dar tempo de “provar” que seu modelo econômico era melhor para
Cuba do que o que os soviéticos estavam tentando persuadir Fidel a
adotar. Che recusou, respondendo que mais dois anos não eram
necessários. Seu ministério estava instalado e funcionava de acordo
com suas teorias, então já se provara.

Uma semana depois de regressar de Oriente para Havana, Che
viajou de novo, voando dessa vez a Nova York, a cidade que ele um
dia dissera à sua tia Beatriz que desejava ver pessoalmente, apesar
de sua aversão visceral pelos Estados Unidos. Mas nessa ocasião ia
como porta-voz oficial da Cuba revolucionária. Sua escolha como
representante de Cuba perante a Assembleia Geral das Nações
Unidas foi um testemunho do fato de que ele continuava tendo o
apoio de Fidel. Fazia frio quando ele chegou a Nova York, em 9 de
dezembro, e as fotografias de sua chegada o mostram trajando um
sobretudo, sua boina e com a expressão séria e distante de alguém
que sabe que acaba de pisar em território inimigo. Seria sua
segunda e última incursão na terra dos ianques.



IV
Che teve o cuidado de se preparar para seu comparecimento à 19º
Assembleia Geral das Nações Unidas, em 11 de dezembro de 1964.
Suas botas estavam engraxadas, seu uniforme verde-oliva passado e
os cabelos e a barba cuidadosamente arrumados. No entanto, sua
aparência contrastava totalmente com os diplomatas sobriamente
vestidos que lotaram a sala, e seu discurso provocador não
decepcionou aqueles que antecipavam um discurso longo, digno do
famoso apóstolo do socialismo revolucionário.

Che discursando na ONU, em 11 de dezembro de 1964.

Che fora para proclamar a morte do colonialismo, para condenar o
intervencionismo norte-americano e para aplaudir as “guerras de
libertação” que estavam se desenvolvendo na América Latina, na
África e na Ásia. Em uma referência amarga ao conflito congolês,
criticou as Nações Unidas por terem permitido ser envolvidas e
usadas lá como um instrumento do imperialismo ocidental, “um
animal carnívoro que se alimenta dos desvalidos”. Quanto à mais
recente operação belgo-norte-americana em Stanleyville, que
restituíra a cidade às tropas de Moishe Tshombe ao custo de
centenas de mortos, declarou ele: “Todos os homens livres, em todo
o mundo, precisam estar prontos para vingar o crime no Congo.”
Passou então a vincular a ação “imperialista branca” no Congo à
indiferença ocidental pelo regime do apartheid na África do Sul e às
desigualdades raciais nos Estados Unidos. “Como pode o país que



assassina seus próprios filhos e os discrimina diariamente por causa
da cor de suas peles, um país que permite que os assassinos de
negros fiquem em liberdade, que de fato protege esses assassinos e
pune os negros por exigirem o respeito de seus legítimos direitos
como seres humanos livres, se dizer guardião da liberdade?”

Tratando de um dos temas principais da assembleia — um debate
sobre o desarmamento nuclear mundial —, Che expressou o apoio
de Cuba a esse princípio, mas sublinhou sua recusa em ratificar
qualquer acordo nesse sentido antes que os Estados Unidos
desmantelassem suas bases militares em Porto Rico e no Panamá.
Che também reiterou a determinação de Cuba de seguir um rumo
independente nas questões mundiais. Embora Cuba estivesse
“construindo o socialismo”, era um país não alinhado, porque se
identificava com essa nova comunidade de países da África, da Ásia
e do Oriente Médio que estavam lutando contra o imperialismo.
Nessas circunstâncias, isso podia ser interpretado como uma
estocada implícita pela inação soviética em favor dessas lutas. Em
referências separadas às divergentes superpotências socialistas, Che
disse que Cuba apoiava firmemente a postura soviética em relação
ao Congo, enquanto, em favor da China, defendeu sua inclusão nas
Nações Unidas e a expulsão do governo chinês nacionalista de
Chiang Kai-shek, apoiado pelos Estados Unidos.

Não surpreendeu que as palavras de Che fossem severamente
criticadas pelo embaixador norte-americano Adlai Stevenson e por
alguns dos representantes latino-americanos presentes. Alguns
foram bem mais longe. Vários gusanos [cubanos anticastristas]
foram detidos depois de fazerem disparos de bazuca da margem
oposta do East River contra o edifício das Nações Unidas, e uma
mulher foi impedida de tentar esfaquear Che. Durante o alvoroço,
Che manteve sua compostura e parecia se divertir com a fúria que
despertava. Diante de insultos gritados por manifestantes gusanos,
ele ergueu a mão no gesto conhecido universalmente como
significando “Fodam-se”.

A presença de Che não era desagradável a todos. Malcolm X, que
deixara a Nação do Islã meses antes e acabara de viajar pela África
e pelo Oriente Médio, também estava inflamado com o conflito



congolês e, de modo similar, associava a intervenção branca na
África ao racismo nos Estados Unidos. Ele e Che encontraram uma
causa comum. Ao que constava, durante uma parada em Gana,
Malcolm X conversara com o embaixador cubano em Acra sobre a
ideia de recrutar negros norte-americanos para ajudar nas guerras
na África.

Em 13 de dezembro, em um comício no salão de baile Audubon,
no Harlem, Malcolm X apresentou um convidado especial: Abdul
Rahman Muhammad Babu, cujo movimento político, treinado por
cubanos, havia ajudado na tomada do poder na ilha de Zanzibar, no
leste africano. O antigo sultanato foi fundido depois com Tanganica,
no território continental, para formar um novo país: a Tanzânia.
Imediatamente antes de Babu aparecer no palco, Malcolm X leu uma
mensagem de Che. “Adoro um revolucionário”, ele disse. “E um dos
homens mais revolucionários neste país viria aqui com nosso amigo
Sheikh Babu, mas achou melhor não. No entanto, ele mandou esta
mensagem. Ela diz: ‘Queridos irmãos e irmãs do Harlem: Gostaria de
estar com vocês e com o Irmão Babu, mas as condições atuais não
são boas para esse encontro.87 Recebam as saudações calorosas do
povo cubano e especialmente as de Fidel, que se lembra com
entusiasmo de sua visita ao Harlem alguns anos atrás. Unidos
venceremos.’ Isso vem de Che Guevara. Estou feliz por ouvir suas
palmas fortes, porque elas fazem o homem [branco] saber que ele
simplesmente não está em posição de nos dizer quem devemos
aplaudir e quem não devemos aplaudir. E vocês não veem nenhum
cubano anticastrista por aqui, nós os devoramos.”88

De Nova York Che não regressou a Cuba. Em 17 de dezembro,
depois de dar algumas entrevistas divertidamente provocadoras a
jornalistas norte-americanos, voou para Argel. Era o começo de uma
odisseia de três meses pela África, até a China, e depois de volta à
África, com paradas em Paris, Irlanda e Praga. Oficialmente, Che
estava atuando como o embaixador itinerante de boa vontade que
Fidel enviara às novas nações africanas, mas ele também estava se
familiarizando com o continente que seria o cenário de sua aventura
seguinte. Che decidira que a África seria o campo de provas para
seu sonho de uma aliança “tricontinental” contra o Ocidente. Entre o



Natal de 1964 e o começo de fevereiro de 1965, Che se deslocou da
Argélia a Mali, Congo-Brazzaville, Guiné, Gana, Daomé, depois de
volta para Gana e, finalmente, para a Argélia. Encontrou-se com Ben
Bella, da Argélia, com Kwame Nkrumah, de Gana, com o líder do
Congo-Brazzaville, Alphonse Massamba-Débat, e com o chefe do
movimento de independência angolano antiportuguês, Agostinho
Neto. A este último prometeu instrutores militares cubanos para
seus guerrilheiros do MPLA, que estavam operando a partir do
enclave de Cabinda, contíguo a Angola. (Esses instrutores logo
chegaram, marcando o início de mais de duas décadas de
participação militar cubana em Angola.)

Em todos os lugares aonde foi, a mensagem de Che era a mesma:
Cuba se identificava com as lutas de libertação na África; devia
haver uma união entre todos os movimentos anticolonialistas e anti-
imperialistas do mundo, e deveria haver uma causa comum entre
eles e a comunidade socialista. Nos seus pronunciamentos à
imprensa, a luta no Congo aparecia com destaque, do mesmo modo
que o longínquo Vietnã, aquele outro antigo domínio colonial cujo
povo estava então combatendo tropas norte-americanas.

Che com o presidente Ben Bella em Argel, 1964.

Che deu uma entrevista, publicada na revista Révolution Africaine,
a Josie Fanon, viúva do falecido revolucionário de Martinica, Frantz
Fanon, autor do inflamado manifesto anticolonialista Os condenados



da terra. Che lhe disse que a África representava um dos “mais
importantes campos de luta contra todas as formas de exploração
que existiam no mundo, contra o imperialismo, o colonialismo e o
neocolonialismo”. Ele achava que havia “grandes possibilidades de
êxito devido à agitação existente”, mas também havia muitos
perigos, inclusive o de divisões entre os africanos, deixadas pelo
colonialismo.

Quando Josie lhe perguntou sobre as perspectivas de revolução na
América Latina, Che admitiu que ela havia tocado em um assunto
que lhe era “muito querido”, na realidade, o seu “interesse principal”.
Ele achava que a luta ali seria longa e dura, devido às atividades de
contrainsurgência dos Estados Unidos. “É por isso”, disse ele, “que
nós antevemos o estabelecimento de uma frente continental de luta
contra o imperialismo e seus aliados internos. Essa frente demorará
a ser organizada, mas, quando estiver formada, representará um
golpe muito duro contra o imperialismo. Não sei se será um golpe
definitivo, mas será um golpe muito grave”.

No começo de fevereiro, Che voou à China. Acompanhavam-no o
ministro de Construção de Cuba, Osmany Cienfuegos, irmão mais
velho de Camilo, e Emilio Aragonés, que o acompanhara à União
Soviética durante as negociações secretas sobre os mísseis
nucleares, em 1962, e se despedira dele no aeroporto quando ele foi
para Moscou, em novembro. Cienfuegos e Aragonés ficariam
profundamente envolvidos na operação secreta cubana na África, e
sua presença junto a Che nessa ocasião indica que eles também
estiveram envolvidos em sua etapa de planejamento.

Fidel já autorizara uma missão militar secreta cubana no Congo.
Faltava apenas Che definir para onde os serviços de Cuba poderiam
ser mais bem-direcionados e a qual das facções rebeldes a missão
deveria se juntar. No mês anterior, janeiro de 1965, um grupo de
cubanos negros, escolhidos a dedo, teve a honra de ser voluntário
para uma “missão internacionalista” não especificada, e estavam
então sendo treinados em três campos separados em Cuba. Um
outro sinal da operação prestes a ser iniciada foi a designação de
Pablo Ribalta, membro do PSP e velho amigo de Che desde Sierra



Maestra, como embaixador de Cuba na Tanzânia, que fazia fronteira
com o Congo.

O governo cubano jamais revelou o que se passou a portas
fechadas durante a viagem de Che. Porém, segundo Humberto
Vásquez-Viaña, um bem-informado ex-membro do Partido
Comunista Boliviano, o grupo de Che se encontrou com Zhou Enlai e
outros altos oficiais da República Popular, mas não com o próprio
Mao.89 Nos seus planos para o Congo, Che deve ter visto o
potencial para inverter a posição desfavorável em que Cuba ficara
aos olhos da China. Richard Gott, o historiador britânico dos
movimentos revolucionários latino-americanos, que como jornalista
cobriu a campanha de guerrilha de Che na Bolívia e trabalhou na
Tanzânia no começo dos anos 1970, acredita que a missão de Che
na China era conversar com os principais patrocinadores dos
revolucionários congoleses. Gott argumenta que “os chineses
estavam sem dúvida interessados na África. Zhou Enlai faria duas
visitas naquele ano ao continente, e o governo endossava as
concepções estratégicas de Lin Pao, ministro da Defesa chinês. Ele
fizera um famoso discurso defendendo o cerco de cidades
degeneradas por camponeses revolucionários radicais. Isso,
naturalmente, soava como música aos ouvidos de Guevara”.

Da China Che fez uma parada em Paris, onde tirou algumas horas
para visitar o Louvre. Depois retornou à África. Durante o mês
seguinte, na Argélia, na Tanzânia e no Egito, ele tornou a se
encontrar com Ben Bella, Julius Nyerere e Gamal Abdel Nasser, e
começou a fazer sondagens para o seu ambicioso plano de
revolução pan-africana. A parada crucial nesse itinerário era Dar-es-
Salaam, onde o regime colonial branco ainda estava muito fresco na
memória. Construída nas margens de uma laguna junto ao oceano
Índico, por volta de 1860, no local escolhido para o palácio de verão
do sultão árabe de Zanzibar, Dar-es-Salaam fora a capital da colônia
da África Oriental Alemã até o fim da Primeira Guerra Mundial. Os
britânicos se apossaram do território e o governaram, como colônia
de Tanganica, até lhe concederem a independência, em 1961. Desde
então, sob o presidente esquerdista Julius Nyerere, “Dar” se tornara
o quartel-general de numerosos movimentos guerrilheiros africanos.



Era um promissor posto avançado revolucionário. A embaixada dos
Estados Unidos fora fechada com o rompimento de relações
diplomáticas entre os dois países no ano anterior, e os cubanos
tinham aberto a embaixada deles.

Contudo, os primeiros encontros de Che com revolucionários
africanos foram decepcionantes. No que ele intitulou de “o primeiro
ato” de um livro, Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo),90 que
escreveu sobre sua experiência congolesa, Che rememorou seus
primeiros encontros com os homens que ele chamava
pejorativamente, em inglês, de freedom fighters. Esses homens,
observou, tinham um “leitmotiv” comum: quase todos viviam
confortavelmente em hotéis em Dar-es-Salaam e todos,
invariavelmente, queriam dele as mesmas coisas, “treinamento
militar em Cuba e ajuda monetária”.

A primeira coisa que chamou a atenção de Che a respeito dos
líderes rebeldes congoleses foi sua “extraordinária quantidade de
tendências e de opiniões diversas”. Gaston Soumaliot, o
autointitulado “presidente do Congo Nor-oriental”, cujas forças
haviam libertado uma faixa de território no Congo Oriental, ao qual
tinham acesso do território tanzaniano através do lago Tanganica,
era vago e impenetrável. Che o descreveu como “pouco
desenvolvido politicamente” e, sem dúvida, não era um “líder de
nações”. Também percebeu a rivalidade de Soumaliot com alguns de
seus camaradas do Conselho Nacional de Libertação, especialmente
Christophe Gbenye, cujos combatentes haviam tomado Stanleyville.

Um líder rebelde que impressionou Che foi Laurent Kabila,
congolês educado pelos franceses, então com 20 e tantos anos,
comandante-geral da frente militar oriental de Soumaliot. Che achou
que a exposição que lhe fez Kabila de sua luta fora “clara, concreta e
firme”, embora falasse mal de seus colegas dirigentes do conselho,
como Gbenye e o próprio Soumaliot. Posteriormente, Che notou que
Kabila mentira para ele no seu primeiro encontro. Anunciara que
acabava de chegar “do interior” do Congo, porém, como Che
descobriu depois, Kabila simplesmente estivera no porto decadente
de Kigoma, repleto de bares e bordéis, na margem tanzaniana do
lago Tanganica. No entanto, Che preferiu ignorar a presunção de



Kabila à luz de sua declarada visão esquerdista do mundo. “Kabila
entendeu perfeitamente que o inimigo principal era o imperialismo
norte-americano”, escreveu Che, “e disse que estava, por
conseguinte, pronto para lutar até o fim contra ele. Suas declarações
e sua autoconfiança me deram (...) muito boa impressão”.
Encontrando ouvidos receptivos para sua concepção, na qual se
apoiava todo o seu plano africano, Che falou a Kabila da sua tristeza
ante a resistência míope por parte de muitos dos países africanos ao
envolvimento externo na rebelião congolesa, e acrescentou: “Nossa
opinião é que o problema do Congo é um problema do mundo.”
Quando Kabila concordou com ele, Che prontamente lhe ofereceu a
ajuda de Cuba. “Em nome do governo [cubano], ofereci uns trinta
instrutores e as armas de que pudéssemos dispor, e ele aceitou com
prazer. Recomendou rapidez na concretização de ambas as coisas,
tal como Soumaliot já fizera em uma outra conversa, sendo que este
último aconselhou que os instrutores fossem negros.”

Che resolveu tomar o pulso dos outros freedom fighters na cidade.
Havia planejado encontrar-se com eles em grupos separados, para
conversas informais, porém, “por engano”, escreveu ele, a
embaixada cubana organizou uma “reunião barulhenta (...) de
cinquenta ou mais pessoas, representantes dos movimentos de dez
países ou mais, cada um dividido em duas ou mais tendências”. Che
se viu em uma sala cheia de guerrilheiros que, quase
unanimemente, pediram apoio financeiro cubano e o treinamento de
seus combatentes em Cuba. Para sua exasperação, Che respondeu
negativamente, argumentando que treinar seus homens em Cuba
seria dispendioso e um desperdício, e que os verdadeiros
combatentes de guerrilhas se forjavam no campo de batalha, não
em “academias” militares. “Por esse motivo, propus que o
treinamento se realizasse, não na nossa longínqua Cuba, mas no
vizinho Congo, onde a luta era não apenas contra um fantoche
vulgar como Tshombe, mas contra o imperialismo norte-americano.”

Che insistiu em que a luta congolesa era extremamente
importante, sua vitória teria “repercussões continentais”, do mesmo
modo que seu fracasso. O que Che visualizava era um “foco
grandioso”, liderado por cubanos, no Congo Oriental, aonde os



guerrilheiros dos países vizinhos poderiam ir e, ao ajudar na guerra
para “libertar” o Congo, adquirir experiência de combate e de
organização para empreender a luta em seus próprios países. Che
admitiu que “a reação foi mais do que fria. Embora a maioria se
abstivesse de fazer qualquer tipo de comentário, houve aqueles que
pediram a palavra para me criticar de forma violenta por meus
conselhos. Disseram que seu povo, maltratado e brutalizado pelo
imperialismo, exigiria explicações se seus homens morressem (...)
em guerras para libertar outros países. Tentei fazer com que vissem
que não estávamos lidando com uma guerra travada dentro de
fronteiras nacionais, mas com uma guerra continental contra o
senhor comum, tão onipresente em Moçambique como no Malawi,
na Rodésia ou na África do Sul, no Congo ou em Angola”.91 Che
registrou que ninguém na sala concordou com ele. “De maneira fria
e cortês, se despediram.” Ele ficou com a nítida impressão de que a
África tinha um longo caminho pela frente antes de conseguir chegar
a uma verdadeira direção revolucionária. O que lhe restava, então,
era “a tarefa de selecionar um grupo de cubanos negros, voluntários
evidentemente, para reforçar a luta congolesa”.

V
No Cairo, Che revelou seus planos para o Congo, segundo relatou o
assessor pessoal de Nasser, Muhammad Heikal, mas, quando Che
mencionou que estava pensando em liderar pessoalmente a
expedição militar cubana, Nasser disse a Che que seria um erro ele
se envolver diretamente no conflito, que, se estava pensando que
podia ser como “Tarzã, um homem branco entre os negros,
liderando-os e protegendo-os”, estava enganado. Nasser achou que
era uma proposição que só podia acabar mal.

Apesar de tais advertências, da má receptividade que sua
estratégia encontrara em Dar-es-Salaam, de suas próprias dúvidas
quanto aos líderes rebeldes congoleses que conhecera, e da sua
falta de informações concretas sobre a verdadeira situação dentro do
Congo, Che insistiu em ir em frente. O último discurso de Che no
continente africano foi também seu canto do cisne como figura
pública ou, como às vezes era discretamente mencionado em Cuba,



su último cartucho. Em 25 de fevereiro, em Argel, falando perante o
II Seminário Econômico da Solidariedade Afro-Asiática, Che
abandonou quaisquer ambiguidades e conclamou as superpotências
socialistas a apoiar os movimentos de libertação do Terceiro Mundo
e a arcar com os custos de transformar suas nações
subdesenvolvidas em sociedades socialistas.

Durante sua viagem ao exterior em 1964, Che encontrou-se com o presidente egípcio
Gamal Abdel Nasser,

um líder anti-imperialista. Anwar al-Sadat está ao lado de Che.

Che chamou de “irmãos” os membros das cerca de quarenta
delegações africanas e asiáticas que representavam uma faixa
diversificada de países do Terceiro Mundo, de países recém-
independentes e de movimentos guerrilheiros em atividade. Então,
“em nome dos povos da América”, Che definiu a causa que unia sua
parte do mundo com a deles como sendo “a aspiração comum de
derrotar o imperialismo”. Muitos dos presentes vinham de nações
que estavam lutando contra o imperialismo da velha escola
colonialista ou recentemente se haviam libertado dele, ele notou,
enquanto Cuba havia triunfado sobre a outra forma de imperialismo
que dominava as Américas, o neocolonialismo, a cooptação e a



exploração de países subdesenvolvidos por meio do “capital
monopolista”. Para impedir que isso acontecesse nas novas
sociedades que estavam sendo forjadas, ele declarou, era
“imperativo que se chegasse ao poder político e se liquidassem as
classes opressoras”.

“Não há fronteiras nessa luta até a morte”, ele disse. “Não
podemos ficar indiferentes diante do que ocorre em qualquer parte
do mundo. Uma vitória de qualquer país contra o imperialismo é
vitória nossa, do mesmo modo que a derrota de qualquer país é
uma derrota para todos nós. A prática do internacionalismo
proletário não é apenas um dever para os povos que lutam por um
futuro melhor, é também uma necessidade inescapável (...). Se não
houvesse nenhuma outra base para a união, o inimigo comum devia
constituir uma.”

Não só era do seu interesse vital, como também era um “dever”
dos países socialistas desenvolvidos ajudar a efetivar a separação
entre as novas nações subdesenvolvidas e o mundo capitalista. “De
tudo isso”, disse Che, “deve-se tirar uma conclusão: o
desenvolvimento dos países que agora entram no caminho da
libertação precisa ser avalizado pelos países socialistas. Dizemos isso
sem a menor intenção de chantagear quem quer que seja ou de
chamar atenção (...). É uma convicção profunda. Só pode existir
socialismo se houver uma mudança na consciência do homem capaz
de gerar uma nova atitude fraternal para com a humanidade, no
plano individual, na sociedade que constrói ou construiu o
socialismo, bem como no plano mundial, em relação a todos os
povos que sofrem a opressão imperialista”.

Então, Che criticou os países socialistas desenvolvidos por seus
discursos de acordos comerciais “mutuamente benéficos” com os
países mais pobres. “Como é que ‘benefício mútuo’ pode significar
vender a preços do mercado mundial matérias-primas que custam
aos países atrasados suor e sofrimento, e comprar a preços do
mercado mundial as máquinas produzidas nas grandes fábricas
automatizadas da atualidade? Se estabelecermos esse tipo de
relacionamento entre os dois grupos de países, temos de reconhecer
que os países socialistas são, até certo ponto, cúmplices da



exploração imperialista. Pode-se argumentar que o volume de
comércio com os países subdesenvolvidos constitui uma
insignificante parte do comércio exterior dos países socialistas. É
uma grande verdade, mas ela não elimina a natureza imoral do
intercâmbio. Os países socialistas têm o dever moral de acabar com
sua cumplicidade tácita com o Ocidente.”

Che estava fazendo seu ataque diretamente à URSS, que, junto
com a China, enviara observadores ao fórum. Embora tivesse o
cuidado de dar crédito a ambos os países por terem dado a Cuba
acordos comerciais vantajosos para as exportações de açúcar,
acentuou que isso era apenas um primeiro passo. Os preços tinham
de ser fixados a fim de permitir o real desenvolvimento das nações
pobres, e essa nova concepção fraternal de comércio exterior devia
ser estendida pelas potências socialistas a todas as nações
subdesenvolvidas no seu caminho rumo ao socialismo.

Não era a primeira vez que Che criticava o que via como sendo
“exploração”, no estilo capitalista, dos soviéticos em seu comércio
com Cuba ou em suas relações com outras nações em
desenvolvimento, suas opiniões eram amplamente conhecidas no
seio da elite revolucionária em Havana, mas foi a primeira vez que
fez tal crítica em um foro internacional. Ao fazê-lo, estava consciente
e deliberadamente forçando os limites, obviamente esperava
“constranger” Moscou para que agisse. E ele ainda não havia
terminado. Conclamou à formação de um “grande bloco compacto”
de nações para ajudar outras a se libertarem do imperialismo e das
estruturas econômicas que este lhes impusera. Isso significava que
as armas dos países socialistas fabricantes de armamentos deveriam
ser dadas, “sem custos de qualquer espécie e na quantidade
determinada por sua necessidade e disponibilidade, àqueles povos
que as solicitassem”.

Mais uma vez, Che fez uma pausa para creditar à URSS e à China
o fato de terem seguido esse princípio ao proporcionar ajuda militar
a Cuba, mas logo voltou a criticá-los. “Nós somos socialistas e isso
constitui a garantia da utilização correta dessas armas, mas não
somos os únicos e todos devem ter o mesmo tratamento.” Citou os
acossados norte-vietnamitas, cujo país, havia duas semanas, passara



a ser submetido a bombardeios sistemáticos por aviões norte-
americanos, e os congoleses, como dignos de receberem a
“solidariedade incondicional” que ele estava exigindo.

Não foi surpresa que os soviéticos ficassem indignados com o
discurso de Che. Chamar o Kremlin de “cúmplice do imperialismo”
constituía uma surpreendente quebra de protocolo dentro do bloco
socialista e, considerando-se o volume do financiamento de Moscou
para Cuba, o discurso de Che não era menos do que uma ingrata
bofetada.

Enquanto Che ia encerrando sua longa peregrinação, de Argel
voltou para o Egito, antes de seguir para Praga em 12 de março,
novos acontecimentos no Congo pareciam justificar os pedidos de
Soumaliot e Kabila de que se apressasse a chegada dos instrutores
cubanos e das armas que ele prometera. Os mercenários brancos
reunidos por Mike Hoare haviam entrado em ação contra os
rebeldes, liderando as tropas do governo em ataques por terra e
realizando missões de bombardeio aéreo. Haviam capturado vários
postos avançados importantes e estavam rapidamente criando uma
ameaça para o “território libertado” ao longo da margem oriental do
lago Tanganica. Se Cuba se lançaria no conflito congolês, o
momento de agir chegaria muito em breve.

VI
Do mesmo modo que os “kremlinólogos”, que buscavam identificar
sinais de mudanças de poder, observavam cuidadosamente a
colocação dos membros do Politburo durante as celebrações na
Praça Vermelha, a recepção de Che em Havana após seu provocador
discurso em Argel foi minuciosamente examinada para se
descobrirem indícios de camaradagem ou conflito entre ele e Fidel.



Em 15 de março de 1965, pouco mais de duas semanas após pronunciar um inflamado
discurso em Argel, criticando a União Soviética, Che foi recebido no aeroporto em Havana
por Fidel, sua esposa, Aleida, o velho comunista Carlos Rafael Rodríguez (de cavanhaque)

e o presidente cubano Osvaldo Dorticós.

Quando Che chegou, em 15 de março, ao aeroporto de Rancho
Boyeros, Aleida estava à sua espera, junto com Fidel, o presidente
Dorticós e, talvez mais importante ainda, o velho comunista Carlos
Rafael Rodríguez. Aleida se recusou a falar sobre o que aconteceu
então, nem Castro o revelou, mas parece que Che foi diretamente
do aeroporto para um encontro a portas fechadas com Fidel, que
durou muitas horas. Alguns observadores interpretaram o encontro
como sendo o ponto crucial para as tensões que supostamente se
criaram entre os dois. Uma bem-informada fonte do governo cubano
disse, de forma elíptica, que “provavelmente” Fidel teria dito
algumas “palavras duras”, mas que isso ocorrera menos por
diferenças de opinião fundamentais do que pela “falta de tato” de
Che no seu discurso em Argel. Nesse contexto, a presença de Carlos
Rafael Rodríguez no aeroporto pode possivelmente ser interpretada
como sendo uma representação do Kremlin contrafeito.

Maurice Halperin avaliou esta situação de maneira diferente.
“Fiquei espantado quando li o discurso alguns dias depois”, escreveu
ele. “Quando perguntei a um alto funcionário do Ministério do



Comércio Exterior qual era o significado da explosão de Che, ele
respondeu com um largo sorriso: ‘Ela representa o ponto de vista
cubano.’” Halperin concluiu que isso era muito provável. E achou que
a presença de Fidel no aeroporto para acolher pessoalmente Che de
volta a Cuba fora sua maneira de demonstrar sua aprovação. De
fato, o discurso de Che em Argel foi depois publicado na Política
Internacional, revista oficial trimestral, o que parecia afastar
quaisquer dúvidas sobre a posição de Fidel.

A maioria dos indícios sugerem que Che e Fidel estavam atuando
de comum acordo, até mesmo coordenando suas observações
públicas. No seu discurso de 2 de janeiro, na comemoração do sexto
aniversário da revolução, Fidel fizera uma dura crítica ao modelo
socialista soviético, embora sem mencionar seu nome, e, pela
primeira vez, falou ao povo cubano sobre “problemas” que existiam
dentro da fraternidade socialista de nações. Disse que o povo de
Cuba tinha o direito de falar com sua própria voz e de interpretar as
ideias de Marx, Engels e Lenin de acordo com suas próprias
percepções e condições, e que deviam estar preparados para
sobreviver por conta própria se a ajuda que recebiam do exterior
fosse subitamente suspensa. Era uma mensagem inequívoca para
Moscou de que Fidel não aceitaria os esforços soviéticos para
imporem a Cuba seu modelo político.

Em 13 de março, dois dias antes do retorno de Che, Fidel falou na
Universidade de Havana, criticando a China e a URSS por sua
rivalidade e sua hipocrisia no que se referia ao apoio à “libertação
dos povos”, enquanto nada faziam para ajudar os vietnamitas diante
da escalada dos ataques militares norte-americanos. “Propomos que
se dê ao Vietnã toda a ajuda que possa ser necessária! Ajuda em
armas e em homens! Nossa posição é de que o campo socialista
[deve] correr quaisquer riscos que sejam necessários!” Recordou
para sua plateia que houve um precedente recente do tipo de
solidariedade a que se estava referindo: a própria Cuba. Durante a
crise dos mísseis, Cuba fora voluntária para enfrentar a ameaça de
uma “guerra termonuclear” por ter aceitado os mísseis soviéticos em
seu solo, com a finalidade de fortalecer o campo socialista. Fidel
afirmou que Cuba continuava acreditando que era seu dever



histórico lutar contra o imperialismo ianque, e os cubanos sentiam-
se ligados aos esforços desenvolvidos em outras partes do mundo.92

Porém, em Argel Che fora ainda mais longe do que Fidel, dizendo
tudo que sentia e achava, e as consequências que se danassem.
Lançara seu desafio e não retrocederia. Seus comentários tornaram
ainda mais difícil defendê-lo junto aos soviéticos. Então Fidel
“sugeriu” que ele deixasse Cuba imediatamente e retornasse à África
para chefiar o contingente guerrilheiro cubano já em treinamento
para a missão no Congo. Não era onde o coração de Che estava,
mas as condições na América do Sul ainda não se encontraram no
ponto, enquanto, àquela altura, a África parecia oferecer reais
possibilidades revolucionárias. Ele concordou em ir.

Juan Carreterro — Ariel — disse que Manuel Piñeiro e o próprio
Fidel tinham instado Che a ir para o Congo. Seria apenas por uns
dois anos e, nesse meio-tempo, prometeram que o pessoal de
Piñeiro continuaria a montar a infraestrutura de guerrilha na América
Latina. A guerra no Congo seria um inestimável exercício de
enrijecimento para os combatentes de Che e proporcionaria um útil
processo de triagem daqueles que iriam depois com ele para a
América do Sul. Segundo recorda Piñeiro, Che não precisou de muita
persuasão. “Che voltou realmente entusiasmado com seus contatos
com os africanos, de modo que Fidel lhe disse: ‘Por que você não vai
para a África?’”

Em 22 de março, Che discursou no Ministério das Indústrias,
fazendo para seus colegas uma exposição sobre sua viagem à África,
mas sem anunciar que estava partindo. Uma semana depois, visitou
os veteranos guajiros de sua antiga coluna na serra, que
trabalhavam na fazenda experimental Ciro Redondo, em Matanzas, e
lhes disse que iria “cortar cana” durante algum tempo. De volta a
Havana, reuniu alguns de seus camaradas mais próximos no
ministério e lhes contou a mesma história. Muito poucas pessoas
sabiam que Che estava se preparando para partir definitivamente de
Cuba, mas esta era sua intenção. Seu regresso a Havana se resumiu
em um esquema de 15 dias de desaparecimento, em que ele foi
gradualmente se retirando de cena, evitando contatos públicos e se
despedindo de um punhado de pessoas que ele sabia que



guardariam o segredo. Para o povo cubano em geral, a chegada
amplamente noticiada de Che ao aeroporto no dia 15 de março,
voltando da África, seria a última vez em que o veriam.

Seria também a última vez em que seus filhos o veriam como seu
pai, e o caçula não guardaria nenhuma recordação dele. Che
estivera ausente durante o nascimento de seu último filho, em 24 de
fevereiro, um menino a quem Aleida deu o nome de Ernesto.

Ela estava inquieta. Pediu a Che que não fosse, mas sua decisão
estava tomada. Prometeu a ela que, quando a revolução estivesse
em um “estágio mais avançado”, poderia ir juntar-se a ele. Pouco
antes de sua partida, estavam almoçando com a babá, Sofía, e ele
perguntou a esta o que acontecera com as viúvas dos cubanos que
tinham morrido na revolução. Elas tornaram a se casar? Sim,
respondeu-lhe Sofía, muitas delas se casaram. Che se virou para
Aleida e, apontando para sua xícara de café, disse: “Nesse caso,
esse café que você serve para mim, pode servir para outro.”

Na madrugada de 1º de abril, Che deixou a casa em que passara
oito anos disfarçado de Ramón Benítez, um homem bem-barbeado,
de aparência sóbria, usando óculos.

A última foto de família de Guevara, em março de 1965. Che está segurando Ernesto, seu
filho recém-nascido. Ele está com o braço em torno de Camilo, que está ao lado de

Aliusha. Aleida está com Celia no colo.
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86 Poucos meses mais tarde, em abril de 1965, o plenário do Partido Venezuelano votou a
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e “falar demais” e os levou a temer que provocaria um incidente embaraçoso na presença
venerável de Mao.
90 O original desse livro, do qual, ao que consta, foram feitas apenas cinco cópias
datilografadas, ficou guardado a sete chaves nos mais altos níveis do governo
revolucionário cubano durante quase três décadas, até que algumas cópias vazaram e
começaram a circular entre uns poucos pesquisadores, incluindo a mim. Em 1999, foi
publicado em espanhol.
91 Ver Notas.
92 Fidel também aludiu à sua irritação pelo fato de os chineses e os soviéticos terem
trazido suas rivalidades para sua ilha. Mais uma vez, sem mencionar país algum — embora
estivesse se referindo à China —, criticou os esforços que estavam sendo feitos para fazer
circular propaganda política não autorizada em solo cubano. Disse que só o Partido do



governo de Cuba tinha o direito de distribuir material de propaganda e advertiu que não
toleraria mais isso. Entretanto, apesar de seu aviso, o problema ainda não chegara ao auge.
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A história de um fracasso

I
“Um belo dia, apareci em Dar-es-Salaam”, escreveu Che em seu
Pasajes, sobre o Congo. “Ninguém me reconheceu, nem mesmo o
embaixador [Pablo Ribalta], velho camarada de armas, (...) foi capaz
de me identificar quando cheguei.” Fizera um trajeto sinuoso, via
Moscou e Cairo, acompanhado por José María “Papi” Martínez
Tamayo, seu emissário itinerante para as guerrilhas. Papi fora
envolvido em missões na Guatemala e na Argentina, e tinha ajudado
no treinamento clandestino de Tania. Eles viajaram com Víctor
Dreke, um funcionário cubano, convenientemente negro, escolhido
para ser o comandante oficial da brigada internacionalista cubana.
Che estava cheio de grandes expectativas. “A África para aventuras,
e então terão terminado as andanças pelo mundo”, escrevera ele à
mãe uma década antes. Desde então, Che tinha visto grande parte
do mundo, porém, na maioria das vezes, dentro das restrições
impostas por seu papel de ministro de governo e de sua condição de
figura internacional. A essa altura, estava de novo livre para ser ele
mesmo.

“Deixei para trás quase 11 anos de trabalho pela revolução
cubana, ao lado de Fidel, um lar feliz, na medida em que se pode
chamar assim a casa em que vive um revolucionário dedicado ao seu
trabalho, e um bando de crianças que mal sabiam do meu amor”, ele
escreveu. “O ciclo estava recomeçando.”

II
Che e seus companheiros chegaram a Dar-es-Salaam em 19 de abril
de 1965. Enquanto aguardavam por mais membros da brigada
cubana, que estavam viajando em grupos seguindo itinerários
diferentes, alojaram-se em uma pequena fazenda que Ribalta



alugara nos arredores da cidade. De um dicionário de suaíle, Che
escolheu novos nomes para eles três: Dreke passou a ser Moja, que
quer dizer “Um”, Papi virou Mbili, ou seja, “Dois”, e o próprio Che era
Tatu, isto é, “Três”.

Laurent Kabila e os outros líderes rebeldes congoleses estavam
longe, no Cairo, para uma reunião da cúpula. Um representante
político congolês em Dar-es-Salaam, de nível médio, um jovem
chamado Godefroi Chamaleso, que foi contatado e apresentado aos
três homens, que lhe contaram apenas que eram um grupo
avançado cubano. A explicação para a inesperada presença de dois
brancos no grupo foi que Tatu era médico, falava francês e tinha
experiência como guerrilheiro. Mbili estava ali por sua vasta e
inestimável experiência em guerrilhas. Che disse a Chamaleso que a
quantidade de cubanos que estavam por vir seria maior do que o
planejado inicialmente, totalizando 130 homens, e que desejavam
ingressar em território congolês o mais cedo possível. Chamaleso
seguiu para o Cairo, a fim de informar Kabila da chegada do grupo,
ainda sem saber que o homem que tinha conhecido era Che.

Quando revelar a verdadeira identidade de Tatu, e para quem,
tornou-se uma difícil decisão. “Eu não tinha falado a nenhum dos
congoleses da minha decisão de combater ali”, escreveu Che. “Na
minha primeira conversa com Kabila não podia falar porque nada
estava decidido ainda e, depois que o plano foi aprovado [por Fidel],
seria perigoso para o meu projeto ser conhecido antes de minha
chegada ao meu destino, havia muitos territórios hostis a atravessar.
Assim sendo, resolvi apresentar-lhes um fato consumado e atuar
conforme eles reagissem à minha presença. Não ignorava o fato de
que uma reação negativa me colocaria em uma posição difícil,
porque àquela altura não podia voltar, mas calculei que seria difícil
para eles me recusarem. Basicamente, eu estava fazendo uma
chantagem por meio da minha presença física.”

Ele teve o mesmo compromisso que exigiu dos seguidores de
Masetti quando se preparavam para partir rumo à Argentina. Disse-
lhes que, daquele momento em diante, deviam se considerar
mortos; se sobrevivessem, o que era duvidoso para a maioria,
provavelmente passariam combatendo os próximos dez a vinte anos



de suas vidas. Essa era a natureza da obrigação que Che assumira
para si mesmo. Ele não tinha apenas “partido de Cuba”, mas, na
verdade, destruíra as pontes. Escrevera uma mensagem para Fidel
que era, ao mesmo tempo, uma carta de despedida, uma declaração
eximindo o governo cubano de qualquer responsabilidade por suas
ações e uma última vontade e testamento:

“Fidel”, começava ele:
Neste momento lembro-me de muitas coisas, de quando o
conheci na [Cidade do México] casa de María Antonia, quando
me propôs juntar-me a você, de todas as tensões que
envolviam os preparativos. Um dia vieram me perguntar quem
devia ser notificado em caso de morte, e a possibilidade real
desse fato atingiu a todos nós. Mais tarde, soubemos que era
verdade, que em uma revolução se vence ou se morre (se ela
for autêntica).

Atualmente, tudo tem um tom menos dramático, porque
somos mais maduros. Mas o fato se repete. Sinto que cumpri
com a parte do meu dever que me prendia à revolução cubana
em seu território e me despeço de você, dos camaradas, do seu
povo, que agora é meu.

Renuncio formalmente a meus cargos na liderança do Partido,
a meu posto de ministro, à minha patente de comandante e à
minha cidadania cubana. Legalmente, nada me vincula a Cuba
(...).

Recordando minha vida pregressa, acredito que eu tenha
trabalhado com suficiente integridade e dedicação para
consolidar o triunfo revolucionário. Minha única deficiência grave
foi não ter tido mais confiança em você desde os primeiros
momentos na Sierra Maestra e não ter percebido com a devida
rapidez suas qualidades de líder e de revolucionário.93

Vivi dias magníficos e, ao seu lado, senti o orgulho de
pertencer ao nosso povo nos dias brilhantes, embora tristes, da
crise [dos mísseis] caribenha. Dificilmente um estadista foi mais
brilhante do que você naqueles dias (...).



Outras nações do mundo requerem meus modestos esforços.
Posso fazer aquilo que lhe é vedado devido à sua
responsabilidade à frente de Cuba, e chegou a hora de nos
separarmos.

Quero que se saiba que o faço com uma mistura de alegria e
pena. Deixo aqui minhas mais puras esperanças de construtor e
os meus entes mais queridos. E deixo um povo que me recebeu
como um filho. Isso fere uma parte do meu espírito. Carrego
para novas frentes de batalha a fé que você me ensinou, o
espírito revolucionário do meu povo, a sensação de estar
cumprindo com o mais sagrado dos deveres: lutar contra o
imperialismo onde quer que seja. Isso me conforta e mais do
que cura as feridas mais profundas.

Declaro uma vez mais que eximo Cuba de qualquer
responsabilidade, a não ser aquela que provém do seu exemplo.
Se minha hora final me encontrar debaixo de outros céus, meu
último pensamento será para o povo e especialmente para você
(...). Não lamento por não deixar nada material para minha
mulher e meus filhos. Estou feliz que seja assim. Nada peço
para eles, pois o Estado os proverá com o suficiente para viver e
para ter instrução (...).

Hasta la victoria siempre! Patria o muerte! Abraço-o com todo
o meu fervor revolucionário.

Che.
Che também deixara uma carta para que fosse encaminhada a seus
pais:

Queridos viejos:
Uma vez mais sinto sob os calcanhares as costelas de

Rocinante.94 Retorno para a estrada com o escudo no braço.
Nada de essencial mudou, exceto que estou mais cônscio, meu
marxismo está mais arraigado e mais cristalizado. Creio na luta
armada como a única solução para os povos que lutam para se
libertarem e sou coerente com minhas crenças. Muitos me
chamarão de aventureiro, e o sou, mas de um tipo diferente,



sou daqueles que colocam a vida em jogo para demonstrar as
suas verdades.

É possível que esta seja a definitiva. Não estou buscando por
ela, mas está dentro dos cálculos lógicos das probabilidades. Se
tiver que ser, então este é o meu último abraço.

Amei-os muito, apenas não soube como mostrar o meu amor.
Sou extremamente rígido em meus atos e creio que houve
ocasiões em que vocês não me entenderam. Por outro lado, não
era fácil entender-me (...). Agora, a força de vontade que
aprimorei com o deleite de um artista levará adiante minhas
pernas fracas e meus pulmões cansados. Vou conseguir.

Lembrem-se de vez em quando deste pequeno condottiere do
século XX (...). Para vocês, um grande abraço de um
recalcitrante filho pródigo.

Ernesto.
Deixou para Aleida uma gravação em fita de sua voz, recitando

para ela seus poemas de amor favoritos, inclusive vários de Pablo
Neruda. Para seus cinco filhos, em uma carta para ser lida por eles
somente depois da sua morte, escreveu:

Se um dia vocês tiverem de ler esta carta, será porque não
estou mais entre vocês. Vocês quase não se lembrarão de mim,
e os menores não se lembrarão de nada em absoluto. Seu pai
foi um homem que agiu de acordo com suas crenças e sem
dúvida foi fiel às suas convicções.

Cresçam como bons revolucionários. Estudem muito para
serem capazes de conhecer as técnicas que permitem dominar
a natureza. Lembrem-se de que a Revolução é que é importante
e que cada um de nós, sozinho, não vale nada.

Acima de tudo, tentem sempre sentir profundamente
qualquer injustiça cometida contra qualquer pessoa em
qualquer parte do mundo. É a mais bela qualidade de um
revolucionário.

Até sempre, filhinhos. Ainda espero vê-los de novo. Um beijo
grande de verdade e um abraço apertado do Papa.95



A essa altura, o contato de Che com sua primeira esposa, Hilda,
tornou-se formal, limitando-se, na maioria das vezes, às visitas para
ver sua filha. Hilda falou com ele pessoalmente pela última vez na
véspera de sua viagem para discursar perante as Nações Unidas, em
novembro de 1964. Quando ela lhe mostrou uma carta que recebera
de seu pai, avisando-a de que estava planejando ir a Havana em
breve, Che pareceu surpreso. Segundo Hilda, ele deixou escapar:
“Por que ele não veio (...)! Que pena! Agora não dá mais tempo.” Ela
não entendeu a que Che estava se referindo até mais tarde, ao
perceber que ele já devia estar com o projeto africano em mente.
Quando ele regressou de Argel, em 15 de março, Hildita, então com
8 anos, estava no aeroporto para recebê-lo, e ele a levou para casa
antes de ir se encontrar com Fidel. Não houve tempo para falar com
Hilda, mas disse à menina que voltaria depois. Telefonou para Hilda,
dois ou três dias mais tarde, e disse que iria para o interior para
cortar cana.96 Tanto ela quanto a filha nunca mais o viram.

Para alguns de seus amigos mais chegados, Che selecionou livros
da biblioteca de seu gabinete e escreveu dedicatórias pessoais para
cada um deles. Deixou-os na prateleira, sem dizer nada, para que
fossem sendo descobertos. Para seu velho amigo Alberto Granado,
deixou um livro sobre a história do açúcar cubano, El ingenio. Nele
escreveu: “Não sei o que lhe deixar como recordação. Obrigo-o,
então, a mergulhar na cana-de-açúcar. Minha casa sobre rodas terá
dois pés novamente e meus sonhos nenhuma fronteira, pelo menos
até que as balas tenham a sua vez. Espero-o, cigano sedentário,
quando o cheiro da pólvora se dissipar.”

Orlando Borrego perguntou se podia ir com Che para a África, mas
ele disse não. Borrego tinha então um cargo importante como o
ministro do Açúcar, e Che lhe disse que seus serviços eram valiosos
demais. Para ele, Che deixou Das Kapital, em três volumes.
“Borrego”, ele escreveu na folha de rosto, “esta é a fonte, aqui todos
aprendemos, por tentativa e erro, buscando o que ainda é apenas
uma intuição. Agora que parto para cumprir meu dever e minha
vontade, e você fica para trás para cumprir seu dever contra a sua
vontade, deixo-lhe uma prova da minha amizade, que raramente



expressei em palavras. Obrigado por sua constância e lealdade. Que
nada o afaste do seu caminho. Um grande abraço, Che”.

Além do discurso feito em Argel, Che deixara para trás um
manifesto final, que pode ser visto como a cristalização de sua
doutrina. Socialismo y el hombre nuevo en Cuba foi escrito durante
sua jornada de três meses pela África e enviado sob a forma de
carta ao editor do Marcha, um semanário uruguaio. Fora publicado
em março e começara a provocar agitação nos círculos de esquerda
pelo hemisfério afora. Em Cuba, foi publicado na Verde Olivo, em 11
de abril, época em que Che estava no caminho de volta à Tanzânia.
No ensaio, ele reafirma o direito de Cuba a um papel à frente da
revolução latino-americana e lança uma contundente dissertação
contestando a dócil aplicação de dogmas soviéticos por
companheiros socialistas. Em uma crítica adicional ao modelo
soviético, Che reitera seu argumento em favor de incentivos “morais”
em contraposição a incentivos materiais.

Che negava que a construção do socialismo significava “a abolição
do indivíduo”. Ao contrário, o indivíduo era a essência da revolução:
a luta cubana dependera daqueles indivíduos que combateram e
ofereceram suas vidas por ela. No entanto, uma nova noção do ser
emergira no vórtice dessa luta, o “estágio heroico” que fora atingido
quando esses mesmos indivíduos “competiam para lograr um lugar
de maior responsabilidade, de maior perigo, e sem qualquer outra
satisfação além do cumprimento do dever (...). Na atitude de nossos
combatentes, podíamos vislumbrar o homem do futuro”.

É difícil não sentir que Che estava expressando um relato da sua
própria transformação revolucionária. Ele tinha sublimado seu ser
anterior, o indivíduo, e chegara a um estado mental por meio do
qual podia conscientemente se sacrificar pela sociedade e por seus
ideais. Se ele era capaz de fazê-lo, outros também o eram.

Por fim, Che escreveu:
É preciso que se diga, com toda a sinceridade, que, na
revolução verdadeira, à qual alguém se dedica por completo, da
qual não se espera nenhuma compensação material, a tarefa da



vanguarda revolucionária é, ao mesmo tempo, magnífica e
angustiante.

Deixem-me dizer, correndo o risco de parecer ridículo, que o
verdadeiro revolucionário é guiado por fortes sentimentos de
amor. É impossível pensar em um revolucionário autêntico sem
essa característica. Este é, talvez, um dos maiores dramas de
um líder: ele precisa combinar um espírito apaixonado com uma
mente fria, e tomar decisões dolorosas sem mexer um músculo.
Nossos revolucionários de vanguarda precisam idealizar seu
amor pelo povo, pelas causas mais sagradas, e torná-lo uno e
indivisível. Eles não podem se rebaixar, com pequenas doses de
afeto diário, aos lugares onde os homens comuns põem seu
amor em prática.

Os líderes da revolução têm filhos que não aprendem a
chamar seus pais com suas primeiras palavras balbuciadas; têm
mulheres que precisam participar do sacrifício geral de suas
vidas para conduzir a revolução ao seu destino; suas amizades
ficam estritamente limitadas aos seus camaradas na revolução.
Não há vida fora dela.

Nessas condições, é preciso que se tenha uma grande dose
de humanidade, uma grande dose de sentido de justiça e
verdade, para evitar cair nos extremos, na escolástica fria, no
isolamento em relação às massas. Precisamos lutar todos os
dias para que esse amor pela humanidade seja transformado
em fatos concretos, em atos que servirão de exemplo, como um
fator mobilizador.

Sabemos que há sacrifícios à nossa frente e que temos de
pagar um preço pelo ato heroico de constituir, como nação, uma
vanguarda. Nós, os líderes, sabemos que temos de pagar um
preço por ter o direito de dizer que estamos na dianteira dos
povos da América.

Pontualmente, todos nós e cada um de nós pagamos nossa
cota de sacrifício, cientes de estarmos recebendo nossa
recompensa pela satisfação de cumprir nosso dever, cônscios de
estarmos avançando com todos na direção do novo homem que
se vislumbra no horizonte.



III
Em 20 de abril, em meio a crescentes especulações de que algo
“acontecera” com Che, Fidel anunciou misteriosamente que Che
estava bem, que estava “onde seria de utilidade maior para a
revolução”. Era tudo o que diria.

Nesse mesmo dia, Hildita recebeu uma carta de aniversário
atrasada de seu pai. Ela fizera 9 anos em 15 de fevereiro. Dizia-lhe
que ele estava “um pouco longe”, fazendo um certo trabalho que lhe
havia sido encomendado, e iria “demorar um pouco” até que
pudesse regressar. Disse-lhe que tomasse conta de seus “outros”
irmãos e irmãs, e se certificasse de que estavam fazendo seus
deveres de casa, e garantiu que estava “sempre pensando” nela.

Mais ou menos na mesma época, Che mandara uma pista de que
estava bem para seu pai, dando uma forte insinuação da parte do
mundo em que se encontrava. Era um cartão-postal, expedido
depois de sua partida de Cuba, que dizia simplesmente: “Viejo: do
sol do Saara para seu nevoeiro [argentino]. Ernesto se renova e vai
para o terceiro [round]. Um abraço apertado do seu filho.”

Apesar das garantias de Fidel, continuavam a correr rumores
sobre o destino de Che. Algumas das especulações iniciais eram de
que ele estava na República Dominicana, onde eclodira uma crise
dias depois de ele ter sumido. O presidente Johnson, que derrotara
Goldwater nas eleições em novembro, enviara fuzileiros navais para
sufocar um levante armado de esquerda naquele país. Foi a primeira
invasão militar norte-americana no hemisfério ocidental em décadas,
e as ruas de São Domingos se transformaram em um campo de
batalha entre os legalistas rebeldes do presidente civil deposto, o
esquerdista Juan Bosch, e as Forças Armadas dominicanas.97

Como insinuaram membros dos serviços secretos de Cuba, o
rumor sobre “Che em São Domingos” pode ter sido gerado em
Havana. Enquanto ele estivesse a caminho do Congo e exposto a ser
detectado ou capturado, era de extrema importância manter seu
paradeiro em segredo. À medida que foi passando o tempo, novas
notícias surgiriam para insinuar que ele estava no Vietnã ou em
outros lugares exóticos. Algumas eram frutos de desinformação
plantada pelo serviço de Inteligência cubano, outras provavelmente



espalhadas pela CIA para lançar dúvidas a respeito do regime de
Castro. Uma das notícias mais sensacionalistas que logo começaram
a circular tinha um nítido aroma soviético. Um suposto memorando
secreto informava que Che sofrera um colapso nervoso e fora
internado em uma clínica psiquiátrica, onde passava o tempo lendo
Trotski e escrevendo cartas a Fidel, advogando suas ideias para criar
uma revolução permanente. (O “Memorando R”, como ficou
conhecido, apontava com proximidade alarmante para o verdadeiro
lugar onde se encontrava Che, dizendo que, entre os lugares que ele
mencionava em suas cartas, estava Zanzibar, onde era possível “que
estivesse trabalhando com os chineses”.)

Como recordou Sergo Mikoyan, os primeiros relatos que
circularam em Moscou se referiam a um confronto entre Fidel e Che,
dizendo que ele tinha sido exilado ou punido. “Entre os apparatchiks
a opinião geral era que tinha havido uma briga entre Fidel e Che”,
ele disse. “Ou, talvez, não uma briga, mas que Fidel não queria Che
em Cuba, pois ele queria ser o único líder e Che estava competindo
com ele.” Mikoyan ressaltou que ele nunca dera crédito a essa
versão. “Eu conhecia os dois e sabia que Che era completamente
destituído de ambição (...). Ele não seria capaz nem de imaginar
competir com Fidel. Essa hipótese parecia ridícula e não acreditei
nela. Mas nossa gente pensava em Stalin e Trotski, depois Kruschev
e Brejnev, que estavam sempre brigando, e achavam que era a
mesma coisa em Cuba.”

Alexandr Alexiev, que ainda era o embaixador soviético em
Havana, também ouvira esses boatos, mas, a essa altura, sabia que
não tinham fundamento. Em março, Fidel o convidara para um
evento especial: lideraria uma brigada de trabalho voluntário
composta de revolucionários para cortar cana-de-açúcar em
Camagüey. Quando Alexiev soube que Che não faria parte do
evento, começou a se perguntar se os rumores de uma ruptura eram
verdadeiros. Mas, quando chegou a hora, Fidel levou Alexiev para
dar uma volta em Camagüey e lhe contou a verdade. “Você
provavelmente notou a ausência de Che”, disse Fidel. “Ele está na
África. Foi para lá a fim de organizar um movimento. Mas estou



dizendo isso só para o seu conhecimento. Você não deve em
hipótese alguma transmitir isso por telegrama.”

Alexiev interpretou a advertência de Fidel como querendo dizer
que ele não devia colocar por escrito nada que pudesse ser visto por
terceiros e, de algum modo, ser divulgado, mas ele tinha a
obrigação de informar ao seu governo e assim o fez. Trinta anos
depois dos acontecimentos, ele teve dificuldade para se lembrar
exatamente como transmitira a informação. Achou que foi por meio
de “alguém de grande confiança” que fora a Havana em uma
delegação soviética. Assinalou que não colocara nada por escrito.
Posteriormente, durante uma ida a Moscou, Alexiev complementou
aquela providência informando pessoalmente a Leonid Brejnev.98

A confidência sussurrada por Fidel a Alexiev sobre a missão de
Che foi sem dúvida uma discreta insinuação para Moscou de que ele
continuava leal, a despeito de suas provocações públicas ao urso
soviético. Che podia estar no Congo auxiliando uma facção
revolucionária, apoiada predominantemente pelos chineses, porém
isso não devia afetar o relacionamento entre o Kremlin e Havana. Na
realidade, Fidel pode ter tido a esperança de que o novo Politburo do
Kremlin, que já estava dando alguma ajuda aos rebeldes congoleses,
pudesse reagir com um apoio direto ao programa cubano de
guerrilhas na África.

Mais ou menos na mesma época em que Fidel revelou o segredo a
Alexiev, a coluna avançada da força cubana, liderada por Che, estava
se preparando para entrar em ação.

IV
Ao amanhecer o dia de 24 de abril de 1965, Che e 13 cubanos
pisaram na margem congolesa do lago Tanganica. Uma extensão de
50 quilômetros de água os separava da segurança da Tanzânia e de
sua vasta savana que se estendia até o oceano Índico, que eles
tinham atravessado em dois dias e duas noites, de carro, partindo de
Dar-es-Salaam, e em seguida de barco para a vila de Kibamba, à
beira do lago. Acima deles se elevava a borda ocidental do vale da
Grande Fratura, uma escarpa coberta de selva verde que se erguia
íngreme da margem do lago. Adiante ficava o território “liberado”



controlado pelos rebeldes. Sua linha de frente setentrional começava
a cerca de 160 quilômetros de distância, na cidade de Uvira, na
margem norte do lago Tanganica. Uvira tornara-se a posição de
recuo dos rebeldes, depois de terem perdido a cidadezinha de
Bukavu, mais acima pelo vale, onde se encontram as fronteiras do
Congo, de Ruanda e do Burundi. Para o interior, o território se
estendia para oeste através da selva por cerca de 270 quilômetros,
até Kasongo, no rio Lualaba, nos limites setentrionais da província
de Katanga. Ao todo, era um domínio que o líder mercenário Mike
Hoare descrevia como tendo o dobro do tamanho do País de Gales.
Tinha uma região de planícies descampadas e montanhas cobertas
de florestas, cortada por rios velozes. Manadas de elefantes ainda
vagavam por ali, e um complexo mosaico de povos tribais vivia do
que plantava e do que colhia. O território possuía poucas estradas
ou cidadezinhas, e os raros pontos habitados no mapa
representavam aldeias indígenas, ex-guarnições coloniais belgas,
missões e entrepostos comerciais isolados.

Godefroi Chamaleso, o comissário político em Dar-es-Salaam, fora
até ali para preparar o terreno para os cubanos. Até então, ele era o
único vínculo oficial de Che com os revolucionários, a quem ele devia
pôr em condições de agir de modo eficiente. Kabila não apareceu,
tendo ficado no Cairo, de onde mandara avisar que regressaria
dentro de 15 dias. Na sua ausência, Che foi obrigado a permanecer
incógnito. “Para ser sincero”, confessaria mais tarde, “não fiquei
aborrecido, porque estava muito interessado na guerra no Congo e
temia que minha aparição pudesse provocar reações excessivamente
duras e que alguns dos congoleses, ou mesmo o governo amigo [da
Tanzânia], me pedissem para não participar da luta”.

Até então, tudo bem. Porém, em Kigoma, o porto tanzaniano na
margem oriental do lago, Che já tivera as primeiras indicações de
que os homens aos quais se estava juntando eram indisciplinados e
malcomandados. Um funcionário tanzaniano se queixara a ele dos
rebeldes congoleses, que atravessavam o lago com regularidade
para descansar e se divertir nos bares e bordéis. E Che tivera de
esperar um dia e uma noite enquanto o barco em que fariam a
travessia estava sendo preparado — nada tinha sido previsto para



ele, apesar dos esforços de seu elemento avançado. Em seguida,
após atravessar o lago para Kibamba, ele descobriu que o quartel-
general do Estado-Maior dos rebeldes estava, subindo a encosta, a
pouquíssima distância — na sua opinião, convenientemente perto
demais do vilarejo e da válvula de escape da Tanzânia.

Na ausência de Kabila, Che se viu lidando com um grupo de
comandantes de campanha, os homens que mandavam nas diversas
“brigadas de exército” que estavam alocadas pela zona rebelde
afora. Felizmente, alguns deles falavam francês. Che logo foi capaz
de perceber que havia sérias divisões entre eles. Na sua primeira
reunião com os comandantes rebeldes, Chamaleso tentou
entusiasticamente ajudar a estabelecer o relacionamento entre seus
compatriotas e os recém-chegados, propondo que Víctor Dreke,
junto com outro cubano de sua escolha, tivesse permissão para
participar de todas as reuniões e decisões do Estado-Maior. Mas os
oficiais congoleses foram eloquentemente evasivos. “Observei os
rostos dos participantes”, registrou Che secamente, “e não consegui
ver aprovação para a proposta; parecia que [Chamaleso] não gozava
da simpatia dos chefes”.

O desagrado dos comandantes com Chamaleso provinha do fato
de que só ocasionalmente ele se deslocava de Dar-es-Salaam para
visitar o fronte. Os militares se sentiam negligenciados pela direção
principal. Havia ainda uma animosidade entre os comandantes que
permaneciam no campo e os que estavam constantemente
deixando-o, em missões a Kigoma e seus vários inferninhos. Na sua
maioria, os combatentes comuns eram camponeses humildes, que
só falavam seus próprios dialetos tribais ou, em alguns casos, suaíle,
e que deram a Che a impressão de viver em um mundo
completamente separado daquele dos comandantes.

Uma outra surpresa desagradável para Che foi a descoberta da
crença dos rebeldes em feitiçaria, ou dawa. Acreditavam que uma
poção mágica os protegia de seus ferimentos. Che soube dessa
mágica logo no seu primeiro encontro com o comando congolês. Um
oficial de aspecto simpático se apresentou como tenente-coronel
Lambert e alegremente explicou “que, para eles, os aviões [inimigos]
não tinham muita importância porque eles possuíam a dawa, uma



substância que os tornava invulneráveis às balas”. Lambert garantiu
a Che que havia sido atingido por balas várias vezes, mas, graças à
dawa, as balas tinham caído no chão sem lhe fazer mal. “Ele
explicou isso entre sorrisos”, escreveu Che, “e me senti obrigado a
aceitar a piada, que eu pensei que fosse sua maneira de demonstrar
a pouca importância que atribuíam aos armamentos do inimigo.
Depois de um certo tempo, percebi que a coisa era séria e que o
protetor mágico era uma das grandes armas da vitória do Exército
congolês”.

Depois da inconclusa reunião inicial com os comandantes, Che
puxou Chamaleso para um lado e lhe revelou sua verdadeira
identidade. “Expliquei quem eu era”, escreveu Che. “A reação foi
devastadora. Ele repetia frases como ‘escândalo internacional’ e
‘ninguém pode saber, por favor, ninguém pode saber’. A informação
caíra como um raio em um dia sereno, e temi pelas consequências,
mas minha identidade não podia continuar em segredo por muito
mais tempo se eu quisesse tirar vantagem da influência que minha
atividade ali poderia ter.”

Depois que o abalado Chamaleso partiu, rumando de volta para
Dar-es-Salaam e em seguida para o Cairo, dessa vez para informar
Kabila da presença de Che, “Tatu” tentou pôr em funcionamento o
seu programa de treinamento. Tentou convencer os jefes congoleses
a permitir que ele e seus homens estabelecessem uma base
permanente mais adequada para sua missão na serra de
Luluabourg, cerca de 5 quilômetros acima de onde se encontravam,
mas os comandantes ficaram postergando, dizendo-lhe que o
comandante da base, Leonard Mitoudidi, estava distante, em
Kigoma, e que nada podia ser feito até que ele retornasse. Em vez
disso, sugeriram que ele começasse um programa provisório de
treinamento ali no quartel-general de Kibamba. Che contrapropôs
treinar uma coluna de cem homens, dividida em grupos de vinte,
durante um período de cinco a seis semanas, depois mandá-la em
uma patrulha com Mbili (Papi) a fim de realizar algumas ações
militares. Enquanto eles estivessem fora, ele poderia treinar uma
segunda coluna, que passaria para o campo quando a primeira
regressasse. Depois de cada expedição, ele poderia selecionar os



quadros realmente úteis para montar uma força guerrilheira eficaz.
Essa proposta também foi recebida com evasivas.

Che, como comandante Tatu, na “zona liberada” do ex-Congo Belga, em 1965.

Os dias começaram a passar. Os barcos iam e vinham
atravessando o lago, levando rebeldes de folga até Kigoma, mas o
comandante Mitoudidi não regressava. Por falta de algo melhor para
fazer, Che começou a ajudar na clínica dos rebeldes, onde um dos
cubanos, um médico rebatizado de “Kumi”, começara a trabalhar.
Che ficou espantado com a quantidade de casos de doenças
venéreas entre os rebeldes, o que ele atribuiu às visitas a Kigoma.



Uns poucos feridos foram trazidos de diversas frentes, mas eram
vítimas de acidentes, não de ferimentos de combate. “Quase
ninguém tinha a menor ideia do que era uma arma de fogo”,
escreveu Che. “Eles davam tiros uns nos outros ao brincar com as
armas ou por falta de cuidado.” Os rebeldes também tomavam uma
bebida local, feita de milho e mandioca fermentados, chamada
pombe, e era aflitivamente comum o espetáculo de homens
cambaleando, brigando ou desobedecendo às ordens.

Tendo sabido da presença de “médicos” na área, os camponeses
locais começaram a aparecer em bandos no ambulatório. Os
estoques que estavam se esgotando receberam um reforço com a
chegada de um carregamento de medicamentos soviéticos, atirados
de qualquer jeito na praia, junto com uma grande pilha de munição
e armamentos. Quando Che pediu permissão para organizar o
depósito dos rebeldes, seu pedido também caiu no vazio. Nesse
meio-tempo, a praia assumiu o aspecto de um mercado cigano,
escreveu Che, com os comandantes rebeldes começando a chegar e
a exigir quantidades dos novos medicamentos para “quantidades
fabulosas de homens”. Um oficial alegou que tinha 4 mil soldados,
outro disse 2 mil e assim por diante, mas eram “todos números
inventados”.

No início de maio, Che recebeu a informação de que a reunião de
cúpula do conselho rebelde, no Cairo, tinha sido um sucesso, mas
que Kabila ainda não regressaria, pois precisava se operar de um
cisto e só voltaria dentro de várias semanas. Os cubanos estavam
começando a sentir os primeiros sintomas de mal-estar produzido
por sua inatividade, e, para mantê-los ocupados, Che começou a dar
aulas diárias de francês, suaíle e de “cultura geral”. “Nosso moral
ainda estava alto”, recordou, “porém os camaradas já começavam a
resmungar que os dias estavam passando de forma infrutífera”. As
aflições seguintes que os atingiram foram a malária e outras
infecções tropicais. Che distribuía regularmente pastilhas contra a
malária, mas observou que seus efeitos colaterais causavam
fraqueza, apatia, falta de apetite e, posteriormente, atribuiu a eles a
exacerbação do sentimento de “pessimismo incipiente” entre os
cubanos, inclusive ele próprio, embora relutasse em admiti-lo.



Che estava recebendo de um informante chamado Kiwe um
balanço particular contínuo sobre a situação dentro do movimento
rebelde. Kiwe era um dos mais volúveis dos oficiais do Estado-Maior,
“um falastrão compulsivo, que falava francês em uma velocidade
quase supersônica” e que tinha muito a confidenciar. Como era seu
antigo costume, Che redigia com pequenos perfis resumidos,
entremeados com seus próprios comentários, baseados nas
informações dadas por Kiwe. Ele alegava que o general Nicholas
Olenga, o “libertador” de Stanleyville, fora um soldado que ele
próprio enviara para fazer alguns reconhecimentos no norte. Olenga
então começara a lançar ataques, se atribuindo uma nova patente
militar a cada cidadezinha que tomava. O presidente do conselho
rebelde nessa época, Christophe Gbenye, era o líder político para
quem o general Olenga tinha libertado Stanleyville, mas para Kiwe
era um personagem imoral e perigoso, a quem responsabilizava por
uma tentativa de assassinato contra o comandante Mitoudidi, chefe
do Estado-Maior militar do conselho. Quanto a Antoine Gizenga, uma
das primeiras figuras revolucionárias que emergiram após a morte
de Lumumba, Kiwe o considerava um oportunista de esquerda, que
estava mais interessado em aproveitar o esforço rebelde para formar
o seu próprio partido político. Como Che escreveu depois, as
conversas com Kiwe foram esclarecedoras, dando-lhe uma ideia das
complexas rivalidades internas no não muito revolucionário Conselho
Congolês de Libertação.

Em 8 de maio, Leonard Mitoudidi finalmente chegou, trazendo
consigo 18 novos cubanos e o recado de Kabila de que, por
enquanto, a identidade de Che deveria ser mantida em segredo.
Mitoudidi foi embora quase em seguida, mas, pela primeira vez
desde que conhecera Kabila, Che ficou bem impressionado com um
oficial congolês, achando-o “seguro, sério e dotado de um espírito
organizacional”. Melhor ainda, Mitoudidi aprovou a transferência de
Che para a base superior, na montanha de Luluabourg.

Che levou seus homens encosta acima, para o imenso planalto
coberto de capim que começava no topo da escarpa. Foram quatro
árduas horas de caminhada íngreme até um ponto frio e úmido a
2.400 metros de altitude, porém, quando olhou em volta e avaliou o



panorama, Che sentiu o otimismo renovado. A planície era
pontilhada de rebanhos de gado e de pequenas aldeias de etnia tutsi
ruandense. Como bom argentino, Che escreveu que, durante sua
permanência ali, a disponibilidade de “magnífica carne de vaca era
quase uma cura para a nostalgia”.

Che começou rapidamente a se organizar, supervisionando a
construção de choupanas para alojar seus combatentes, junto com
cerca de vinte congoleses entediados e solitários. Fez recomeçarem
as aulas diárias para cortar a apatia e o desânimo crescentes que
ameaçavam consumi-los, mas logo percebeu que ainda havia outros
problemas a enfrentar. Soube que, além dos pastores civis que
viviam em torno de Luluabourg, havia vários milhares de tutsi
vivendo na área, que estavam armados e se tinham aliado aos
rebeldes congoleses. Haviam fugido de Ruanda, depois da
independência da até então colônia francesa, poucos anos antes,
quando seus rivais tradicionais, os hutus, começaram a massacrá-
los. Após ajudar os congoleses a vencer, esperavam levar em
seguida a revolução para Ruanda, mas, a despeito de sua aliança de
conveniência, os ruandenses e os congoleses não se davam bem.
Essa inimizade, tal como a dawa, causaria graves problemas nos
meses seguintes.

Depois de apenas alguns dias, Che desenvolveu uma febre
extremamente alta e começou a delirar. Levou mais de um mês para
recuperar as forças e o apetite. Ele não foi o único a adoecer; dez
dos trinta cubanos caíram com uma febre ou outra. “Durante o
primeiro mês, pelo menos uma dezena de camaradas pagou por sua
iniciação nesse território hostil com essas febres violentas”, Che
escreveu, “os efeitos posteriores eram muito desagradáveis”.

Coincidindo com o restabelecimento de Che, Leonard Mitoudidi
chegou de volta com ordens ambiciosas para que ele liderasse uma
força de duas colunas rebeldes em um ataque ao bastião inimigo,
em Albertville. “A ordem é absurda”, escreveu Che na ocasião. “Há
apenas trinta de nós, dos quais dez estão doentes ou em
convalescença.” Porém, apesar de seus fortes receios, Che não
queria começar com o pé esquerdo e então disse a seus homens
que se preparassem para a batalha.



Em 22 de maio, quando estavam se preparando, chegou ao
acampamento um mensageiro congolês anunciando de forma
exaltada que havia chegado um “ministro cubano”. A essa altura,
Che se habituara a ouvir todo tipo de rumores alucinados, os
congoleses tinham um telégrafo da selva, uma Radio Bemba, tão
imaginosa quanto as de Cuba, mas logo depois se espantou ao ver
nada menos que Osmany Cienfuegos aparecer diante dele, à frente
de um novo contingente de 17 cubanos. Outros 17 haviam ficado
para trás em Kigoma, aguardando transporte para atravessar o lago.
Isso elevava para mais de sessenta o número de guerrilheiros
cubanos à sua disposição.

“De forma geral, as notícias que [Osmany] me trouxe eram muito
boas”, escreveu Che no Pasajes congolês. “Porém, me trouxe,
pessoalmente, a notícia mais triste da guerra. Chamadas telefônicas
de Buenos Aires revelaram que minha mãe estava muito doente. A
implicação era de que isso era apenas um aviso preparatório (...).
Tive de passar um mês nessa incerteza triste, aguardando o
resultado de algo que eu podia imaginar, mas com a esperança de
que a informação tivesse sido um equívoco. Até que chegou a
notícia da morte de minha mãe (...). Ela não chegara a ver a carta
de despedida que eu deixei em Havana para meus pais.”99

O fato de que Che incluiu algo tão pessoal nos seus escritos
demonstra com que profundidade esse episódio o afetou, mas
“incerteza triste” foi um eufemismo. Entre os pertences pessoais de
Che que depois ficaram em poder de Aleida havia três textos, como
se fossem contos, todos muito sombrios e angustiados, escritos com
o mesmo simbolismo torturado de alguns de seus textos literários da
juventude, incluindo um que expressava sua tristeza pela perda de
sua mãe.100

Celia morreu em 19 de maio, três dias antes de Osmany chegar ao
acampamento principal de Che. Com 58 anos de idade, sucumbira
ao câncer. Perto do fim, ela estava morando sozinha, no seu
pequeno apartamento ao lado do da filha, Celia, encontrando-se
com seu pequeno círculo de amigos durante a semana e vendo os
filhos e netos nos fins de semana. Poucas pessoas ao seu redor
perceberam que ela estava doente. Segundo sua nora, María Elena



Duarte, ela tinha intencionalmente ocultado a doença até o fim,
quando caiu de cama e nada restou além de esperar a morte.

Em 10 de maio, Celia foi levada para a exclusiva Clínica Stapler,
em Buenos Aires, onde ficou em um quarto particular, com uma
grande janela panorâmica. María Elena a encontrava olhando pela
janela com um olhar de súplica arrebatador. “Tudo que peço”, dizia
Celia, “é mais um dia”. Amigos como Ricardo Rojo e Julia Constenla
visitavam-na e se revezavam em turnos ao lado de seu leito.
Desesperado por ajudar, apesar de sua longa separação, seu ex-
marido corria para todos os lados tentando achar um meio de salvá-
la. Chegou até a ir à embaixada soviética depois de ouvir que os
russos haviam descoberto uma cura para o câncer. Sua presença
deve ter sido um conforto para Celia durante esses dias finais. Ela
confidenciou a María Elena que ele fora o primeiro e único homem
da sua vida e, apesar de tudo, ainda o amava. Mas o espectro de
Che interferiu mesmo então. Quando a direção da clínica deixou
claro seu desprazer por ter a mãe de um destacado comunista em
suas instalações, a família a transferiu para outra clínica.

Celia implorou a Ricardo e a Julia que telefonassem a Havana e
perguntassem a Aleida onde ele estava. Em março, o amigo de
infância de Che, Gustavo Roca, estivera em Havana e trouxera uma
carta dele para Celia em que lhe dizia que estava prestes a se
demitir de todos os cargos, ir cortar cana durante um mês e depois
trabalhar em uma das fábricas do Ministério das Indústrias para
estudar as coisas em um nível mais básico. Mas Celia só recebeu
essa carta em 13 de abril, quando Che já havia desaparecido e
começavam a circular os rumores mais diversos. Celia ficara inquieta
e a carta a deixou ainda mais preocupada. Ela escreveu uma
resposta para Che, que Ricardo Rojo concordou em mandar a
Havana por meio de um amigo de confiança, mas o amigo teve seu
visto negado.

Em 16 de maio, ante a iminência da morte de Celia e sua
ansiedade quanto a Che não resolvida, Rojo telefonou para Aleida,
que não podia dizer nada além de que Che não estava lá, nem em
um lugar onde ela pudesse contatá-lo rapidamente. Em 18 de maio,
Aleida telefonou de volta e falou com Celia. Rojo estava presente e



escreveu: “Celia estava quase em coma, mas se sentou na cama
como se tivesse recebido um choque elétrico. Foi uma conversa
frustrante, com muitos berros e uma sensação de impotência.” Celia
não soube nada de novo por essa conversa e, em um último e inútil
esforço, Rojo mandou o seguinte telegrama: “Major Ernesto
Guevara, Ministério das Indústrias, Havana. Sua mãe muito doente
quer vê-lo. Seu amigo o abraça. Ricardo Rojo.” Nenhuma resposta
chegou e, no dia seguinte, Celia faleceu.

A última carta de Celia para o filho, que nunca foi enviada, foi
publicada no livro de Rojo. Nela, Celia expressava sua inquietação
quanto ao destino do filho, evidentemente supondo que havia, afinal
de contas, algum fundamento para os rumores de que ele e Fidel
haviam se desentendido.

Meu querido:
Minhas cartas lhe soam estranhas? Não sei se perdemos a

naturalidade com que costumávamos falar um com o outro, ou
se nunca a tivemos e sempre falávamos naquele tom
ligeiramente irônico usado por nós das margens do [rio da]
Prata, exagerado pelo nosso próprio código de família (...).

Desde que adotamos esse tom diplomático em nossa
correspondência, eu (...) tenho de encontrar os significados
ocultos nas entrelinhas e tentar interpretá-los. Li sua última
carta do modo como leio os jornais (...) decifrando, ou tentando
decifrar, os verdadeiros significados e toda a implicação de cada
frase. O resultado tem sido um mar de confusão e ainda
maiores ansiedade e preocupação.

Não vou usar linguagem diplomática. Vou direto ao ponto.
Parece-me uma verdadeira loucura que, com tão poucas
cabeças em Cuba com capacidade de organização, vocês devam
ir todos cortar cana durante um mês (...), quando há tantos e
tão bons cortadores de cana entre o povo (...). Um mês é muito
tempo. Deve haver razões que eu ignoro. Falando agora do seu
próprio caso, se, depois desse mês, você vai se dedicar à
administração de uma fábrica, uma tarefa realizada com êxito



por [Alberto] Castellanos e [Harry] Villegas, me parece que a
loucura se transformou em absurdo (...).

E não é uma mãe quem está falando. É uma velha que espera
ver o mundo inteiro convertido ao socialismo. Acho que, se você
for adiante com isso, não estará prestando seu melhor serviço à
causa do socialismo mundial.

Se todos os caminhos em Cuba lhe foram fechados, por
qualquer motivo, em Argel há um sr. Ben Bella que gostaria que
você organizasse sua economia, ou o assessorasse nisso; ou um
sr. Nkrumah, em Gana, que acolheria contente a mesma ajuda.
É, você sempre será um estrangeiro. Esse parece ser o seu
destino permanente.

No velório de Celia, a fotografia emoldurada de Che estava
colocada em destaque sobre seu caixão. María Elena recordou como
se sentiu mal pelos outros filhos de Celia. “Era como se eles não
estivessem ali. Era como se Celia só tivesse um filho, Che.” De certa
forma, por mais penoso que isso possa ter sido para os outros, essa
era a verdade. O elo especial que sempre ligara Celia e seu primeiro
filho tinha, até certo ponto, excluído os outros. E ele tinha resistido,
como foi óbvio para todos, até o fim.

V
No Congo, Che sentou-se com Leonard Mitoudidi a fim de debater
seus planos militares. Conseguiu convencer Mitoudidi de que um
ataque contra Albertville era prematuro. Não sabia qual era a
verdadeira situação, nem o Estado-Maior, pois dependia de
informações não confiáveis de seus comandantes de campo
dispersos. Mitoudidi finalmente concordou com a proposta de Che de
enviar quatro grupos de guerrilheiros às diversas linhas de frente e,
em poucos dias, começou a receber os primeiros relatórios. Em duas
frentes, os homens pareciam estar bem-armados e dispostos para o
combate, mas por toda parte havia passividade e caos generalizado.
Frequentemente, os jefes eram vistos bebendo até cair, desmaiando
na frente de seus soldados. Os rebeldes iam e vinham correndo em
jipes, mas pouco faziam em relação ao esforço de guerra.
Mantinham-se em posições fixas e treinavam, não realizavam



patrulhas nem colhiam informações. Forçavam os camponeses
locais, intimidados e maltratados, a dar-lhes comida. “A principal
característica do Exército Popular de Libertação”, concluiu Che, “era
a de ser um exército parasita”.

Che constatou que os congoleses eram indolentes. Durante as
marchas, não carregavam nada além de seu armamento individual,
cartuchos e mantas e, quando se lhes pedia que ajudassem a
carregar alguma coisa mais, fosse comida ou algum outro item, eles
se recusavam, dizendo: “Mimi hapana Motocar” (Não sou caminhão).
Com o passar do tempo, começaram a dizer: “Mimi hapana Cuban”
(Não sou cubano). Víctor Dreke viu que os rebeldes no fronte de
Lulimba estavam ocupando uma posição a 7 quilômetros do posto
inimigo, no topo de uma colina do qual não desciam havia meses.
Em vez de lançar ataques, passavam os dias disparando um enorme
canhão sem recuo de 75mm, vagamente na direção do inimigo, mas
inteiramente fora de alcance. O chefe dessa frente, que se
autointitulava general Mayo, tinha manifestado franca hostilidade a
Kabila e Mitoudidi, que considerava “estrangeiros”. Mitoudidi tinha
ordenado a Mayo que fosse vê-lo, mas o homem se recusara. Em
Luluabourg, Mitoudidi fazia o máximo possível para colocar seus
homens em forma, e punia os bebedores de pombe fazendo-os
serem enterrados até o pescoço, suspendendo a distribuição de
armas e pronunciando palestras.

Che disse a Mitoudidi que se sentia isolado da tropa congolesa
devido à barreira do idioma, e Mitoudidi cedeu-lhe um de seus
assistentes, um adolescente chamado Ernesto Ilanga, para que lhe
desse aulas diárias de suaíle. Apesar disso, no começo de junho, Che
se sentia cada vez mais enclausurado. Enviou mais grupos
exploratórios; porém, sem a aprovação de Laurent Kabila, oficial
superior de Mitoudidi, não podiam realizar nenhuma ação. Havia um
fluxo irregular de notícias de Kabila, dizendo que ele estava prestes a
vir, que fora retido, que chegaria no dia seguinte sem falta, ou
dentro de mais um dia. “E os barcos continuavam chegando, com
boas quantidades de armas de ótima qualidade”, escreveu Che. “Era
realmente patético observar como eles desperdiçavam os recursos
dos países amigos, principalmente a China e a União Soviética, os



esforços da Tanzânia, as vidas de alguns combatentes e civis,
fazendo muito pouco com tudo isso.”

No dia 7 de junho, como Mitoudidi estava pronto para inspecionar
um local, a uma pequena distância descendo a margem do lago,
para onde o Estado-Maior seria transferido, ele e Che conversaram.
Che perguntou-lhe qual era a verdade por trás do fato de Kabila não
aparecer, e Mitoudidi confessou que o comandante provavelmente
não viria tão cedo. Zhou Enlai, o premier chinês, estava indo a Dar-
es-Salaam, e Kabila tinha de se encontrar com ele para conversar
sobre os pedidos de ajuda. Che regressou para a montanha, mas
antes que chegasse ao topo um mensageiro o alcançou para
informá-lo que Mitoudidi se afogara. Foi um duro golpe, pois Che
passara a ver Mitoudidi como sua melhor esperança de conseguir
alguma coisa no Congo. Em Pasajes, Che intitulou o capítulo que
escreveu sobre sua morte de “Morre uma Esperança”. De fato, as
circunstâncias obscuras do fim de Leonard Mitoudidi pareciam
sintetizar tudo que havia de errado com essa “revolução” a que Che
fora dar assistência.

Segundo dois cubanos que estavam no barco com Mitoudidi, o
lago estava agitado, com um vento forte soprando, e, ao que
parecia, ele caíra dentro d’água acidentalmente. Che, no entanto,
tinha suas suspeitas. “Daquele momento em diante ocorreu uma
série de acontecimentos estranhos, que não sei se devo atribuir à
imbecilidade, ao grau extraordinário de superstição, pois o lago está
povoado por espíritos de todo tipo, ou a algo mais grave.” Mitoudidi
ficara flutuando, chamando por socorro durante dez ou 15 minutos,
mas dois homens que saltaram na água para salvá-lo se afogaram.
Enquanto isso, os homens no barco desligaram o motor e, quando
tornaram a ligá-lo, “pareceu que alguma força mágica não lhes
permitia chegar aonde estava Mitoudidi. No fim, enquanto ele ainda
gritava por socorro, o barco foi dirigido para a margem e os
camaradas o viram desaparecer pouco depois”.

No final de junho, depois de dois meses sem fazer “absolutamente
nada”, a guerra dos cubanos no Congo finalmente teve início.
Mudandi, um comandante rebelde tutsi ruandense, treinado pelos
chineses, chegou de Dar-es-Salaam trazendo ordens de Kabila. O



plano de atacar Albertville tinha sido abandonado e, em vez disso,
Che devia então lançar um ataque contra a guarnição militar e a
usina hidrelétrica em Fort Bendera. Kabila queria que os ruandenses
e os cubanos liderassem o grupo de ataque, que deveria ser
desfechado dentro de uma semana. Che não se entusiasmou com o
plano. Soubera, por meio dos tutsis de Mudandi, que a guarnição de
Bendera estava bem-entrincheirada, com cerca de trezentos
soldados e cem mercenários brancos. Parecia um alvo
excessivamente grande para sua força malpreparada e mais ainda
para os congoleses. Propôs um objetivo menor, mas no final resolveu
ir em frente com o plano de Kabila, depois de concluir que qualquer
ação era melhor do que nenhuma. Após enviar a Kabila reiterados
pedidos de permissão para acompanhar pessoalmente a força de
ataque e não receber resposta, Che foi obrigado a ficar para trás. No
final de junho, a coluna de quarenta cubanos e 160 congoleses e
tutsis ruandenses partiu para Bendera.

O ataque, que começou em 29 de junho, foi uma catástrofe. O
líder do assalto, Víctor Dreke, informou que, nos primeiros instantes
do combate, muitos dos tutsis fugiram, abandonando suas armas,
enquanto muitos dos congoleses simplesmente se recusavam a lutar.
Mais de um terço dos homens desertou antes mesmo de a batalha
começar. Quatro cubanos morreram e um de seus diários caiu nas
mãos do inimigo, o que significava que os mercenários e a CIA —
que enviara exilados cubanos anticastristas para realizar voos em
missões de reconhecimento e de bombardeio para as forças do
governo — sabiam a essa altura que os cubanos estavam prestando
assistência direta aos rebeldes. De fato, como escreveu mais tarde o
comandante mercenário Mike Hoare, o ataque rebelde,
inusitadamente audacioso, o levara a desconfiar que os rebeldes
estavam recebendo ajuda de fora. O diário apreendido, que, entre
outras coisas, mencionava o itinerário de viagem Havana, Praga e
Pequim, era a primeira prova conclusiva de uma presença
guerrilheira cubana na região.

Os africanos atribuíram sua derrota a uma dawa ruim, e disseram
que o feiticeiro que a tinha ministrado aos combatentes fora
inadequado. Escreveu Che: “[O feiticeiro] tentou se defender, pondo



a culpa em mulheres e no medo, mas lá não havia mulheres (...) e
nem todos os homens estavam dispostos a confessar suas
fraquezas. As coisas não estavam boas para o feiticeiro e ele acabou
sendo rebaixado.” Os congoleses e ruandenses que participaram da
derrocada foram humilhados e desmoralizados, e os cubanos
estavam furiosos. Se os congoleses não lutavam por si mesmos, por
que deveriam eles lutar? O espírito do “internacionalismo proletário”
era algo que Che tomara a sério, com profunda convicção pessoal,
mas estava claro que, sob essas circunstâncias, nem todos os seus
camaradas cubanos tinham o mesmo grau de comprometimento.
Ouviram-se muitos deles falando que queriam voltar para casa.

“Eram palpáveis os sintomas de decomposição no meio de nossas
tropas”, admitiu Che. “Uma das minhas principais preocupações era
manter o moral.” Esperando conseguir alguma ação, disparou uma
carta para os oficiais do Estado-Maior, em Kibamba, manifestando
sua irritação pelo desempenho em Bendera e querendo saber o que
deveria fazer com os novos cubanos que estavam chegando.
Escreveu também a Kabila, argumentando que era preciso que fosse
autorizado a participar pessoalmente das futuras operações
militares.

Enquanto os feridos chegavam em um fluxo constante, tendo sido
retirados do campo de batalha, um quarto grupo de cubanos chegou
à base em Kibamba, às margens do lago. Entre eles estava o antigo
guarda-costas de Che, Harry Villegas, que fora deixado de fora da
missão de Masetti porque era negro. Fidel havia escolhido a dedo
Villegas para prestar segurança pessoal a Che e para garantir que
nada de mal lhe acontecesse no Congo. Villegas se casara
recentemente com uma das secretárias de Che, uma moça bonita,
mistura de chinês com mulata, chamada Cristina Campuzano, mas a
deixara, com seu filho recém-nascido, para ficar com seu jefe e
mestre. Villegas foi então rebatizado como Pombo, um codinome
que, com o tempo, se tornaria famoso.

Che aproveitou a ocasião da chegada dos novos elementos para
fazer um discurso de estímulo e de advertência, ao mesmo tempo,
apelando para o espírito de combatividad dos cubanos, para tentar
desfazer as crescentes dissensões. “Enfatizei a necessidade de se



manter uma disciplina rígida”, escreveu ele. Continuou criticando em
público um dos cubanos por ter feito “comentários derrotistas”. “Fui
muito explícito quanto àquilo com que nos defrontávamos: não só
fome, balas, sofrimentos de todo os tipos, mas também a
possibilidade de ser morto por nossos próprios camaradas
[africanos] que não tinham a menor ideia de como atirar direito. A
luta seria longa e difícil. Fiz esse aviso porque, naquele momento,
estava disposto a aceitar que qualquer dos recém-chegados
manifestasse suas dúvidas e retornasse [para Cuba], se assim o
desejasse, porque depois isso não seria possível.” Nenhum dos
recém-chegados deu quaisquer “sinais de fraqueza”, mas sim, para
surpresa de Che, três dos homens que haviam participado do ataque
a Bendera. “Eu os recriminei por sua atitude e os adverti que pediria
as mais severas sanções contra eles.”

A indignação de Che se transformou em uma sensação de traição
pessoal quando um de seus guarda-costas, Sitaini, um homem que
estivera com ele desde a serra, também pediu permissão para partir.
Escreveu Che: “O que fez com que isso fosse ainda mais penoso foi
o fato de que ele invocou falsos argumentos sobre não ter ouvido
minha advertência a todos de que a guerra duraria, na melhor das
hipóteses, três anos e, na pior, cinco. A duração e a severidade da
guerra haviam sido uma de minhas constantes ladainhas, e Sitaini
sabia disso melhor que qualquer outro porque estava sempre
comigo. Disse-lhe que não podia partir porque isso seria um
descrédito para nós dois. Ele tinha a obrigação de ficar.” Che
escreveu que, desse momento em diante, Sitaini era como um
“homem morto”. Uns dois meses mais tarde, Che o deixou partir,
mas, obviamente, não lhe dirigiu mais a palavra, e as pessoas em
Cuba que conhecem Sitaini disseram que ele nunca mais se
recuperou de sua queda em desgraça, súbita e humilhante.

Outras notícias ruins chegaram de mais longe. Em 19 de junho,
seu amigo Ben Bella, presidente da Argélia, fora deposto por um
golpe, liderado por seu próprio ministro da Defesa, Houari
Boumédienne. Isso era um mau presságio para as operações
cubanas na África. A Argélia era um parceiro essencial no esforço
multilateral de apoio aos rebeldes congoleses contra o regime em



Léopoldville. Fidel imediatamente condenou o golpe e sua nova
liderança, de modo que a “união” conseguida entre os dois países
revolucionários parecia ter-se desfeito em uma só tacada.

Antes mesmo que Che tivesse podido organizar uma força
combatente eficaz, tudo parecia estar se despedaçando. Com
Mitoudidi morto, ele foi obrigado a lidar com homens que tinham
pouca formação política ou noção de missão, e ainda menos espírito
de luta. Além disso, após três meses no campo, Kabila ainda não
tinha aparecido. Ele começara a mandar pequenos bilhetes
desagradáveis, instando Che a ficar quieto, a “ter coragem e
paciência”, e, em um tom condescendente, lembrando-o de que ele
era “um revolucionário e tinha de suportar tais dificuldades”, além
de, obviamente, repetir a mensagem de que ele estaria chegando
em breve.

Che deve ter ficado furioso, mas foi perfeitamente diplomático em
suas respostas, reiterando seu respeito e lealdade, tanto em relação
à causa congolesa quanto a Kabila como seu comandante,
simplesmente assinalando que precisava conversar com ele, bem
como lhe apresentar desculpas pela maneira clandestina como
chegara ao país. Che acrescentou esse trecho apaziguador porque, a
essa altura, tinha fortes desconfianças de que Kabila se ressentia de
sua presença e esse poderia ser o motivo pelo qual até então não
fora até a frente de batalha. “Há sérias indicações de que minha
presença não lhe agrada em absoluto”, observou Che. “Ainda é
preciso saber se isso se deve a medo, ciúmes ou orgulho ferido.”

Nesse meio-tempo, as tropas governamentais e mercenárias
começaram a fazer sondagens em profundidade no território
rebelde, enviando aviões de reconhecimento sobre o lago e
efetuando ataques aéreos, metralhando barcos e a base de
Kibamba, na margem do lago. Isso causara preocupação na sede do
Estado-Maior e, em resposta ao seu pedido de socorro, Che, com
relutância, enviou alguns dos seus cubanos para guarnecer as
metralhadoras pesadas de modo a proporcionar-lhe defesa
antiaérea. “Nessa época, meu estado de espírito estava muito
pessimista”, confessou Che, “mas desci a montanha com alguma



alegria no dia 7 de julho, quando foi anunciado que Kabila tinha
chegado. Por fim, o jefe estava na área de operações!”.

Che instruindo os combatentes.

Kabila de fato chegara, trazendo consigo um comandante para
substituir Mitoudidi, Ildefonse Masengo. Porém, dando mais uma
indicação de que nem tudo estava bem dentro da liderança rebelde,
Kabila foi ainda mais crítico a respeito de Gaston Soumaliot, seu líder
político, do que tinha sido quando Che o encontrou pela primeira
vez, em Dar-es-Salaam. Chamou Soumaliot de demagogo, entre
outras coisas. Kabila retornou para a Tanzânia depois de apenas
cinco dias em Kibamba, explicando que era importante que ele fosse
ter um encontro com Soumaliot, a fim de resolver os problemas



entre os dois. Ele reanimara a tropa enquanto esteve ali, e eles se
puseram a trabalhar, cavando trincheiras antiaéreas e construindo
uma nova clínica, mas quando ele partiu — alguns cubanos
veteranos fizeram apostas sobre quanto tempo ele ficaria — tudo
desmoronou novamente. Os congoleses largaram suas pás e se
recusaram a trabalhar.

Uma luta pelo poder estava sendo travada entre os líderes
políticos que compunham o Conselho de Libertação Nacional, cada
um deles extraía sua força do poderio que alegavam ter no campo
de batalha militar e de uma série de alianças instáveis com diversos
comandantes regionais de guerrilhas. Esses homens eram os rostos
visíveis da rebelião congolesa para o mundo exterior, realizando
reuniões de cúpula, encontrando-se com chefes de Estado como
Nasser, Nyerere e Zhou Enlai, e transformando-se nos recipientes
privilegiados de uma imensa quantidade de auxílio externo. Os
chineses continuavam sendo os principais fornecedores de armas
para os rebeldes e, em algumas áreas, até de assessores militares,
mas os soviéticos e os búlgaros também estavam canalizando ajuda,
como os medicamentos que Che vira empilhados na margem do
lago. Todas as três nações ofereciam cursos de treinamento político
e militar para os combatentes congoleses em seus respectivos
países.

As relações entre os tutsis ruandenses e os congoleses
enfrentavam a sua maior crise. O comandante tutsi, Mudandi, a
quem Che responsabilizava pelo desempenho deplorável de seus
homens em Bendera, tinha começado a manifestar suas queixas.
Disse que seus homens não haviam lutado porque os congoleses
não lutaram, e era o país deles e a guerra deles. Nas semanas
seguintes, o rancor de Mudandi foi se acentuando e se estendendo
em hostilidade aberta contra Kabila e a liderança do conselho, a
quem acusava de negligenciar deliberadamente os homens na frente
de batalha.

As coisas foram de mal a pior. Pouco depois, chegou a notícia de
que Mudandi havia matado a tiros seu subcomandante,
aparentemente acusando-o de ser o responsável pela dawa ruim em
Bendera. Um oficial rebelde congolês foi ao acampamento de



Mudandi para investigar e foi expulso sem qualquer cerimônia. Esse
oficial passou então a ameaçar deixar o Congo a menos que
Mudandi fosse fuzilado. Mudandi continuou em uma postura de
desafio e, de sua zona de operações, deixou claro que estava em um
estado de virtual rebelião contra Kabila e o Conselho de Libertação
Nacional, declarando que seus homens não mais lutariam a menos
que os congoleses lutassem.

A situação não se beneficiou do fato de que, além dos maus-tratos
infligidos aos camponeses e os ocasionais ajustes de contas entre os
rebeldes, tanto os tutsis como os congoleses demonstravam um
grau extraordinário de crueldade para com os prisioneiros. A uma
certa altura, Che soube que um mercenário francês fora capturado
no lago e levado para um acampamento rebelde, onde, segundo o
costume local, foi enterrado na lama até o pescoço. Quando Che
enviou alguns homens para tentar conseguir a libertação do
prisioneiro a fim de obter informações, o comandante do
acampamento respondeu de forma evasiva, e um dia depois
contaram-lhe que o prisioneiro tinha morrido.

As dissensões nas fileiras cubanas continuaram a aumentar. Mais
quatro homens, inclusive dois médicos, pediram a Che permissão
para ir embora. “Fui muito menos violento, porém mais contundente,
com os médicos do que com os soldados rasos, que reagiam às
situações de um modo mais ou menos primitivo”, recordou ele. Mas
o crescente fantasma de uma deserção em massa de seus próprios
camaradas levou-o a uma reflexão mais profunda. “A realidade é
que, diante do primeiro revés sério, (...) vários camaradas perderam
a fibra e resolveram se retirar da luta na qual tinham jurado se
engajar até a morte, se preciso fosse (mais ainda, voluntariamente),
cercados por uma aura de bravura, sacrifício, entusiasmo, em suma,
de invencibilidade”, ele escreveu. “Qual é o significado da frase ‘Até
a morte, se preciso for’? Na resposta a esta pergunta se encontra a
solução dos graves problemas com que nos defrontamos para criar
nossos novos homens de amanhã.”

No que se referia à situação militar, Che estava em uma
encruzilhada. Até então ele se agarrara teimosamente à esperança
de que poderia, de alguma forma, fazer com que os rebeldes



congoleses se mexessem, e assim reverter a situação de
deterioração. No entanto, depois de Bendera, ele sabia que, a
menos que algo espetacular fosse feito dentro de pouco tempo para
melhorar a capacidade de luta dos rebeldes, estavam condenados.
No final de julho, Che se deu conta de que sua cronologia inicial
para levar a revolução congolesa à vitória não era realista e previu
que “cinco anos [pareciam agora] uma meta muito otimista”.

Che tentara manter a pressão sobre o inimigo por meio do envio
de patrulhas, chefiadas por cubanos, para fazer emboscadas em
estradas. Essas patrulhas também tinham a missão de colher
informações sobre as posições inimigas, pois ele a essa altura sabia
que a rede de inteligência dos rebeldes era inútil. Esses esforços
produziram alguns resultados tragicômicos. Um grupo, chefiado por
um cubano chamado Aly, atacou uma unidade policial, mas, como
registrou Che melancolicamente, “dos vinte congoleses que foram
com ele (...), 16 fugiram”. Em um outro ataque, de mais sucesso,
Papi Martínez Tamayo chefiou um contingente de cubanos e
congoleses para sitiar a estrada entre os fortes ocupados pelo
inimigo em Albertville e Bendera. Conseguiu dar um golpe
respeitável ao destruir dois carros blindados e um jipe que iam em
comboio, dirigidos por mercenários brancos, matando sete homens.
Porém, em uma outra emboscada conjunta, de cubanos e
ruandenses, atacaram um caminhão do Exército e os ruandenses
fugiram, disparando as armas a esmo, e um dos cubanos perdeu um
dedo por causa de fogo amigo. A título de reparação, o comandante
ruandense sacou uma faca e propôs decepar os dedos do culpado,
mas Papi conseguiu convencê-lo a não fazer isso. Então, o
comandante e seus homens começaram a beber as garrafas de
uísque e cerveja que encontraram no caminhão capturado na
emboscada, ficando completamente bêbados e acabando por matar
a tiros um camponês que passava, acusando-o de ser espião.

Em 12 de agosto, Che dirigiu uma mensagem franca a seus
combatentes cubanos, reconhecendo que sua situação era ruim, e
fazendo uma avaliação bastante honesta das debilidades da
organização rebelde que pretendiam ajudar. Seus líderes, disse ele,
não iam à frente de batalha, os próprios combatentes não lutavam e



não tinham nenhuma noção de disciplina ou de sacrifício. “Ganhar
uma guerra com essas tropas”, ele confessou, “está fora de
questão”. Quanto ao seu plano inicial de trazer guerrilheiros de
outros países para serem treinados na “escola” congolesa de
guerrilhas, reconheceu que era impensável naquela altura. Alguns
dias depois, quando Pablo Ribalta mandou avisá-lo de que estava
enviando um grupo de cubanos para assumir a tarefa de organizar
uma base de treinamento para guerrilheiros moçambicanos e de
outras nações africanas, Che lhe escreveu recomendando que não o
fizesse, mencionando a “indisciplina, desorganização e
desmoralização completa” que encontrariam.

Desde a derrota em Fort Bendera, Che redobrara seus esforços
para convencer os congoleses a adotar suas proposições. Delineou
um plano para um novo comando militar central unificado, um
programa rigoroso de treinamento, um sistema simples e
disciplinado de suprimento de alimentos e uma rede de
comunicações. Propôs que se formasse um contingente rebelde para
sair em perseguição aos desertores, que estavam então espalhados
por toda a região, a fim de desarmá-los, tanto para restabelecer a
ordem como para recuperar armas valiosas. Mantivera uma torrente
de solicitações a Kabila, que, como de hábito, dera respostas
oblíquas ou evasivas, e perseguiu seus objetivos em frequentes
reuniões com Masengo. O novo chefe de Estado-Maior congolês
aparentava receptividade, mas lhe faltava autoridade para tomar
decisões e a situação se arrastava sem solução.

Che pediu novamente permissão para ir pessoalmente ao campo
de batalha, mas a solicitação, feita a Masengo, foi recebida com
alarme, supostamente pela preocupação com a “segurança pessoal”
de Che. Este se recusou a aceitar essa explicação e exigiu saber se o
verdadeiro problema era falta de confiança. Masengo se empenhou
em negar que esse fosse o motivo, e cedeu, concordando em levar
Che para visitar alguns de seus comandos regionais. Escrevendo
depois sobre o tema, Che chegou à conclusão de que Masengo e
Kabila estavam perfeitamente conscientes do mal-estar que a
ausência de ambos nas frentes de luta causava entre seus



combatentes, receando por isso serem expostos caso Che
inspecionasse frentes em que eles jamais haviam estado.

Como prometido, Masengo levou Che em uma curta viagem de
inspeção a bases próximas, mas logo chegou uma mensagem de
Kabila, pedindo ao seu chefe de Estado-Maior que fosse a Kigoma. A
disputa pelo poder dentro da liderança rebelde tinha finalmente
chegado ao auge. No começo de agosto, Gaston Soumaliot expulsou
Christophe Gbenye do cargo de líder do Conselho Nacional
Revolucionário Congolês, sob a acusação de ter traído seus
camaradas ao entrar em negociações secretas com o regime do
Congo. Masengo prometera a Che que estaria de volta em um dia.
Passada uma semana, sem que ele tivesse voltado, Che partiu para
a linha de frente rebelde, perto de Fort Bendera, decidido a ver a
situação com seus próprios olhos. Era 18 de agosto.

VI
Com o entusiasmo de um jogador de xadrez que vislumbra a vitória,
Fidel continuava a enviar uma sucessão de combatentes cubanos
para a Tanzânia. No início de setembro de 1965 chegou um quinto
grupo. Nele estavam o corpulento secretário do PURS, Emilio
Aragonés, logo apelidado de Tembo (Elefante), e o antigo
companheiro de Che na campanha da serra e que morara em sua
casa, a essa altura chefe de Estado-Maior do Exército do oeste de
Cuba, dr. Oscar Fernández Mell, renomeado de Siki (Vinagre), devido
ao seu temperamento azedo.

Fernández Mell estava de férias no balneário de Varadero, quando
foi surpreendido por um telefonema de Havana. Embora tivesse
conhecimento do desaparecimento de Che, havendo inclusive tirado
moldes de suas arcadas dentárias para que pudesse ser feita uma
dentadura postiça como parte do seu disfarce para sair de Cuba, ele
não sabia, nem tinha perguntado, qual era seu destino, supondo que
fosse a América do Sul. “Era algo de que me falara e que propusera
ainda nos tempos da Sierra Maestra”, disse Fernández Mell. “Ele
havia comentado que, depois de libertar Cuba, libertaria seu próprio
país. Esse era o seu objetivo final, esta é que é a grande verdade
(...). Quando me chamaram, pensei que era para isso, mas quando



me disseram que era a África, nem titubeei e falei: ‘Bem, se ele está
lá, é para lá que vamos.’”

Segundo Fernández Mell, em Cuba o sentimento geral em relação
à missão africana de Che era de euforia. “Diziam que tudo estava
muito bem, que tudo estava indo bem e que haviam tido algumas
batalhas vitoriosas etc. E que nossa missão era dar uma mão a Che
e ajudar em tudo, servindo como uma espécie de reserva.” Ele e
Aragonés partiram com entusiasmo, embora Fidel tivesse expressado
a preocupação de que Che parecia “excessivamente pessimista”
quanto às perspectivas. Não demoraram muito para perceber que as
coisas não eram como haviam sido pintadas.

Em Dar-es-Salaam, encontraram-se com Kabila, que andava pela
cidade em um Mercedes-Benz. Depois, em Kigoma, os homens de
Kabila se recusaram a permitir que eles atravessassem o lago no que
chamavam de “a lancha de Kabila”, uma lancha rápida, nova,
fornecida pelos cubanos e soviéticos. Tiveram de fazer a travessia
em um barco muito maior e mais lento. Ao chegarem a Kibamba,
Kumi, o médico cubano no dispensário da base, lhes disse: “Vocês
vão ver o que é isso aqui: um pedaço de merda.” Pombo desceu do
topo da montanha para encontrá-los em meio à sua árdua subida.
Por ele tiveram mais detalhes de como as coisas estavam realmente
mal e souberam que Che, farto de ser “retido” na base, havia
partido. Conhecendo bem Che, Mell não se surpreendeu. “Debaixo
da aparência calma que tinha, sempre escrevendo, lendo e
pensando, Che era um homem de imensa atividade”, ele disse. “Era
um vulcão em erupção, que queria fazer coisas, e, no Congo, ele
queria que fosse como na Sierra Maestra, queria lutar, queria ir
aonde estavam os mercenários.”

Che retornou à base quando soube que Fernández Mell e
Aragonés tinham chegado. Che estava preocupado que eles
tivessem ordens de levá-lo de volta para Cuba e ficou aliviado e
contente ao saber que estava enganado. Ambos se apresentaram
como voluntários, desejando participar da sua missão.

A curta viagem também tinha reanimado Che. Pela primeira vez
estabelecera algum contato amistoso com os camponeses e havia se
deliciado com isso. “Como os camponeses em qualquer parte do



mundo, eram receptivos a qualquer interesse humano demonstrado
por eles”, escreveu. Empreendera um pouco de “ação social”,
distribuindo sementes de legumes para serem plantadas e
prometendo enviar médicos em visitas regulares à área. Por um
curto período, até retomou sua velha profissão de medicar, dando
injeções de penicilina contra a doença “tradicional” que encontrou, a
gonorreia, e distribuindo pastilhas contra a malária. Em uma aldeia,
habitantes se fantasiaram de demônios da mata, dançaram em volta
de um ídolo de pedra e sacrificaram uma ovelha. “O ritual parece
complicado, mas se resume em algo muito simples: um sacrifício é
feito ao deus, o ídolo de pedra, e depois o animal sacrificado é
comido, e todos comem e bebem em profusão.”

Por onde foi, Che se empenhou em fazer com que os
comandantes concordassem em enviar seus homens à sua base para
receberem treinamento, mas invariavelmente constatou que queriam
que os instrutores cubanos lhes fossem enviados. Sua presença era
vista como um sinal de prestígio. Ainda assim, Che chegou a
preparar algumas emboscadas, nas quais, pela primeira vez, alguns
dos ruandenses não fugiram, e sim participaram ativamente. Havia
um mínimo de razão para otimismo, e, depois de tantos meses de
melancolia e inação, Che sentia que havia feito algum progresso.

Setembro o trouxe de volta à realidade. O governo da Tanzânia
estava criando obstáculos para os congoleses e tornou-se difícil para
eles movimentar homens e suprimentos por Kigoma. No próprio
Congo, uma facção pró-Gbenye começara a causar problemas em
algumas das áreas rebeldes mais distantes, e ocorreram alguns
confrontos armados entre facções pró e contra o conselho. Em duas
aldeias pró-Gbenye, atiraram em Masengo e ele teve que bater em
retirada. A situação estava ficando perigosa para os cubanos, que já
não sabiam quem era amigo ou inimigo. Mesmo assim, Che estava
ansioso por lançar algumas ações coordenadas contra os
mercenários antes que estes tomassem a iniciativa. Depois de enviar
unidades para reforçar as defesas rebeldes, foi à cidadezinha de Fizi,
domínio de um homem forte rebelde, o general Moulana, onde
descobriu que a defesa antiaérea do general consistia em uma única
metralhadora operada por um mercenário grego que havia sido



aprisionado. Che tentou convencer Moulana a enviar seus homens
até o lago para receberem treinamento, mas o general se recusou. A
viagem, porém, não foi totalmente desperdiçada, pois Moulana
proporcionou a Che um dos espetáculos mais exóticos de sua época
no Congo. Levando seu ilustre visitante até sua aldeia natal, Baraka,
Moulana colocou uma roupa especial. “Ela consistia de um capacete
de motociclista, com uma pele de leopardo por cima, que lhe dava
um aspecto realmente ridículo”, observou Che. Seu guarda-costas,
Carlos Coello, que passara a ser Tumaini, ou Tuma, apelidou
Moulana de “Cosmonauta”. Em Baraka os cubanos tiveram de aturar
uma cerimônia de desfile “chapliniano”. Che observou
posteriormente que o mais triste era que os combatentes congoleses
pareciam gostar mais de desfilar do que de aprender a lutar de
verdade.

A seguir, Che foi à casa do general Lambert, rival de Moulana e o
homem que fora o primeiro a lhe falar sobre a dawa. Lambert logo
se embebedou com pombe, mas ficou tão engraçado bêbado que
Che nem se deu ao trabalho de lhe fazer um sermão. Foi embora
depois de assegurar a promessa de Lambert de fornecer 350
homens para uma ação contra a guarnição em Lulimba. (Como era
de se esperar, Lambert jamais enviou esse contingente.)

No início de outubro, Che se deu conta de que seria impossível
montar um ataque bem-sucedido a menos que alterasse
radicalmente sua abordagem. Quando Masengo finalmente
regressou, ele tinha um plano. A fim de evitar ter de lidar com os
rebeldes existentes, a seu ver completamente incorrigíveis, Che
queria recrutar combatentes entre os camponeses da região, com os
quais formaria uma coluna combatente independente, que ele
comandaria. “Criaríamos uma espécie de escola de combate”,
escreveu Che mais tarde. “Além disso, organizaríamos um novo
Estado-Maior, mais racional, que dirigiria as operações em todas as
frentes.”

Enquanto Che se encontrava no meio da sua reunião com
Masengo, nas suas palavras “tentando erguer o Exército de
Libertação das cinzas”, um dos cubanos que estavam no
acampamento deixou cair um isqueiro aceso e, de repente, começou



um incêndio. As choças de palha foram ficando em chamas uma
atrás da outra. Pombo conseguiu salvar o diário de Che e alguns
outros objetos de sua choça, mas todos fugiram quando as granadas
deixadas nas choupanas começaram a explodir. Che puniu o infeliz
responsável, que afora isso era um bom quadro, com três dias sem
comida.

“Em meio a esse festival de balas e de granadas explodindo”,
escreveu ele, “chegou Machadito, nosso ministro da Saúde Pública,
com algumas cartas e uma mensagem de Fidel”.

José Ramón Machado Ventura, ou Machadito, o médico que
extraíra a bala de M-1 do pé de Che na serra, chegara para avaliar
as necessidades de saúde no território rebelde, em função de uma
solicitação extraordinária, feita por Gaston Soumaliot, de cinquenta
médicos cubanos. Algumas semanas antes, quando Che soubera que
Fidel estava pretendendo receber Soumaliot em uma visita a
Havana, despachou uma mensagem para Fidel aconselhando-o a
não receber o líder rebelde e a não lhe dar de jeito nenhum
qualquer assistência material. Porém, a mensagem de Che chegou
tarde ou então foi ignorada, pois Fidel recepcionou Soumaliot, que
lhe pintara um quadro idílico da revolução congolesa. Quando ele
pediu por médicos cubanos, Fidel concordou prontamente. Depois
de ouvir as firmes objeções de Che e de ver pessoalmente a
situação, Machadito prometeu transmitir a Fidel os sentimentos de
Che.

“Já soubera por intermédio de Tembo que a impressão em Cuba
era de que minha atitude era muito pessimista”, escreveu Che. “Isso
foi então reforçado por uma mensagem pessoal de Fidel, na qual me
aconselhava a não me desesperar, recordava-me o estágio inicial da
luta [cubana] e me lembrava que esses percalços sempre
acontecem.”

Aproveitando o fato de que Machadito regressaria imediatamente,
Che escreveu uma longa carta para o jefe. “Querido Fidel: Recebi
sua carta, que produziu em mim sentimentos contraditórios, pois,
em nome do internacionalismo proletário, cometemos erros que
podem ser muito custosos. Além disso, pessoalmente fico
preocupado que, por minha falta de seriedade ao escrever ou



porque você não me compreenda totalmente, se possa pensar que
estou padecendo da terrível enfermidade do pessimismo (...). Limito-
me a lhe dizer que, segundo os que me cercam, já perdi minha
reputação de observador objetivo, como consequência de manter
um otimismo sem nenhum fundamento diante da situação existente.
Posso assegurar-lhe que, se eu não estivesse aqui, esse lindo sonho
se teria dissolvido há muito tempo em um caos generalizado.”

Che prosseguiu dando a Fidel um quadro duramente realista da
forma como a ajuda externa estava sendo desperdiçada pelos
congoleses: “Há pouco mais de um mês chegaram três lanchas
soviéticas novas em folha; duas estão atualmente inutilizadas e a
terceira, na qual seu emissário fez a travessia, faz água por todos os
lados”, ele escreveu. Tudo que ele queria era mais cem cubanos,
“eles não precisam ser todos negros”, e algumas bazucas,
detonadores para as minas e explosivos R-4. Quanto ao pedido de
médicos, Che lhe disse: “Com cinquenta médicos, a zona liberada do
Congo teria a invejável proporção de um para cada mil habitantes,
um nível que ultrapassa o da URSS, dos Estados Unidos e de duas
ou três das nações mais avançadas do mundo (...).”

“Tenha um pouco de confiança nos meus critérios e não julgue
pelas aparências”, concluiu Che, acrescentando que Fidel devia “dar
uma sacudida” nas pessoas que lhe estavam prestando informações
e que, segundo ele, “apresentam imagens utópicas que nada têm a
ver com a verdade. Tentei ser explícito e objetivo, conciso e sincero.
Você acredita em mim?”.



Che, José Ramón Machado Ventura, o ministro da Saúde de Cuba, Emilio Aragonés
(“Tembo”),

secretário de organização do Partido Unificado da Revolução Socialista, e o amigo de Che
Oscar Fernández Mell.

De fato, os esforços de Cuba e de outros países para ajudar os
rebeldes congoleses estavam sendo desperdiçados. Um grupo de
combatentes congoleses havia chegado pouco tempo antes ao lago,
recém-saído de seis meses de treinamento na Bulgária e na China,
mas Che anotou, com sarcasmo, que a primeira preocupação deles
foi solicitar 15 dias de licença para visitarem suas famílias. “Depois,
eles a esticaram, porque havia sido curta demais. De qualquer
modo, eles eram quadros revolucionários treinados, não podiam se
arriscar em combate, isso seria uma irresponsabilidade. Tinham
vindo a fim de inundar seus camaradas com uma avalanche de
conhecimento teórico, que haviam acumulado durante seis meses,
mas a revolução não deveria cometer o crime de forçá-los a
combater.”

Che voltou-se para a tarefa mais imediata: criar sua imaginada
“academia de combate”, que, na sua concepção mais recente, seria
composta por 210 homens, inclusive camponeses e rebeldes das três
frentes principais. Depois do que vira lá, também estava preocupado
com a capacidade ou disposição do general Moulana de defender a
estratégica planície de Fizi, uma indubitável rota de ataque no caso
de uma ofensiva do governo. Enviou Fernández Mell com alguns



homens para tentar “induzir bom-senso” no general-cosmonauta,
com ordens para fazer o que pudesse a fim de organizar a defesa de
Fizi.

Che precisou mais uma vez fazer um sermão para seus soldados
cubanos queixosos. “Disse-lhes que a situação era difícil”, ele
escreveu. “O Exército de Libertação estava desmoronando e nós
tínhamos de lutar para salvá-lo da ruína. Nossa tarefa seria muito
dura e desagradável, e eu não podia pedir-lhes que tivessem fé na
vitória. Pessoalmente, eu acreditava que as coisas podiam ser
consertadas, embora à custa de muito trabalho e de uma infinidade
de fracassos parciais. Tampouco podia pedir-lhes que confiassem na
minha capacidade de liderança, porém, como um revolucionário,
podia exigir que respeitassem minha honestidade. Fidel estava
ciente do essencial, e os incidentes que haviam ocorrido não foram
ocultados dele. Eu não viera para o Congo a fim de conquistar glória
pessoal, nem sacrificaria qualquer pessoa pela minha honra pessoal.”
O importante então era que os homens obedecessem a ele, mas Che
percebeu que suas palavras não eram convincentes. “Haviam
acabado os tempos românticos em que os ameaçava dizendo que
mandaria os indisciplinados de volta para Cuba; se fizesse isso
àquela altura, teria sorte se ficasse com metade da tropa.”

Para agravar a situação, a malária continuava a atormentar os
cubanos, bem como a gastrenterite. Che também sucumbira a esta,
como descreveu com humor negro: “No meu diário de campanha,
registrei as estatísticas, no meu caso, de mais de trinta deposições
[defecações] em 24 horas, até que a severidade de minha diarreia
venceu meu espírito científico. Quantas mais houve, só o mato
sabe.”

Paralelamente, ele parecia não estar conseguindo fazer qualquer
progresso em sensibilizar os combatentes congoleses. Um dia,
quando estes se recusaram a fazer um determinado trabalho que ele
mandara, Che estourou. “Furioso, falei com eles em francês, lhes
disse as coisas mais terríveis que pude encontrar em meu
vocabulário pobre e, no auge da minha fúria, disse que os colocaria
em vestidos e os faria carregar mandioca em um cesto (uma
ocupação feminina) porque eram uns inúteis e piores do que



mulheres. Eu preferiria formar um exército com mulheres do que
com indivíduos da sua categoria. À medida que o intérprete traduzia
meu estouro para suaíle, todos os homens me olhavam e davam
risinhos com uma ingenuidade desconcertante.”

Havia algumas outras barreiras culturais que simplesmente nunca
foram superadas. Uma delas era a dawa, e Che finalmente optou por
uma atitude pragmática e contratou um feiticeiro para seus soldados
congoleses. “Ele assumiu seu lugar no acampamento e
imediatamente tomou conta da situação”, anotou Che.

Em meados de outubro, que era o começo da estação chuvosa,
teve início a tão esperada ofensiva do governo. Che e seus homens
ainda estavam despreparados. Apoiados por uma flotilha de
canhoneiras e lanchas rápidas e um pequeno esquadrão de
bombardeiros, helicópteros e aviões de reconhecimento, os
mercenários de Mike Hoare começaram a avançar pelos domínios
rebeldes, em uma manobra de cerco com três pontas. Tomaram
facilmente o fronte do general Lambert em Baraka e Fizi, depois
Lubonja. As defesas do general Lambert desmoronaram, e seus
homens e os cubanos que estavam com eles fugiram apressados na
direção do lago. Che enviou Mell e Aragonés com Masengo para o
lago a fim de assumir o comando lá, enquanto ele se entrincheirava
em um novo acampamento no sopé da montanha.

VII
O cerco estava apertando em volta de Che e logo se fechou ainda
mais, não pelos mercenários de Hoare, mas por um acordo político
entre o governo congolês em Léopoldville e os que apoiavam o
Exército Congolês de Libertação na Organização da União Africana
(OUA), inclusive a Tanzânia.

A OUA condenara o regime congolês do primeiro-ministro Moise
Tshombe devido à sua aliança espúria com os belgas e com as
forças mercenárias brancas. Em 13 de outubro, o presidente
Kasavubu destituiu Tshombe e, em um encontro de presidentes
africanos em Acra, dez dias depois, anunciou que os mercenários
brancos seriam mandados embora. No entanto, isso seria uma troca.
Se os mercenários fossem embora, os países que estavam ajudando



os rebeldes suspenderiam seu apoio. Cessariam todas as
intervenções estrangeiras no Congo, e isso abrangia também os
cubanos.

Mike Hoare não gostou quando recebeu a notícia e, em uma
reunião com o chefe do Exército congolês, Joseph Mobutu, insistiu
em que fossem honrados os contratos com seus homens. Mobutu
convenceu Kasavubu a deixar que os mercenários ficassem até que
a rebelião tivesse sido inteiramente esmagada.

Che fora prevenido quanto às crescentes pressões externas por
uma solução negociada e sabia, por intermédio de Masengo e de
outros, que os tanzanianos estavam cada vez menos cooperativos.
Enquanto isso, no campo de batalha, os acontecimentos se
sucediam com enorme rapidez, depressa demais para que Che
pudesse reagir de forma eficaz e mesmo se concentrar nas
maquinações políticas que estavam ocorrendo. Na manhã de 24 de
outubro, quando se completou o sexto mês da sua chegada ao
Congo, seu acampamento de base foi invadido por tropas
governamentais. Che teve tempo de mandar incendiar as choças,
porém, na confusão da retirada, seus homens deixaram para trás
grandes quantidades de armas e munição, equipamento de
comunicações, mantimentos, documentos e dois macacos de
estimação que Che mantinha.

Durante a retirada, Che se criticou por ter sido apanhado
desprevenido. Ele não havia postado sentinelas na rota que o
inimigo tomara, não acreditando que pudessem vir por ali. Ficou
ainda mais amargurado quando descobriu que as primeiras
informações de que a vanguarda do inimigo estava se aproximando
tinham sido um equívoco. Na realidade, eram camponeses que
estavam fugindo na frente dos soldados do governo. Se tivesse
esperado e descoberto a verdade, Che poderia ter montado uma boa
emboscada e desferido um golpe importante contra o inimigo.
Àquela altura, era tarde demais.

“Pessoalmente, meu moral estava terrivelmente baixo. Sentia-me
responsável por esse desastre em função da fraqueza e da falta de
previsão”, ele escreveu. Enquanto Che e os cubanos batiam em
retirada, os congoleses fugiram tratando de salvar sua própria pele,



e quando Che chegou ao topo, onde mandara alguns cubanos que
haviam ido na frente esperarem por ele, constatou que eles haviam
seguido adiante. Che olhou em volta, para o pequeno grupo de
homens que ainda estava com ele: incluía Víctor Dreke, Papi, seus
guarda-costas Pombo e Tumaini, e Chamaleso, seu primeiro
elemento de contato congolês. “Pensei com amargura no fato de
que éramos 13”, escreveu Che. “Era um a mais do que Fidel tivera
em um certo momento [depois do desembarque do Granma], mas
eu não era o mesmo líder.”

Che e seus homens marcharam por um cenário desolador de
aldeias abandonadas por seus habitantes, camponeses que se
juntaram à fuga dos rebeldes em direção ao lago. Caminharam
durante toda a noite e, ao amanhecer, chegaram a uma aldeia onde
encontraram um dos cubanos, Bahaza, gravemente ferido, com uma
bala no pulmão.

Depois de fazer o que pôde para aliviar o sofrimento de Bahaza,
Che ordenou que a coluna prosseguisse, saindo do vale em busca de
um refúgio mais seguro nas montanhas. Debaixo de uma chuva
forte, subindo por uma trilha íngreme e de lama escorregadia, com
os homens se revezando para carregar Bahaza, as seis horas
seguintes foram uma tortura para todos. Do alto, podiam ver um
espetáculo terrível: nas montanhas adjacentes havia camponeses
em fuga, enquanto no vale lá embaixo erguiam-se colunas de
fumaça das suas choças incendiadas pelas tropas do governo, que
avançavam queimando tudo que encontravam pela frente. Quando
chegaram a uma pequena aldeia cheia de refugiados famintos, Che
foi repreendido por camponeses indignados, que diziam que os
soldados haviam levado suas esposas, mas que eles nada puderam
fazer para salvá-las porque tinham apenas lanças; os rebeldes não
lhes haviam dado armas para se defenderem.

Bahaza morreu no alvorecer do dia seguinte. Che registrou:
“Bahaza foi o sexto homem que perdemos e o primeiro cujo corpo
nós pudemos honrar. E esse corpo, bem como sua conduta desde o
momento em que fora ferido, eram uma acusação muda e viril
contra a minha (...) estupidez.” Che reuniu os homens em um círculo



e proferiu o que ele próprio descreveu como “um solilóquio
carregado de autorrecriminação”.

“Reconheci os erros que eu tinha cometido e disse, o que era uma
grande verdade, que, de todas as mortes que tinham ocorrido no
Congo, a de Bahaza era para mim a mais penosa, porque ele era o
camarada a quem eu havia repreendido101 severamente por sua
fraqueza e porque ele reagira como um autêntico comunista
[reconhecendo sua falta] (...), mas que eu não arcara com as
minhas responsabilidades e era culpado por sua morte. De minha
parte, tentaria fazer tudo que pudesse para apagar esse erro, por
meio de mais trabalho e mais empenho do que nunca.”

Mas não seria assim. Enquanto Che se entrincheirava em sua nova
posição, começaram as recriminações. Chegou a notícia de que
comandantes congoleses, como Lambert, estavam dizendo que a
derrota era culpa de Che, que os cubanos eram covardes e os
tinham traído. Fernández Mell e Aragonés mantinham um fluxo de
mensagens para Che, desde a base de Kibamba, na margem do
lago, insistindo para que ele abandonasse seu acampamento, pois
podia-se esperar um ataque inimigo a qualquer momento e ele teria
facilmente cortada sua rota de fuga para o lago.

O governo congolês estava então tentando aproveitar sua
vantagem formando alianças com alguns dos líderes rebeldes.
Masengo informara a Fernández Mell e Aragonés que o presidente
Kasavubu lhe havia mandado uma mensagem secreta, oferecendo-
lhe um ministério governamental caso ele abandonasse a luta. Os
dois alertaram Che: “Se eles abordaram Masengo, devem também
estar trabalhando em cima de Soumaliot e Kabila.”

Em 30 de outubro, mandaram uma nova mensagem urgente para
Che, implorando que se reunisse a eles no lago. Os aviões tinham
começado a lançar bombas incendiárias sobre posições em torno de
Kibamba, e eles temiam que isso fosse apenas o prelúdio de um
ataque final. A base tornara-se caótica, um refúgio de todo tipo de
“desertores, criminosos e traidores”, e não havia nenhum controle.
Os dois ressaltaram que “a coisa é realmente alarmante. Achamos
que temos escrito bastante a você e o mantivemos a par da situação
internacional, bem como da situação aqui. Nós quase parecemos



uma dupla de velhas fofoqueiras. Imploramos a você que faça o
mesmo conosco, pois estamos sempre ansiosos por notícias (então
poderemos ser três fofoqueiros)”.

Che, por fim, resolveu considerar o conselho. Deixando Papi com
um grupo de congoleses na sua nova aldeia de base, com ordens
para continuar com as sessões de treinamento militar, desceu para
Kibamba. Embora praticamente todos à sua volta achassem que a
chamada revolução congolesa estava agonizante, Che se recusava a
abandonar a esperança e, mesmo a essa altura, estava tentando
reforçar as frentes distantes que ainda não tinham sido tomadas. No
seu costumeiro resumo de fim de mês, concluiu que outubro fora um
“mês de desastres sem qualificativos (...). Em suma, entramos em
um mês [novembro] que pode ser definitivo”.

Porém, enquanto Che escrevia, estavam puxando o tapete sob
seus pés. Em 1º de novembro, o embaixador Ribalta foi convocado
pelo governo tanzaniano e informado de que, em consequência dos
acordos celebrados em Acra, a Tanzânia havia decidido encerrar “a
natureza de sua assistência” ao Movimento Nacional Congolês de
Libertação. Uma mensagem urgente foi enviada a Che, informando-o
da notícia.

“Era o golpe de misericórdia para uma revolução moribunda”,
escreveu Che. Dado o caráter sensível da informação, resolveu não
contar nada a Masengo e basear qualquer decisão na forma pela
qual as coisas se desenvolvessem nos dias subsequentes. Então, em
4 de novembro, Che recebeu um telegrama da embaixada dando-lhe
um resumo antecipado de uma carta de Fidel, cujo texto integral lhe
estava sendo levado por um mensageiro. Era a resposta de Fidel à
carta que Che mandara por meio de Machadito um mês antes. O
resumo dos pontos apresentados por Fidel é o seguinte:

1. Precisamos fazer tudo que pudermos que não chegue a ser
um absurdo.
2. Se, na avaliação de Tatu [de Che], nossa presença está se
tornando injustificável e inútil, devemos pensar em retirada.
Você deve agir de acordo com a situação objetiva e com o
ânimo de nossos homens.



3. Se você achar que deve ficar, tentaremos enviar os recursos
humanos e materiais que você julgar necessários.
4. Estamos preocupados com que você possa, erroneamente,
recear que sua atitude tenha sido considerada derrotista ou
pessimista.
5. Se resolver ficar, Tatu pode manter o status quo regressando
para cá ou ficando em outro lugar.
6. Apoiamos qualquer decisão que você tomar.
7. Evite o aniquilamento.

Utilizando o rádio de campanha, Che ditou uma mensagem para
Dar-es-Salaam, a fim de ser retransmitida para Fidel, pondo-o a par
da situação àquela altura. Disse a Fidel que, alguns dias antes,
quando começaram a se alastrar os rumores de uma fuga em massa
dos líderes rebeldes congoleses para a Tanzânia, ele resolvera ficar
para trás, com vinte homens escolhidos a dedo. Continuariam
tentando reunir uma força guerrilheira. Se fracassassem, iria por
terra para outra frente, ou pediria asilo político na Tanzânia. No
entanto, esta opção deixara de existir com a decisão tanzaniana de
suspender o apoio que vinha prestando.

Che propôs que uma delegação cubana de alto nível fosse enviada
à Tanzânia a fim de conversar com Nyerere e expor a posição
cubana, que deveria ser a seguinte: “Cuba ofereceu sua ajuda
sujeita à aprovação da Tanzânia. Ela foi aceita e a ajuda se efetivou.
Compreendemos as atuais dificuldades da Tanzânia, mas não
estamos de acordo com suas proposições. Cuba não recua de suas
promessas, nem aceitará uma fuga vergonhosa, deixando seus
irmãos [congoleses] na desgraça, à disposição dos mercenários. Só
abandonaremos a luta se houver razões bem-fundamentadas ou de
força maior, os próprios congoleses nos pedindo que o façamos, mas
continuaremos a lutar para que isso não chegue a acontecer.”

Che também pediu a Fidel que solicitasse um mínimo de apoio a
ser mantido pela Tanzânia: que lhes permitisse manter aberta sua
comunicação com Dar-es-Salaam e continuar usando o lago para
seus percursos de abastecimento de armas e mantimentos.
Finalmente, aconselhou Fidel a passar cópia de sua carta para os



chineses e os soviéticos, “para impedir qualquer manobra de
descrédito”.102

Em 10 de novembro, a situação continuava a se desdobrar ao
longo do perímetro do reduzido território rebelde. Uma das posições
dos tutsis ruandenses foi tomada, e o inimigo avançava sem
interrupção em direção ao lago. Com os estoques de mantimentos e
medicamentos se esgotando em Kibamba, Che despachou um
telegrama para os postos cubanos em Kigoma e Dar-es-Salaam:
“Pressão inimiga aumenta e o bloqueio [tanzaniano] do lago se
mantém. Necessitamos com urgência de grande quantidade de
dinheiro congolês para a eventualidade de isolamento. Têm de agir
depressa. Estamos nos preparando para defender a base.”

Em 14 de novembro, Changa, o capitão cubano da lancha de Che,
atravessou o lago trazendo de Kigoma mantimentos e um
funcionário da Inteligência cubana, lotado em Dar-es-Salaam, que
trazia outra mensagem de Fidel. Ele informou a Che que o governo
da Tanzânia não dava sinais de abrandar sua posição, e perguntou
se devia começar a preparar uma “base clandestina” para Che na
Tanzânia, tendo em vista a postura oficial do governo, e Che lhe
respondeu afirmativamente.

Em um ridículo espetáculo, o capitão da embarcação transportara
também outros quarenta rebeldes congoleses “formados”
recentemente em um curso de treinamento na União Soviética. Tal
como seus antecessores, treinados na Bulgária e na China,
imediatamente solicitaram duas semanas de férias, ao mesmo
tempo reclamando que não tinham onde deixar sua bagagem. Che
escreveu: “Teria sido um pouco engraçado, se não fosse tão triste,
ver a disposição desses rapazes em quem a revolução depositara
sua confiança.”

Apesar dos esforços dos comandantes cubanos no campo de
batalha, as defesas rebeldes continuavam a desmoronar. Em 16 de
novembro, Che mandou um SOS para a embaixada cubana em Dar-
es-Salaam solicitando suprimento de armas do depósito em Kigoma.
Acusou as autoridades tanzanianas de estarem deliberadamente
bloqueando seus canais logísticos e pediu à embaixada que exigisse
uma resposta inequívoca sobre quais eram as suas intenções. Havia



canhoneiras inimigas patrulhando o lago e ele precisava de ações
imediatas.

Nesse mesmo dia, Papi, ainda nas montanhas, mandou avisar que
necessitava de reforços com urgência. Naquela manhã, os
ruandenses que estavam com ele desertaram em massa, levando as
armas, e agora os congoleses também estavam indo embora. Era
uma notícia devastadora: sem uma quantidade suficiente de homens
no fronte, não havia como conter o avanço inimigo.

Che convocou uma reunião para debater a estratégia com os
líderes congoleses disponíveis: Masengo, Chamaleso e uns dois
outros (a despeito de reiterados pedidos, Kabila ainda não
atravessara o lago). Na opinião deles, só havia duas alternativas:
lutar até o fim nas posições em que estavam ou tentar romper o
cerco, cortando as linhas inimigas e fugindo para o norte ou para o
sul. A primeira opção foi descartada devido à falta de confiabilidade
de seus combatentes, e resolveram provisoriamente tentar romper
para o sul, através de uma área chamada Bondo. Che ordenou a
Dreke e a outro de seus oficiais, Aly, que fizessem uma rápida
viagem de reconhecimento para ver quais eram as possibilidades.

Como Che registrou, Aly enfureceu-se, dizendo que já era hora de
parar de “correr pelas montanhas sem ter a cooperação dessa
gente”. “Respondi-lhe de modo cortante que organizaríamos a
evacuação através de Bondo, e que ele podia partir com o grupo que
abandonara a luta. Ele retrucou imediatamente que ficaria até o
fim.”103

Resolvendo que não era justo continuar a manter segredo, Che
contou então a Masengo sobre a decisão da Tanzânia de retirar seu
apoio, e disse que tirasse suas próprias conclusões. Evidentemente,
essa notícia era decisiva para Masengo e seus camaradas. Nessa
noite, Chamaleso comunicou a Che que todos os oficiais rebeldes no
acampamento haviam resolvido pôr fim à campanha. Che recebeu
mal a notícia, dizendo a Chamaleso que, se assim era, queria essa
decisão por escrito. “Disse a ele que havia uma certa coisa chamada
História, que é constituída por muitos dados fragmentários, que
podem ser deturpados.” Che queria documentação para a hipótese
de os congoleses afirmarem mais tarde que a decisão de se retirar



fora iniciativa cubana. Chamaleso disse que achava difícil que
Masengo concordasse em assinar uma declaração assim, mas saiu
para conversar com ele.

Logo em seguida, uma chamada pelo telefone de campanha
informou a Che que sua base na parte superior acabara de ser
capturada. Seus homens haviam se retirado sem combater, e o
inimigo estava avançando em grande número. Che reagiu
rapidamente, propondo um recuo imediato, que Masengo logo
aceitou. Chamaleso aproveitou a ocasião para dizer a Che que
voltara a falar com os oficiais e que eles eram unânimes em seu
desejo de se retirar “de forma definitiva” do campo de batalha.
Como comentou Che, isso agora era irrelevante: “Em cinco minutos,
os telefonistas tinham sumido, todos os elementos da polícia militar
tinham fugido e o caos se apossou da base.”

VIII
Quando Che decidiu bater em retirada, em 18 de novembro, a noite
já tinha caído no acampamento. Che comunicou-se por rádio com
Kigoma para que preparassem os barcos para uma evacuação.
Ordenou aos seus homens que queimassem as choças e ocultassem
o que pudessem do equipamento, e trouxessem o armamento
pesado, para o caso de terem de oferecer uma última resistência. Ao
alvorecer começaram a caminhar lentamente para a margem do
lago, arrastando-se sob o peso de suas cargas e abandonando parte
delas nos lados da trilha. Che observou que as fisionomias de seus
homens exibiam um “cansaço de séculos” e tentou apressá-los.
Atrás deles, as explosões lançavam fogo e fumaça para os céus:
alguém tinha posto fogo nos seus depósitos de pólvora. A maioria
dos congoleses havia fugido e Che os deixara ir, sabendo que,
quando chegassem ao lago, não haveria barcos suficientes para
transportar a todos.

Haviam combinado um ponto de encontro, na margem do lago,
cerca de 10 quilômetros ao sul de Kibamba, e durante a marcha Che
expediu novas mensagens pelo rádio, para Kigoma, solicitando que
as lanchas os encontrassem lá nessa noite. Chegaram ao ponto de
evacuação à tarde. Che tornou a se comunicar por rádio, dizendo



que ele e seus homens estavam no local, que a guerra terminara e
que era urgente que eles se retirassem. Suas comunicações
finalmente tiveram uma resposta: “Copiado.” Che escreveu: “Quando
ouviram o ‘copiado’ do lago, a expressão de todos os camaradas
mudou, como se uma vara de condão tivesse tocado seus rostos.”

Mas os barcos não chegaram nessa noite, nem no dia seguinte.
Enquanto esperavam com crescente ansiedade, Che montou
emboscadas para proteger seu perímetro e enviou homens de volta
para procurar os que estavam perdidos. Na manhã seguinte,
apareceu um deles, mancando com uma torção de tornozelo, mas
ainda havia dois cubanos desaparecidos. Nessa tarde, dia 20 de
novembro, Che se comunicou pelo rádio com o capitão da lancha,
Changa, que estava em Kigoma, dizendo que tinha de evacuar
duzentos homens. Changa respondeu que fora detido pelas
autoridades tanzanianas, mas que faria a travessia naquela noite.

Ao saber disso, escreveu Che, “as pessoas ficaram eufóricas”. Ele
já havia falado com Masengo e seu Estado-Maior e acordara que um
dos comandantes congoleses ficaria para trás com seus homens,
enquanto Masengo e os demais seriam retirados junto com os
cubanos. Porém, para que o plano funcionasse, os que estariam
escapando teriam de enganar os combatentes congoleses, e Che e
Masengo resolveram utilizar diversos “pretextos” para embarcar os
combatentes que ficariam em um barco que os levaria para uma
aldeia próxima. Depois que estivessem fora de vista, seria feita a
“verdadeira” evacuação.

As coisas não saíram tão facilmente. Embora tivessem conseguido
persuadir uma boa parte dos congoleses a entrar no primeiro barco
que chegou, os que sobraram “sentiram o cheiro de algo”, recordou
Che, e anunciaram que queriam ficar onde estavam. Ali mesmo, Che
mandou que seus homens selecionassem aqueles congoleses que
tinham revelado o “melhor comportamento”, para que fossem
levados com eles “como cubanos”.

Enquanto ficava de pé na margem do lago, supervisionando a
evacuação final da missão cubana no Congo, Che continuou a refletir
sobre a possibilidade de permanecer a fim de dar prosseguimento à
luta. “A situação era crítica. Dois homens que eu mandara em uma



missão seriam abandonados a menos que chegassem dentro de
poucas horas. Assim que nós partíssemos, todo o peso das calúnias
cairia sobre nós, dentro e fora do Congo. De acordo com meu
levantamento, poderia conseguir até vinte homens que me
seguiriam, embora, a essa altura, ressabiados. E depois, o que eu
faria? Os chefes estavam todos em retirada, os camponeses estavam
exibindo cada vez mais hostilidade para conosco. Porém, era
profundamente dolorosa a ideia de evacuação completa e deixar
para trás camponeses indefesos e homens armados praticamente
indefesos, derrotados e com a sensação de terem sido traídos.”

Uma das opções com que Che estava trabalhando nos últimos dias
era a possibilidade de atravessar o Congo e tentar se juntar a uma
força rebelde liderada por Pierre Mulele. No entanto, o território de
Mulele estava a centenas de quilômetros de distância, através da
selva, e seria um feito simplesmente sobreviver a essa odisseia,
quanto mais organizar uma força guerrilheira eficaz.

Enquanto aguardavam os barcos, Che continuou a sopesar suas
opções, nenhuma delas boa. “Na realidade”, confessou ele, “a ideia
de permanecer ali continuou a girar na minha cabeça até a
madrugada”. Ele estava perturbado pela maneira humilhante de sua
retirada e pelos pensamentos de como ele e seus camaradas seriam
lembrados pelos combatentes congoleses deixados para trás. “Passei
as últimas horas solitário e perplexo”, ele escreveu, “até que, às
duas da manhã, chegaram os barcos”. Primeiro foram embarcados
os enfermos e feridos, depois Masengo, seu Estado-Maior, e cerca de
quarenta congoleses selecionados para irem com eles. Por último,
Che e os cubanos subiram a bordo.

“Foi um espetáculo grave, desolador e inglório”, Che escreveu.
“Tive de repelir homens que imploravam para serem levados. Nessa
retirada não houve um só traço de grandeza, nem gesto de rebelião.
As metralhadoras estavam preparadas e eu tinha os homens a
postos, caso os [combatentes abandonados] tentassem nos
intimidar com um ataque de terra, mas não aconteceu nada disso.
Houve apenas alguns soluços, enquanto eu, o líder dos fugitivos,
disse ao homem que segurava a amarra que a soltasse.”



93 Che estava, evidentemente, se referindo à breve perda de confiança em Fidel após o
Pacto de Miami durante a guerra revolucionária.
94 Rocinante era o cavalo de Dom Quixote.
95 Ver Notas.
96 Havia uma boa razão pela qual Che não podia contar a Hilda seu plano secreto.
Segundo um dos mais íntimos amigos dele, que tinha conhecimento de seus planos, Hilda
tinha passado a ser um risco de segurança devido à sua tendência de fazer o papel de
“fada madrinha” de qualquer guerrilheiro latino-americano que aparecesse em Havana.
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28

Sem possibilidade de volta

I
Dois dias depois do desastre no Congo, Che estava a salvo,
escondido em um pequeno apartamento na residência da embaixada
de Cuba nos arredores de Dar-es-Salaam. O embaixador Ribalta
evacuou todos os funcionários, com exceção de seu criptógrafo-
telegrafista, um secretário e um cozinheiro, que não sabiam que
havia um estranho morando no andar superior.

Os outros cubanos da malfadada expedição foram levados de
caminhão até Dar-es-Salaam, de onde foram transportados em avião
próprio para Moscou e de lá para Havana. Fernández Mell fora
deixado em Kigoma a fim de organizar uma missão de busca e
salvamento dos dois cubanos que estavam desaparecidos, bem
como providenciar a evacuação dos congoleses deixados para trás.
Passariam-se quatro meses antes de encontrar os dois cubanos, em
uma odisseia que quase o faria chegar até Ruanda.

Che e seus homens atravessaram o lago Tanganica em segurança,
apesar de um barco-patrulha armado do governo congolês ter
chegado muito perto deles. Em um blefe, Che mandara que seus
homens montassem seus canhões de 75 mm sem recuo na proa dos
barcos, a fim de dar a impressão de que estavam bem-armados e
preparados para combater. Foi um gesto audacioso, pois se as armas
fossem disparadas, só o deslocamento de ar teria matado muitos
dos que estavam a bordo. De qualquer maneira, a canhoneira não
chegou mais perto.

Quando se aproximaram da margem em frente a Kigoma,
encontraram uma pequena lancha, tripulada por cubanos, à espera
de Che. Para garantir sua segurança, ele foi separado dos outros e
transportado secretamente para Dar-es-Salaam.



Levando consigo Papi, Pombo e Carlos Coello, Che passou para a
pequena embarcação. Despediu-se do resto dos combatentes,
dizendo-lhes que esperava vê-los de novo, e que alguns deles
fossem combater em outras terras. Foi um momento embaraçoso e
cheio de emoção. Os cubanos, embora felizes por estarem voltando
para casa, tinham sentimentos confusos a respeito de sua
experiência.

Uma vez em terra, segundo Pombo, Che virou-se para seus três
jovens companheiros e disse: “Bem, nós vamos em frente. Vocês
estão prontos para continuar?” Eles compreenderam então que Che
não voltaria para Cuba. “Onde?”, perguntou Pombo. “Qualquer
lugar”, respondeu Che.

Pombo tinha 25 anos e Tuma era só um ano mais velho, e ambos
acompanhavam Che desde 1957, quando eram adolescentes e se
haviam unido a ele na Sierra Maestra. Papi estava com 29 anos e
fora o elemento de ponta de Piñeiro nos programas de guerrilhas de
Che desde 1962. Esses estavam entre a meia dúzia de homens que
Che acreditava que podia convocar para segui-lo “sem susto”, e eles
não o decepcionaram: todos responderam sim à sua pergunta na
margem tanzaniana.104

“Ele não podia regressar a Cuba sem ter conseguido um êxito”,
explicou Pombo. “Ele achava que a melhor coisa era prosseguir. Por
seu próprio esforço, com quaisquer possibilidades, ele tinha de
continuar a luta.”

Che planejara combater durante cinco anos, mas depois de
apenas seis meses estava tudo acabado. Fidel divulgara sua carta de
despedida um mês antes, na cerimônia de lançamento do Partido
Comunista Cubano. (O novo Partido substituiu o Partido Unificado da
Revolução Socialista — PURS — como o único Partido completo
existente no país, com um novo comitê central oficial e o Politburo,
no estilo soviético.) Em sua carta de despedida, Che se
comprometera perante o mundo a dar sua ajuda em “novas frentes
de batalha”, e por uma questão de orgulho, achava que não podia
voltar. Sair do Congo, no entanto, foi uma boa ideia por várias
razões. Mesmo que a CIA não soubesse onde Che estava,
presumivelmente incluíra o Congo em sua curta lista de



possibilidades depois da apreensão do diário de um guerrilheiro
cubano em Bendera, em junho. Che presumia que estariam
procurando por ele. No final de novembro de 1965, ele
provavelmente era o revolucionário marxista mais conhecido do
mundo, um homem para quem o objetivo do “internacionalismo
proletário” não conhecia fronteiras. Mas, por enquanto, ele não tinha
para onde ir. Era verdadeiramente um homem sem país.

II
Em 25 de novembro, quatro dias depois de Che e seus homens
deixarem o Congo, o chefe das Forças Armadas, Joseph Mobutu,
depôs o presidente Kasavubu. O regime despótico de Mobutu,
apoiado pelo Ocidente, duraria mais de três décadas. A revolução
congolesa tinha terminado.

Depois de alguns dias em Dar-es-Salaam, Tuma e Pombo voaram
para Paris, e depois para Moscou e Praga, onde ficaram alojados em
uma casa de apoio fornecida pelo serviço de Inteligência tcheco.
Trancado em seu pequeno quarto na capital da Tanzânia, visitado
apenas por Pablo Ribalta e pelo telegrafista cubano que o auxiliava,
Che começou a trabalhar nas suas memórias congolesas. Do mesmo
modo como havia avaliado suas últimas ações no Congo, com um
olho para a História, Che se dedicou a escrever seu relato com a
intenção de publicá-lo — “no momento adequado” — como sua
contribuição para os anais da revolução socialista mundial. O título
que escolheu, Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo), era o
mesmo que adotara para seu livro sobre a guerra revolucionária em
Cuba, e Che deixava implícita a ideia de que o Congo era apenas
mais uma etapa da luta histórica que tinha como meta final a
libertação dos oprimidos do mundo.

Havia uma acentuada diferença entre os dois relatos. O livro sobre
a guerra cubana continha muitas recordações francas dos erros e
sacrifícios, era acima de tudo uma elegia ao heroísmo dos
guerrilheiros cubanos, uma exaltação da certeira liderança de Fidel,
que os havia levado à vitória, e uma narrativa moral. O segundo livro
de memórias era um reflexo nitidamente negativo do primeiro, como
Che deixou claro nas páginas de abertura, quando escreveu: “Esta é



a história de um fracasso.” A dedicatória, “Para Bahaza e seus
camaradas, procurando um sentido para o sacrifício”, indicava que
Che estava determinado a expiar seus pecados em uma clássica
autocrítica marxista. No final do livro, ele relacionou suas próprias
falhas. “Durante muito tempo, mantive uma atitude que poderia ser
descrita como excessivamente complacente”, ele disse, “e, em outras
ocasiões, talvez devido a uma característica inerente a mim, explodi
de muitas formas que eram contundentes e muito penosas para os
outros”.

Che escreveu que achava que o único grupo com o qual mantivera
um bom relacionamento tinha sido o dos “camponeses”, mas criticou
a si mesmo por sua falta de força de vontade para aprender bem o
suaíle. Ao se apoiar no seu francês, ele podia conversar com os
oficiais, mas não com os soldados rasos.

No contato com meus homens, acho que demonstrei
engajamento suficiente para impedir que alguém me criticasse
nos aspectos pessoal e físico (...). Para mim não é um sacrifício
ter um par de botas danificadas ou apenas uma muda suja de
roupa, ou comer o mesmo grude da tropa e viver nas mesmas
condições. Porém, meu hábito de me afastar para ler, fugindo
dos problemas cotidianos, tendia de fato a me distanciar dos
homens, sem mencionar que há aspectos de meu
temperamento que não facilitam um relacionamento mais
íntimo.

Eu era duro, mas não creio que o fosse de modo excessivo ou
que fosse injusto. Empreguei métodos que um exército regular
não aplica, como o de obrigar homens a ficarem sem comer —
é o único método eficaz de punição que conheço em uma
campanha de guerrilhas. No início, tentei empregar a coerção
moral e fracassei. Procurei fazer com que minha tropa tivesse o
mesmo ponto de vista que eu em relação à situação e fracassei;
eles não estavam preparados para olhar de forma otimista para
um futuro que tinha de ser encarado por meio de um presente
sombrio.



Por último, outra coisa que pesou nas minhas relações com os
outros (...) foi a carta de despedida para Fidel. Ela levou meus
camaradas a me verem, como tinham feito muitos anos antes,
quando comecei na serra, como um estrangeiro (...). Havia
certas coisas em comum que já não compartilhávamos, certos
anseios comuns a que eu tinha, tácita ou explicitamente,
renunciado e que são as coisas mais sagradas para todos os
homens individualmente: sua família, sua nação, seu habitat. A
carta, que provocou tantos comentários elogiosos dentro e fora
de Cuba, me separou dos combatentes.

Talvez essas reflexões psicológicas pareçam sem cabimento
na análise de uma luta que tem uma amplitude quase
continental. Continuo fiel à minha concepção do núcleo; eu era
o líder de um grupo de cubanos, não mais do que uma
companhia, e minha função era a de ser seu verdadeiro líder,
seu guia para uma vitória que impeliria o desenvolvimento de
um exército popular autêntico. Porém, ao mesmo tempo, meu
status peculiar me transformava em um soldado representando
uma potência estrangeira, em um instrutor de cubanos e
congoleses, um estrategista, um político de alto nível em um
cenário desconhecido, e um censor do tipo de Catão, repetitivo
e cansativo (...). Com tantas vertentes com que lidar, formou-se
um nó górdio que eu não sabia como desatar (...).

Aprendi, no Congo. Há erros que não voltarei a cometer.
Talvez haja outros que repetirei e novos que cometerei. Saí com
mais fé do que nunca na luta de guerrilhas, mas nós
fracassamos. Minha responsabilidade é grande. Não esquecerei
a derrota, nem suas mais valiosas lições.

III
Desde o momento em que deixou o Congo, Che ficou inteiramente
dependente dos serviços secretos de Cuba para sua proteção e
sobrevivência. Pela primeira vez em sua vida adulta, não era o
senhor de seu próprio destino.

A rede de Inteligência e de apoio às guerrilhas, dirigida por
Barbarroja Piñeiro, agora operava por toda a África, do mesmo modo



que o fazia na América Latina e em outras partes do mundo,
frequentemente sob o manto da cobertura diplomática. O
encarregado de negócios cubano no Cairo, José Antonio Arbesú, era
um dos operadores de Piñeiro, como também o era Ulíses Estrada,
chefe da sua divisão de África e Ásia. Ulíses era um negro alto e
magro, que fora amante de Tania em Cuba, bem como o
“controlador” de Masetti antes que este partisse para a Argentina.
Durante todo o tempo em que Che esteve no Congo, Ulíses fora seu
principal elemento de ligação, viajando constantemente entre Cuba
e Tanzânia, a fim de coordenar o fluxo de armas, homens e
informações. Depois do desastre, Ulíses ficou responsável por fazer
voltar para Havana os combatentes cubanos e por coordenar os
futuros deslocamentos de Che. Fidel queria que Che regressasse a
Cuba, mas ele se recusara, dizendo que queria ir diretamente para a
América do Sul. O vice de Piñeiro, Juan Carretero, ou Ariel, que
havia ajudado a implementar as expedições de Béjar e Masetti no
Peru e na Argentina, foi posto diante desse dilema e descobriu que
Che não era uma pessoa fácil de lidar. “Era muito difícil argumentar
com ele”, disse Ariel. “Ele tinha uma mentalidade muito ascética.
Não queria voltar publicamente para Cuba, depois da sua carta [de
despedida], devido à sua obrigação para com a causa revolucionária.
Isso simplesmente não era possível.”

Natal e Ano-Novo vieram e passaram, e Che continuava em
reclusão. No começo de janeiro de 1966, mediante um pedido de
Che, Aleida foi levada à Tanzânia. Ela foi conduzida diretamente para
a embaixada em Dar-es-Salaam, tirada rapidamente do carro para o
prédio, e, assim que entrou, a conduziram depressa para o andar
superior. Ela e Che partilharam dois aposentos. Um era uma
pequena câmara escura para revelação de fotografias, com uma
cama na qual dormiam, e o outro uma pequena sala de estar onde
passavam o dia. Durante as seis semanas seguintes, nem ela nem
Che saíram desses aposentos, e as cortinas das janelas estavam
sempre fechadas. Só uma vez Aleida ousou dar uma olhadela para
fora: viu um bosque e nenhuma outra casa à vista. Apenas Pablo
Ribalta os visitava, trazendo suas refeições diariamente. No mesmo
andar ficava a sala de comunicações, onde trabalhava o criptógrafo



e datilógrafo de Che, um cubano chamado Coleman Ferrer. Ninguém
mais sabia quem eles eram nem jamais os viu.

Segundo Aleida, Che não parecia se importar com seu
confinamento, pois tinha muito o que fazer. Quando ela chegou, ele
já terminara suas memórias do Congo e começara dois outros
projetos: Apuntes filosóficos105 e Notas económicas, baseado em
sua visão crítica do Manual of Political Economy (Manual de
economia política) soviético, que era a bíblia socialista padrão desde
os tempos de Stalin. Quando não estava escrevendo, Che passava o
tempo lendo, inclusive poesia e ficção por puro prazer. Quando
Aleida chegou, fez para ela uma relação de livros que ela deveria ler,
como dever de casa, e que debateriam no final de cada dia.
Nitidamente aproveitaram o tempo juntos. Che tirou algumas
fotografias extravagantes e românticas dos dois, em que ele parece
mais jovem, mais magro e mais bonito do que estivera em vários
anos. Seus cabelos escuros e ondulados cresceram novamente e ele
estava com um bigode fino. Em algumas fotografias ele está sem
camisa. Em uma delas, Aleida está lendo uma obra de Strindberg,
enquanto Che olha com uma expressão divertida. Em outra, ele
veste um terno escuro e está ajoelhado segurando a mão dela.

Aleida recordou que seu interlúdio tanzaniano mais se pareceu
com uma lua de mel. Foi a primeira vez que estiveram juntos
sozinhos. Em uma alusão, entremeada de risinhos, à sua cama na
câmara escura, Aleida insinuou que recuperaram o tempo perdido.
Ela disse que, anteriormente, tinham falado muitas vezes de um dia
visitarem juntos o México e a Argentina, porém “não havia tempo e
não iria haver tempo algum”. No final de fevereiro, quando Aleida
retornou a Cuba, ela partiu da mesma maneira como chegara:
desceu as escadas, saiu pela porta da frente, entrou em um carro
que a esperava e seguiu direto para o aeroporto. Ela lamentou o fato
de que estivera na África Oriental e não vira nada, nem mesmo os
famosos parques de animais selvagens. “Mais tarde vi o que tinha
perdido”, disse ela, “em um filme com Yves Montand e Candice
Bergen”.106

IV



Quando Aleida partiu, Ariel convencera Che a ir para Praga, onde
estaria mais seguro e poderia esperar as coisas.107 Mas durante o
mês de março, antes que ele deixasse a Tanzânia, Fernández Mell foi
vê-lo. Ele havia finalmente localizado os cubanos desaparecidos,
transportara os combatentes congoleses abandonados através do
lago e ajudara a encerrar a operação cubana em Kigoma. Che
mostrou a seu amigo as passagens de suas memórias em que se
referia a ele de forma crítica e disse: “Está vendo como eu caio em
cima de você?” Fernández Mell retrucou que qualquer coisa que Che
criticasse nele recairia diretamente sobre si próprio, pois ele se
limitara a seguir as ordens de Che.

A experiência no Congo os distanciara. Ainda eram amigos, mas já
não acreditavam nas mesmas coisas. Fernández Mell pensara muito
sobre as ideias de Che de guerra de guerrilhas continental e
começara a duvidar da sabedoria dessa estratégia, pelo menos em
relação à África. Achava que, na sua teimosia, Che se iludira. “No
Congo, Che nos dissera coisas que, estou convencido, ele sabia que
não eram realistas”, explicou Fernández Mell, “embora ele não fosse
homem de dizer coisas que não pensava (...). Ele tinha entranhado
no fundo da cabeça que encontrara o caminho para libertar o povo e
que tudo seria bem-sucedido, e ele expunha isso como uma verdade
absoluta. Por isso não podia aceitar que a tentativa no Congo
destroçasse aquela estratégia que ele havia idealizado tão bem”.

Fernández Mell sabia que Che provavelmente iria para a América
do Sul e, finalmente, para a Argentina. Sempre ficara entendido que
Fernández Mell se juntaria a ele lá, mas a essa altura o assunto não
foi abordado. Ele não perguntou sobre os planos de Che nem se
ofereceu para tomar parte neles. Seu silêncio mútuo disse tudo:
eram dois amigos enveredando por caminhos separados. Alguns dias
depois, Fernández Mell regressou para Havana, levando consigo o
mais recente texto do Pasajes de la Guerra Revolucionaria para
entregar a Fidel. Nunca mais voltaria a ver Che.

V
Che chegou a Praga acompanhado por Papi. Encontraram Pombo e
Tuma na casa de apoio, que era uma casa grande e imponente nos



arredores de Praga, discretamente cercada por uma fileira de
pinheiros altos. Os tchecos haviam cedido umas quantas casas de
apoio em Praga para Cuba, para que as utilizasse como quisesse.
Segundo Ariel, essas casas de apoio eram administradas pelos
cubanos independentemente dos tchecos. “Che foi trazido como
qualquer outro revolucionário latino-americano, com uma identidade
falsa”, ele disse. “Os tchecos nunca souberam que ele estava lá.”
Pombo recordou que ficaram vivendo pacatamente na mansão,
passando o tempo e aperfeiçoando as habilidades com prática de
tiro. Aleida voltou a se reunir a Che por algumas semanas. O agente
de Piñeiro, Ulíses Estrada, ia e vinha entre Havana e Praga, levando
mensagens. (Ulíses acabou sendo substituído por Ariel a pedido de
Che, pois era negro e chamava muita atenção em Praga.)

De acordo com Ariel e Pombo, Fidel continuou tentando convencer
Che a regressar para Cuba, mas ele se mantinha irredutível. “Che
não queria voltar em nenhuma circunstância”, disse Pombo. Aqueles
que eram chegados a Che aventam que, além de seu próprio
orgulho, um fator decisivo foi seu reconhecimento de que se tornara
um inconveniente político para Fidel perante os soviéticos, que
estavam a essa altura financiando o Estado cubano. Che era mais
útil a Fidel no exterior, onde podia levar avante a política externa
revolucionária de Cuba, com Fidel apoiando-o discretamente com o
argumento de que estava ajudando um velho camarada.

A partida de Che de Cuba coincidira com a guinada de Fidel de
volta para uma postura agressivamente internacionalista. Tornara-se
explícita no seu discurso do 1º de maio de 1965, quando condenou
o conceito de coexistência pacífica. Em janeiro de 1966, realizou-se
a I Conferência Tricontinental, um desdobramento, promovido por
Cuba, da Organização de Solidariedade dos Povos Afro-Asiáticos,
com sede no Cairo. Compareceram centenas de delegados de mais
de oitenta países latino-americanos, asiáticos e africanos, vários
movimentos de libertação nacional armados, bem como soviéticos e
chineses. Mais uma vez, Fidel jogou as duas superpotências
socialistas rivais uma contra a outra. Aborrecera Moscou ao forçar a
aprovação de uma resolução incitando os movimentos guerrilheiros
em ação na Venezuela, na Guatemala, na Colômbia e no Peru, ao



mesmo tempo em que incomodou os chineses, ao mencionar os
“desentendimentos” entre Havana e Pequim em função da decisão
da China de reduzir as importações de arroz de que Cuba muito
necessitava. (Em fevereiro, Fidel abandonaria sua linguagem
diplomática e viria a público com sua lista de queixas contra a China,
acusando-a de tentar interferir na política cubana e de tentar usar o
arroz como arma para conseguir subserviência política.)

A Conferência Tricontinental proporcionou uma plataforma para
neutralizar os renitentes rumores de uma rixa entre Fidel e Che e, ao
mesmo tempo, criar uma abertura para que Che entrasse em uma
nova frente de batalha. Fidel proclamou 1966 como o Ano da
Solidariedade, e se comprometeu a fazer causa comum com as lutas
guerrilheiras que estavam se desenrolando contra o imperialismo
pelo mundo. E ordenou a Piñeiro que encontrasse um lugar para
onde Che pudesse ir.

No início de 1966, o panorama revolucionário latino-americano era
vibrante, e em um violento estado de fluxo. A essa altura havia
facções pró-chinesas dos partidos comunistas na Bolívia, no Peru e
na Colômbia, e grupos guerrilheiros pipocavam por toda parte. Havia
alguns agentes cubanos experientes com os guerrilheiros na
Venezuela e na Colômbia, mas a situação nesses países era tênue,
pois, junto com o surto guerrilheiro, surgira uma maior presença
militar norte-americana e da CIA.

Na Guatemala, a coalizão rebelde apoiada por Cuba estava em
vias de se cindir em duas por um movimento dissidente trotskista,
mas, a despeito de suas divisões internas, os guerrilheiros haviam
realizado alguns ataques espetaculares, inclusive o assassinato do
chefe da missão militar dos Estados Unidos e, alguns meses depois,
do vice-ministro da Defesa da Guatemala. Em seguida, em março de
1966, quando Che estava em Praga, as forças de segurança da
Guatemala fizeram uma investida em uma reunião secreta da
liderança do Partido Comunista Guatemalteco, matando os 26
oficiais de alto nível que capturaram. Suas mortes decapitaram
temporariamente a liderança guerrilheira apoiada por cubanos e
soviéticos.



Em junho de 1965, depois de dois anos de organização
clandestina, os guerrilheiros do MIR peruano, liderados por Luis de
la Puente Uceda e Guillermo Lobatón, tinham finalmente entrado em
ação. Em setembro, o ELN, apoiado por Cuba e liderado por Héctor
Béjar, também começou a combater. O governo do Peru havia
suspendido as garantias constitucionais, e as tropas peruanas, com
assistência norte-americana, lançaram uma feroz luta
contrainsurgente. Em outubro de 1965 mataram Luis de la Puente
Uceda e, apenas três meses depois, Lobatón, deixando o MIR sem
liderança e obrigando seus combatentes a fugirem. Em dezembro, o
ELN estava em uma situação parecida. Em pouco tempo, o próprio
Béjar foi capturado e preso.

Na Colômbia, o quadro era similar. Em maio de 1965 entrou em
vigor o estado de sítio, imposto pelo governo após o surgimento, no
começo do ano, de uma guerrilha colombiana iniciada pelo ELN, com
o apoio de Cuba. Em dezembro, Camilo Torres, um extrovertido
padre católico revolucionário, se juntara ao colombiano ELN,
emprestando-lhe uma mistura carismática de visão social, com um
alcance potencialmente mais amplo. Em fevereiro de 1966, Torres
estava morto, mas a insurgência colombiana prosseguiria, com o
surgimento de novos desdobramentos e mutações por muitos anos
subsequentes.

Os problemas fermentavam na organização guerrilheira
venezuelana FALN. O Partido Comunista, que inicialmente apoiara a
luta armada, estava então recuando dessa postura, após a prisão de
muitos de seus dirigentes. Em abril de 1965, em um gesto criticado
abertamente por Fidel, o plenário do Partido Venezuelano decidira
em uma votação alterar sua orientação, adotando a “luta legal”, e
um ano depois os líderes do Partido foram libertados da prisão. Os
guerrilheiros, apoiados por Cuba, repudiaram o Partido e
prosseguiram na luta.

Em novembro de 1964, uma junta militar na Bolívia depusera o
presidente civil, Víctor Paz Estenssoro, e o carismático presidente do
poderoso sindicato dos trabalhadores bolivianos, Juan Lechín,
liderara uma campanha vociferante contra a junta. Em maio de
1965, Lechín foi exilado, uma greve geral foi convocada em protesto



e o estado de sítio decretado. Mesmo assim, o Partido Comunista
Boliviano, pró-Moscou e liderado por Mario Monje, estava hesitante
quanto ao lançamento da luta armada. Uma facção dissidente pró-
chinesa do Partido, formada em abril de 1965 em um movimento
encabeçado por Oscar Zamora, líder estudantil, já tinha buscado o
apoio de Che para desencadear uma campanha de guerrilha e
recebera sinal verde. Porém, durante o tempo em que Che estava
longe, no Congo, as relações cubano-chinesas azedaram, e pouco
fora feito para impulsionar essa opção, quer pela agência de Piñeiro,
quer por Zamora.

Segundo Pombo, a primeira possibilidade aventada por Che como
seu destino seguinte era o Peru, mas para isso precisariam do auxílio
dos bolivianos. Em abril, Che enviou Papi à Bolívia, e planejou segui-
lo se ele desse o sinal de que estava tudo em ordem. “A primeira
coisa”, explicou Pombo, “era estabelecer contato com os peruanos,
verificar qual era o estado em que realmente se encontrava seu
movimento e [conseguir] o apoio do Partido Comunista Boliviano. O
Partido Boliviano nos tinha ajudado com a questão de Masetti e no
negócio de Puerto Maldonado [com o grupo do ELN de Héctor
Béjar]. Havia pessoas que eram leais às ideias da revolução, que
trabalharam conosco antes, e, o que era mais importante, tinham
sido treinadas em Cuba”.

Os quadros bolivianos leais a que se referia Pombo eram um
grupo de jovens membros do Partido Comunista Boliviano. Entre eles
estavam os irmãos Peredo, Roberto, que era conhecido como Coco,
e Guido, que era chamado de Inti. Provinham de uma família grande
e destacada da província do Beni, no nordeste boliviano. Um irmão
mais jovem, Osvaldo, ou Chato, estava estudando em Moscou. Havia
também os irmãos Vázquez-Viaña, Humberto e Jorge, filhos de um
conhecido historiador boliviano, educados na Europa. Jorge, ou Loro
(Papagaio), trabalhara intimamente com Abelardo Colomé Ibarra e
Masetti na campanha de 1963-1964, em Salta. Outro elemento era
Rodolfo Saldaña, ex-mineiro e sindicalista, que ajudara a esconder
Ciro Bustos e seus companheiros em sua casa em La Paz, quando
eles chegaram da Argélia. Loyola Guzmán, uma jovem de sangue
predominantemente indígena quéchua, era filha de um professor



comunista que trabalhava nas comunidades mineiras. Ela se formara
na escola de elite para treinamento de quadros políticos do Partido
Comunista, em Moscou, e também colaborara com as guerrilhas na
Argentina e no Peru. Estes, e um punhado de outros bolivianos que
já estavam sendo treinados em Cuba, formavam o núcleo central de
ativistas com que os cubanos podiam contar para apoiar uma guerra
no Peru ou para iniciar uma guerrilha na própria Bolívia.

Há uma controvérsia interminável quanto ao verdadeiro alvo da
seguinte — e última — tentativa de lançamento de uma guerrilha
por Che. Pombo disse que os planos relativos ao Peru só foram
modificados depois que ele e Tuma chegaram à Bolívia e esta passou
a ser contemplada. Ariel tinha uma história diferente. Disse que ele,
Piñeiro e Fidel tinham a Bolívia em mente quando conseguiram
convencer Che a deixar seu confinamento na Tanzânia.108 “Uma das
maneiras de convencê-lo a ir para Praga foi fazer com que se
entusiasmasse com as possibilidades na Bolívia, onde se tinham feito
alguns acordos e as condições estavam sendo preparadas”, disse
Ariel. “A Venezuela e a Guatemala tinham sido contempladas antes,
mas a Bolívia oferecia muitas vantagens. Em primeiro lugar, por sua
proximidade da Argentina, que era muito importante para Che.
Depois, devido aos acordos, à experiência anterior naquele país, aos
recursos humanos e às tradições militantes do Partido. E, finalmente,
em função de sua localização geográfica, que oferecia boas
possibilidades para uma ‘irradiação’ posterior dos guerrilheiros
treinados na frente guerrilheira boliviana para os países vizinhos:
Argentina, Peru, Brasil e Chile. Ele ficou entusiasmado com essa
possibilidade e concordou em ir a Praga.”

Esta talvez seja a mais crucial pergunta sobre a vida de Ernesto
Che Guevara que ainda continua insatisfatoriamente respondida:
quem resolveu que ele deveria ir para a Bolívia; e quando e por que
foi tomada essa decisão? Fidel sempre disse que a escolha da Bolívia
foi feita pelo próprio Che e que tentara retê-lo, instando-o a esperar
até que as condições fossem mais “adequadas”. Manuel Piñeiro
confirmou. Ele disse que Fidel convenceu Che a retornar a Cuba
depois que souberam, por meio de Papi, que ele estava pronto para
seguir diretamente para a Bolívia, sem que nada lá estivesse



preparado para sua chegada. Fidel lhe oferecera ajuda cubana para
selecionar e treinar seus homens, bem como para implantar os
alicerces de um foco guerrilheiro boliviano. As versões de Piñeiro e
Fidel não coincidem exatamente com os relatos feitos por Ariel e
Pombo, cujas versões tampouco se harmonizam. Como explicar as
contradições entre as versões de Ariel e Pombo — o primeiro um
alto funcionário do serviço de Inteligência cubano e diplomata, o
segundo um destacado general e reconhecido oficialmente como
“Herói da Revolução” — e, mais ainda, entre eles e a versão
oferecida por Piñeiro e o jefe máximo? A verdadeira resposta talvez
resida no preâmbulo, nunca divulgado antes, do diário de Pombo,
iniciado em Praga e desenvolvido mais tarde, com base em suas
anotações:

Sete meses após o término das operações de guerrilha em
território africano e em meio a um intenso período de
preparativos e organização para nossa próxima aventura,
concebida para se desenvolver em território peruano (...),
Ramón [Che]109 reuniu Pacho [Alberto Fernández Montes de
Oca], Tuma e eu, e leu para nós uma carta que recebera
recentemente, na qual Fidel analisava [a situação] e insistia com
ele para que reconsiderasse friamente sua decisão. Em
consequência dessa análise, ele propôs: o retorno [de Che] para
Cuba, por um curto período, e, ao mesmo tempo, assinalava as
perspectivas para a luta na Bolívia, os acordos celebrados com
Estanislao (Mario Monje) para o lançamento da luta armada.

[Che] nos disse que, confrontado com o acerto dessas
proposições, decidira enviar Francisco110 a La Paz, a fim de
explorar as possibilidades da luta (...). Ficamos esperando
ansiosamente pelo regresso de Francisco, que se deu nos
primeiros dias de junho. Seu relato era de que os resultados
tinham sido positivos. Papi afirmou que as condições eram
propícias, inclusive para nossa chegada lá [na Bolívia]. Apesar
disso, Francisco disse a Ramón que queria abandonar o barco,
pedindo-lhe que não nos contasse, pois sentia vergonha. Como



razão, mencionou o que sentia ante a ideia de morrer longe de
Cuba.111

Assim sendo, parece que foi o próprio Fidel que persuadiu Che a
começar a luta na Bolívia, em algum momento durante a primavera
de 1966, e que esse plano foi posto em andamento pouco depois de
Francisco retornar de La Paz e da avaliação positiva dele e de Papi
sobre a situação.

Che enviou Pombo e Tuma na frente a La Paz, enquanto ele e
Pacho voltavam a Cuba, aonde chegaram por volta de 21 de julho.
Che estivera ausente durante mais de um ano, mas não estava
voltando “para casa”. Ficou alojado em uma casa de apoio na zona
rural da periferia leste de Havana, e poucas pessoas sabiam de sua
presença ali.

VI
Um aspecto do planejamento secreto da missão de Che na Bolívia
sobre o qual concorda a maioria das partes nele envolvidas é o de
que, em um determinado momento, fora feito um “acordo” entre
Cuba e o líder comunista boliviano, Mario Monje. A maioria, com
exceção do próprio Mario Monje. Quase três décadas mais tarde, em
sua casa no frio invernal de Moscou, onde vivia em um exílio
voluntário, Mario Monje discorreu longamente sobre o assunto,
dando uma explicação comprida e franca de seus acordos, e, muitas
vezes, negócios dúplices, com Piñeiro, Fidel e Che.

O relacionamento de Monje com a revolução cubana se estendia
aos seus primeiros tempos e, como contou, aprovara a ajuda do seu
Partido aos grupos guerrilheiros de Béjar e Masetti na esperança de
que Cuba não tentaria iniciar uma guerra de guerrilha em seu
próprio país. Porém, mesmo depois dos episódios de Masetti e Béjar,
Monje continuou desconfiando das intenções cubanas, mantendo um
olhar vigilante sobre suas atividades e, muito especialmente, sobre
Che Guevara.

Quando Che sumiu de Cuba em 1965 e começaram a circular
rumores sobre o seu paradeiro, Monje ficou atento. Jamais acreditou
nas histórias de uma rixa entre Fidel e Che. Sabia que partilhavam o
objetivo da expansão revolucionária e suspeitava que Che estava



provavelmente em algum lugar na África. Então, em setembro de
1965, o Partido Boliviano recebeu um convite do governo cubano
para que três de seus membros comparecessem à Conferência
Tricontinental, que se realizaria em Havana, em janeiro de 1966. No
entanto, Monje logo soube que Oscar Zamora, líder do seu rival
maoista, o Partido Comunista da Bolívia, também tinha sido
convidado e fora autorizado a encabeçar uma delegação mais
numerosa. Para Monje e seus camaradas do Politburo parecia
evidente que, por algum motivo, os cubanos estavam favorecendo o
Partido Pró-chinês. Em novembro, os camaradas de Monje insistiram
para que ele fosse a Havana antes da época e esclarecesse o
mistério.

A abertura de Cuba para o grupo de Zamora suscitava no espírito
de Monje a possibilidade inquietante de que os cubanos ainda
estavam planejando uma insurreição na Bolívia. Zamora era
conhecido por oferecer suas forças aos cubanos para tal finalidade e,
significativamente, ele tinha um relacionamento amistoso com Che.
Monje disse que a essa altura começou a se perguntar: “Onde está
Che? Qual é o seu papel nisso?” Monje recordou que, daí por diante,
passou a examinar atentamente o noticiário da imprensa, buscando
pistas sobre o paradeiro de Che. Enquanto isso, disse a seus
camaradas que, quando fosse a Havana, se mostraria o mais
conciliador possível, tratando de ficar nas boas graças dos cubanos,
a fim de descobrir o que estavam tramando. Sua ideia era dizer aos
cubanos que os membros do seu Partido não se opunham a “se
preparar” para uma eventual luta armada, com a ajuda de Cuba, e
chegaria até a se oferecer, bem como a outros membros do seu
Partido, para receber treinamento militar dos cubanos.

Sentindo-se “um tanto cauteloso”, Monje partiu em dezembro de
1965 para Praga, onde muitas das delegações estrangeiras à
Conferência Tricontinental estavam se congregando para o voo para
Havana. No avião para Cuba reconheceu Régis Debray, o jovem
teórico marxista francês que ele sabia estar intimamente ligado a
Fidel e ao dispositivo de segurança de Cuba, e que visitara a Bolívia
no ano anterior. A essa altura, Debray era conhecido como um ativo



pregador do modelo revolucionário cubano para a América Latina,
em função sobretudo de uma série de artigos que escrevera.112

Ao chegar a Havana, Monje comunicou ao serviço de Segurança
cubano que não estava ali apenas para participar da Conferência
Tricontinental, mas para debater “outro assunto”. Ele foi
prontamente transferido do seu hotel para uma casa de apoio
administrada pelo serviço de Inteligência de Cuba. Ali se juntaram a
ele dois camaradas do Partido Boliviano, previamente escolhidos
para acompanhá-lo. Mais tarde se reuniriam a eles os outros dois
membros da delegação à Tricontinental que ainda estavam a
caminho.

Monje entrou em contato com o círculo de jovens “estudantes”
bolivianos em Havana, todos eles membros da Juventude Comunista
boliviana, e descobriu que muitos vinham recebendo treinamento
militar sem autorização do Partido. Em vez de confrontá-los, “juntou-
se” a eles. Ao se encontrar com funcionários do Ministério do
Interior cubano — gente de Piñeiro —, Monje lhes falou do seu
interesse em receber treinamento militar, juntamente com alguns
outros camaradas. “Eles ficaram muito contentes”, recordou Monje.
Na realidade, tão contentes que Monje foi capaz de ultrapassar por
completo o grupo de Zamora. No que ele descreveu orgulhosamente
como uma jogada de alto risco, Monje exigiu que os cubanos
escolhessem entre conferir um status oficial na conferência ao seu
grupo — disposto então a pegar em armas — ou ao grupo de
Zamora. Sua delegação foi aceita como a representação oficial,
enquanto a de Zamora foi, segundo as palavras de Monje, enviada
para fazer uma “excursão” pelo interior de Cuba.

Na conferência, Monje logo percebeu que o mais importante não
eram os discursos pronunciados, mas sim o que estava acontecendo
nos bastidores. “Os cubanos começaram a buscar contatos com esse
e aquele grupo”, recordou ele, “mas sempre com a intenção de
tratar da criação de novos focos guerrilheiros na América Latina.
Davam maior atenção aos grupos mais radicais, aos mais
desafiadores, àqueles que, em certa medida, estavam em
contradição com os comunistas mais tradicionais”.



Monje sabia que os soviéticos estavam contrariados com essa
campanha cubana de recrutamento de guerrilheiros e, quando a
Tricontinental terminou, decidiu realizar uma rápida viagem a
Moscou para “fazer umas sondagens”. Para sua surpresa, foi
imediatamente levado a Boris Ponomoriov, o chefe supremo do
Departamento Internacional do Comitê Central. “Começamos a falar
sobre a Bolívia”, disse Monje, “e ele me perguntou sobre a
Tricontinental e sobre qual era o pensamento do Partido Comunista
[Boliviano] a respeito do que [Cuba] estava preparando. Disse-lhe
mais ou menos o que eu pensava e contei-lhe o que estávamos
pretendendo fazer. Ele então me perguntou se eu sabia onde estava
Che. Disse-lhe que sabia que ele estivera na África, mas que já tinha
partido”. Monje disse que teve a nítida impressão de que isso era
novidade para Ponomoriov.113

Monje disse que os soviéticos queriam saber que papel Che
desempenhara na conferência, em que os cubanos haviam
encorajado “os grupos mais radicais”. Eles haviam chegado à mesma
conclusão de Monje: a força propulsora por trás da Conferência
Tricontinental era também sua ausência mais notável — Che
Guevara.

Depois de seu encontro no Kremlin, Monje retornou a Cuba a fim
de começar seu treinamento militar. Decidira pedir aos estudantes
bolivianos que já haviam sido treinados que esperassem ali até que
ele e os outros recém-chegados tivessem terminado seu treinamento
militar, momento em que tentaria enviá-los todos a Moscou para
receberem “treinamento teórico”. Assim, ele argumentou, poderia
impedir qualquer plano sub-reptício cubano de pôr os jovens em
campo pelas costas do seu Partido, como suspeitava que os cubanos
estavam ansiosos por fazer. Monje sabia que seu treinamento levaria
de três a quatro meses para ser concluído, dando-lhe tempo para
alertar seus camaradas do partido na Bolívia sobre o que estava
acontecendo.

Quando estava prestes a começar seu treinamento, no final de
janeiro de 1966, Monje foi convocado para uma reunião com Fidel.
Estavam presentes várias outras pessoas, inclusive Piñeiro e alguns
de seus agentes. Segundo Monje, Fidel lhe perguntou quais eram



suas intenções em relação aos seus quadros bolivianos em Cuba. A
resposta de Monje não foi inteiramente sincera, mas parecia crível.
Lembrando-lhe que a Bolívia tinha uma história de levantes
populares, ele disse a Fidel que a situação de então, com a nação
novamente sob uma ditadura militar, indicava a possibilidade de
outra insurreição. “Se ocorrer uma insurreição”, disse ele,
“poderemos assumir o controle da situação”. Explicou que, com o
apoio ativo de seus quadros treinados em Cuba, poderia pressionar
por eleições, das quais os comunistas sairiam em uma posição
fortalecida.

Não era a resposta que Fidel queria escutar. E quanto às
possibilidades de uma luta de guerrilha? Monje explicou que não a
via como uma possibilidade realista na Bolívia. Ao ouvir isso, vários
dos agentes de Piñeiro se intrometeram para expressar suas
próprias opiniões. Pelo que eles disseram, Monje percebeu que eles
haviam estado na Bolívia e a tinham estudado de perto. Depois do
encontro, Monje recordou, Piñeiro o deteve. “Fidel não gostou da
entrevista”, disse Piñeiro. “Ele não gosta do seu plano, porque você
não está pensando na luta de guerrilha, e essas pessoas que estão
sendo treinadas estão destinadas para a luta de guerrilha. Você tem
de dois a três meses. Reveja seus pontos de vista e então comece
uma guerra de guerrilha.”

Com a desculpa de que não se dera conta de que estaria afastado
por tanto tempo e que deixara alguns problemas pendentes na
Bolívia, Monje pediu que Piñeiro mandasse chamar Ramiro Otero, o
representante do Partido Comunista Boliviano em Praga. “Fiz esse
jogo”, explicou Monje, “porque sabia que não podiam me deixar
partir”. Quando Otero chegou, em fevereiro, Monje levou-o para o
jardim da casa de apoio e lhe deu instruções expressas: “Vá à
Bolívia, peça uma reunião com o Politburo e diga a eles que os
cubanos estão se preparando para uma guerra de guerrilha na
Bolívia.”

Com Otero correndo de volta para La Paz, o treinamento de Monje
começou. Aos 35 anos de idade, era o mais velho do grupo — a
maioria dos outros tinha entre 25 e 30 anos —, mas tentou
acompanhar. Então, Otero voltou com más notícias. Não conseguira



falar no Comitê Central, somente com membros do secretariado, de
nível mais baixo, e estes não tinham acreditado na história de
Monje. Também mandaram dizer que o treinamento militar teria de
ser suspenso e Monje deveria regressar imediatamente, pois, na sua
ausência, foram levantadas sérias dúvidas sobre suas atividades e
ele corria o risco de perder o cargo.

Monje sentiu-se encurralado. Segundo sua própria explicação,
ligeiramente confusa, ele acompanhara o plano cubano de uma
guerra na Bolívia apenas como meio de impedi-la, mas agora seus
compatriotas do Partido estavam totalmente alarmados. Precisava
regressar à Bolívia a fim de explicar às pessoas certas no seu Partido
o que estava acontecendo e esclarecer os mal-entendidos, mas os
cubanos ficariam muito desconfiados se ele partisse. Também era
tarde demais para seu plano inicial de manter os quadros longe da
Bolívia, enviando-os todos para a União Soviética, pois seu próprio
treinamento estava quase concluído e agora os quadros estavam
ansiosos por voltar para casa. Desesperado, Monje conseguiu se
reunir com Fidel, junto com um visitante, membro do Politburo
boliviano, Humberto Ramírez, a fim de definir a situação. Em maio,
voaram até Santiago para poderem conversar com Fidel em seu
carro durante o trajeto de volta para Havana.

Monje disse que, no carro, Fidel falou de tudo menos da Bolívia.
“Ele fazia parar o carro e nos explicava como tinha feito emboscadas
(...). Ele estava interessado em nos mostrar como se conduz uma
luta de guerrilha. Até paramos na estrada para dar uns tiros, fazendo
tiro ao alvo, testando nossas armas.”

O trajeto de carro terminou em Camagüey, onde passaram a
noite. Ainda não haviam falado sobre a Bolívia. No dia seguinte,
tomaram um avião para Havana. Monje, que estava sentado com
Ramírez, começou a recear que sua missão fracassasse. Papi então
veio pelo corredor para dizer a Monje que Fidel queria falar com ele
a sós.

Sentou-se ao lado de Fidel, que lhe perguntou como ele “via as
coisas”. No entanto, antes que Monje pudesse responder, Fidel
recomeçou a falar: “Sabe, você tem sido um bom amigo nosso. Você
desenvolveu conosco uma política internacionalista. Sinceramente,



quero lhe agradecer toda a ajuda que nos deu, e agora acontece
que um amigo comum quer regressar para seu país, alguém cujo
calibre revolucionário ninguém pode questionar. E ninguém pode
negar-lhe o direito de regressar para seu país. E ele acha que o
melhor lugar para passar [para chegar lá] é a Bolívia. Peço-lhe que o
ajude a passar por seu país.”

Monje não precisava perguntar quem era o “amigo comum” e,
prontamente, concordou em ajudar. Diante disso, Fidel acrescentou:
“Olhe, quanto aos seus próprios planos, simplesmente continue a
desenvolvê-los como achar melhor. Se quiser que ajudemos a treinar
mais gente, mande-nos mais (...). Nós não vamos interferir nos seus
assuntos.” Monje disse que agradeceu a Fidel e repetiu sua
disposição de ajudar no “trânsito” do amigo comum.

Então, usando sua típica combinação de elogio e linguagem
enigmática, Fidel disse: “Você sempre foi bom para selecionar
pessoas. Gostaria que você escolhesse aquelas que o [Che]
receberão e o acompanharão no país, e que irão escoltá-lo até a
fronteira. Se você e seu Partido estiverem de acordo, elas poderiam
acompanhá-lo dentro do país, para adquirir experiência, ou
simplesmente ir até a fronteira e parar por aí.”

Pediu então a Monje que lhe fornecesse alguns nomes. Monje
nomeou quatro quadros que ele autorizara a ter treinamento em
Cuba: Coco Peredo, Loro Vázquez-Viaña, Julio “Ñato” Mendez e
Rodolfo Saldaña. Papi, que estava escutando, comentou:
“Excelente.” Fidel anotou os nomes e disse a Monje: “Então é isso.”
O assunto estava encerrado. Monje sentiu-se muito aliviado e disse a
Humberto Ramírez que não precisavam se preocupar, pois o plano
dos cubanos era diferente do que haviam suspeitado, mas que ainda
precisavam informar ao Partido.

Em junho, Monje terminou seu treinamento. Enviou seus quatro
camaradas escolhidos a dedo de volta à Bolívia, mas disse ao grupo
inicial de estudantes que ficasse e continuasse seus estudos em
Cuba até que o Partido decidisse o que tinha de ser feito com eles.
Escreveu uma carta para Jorge Kolle Cueto, seu substituto em La
Paz, explicando sua promessa a Fidel de que o Partido daria
assistência ao seu “amigo comum” na sua passagem pelo país.



Antes de regressar à Bolívia, Monje resolveu seguir em rápida
viagem a Moscou. Os cubanos lhe sugeriram fazer uma parada em
Praga, onde “alguém” poderia procurá-lo. Mas Monje decidiu evitar
Praga, temendo que os cubanos preparassem uma armadilha para
ele. “Eles estavam me esperando em Praga. Para quê?” Monje supôs
que os cubanos estavam planejando confrontá-lo com um fato
consumado, dizendo-lhe que, por ter feito o treinamento, ele tinha
de fato aprovado a opção da luta armada para seu país e que não
tinha escolha senão ir adiante com ela.

Monje não revelou por que fez essa viagem a Moscou, nem com
quem se encontrou lá; porém, a julgar por suas declarações
anteriores, é razoável supor que falou no Kremlin sobre o pedido de
Fidel e revelou o destino seguinte de Che. Dada a crescente
impaciência do Kremlin com os “incendiários” em Cuba, também se
pode imaginar sua reação. Sem dúvida, Monje foi aconselhado a
defender seus direitos como chefe do Partido Boliviano e não se
deixar empurrar por Che ou por Fidel. Da forma como se
desenrolaram os acontecimentos, foi exatamente isso que Monje
tentou fazer.

VII
Com a ajuda de Fidel, Che estava movimentando suas peças de
xadrez. Ele queria, evidentemente, ir para a Argentina, mas ela
ainda não estava pronta. As condições teriam de ser preparadas na
Bolívia. Che imaginava que guerrilheiros de países vizinhos se
juntariam à luta, e depois se espalhariam para formar exércitos
guerrilheiros aliados em seus próprios países. Quando a rebelião
argentina estivesse em andamento, Che deixaria a Bolívia e
assumiria o comando.

Os cubanos disseram que foi com esse objetivo em mente que
Che havia colocado Tania em La Paz. Ela lhes podia proporcionar
valiosas informações sobre o regime e a situação política na Bolívia,
mas também seria utilizada como elemento de ligação com as
insurgências em evolução nos países vizinhos, especialmente na
Argentina. Até esse ponto, sua seleção como agente parecia estar
dando excelentes resultados. Como Laura Gutiérrez Bauer, etnóloga



argentina de posses, Tania pôde rapidamente abrir caminho no meio
social de La Paz, pequeno e estratificado racialmente. Ela era uma
mulher branca, solteira e atraente, e em dois meses estabelecera um
círculo de contatos valiosos na comunidade política e diplomática,
obtivera seu visto de residente e licença de trabalho na Bolívia,
chegando até a conseguir um trabalho voluntário no Comitê de
Pesquisas Folclóricas do Ministério da Educação. Paralelamente,
ensinava alemão para um pequeno grupo de estudantes.

Um de seus melhores contatos era Gonzalo López Muñoz,
secretário de imprensa do presidente Barrientos, que lhe deu
documentos no papel timbrado de seu órgão e uma credencial como
representante de vendas de um semanário editado por ele.114 No
final de 1965, Tania conseguiu um marido adequado, um jovem
boliviano, estudante de Engenharia. O casamento com ele a ajudaria
a obter a cidadania boliviana, e poderia livrar-se dele enviando-o
para o exterior com uma bolsa de estudos, uma ideia que já plantara
na cabeça do seu marido ingênuo.

Em janeiro de 1966, ela foi visitada por um dos homens de
Piñeiro, Carlos Conrado de Jesús Alvarado Marin, um guatemalteco
que trabalhava com o serviço de Inteligência cubano desde 1960.
Seu codinome era Mercy, e ele se passava por homem de
negócios.115 Trouxera-lhe correspondência escondida dentro do
salto oco de um sapato e a notícia de que fora honrada com a
admissão como membro do novo Partido Comunista Cubano.
Explicando-lhe que recebera o oferecimento de um trabalho de
intérprete, ela saiu discretamente de La Paz para tornar a se
encontrar com esse agente no Brasil, onde ele lhe deu um curso de
atualização de contrainteligência. Em abril, ela viajou para o México.
Outro agente cubano lhe entregou um novo passaporte argentino e
recebeu dela uma exposição sobre a situação político-militar na
Bolívia. Ela retornou a La Paz no começo de maio, com instruções
para ficar quieta até que voltasse a ser contatada.

Enquanto isso, Mercy escreveu um longo e detalhado relatório do
tempo que passou com ela. Avaliou que ela estava profundamente
dedicada à causa e ao trabalho que estava realizando, porém sob
extrema tensão nervosa e estresse emocional, tendo ataques de



nervos em várias ocasiões. Concluíra que seu comportamento era
causado pela pressão de estar havia tanto tempo sozinha em um
país capitalista, mas encerrou o relatório com uma observação
positiva, em tom propagandístico: “Acho que ela tem consciência da
honra de ser um elo em uma corrente que, no futuro não muito
distante, estrangulará o imperialismo, e sente orgulho de ter sido
escolhida para um trabalho especial para ajudar a revolução latino-
americana.”

No entanto, como revelou uma poesia que ela escreveu em abril,
Tania estava em um estado de espírito melancólico. O poema,
intitulado To Leave a Memory (Para deixar uma lembrança), parece
questionar o custo de sua existência clandestina e a eliminação de
sua verdadeira identidade.

Então, tenho de partir, como as flores que definham?
Será meu nome esquecido um dia (um dia meu nome será

esquecido)
E nada de mim restará sobre a terra?
Pelo menos, flores e canção.
Como, então, deve se portar meu coração?
É em vão que vivemos, que aparecemos sobre a Terra?
Para proteger a identidade falsa de Tania, Che dera ordens para

que Papi minimizasse seus contatos com ela. Ele não queria que Papi
comprometesse o disfarce dela passando muito tempo juntos.
Também dera ordens para que Tania não fosse utilizada na fase de
instalação da guerra de guerrilha. Ela era valiosa demais como uma
agente disfarçada ativa para ser posta em risco. Che precisava dela
como uma mensageira que pudesse ir e vir sem ser detectada pela
Argentina, pelo Peru e por outros países em que ele pretendia
recrutar combatentes. No entanto, quando Pombo e Tuma chegaram
com as ordens de Che, em fins de julho, Papi vinha mantendo
contatos regulares com Tania desde maio. Ele lhe havia não apenas
exposto os planos da guerrilha, como a apresentara ao homem
enviado para ser o elemento de ligação permanente da missão com
Havana, Renán Montero, também conhecido como Iván. Tania o



reconheceu de um encontro em Havana, dois anos antes, quando
Che lhe dissera qual seria sua missão.

Como sempre, a Argentina ocupava uma posição de destaque no
espírito de Che, e faltando apenas alguns meses para sua chegada à
Bolívia, ele tentou pôr as coisas em andamento naquela frente. Em
maio de 1966, ainda em Praga, Ciro Bustos, seu tenente argentino,
foi convocado a Havana por Piñeiro. Bustos vira Che pela última vez
no verão de 1964, seis meses antes que ele partisse para sua volta
pelo mundo e depois sumisse. Che mandara que Bustos regressasse
à Argentina e continuasse seu trabalho de organização, que, nas
suas palavras, “se apoiasse nas dissensões” — ou seja, que evitasse
o Partido Comunista Argentino e recrutasse quadros entre as facções
dissidentes. Bustos passara os dois anos seguintes fazendo
exatamente isso. Sem um cronograma de ação definido nas mãos de
Che, com o qual formar potenciais recrutas, no entanto, não foi uma
tarefa fácil, mas Bustos tivera alguns êxitos. Quando Che sumiu, em
abril de 1965, Bustos não se perturbou, sabendo que ele estava
envolvido em atividades revolucionárias em algum lugar e que
reapareceria um dia para assumir o controle da rede de guerrilha
que estava montando para ele.

Quando Bustos chegou a Cuba, supôs que se encontraria com
Che, mas em vez disso foi instalado em uma casa de apoio, uma
mansão, no bairro de Marianao, em Havana. Um caminhão especial
de mantimentos passava regularmente para lhe deixar comida e
caixas de cerveja. Ele passou várias semanas nessa casa, esperando,
sem que lhe dessem qualquer explicação sobre quanto tempo devia
ficar aguardando ou exatamente por que estava ali. Finalmente,
fervilhando de impaciência e sabendo que seu amigo Abelardo
Colomé Ibarra era, a essa altura, o comandante do Exército em
Oriente, Bustos voou até Santiago. Encontrou Colomé Ibarra em
uma base militar em Mayarí.

Bustos deu vazão à sua ladainha de lamentações, e Colomé Ibarra
prontamente pegou o radiotelefone em seu gabinete e teve uma
longa conversa, entremeada de palavrões, com alguém — que
Bustos achou ser Piñeiro —, exigindo que tratasse “adequadamente”
de Bustos e que providenciasse um encontro dele com “o homem”,



presumivelmente se referindo a Che. Foi uma cena estranha, de que
Bustos se recorda vivamente. Enquanto Colomé Ibarra fazia a
chamada, “do lado de fora, oficiais soviéticos passavam
nervosamente de um lado para o outro, em meio à neblina das cinco
da manhã”.

Quando voltou para a casa de apoio em Havana, disse Bustos,
“tudo mudou”. Apareceu uma secretária taquígrafa para atendê-lo, e
Bustos foi informado de que Che queria que ele lhe enviasse um
relatório urgentemente. “Ditei um relatório falando sobre nosso
trabalho e sobre a situação política nacional [argentina], prevendo
um golpe militar, que de fato ocorreu antes que eu regressasse ao
país.” Finalmente, Bustos foi informado de que não veria Che
durante essa visita e que devia aguardar um “contato” em Córdoba,
mas sem que lhe dissessem quando nem quem seria.

Antes de retornar para a Argentina, Bustos foi envolvido em uma
odisseia muito estranha. Por causa de um convite do governo de
Mao, ele voou para a China, onde passou três semanas sendo
largamente festejado como tenente-chefe de Che na guerrilha
argentina. Ao longo de uma série de reuniões, oficiais do governo
chinês ofereceram dar treinamento militar aos “homens de Che” e
fornecer-lhes material, não especificado, e suporte financeiro. No
entanto, a oferta tentadora vinha com uma armadilha, como Bustos
descobriu durante uma reunião com o vice-presidente do Congresso
Nacional do Povo, em Pequim, quando lhe pediram que denunciasse
publicamente Fidel Castro por ter “se aliado com o imperialismo”.
Bustos, atordoado, rapidamente recusou a oferta, e sua “viagem de
boa vontade” terminou pouco depois.116

De volta a Córdoba, Bustos usou uma peruca como disfarce e
entrou na penitenciária de Salta, onde ele e seus camaradas presos
realizaram um “conselho de Estado-Maior” aos sussurros. Todos os
seus processos estavam na instância de recursos, mas ainda
demoraria para serem concluídos e, sob o novo regime militar que
tomara o poder durante a ausência de Bustos, suas perspectivas
pareciam sombrias. Em Cuba, Bustos explorara a possibilidade de
organizar uma fuga para libertá-los, e o vice de Piñeiro, Ariel,
prometera examinar o assunto.117 Temporariamente, tudo que



Bustos podia fazer era voltar para casa, para sua família, retomar a
rotina da “vida normal” e esperar o prometido contato que o levaria
a Che.

VIII
No final do verão, os soldados para a missão boliviana de Che já
haviam sido selecionados, e foram reunidos em um acampamento
secreto de treinamento na província de Pinar del Río, na parte leste
de Cuba. Era em uma área chamada de Viñales, que se distinguia
por formações geológicas peculiares, denominadas mogotes, uma
série de colinas grandes e arredondadas, cobertas de matas,
separadas umas das outras e que se erguem como grandes bulbos
verdes dos campos de plantação de fumo e dos vales dos rios.
Situada no topo de um dos mogotes, havia uma luxuosa casa de
campo com uma piscina alimentada por um riacho, que pertencera a
um norte-americano acusado de ser agente da CIA. Fora
desapropriada e servia então de plataforma de lançamento para a
próxima expedição anti-ianque de Che.

Ele escolhera um grupo eclético, inclusive uns poucos homens que
haviam estado com ele no Congo, outros que estiveram com ele na
serra, além de membros do seu corpo de guarda-costas. De
diferentes partes de Cuba, tinham sido postos em aviões para
Havana, onde foram conduzidos ao gabinete de Raúl Castro. Ali
encontraram velhos amigos que não viam havia algum tempo.
Ninguém sabia por que estava ali. Por fim, Raúl lhes disse que eles
tinham a honra de terem sido selecionados para uma “missão
internacionalista”. Para a maioria deles, era um sonho que virava
realidade — ser um revolucionário internacionalista se tornara uma
das mais altas aspirações dos cubanos que serviam nas Forças
Armadas.

Dariel Alarcón Ramírez (Benigno) era um guajiro magro e rijo, com
20 e muitos anos de idade, que mostrara seu valor como um
combatente destemido na serra e como membro da coluna invasora
de Camilo, e, mais recentemente, estivera no Congo com Che. Outro
era Eliseo Reyes (Rolando), também veterano da serra, com 26
anos, que participara da longa marcha de Che até as Escambray.



Esperto e leal, servira durante algum tempo como chefe do serviço
de Inteligência da polícia, depois combatera os
contrarrevolucionários em Pinar del Río. Antonio “Olo” Pantoja, de 33
anos, fora um dos oficiais rebeldes de Che na serra e um instrutor
para o grupo de Masetti. O irmão mais novo de Papi Martínez
Tamayo, René, ou Arturo, era um veterano das atividades
clandestinas a serviço da Segurança Nacional e das Forças Armadas.
Gustavo Machín de Hoed (Alejandro), com 29 anos, saíra do
Directorio Revolucionario e se juntara a Che nas Escambray; mais
tarde, veio a ser um dos vice-ministros de Che no Ministério das
Indústrias. “Manuel”, ou Miguel Hernández Osorio, tinha 35 anos e
comandara o destacamento da vanguarda de Che na marcha para as
Escambray.

Alberto Fernández Montes de Oca viajara com Che de Praga e era
seu correio pessoal com La Paz. Também chamado de Pacho e
Pachungo, com 31 anos de idade, Montes de Oca fora professor
antes de entrar para o segmento clandestino urbano do 26 de Julho
durante a guerra. Além de Pombo, havia três outros negros. Octavio
de la Concepción de la Pedraja, chamado de Morogoro no Congo,
era um médico de 31 anos, veterano da campanha contra Batista e
oficial de carreira das Forças Armadas de Cuba. Israel Reyes Zayas
(Bráulio), de 33 anos, um dos veteranos de Raúl, também era oficial
de carreira e estivera no Congo com Che, sob o nome de Azi.
Leonardo “Tamayito” Tamayo, ou Urbano, como era então chamado,
estava com Che desde 1957 como membro do seu corpo de guarda-
costas.

Juan “Joaquín” Vitalio Acuña, corpulento e o mais velho de todos,
com 41 anos, estivera na coluna de Che durante a guerra e se
tornara comandante na etapa final da tomada do poder. Outro
homem do Comitê Central e oficial de carreira era Antonio Sánchez
Díaz, também chamado de Marcos ou Pinares. Ele fora um dos
oficiais de Camilo Cienfuegos e tinha sido promovido a comandante
depois da vitória rebelde. Por último, Jesús Suárez Gayol, ou Rubio,
de 30 anos, extrovertido, amigo de Orlando Borrego desde a
campanha nas Escambray e a essa época seu vice no Ministério do
Açúcar.



Nenhum deles sabia onde lutariam ou quem seria seu
comandante, até o dia em que um desconhecido, em trajes civis,
careca e de meia-idade, apareceu no acampamento. “Ramón”
começou a caminhar de um lado para o outro diante dos homens
reunidos, insultando-os de modo cáustico. Apenas depois de ir muito
longe com a brincadeira com Eliseo Reyes, que se sentiu ofendido,
que Ramón revelou sua verdadeira identidade: Che. Daí por diante,
Che ficou vivendo com seus homens, supervisionando seu
treinamento físico, prática de tiro e, como sempre, dando aulas
diárias, desta vez de “educação cultural”, francês e um novo idioma:
quéchua.

Em agosto, foi encontrado um local para a base de operações na
Bolívia. Era uma área remota de 1.500 hectares de terra não
desbravada, na atrasada região do sudeste, cortada por um rio
sazonal, o Ñancahuazú. A área era montanhosa, coberta de
florestas, adjacente ao sopé oriental da cordilheira dos Andes e na
extremidade do vasto deserto tropical do Chaco, que se espalha para
o leste, até o Paraguai, a fronteira mais próxima. Estava a cerca de
250 quilômetros de Santa Cruz, por uma estrada de terra, e a uma
distância parecida da fronteira argentina. A cidadezinha mais
próxima, um antigo posto avançado colonial chamado Lagunillas,
ficava a 20 quilômetros. A poucas horas de carro para o sul estava a
cidadezinha de Camiri, onde havia prospecção de petróleo e uma
guarnição do Exército.

Desde seu regresso de Cuba, Mario Monje mantivera sua
promessa a Fidel, designando seus quadros do Partido, treinados em
Cuba, para auxiliar nas providências para a chegada de Che,
comprando equipamento e armas, alugando casas de apoio e
organizando o transporte. Papi, que fora para a Bolívia sem
instruções claras sobre onde devia estabelecer uma base, efetuara a
compra de Ñancahuazú baseado na recomendação de Monje.

Anos depois, Monje confessou que tinha sido uma escolha quase
arbitrária e, sem dúvida, não fora estratégica. Enviou Coco, Loro e
Saldaña em busca de uma boa base perto da fronteira argentina —
presumindo que era para lá que Che estaria rumando — e duas
semanas depois, Loro retornou, tendo localizado Ñancahuazú. Monje



disse que olhou em um mapa, achou que parecia estar próximo o
bastante da Argentina, e deu sinal verde. Em 26 de agosto, Loro e
Coco, passando-se por potenciais criadores de porcos, compraram a
terra.

Em fins de julho, quando Pombo e Tuma chegaram e disseram a
Monje que seus planos tinham mudado, que as operações da
guerrilha “continental” começariam na Bolívia e não no Peru, Monje
disse-lhes que estava de acordo. Quando os cubanos o sondaram
sobre a possibilidade de que Che estivesse envolvido pessoalmente,
Monje manifestou sua disposição de ir ele próprio para o campo de
luta e aceitou dar-lhes mais homens para montarem uma frente de
guerrilha rural, embora ainda afirmasse sua preferência por um
levante popular.

Alguns dias depois, Monje mudou novamente de postura, dizendo
que não se lembrava de ter prometido mais homens aos cubanos e
recordando-lhes que ele podia até mesmo retirar por completo a
ajuda do Partido. Disse que tinha de estar no controle do que
estivesse acontecendo em seu país e não gostava do modo como os
cubanos estavam tentando ditar os termos para os bolivianos. Em
uma tentativa de invocar força, aludiu às conversas que tivera em
Moscou, delineando seus planos, e disse que solicitaria ajuda da
União Soviética no momento adequado. Admitiu que concordara em
proporcionar ajuda do seu Partido para fazer com que Che chegasse
à Argentina, bem como para os esforços guerrilheiros no Brasil e no
Peru, mas a Bolívia mesmo nunca estivera em pauta. A equipe
avançada cubana discutiu com ele e Monje recuou, mas daí por
diante a atmosfera passou a ser de desconfianças mútuas.

Uma das razões para as objeções de Monje era o resultado das
eleições gerais da Bolívia, em julho. O Partido Comunista teve
permissão para apresentar candidatos, e Monje e seus colegas
apparatchiks do Politburo optaram por participar, ao mesmo tempo
em que diziam aos seus “jovens turcos” treinados em Cuba, como
Coco Peredo, que estavam apenas retardando e não abandonado a
opção da luta armada. O Partido conquistara alguns votos, uma
pequena fração do total, mas ainda assim a maior votação que já



obtivera. Para os moderados do Partido, era um forte argumento
para continuar trabalhando dentro do sistema.

No começo de setembro, enquanto Monje continuava a vacilar e a
emitir sinais confusos, Che enviou Pacho a La Paz a fim de avaliar a
situação. Os cubanos começaram a fazer sondagens entre os
quadros do Partido Boliviano para determinar suas simpatias. Se
fosse lançada uma guerra de guerrilhas independentemente do
Partido, juntar-se-iam a eles? Coco Peredo, por exemplo, garantiu
que lutaria com eles até a morte, mas com alguns dos outros, leais à
hierarquia do Partido, evidentemente não se podia contar. Enquanto
isso, Che mandou dizer que queria que a base de guerrilha estivesse
no Alto Beni, uma região tropical de propriedades agrícolas na parte
superior da bacia amazônica, a nordeste de La Paz e na extremidade
oposta do país em relação a Ñancahuazú. Instruiu seus homens a
comprarem terras nessa região e depois transferirem para lá as
armas que estavam estocadas em Santa Cruz.

Nesse meio-tempo, Monje soube por informantes do Partido que
Régis Debray fora visto deslocando-se pelo interior da Bolívia — em
Cochabamba, no Chaparé e no Alto Beni —, todas as regiões que
foram contempladas pelos cubanos como possíveis locais para
guerrilhas. Soube também que Debray se encontrara com Moisés
Guevara, líder dos mineiros dissidentes, com espírito de ação, que se
separara da facção pró-chinesa do Partido Comunista liderada por
Oscar Zamora. Monje acusou os cubanos de estarem atuando pelas
suas costas e exigiu saber se estavam tendo quaisquer conversações
com o fraccionalista Guevara. A equipe avançada cubana negou ter
qualquer conhecimento da presença de Debray e garantiu a Monje
que não houvera nenhum contato com Moisés Guevara. Essas
afirmações eram, evidentemente, falsas. Na realidade, Che mandara
uma mensagem para os cubanos explicando a missão de Debray:
recrutar a força de Guevara e fazer uma avaliação da área do Alto
Beni, que ele escolhera para ser o ponto de desencadeamento da
guerra.

Pombo, Papi e Tuma ficaram no meio disso tudo. Já tinham uma
base para a guerrilha, mas estava no sudeste. Contavam com o
apoio do Partido Comunista Boliviano e toda uma rede implantada.



Tudo isso fora feito mediante seus acordos com Monje, disseram a
Che, e, por mais que fosse difícil decifrar o líder do Partido, ele era
tudo de que dispunham naquele momento. Quanto a Moisés
Guevara, ele prometera se juntar à luta armada, mas até então não
apresentara seus homens e estava exigindo dinheiro. Insistiram com
Che para que reconsiderasse suas escolhas.

Para complicar ainda mais a situação, também estavam lidando
com os guerrilheiros peruanos, que esperavam ser o primeiro foco
guerrilheiro na área a receber os esforços de assistência de Cuba.
Eram liderados por um peruano com ascendência chinesa que se
parecia com Mao, Juan Pablo Chang, um velho amigo de Hilda
Gadea, que nessa época estava tentando reconstruir a infraestrutura
clandestina destroçada depois das mortes de Lobatón e de Uceda e
pela prisão de Ricardo Gadea e Héctor Béjar. Chang tinha um
homem com os cubanos em La Paz, Julio Danigno Pacheco — de
codinome Sánchez —, mas ele e seus camaradas estavam irritados
porque os cubanos mudaram o foco para a Bolívia. Os cubanos
realizaram um encontro com Sánchez a fim de acalmá-lo e de
explicar a nova estratégia.

Os colaboradores de Che estavam tendo dificuldades em cumprir
suas ordens quanto a um local no Alto Beni. Mandaram-lhe um longo
relatório argumentando em favor da propriedade em Ñancahuazú,
que já fora comprada, e assinalaram que o Beni era densamente
povoado. Não havia disponível nenhuma grande extensão de terras
como aquela de que precisariam e, se instalassem o acampamento
em uma fazenda menor, correriam o risco de serem logo detectados.
Che por fim cedeu, mandando dizer que a propriedade de que
dispunham serviria no momento.

Já era outubro, mas muitas questões indefinidas ainda estavam no
ar. Em uma nova guinada, Monje anunciou que seu Comitê Central
votara a favor da luta armada, porém, como de hábito, enfatizara
que ela teria de ser liderada por bolivianos. Ele pretendia ir a Havana
para explicar essa diretriz. No entanto, apesar da evidente
necessidade de urgência, Monje visitaria primeiro a Bulgária, não
chegando a Havana até o fim de novembro. Lá descobriria que o
homem que estava se tornando seu rival não se encontrava em



lugar algum. Na realidade, Che já havia partido para a Bolívia,
decidido a chegar sem ser anunciado, exceto para o círculo mais
íntimo de seus camaradas cubanos.

Monje recordou que Fidel não confirmou nem negou que tivesse
havido uma mudança de planos. Deixou que Monje expusesse sua
opinião de que, na Bolívia, a revolução deveria ser dirigida por
bolivianos, mas adiou a questão, dizendo que ele e Che “se
reuniriam e conversariam”. Fidel lhe perguntou onde ele estaria por
volta do Natal. Na Bolívia, respondeu Monje. Fidel anunciou que
seria providenciado um encontro naquela época, em algum lugar
“fora” da Bolívia, mas perto da fronteira. Então, Monje disse, sabia
qual seria esse lugar — não fora da Bolívia, mas sim em
Ñancahuazú. Regressou para a Bolívia em meados de dezembro,
mais certo do que nunca de que os cubanos o tinham enganado.118

IX
Che se manteve escondido até seus últimos dias em Cuba. Além de
Fidel, os homens no seu campo de treinamento e um punhado de
altos líderes revolucionários, Orlando Borrego era um dos poucos
que sabiam da sua presença. Ainda com menos de 30 anos, Borrego
fazia questão de acompanhá-lo à frente de batalha, como também
quisera ir para a África, mesmo tendo responsabilidades como
ministro do Açúcar de Cuba. Quando Che mandou dizer que tinha
escolhido o vice de Borrego, Jesús Suárez Gayol, para acompanhá-lo
à Bolívia, Borrego pediu para ir também. Che recusou, mas
prometeu que ele poderia ir em uma etapa futura, quando a
revolução estivesse mais assegurada.

Havia uma razão pela qual Che queria que seu protegido ficasse
em Cuba. Depois de um dos últimos encontros clandestinos de
Aleida com Che no exterior, ela voltou com um presente especial
para Borrego. Era o exemplar de Che, cheio de anotações, do
Manual of Political Economy soviético, que começara a trabalhar em
Dar-es-Salaam. O manual fornecera por anos a “correta”
interpretação e aplicação dos ensinamentos de Marx, Engels e Lenin
para a construção de uma economia socialista. O livro chegou com
um grande volume de anotações e comentários, muitos deles



altamente críticos, nos quais ele questionava alguns dos princípios
básicos do socialismo científico tal como codificado na URSS. Che
mandara também o esboço de sua teoria sobre o “sistema de
finanças orçamentárias”, que ele preferia em lugar das teorias da
linha moscovita. Che tinha em vista um novo manual de economia
política, mais bem-aplicado aos tempos modernos, para uso pelas
nações em desenvolvimento e pelas sociedades revolucionárias do
Terceiro Mundo. Quanto à sua teoria econômica, ele a queria
expandida na forma de um livro. Sabia que não teria tempo para
terminar nenhum dos dois projetos e estava confiando a Borrego a
conclusão dessas tarefas por ele. Na carta anexada ao material,
dirigida a Borrego por seu apelido Vinagreta (Vinagre), Che brincava
que a enviara via Tormenta, que significava Aleida. Ele instou
Borrego a fazer o seu melhor com o material e lhe pediu que tivesse
paciência quanto à Bolívia, mas para estar pronto para a “segunda
fase”.

Na sua crítica do manual stalinista, Che ressaltava que, desde os
escritos de Lenin, pouco fora acrescentado para atualizar as
avaliações do marxismo, exceto por algumas coisas escritas por
Stalin e Mao. Condenava Lenin — que havia introduzido na União
Soviética algumas formas capitalistas de competição para dar a
partida na sua economia nos anos 1920 — como o “culpado” de
muitos dos erros da URSS e, enquanto reiterava sua admiração e
respeito por aquele culpado, advertia, em letras maiúsculas, que a
URSS e o bloco soviético estavam fadados a “retornar ao
capitalismo”. Borrego ficou estupefato ao ler isso e disse para si
mesmo: “Che é mesmo audacioso, esse texto é uma heresia!” Ele
achou que Che tinha ido longe demais. O passar do tempo, é claro,
provaria que Che estava certo.

Em suas anotações, Che suavizou as críticas a Lenin pontuando
que seus erros não o faziam um “inimigo”, e que suas próprias
críticas “se destinavam, dentro do espírito crítico do marxismo
revolucionário”, ao objetivo de “modernizar o marxismo” e corrigir
seus “passos equivocados” para ajudar os países subdesenvolvidos
que estavam lutando pela liberdade. Che antecipou ataques contra
ele a partir de colegas socialistas. “Alguns tomarão esta escrita como



contrarrevolucionária ou reformista”, disse ele, e ressaltou que por
estas razões os argumentos precisavam ser bem-elaborados e
baseados em uma linha hermética. Algumas das observações que
ele descreveu em detrimento do manual soviético, no entanto, eram
muito irreverentes. Quanto a uma passagem que dizia: “O socialismo
não precisa vir à tona com violência, como comprovado pelos
Estados socialistas da Europa Oriental, onde a mudança veio por
meios pacíficos”, ele brincou: “O que o Exército soviético fica
fazendo, coçando o saco?” Borrego entendeu que Che pretendia que
seu trabalho fosse a público de uma forma ou de outra. “Mesmo que
ele se desse conta de que o novo caminho que estava propondo não
podia ser implantado aqui, por uma infinidade de razões”, disse
Borrego, “provavelmente tinha a esperança de que podia pôr algo
em andamento e tentar ele próprio, se conseguisse, tomar a Bolívia
ou um desses países”.119

Enquanto Che esteve no Congo e em Praga, Borrego e Enrique
Oltustki trabalharam todos os dias, durante meses, nas suas “obras
reunidas”. No final, foi produzido um jogo de sete volumes, El Che
en la Revolución Cubana, compilando tudo, desde Guerra de
Guerrillas e Pasajes de la Guerra Revolucionaria até os discursos de
Che e algumas de suas cartas e artigos, inclusive alguns que ainda
não tinham sido publicados. Quando Borrego lhe mostrou o
resultado final, Che ficou surpreso e contente, mas, com sua timidez
característica, folheou os volumes e brincou: “Você fez uma
verdadeiro pot-pourri.”

Borrego fez imprimir duzentos exemplares do conjunto e entregou
o primeiro a Fidel, mas o público cubano jamais os veria. Os livros
foram mandados para os dirigentes revolucionários e para indivíduos
que constavam de uma lista especial elaborada por Che, uma das
últimas coisas que fez antes de partir de Cuba. No final, apenas cem
conjuntos foram expedidos; os demais ficaram guardados em um
depósito onde provavelmente permanecem, se não tiverem
sucumbido aos danos causados pela água e pelas traças.120

X



A iminente partida de Che era difícil para Borrego, e ele tentou
passar o máximo de tempo possível com Che nos seus últimos dias.
Fez frequentes viagens à casa em Pinar del Río, tal como fez Aleida,
que passava lá os fins de semana e cozinhava para todo mundo.
Borrego também acompanhou Che à sessão com o “especialista em
fisionomia” da Inteligência cubana, que arrancou, um a um, os
cabelos no topo da cabeça de Che para lhe dar um aspecto de
calvície avançada de um homem de uns 50 anos. Quando Che
estava com seu disfarce completo, Fidel o apresentou a alguns dos
principais ministros de Cuba como um amigo, visitante estrangeiro, e
ninguém, segundo Fidel, o reconheceu. “Era realmente perfeito”,
Fidel recordou mais tarde.

Um dos passaportes que Che usou para viajar clandestinamente.

Fidel com Che disfarçado, antes de partir para a Bolívia.



Um dia, no final de outubro, pouco antes da data prevista para a
partida de Che, Borrego comprou quatro galões de seu sorvete de
morango preferido para levar aos homens que estavam fazendo o
treinamento. Fora preparada uma festa especial e todos estavam
sentados diante de uma mesa comprida de piquenique. Quando
Borrego levantou-se, com a intenção de repetir uma segunda porção
do sorvete, Che falou para ele, em voz alta: “Ei, Borrego! Você não
está indo para a Bolívia, então por que se servirá de novo? Por que
você não deixa para os homens que estão indo?”

Ouvida por todos, a crítica de Che dilacerou Borrego. As lágrimas
começaram a escorrer pelo seu rosto. Sem dizer uma palavra, ele se
afastou, queimando de vergonha e de indignação. Ficou sentado em
um tronco ouvindo os guerrilheiros, prontos para entrar em ação,
cochicharem e caírem na gargalhada às suas costas. Alguns
instantes depois, ouviu passos. Uma mão pousou de leve na sua
cabeça e remexeu-lhe o cabelo. “Peço desculpas pelo que falei”,
sussurrou Che. “Vamos, não foi nada de mais. Volte para lá.” Sem
erguer os olhos, Borrego retrucou: “Foi uma grosseria”, e ficou onde
estava durante muito tempo. “Foi a pior coisa que Che já me fez”,
recordou.

Um autorretrato tirado por Che usando o espelho da porta do seu quarto no
Hotel Copacabana, em La Paz, na Bolívia, em novembro de 1966.

Ele estava disfarçado de um economista uruguaio de meia-idade, Adolfo Mena González.



Os últimos dias foram emocionantes para todos, mas os
momentos mais pungentes foram os encontros finais de Che com
Aleida e seus filhos, que foram levados até a finca para vê-lo. Che
não se identificou como seu pai. Era “Tio Ramón”. Disse-lhes que
tinha visto seu pai recentemente e estava ali para lhes transmitir seu
amor e alguns pequenos conselhos para cada um deles. Almoçaram
juntos, com o tío Ramón sentado à cabeceira da mesa, exatamente
como o Papá Che costumava fazer.

Sua filha Celia, de 3 anos de idade, foi levada separadamente para
vê-lo. Borrego descreveu a visita como devastadora. Ali estava Che,
com sua filha, sem poder dizer-lhe quem era, nem tocá-la e segurá-
la como faria um pai, pois não se podia ter certeza de que ela
guardaria o segredo. E, evidentemente, esta era a melhor prova de
seu disfarce: se seus próprios filhos não o reconheciam, ninguém o
reconheceria.121 Em uma outra visita, Aliusha veio até ele para lhe
dar uma beijoca no rosto e depois correu de volta para Aleida e
exclamou em um sussurro alto: “Mama, acho que esse velho está
apaixonado por mim.” Che escutou o comentário e as lágrimas
brotaram de seus olhos. Aleida ficou arrasada, mas conseguiu conter
suas próprias lágrimas até estar fora da vista das crianças.

Chegara finalmente a hora. A operação para libertar a América do
Sul estava começando. Todos os homens presentes ao banquete de
despedida de Che na noite anterior à partida sentiram a importância
da ocasião. Tinham sido preparados pratos especiais, pois Che
quisera que fosse uma refeição argentino-cubana: carne de vaca em
uma espécie de churrasco, com vinho tinto, e um porco assado e
cerveja. Mas enquanto Fidel falava sem parar, dando conselhos e
estimulando Che, relembrando épocas e momentos passados na
serra, todos se esqueceram da comida e ficaram ouvindo
embevecidos. Benigno, um dos guerrilheiros presentes, recordou
que, desse modo, as horas se passaram. Por fim, percebendo que
era hora de ir para o aeroporto, Che levantou-se em um salto.

Che e Fidel abraçaram-se rapidamente, depois ficaram se olhando
fixamente, os braços esticados, com as mãos de um nos ombros do
outro por um longo tempo. Fidel descreveu sua despedida de Che
como tendo sido um abraço másculo, digno de dois velhos



camaradas de armas. Como os dois eram reservados quando se
tratava de demonstrações públicas de sentimentos, ele recordou que
o abraço não foi muito efusivo. Mas Benigno lembrou-se da cena
como um momento de profunda emoção.

Depois Che entrou no carro e disse para o motorista: “Ande,
porra!” e foi embora. Benigno recordou que, posteriormente, um
silêncio melancólico caiu sobre o acampamento. Fidel se afastou dos
homens e ficou sentado sozinho. Ele foi visto com a cabeça caída
sobre o peito, e ficou assim durante muito tempo. Os homens se
perguntaram se ele estava chorando, mas ninguém ousou se
aproximar dele. Ao amanhecer, ouviram-no berrar e viram que Fidel
estava apontando para o céu. O avião de Che estava indo embora de
Cuba.

104 Ver Notas.
105 Che deixou o esboço de um manual sobre filosofia para Armando Hart, o então
ministro da Educação de Cuba, que tinha se mudado politicamente de forma radical para a
esquerda desde a vitória rebelde. A carta de Che para Hart e o esboço apareceram em uma
revista cubana, Contracorriente, em 1997.
106 Vivre pour vivre, de Claude Lelouch, de 1967.
107 Ver Notas.
108 Pombo me contou que Papi foi enviado de Praga à Bolívia para conversar com Monje
sobre este facilitar o ingresso deles no Peru e para pôr em andamento as providências para
a chegada de Che. Ele (Pombo) e Tuma foram então enviados para a Bolívia a fim de
auxiliar Papi. Pombo disse que foi só depois de eles estarem na Bolívia que a guerrilha
peruana começou a se esfacelar, surgindo a suspeita de que tinha sido “penetrada”,
momento em que se debateu a ideia de começar uma guerrilha na própria Bolívia. Um
problema que surge com essa versão, além de ela ser contradita por Ariel, está em que
Pombo só chegou à Bolívia em julho de 1966, e a desintegração dos rebeldes peruanos
começara meses antes, com as mortes dos líderes do MIR, Luis de La Puente Uceda e
Guillermo Lobatón, seguidas da prisão de Ricardo Gadea. E o líder do ELN, Héctor Béjar,
que estava alinhado com Havana, fora preso em março.
109 Che tornou a mudar de nome, de Tatu, na África, para Ramón, em Praga. Este foi um
de vários, inclusive Mongo e Fernando, que usaria na Bolívia.



110 A identidade de Francisco jamais foi revelada. Na versão publicada do diário de Pombo,
ele é mencionado como “um elemento de ligação cubano” que resolvera não continuar na
aventura. Piñeiro disse que Francisco era um homem corajoso, veterano da luta urbana,
mas que havia “razões psicológicas” inexplicadas por trás de sua decisão de se retirar.
111 Obtive uma cópia parcial do diário original manuscrito de Pombo, o original completo
datilografado escrito posteriormente e uma cópia das correções tipográficas que fizera. O
trecho acima foi retirado do original datilografado. Em 1996, depois de ter ficado vedado
por três décadas, a versão editada do diário de Pombo foi publicada em Cuba e na
Argentina com a aprovação do governo cubano, sem esse trecho-chave.
112 Ver Notas.
113 Monje se atribuía mais crédito do que merecia. Alexiev informou a Brejnev onde Che
estava, e os soviéticos tinham ajudado recentemente a evacuar os combatentes cubanos da
Tanzânia.
114 Posteriormente, depois que os guerrilheiros foram descobertos, López Muñoz foi preso
e acusado de ajudá-los. Ele alegou que tinha sido ludibriado e foi libertado, mas, na
realidade, ele participou conscientemente do plano da guerrilha, recrutado por Inti Peredo,
cuja esposa era prima da esposa dele.
115 A identidade de Mercy não foi conhecida por muitos anos, nem mesmo depois que ele
morreu, em 1997. Foi revelada no livro de Ulíses Estrada, Tania la Guerrillera, publicado em
2005.
116 Quando se encontraram mais tarde na Bolívia, Bustos contou a Che sobre esse
desagradável encontro. Che deu uma gargalhada e disse: “Você teve sorte. A revolução
cultural estava começando, e isso poderia ter-lhe custado as bolas.” Che nunca esclareceu a
Bustos se ele é que tinha engendrado essa viagem ou quais eram seus próprios
entendimentos com os chineses. Devido à rápida sequência de eventos que se seguiu a
essa conversa, acabou sendo a única ocasião em que falaram sobre o assunto.
117 Ariel me disse que falou com vários grupos clandestinos de esquerda argentinos,
inclusive com os líderes de um pequeno “grupo bastante terrorista”, sobre a ideia da fuga.
No final, pareceu muito difícil montar essa fuga e eles voltaram para a “opção legal”,
apoiando os esforços de Gustavo Roca e de outros advogados para conseguir a redução das
sentenças dos prisioneiros.
118 Embora Monje não confirmasse o que fizera, em Cuba se acredita que, na volta para a
Bolívia, ele passou por Moscou com o propósito expresso de se queixar a seus
controladores no Kremlin dos planos cubanos em relação a seu país.
119 Na Cuba cada vez mais sovietizada dos anos seguintes, Borrego tinha dificuldade de
encontrar o “momento certo” para pressionar a publicação dos escritos de Che.



Supostamente, Fidel os considerou muito delicados para se tornarem públicos. Borrego
finalmente recebeu autorização para publicar fragmentos da crítica econômica de Che em
um livro de memórias que escreveu, Che: El camino del fuego, em 2001. Uma versão
completa dos artigos críticos de Che, Apuntes criticos a la Economica, foi publicada em
2006.
120 Em 1997, em comemoração ao 30º aniversário da morte de Che, uma versão
“resumida” da edição especial de seus trabalhos preparada por Borrego foi finalmente
aprovada pelo governo cubano para publicação.
121 Hildita foi a única dos filhos que Che não viu. Ela tinha 10 anos, idade suficiente para
perceber o disfarce.
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Sacrifício necessário

A Bolívia precisa ser sacrificada para que possam começar as
revoluções nos países vizinhos.

Che
Dezembro de 1966, falando a seus guerrilheiros na Bolívia

Onde quer que a morte possa nos surpreender, que ela seja bem-
vinda.

Che
Abril de 1967, na sua “Mensagem para a Tricontinental”

I
Na análise que fez posteriormente do desastre no Congo, Che
reconheceu que um dos seus maiores erros fora tentar uma chantaje
de cuerpo presente. Impusera sua presença sem aviso prévio aos
rebeldes congoleses, causando animosidade e desconfiança entre os
líderes. Foi um dos erros com os quais prometeu aprender. No
entanto, quando foi para a Bolívia, no início de novembro de 1966,
reproduziu exatamente sua chantaje do Congo, mais uma vez
aparecendo em território estrangeiro sem ser convidado, convencido
de que os líderes do Partido Comunista Boliviano não recuariam da
guerra de guerrilhas iminente quando se vissem diante do fato
consumado da sua presença.122

Tudo começou muito bem. Quando Che, ou melhor, Adolfo Mena
González, um homem de negócios uruguaio de meia-idade, em uma
missão de levantamento de dados econômicos para a Organização
dos Estados Americanos, chegou com Pacho a La Paz, em 3 de
novembro, foi recebido por seus colaboradores mais íntimos: Papi,
Pombo, Tuma e Renan Montero. Hospedou-se em uma suíte do
terceiro andar do Hotel Copacabana, situado no gracioso e
arborizado bulevar Prado, no centro da cidade. Sua montanha



favorita, o Illimani, azul e encimado de neve, se sobrepunha ao
cenário. Tirou uma fotografia de si mesmo no espelho da porta do
guarda-roupa. Sentado na cama, o homem de aparência atarracada
olha para trás, para o espectador, com uma expressão intensa e
insondável.

O interlúdio de reflexão foi curto, pois Che não estava disposto a
perder tempo. Tania lhe dera as cartas de apresentação que havia
pedido que conseguisse para ele. Usando suas novas amizades
dentro do governo boliviano, ela assegurou um documento oficial,
assinado por ninguém menos que o chefe de Informação do
presidente, Gonzalo López Muñoz. O documento identificava Adolfo
Mena como um enviado especial da OEA e solicitava “toda a
cooperação possível” das “autoridades nacionais”, bem como das
“instituições privadas”.

Dois dias depois, Che desceu do frio luminoso do planalto para a
poeira e o calor da estação seca do chaco. Em companhia de
Pombo, Tuma, Papi, Pacho e do boliviano Loro Vázquez-Viaña, partiu
de carro para o trajeto de três dias até Ñancahuazú. Em uma parada
na estrada para almoçar, Che finalmente revelou sua verdadeira
identidade a Loro, pedindo-lhe que não deixasse o Partido saber que
estava no país até que ele tivesse falado com Monje. Segundo
Pombo, “ele contou a Loro que sua decisão de vir para a Bolívia se
devia a que esse era o país com as melhores condições para uma
base guerrilheira no continente”. Che ainda acrescentou: “Vim para
ficar e só sairei daqui morto, ou atravessando a fronteira, atirando
enquanto avanço.”

II
Ao chegar o Ano-Novo, os cabelos de Che começaram a crescer de
novo e ele tinha uma barba rala. Seus camaradas cubanos e um
guerrilheiro peruano, Eustaquio, chegaram a Ñancahuazú, juntando-
se aos bolivianos que estavam em treinamento ali. Ele tinha uma
tropa de 24 homens; apenas nove eram bolivianos. Dois deles, o
irmão mais velho de Coco Peredo, Inti, e Freddy Maymura, um ex-
estudante de Medicina, boliviano de ascendência japonesa. Os dois
tinham acabado de receber treinamento em Cuba. Os homens



haviam construído um acampamento de base e um acampamento
secundário, oculto na floresta que ficava acima de um cânion
íngreme de pedra avermelhada, a várias horas de caminhada,
subindo pela margem do rio a partir do lugar que denominaram
Casa de Calamina — uma casa de tijolos, com teto de zinco, que era
sua “fachada” legal para a futura fazenda de criação de porcos e
madeireira de Ñancahuazú. Dispunham de um forno de barro para
assar pão, uma choupana para secar carne e um dispensário médico
rústico, e ainda mesas e bancos toscos de troncos de madeira para
as refeições. Cavaram uma latrina e túneis e cavernas para estocar
mantimentos, munição e os documentos mais comprometedores. Em
uma das cavernas, instalaram seu radiotransmissor, para enviar e
receber comunicações em código de Havana, ou “Manila”, como
passou a ser chamada.

A rede clandestina urbana estava em funcionamento em La Paz.
Bolivianos, como Rodolfo Saldaña, Coco Peredo e Loro Vázquez-
Viaña — o “proprietário” da fazenda —, iam e vinham para comprar
suprimentos, carregar mensagens, trazer novos membros e
transportar armamento. Mas Che já se preocupava com o
predomínio de estrangeiros no seu “exército boliviano”.123 Os sinais
de discórdia competitiva surgiam entre cubanos e bolivianos. Che
tentou remediar a situação com palestras sobre disciplina e o
anúncio de que, temporariamente, os cubanos seriam os oficiais da
pequena tropa, até que os bolivianos tivessem adquirido mais
experiência. Evidentemente, essa medida não foi bem-recebida pelos
bolivianos. Quando Juan Pablo Chang mandou dizer que queria
enviar vinte combatentes peruanos para o acampamento, Che o
reteve, preocupado com a “internacionalização” da luta antes que
Monje estivesse envolvido. Che precisava de uma base sólida de
apoio boliviano e queria ter pelo menos vinte bolivianos consigo
antes de iniciar as operações. Para isso, precisava de Monje.

Apesar das precauções, a presença de forasteiros logo despertou
o interesse dos poucos vizinhos nessa região remota, tal como
acontecera com a base de Masetti, perto da região do rio Bermejo,
mais para o sul. Na realidade, antes mesmo da chegada de Che,
seus homens do escalão avançado souberam que Ciro Algarañaz,



seu único vizinho de cerca, estava espalhando o comentário de que
suspeitava que os recém-chegados fossem traficantes de cocaína,
uma atividade promissora nesse país produtor de coca. A casa e a
criação de porcos de Algarañaz ficavam à beira da estrada que
conduzia à sua própria finca, e tinham de passar por ela para ir à
Casa de Calamina. Embora Algarañaz vivesse em Camiri durante a
semana, seu capataz morava permanentemente na propriedade.

No final de dezembro, Monje era esperado no acampamento e,
antes que ele chegasse, Che conversou com seus homens sobre as
proposições que ele faria. Em primeiro lugar, insistiria em que ele
próprio deveria ser o comandante militar e encarregado das
finanças, no entanto não tinha nenhum interesse em ser o chefe
político. Quanto a apoio externo, proporia solicitar ajuda tanto à
União Soviética como à China, sugerindo que Moisés Guevara
poderia ir a Pequim, com uma carta sua para Chou Enlai, para pedir
ajuda “sem amarras”, enquanto Monje poderia ir a Moscou, “junto
com um camarada que poderia pelo menos dizer quanto lhe tinha
sido dado”. As propostas de Che mostram que, mesmo a essa altura,
ele achava que poderia acertar as diferenças entre os comunistas
pró-chineses e pró-soviéticos na Bolívia. Se conseguisse alcançar
uma paz local na América do Sul, então talvez ainda houvesse
esperança de uma união socialista em uma escala maior.

De seu rústico acampamento no sertão boliviano, Che antevia
uma surpreendente, fantástica mesmo, sucessão de acontecimentos.
“A Bolívia será sacrificada para que as revoluções nos países vizinhos
possam começar”, ele disse. “Temos de criar outro Vietnã nas
Américas, com seu centro na Bolívia.” Começar a guerra e espalhá-la
para os países vizinhos eram as duas etapas iniciais de seu plano. Na
terceira etapa, as guerras na América do Sul atrairiam os norte-
americanos. Isso beneficiaria os guerrilheiros, dando às suas
campanhas um tom nacionalista. Tal como no Vietnã, estariam
lutando contra um invasor estrangeiro. E pelo envio de forças à
América Latina, os Estados Unidos ficariam mais dispersos e
acabariam por ficar mais fracos em todas as frentes, na Bolívia e no
Vietnã. Finalmente, a ampliação dessas conflagrações levaria a China
e a União Soviética a acabar com sua controvérsia e alinhar suas



forças com os revolucionários em todo o mundo, a fim de derrotar
de uma vez por todas o imperialismo norte-americano. Para Che, o
que acontecesse na Bolívia seria nada menos do que o tiro inicial de
uma nova guerra mundial que acabaria por determinar se o planeta
seria socialista ou capitalista. Antes, porém, ele tinha de lidar com
Mario Monje.

Em 31 de dezembro, Tania acompanhou Monje a Ñancahuazú e os
dois rivais finalmente chegaram ao desfecho. Sentaram-se na mata
para conversar. Duas fotografias de qualidade ruim sobreviveram
como prova desse encontro. Em uma, Che está no chão, olhando
com ar de superioridade para Monje, que está falando, com as
pernas encolhidas, em uma posição defensiva.

Monje exigiu para si a liderança integral da luta armada na Bolívia.
Também exigiu que não fosse formada nenhuma aliança com os pro-
chinos. Che lhe disse que poderia abrir mão de uma aliança com os
comunistas pró-chineses, mas manteve-se irredutível quanto à
questão do comando. Ele seria o comandante militar porque era
melhor qualificado. Também achava que era mais capaz do que
Monje para tratar das decisões políticas; no entanto, se ofereceu
para fazer de Monje o “chefe nominal” da operação de guerrilha, se
isso o ajudava a “manter as aparências”.

Posteriormente, Monje disse aos homens no acampamento que
renunciaria ao cargo de chefe do Partido e viria para,
orgulhosamente, lutar junto a Che, não como secretário-geral do
Partido, mas como “Estanislao”, um simples combatente. Regressaria
então a La Paz e informaria o Partido sobre a guerra de guerrilhas
iminente, a fim de que seus membros pudessem tomar medidas de
precaução. Voltaria para se juntar ao bando dentro de dez dias.

Ou isso era um blefe para induzir Che a lhe oferecer um gesto
adicional para manter as aparências ou, simplesmente, Monje estava
mentindo. Antes de partir na manhã seguinte, reuniu os bolivianos e
lhes disse que o Partido não apoiava a luta armada, que seriam
expulsos se permanecessem ali, e que os soldos pagos às suas
famílias seriam suspensos. Apenas quatro homens — Coco, Saldaña,
Ñato e Loro — tinham permissão do Partido para estar ali, e essa
autorização seria mantida; para os demais, porém, a opção era entre



o Partido e a guerra. Eles escolheram a última. Monje partiu e não
retornou.

Rafael Segarra, funcionário do Partido Comunista em Santa Cruz
de la Sierra, conta que Monje parou para vê-lo na viagem de
regresso de Ñancahuazú. “A merda vai bater no ventilador”, Monje
advertiu. “Essa coisa vai seguir em frente e, ou bem nós a
enterramos, ou ela nos enterrará a todos.” Instou Segarra a ficar
quieto ou sumir. Nos dias que se seguiram, Monje deu o mesmo
conselho a elementos do Partido por toda parte.

Os atos de Monje continuam encobertos pela teia de intriga e
desconfiança que ele ajudou a criar. Pombo insiste em afirmar que o
que Monje perpetrou foi um ato de “traição consciente”. Trinta anos
depois do evento, a viúva de Che, Aleida, ainda considera Monje —
“ese índio feo” — o homem que traiu seu marido.

O encontro entre Che e Monje culminara em um desastre, e a
falta de tato de Che influíra em grande parte para o desenlace infeliz
tanto quanto a duplicidade e indecisão de Monje. A sorte foi lançada.
A partir de 1º de janeiro de 1967, Che e seus vinte e poucos
combatentes estavam, para todos os efeitos, por conta própria.

III
Che recusou-se a permitir que a ruptura com Monje afetasse sua
visão do futuro, satisfeito pelos jovens comunistas bolivianos terem
se mantido leais a ele, e confiando que os poderes maiores de
persuasão de Fidel dariam um jeito nas coisas junto à hierarquia do
Partido. Em uma mensagem em código para Fidel, que passara a ser
designado como Leche, Che contou-lhe o que tinha ocorrido em um
tom tranquilo.124

De fato, parecia que as coisas estavam avançando de forma leve
para Che. Ele enviara Tania a Buenos Aires a fim de convocar Ciro
Bustos e Eduardo Jozami, um jovem jornalista, estudante de Direito
e líder de uma facção dissidente do Partido Comunista Argentino,
com a intenção de pôr em funcionamento o movimento guerrilheiro
argentino. Enquanto isso, seu pessoal estava ocupado organizando
sua rede clandestina pela Bolívia afora. Quando Moisés Guevara
chegou, convocado por ele, Che lhe disse que ele teria de dissolver



seu grupo e se juntar a ele como um simples soldado, que não
poderia mais haver atividades faccionais. Inicialmente surpreso,
Moisés concordou. Ele voltaria para as montanhas bolivianas e
recrutaria alguns homens antes de regressar.

Os homens de Che estavam a essa altura fazendo o
patrulhamento da área ao redor de Ñancahuazú, e conseguiu-se
chegar a uma espécie de disciplina militar. Os combatentes faziam
sentinela, buscavam água e lenha, revezavam-se cozinhando e
lavando roupa. Foi organizado um serviço regular de carregadores,
ou gondolas, para o transporte de suprimentos até o acampamento.
Alguns homens caçavam, trazendo perus e tatus para serem cozidos,
e foram reiniciadas as aulas de quéchua. Havia, é claro, os
desconfortos da vida no mato — insetos nocivos, cortes e
esfoladuras, homens que caíam com malária —, mas Che encarava
tudo com calma. Em 11 de janeiro, escreveu: “Dia do Boro. Larvas
de moscas removidas de Marcos, Carlos, Pombo, Antonio, Moro e
Joaquín.”

Havia também os costumeiros problemas de comportamento, e
Che voltou para sua antiga maneira estrita de aplicar as normas.
Loro estava agindo de forma livre demais, encontrando tempo para
seduzir mulheres em suas viagens para comprar suprimentos, e Papi
andava zanzando ao seu redor, achando que caíra em desgraça com
Che. Depois de xingar Papi pelo que chamou de “muitos erros” nas
atividades da equipe avançada boliviana, inclusive fazendo avanços
indesejados para o lado de Tania, Che ordenou-lhe que ficasse com
ele no campo. O homem que designara como seu vice, Marcos,
portara-se de maneira abusiva com os bolivianos, e Che o
repreendeu publicamente e o rebaixou, nomeando para substituí-lo o
homem mais velho, Joaquín.

Seu vizinho, Ciro Algarañaz, continuava a ser fonte de irritação.
Ele e outro homem estiveram fuçando em torno da propriedade, até
que um dia Algarañaz abordou Loro, dizendo-lhe que era um amigo
e que podiam confiar nele. Queria saber o que Loro e seus
companheiros estavam fazendo. Loro desconversou, mas alguns dias
depois chegaram alguns soldados no acampamento avançado,
fizeram perguntas a Loro e tomaram sua pistola, advertindo-o de



que ele e seus amigos estavam sob observação. Era óbvio que os
moradores da área achavam que os guerrilheiros eram
contrabandistas e queriam participar do negócio. Depois desse
incidente, Che postou vigias para ficarem de olho na casa de
Algarañaz.

Em 1º de fevereiro, Che deixou uns poucos homens no
acampamento e levou os outros no que ele pretendia que fossem
duas semanas de caminhadas de condicionamento pelo chaco.
Entretanto, os 15 dias previstos se transformaram em um
extenuante sacrifício de 45 dias, pois o grupo se perdeu e teve de
aguentar chuvas torrenciais, fome, sede e exaustivas maratonas de
caminhada. Limitaram-se a comer palmito, macacos, gaviões e
papagaios, e com os homens cansados e desmoralizados, houve
várias brigas. Também ocorreram tragédias. Dois dos jovens
bolivianos morreram afogados em rios muito cheios, coincidência
que fizera Pombo lembrar-se de como começara sua permanência no
Congo, com a morte por afogamento de Leonard Mitoudidi. Por seu
lado, Che lamentou as mortes, mas também a perda de seis boas
armas no segundo incidente de afogamento.

Mesmo antes de retornar ao acampamento, em 20 de março, Che
sabia que alguma coisa dera errado durante sua ausência. Um
pequeno avião estava voando em círculos nas proximidades de
Ñancahuazú. Um destacamento avançado saíra ao seu encontro, e
por ele Che logo soube o que acontecera. Enquanto estava fora,
alguns dos recrutas bolivianos de Moisés Guevara haviam chegado e
logo ficaram desiludidos com a vida no acampamento e com o fato
de serem relegados a tarefas subalternas pelos cubanos que ficaram
encarregados da base. Dois desertaram, foram capturados pelo
Exército e confessaram tudo que sabiam, inclusive histórias sobre
cubanos e um comandante chamado Ramón. Alguns dias antes, as
forças de segurança bolivianas tinham vasculhado a Casa de
Calamina. Não havia ninguém lá na ocasião, mas dizia-se que o
Exército estava se deslocando pela área. O avião que Che vira
sobrevoando a região era uma aeronave de reconhecimento.
Estivera por ali nos últimos três dias.



Seguindo em frente, Che topou com mensageiros que traziam
outras más notícias. O Exército acabara de retornar à fazenda e
confiscar uma de suas mulas e o jipe, e capturou um mensageiro
rebelde, um dos homens de Moisés Guevara. Che apertou o passo
para chegar ao acampamento. Quando chegou, observou um estado
de espírito de derrota, alguns novos combatentes e um completo
caos e indecisão entre seus homens. Além de tudo, Che tinha de
atender aos visitantes. Régis Debray, Ciro Bustos, Tania e Juan Pablo
Chang estavam todos lá para vê-lo. Depois de levar Monje ao
acampamento, na véspera de Ano-Novo, Tania estivera ocupada.
Viajara para a Argentina sob ordens de Che e embarcara Chang e
dois camaradas peruanos para Ñancahuazú, e voltara a La Paz para
pegar Debray e Bustos e levá-los para o acampamento.

Che cuidou primeiro de Chang, que estivera em Cuba e pedira
ajuda a Fidel para organizar uma nova coluna guerrilheira peruana.
Fidel lhe disse que obtivesse a aprovação de Che. “Ele quer 5 mil
dólares por mês, durante dez meses”, escreveu Che. “Disse-lhe que
concordava, desde que eles fossem para as montanhas dentro de
seis meses.” O plano de Chang era liderar um bando de 15 homens
e começar as operações na região de Ayacucho, na parte sudeste
dos Andes peruanos. Che também concordou em enviar-lhe alguns
cubanos e armas, e traçaram planos para manter contato pelo rádio.

Enquanto conversavam, Loro chegou. Estivera em um turno de
sentinela, perto do rio, abaixo do acampamento, e matara um
soldado que apanhara de surpresa. Obviamente, a guerra estava
prestes a começar, quisesse ou não Che. Apressou-se em acertar os
detalhes com Chang, depois conversou com Debray, que lhe disse
que queria ficar e lutar, mas Che argumentou que seria melhor que
ele trabalhasse de fora, promovendo sua causa com uma campanha
de solidariedade europeia. Che o mandaria embora com notícias
para Cuba e escreveria uma carta para Bertrand Russell, pedindo
seu auxílio para a organização de um fundo internacional em apoio
do Movimento de Libertação Boliviano.

Era a vez de Ciro Bustos. Bustos ficara aguardando seu “contato”
na Argentina e, depois de cinco meses, o contato surgiu na pessoa
de Tania. Ela dissera a Bustos que fosse a La Paz, o que lhe deu o



primeiro indício de que Che estava na Bolívia. Bustos começara a
questionar sobre o acerto da teoria de Che de uma guerra de
guerrilhas com base rural e buscou o conselho de seus camaradas
de maior confiança em Córdoba, que o instaram a expor suas
dúvidas, das quais compartilhavam, quando visse Che. Usando um
passaporte falso, feito às pressas, voou até La Paz no final de
fevereiro. Foi instruído a tomar um determinado ônibus até a cidade
de Sucre, e quando entrou no ônibus viu um outro homem de
aparência europeia — Régis Debray, como logo iria saber. Quando o
ônibus estava deixando a cidade, um táxi veio correndo, uma mulher
desceu dele e entrou no ônibus. Era Tania. Bustos considerou suas
ações e sua forma de transporte uma exibição pública irresponsável
que não podia deixar de chamar atenção. “Lá estávamos, os três
únicos estrangeiros no ônibus, como três moscas, olhando para
todos os lados, sem nos falarmos”, ele recordou. “Eu não estava
muito satisfeito com as coisas.”

De acordo com Bustos, o resto da viagem foi caracterizada pelo
comportamento amador por parte de Tania. Ela falava em voz alta e
usava gírias cubanas nos restaurantes de estrada em que paravam.
Alugou um carro em Sucre e dirigiu bebendo e correndo demais. Ela
achava isso engraçado, mas deixava loucos Debray e Bustos.
Quando chegaram ao acampamento, Che e a maioria dos cubanos
estavam fora, ainda não haviam voltado de sua excursão. Quase
imediatamente, Bustos disse, Tania pegou algumas fotografias que
ela tirara na sua vinda anterior e que trouxera para mostrar a todos.
Lá estavam eles, praticamente todos eles, posando com seus fuzis,
fazendo palhaçadas, cozinhando, lendo ou de pé, sem fazer nada ou
conversando. Bustos ficou incrédulo. Falou com Olo Pantoja, o
cubano que ficara responsável pelo acampamento, que prontamente
mandou que as fotos fossem recolhidas.

Durante a ausência prolongada de Che, as coisas fugiram do
controle de Olo. No dia seguinte em que chegaram ao
acampamento, dois dos homens de Moisés Guevara saíram com suas
armas para caçar e não regressaram. Soou o alarme. Os dois tinham
visto todas as fotografias e ouviram todo mundo falando
abertamente sobre Cuba e outros tópicos delicados. Quando um



grupo de busca não conseguiu localizar os homens, Olo deu ordens
para que o acampamento fosse evacuado. Eles foram para um
esconderijo mais acima, nas montanhas. Dois dias mais tarde,
quando o avião começou a sobrevoar a área do acampamento, ficou
claro que seus piores receios tinham se materializado: os desertores
haviam sido capturados pelo Exército. Foi então que os primeiros
homens da expedição de Che começaram a chegar de volta.

Bustos ficou espantado quando viu Che. “Ele estava em farrapos”,
ele disse. “A camisa estava em tiras, os joelhos apareciam fora da
calça e parecia muito magro. Porém, imperturbável. Deu-me um
abrazo, que me emocionou muito; não houve palavras, nem nada.”
Bustos recuou, observando enquanto Che comia e, ao mesmo
tempo, assumia o comando da situação. Repreendeu Olo e os outros
homens que deixara encarregados do acampamento, empregando
um nível de violência verbal que surpreendeu Bustos.
Posteriormente, veria que isso era característico do comportamento
de Che. “Depois, [Che] se acalmaria e iria ler, serenamente,
enquanto os caras que ele tinha punido ficavam zanzando, se
sentindo uns merdas.”

Quando chegou a hora de Bustos e Che conversarem, a primeira
coisa que Che quis saber foi por que ele não tinha vindo antes.
Bustos alegou que Tania não tinha lhe dado um prazo específico.
Chamando Tania, Che lhe falou com muita dureza por ter deturpado
suas instruções. “Droga, Tania, o que foi que eu lhe disse para dizer
a El Pelao [Bustos]?”, perguntou. “Pra que merda eu lhe digo as
coisas!”



Che e alguns combatentes no acampamento em Ñancahuazú. A partir da esquerda,
Alejandro, Pombo,

Urbano, Rolando, Che, Tuma, Arturo e Moro.

A partir da esquerda, o emissário argentino de Che, Ciro Bustos, o peruano Juan Pablo
Chang, Che e

o escritor francês Régis Debray, cujo codinome era “Dantón”.

“Não consigo me lembrar exatamente o que falou para ela, mas
eram coisas duras e violentas, e ela começou a tremer”, recordou
Bustos. “Ela foi embora chorando.” Mais tarde, penalizado, Che pediu
a Bustos que tentasse consolá-la. Mas Che já estava insatisfeito com
Tania por ter se arriscado a ser descoberta vindo novamente ao
acampamento. Depois de sua primeira visita, com Monje, no fim de
dezembro, ele lhe dissera que não devia voltar.125 Além disso,
Eduardo Jozami, o jovem dissidente argentino com quem Che queria



se encontrar, tinha ido à Bolívia e voltado para casa porque ela não
apareceu no ponto de encontro que combinara com ele.

Voltando aos seus assuntos com Bustos, Che lhe disse o que tinha
em mente para a Argentina: “Meu objetivo estratégico é a tomada
do poder político”, ele disse. “Para isso quero formar um grupo de
argentinos, preparar umas duas colunas, temperá-las na guerra
durante um ou dois anos por aqui, e depois entrar. Quero que essa
seja sua missão. E quero que você fique por lá o máximo que puder,
até que tenha de se juntar a nós [nas montanhas]. Quero que você
seja o coordenador que me enviará gente.” Che acrescentou que o
trabalho tinha de ser bem-feito, “não como esta merda aqui, em que
cada um faz o que quer”. Disse que ele deveria providenciar junto
com Papi os meios de transportar as pessoas, e com Pombo a
questão das provisões, e recitou os nomes dos outros com quem ele
devia estabelecer ligação para questões específicas. Che revelou sua
intenção de formar um comando central, dividido em duas colunas,
totalizando cerca de quinhentos homens, incluindo bolivianos,
argentinos e peruanos, que depois se separariam para levar a guerra
a outras áreas.

Enquanto Che falava, Bustos se perguntava como montaria uma
linha de suprimento de alimentos entre Ñancahuazú e a Argentina. E
como deveria coordenar com Pombo, se ele estava na selva com
Che? Esses detalhes não estavam sendo examinados, mas isso não
soava realista para Bustos. “Era como algo mágico”, disse ele. “Fora
deste mundo.” Che disse a Bustos que sua prioridade era vê-lo em
segurança fora das montanhas, para que pudesse começar a
trabalhar na Argentina, mas havia um ar de tensão e incerteza
pairando sobre todos. A presença dos guerrilheiros fora detectada.
Um soldado fora morto. Era apenas questão de tempo até que uma
patrulha do Exército viesse à procura deles.

IV
Aconteceu dois dias depois, em 23 de março, um dia que Che
registrou no seu diário como de “acontecimentos bélicos”. Che
enviara homens para montar emboscadas, estabelecendo um
perímetro defensivo, e às oito horas da manhã Coco veio correndo



para informar que haviam surpreendido um destacamento do
Exército, matando sete soldados e capturando 21, quatro deles
feridos. Também apreenderam uma boa quantidade de armamento,
inclusive três morteiros, 16 carabinas, duas bazucas e três
submetralhadoras Uzi. E apreenderam um documento que continha
os planos operacionais do Exército. Vendo que neles se previa um
avanço por dois pontos, Che prontamente enviou alguns homens
para a extremidade oposta do cânion, para montar outra
emboscada. Paralelamente, mandou Inti Peredo, que o
impressionara e que estava se preparando como líder dos bolivianos,
interrogar os dois oficiais capturados, um major e um capitão. Che
declarou depois que “eles falaram como papagaios”.

Che registrou a vitória secamente. Preocupava-se com o
suprimento de mantimentos, pois os acessos a Ñancahuazú estavam
cortados e eles tinham sido obrigados a abandonar o acampamento
onde estavam seus depósitos. Outro problema, sério, aliás, era que
seu radiotransmissor estava com defeito: podiam receber
transmissões de estações comerciais e as mensagens de “Manila”,
mas não conseguiam transmitir nada.

No dia seguinte, não apareceram novas tropas por terra, mas um
avião sobrevoou e jogou bombas ao redor da Casa de Calamina. Che
mandou Inti voltar a interrogar os oficiais, depois ordenou que os
prisioneiros fossem soltos: os soldados tiveram de se despir e deixar
seus uniformes para trás, mas os oficiais receberam permissão para
continuar fardados. Ao major foi dito que ele tinha até o meio-dia do
dia 27 de março para voltar e recolher seus mortos.

Depois da partida dos prisioneiros, Che voltou sua atenção para
seus homens. Marcos fora repetidas vezes insubordinado e
continuava tratando mal alguns dos bolivianos. Ele já tinha sido
advertido de que corria risco de expulsão, então Che voltou a
destituí-lo, designando Miguel para sua função como chefe da
vanguarda. As tensões entre os bolivianos e os cubanos
aumentaram desde as deserções. Questionava-se abertamente a
firmeza revolucionária dos quatro bolivianos restantes, recrutados
por Moisés Guevara — Paco, Pepe, Chingolo e Eusebio —, e eles se
sentiram tratados com menosprezo e desconfiança. Em 25 de março,



Che lhes disse que, se não trabalhassem, não teriam comida.
Suspendeu suas cotas de tabaco e deu seus pertences pessoais para
“outros camaradas, mais necessitados”. Criticou um outro boliviano,
Walter, por ter sido “fraco” durante a caminhada e pelo “medo” que
revelara durante o bombardeio aéreo do dia anterior. Dirigiu palavras
de estímulo a dois outros homens, que se haviam desempenhado
bem nos dias anteriores. Por último, Che escolheu esse dia para
batizar seu pequeno exército: o Exército de Libertação Nacional
(ELN), adicionando às fileiras dos focos apoiados pelos cubanos,
nomeados de forma similar, no Peru e na Bolívia.

Durante os dias que se seguiram, os guerrilheiros se concentraram
em procurar comida, mas os batedores regressaram depois de
avistarem grupos de soldados não muito longe de onde estavam,
enquanto outros observaram um grupo de uns sessenta homens e
um helicóptero pousado junto da casa de Algarañaz. Em 27 de
março, Che escreveu: “As notícias explodiram, monopolizando todo o
espaço das estações de rádio e produzindo uma enxurrada de
comunicados, inclusive uma entrevista coletiva à imprensa do
[presidente] Barrientos.” Registrou que o Exército estava fazendo
afirmações absurdas de ter matado 15 guerrilheiros e capturado
quatro, inclusive dois “estrangeiros”. Resolveu redigir o primeiro
comunicado da guerrilha, para desmentir as afirmações do Exército
e, ao mesmo tempo, anunciar a presença dos guerrilheiros.
“Obviamente, os desertores ou prisioneiros haviam falado”, escreveu
Che. “Mas não sabemos exatamente quanto contaram e como
contaram. Tudo parece indicar que Tania foi detectada, com o que
se perdem dois anos de trabalho bom e paciente (...). Veremos o
que vai acontecer.”

V
O que aconteceu foi um turbilhão de atividade bélica que jogou
todos os planos de Che pela janela e obrigou-o a prosseguir na
guerra que começara, quase de forma inadvertida, por uma
sucessão cumulativa de erros e percalços. Poucos dias depois da
emboscada, as notícias ficaram cada vez mais exageradas, enquanto
o governo mobilizava as tropas de que dispunha. Após duvidar



inicialmente da existência de guerrilheiros, o presidente Barrientos
baseou-se nas evidências encontradas no acampamento, inclusive
em fotografias, para denunciar os invasores estrangeiros como
agentes do “castro-comunismo” e apelar para o patriotismo de seus
concidadãos para resistir aos forasteiros. Nesse país intensamente
nacionalista, o apelo à xenofobia era um meio eficaz de separar os
civis dos guerrilheiros. A natureza estrangeira dos “vermelhos” foi
algo que, a partir de então, Barrientos acentuou sem parar. Não
havia muito que Che pudesse fazer para combater a propaganda,
exceto redigir comunicados. O plano mais imediato era evitar ser
dizimado. Che deduziu, pelo noticiário das estações de rádio, que o
Exército sabia exatamente onde se encontrava seu bando. Deu
ordens para que os homens cavassem novas cavernas para estocar
as armas em um acampamento menor, que denominaram El Oso,
desde que um tamanduá, ou oso hormiguero, fora abatido ali.

Em Cuba, os guerrilheiros que estavam se preparando para a
“segunda fase”, totalizando mais de vinte homens, não incluíam
Borrego, mas ele e seu cunhado, Enrique Acevedo, imploraram a
Fidel que lhes permitisse seguir para a Bolívia. Seu pedido fora
negado. Fidel contou-lhes que os guerrilheiros tinham sido
descobertos prematuramente e a situação era muito instável. Além
disso, perdera contato direto com Che, de modo que não havia mais
como introduzi-los no campo de forma segura. Enquanto se
passavam os meses, Borrego e seus camaradas liam as notícias da
Bolívia com ansiedade cada vez maior. A situação de Che e de seu
grupo parecia deslizar irremediavelmente para o desastre.

No seu resumo do final do mês de março, Che escreveu
laconicamente: “Este mês foi cheio de eventos.” Depois de uma
análise de sua tropa e da situação em que se encontrava, observou:
“Evidentemente, teremos de entrar em ação antes do que eu
imaginei (...). A situação não é boa, mas hoje começa uma nova
fase para testar os guerrilheiros, que lhes deverá fazer muito bem
depois que superarem tudo isso.”

Estavam passando os dias em movimento, ora à procura ora se
escondendo do Exército, que parecia estar, em grande quantidade,
por todos os lados, em volta deles. Em 10 de abril, abriram fogo



contra um pelotão de soldados que vinha descendo pela margem do
rio. Che, que ficara no seu posto de comando, registrou: “Logo
chegaram as primeiras notícias, que foram desagradáveis: Rubio,
Jesús Suárez Gayol, fora mortalmente ferido. Já estava morto
quando chegou ao nosso acampamento, com uma bala na cabeça.”
Che perdera seu primeiro homem em ação, um cubano, mas três
soldados tinham sido mortos e vários outros feridos e capturados.
Depois de interrogar os prisioneiros e concluir que havia mais tropas
inimigas a caminho, Che resolveu deixar sua emboscada no mesmo
lugar. De tarde, mais soldados apareceram e também caíram na
armadilha. “Dessa vez”, escreveu ele, “houve sete mortos, cinco
feridos e 22 prisioneiros”.

Bustos recordou que, nessa noite, Che fez algo que ele achou
muito estranho. O corpo de Rubio foi posto no chão, no meio do
acampamento, e ficou ali a noite inteira. Foi uma espécie de velório,
lembrou Bustos. Ninguém se referiu ao corpo, mas estava bem ali,
inevitável, uma recordação soturna do que podia estar à espera de
cada um deles. No dia seguinte, depois de Che ter feito alguns
comentários sobre a bravura de Suárez Gayol — e sua imprudência
—, Rubio foi enterrado em uma cova rasa e os prisioneiros foram
soltos. O oficial inimigo capturado foi mandado embora com o
“Comunicado Nº 1” de Che, anunciando o início das hostilidades por
parte do ELN. Che observou a diversidade na composição das tropas
enviadas contra ele: “Há rangers, paraquedistas e soldados da
região, quase crianças.”

Com relutância, Che foi forçado a admitir que poderia ser verdade
o que a mídia estava noticiando: que o Exército encontrara seu
acampamento original e descobrira fotografias e outras evidências
da presença deles. Um grupo de jornalistas foi levado até lá e, em
11 de abril, Che ouviu um repórter descrever pelo rádio uma
fotografia, que vira no acampamento, de um homem sem barba e
com um cachimbo. Soava como uma foto de Che, embora ele não
tenha sido identificado. Dois dias depois chegou a notícia de que os
Estados Unidos estavam enviando assessores militares à Bolívia, em
uma ação que, segundo diziam, nada tinha a ver com as guerrilhas;
era apenas parte de um antigo programa de assistência militar entre



os dois países. Che não acreditou nisso nem por um segundo e fez
uma anotação esperançosa: “Podemos estar testemunhando o
primeiro episódio de um novo Vietnã.” Em parte, estava certo. Os
Estados Unidos estavam, é claro, enviando assessores para ajudar os
bolivianos a debelar a ameaça guerrilheira, mas, se Che pensava que
isso desencadearia uma campanha de resistência nacional como no
Vietnã, estava enganado.

A questão de o que fazer com Bustos e Debray permanecera sem
solução, enquanto o bando de Che reagia diante da emergência que
se configurara. Já havia sido resolvido que Juan Pablo Chang ficaria
ali por enquanto, do mesmo modo que Tania, cujo disfarce fora
exposto desde que seu jipe, deixado em Camiri, fora encontrado,
junto com seus documentos de identidade como Laura Gutiérrez
Bauer. Nesse meio-tempo, Debray fora ficando cada vez mais
nervoso. Che observou em 28 de março: “O francês afirmou com
muita veemência como ele podia ser útil do lado de fora.” Alguns
dias depois, quando Che tentava retirar seu grupo do cerco que se
fechava ao seu redor, conversou com Bustos e Debray, delineando
suas opções: ficar com eles, tentar sair por conta própria ou seguir
com eles até que chegassem a uma cidade onde pudessem ser
deixados em segurança. Preferiram esta última opção. Três semanas
dramáticas se passaram desde então, com mais choques e seguidos
deslocamentos. O governo tornou o Partido Comunista ilegal e
decretou estado de emergência na região sudeste do país.

Aplicando as táticas que ele e Fidel tinham empregado nos
primeiros dias da guerra na serra, Che resolvera surpreender o
inimigo empreendendo operações em uma nova área, em torno do
vilarejo de Muyupampa. Se fosse possível, Bustos e Debray partiriam
dali. Então, ele e seus homens se deslocariam para o norte, para o
sopé dos Andes orientais. Che preparou o seu “Comunicado Nº 2”,
que Debray levaria consigo, bem como uma mensagem em código
para Fidel, informando-o de sua situação naquela altura. Segundo
Bustos, Che ressaltou para ele a importância de que fossem
mandadas notícias para a ilha sobre as circunstâncias atuais dos
guerrilheiros. Precisava urgentemente de um rádio novo, e Fidel
devia enviar os homens que estavam sendo treinados em Cuba para



abrir uma nova frente, mais ao norte, a fim de desviar a atenção de
seu grupo.126

Ao se aproximarem de Muyupampa, Che se juntara à coluna de
vanguarda, deixando Joaquín no ponto em que haviam atravessado
o rio, para que esperasse por ele. A fim de avançar mais depressa,
Che resolvera dividir a coluna em duas, ficando Joaquín encarregado
da coluna da retaguarda, composta dos que estavam doentes —
Tania e Alejandro tinham febre alta — ou dos que faziam corpo
mole, como os resacas bolivianos. Joaquín recebeu ordem para fazer
notar sua presença, mas evitar qualquer combate frontal e aguardar
o regresso de Che, previsto para dentro de três dias. Che, Bustos,
Debray e os demais seguiram em frente, atravessando uma área
habitada por camponeses que estavam visivelmente aterrorizados
por sua chegada. Quando se aproximaram de Muyupampa, em 20
de abril, viram que o Exército assumira posições ali e enviara espiões
civis para procurar por eles. Os homens avançados de Che
capturaram os civis que estavam acompanhados de uma figura
suspeita — um jornalista chileno, descendente de ingleses, chamado
George Andrew Roth. Ele disse ter vindo para uma entrevista com o
líder rebelde.

Inti Peredo deu uma entrevista a Roth, e depois Bustos e Debray
decidiram usá-lo como cobertura para sua fuga. Tentariam enganar
os soldados separando-se dos guerrilheiros e entrando no vilarejo
como se fossem jornalistas. Mas o ardil falhou e eles foram
imediatamente presos. Quando Che soube do que acontecera,
calmamente calculou as chances de sobreviverem. Bustos e Debray
estavam com documentos falsos. Che acreditava que as coisas “não
estavam boas” para Bustos, mas especulou que Debray “devia sair
dessa”.127

Che concentrou então seus esforços para se reunir a Joaquín e
sua coluna de retaguarda, fazendo um levantamento da rota que
teriam de tomar para chegar ao rio Grande, além do qual ficavam as
montanhas da região central da Bolívia, sua porta de entrada nos
Andes e, esperava ele, a fuga do cerco do Exército. No entanto,
durante os dias que se seguiram, encontraram mais patrulhas do
Exército e sofreram mais baixas. Em um choque, Loro desapareceu.



Em outra emboscada, Eliseo Reyes (Rolando), um camarada de Che
desde a época em que era adolescente, servindo como mensageiro
de sua coluna na serra, ficou mortalmente ferido. Faleceu enquanto
Che tentava salvá-lo, e, pela primeira vez desde sua chegada à
Bolívia, o diário de Che refletiu um verdadeiro sentimento de perda:
“Perdemos o melhor homem do bando guerrilheiro”, ele escreveu.
“De sua morte desconhecida e não proclamada para um futuro
hipotético que pode se materializar, só se pode dizer: ‘Seu corpo
valente, capitão, estendeu para a imensidão em sua forma
metálica.’” (Uma linha de “Canto para Bolívar”, de Neruda.)

Os batedores que Che enviou para buscar o grupo de Joaquín
regressaram com novas más notícias. Tinham esbarrado com o
Exército, perderam suas mochilas em um tiroteio, e ainda não
tinham nenhuma ideia de onde estava a coluna da retaguarda. A
julgar pelo local em que ocorrera o combate, perto de Ñancahuazú,
Che concluiu que suas duas únicas saídas na direção do rio Grande
estavam então bloqueadas. Teriam de ir através das montanhas.

Ainda desesperado por encontrar o grupo de Joaquín, Che e seu
bando começaram a se deslocar para o norte, abrindo caminho com
facões pela mata cerrada das montanhas. No fim de abril, seu
resumo apresentava um panorama predominantemente sombrio.
Depois de descrever as mortes de Rubio e Rolando, bem como o
desaparecimento128 de Loro, ainda inexplicado, concluiu: “[Nosso]
isolamento parece completo, as doenças minaram a saúde de alguns
camaradas, nos obrigando a dividir nossas forças, o que reduziu em
muito nossa eficácia. Até agora não conseguimos estabelecer
contato com Joaquín. A base camponesa ainda não foi desenvolvida,
embora pareça que, por meio do terror planejado, podemos
neutralizar alguns deles; o apoio virá depois. Não se conseguiu um
único recrutamento [boliviano].”

O intransigente uso da força para obter apoio civil sempre fizera
parte da guerra de guerrilhas, e Che e Fidel o empregaram na serra,
embora em seus textos publicados a respeito da luta cubana, Che
jamais tenha usado a palavra “terror”. A aliança entre guerrilheiros e
camponeses fora apresentada como um tipo de idílico casamento em
massa, uma simbiose orgânica. Mas, àquela altura, se tratava de



sobrevivência pura e simples e não havia tempo para ser poético.
Che teria de empregar quaisquer táticas que parecessem necessárias
a fim de sobreviver. Do lado positivo, ele registrou que o “clamor”
público contra as atividades dos guerrilheiros estava sendo
contrabalançado por esforços de propaganda em Cuba. Antes de
partir de Cuba para a Bolívia, Che escrevera um chamamento às
armas, não datado, dirigido à organização formada na sequência da
Conferência Tricontinental. Fora publicado em 16 de abril, em uma
edição especial do que se tornaria a revista Tricontinental. “Depois
da publicação do meu artigo em Havana, não deve haver nenhuma
dúvida sobre minha presença aqui”, ele escreveu. “Parece certo que
os norte-americanos intervirão fortemente.” (Sua referência no artigo
para onde “a luta estava indo” teria dado pistas de onde ele estava.)
Che também assinalou em seu diário que, embora o Exército
estivesse tendo melhor desempenho contra eles no campo, até
então não tinha mobilizado os camponeses, apenas alguns espiões,
que eram “incômodos”, mas podiam ser “neutralizados”.

A captura de Debray e de Bustos fora um duro golpe. Eles eram
sua única chance de fazer chegar alguma mensagem ao mundo
exterior e agora não tinha qualquer meio de contato com La Paz ou
com Cuba. “Dantón [Debray] e Carlos [Bustos] foram vítimas de sua
própria pressa, de seu quase desespero para ir embora”, escreveu
ele. “E da minha própria falta de energia para detê-los, de modo que
a comunicação com Cuba (Dantón) foi cortada e o plano de ação na
Argentina (Carlos) está perdido.” Che e seus homens estavam de
fato sozinhos. O inimigo estava alerta, as forças de Che
encontravam-se divididas em dois grupos e em fuga, ele não tinha
nenhum reforço de Cuba nem das cidades da Bolívia, muito menos o
apoio camponês. As coisas não podiam estar piores. E, no entanto,
confrontado com essa dura realidade, Che encerrou seu resumo de
abril com uma conclusão estranhamente otimista. “Em suma: um
mês em que tudo se resolveu de forma normal, considerando-se os
riscos necessários da guerra de guerrilhas. O moral está bom entre
todos os combatentes que passaram em seu primeiro teste como
guerrilheiros.”



VI
Segundo os que o interrogaram, foi Régis Debray quem deu a
confirmação final da presença de Che Guevara na Bolívia.129
Inicialmente, Debray alegou que era um jornalista francês e não
tinha nada a ver com as guerrilhas, porém, depois que seu
interrogatório ficou mais duro, ele sucumbiu, confirmando que o
comandante guerrilheiro conhecido como Ramón era de fato Che.
Debray não poderia ter resistido por muito tempo, pois seus vínculos
com Cuba já eram bem conhecidos. Apenas alguns meses antes, seu
livro Revolução na revolução? fora publicado em Cuba e estava
circulando na América Latina, causando uma tempestade de
controvérsias nos círculos de esquerda. Revolução na revolução? —
com base em notas de seus diálogos com Fidel, em textos e
discursos de Che, e em suas próprias observações dos campos de
batalha das guerrilhas na região — buscava dar uma fundamentação
teórica ao argumento de Cuba para a “opção pela guerrilha”. A
posição de Debray, mais explícita do que a de Che ou a de Fidel, era
de que o foco da guerrilha rural devia ser a vanguarda de elite da
luta revolucionária, da qual nasceria a futura liderança. (Debray
levara para Che um exemplar do livro, e ele lera de uma só vez,
condensando-o em suas anotações, que foram utilizadas para
ministrar algumas aulas aos seus combatentes.)

Bustos, porém, fingia ser um caixeiro-viajante com tendências
esquerdistas, que de algum modo ficara envolvido na situação, mas
que sabia muito pouco sobre o que estava acontecendo. No entanto,
sua verdadeira identidade foi descoberta várias semanas depois,
quando peritos forenses da polícia argentina chegaram para tomar
suas impressões digitais e compará-las com as que estavam nos
arquivos em Buenos Aires. Quando o resultado chegou de volta e
Bustos foi confrontado com sua mentira, ele confessou. Sabendo
que era um artista profissional, os interrogadores lhe pediram que
desenhasse perfis dos membros do bando guerrilheiro. Ele assim fez,
bem como desenhou mapas dos acampamentos em Ñancahuazú e
dos complexos de cavernas. Felizmente, contudo, sua função de
elemento de ligação de Che com as guerrilhas argentinas nunca foi



revelada, de modo que os componentes de sua rede clandestina na
Argentina ficaram a salvo da prisão.

Naquele momento, os norte-americanos estavam envolvidos
diretamente na Bolívia. O ministro do Interior, Antonio Arguedas, já
estava na folha de pagamento da CIA.130 Trabalhava intimamente
com ele um agente cubano-norte-americano que atuava sob o nome
de Gabriel García García e que esteve presente durante alguns dos
interrogatórios de Debray e de Bustos. Depois que eclodiu a notícia
da presença de Che na Bolívia, um grupo de norte-americanos das
Forças Especiais Boinas Verdes chegou à Bolívia a fim de criar um
Batalhão de Rangers contrainsurgência, e a CIA começou a
entrevistar homens que estavam a seu serviço para uma nova
missão: encontrar Che e impedi-lo de se firmar na Bolívia.

Um desses entrevistados foi Felix Rodríguez, o jovem cubano-
norte-americano que era um operador paramilitar da CIA e que
integrara o programa secreto anticastrista desde o princípio. Vinha
trabalhando para sua base em Miami desde sua retirada da
Nicarágua, em 1964. Até o verão de 1967, uma das questões que
atormentavam a Agência se referia ao paradeiro de Che. “Segundo
me recordo”, disse Rodríguez, “havia alguns figurões da Agência que
informaram que Che havia sido morto na África e, assim sendo, (...)
quando outras pessoas começaram a dizer que ele estava na Bolívia,
bem (...) [houve quem] dissesse ‘não, ele não está lá’. Quando
Debray confirmou os indícios de que ele estava lá, foi então que eles
realmente resolveram se mexer e desenvolver um esforço máximo
na Bolívia”. (Segundo Rodríguez, a CIA teria agido com mais rapidez
se não tivesse acreditado na teoria do “Congo”, e ele atribuiu isso ao
fato de que o homem que a sustentava era um alto funcionário da
CIA, que arriscara sua reputação em favor daquela tese.)

Em junho de 1967, Rodríguez recebeu um telefonema do seu
controlador da CIA. Quando chegou a seu escritório, Rodríguez foi
apresentado a um chefe de divisão da CIA, que lhe expôs um
projeto para encontrar Che. Estaria Rodríguez disposto a participar
dessa missão? Ele imediatamente respondeu que sim. Era a missão
da sua vida e Rodríguez o sabia. Também sabia que a Agência
atribuíra a isso alta prioridade. “Ela temia [o que poderia acontecer



no caso] que Che pegasse a Bolívia”, recordou ele. “Com uma base
cubana segura ali, poderiam facilmente expandir a revolução para
países importantes como o Brasil, a Argentina.” Somando-se a esses
receios, ele disse, estava a nítida impressão de que a operação de
Che estava sendo dirigida de Havana, e de lá chegava a orientação
de que criassem “diversos Vietnãs” na América Latina.

De fato, a “Mensagem à Tricontinental” de Che causara um grande
impacto. Conclamava os revolucionários por toda parte a criar “dois,
três, muitos Vietnãs”. Abrindo com uma citação de José Martí, “agora
chegou a hora das fornalhas e só a luz deve ser vista”, Che
questionava a validade da chamada paz do mundo pós-guerra e
exigia uma confrontação global, “longa e cruel”, para produzir a
destruição do imperialismo e uma nova ordem socialista mundial. No
elenco das qualidades que seriam necessárias para essa luta, citava
o ódio como um elemento primordial: “um ódio implacável do
inimigo, impelindo-nos além e acima das limitações naturais do
homem e transformando-o em uma máquina de matar eficaz,
violenta, sedutora e fria. Nossos soldados precisam ser assim. Um
povo sem ódio não é capaz de derrotar um inimigo brutal”.

Seria uma “guerra total” a ser empreendida contra os ianques,
primeiro, em seus postos avançados imperialistas, e acabando por
ser travada em seu próprio território. A guerra teria de ser travada
no “seu lar”, nos “centros de divertimento”. O inimigo deveria ser
obrigado a se sentir como uma “fera acuada”, até que “sua fibra
moral comece a declinar”, e esse seria o primeiro sintoma de sua
“decadência” e da vitória das forças populares. Che instara os
homens pelo mundo afora a assumirem as causas justas dos seus
irmãos, como parte da guerra mundial contra os Estados Unidos.
“Cada gota de sangue derramada, em qualquer país sob cuja
bandeira não se nasceu, é uma experiência transmitida aos que
sobreviverem, a ser acrescentada depois à luta de libertação de seu
próprio país.”

Não podemos fugir do chamado desta hora. O Vietnã o está
apontando com sua inesgotável lição de heroísmo, sua trágica e
cotidiana lição de luta e morte para a obtenção da vitória final



(...). Poderemos ver de perto um futuro radioso se dois, três,
muitos Vietnãs florescerem pelo mundo, com sua cota de
mortes e suas imensas tragédias, seu heroísmo de todos os dias
e seus repetidos golpes contra o imperialismo, obrigado a
dispersar suas forças diante do ataque súbito e do ódio
crescente de todos os povos do mundo!

Se nós, em algum pequeno ponto do mapa do mundo, formos
capazes de cumprir nosso dever e colocarmos ao dispor dessa
luta o pouco de nós que pudermos dar — nossas vidas, nosso
sacrifício — e se, algum dia, tivermos de dar o último suspiro
em qualquer terra, já nossa, salpicada com nosso sangue, que
se saiba que calculamos o alcance de nossos atos (...). Nossa
própria atuação é um brado de guerra contra o imperialismo e
um hino de batalha pela união dos povos contra o grande
inimigo da humanidade: os Estados Unidos da América. Onde
quer que a morte possa nos surpreender, que ela seja bem-
vinda, desde que esse nosso brado de guerra possa ter atingido
alguns ouvidos receptivos e outra mão possa se estender para
segurar nossa arma, e outros homens possam estar prontos
para entoar o canto fúnebre com a música do matraquear das
metralhadoras e novos brados de guerra e de vitória.

A linguagem apocalíptica estivera presente em manifestos
anteriores de Che, mas esse, que sintetizava suas verdadeiras
convicções implacavelmente, foi o mais assustador e dramático pelo
fato de que todos sabiam que Che estava, em algum lugar, no
campo de batalha, tentando fazer exatamente o que propunha:
desencadear outra guerra mundial, que ele esperava ser decisiva.

Durante uma reunião de instruções em Washington, uma pilha de
evidências de que Che estava na Bolívia foi mostrada a Felix
Rodríguez, inclusive as “confissões” de Debray e de Bustos, bem
como os desenhos feitos por este último. Rodríguez partiu para La
Paz, viajando disfarçado como um homem de negócios, Felix Ramos.
Chegou em 1º de agosto e juntou-se a outro agente cubano-norte-
americano, Gustavo Villoldo Sampera (que foi chamado de Eduardo



González), um veterano da recente operação antiguerrilha da CIA no
Congo, que estava na Bolívia desde março.131

VII
Em agosto, Che estava doente e exausto, tal como muitos dos vinte
e poucos homens que ainda estavam com ele. Em 7 de agosto,
quando se completaram nove meses do nascimento do Exército
guerrilheiro, ele registrou: “Dos seis homens [iniciais], dois estão
mortos, um desapareceu, dois estão feridos e eu estou com um
ataque de asma que não consigo controlar.” Desde a captura de
Debray e Bustos, três meses antes, Che e seus homens haviam
aberto caminho com seus facões pela inóspita mata espinhenta do
sudeste, suportando chuvas e ventos cortantes de frio, que se
alternavam com um calor abrasador, na sua vã tentativa de fazer
contato com a coluna da retaguarda, chefiada por Joaquín. Eles se
perderam muitas vezes e tiveram choques ocasionais com patrulhas
do Exército. Seu único contato com o mundo exterior era a Rádio
Havana.

Quando estavam acampados, Che passava boa parte do tempo
lendo, escrevendo no diário e enchendo seus cadernos de notas com
pensamentos sobre a economia socialista, como se estivesse
divorciado da realidade à sua volta. Um novo fatalismo cheio de
humor negro apareceu em muitas das anotações cotidianas de seu
diário. Observou, com um distanciamento curioso, a disputa
constante e os pequenos furtos de alimentos entre seus homens. De
vez em quando, assumia sua função e fazia advertências ou dava
sermões. Na maior parte do tempo, porém, estava simplesmente
muito debilitado para ser mais severo. Um dia, no começo de junho,
chegara a deixar passar um caminhão do Exército que levava “dois
soldadinhos, enrolados em mantas”, sem abrir fogo contra ele. “Não
tive vontade de atirar neles e meu cérebro não funcionou com
rapidez suficiente para capturá-los.” Em uma outra ocasião, depois
de prender um policial que se fazia passar por comerciante e que
fora enviado para espioná-los, Che pensou em matá-lo, mas o
deixou ir embora com uma “severa advertência”. Em 14 de junho,
oficialmente seu 39º aniversário, Che refletiu: “Estou me



aproximando inevitavelmente da idade em que meu futuro como
guerrilheiro tem de ser revisto. Por enquanto, ainda estou inteiro.”

Uma tentativa de enviar um jovem camponês amigo como correio,
com mensagens para conseguir ajuda, terminou em fracasso. Em
um pequeno combate, Che perdeu seu gravador, o que significava
que ele já não poderia decodificar as mensagens recebidas via Rádio
Havana. Também perdeu suas anotações sobre o livro de Debray e
um volume de Trotski que ele estava lendo, fazendo com que
lamentasse por ter dado ao Exército outro elemento de propaganda
para ser usado contra ele.

O que restava da rede de apoio de Che esfacelara-se. Em março,
Piñeiro fizera evacuar Renán Montero, a partir de La Paz, porque
expirara a validade de seu passaporte, e ninguém fora enviado para
substituí-lo.132 Isso deixou a minúscula célula urbana, que incluía
Loyola Guzmán, Rodolfo Saldaña e Humberto Vázquez-Viaña, sem
meios de comunicação com Havana, ou com os guerrilheiros no
campo. Eles não sabiam o que deviam fazer e tinham passado a
escutar as transmissões de rádios comerciais na vã esperança de
captar alguma mensagem de Che. Tinham até considerado a
hipótese de se fazer passar por comerciantes itinerantes e ir à área
de guerra, na esperança de topar com os guerrilheiros, mas
desistiram dessa ideia. Por pressão de Fidel, os camaradas de Monje
no Partido Comunista adotaram uma atitude mais conciliadora para
com os quadros que haviam aderido aos esforços de Che, mas sua
ajuda pouco significava além de expressões retóricas de
solidariedade e oferecimentos para ajudar a célula urbana a imprimir
folhetos de propaganda.

Em Cuba havia um segundo grupo, de várias dezenas de
guerrilheiros, recebendo treinamento, mas sem contato com Che
não fazia sentido enviá-lo. Piñeiro disse que “depois que perdemos
contato com Che, ficamos em uma tremenda incerteza, mas, ao
mesmo tempo, nos sentíamos confiantes de que ele sairia dessa”. A
confiança foi indevida. No verão de 1967, a operação guerrilheira de
Che na Bolívia estava fragmentada em quatro grupos, todos
incomunicáveis: o grupo de Che, isolado e em fuga, fora de contato
com Havana e com a cidade; o grupo de Joaquín, perambulando



separado da coluna de Che e igualmente sem contato com o mundo
exterior; o grupo urbano, que não tinha qualquer ideia do que
estava acontecendo em qualquer lugar; e, finalmente, Cuba, onde o
dispositivo de segurança estava limitado à monitoração de eventos
na Bolívia por meio de reportagens.133

Sempre que possível, Che viajava montado em mulas ou cavalos,
que os guerrilheiros tomavam do Exército ou compravam dos
camponeses, mas a maior parte dos campesinos continuava tendo
medo deles. No final de junho, já doente e enfraquecido, Che
começou a sucumbir à asma, sem dispor de medicamentos para se
tratar. Certa ocasião, passou tão mal, com vômitos e diarreia, que
desmaiou e teve de ser carregado em uma rede durante um dia
inteiro. Quando acordou, viu que tinha defecado na rede.
“Emprestaram-me um par de calças, mas, sem água, o fedor se
espalhava por uma légua”, ele escreveu. Apesar do mau cheiro, Che
voltara aos seus dias de Chancho, de não se banhar. Em 10 de
setembro, registrou um momento histórico: “Quase me esqueci de
mencionar que hoje tomei um banho, o primeiro em seis meses. É
um recorde que muitos outros estão atingindo.”

A fadiga, a fome e as deficiências de vitaminas haviam debilitado
a todos, e as preocupações prementes com comida e saúde
começaram gradualmente a dominar os pensamentos dos homens e
os registros no diário de Che. Certa vez, depois de terem comido um
pouco de carne de porco que compraram de um camponês,
escreveu: “Ficamos completamente imobilizados, tentando digerir a
carne de porco. Bebemos duas latas de água. Fiquei muito enjoado,
até que vomitei e então me senti melhor.” No dia seguinte, convocou
uma reunião para debater a “situação alimentar”: “Critiquei Benigno
por ter comido uma lata de alimento e depois negar que fizera isso,
e Urbano por ter comido charque às escondidas.”

Eles abateram e comeram até as próprias mulas e os cavalos. A
certa altura, os homens estavam tão famintos que começaram a
cobiçar a montaria de Che, mas ele se recusou a matá-la. Suas
esperanças foram reanimadas no dia em que o animal rolou de
forma espetacular por uma encosta íngreme. Os homens prenderam



a respiração, esperando que ele quebrasse o pescoço na queda,
mas, para sua decepção e alívio de Che, ele sobreviveu.

Durante a campanha boliviana, Che estava muito doente para andar na maior parte do
tempo.

Sempre que possível, ia montado em mulas ou cavalos.

A tensão do comando e as debilidades de Che se revelaram de
forma dramática no dia em que ele esfaqueou a égua em que
montava porque ela estava andando muito devagar. Ele fez um corte
grande em seu flanco. Mais tarde, Che reuniu os homens e falou
sobre o incidente. “Estamos em uma situação difícil”, disse-lhes.
“(...) estou em um estado lastimável e o incidente da égua mostra
que há momentos em que perco o controle de mim mesmo. Isso vai
mudar, mas precisamos todos compartilhar por igual a carga da
situação e se alguém achar que não suporta isso deve se pronunciar.
Este é um desses momentos em que é preciso tomar grandes
decisões, porque uma luta desse tipo nos dá a oportunidade de nos
tornarmos revolucionários, o degrau mais alto da escada humana, e
também nos permite darmos prova de nós mesmos como homens.”
Embora alguns guerrilheiros se mantivessem calados, a maioria
anunciou sua disposição de prosseguir.

Não se havia estabelecido nenhuma ligação com os habitantes
locais e a “falta de alistamento” era um problema. Para se
expandirem, precisavam tornar sua presença sentida em uma área
mais populosa, mas, para fazer isso, precisavam de mais homens.



Naquele momento, ele mal tinha homens suficientes para atravessar
cada dia, muito menos para se engajar em tarefas políticas de
conscientização e de recrutamento. Os civis muitas vezes reagiam à
sua chegada com medo e pânico, e, para obter comida e
informações, frequentemente tinham de recorrer à coação, adotando
a prática de reter pessoas como reféns enquanto um parente ou
amigo era enviado para executar tarefas para eles. Umas duas ou
três vezes, sequestraram caminhões que pertenciam à companhia
estatal de petróleo, baseada em Camiri, e assim conseguiram
desfrutar do raro luxo de cobrir boas distâncias rapidamente, até
que acabasse a gasolina ou os motores enguiçassem.

Em 6 de julho, seis dos homens de Che sequestraram um
caminhão na estrada principal entre Santa Cruz e Cochabamba, e
entraram na cidade de Samaipata. Local de um antigo templo inca,
era também um ponto de parada para viajantes, grande o suficiente
para ter um hospital e uma pequena guarnição do Exército.
Paradoxalmente, a missão mais audaciosa até essa data não tinha
um objetivo militar, mas o de garantir os remédios extremamente
necessários para a asma de Che, para os outros homens doentes e
alguma comida e outros suprimentos. Depois de um breve fogo
cruzado, no qual um soldado morreu, tomaram a guarnição e então,
diante dos espectadores civis espantados, foram a uma farmácia
comprar remédios. Deixaram a cidade levando dez soldados como
reféns e, depois de despi-los inteiramente, os abandonaram na beira
da estrada.

A ação em Samaipata constituiu uma vitória de propaganda para o
Exército de Libertação Nacional, mas foi um fracasso do ponto de
vista de Che. Os guerrilheiros não encontraram nenhum remédio
para asma. Alguns dias depois, ele registrou que se havia aplicado
“várias injeções a fim de prosseguir”, mas estava preocupado com a
possibilidade de terem de retornar a Ñancahuazú para recuperar sua
medicação de asma que estava escondida lá. Até mesmo essa
possibilidade foi afastada em meados de agosto, quando as estações
de rádio transmitiram a notícia de que o Exército descobrira os
depósitos de suprimentos que restavam em Ñancahuazú. “Agora
estou condenado a padecer com a asma por um tempo indefinido”,



escreveu ele. “Também apreenderam documentos e fotografias de
todo tipo. É o pior golpe que nos deram. Alguém falou. Quem? Isso
é o que não sabemos.”

Inevitavelmente, mais homens morreram. Em 26 de junho, Carlos
“Tuma” Coello, apanhado em um fogo cruzado, foi baleado no
estômago. Che tentou desesperadamente salvá-lo, mas Tuma tivera
o fígado destroçado e os intestinos perfurados. Morreu nos braços
de Che. “Perdi um companheiro inseparável de muitos anos, cuja
lealdade sobreviveu a todas as provas e cuja ausência já sinto quase
como a de um filho”, escreveu Che. Ele tomou o relógio de Tuma e
colocou-o no seu próprio pulso, planejando entregá-lo em Cuba ao
filho recém-nascido de Tuma, que este não chegara a conhecer.

Em 30 de julho, José María Martínez Tamayo, Papi, foi morto
quando uma patrulha do Exército pegou-os de surpresa,
praticamente entrando por seu acampamento antes do alvorecer. No
tiroteio que se seguiu, um dos homens de Moisés Guevara, Raúl,
também foi morto, com um tiro na boca. Pacho escapou com um
arranhão de bala nos testículos. No seu diário, Che recordou Papi
como “o mais indisciplinado” dos seus cubanos, porém “um
combatente extraordinário e um velho camarada de aventuras”.
Quanto aos bolivianos, escreveu: “Raúl mal precisa ser comentado.
Era um introvertido, não valia muito nem como trabalhador nem
como combatente.”

No final de julho, as novas baixas reduziram a força de Che a 22
homens, entre os quais dois estavam feridos. A asma de Che estava
“a pleno vapor”, ele anotou. Mas também observou com satisfação
que tinha conseguido internacionalizar o conflito boliviano. O
presidente militar da Argentina, general Juan Carlos Onganía,
fechara a fronteira com a Bolívia como medida de segurança e
constava que o Peru tomara a mesma medida ao longo de suas
fronteiras. No seu resumo de final de mês relativo a julho, Che
registrou: “A lenda das guerrilhas está adquirindo dimensões
continentais.” Por outro lado, Che observou que algumas coisas não
tinham mudado. A Rádio Havana transmitiu a notícia de que a
Tchecoslováquia criticara sua mensagem Tricontinental. “Os amigos



[tchecos] me chamam de novo Bakunin e deploram o sangue que foi
derramado e que será derramado se houver três ou quatro Vietnãs.”

Sempre alerta por notícias de Joaquín, Che escutava o rádio com
atenção, esperando relatos sobre combates ou atividades rebeldes
em outras áreas. Estivera procurando a coluna perdida ao norte do
rio Grande, pressupondo que Joaquín rumara naquela direção, mas,
na realidade, ele ficara ao sul do rio. Por fim, em meados de agosto,
o rádio informou um confronto perto de Muyupampa, no qual um
guerrilheiro fora morto e seu nome divulgado: era um homem do
grupo de Joaquín. Alguns dias depois, dois bolivianos que tinham
desertado da coluna de Joaquín e que levaram o Exército ao
acampamento de Ñancahuazú, Eusebio e Chingolo, foram
apresentados em público por seus captores do governo, e Che
percebeu que Joaquín se mantivera ao sul. Começou a rumar
naquela direção, a fim de encontrá-lo. Coincidentemente, Joaquín
começou a rumar para o norte, em busca de Che.

No final da tarde de 31 de agosto, depois de chegar à casa de
Honorato Rojas, um dos poucos camponeses que eram
colaboradores seus, o grupo de dez homens de Joaquín, inclusive
Tania, adoentada, entrou no rio Grande, não muito longe de sua
confluência com o rio Masicuri, perto de um lugar chamado Vado Del
Yeso. O que Joaquín não sabia era que Honorato Rojas tinha sido
preso, pressionado e “passara” para o lado do Exército. O homem
que naquele momento contava com sua lealdade era o capitão Mario
Vargas Salinas, da Oitava Divisão de Exército. Enquanto Rojas
conduzia os guerrilheiros, que de nada suspeitavam, rio abaixo,
Vargas Salinas esperou até que estivessem bem perto, então deu o
sinal para que seus homens abrissem fogo.

Foi um massacre. Ao custo de um soldado morto, a coluna de
Joaquín foi destruída. Entre os mortos estavam Tania, Gustavo
Machín, antigo vice-ministro das Indústrias, Moisés Guevara e o
próprio Joaquín. Os corpos foram recolhidos e levados para o
quartel-general de campanha do Exército, na cidade de Vallegrande,
para exibição pública. O corpo de Tania foi encontrado alguns dias
depois, mais abaixo no rio, enegrecido e desfigurado. Os únicos
sobreviventes visíveis eram um boliviano, José Castillo Chávez —



Paco —, e Freddy Maymura, o estudante de Medicina boliviano de
ascendência japonesa treinado em Cuba. Porém, dentro de poucas
horas, Maymura foi assassinado pelos soldados.134 Um terceiro
sobrevivente, o médico peruano José “El Negro” Cabrera foi
capturado e morto quatro dias depois.

Che se recusou a acreditar quando soube que uma coluna inteira
de guerrilheiros tinha sido “liquidada” nas proximidades,
desconfiando que fosse uma manobra de desinformação do Exército.
No entanto, durante os dias que se seguiram, à medida que
começaram a ser divulgados os nomes e as descrições dos membros
do grupo de Joaquín, viu que era verdade. Surpreendentemente, os
dois grupos quase se encontraram. Em 1º de setembro, o dia
seguinte ao massacre, o grupo de Che atravessou o rio, chegou à
casa do traidor, Honorato Rojas, e seguiu em frente ao encontrar
indícios da presença recente do Exército. Honorato e sua família
tinham ido embora.

A emboscada significava a perda de um terço da força de combate
de Che. Mas ele estava agora livre da obrigação moral de procurar
por Joaquín. Podia se concentrar em salvar a si próprio e ao resto
dos seus homens fugindo para uma área mais populosa e fazendo
contato com sua rede de apoio em La Paz e com Cuba. Para os
militares bolivianos, por seu lado, o chamado massacre de Vado del
Yeso foi um triunfo que lhes elevou o moral, celebrado com desfiles
militares e com uma visita do presidente Barrientos e seus principais
generais, junto com suas esposas, a Vallegrande. Barrientos
promoveu a major o capitão Vargas Salinas, o herói do dia, e
felicitou publicamente o “herói civil” do episódio, Honorato Rojas —
um gesto imprudente, pelo qual o camponês pagaria caro mais
tarde.135

Depois de ficarem grotescamente expostos na lavanderia do
Hospital Nuestro Señor de Malta, os corpos inchados e mutilados dos
guerrilheiros foram enterrados secretamente, à noite, nos arredores
de Vallegrande, sob a direção do tenente-coronel Andrés Selich. Um
homem alto, magro e de bigode, descendente de iugoslavos, que
era um dedicado anticomunista e ocupava o cargo de



subcomandante do Regimento Pando, de engenharia militar,
baseado em Vallegrande.

Quando o corpo irreconhecível de Tania foi encontrado, em 8 de
setembro, o presidente Barrientos ordenou pessoalmente que, sendo
mulher, fosse honrada com rito religioso e tivesse sepultamento
cristão. Para a devota comunista Tamara Bunke, a “honra” outorgada
por Barrientos foi irônica ao extremo. Seu corpo foi colocado em um
caixão e um capelão do Exército celebrou uma missa no quartel em
frente ao cemitério. Mas Tania não foi enterrada ali, e é
praticamente seguro assumir que Barrientos nunca teve intenção de
que fosse, apesar de seu galante gesto público. Às 11 horas da
noite, Selich se encarregou da operação de sepultá-la em segredo,
como fizera com os outros, obedecendo à decisão secreta dos
militares de “desaparecer” com os guerrilheiros mortos, uma política
mórbida que duraria até o final da campanha antiguerrilha.

Os militares gostavam de retirar recordações dos guerrilheiros
mortos para guardar como talismãs pessoais. Embora a maioria dos
documentos, cadernetas de endereços e cartas apreendidos fossem
encaminhados para o serviço de Inteligência do Exército e para o
ministro do Interior, Arguedas, e para seu assessor da CIA, Gabriel
García García, muitos outros objetos ficavam nas mãos de oficiais
militares. Entre os que ficaram com o tenente-coronel Selich, junto
com fotografias dos corpos crivados de balas dos guerrilheiros e
fotos dele próprio fazendo pose ao lado dos prisioneiros, havia um
pedaço de papel com a letra manuscrita de “Guitarrero” (guitarrista),
uma melancólica balada argentina:

Não vá embora, guitarrero,
Pois a luz em minh’alma se apaga.
Quero ver outra alvorada,
Morrer nas cacharpayas.136
O jovem boliviano Paco, em farrapos, imundo e com uma longa

barba emaranhada, fora levado para Vallegrande junto com os
corpos de seus camaradas. Lá exibiram-no como um troféu. Oficiais
se fizeram fotografar junto com ele, que parecia um selvagem da



floresta. Apavorado e completamente derrotado psicologicamente,
Paco começou a falar.

Os agentes cubanos-norte-americanos Felix Rodríguez e Gustavo
Villoldo estavam trabalhando intimamente com a operação
antiguerrilha no campo. (Na verdade, segundo Villoldo, ele e
Rodríguez tinham participado da emboscada contra a coluna de
Joaquín com os soldados de Vargas Salinas, camuflados em
uniformes do Exército boliviano.) Felix Rodríguez disse que percebeu
imediatamente a utilidade em potencial de Paco. Ele disse que,
contra a opinião do primeiro interrogador de Paco, o tenente-coronel
Selich, que queria executá-lo, conseguiu a custódia do prisioneiro.
Durante as semanas que se seguiram, Rodríguez atuou sobre Paco
diariamente, obtendo aos poucos uma visão mais nítida da vida nas
fileiras guerrilheiras. A partir dessas informações, disse Rodríguez,
ele pôde saber quem tinha morrido e quem provavelmente ainda
estava vivo no campo, bem como quais eram seus pontos fortes e
fracos e seu relacionamento com Che.

Depois de tentarem durante alguns dias descobrir o que de fato
acontecera com a coluna de Joaquín, Che e seus homens resolveram
seguir de volta para o norte. Em 6 de setembro, deixaram o rio
Grande e começaram a subir para as montanhas, para fora da região
que fora seu lar e seu cemitério durante os últimos dez meses.

VIII
Ao norte do rio Grande, a terra coberta de matas se ergue de forma
maciça para o céu, subindo em rodamoinhos azuis montanhosos na
direção da paisagem lunar marrom do distante altiplano andino.
Acima da linha de árvores, as grandes encostas despidas e os platôs
gélidos cedem lugar a amplas ravinas, pontilhadas de maneira
esparsa de vilarejos rústicos, ligados uns aos outros por trilhas e,
ocasionalmente, por uma estrada de terra. Os habitantes, em sua
maioria índios e mestiços, vivem criando porcos ou vacas, com suas
roças de milho e hortas de legumes formando padrões geométricos
nas encostas em torno de suas casas de barro. Há pouca vegetação
e os nativos podem ver um estranho se aproximando a quilômetros
de distância.



Durante duas semanas, o bando de Che continuou subindo de
modo sistemático, atravessando rios a vau, escalando penhascos,
esbarrando uma ou duas vezes com patrulhas do Exército dotadas
de cães farejadores. A essa altura, todos os homens estavam
mostrando sintomas de esgotamento de um ou outro tipo. Discutiam
por coisas como quem tinha comido mais, acusavam-se mutuamente
de proferirem insultos e, como crianças, iam contar a Che suas
queixas e acusações. O mais alarmante de todos os sintomas foi o
mostrado por Antonio, Olo Pantoja, que um dia afirmou ter visto
cinco soldados se aproximando, e logo se constatou que fora uma
alucinação. Nessa noite, Che fez uma anotação preocupada a
respeito do risco que essa inquietante manifestação de psicose de
guerra poderia ter sobre o moral de seus homens.

Che continuou a escutar atentamente as transmissões
radiofônicas. Barrientos tinha a essa altura oferecido uma
recompensa por sua cabeça — meros 4.200 dólares —, ao mesmo
tempo em que apregoava sua crença de que Che estava morto. O
julgamento de Debray, que estava atraindo a atenção da mídia
internacional, fora suspenso até 17 de setembro. “Um jornal de
Budapeste critica Che Guevara, uma figura patética e aparentemente
irresponsável, e louva a atitude marxista do Partido chileno por
adotar posturas de natureza prática”, Che registrou. “Como gostaria
de tomar o poder só para desmascarar esses covardes e lacaios de
todo tipo e esfregar seus focinhos em sua própria sujeira.”

Talvez devido à sua impotência para alterar o curso dos
acontecimentos, seu humor ácido voltou. A Rádio Havana noticiou
que, na conferência da Organización Latinoamericana de Solidaridad,
realizada pouco antes, “uma mensagem de apoio fora recebida do
ELN”, uma mensagem, Che assinalou, que deve ter sido recebida por
meio de “um milagre de telepatia”. Na conferência, a fisionomia
emblemática de Che dominou os trabalhos, reproduzida em enormes
pôsteres e faixas, e ele foi saudado como um herói por Fidel.

Em meados de setembro, chegou a notícia da prisão e tentativa
de suicídio em La Paz de Loyola Guzmán. Durante uma pausa em
seu interrogatório, no terceiro andar do edifício do Ministério do



Interior, Guzmán se atirara por uma janela para evitar ser obrigada a
trair seus camaradas. Ficou muito ferida, mas sobreviveu.

Em 21 de setembro, o grupo atingiu uma altitude de 1.800
metros, a maior a que jamais haviam chegado. Caminhando por
uma estrada de terra sob um luar brilhante, rumaram para Alto
Seco, um vilarejo isolado de cinquenta casas, no cume de uma
grande cúpula rochosa de uma montanha. No dia seguinte,
enquanto caminhavam na sua direção, Che notou que “as pessoas
estão com medo e tentam sair do nosso caminho”. Quando
chegaram a Alto Seco nessa tarde, foram recebidos com “um misto
de medo e curiosidade”, e descobriram que o prefeito local, ou
corregidor, tinha na véspera ido avisar o Exército que eles estavam
se aproximando. Em represália, Che confiscou os estoques de
mantimentos no pequeno armazém de sua propriedade e se fez de
surdo ante as súplicas da mulher, aos prantos, de que lhe pagassem
algo por isso.

Em vez de partir imediatamente, Che e seus homens passaram
essa noite em Alto Seco, organizando uma reunião na pequena
escola, ocasião em que Inti fez um discurso explicando sua
revolução para um “grupo de 15 camponeses oprimidos e calados”.
Só um homem, o professor, falou, fazendo perguntas provocadoras
sobre o socialismo. Che descreveu-o como “uma mistura de raposa e
camponês, analfabeto e ingênuo como uma criança”.

Para essas pessoas, que viviam isoladas, os homens barbudos,
sujos e armados que apareceram no meio delas eram
desconcertantes. Algumas até pensaram que eram criaturas
sobrenaturais. Depois de uma visita de guerrilheiros, que estavam
procurando por comida, uma camponesa, vizinha de Honorato Rojas,
disse ao Exército que achava que eles eram brujos, porque pareciam
saber tudo sobre todos os moradores da área. Quando lhe pagaram
pela comida com cédulas, ela pensou que o dinheiro estava
encantado e que perderia o valor em suas mãos.

O governo vinha fazendo um bom trabalho de guerra psicológica.
Além de seu programa de “ação cívica” em grande escala, que
consistia na construção de estradas, divulgação de propaganda
antiguerrilha, cessão de títulos de propriedade de terras a



camponeses e distribuição de material escolar nas zonas rurais, o
Exército e a polícia vinham, havia meses, extraindo informações das
comunidades camponesas. Antes mesmo que os guerrilheiros se
afastassem de Ñancahuazú e começassem a operar ao norte do rio,
a cidade de Vallegrande, com sua população civil de 6 mil habitantes
e uma guarnição militar, fora posta em pé de guerra. Em abril, os
militares decretaram que toda a província era uma zona de
emergência, impuseram a lei marcial e avisaram à população que
“grupos de tendência castro-comunista, compostos por uma maioria
de estrangeiros, se infiltraram em nosso país, com o único objetivo
de semear o caos e deter o progresso da Nação, perpetrando atos
de bandoleirismo, pilhagens e assaltos contra a propriedade privada,
principalmente no meio dos camponeses (...). As Forças Armadas,
conscientes de suas obrigações específicas, foram mobilizadas para
deter e destruir a invasão estrangeira, tão malévola quanto vândala”.

Desde o final do verão, Vallegrande fora transformada na principal
base para as operações de contrainsurgência do Exército, e uma
atmosfera de histeria de guerra tomou a cidade. Um megafone
público berrava informações antiguerrilha na praça da cidade, um
punhado de estudantes esquerdistas locais foram presos, e
forasteiros que observavam foram detidos e interrogados. Em 23 de
agosto, segundo o registro diário do tenente-coronel Selich, toda a
população de Vallegrande fora “mobilizada diante de um possível
ataque vermelho”.

Em 1º de setembro, quando o comando do Exército em
Vallegrande estabeleceu contato por rádio com o capitão Vargas
Salinas depois da emboscada à coluna de Joaquín, na noite anterior,
houve euforia — e confusão — ante a primeira relação de
exterminados, pois dela constava o nome “Guevara”. Os chefes de
Estado-Maior das Forças Armadas ficaram ouvindo em La Paz,
enquanto o comandante em chefe do Exército, general David La
Fuente, com a voz cheia de entusiasmo, insistia com Vallegrande por
mais esclarecimentos: “Ele quer dizer Che Guevara?” Logo
descobriram que o morto em questão era Moisés Guevara, e não o
lendário comandante guerrillero.



A essa altura, sabiam que Che estava faminto e doente, com
efetivos muito reduzidos. Um soldado, Anselmo Mejía Cuellar, um
dos três que foram feitos prisioneiros pelos guerrilheiros durante
cinco dias, em agosto, contou a Selich que eles caminhavam pouco e
se deslocavam lentamente, abrindo caminho pela mata com facões
— e que estavam “muito sujos”. Descreveu suas armas e os deveres
de cada um dos guerrilheiros, e fez algumas observações
interessantes sobre Che. “O jefe viaja a cavalo (...) e os outros o
servem como a um Deus, fazem sua cama e lhe levam erva-mate.
Ele fuma um cachimbo, de prata (...) e viaja no centro da coluna,
com o homem ferido [Pombo, que estava se recuperando de um
ferimento em uma perna]; usa calças verdes, uma camisa camuflada
e uma boina cor de café (...) e usa dois relógios de pulso, um deles
muito grande.” O colega de Cuellar, que também estivera preso,
Valerio Gutiérrez Padilla, disse que, embora Che nunca se queixasse,
obviamente ele estava “mal”, porque seus homens tinham que apeá-
lo do cavalo.

Quando os guerrilheiros chegaram a Alto Seco, o Exército já sabia
que eles estavam vindo e começara a se mobilizar para ir atrás
deles. Em 24 de setembro, a guarnição de Vallegrande enviou um
regimento para instalar uma base avançada de operações no vilarejo
de Pucará, uns 16 quilômetros a noroeste dos guerrilheiros que
avançavam.

De Alto Seco, os guerrilheiros prosseguiram, ziguezagueando
durante os dois dias seguintes pelo terreno aberto em um passo
vagaroso. Che, prostrado com o que denominou um “ataque de
fígado”, parecia estar quase em um devaneio quando observou um
“lindo laranjal” onde tinham parado para descansar. Aproximando-se
do vilarejo seguinte, Pujío, ele anotou de forma casual que havia
comprado um porco para comerem “do único camponês que ficou
em sua casa (...). Os demais fugiram assim que nos viram”.

Lendo esses trechos, não se pode deixar de concluir que Che
tornara-se estranhamente distanciado de sua própria sina, uma
testemunha interessada de sua própria marcha inexorável para a
morte. Ele estava violando todas as regras sagradas da guerra de
guerrilhas: deslocava-se em campo aberto, sem informações



precisas sobre o que havia à frente, sem o apoio dos camponeses e
sabendo que o Exército tinha conhecimento de sua aproximação.137

Algo que Che escreveu durante sua odisseia sugere que ele sabia
que seu tempo estava acabando. Foi um poema escrito para Aleida,
sob a forma de um testamento, e que intitulara “Contra o vento e a
maré”:

Este poema (contra o vento e a maré) levará minha assinatura.
Deixo-lhe seis sílabas sonoras,
um olhar que sempre traz (como um pássaro ferido) ternura,
um anseio de profundas águas mornas,
um escritório escuro em que a única luz são esses versos meus,
um dedal muito usado para suas noites de tédio,
um retrato de nossos filhos.
A mais linda bala desta pistola que sempre me acompanha,
a memória indelével (sempre latente e profunda) das crianças
que, um dia, você e eu concebemos,
e o pedaço de vida que resta em mim.
Isso eu dou (convicto e feliz) à revolução.
Nada que nos pode unir terá força maior.
À medida que os camponeses espalhavam a notícia de sua lenta

aproximação, os corregidores dos vilarejos iam na frente para avisar
o Exército. Em 26 de setembro, chegando ao pequeno e miserável
vilarejo de La Higuera, em uma bacia de terra entre duas serras, só
encontraram mulheres e crianças. Todos os homens tinham ido
embora, inclusive o corregidor e o telegrafista. Che enviou sua
vanguarda à frente, a fim de explorar o caminho até o vilarejo
seguinte, Jagüey, mas quando ela chegou à primeira elevação do
terreno saindo de La Higuera, caiu direto em uma emboscada do
Exército. Dois bolivianos, Coco Peredo e Mario “Julio” Gutiérrez, bem
como o cubano Miguel Hernández, foram mortos instantaneamente.
Dois outros bolivianos, Camba e León, aproveitaram a ocasião para
desertar. Benigno, Pablo e Aniceto Reinaga sobreviveram e voltaram
para La Higuera, mas Benigno estava ferido e Pablo tinha um pé
muito machucado.



Foram os soldados de Vallegrande que atingiram esse golpe
devastador. De sua base naquele local, o tenente-coronel Selich
relacionou os três guerrilheiros mortos e depois se vangloriou que
seus homens “não sofreram nem uma só morte, nenhum ferimento,
nem mesmo um arranhão. Uma vitória estupenda, conquistada pelo
Terceiro Grupo Tático para o Exército boliviano”. Com o cheiro de
vitória no ar, as diferentes unidades do Exército começaram então a
competir para ver qual obteria o prêmio maior. O coronel Joaquín
Zenteno Anaya, comandante da Oitava Divisão de Exército, o coronel
Arnaldo Saucedo, seu chefe de Inteligência, e o assessor da CIA,
Felix Rodríguez, chegaram a Vallegrande. Diversas unidades do
Exército patrulhavam a partir de bases tanto à frente como à
retaguarda do bando guerrilheiro, em Alto Seco e em Pucará.
Recém-egressos de suas semanas de treinamento com os norte-
americanos, os novos rangers do Exército boliviano entraram então
no campo de batalha.

Após a emboscada na saída de La Higuera, Che e os sobreviventes
trocaram tiros com soldados postados nas elevações acima deles,
depois recuaram, fugindo por um cânion. No dia seguinte, tentaram
encontrar uma saída para sua situação muito difícil, subindo para um
ponto mais elevado, onde encontraram um pequeno bosque no qual
podiam se esconder. Ficaram ali durante os três dias seguintes,
observando ansiosamente as tropas passarem para um lado e para o
outro por uma estrada que cortava a colina bem em frente a eles.
Havia outros soldados postados em uma casa próxima. Quando não
havia soldados à vista, Che enviava batedores para buscar água,
obter uma ideia dos deslocamentos do inimigo e encontrar um
caminho de fuga de volta para o rio Grande. Por enquanto, porém,
estavam cercados.

Em Vallegrande, os três últimos guerrilheiros mortos foram
levados em lombo de mula e de jipe, e colocados em uma fila
sangrenta no Hospital Nuestro Señor de Malta. Em 27 de setembro,
Selich notou que “as pessoas espantadas de Vallegrande só ousavam
olhar para eles de longe”. Na noite seguinte, as tropas que tinham
realizado a emboscada regressaram à base e foram “homenageadas”
com uma festa especial organizada pelo coronel Zenteno Anaya.



Depois que chegou de La Paz uma comissão do governo enviada
para identificar os mortos, Selich realizou mais uma vez sua tarefa
de enterrá-los. Às 11 horas da noite de 29 de setembro, ele
registrou: “Em segredo absoluto e em algum lugar, foram enterrados
os restos dos mercenários vermelhos mortos em ação em [La]
Higuera.”

Em 30 de setembro, fazendo-se acompanhar de um séquito
numeroso de funcionários e jornalistas, o presidente Barrientos
voltou a Vallegrande para compartilhar esse mais recente triunfo.
Nessa mesma noite, a apenas 50 quilômetros de distância, um Che
exausto e seus homens saíram de onde estavam escondidos e
começaram a se deslocar com cautela para o cânion abaixo deles,
tendo o cuidado de evitar contato com qualquer dos camponeses
cujas fazendolas pontilhavam a área. O rádio informava que estava
sendo realizada uma grande mobilização militar. Uma notícia falava
de 1.800 soldados na região, outra que “Che Guevara foi cercado em
um cânion”, uma terceira dizia que, quando Che fosse capturado,
seria “levado para ser julgado em Santa Cruz”. Então foi noticiada a
captura de Camba e de León. Os dois homens obviamente tinham
falado, contando para seus captores até mesmo que Che estava
doente. “Assim acaba a história de dois heroicos guerrilheiros”,
comentou Che, com asco, em seu diário.

Em 7 de outubro, os guerrilheiros estavam em um barranco
íngreme perto de La Higuera, onde há uma passagem natural
estreita que desce para o rio Grande. Seu deslocamento fora lento
porque Juan Pablo Chang, cujos óculos se tinham quebrado, ficava
quase cego à noite e os retardara de forma considerável. Mesmo
assim, Che estava razoavelmente otimista, começando o registro
dessa data no diário com uma ironia aparentemente intencional para
a situação em que se encontrava, a essa altura, verdadeiramente
desesperadora: “Completamos o 11º mês de nossa operação de
guerrilha sem complicações, em um estado de espírito bucólico.”

Ao meio-dia, avistaram uma velha cuidando de cabras que
pastavam e a capturaram como precaução. Ela disse que nada sabia
sobre os soldados, ou sobre qualquer outra coisa, aliás. Che
desconfiou e enviou Inti, Aniceto e Pablo com ela até a fazendola



miserável, onde viram que ela tinha uma filha jovem e anã. Deram
cinquenta pesos para a mulher e lhe disseram que não falasse a
ninguém sobre a presença deles, embora fizessem isso, como
anotou Che, “com pouca esperança de que ela mantivesse sua
palavra”.

Nesse momento, havia 17 deles. Era, coincidentemente, o mesmo
número de homens para o qual foi reduzido o bando de guerrilheiros
que ele e Fidel tinham dias depois do desembarque catastrófico do
Granma, um pouco menos de 12 anos antes. Nessa noite, tornaram
a descer as montanhas, sob “uma lua muito pequena”, caminhando
por uma garganta estreita de um riacho, em cujas margens havia
pequenas plantações de batata. Às duas da madrugada, pararam
por causa de Chang, que não conseguia ver o suficiente para
continuar caminhando. Che escutou no rádio uma notícia “inusitada”
do Exército, dizendo que suas tropas tinham cercado os guerrilheiros
em um local entre os rios “Acero” e “Oro”. “A notícia parece ser
manobra diversionária”, observou ele. Escreveu a altitude em que se
encontravam então: “2 mil metros.” Foi o último registro no seu
diário.

IX
Bem cedo na manhã seguinte, dia 8 de outubro, uma companhia dos
recém-treinados rangers do Exército boliviano, comandada por um
capitão jovem e alto, chamado Gary Prado Salmon, assumiu
posições acima de Che e seus homens. Um camponês da região
avisara a tropa da presença dos guerrilheiros. Quando raiou o sol, os
guerrilheiros viram os soldados nas cristas despidas, enquadrando-os
pelos dois lados. Estavam presos em uma garganta com vegetação
de arbustos, chamada Quebrada del Churo, com cerca de 300
metros de comprimento e não mais do que 60 metros de largura,
em alguns pontos mais estreita ainda. A única maneira que tinham
para sair dali era abrir caminho à bala. Che ordenou que seus
homens tomassem posições, dividindo-os em três grupos. Passaram-
se várias horas de tensão. A batalha começou à uma e dez da tarde,
quando uns dois guerrilheiros foram detectados pelos soldados ao se
deslocarem de um ponto para outro. Os soldados abriram fogo sobre



os homens abaixo deles, com morteiros e metralhadoras, e o
boliviano Aniceto Reinaga foi morto.

No prolongado tiroteio que se seguiu, Arturo Tamayo e Olo
Pantoja foram mortos e os guerrilheiros perderam contato entre si.
Parcialmente oculto por trás de uma grande rocha no meio de uma
plantação de batatas, Che disparava sua carabina M-2, mas ela foi
atingida por uma bala no cano, ficando inutilizada. Aparentemente, o
pente de balas de sua pistola já havia sido perdido. Logo, a essa
altura, estava desarmado. Uma segunda bala atingiu-o na
panturrilha esquerda, uma terceira perfurou sua boina. Auxiliado
pelo boliviano Simón Cuba — Willy —, Che tentou subir pela margem
do barranco, em uma tentativa de fuga. Alguns soldados observaram
os dois se aproximarem. Quando estavam a poucos metros de
distância, o sargento Bernardino Huanca, um índio das montanhas,
baixo e forte, saiu dentre as moitas e apontou sua arma para eles.

Instantes depois, alertado pelos berros de Huanca de que tinha
capturado dois guerrilheiros, chegou o capitão Prado. Sem rodeios,
pediu a Che que se identificasse. Também de forma direta, Che
respondeu. Prado pegou um dos desenhos feitos por Ciro Bustos e
identificou-o positivamente por sua fronte proeminente e pela
cicatriz de bala perto da orelha, do acidente que quase o matara na
ocasião da invasão da baía dos Porcos. Em seguida, amarrou as
mãos de Che com seu próprio cinto. Após mandar uma mensagem
por rádio para Vallegrande, disse a seus homens que vigiassem Che
e Willy de perto, e voltou para o combate.

Às 15h15, o tenente-coronel Selich foi informado pelo rádio do
“combate sangrento” que os rangers estavam travando com “o
grupo de vermelhos comandados por Che Guevara!”. Ao saber que o
próprio Guevara estava entre as baixas, Selich, excitado, embarcou
em um helicóptero e voou para La Higuera. Quando chegou, rumou
direto para o campo de batalha.

Levando o prestimoso corregidor de La Higuera consigo, Selich
desceu para o fundo do cânion onde Che estava sendo mantido,
enquanto a luta continuava, em diferentes pontos da quebrada,
entre os soldados e o restante dos homens de Che. Enquanto
desciam, encontraram soldados que estavam subindo com um



companheiro mortalmente ferido, e Selich foi informado de que
ainda havia outros dois soldados mortos lá embaixo. Quando chegou
ao local onde Che estava preso, Selich manteve com ele um breve
diálogo, que depois transcreveria em um relatório confidencial. “Eu
lhe disse que nosso Exército não era o que ele tinha imaginado”,
escreveu Selich, “e ele retrucou que tinha sido ferido e que uma bala
destruíra o cano de sua carabina, e que, nessas circunstâncias, não
tivera alternativa senão se render”.

Com a noite chegando e o combate prosseguindo na quebrada,
Selich levou seus dois prisioneiros, Che e Willy, para La Higuera. A
essa altura se haviam juntado a ele o capitão Prado e seu
comandante, o major Miguel Ayoroa. Para a subida íngreme da
encosta da ravina, Che teve de ser auxiliado por dois soldados,
porque só podia se apoiar na perna direita. No final da fila, alguns
camponeses seguiam carregando os corpos de Arturo Tamayo e Olo
Pantoja.

Mais tarde naquela noite, Che estava no chão de terra batida de
uma sala da escola de paredes de barro de La Higuera, com as mãos
e os pés atados. Ao seu lado estavam os corpos de Arturo e Olo.
Willy fora preso na outra sala, ainda vivo e ileso. Devido à escuridão,
a perseguição pelo Exército dos guerrilheiros em fuga foi suspensa
até as quatro horas da manhã, mas Selich tomou medidas de
precaução em La Higuera, postando sentinelas para a hipótese de os
camaradas de Che tentarem resgatá-lo. Às sete e meia da noite,
Selich se comunicou por rádio com Vallegrande, perguntando o que
deveria fazer com Che. Foi-lhe dito que o mantivesse “em custódia
até novas ordens”. Então ele, Prado e Ayoroa entraram na escola
para falar com Che. Selich registrou seu diálogo de 45 minutos em
algumas anotações particulares, feitas de forma abreviada.

“Comandante, acho que você está um tanto deprimido”, disse
Selich a Che, segundo suas anotações. “Será que você pode me
explicar por que estou com esta impressão?”

“Eu fracassei”, respondeu Che. “Está tudo terminado e é por essa
razão que me vê neste estado.”

Selich perguntou então a Che por que havia escolhido lutar na
Bolívia e não no seu “próprio país”. Che se esquivou da pergunta,



mas reconheceu que “talvez tivesse sido melhor”. Quando Che
passou a elogiar o socialismo como a melhor forma de governo para
os países latino-americanos, Selich o interrompeu. “Preferiria que
não nos referíssemos a esse tópico”, ele disse, afirmando que, de
qualquer maneira, a Bolívia estava “vacinada contra o comunismo”.
Acusou Che de ter “invadido” a Bolívia e assinalou que a maioria dos
seus guerrilheiros era de “estrangeiros”. Segundo Selich, Che então
olhou para os corpos de Arturo e Olo.

“Coronel, olhe para eles. Esses rapazes tinham tudo que poderiam
querer em Cuba, e, no entanto, vieram até aqui para morrer como
cachorros.”

Fotografia do tenente-coronel Selich da escola em La Higuera onde Che ficou detido e
depois foi executado.

Selich tentou extrair de Che alguma informação sobre os
guerrilheiros que ainda estavam em fuga. “Calculo que Benigno
esteja gravemente ferido desde a batalha de La Higuera [em 26 de
setembro], na qual morreram Coco e outros. Você pode me dizer,
comandante, se ele ainda está vivo?”

“Coronel, tenho memória muito ruim. Não me lembro e nem sei
como responder à sua pergunta.”

“Você é cubano ou argentino?”, perguntou Selich.
“Sou cubano, argentino, boliviano, peruano, equatoriano etc. (...).

O senhor entende.”



“O que o levou a resolver operar em nosso país?”
“O senhor não vê o estado em que vivem os camponeses?”,

perguntou Che. “São quase como selvagens, vivendo em um estado
de pobreza que deprime o coração, tendo apenas um aposento no
qual dormem e comem, sem roupas para vestir, abandonados como
animais (...).”

“Mas o mesmo acontece em Cuba”, replicou Selich.
“Não, isso não é verdade”, retrucou Che. “Não nego que ainda

exista pobreza em Cuba, mas lá os camponeses têm uma ideia de
progresso, enquanto o boliviano vive sem esperança. Tal como
nasce, morre, sem jamais ver melhoras em sua condição
humana.”138

Os oficiais começaram a examinar os documentos apreendidos de
Che e, encontrando os dois volumes de seus diários da campanha
boliviana, ficaram lendo-os até o amanhecer.

Às 6h15 de 9 de outubro, um helicóptero chegou a La Higuera,
levando o coronel Joaquín Zenteno Anaya e o agente da CIA Felix
Rodríguez. Sem dúvida devido ao choque anterior que haviam tido
por causa da custódia do prisioneiro Paco, Selich não gostou de ver
chegar o homem da CIA e ficou observando-o de perto, notando que
Rodríguez, que estava vestido com um uniforme do Exército
boliviano e era chamado de capitão Ramos, trazia consigo um
potente rádio portátil de campanha e uma câmera com lente
especial para fotografar documentos. O grupo foi para a escola,
onde Selich notou que Zenteno Anaya “conversou com o jefe
guerrillero por aproximadamente trinta minutos”.

Rodríguez registrou em detalhes o encontro sinistro com seu
arqui-inimigo. Che estava deitado de lado no chão, seus braços
ainda amarrados atrás das costas e seus pés atados juntos, ao lado
dos corpos de seus amigos. O ferimento na sua perna estava
sangrando e a Rodríguez pareceu “como um pedaço de lixo”.

“Ele estava uma sujeira”, escreveu Rodríguez. “O cabelo grudado,
as roupas inteiramente esfarrapadas.” Ele nem mais tinha botas,
com os pés cobertos de barro endurecido metidos em uma espécie
de chinelas de couro cru, como os que usaria um camponês
medieval. Enquanto Rodríguez ficou parado, olhando, “absorto pelo



momento”, Zenteno Anaya perguntou a Che por que trouxera a
guerra para o seu país. Não teve resposta. “O único som era o da
respiração de Che.”

Logo a seguir, enquanto Selich observava desconfiado, “mister
Felix Ramos [Rodríguez] (...) armou seu rádio portátil e transmitiu
uma mensagem em código (...) para um local desconhecido”. Depois
Rodríguez começou a fotografar os diários de Che e os outros
documentos apreendidos, em uma mesa do lado de fora. Levando
Ayoroa consigo, Zenteno Anaya rumou então para a quebrada, onde
tinham recomeçado as operações militares, deixando Selich
encarregado de La Higuera. Quando regressaram, por volta das dez
da manhã, Felix Rodríguez ainda estava tirando fotografias. Às 11,
terminara sua tarefa e pediu a Zenteno Anaya permissão para falar
com o “señor Guevara”. Selich estava desconfiado e, “considerando
minha presença necessária durante essa conversa”, entrou na escola
com Rodríguez. As anotações de Selich revelam apenas que a
conversa tratou de “diversos temas da revolução boliviana, bem
como da revolução cubana”.

Em suas memórias do encontro, Rodríguez não menciona que
Selich estava na sala com ele, porém, tal como Selich, notou a
orgulhosa atitude de desafio de Che. Quando ele entrou, Che
advertiu Rodríguez de que não seria interrogado e só cedeu quando
o homem da CIA disse que queria simplesmente trocar ideias.
Segundo Rodríguez, Che reconheceu sua derrota, culpando por ela a
mentalidade “provinciana” dos comunistas bolivianos, que o haviam
isolado. No entanto, sempre que Rodríguez tentava extrair dele
informações sobre operações específicas, Che se recusava a
responder. Ele se negou especialmente a “falar mal de Fidel”,
embora Rodríguez tivesse tentado induzi-lo nesse sentido.

Finalmente, Che fez uma pergunta a Rodríguez. Obviamente
Rodríguez não era boliviano, ele observou, e, a julgar por seu
conhecimento de Cuba, calculava que era um cubano ou um porto-
riquenho trabalhando para os serviços de Inteligência dos Estados
Unidos. Rodríguez confirmou que nascera em Cuba e que fora
membro da Brigada 2506, anticastrista, treinada pela CIA. A única
reação de Che foi: “Ha.”



Ao meio-dia e meia, chegou pelo rádio uma mensagem para o
coronel Zenteno Anaya, expedida pelo alto-comando boliviano em La
Paz, e ele transmitiu a ordem para Selich. Segundo as anotações de
Selich, a mensagem era de “proceder à eliminação do señor
Guevara”. Assinalou para Zenteno que quem tinha o dever de se
encarregar da execução era o tenente-coronel Ayoroa, já que ele era
o comandante da unidade que capturara Guevara. Nas palavras de
Selich: “Ayoroa então ordenou o cumprimento da ordem.”

Imediatamente depois, deixando Ayoroa e Rodríguez ali, Selich e
Zenteno Anaya embarcaram no helicóptero para voar de volta a
Vallegrande com os documentos e as armas apreendidos. Ao
chegarem, por volta da uma e meia da tarde, informaram de La
Higuera que a execução de Che Guevara fora efetuada.139

Na sua versão, Felix Rodríguez afirmou que fora ele, não Zenteno
Anaya, que recebera a mensagem em código ordenando a morte de
Che, e que levara Zenteno Anaya para fora a fim de dissuadi-lo.
Alegou que o governo dos Estados Unidos queria “manter o líder
guerrilheiro vivo sob quaisquer circunstâncias”, e que havia aviões
norte-americanos prontos para levar Che ao Panamá a fim de ser
interrogado. Segundo Rodríguez, Zenteno Anaya disse que não podia
desobedecer à ordem, que viera diretamente do presidente
Barrientos e de seus chefes de Estado-Maior. Disse que mandaria um
helicóptero de volta às duas horas da tarde e queria sua palavra de
honra de que, a essa altura, Che estaria morto, pois ele levaria
pessoalmente o corpo para Vallegrande.

Depois que Zenteno e Selich foram embora, Rodríguez ponderou
suas opções. Nessa manhã, havia transmitido à CIA a informação de
que identificara positivamente Guevara, pedindo instruções, mas não
obtivera qualquer resposta, e agora era tarde demais. Ele poderia
desobedecer a Zenteno e retirar Che dali, mas percebeu que, se o
fizesse, poderia estar cometendo um erro histórico de enormes
proporções. Em um dado momento, Fidel Castro fora aprisionado
por Batista e isso obviamente não o deteve. No final, escreveu ele:
“Era meu destino. E meu destino era deixar isso nas mãos dos
bolivianos.” Enquanto ainda refletia, Rodríguez ouviu um disparo
proveniente da escola. Correu primeiro para a sala de Che. Ele



estava vivo e olhou-o de onde estava deitado no chão. Rodríguez
passou para a outra sala e viu um soldado, sua arma fumegante e,
atrás dele, Willy “desabando sobre uma mesinha”. “Pude literalmente
ouvir a vida saindo dele.” O soldado disse a Rodríguez que Willy
tinha “tentado fugir”.

Rodríguez então foi falar novamente com Che e, em um certo
momento, levou-o para o lado de fora para fotografá-lo. Essas
fotografias, mantidas em segredo pela CIA durante anos, ainda
existem. Em uma delas, um Rodríguez de aparência jovial e de rosto
redondo está de pé, com o braço nos ombros de Che, que parece
uma fera selvagem subjugada, o rosto magro voltado sombriamente
para baixo, os cabelos compridos emaranhados, os braços
amarrados na frente do corpo.

Rodríguez levou Che de volta para dentro da escola e retomaram
a conversa, mas foram interrompidos por mais disparos. Dessa vez o
executado foi, ao que consta, Juan Pablo Chang,140 que fora
capturado, ferido, e trazido com vida naquela manhã. A essa altura,
os corpos de Aniceto e de Pacho, que tinham sido abatidos na
ravina, também estavam ali. “Che parou de falar”, recordou
Rodríguez. “Não disse nada sobre os tiros, mas seu rosto espelhava
tristeza e ele sacudiu a cabeça várias vezes, lentamente, de um lado
para o outro. Talvez tenha sido nesse instante que se deu conta de
que ele também estava condenado, embora eu não lhe tenha dito
nada até pouco antes da uma da tarde.”



O agente cubano-norte-americano da CIA, Felix Rodríguez, ficou ao lado de Che na parte
externa da escola em

La Higuera para que esta foto fosse tirada. Pouco depois, Rodríguez informou a Che que ele
estava prestes a morrer.

De acordo com a sua cronologia dos eventos, Rodríguez em
seguida saiu da escola. Ele foi remexendo documentos e
“postergando o inevitável”, quando a professora do vilarejo veio até
ele para perguntar quando ia matar Che. Perguntou a ela por que
queria saber e ela explicou que o rádio estava transmitindo a notícia
de que Che tinha morrido de ferimentos recebidos em combate.141

Rodríguez viu que não podia retardar mais e voltou para dentro da
escola. Entrou na sala de Che e disse que estava triste, que fizera
tudo que podia, mas as ordens tinham vindo do alto-comando
boliviano. Ele não terminou a frase, mas Che entendeu. Segundo
Rodríguez, o rosto de Che ficou momentaneamente pálido, e ele
disse: “É melhor assim (...). Eu nunca deveria ter sido capturado
vivo.”

Rodríguez perguntou se ele tinha alguma mensagem para sua
família, e Che lhe pediu para “dizer a Fidel que ele logo verá uma



revolução triunfante na América. (...) E diga à minha mulher que se
case de novo e tente ser feliz”.

Diante disso, Rodríguez contou, ele deu um passo à frente para
abraçar Che. “Foi um momento tremendamente emocionante para
mim. Não o odiava mais. Sua hora da verdade tinha chegado e ele
estava se portando como homem. Estava encarando sua morte com
coragem e elegância.”

Rodríguez então saiu da sala. Um homem já tinha se oferecido
para o pedido do major por um executor; era um sargento baixo,
com ar de durão, chamado Mario Terán, que estava esperando
ansioso do lado de fora. Rodríguez olhou para ele e viu que seu
rosto brilhava como se tivesse bebido. Terán participara do tiroteio
com o bando de Che no dia anterior e estava ansioso por vingar a
morte de três de seus companheiros, abatidos no combate.

“Disse a ele que não alvejasse Che no rosto, e sim do pescoço
para baixo”, contou Rodríguez. Os ferimentos de Che tinham de
parecer terem sido infligidos em combate. Não houve evidência de
uma execução quando o corpo foi exibido à imprensa. “Caminhei
para a colina e comecei a fazer anotações”, recordou Rodríguez.
“Quando ouvi os disparos, olhei meu relógio. Era uma e dez da
tarde.”

Há diferentes versões, mas, segundo a lenda, as últimas palavras
de Che, quando Terán entrou pela porta, foram: “Sei que você veio
para me matar. Atire, covarde, você só vai matar um homem.” Terán
hesitou, depois apontou seu fuzil semiautomático e puxou o gatilho,
atingindo Che nos braços e nas pernas. À medida que Che se
contorcia no chão, mordendo um dos pulsos em uma tentativa de
evitar chorar, Terán disparou outra rajada. A bala fatal penetrou no
tórax de Che, enchendo seus pulmões de sangue.

Em 9 de outubro de 1967, aos 39 anos de idade, Che Guevara foi
morto.

122 Ver Notas.
123 No final, a composição por nacionalidades da força guerrilheira de Che — excluindo-se
os membros de sua rede urbana — seria a seguinte: um argentino (Che), uma alemã



(Tania), três peruanos, 16 cubanos e um total de vinte bolivianos.
124 Pouco tempo depois, Fidel escreveu-lhe de volta dizendo que o líder sindical Simón
Reyes estava em Cuba e que Jorge Kolle Cueto, o número dois do Partido Comunista
Boliviano, estava a caminho para conversarem a fim de solucionar a crise.
125 Loyola Guzmán, a nova “secretária de finanças nacionais” de Che e membro de sua
rede urbana em La Paz, explicou que a segunda viagem de Tania, com os peruanos, foi
realmente uma falha do grupo dela, que decidiu enviá-la como acompanhante porque os
outros estavam todos muito ocupados para ir.
126 Fidel mandou avisar-lhe que estava fazendo o possível para ajudá-lo. Ele se encontrara
com o líder sindical Juan Lechín, que prometera apoio e homens para a causa. Lechín
estaria regressando secretamente para a Bolívia em poucas semanas. Mas Lechín teve de
enfrentar seus próprios problemas, e tal como acontecera com muitos bolivianos que, em
um ou em outro momento tinham prometido auxílio, no final pouco fez para ajudar.
Anteriormente, Fidel mandara uma mensagem para Che dizendo-lhe que seus encontros
com Kolle Cueto e Simón Reyes, do Partido Comunista Boliviano, correram bem. Segundo
ele, os dois estavam “compreendendo” e prometeram ajudar. Supostamente, Kolle visitaria
Che, mas, a essa altura, isso estava fora de questão. O Exército dominara a área, detendo
qualquer civil que desconfiasse estar envolvido com eles. Além disso, desde que Barrientos
proibira as atividades do Partido Comunista, seus dirigentes haviam passado para a
clandestinidade.
127 Quando, no dia seguinte, o rádio noticiou de maneira preocupante que “três
mercenários estrangeiros” tinham sido “mortos em combate”, Che fez uma anotação no
diário comprometendo-se a realizar um ataque de vingança se eles de fato foram
assassinados pelo Exército. No entanto, para sorte dos três, o fotógrafo de um jornal local
tirara fotografias deles vivos, depois de presos. A publicação dessas fotos pode ter-lhes
salvado a vida, pois, no final do mês, foi noticiado que eles estavam em uma prisão em
Camiri.
128 Segundo foi informado, Jorge Vázquez-Viaña foi ferido e capturado, mas
posteriormente o Exército declarou que ele “fugiu”. Na realidade, ele foi retirado de uma
cama de hospital e executado, e seu corpo foi posto em um helicóptero, de onde foi
lançado nas montanhas cobertas de mata perto de Lagunillas.
129 No final de junho, o general Ovando Candía confirmou publicamente que Che estava
na Bolívia. Escrevendo em seu diário, em 30 de junho, Che comentou: “A declaração de
Ovando baseia-se nos depoimentos de Debray. Parece que este último disse mais do que
era necessário, embora não possamos saber as implicações que isso pode ter, nem as
circunstâncias em que ele disse o que disse.”



130 O enigmático Arguedas não só estava trabalhando para a CIA, como era também um
ex-membro do Partido Comunista Boliviano e amigo de Mario Monje. Durante vários anos,
Arguedas atuou como um agente triplo, trabalhando para a CIA, para o Partido Comunista
Boliviano e, ocasionalmente, para os cubanos. Trinta anos mais tarde, nenhum de seus ex-
colegas nessas diversas entidades é capaz de dizer com certeza quais eram suas
verdadeiras fidelidades em qualquer momento dado. (Ver Notas.)
131 Ver Notas.
132 Segundo Manuel Piñeiro, era importante fazer Renán regressar para Cuba a fim de lhe
dar novos documentos e ouvi-lo para avaliar se ele havia ou não sido “detectado”. Ariel
disse que Renán fora retirado porque estava muito doente, com um “caso agudo de
parasitose”. Qualquer que tenha sido a razão, Piñeiro não permitiu que Renán retornasse à
Bolívia receando por sua segurança. Piñeiro reconhece que sua decisão não foi bem-
recebida. Até hoje, disse ele, “Renán me culpa por lhe ter negado a oportunidade de ter
participado de uma missão histórica”. (Ver Notas)
133 Ver Notas.
134 Segundo Vargas Salinas, Maymura concordara com sua execução quando os soldados
exigiram que fosse tirada a vida de um dos dois prisioneiros como vingança pela morte de
seu colega. De acordo com o relato, Maymura assumiu uma “atitude desafiadora”, e Paco
estava apavorado. Enquanto ele pensava sobre a questão, sentiu que Paco, que estava
sentado ao seu lado, se enfiara sob suas pernas, buscando proteção. Vargas Salinas disse
que, nesse momento, fez um gesto com a cabeça na direção de Maymura, que foi
imediatamente fuzilado por seus homens. A vida de Paco foi poupada.
135 Mais tarde, em 1969, Honorato Rojas foi executado por um grupo de bolivianos
treinados pelos cubanos que voltou ao país para continuar a guerra de guerrilha de Che.
136 Cacharpaya é uma festa de despedida andina, com canto, dança e bebidas. Esse
poema foi confiscado por Selich, e sua viúva mostrou-o para mim.
137 Ver Notas.
138 Em 1996, a viúva de Selich, Socorro, me permitiu examinar e copiar documentos de
seu falecido marido que não tinham sido vistos por qualquer outra pessoa. Entre eles havia
fotografias, telegramas e memorandos internos do Exército, o registro diário de atividades
militares de Selich relativo a 1967, as anotações incompletas de sua conversa com Che
Guevara e um relatório secreto que ele dirigiu ao general La Fuente sobre os
acontecimentos e as circunstâncias que cercaram a execução de Che Guevara. (Ver Notas.)
139 Segundo o relatório de Selich, nenhum dos oficiais em La Higuera — incluindo ele
próprio e Felix Rodríguez — estava de acordo com a decisão de executar Guevara.
“Achávamos que teria sido melhor manter o señor Guevara vivo, pois, na nossa opinião,



seria mais vantajoso apresentá-lo ao mundo derrotado, ferido e doente, e tentar então
obter [de Cuba] uma indenização para cobrir os gastos acarretados pelo combate aos
guerrilheiros e para compensar as famílias dos soldados assassinados pelo bando
guerrilheiro.”
140 O relato de Rodríguez contém certas afirmações que são contraditas pelos oficiais
bolivianos que também se encontravam em La Higuera, do mesmo modo que há
numerosas discrepâncias entre os relatos deles próprios. Segundo Miguel Ayoroa, por
exemplo, Willy e Juan Pablo Chang ficaram presos juntos na segunda sala da escola e
foram executados ao mesmo tempo. Este testemunho coincide com a versão mais
amplamente aceita dos eventos, que é a que diz que a sessão de fotos de Che com
Rodríguez ocorreu antes da execução de Willy, e que depois ele, Willy e Juan Pablo Chang
foram executados quase simultaneamente por “voluntários do Exército boliviano”.
141 Embora sua versão tenha sido desmentida por oficiais que estavam presentes, uma
mulher que tinha então 22 anos, Julia Cortéz, alega que Che pedira para vê-la e deixaram-
na entrar onde ele estava detido. Ela estava nervosa e, quando entrou, Che a fitou com um
olhar penetrante, que ela achou impossível encarar. Ele fez um gesto na direção do quadro-
negro e apontou para um erro gramatical no que ela tinha escrito, depois lhe disse que o
aspecto esquálido da escola era uma vergonha e que, em Cuba, seria chamada de prisão.
Depois de uma breve conversa, Julia saiu, mas, segundo ela, Che tornou a chamá-la pouco
antes da execução, mas ela estava com medo demais para ir.



Epílogo: sonhos e maldições
I

Durante a noite de 8 de outubro de 1967, enquanto Che permanecia
amarrado no chão da escola em La Higuera, Aleida despertara
subitamente com uma sensação de que seu marido estava correndo
grave perigo. Ao longo dos meses, as notícias sobre a Bolívia
tinham-na deixado ansiosa. Em 8 de outubro ela estava nas
montanhas Escambray, onde ela e Che haviam se encontrado pela
primeira vez a fim de fazer pesquisas de campo para um projeto de
história social. Depois que Che partiu para a Bolívia, Aleida tinha
voltado para a escola, tendo ido estudar na Universidade de Havana.
Era algo que Che insistira para que ela fizesse, a fim de “se manter
ocupada”. Fidel ia vê-la com regularidade para atualizá-la sobre a
situação de Che, que ela sabia que estava mal. Então, quando os
homens apareceram em sua porta, no dia 9 de outubro, ela já
estava praticamente esperando por eles. Fidel os enviou.

Por semanas Fidel estivera reexaminando as notícias de imprensa
provenientes da Bolívia com desconfiança e com uma preocupação
crescente. Em 9 de outubro, foi noticiado que Che havia sido
capturado, e depois que “morrera devido aos ferimentos”. Quando
foi transmitida a primeira fotografia do corpo que se dizia ser o dele,
havia algumas semelhanças, mas foi difícil para Fidel imaginar que o
cadáver emaciado fosse do homem que ele vira pela última vez 11
meses antes. Depois que Aleida chegou a Havana, ela e Fidel
ficaram examinando as notícias e as novas fotografias que
chegavam. A princípio, nenhum dos dois queria acreditar no pior,
mas logo já não havia qualquer dúvida.

II
Na tarde de 9 de outubro, o corpo ensanguentado de Che fora
colocado em uma padiola, atada às barras de pouso de um
helicóptero, e transportado por sobre as colinas sombrias para



Vallegrande. Felix Rodríguez, usando seu uniforme de capitão do
Exército boliviano, foi junto com ele. Logo depois de pousarem, ele
se misturou com a multidão que estava à espera e desapareceu.
Poucos dias depois, Rodríguez estava de volta aos Estados Unidos
para fazer seu relatório aos seus chefes da CIA. Levava consigo
algumas relíquias da viagem, entre elas um dos vários relógios Rolex
encontrados em poder de Che e sua última bolsa de fumo de
cachimbo, metade vazia, que embrulhara em papel. Mais tarde, ele
colocaria o fumo dentro de uma cápsula de vidro e mandaria
embuti-la na coronha do seu revólver favorito. Porém, o legado mais
estranho de todos foi a respiração entrecortada que adquiriu pouco
depois de chegar a Vallegrande. “Quando caminhava no ar fresco da
montanha, dei-me conta de que estava ofegante e com dificuldade
para respirar”, escreveu Rodríguez 25 anos depois. “Che podia estar
morto, mas, de alguma maneira, sua asma — moléstia que nunca
tive na vida — tinha passado para mim. Desde este dia, minha
respiração cronicamente curta é uma recordação constante de Che e
de suas últimas horas de vida na cidadezinha de La Higuera.”

Jogado sobre o tanque de concreto da lavanderia, no quintal dos
fundos do Hospital Nuestro Señor de Malta, em Vallegrande, o corpo
de Che ficou exposto naquela noite e durante todo o dia seguinte.
Sua cabeça estava apoiada e seus olhos castanhos abertos. Para
evitar a decomposição do cadáver, um médico fizera um corte no
pescoço e o enchera de formol. Enquanto desfilava em frente ao
corpo uma procissão de pessoas, inclusive soldados, moradores
curiosos, fotógrafos e jornalistas, Che tinha uma lúgubre aparência
de estar vivo. Algumas das freiras do hospital, a enfermeira que
lavara seu corpo e uma quantidade de mulheres de Vallegrande
cortavam às escondidas tufos de seus cabelos e os guardavam para
dar “boa sorte”. Mais tarde, os militares mandaram um médico do
hospital realizar uma autópsia em Che. O relatório do médico
detalhava os nove ferimentos à bala sofridos por Che “em combate”
— na área da clavícula, no tórax e nas costelas, nas duas pernas e
em seu braço direito — e indicava que a causa da morte eram “os
ferimentos no tórax e o sangramento resultante”.



O tenente-coronel Andrés Selich e o major Mario Vargas Salinas
posaram para fotografias ao lado do corpo. Junto com a carteira de
couro de Che, Selich ficou com um de seus relógios, assim como o
capitão Gary Prado.142 O carrasco, Mario Terán, ficou com seu
cachimbo. O coronel Zenteno Anaya guardou a carabina M-2
danificada de Che como troféu pessoal. Ele permitiu que Prado
distribuísse o dinheiro encontrado com Che — vários milhares de
dólares norte-americanos e uma grande quantidade de pesos
bolivianos — entre os seus oficiais subalternos e soldados.

O corpo de Che exposto ao público na lavanderia do Hospital Nuestro Señor de Malta, em
Vallegrande.

Nesse momento, a decisão de negar a Che um local de
sepultamento já fora tomada. Seu corpo, como os dos camaradas
que haviam morrido anteriormente, ficaria “desaparecido”. Para
neutralizar as primeiras reações de descrença de Havana, o general
Alfredo Ovando Candía queria decapitar Che e conservar a cabeça
como prova. Felix Rodríguez, que ainda estava em Vallegrande
quando isso foi proposto, afirmou ter argumentado que essa solução
era “demasiado bárbara”, e sugeriu que eles apenas cortassem fora
um dedo. Ovando Candía adotou uma solução intermediária:
amputariam as mãos de Che. Na noite de 10 de outubro, foram
feitas duas máscaras mortuárias de cera do seu rosto e tomadas
suas impressões digitais. As mãos foram decepadas e colocadas em
um vidro cheio de formol. Chegaram dois legistas da polícia



argentina para comparar as impressões digitais com as que estavam
na ficha de Ernesto Guevara de la Serna em Buenos Aires. A
identificação foi positiva. Nas primeiras horas da manhã de 11 de
outubro, o corpo de Che foi descartado pelo tenente-coronel Selich,
tendo dois outros oficiais atuado como testemunhas, inclusive —
segundo ele — o major Vargas Salinas.

O irmão de Che, Roberto, chegou à cidade no final dessa manhã,
com a esperança de identificar o corpo e receber seus restos, mas já
era tarde. O general Ovando Candía lhe disse que lamentava: o
corpo de Che fora “cremado”. Essa foi apenas uma das várias
versões da história de seus restos que circulariam nos dias
subsequentes, com os generais bolivianos se contradizendo uns aos
outros. O exato paradeiro do corpo de Che continuaria sendo um
mistério sem solução pelos trinta anos seguintes.

Para Roberto, com a fisionomia grave, vestindo um terno escuro
— parecendo-se muito com seu famoso irmão e, no entanto, tão
diferente — não havia mais nada a fazer senão voltar para Buenos
Aires, onde era aguardado pelo pai, os irmãos e as irmãs. Eles
aceitaram então a triste notícia, mas a tia de Che, Beatriz, se
recusou para sempre a admitir que seu sobrinho favorito morrera e
jamais conversou sobre o assunto.

Em 15 de outubro, com Cuba inundada de rumores, Fidel dirigiu-
se à nação pela televisão. Confirmou que as notícias da morte de
Che eram “dolorosamente verdadeiras”, decretou três dias de luto
oficial e anunciou que, daí por diante, o dia 8 de outubro, data da
última batalha de Che, seria conhecido como o Dia do Guerrilheiro
Heroico.143

Aleida teve um colapso emocional. Fidel levou-a, junto com os
filhos, para sua casa, e durante a semana seguinte a confortou.
Depois a transferiu para outra casa, onde ela e as crianças ficaram
vivendo isoladas, longe dos olhos do público. Enquanto Aleida se
recuperava, Fidel ia vê-la todos os dias.

Orlando Borrego também passou por uma crise emocional que
durou vários meses. Ele disse que a morte de Che o afetara mais do
que a de seu próprio pai. Sua dor ficara inicialmente em suspenso,
quando ele reuniu forças para consolar Aleida e as crianças, mas



finalmente ela se apossou dele. “Foi como se meu equilíbrio tivesse
acabado”, relembrou. “Não conseguia aceitar a ideia de que Che
estava morto, e tinha sonhos recorrentes nos quais ele me aparecia
vivo.”

Um pôster com a imagem de Che que logo seria famosa feita por Alberto Korda foi
pendurado na

Plaza de La Revolución, em Havana, no velório de Che na noite de 18 de outubro de 1967.

Na noite de 18 de outubro, na Plaza de la Revolución, em Havana,
Fidel falou para uma de suas maiores plateias. Quase um milhão de
pessoas estavam reunidas para um velório nacional de Che. Com a
voz rouca de emoção, Fidel fez um tributo apaixonado ao velho
camarada, exaltando-o como a encarnação da virtude revolucionária.
“Se quisermos o (...) modelo de um ser humano, que não pertence
ao nosso tempo, mas ao futuro, digo do fundo do meu coração que
esse modelo, sem uma única mácula na sua conduta, sem uma
única mácula em seu comportamento, é Che! Se quisermos
expressar como queremos que sejam nossos filhos, devemos dizer,
de dentro de nossos corações de ardentes revolucionários:
queremos que sejam como Che!”



III
Durante os dias que se seguiram, outros quatro guerrilheiros
foragidos — Moro, Pablo, Eustaquio e Chapaco — foram encontrados
e mortos. Seus corpos também foram sepultados em uma cova
secreta nos arredores de Vallegrande. Inacreditavelmente, três
cubanos (Pombo, Benigno e Urbano) e três bolivianos (Inti Peredo,
Darío e Ñato)144 conseguiram escapar da ravina. O Exército
continuou a procurá-los e, em 15 de novembro, foram apanhados
em um tiroteio com suas tropas. Ñato foi gravemente ferido e pediu
aos camaradas que o matassem. Benigno disse que foi ele quem deu
o tiro de misericórdia. Os cinco restantes escaparam do cerco e, três
meses depois, com o auxílio de membros do Partido Comunista
Boliviano, que, com atraso, criaram coragem para salvar os
sobreviventes da insurreição de Che, eles acabaram aparecendo no
Chile, do outro lado dos Andes nevados. Ali, sob a proteção dos
partidos Comunista e Socialista chilenos, os cubanos foram salvos. O
senador socialista Salvador Allende voou com eles para a ilha de
Páscoa, no oceano Pacífico, e de lá viajaram para casa via Taiti,
Etiópia, Paris e Moscou.

Benigno e outros afirmaram que Fidel “abandonou” Che e seus
guerrilheiros na Bolívia, mas as evidências sugerem que Fidel fez o
que pôde, embora não tenha sido muito. Depois da descoberta da
presença de Che e da vigorosa chegada dos norte-americanos, os
agentes de Cuba na Bolívia ficaram quase sem margem de manobra.
Com as fronteiras da Bolívia fechadas ou debaixo de estrita
vigilância, e com o Partido Comunista proscrito, se uma nova
guerrilha tentasse chegar para reforçar o grupo de Che seria
facilmente detectada. Na realidade, os militares bolivianos detinham
qualquer estrangeiro suspeito que viam.

O apoio de Cuba à guerra de guerrilhas na Bolívia não acabou
com a morte de Che. Inti Peredo e Darío, os bolivianos que
sobreviveram ao desastre e foram para Cuba, retornaram para casa
em 1969 com um novo contingente de voluntários bolivianos. Mais
tarde nesse ano, Inti foi abatido a tiros em uma casa de apoio em La
Paz. Pouco tempo depois, Darío foi capturado e assassinado. O
irmão mais novo de Inti, Chato, tornou-se o novo líder, levando cerca



de setenta jovens estudantes bolivianos, na maioria sem qualquer
treinamento, para desencadear uma guerra de guerrilhas perto da
localidade mineira de Teoponte, ao norte de La Paz, nas cabeceiras
do rio Beni. Depois de alguns meses na área, desorganizado e
faminto, o ELN foi cercado pelo Exército. A segunda tentativa do
grupo de montar um foco guerrilheiro terminou em uma mistura de
sangue e vidas desperdiçadas.145

Depois de assistir impassível ao desenlace fatal da tentativa
guerrilheira de Che, o ministro do Interior boliviano Antonio
Arguedas, inexplicavelmente, redescobriu suas tendências marxistas.
Em 1968, com a ajuda de vários amigos comunistas bolivianos, fez
sair clandestinamente do país para Cuba uma cópia microfilmada do
diário de Che, e lá o material foi logo publicado. Depois, conseguiu
que as mãos amputadas e uma máscara mortuária de Che fossem
enviadas para a ilha. Quando ele se tornou o suspeito de ser a
pessoa que deixara vazar o diário, Arguedas fugiu da Bolívia,
acabando por reaparecer em Cuba e se apresentando como uma
espécie de herói secreto de todo o episódio. Em uma espantosa
série de meias-voltas, ele depois deixou Cuba, reiniciou seus
contatos com a CIA e regressou para a Bolívia, onde escapou por
pouco de um tentativa de assassinato. Nos anos 1980, Arguedas foi
acusado de pertencer a uma quadrilha de sequestradores e passou
três anos na prisão. No final dos anos 1990, levou uma vida
semiclandestina em La Paz, onde estava, supostamente, envolvido
no tráfico de drogas. Morreu em fevereiro de 2000. Segundo a
polícia boliviana, uma bomba que estava em seu poder explodiu
acidentalmente. Como muito da vida de Arguedas, as circunstâncias
de sua morte permanecem misteriosas.

Mario Monje perdeu sua posição como líder do Partido Comunista
Boliviano e foi para o exílio em Moscou. Anos depois, ele disse que,
quando chegou lá, foi instruído por funcionários do serviço de
Inteligência soviético a não falar, e ele não falou até os anos 1990,
quando a União Soviética deixou de existir. Durante várias décadas,
foi subsidiado pelo Instituto para a América Latina, uma entidade de
pesquisa política dirigida pelo Partido. Porém, depois do colapso da



URSS, Monje tornou-se um homem sem uma pátria ou um grande
irmão que cuidasse dele.146

A maioria dos sobreviventes da guerrilha de Masetti que estavam
na prisão de Salta foi libertada em 1968 graças aos esforços de seu
advogado, Gustavo Roca. Durante o tempo na prisão, alguns
levaram o maior susto de suas vidas quando El Fusilado, o homem
que Masetti condenara à morte na Argélia, apareceu um dia como
visitante. Segundo ele, os argelinos tinham-lhe poupado a vida e,
em vez de fuzilá-lo, o meteram em uma cela. Lá ficou, isolado do
mundo exterior, durante um ou dois anos, até que um dia,
inexplicavelmente, foi libertado e enviado para Cuba. Ele achava que
sua situação pode ter sido levada ao conhecimento de Che, durante
suas visitas àquele país em 1965, e que ele teria ordenado que fosse
posto em liberdade. De volta a Cuba, foi enviado para combater os
contrarrevolucionários nas Escambray e depois, considerado
reabilitado, mandado à Argentina para explorar as possibilidades de
organizar uma fuga para seus antigos camaradas. Disse-lhes que
não guardava rancor algum deles pelo que acontecera e que
simplesmente estava grato por estar vivo. Segundo Henry Lerner,
que o encontrou pela primeira vez, El Fusilado era judeu como ele.

Depois de passar três anos e oito meses na prisão, o guarda-
costas de Che, Alberto Castellanos, foi retirado do país e retornou a
Cuba. Os recursos impetrados em favor de Héctor Jouve e Federico
Méndez foram indeferidos, e suas sentenças de 14 e 16 anos de
prisão, respectivamente, foram ampliadas para prisão perpétua. No
entanto, quando Juan Perón voltou à Argentina, em 1973, eles
foram anistiados. Perón morreu no ano seguinte e sua segunda
esposa, Isabela, tornou-se presidente. Ela foi deposta por uma junta
militar em 1976, iniciando uma onda de repressão anticomunista que
ficou conhecida como a Guerra Suja na Argentina, e Méndez e Jouve
logo fugiram do país. Voltaram para casa quando o governo civil foi
restaurado, no início dos anos 1980. Jouve viveu com a família em
Córdoba, onde trabalhou como psicoterapeuta. Federico Méndez
morreu de câncer.

Henry Lerner, que quase morreu nas mãos de Masetti, foi
capturado pelos militares argentinos. Foi dito que ele estava



“desaparecido”, mas na realidade ele foi marcado para ser
executado. Depois de ser encarcerado por três anos, foi salvo graças
a um acordo inusitado feito pela Igreja Católica, pelo qual as vidas
de cem pessoas que estavam detidas pelo governo foram poupadas.
Em seguida, elas foram expulsas da Argentina. Lerner foi aceito
como asilado em Israel. Mais tarde, emigrou para Madri, onde, como
seu antigo camarada Héctor Jouve, tornou-se psicoterapeuta.

Harry Villegas continuou nas Forças Armadas revolucionárias de
Cuba e chegou a comandante da força expedicionária em Angola.
Promovido a general, foi premiado com a rara distinção oficial de
Herói da Revolução. Continuou morando em um modesto
apartamento, não muito longe da antiga casa de Che em Havana.
Leonardo “Urbano” Tamayo permaneceu nas Forças Armadas
cubanas, com a patente de coronel; aparentemente, teve um
colapso nervoso depois de voltar para Cuba, mas se recuperou e
passou a viver discretamente em Havana. Dariel Alarcón Ramírez —
Benigno, o competente machetero de Che na Bolívia — passou a
trabalhar no sistema penitenciário cubano e, no final dos anos 1980,
como treinador de guerrilheiros para uma variedade de países latino-
americanos. Ao longo do tempo, porém, desiludiu-se com a
revolução. Em 1994, durante uma viagem para a França, pediu asilo.
Em 1997, publicou um livro criticando duramente o regime de Fidel.
Sabendo que se tornara um traidor oficial da revolução e que
provavelmente enfrentaria uma execução por fuzilamento se
voltasse para casa, Benigno tornou-se um exilado permanente em
Paris.

Durante a Guerra Suja contra a esquerda na Argentina, a família
Guevara logo se viu como alvo. O pai de Che fugiu para Cuba com
sua nova esposa, Ana María Erra, uma pintora trinta anos mais
jovem. Constituíram uma família em Havana e deram a um de seus
filhos o nome de Ramón, o codinome boliviano de Che. Depois da
morte do irmão, Roberto radicalizou e, junto com Juan Martín,
passou a atuar em um movimento guerrilheiro “guevarista”
argentino. Roberto se deslocava entre Cuba e Europa, mas Juan
Martín cometeu o erro de voltar para a Argentina, esperando lutar
na guerrilha clandestina em sua pátria. Fora preso em menos de um



mês e passou nove anos na prisão. Sua irmã, Celia, passou a maior
parte desse tempo em Londres, trabalhando por meio da Anistia
Internacional para conseguir sua libertação. Com o fim do Proceso,
como a Guerra Suja se tornou conhecida, os irmãos de Che
gradualmente regressaram à Argentina, onde Roberto passou a
trabalhar como advogado para sindicatos esquerdistas. Juan Martín
dirigiu uma livraria em Buenos Aires e acabou abrindo um
restaurante. A irmã mais nova de Che, Ana María, morreu em 1990.
Celia Guevara também retornou do exílio e viveu uma vida tranquila
em Buenos Aires. O pai morreu em Havana, em 1987, aos 87 anos.
Passou seus últimos anos produzindo livros baseados em cartas e
diários de Che. Sua esposa, Ana María, e seus filhos — os meios-
irmãos e meias-irmãs de Che — continuaram em Cuba.

Em 1970, transcorridos quase três dos trinta anos de prisão a que
tinham sido condenados em seus julgamentos, Ciro Bustos e Régis
Debray foram postos em liberdade por ordem do novo dirigente
militar da Bolívia, um general reformista chamado Juan José Torres.
Foram levados de avião para o Chile, onde Salvador Allende era
então presidente. Debray, cuja celebridade aumentou durante seu
julgamento público na Bolívia, continuou sendo voz atuante nos
círculos intelectuais europeus de esquerda. Em 1980, tornou-se
assessor para política em relação à América Latina do presidente
francês, François Mitterrand. Gradualmente, porém, sua paixão pela
revolução cubana azedou. Em 1996, publicou um livro de memórias
criticando severamente Fidel Castro, a quem chamou de
“megalomaníaco”, e Che Guevara, a quem descreveu como “mais
admirável”, porém menos “amável” do que Castro, acusando-o de
ser duro e sem sentimentos para com seus homens na Bolívia.

Dos que sobreviveram ao episódio boliviano, talvez nenhum tenha
sofrido mais angústia do que Ciro Bustos. Ele carregou o fardo da
culpa de ter “delatado” a presença de Che na Bolívia. Desenhar os
retratos de Che e de outros membros de seu bando guerrilheiro foi
um ato de deslealdade que atormentaria Bustos pelo resto da vida.
Vilipendiado por Debray e ignorado pelos antigos camaradas em
Cuba, Bustos trabalhou por algum tempo no Chile, antes de fugir
durante o golpe do general Augusto Pinochet, apoiado pela CIA, em



1973. Voltou para casa, a Argentina, e retomou a pintura, apenas
para fugir mais uma vez, para a Suécia, quando começou a Guerra
Suja. Quando ela terminou, Bustos não voltou para casa, mas
permaneceu vivendo em um tipo de exílio autoimposto, na cidade
portuária sulista de Malmö, onde pintou quadros de pessoas sem
rosto.

Loyola Guzmán, a boliviana “secretária nacional de finanças” de
Che, foi solta da prisão em 1970, depois que seus camaradas do ELN
sequestraram dois engenheiros alemães para forçar sua libertação.
Ela seguiu para Cuba, onde conheceu a viúva de Che, Aleida, que a
tomou sob suas asas, pois ninguém nos serviços secretos de Cuba
parecia querer vê-la ou dar-lhe explicações do que dera errado em
1967. Nessa época, Che se tornara quase impronunciável em Cuba.
Os soviéticos finalmente envolveram Fidel em um abraço de urso.
Esse abraço apertado se manteria pelos 17 anos seguintes, e o
“aventureirismo” de Che foi desacreditado, pelo menos durante esse
período.

Guzmán e alguns camaradas regressaram, sem ajuda alguma,
para a Bolívia, com a intenção de prosseguir com o esforço
guerrilheiro, porém em 1972, ela, seu marido e alguns outros
guerrilheiros foram rastreados e cercados pelos militares em uma
casa de apoio em La Paz. Seu marido e os outros escaparam,
apenas para depois serem mortos e “desaparecidos”. Loyola, que
estava grávida, foi capturada e passou os dois anos seguintes na
prisão, onde deu à luz seu primeiro filho, ao qual deu o nome de
Ernesto em homenagem a Che. Os exércitos latino-americanos, com
o apoio dos Estados Unidos, ficaram ainda mais brutais em seus
esforços para debelar a propagação das insurreições marxistas que
Che ajudara a inspirar. Loyola tornou-se porta-voz para as famílias
dos desaparecidos. Ela permaneceu em La Paz, uma propugnadora
incansável de esforços para localizar os corpos de Che e dos outros
guerrilheiros que foram mortos em 1967, bem como de
aproximadamente 150 pessoas que desapareceram sob os regimes
militares bolivianos dos anos 1970 e 1980.

Muitos dos homens que tiveram alguma relação com a morte de
Che na Bolívia foram mortos de forma violenta, levando algumas



pessoas a acreditar na “maldição de Che”. O primeiro a morrer foi o
presidente da Bolívia, general René Barrientos, cujo helicóptero em
que estava caiu em circunstâncias inexplicadas, em abril de 1969.
Em 1971, o coronel Roberto Quintanilla, chefe de Inteligência de
Antonio Arguedas no Ministério do Interior, o homem que tirara as
impressões digitais de Che, foi assassinado na Alemanha. O
presidente populista, general Juan José Torres, que, como membro
da junta de chefes de Estado-Maior de Barrientos, dera seu voto a
favor da execução de Che em 1967, foi assassinado por um
esquadrão da morte argentino em 1976. Apenas duas semanas
antes, o coronel Joaquín Zenteno Anaya havia sido abatido a tiros
em Paris, em uma ação reivindicada pela obscura “Brigada
Internacional Che Guevara”. O capitão Gary Prado ascendeu
rapidamente dentro das Forças Armadas, acabando por chegar ao
posto de coronel. Porém, durante uma operação para debelar uma
revolta armada em Santa Cruz, em 1981, recebeu um tiro e ficou
paralisado da cintura para baixo. Depois de se reformar do Exército
como general, ingressou na política, alinhando-se com a ala centro-
esquerda, e serviu durante algum tempo como embaixador da
Bolívia em Londres. Mario Vargas Salinas também se tornou um
general e um ministro de governo para o ditador general Hugo
Banzer Suárez, nos anos 1970.

O tenente-coronel Andrés Selich foi o que teve o pior destino
entre todos os que estiveram diretamente envolvidos na captura e
execução de Che Guevara. Em 1971, Selich liderou uma rebelião
militar que depôs o presidente Juan José Torres e levou ao poder
Hugo Banzer. Depois de servir como ministro do Interior de Banzer
por apenas seis meses, Selich foi afastado e enviado para um exílio
diplomático, como embaixador no Paraguai. Logo começou a
conspirar contra Banzer e, depois de reingressar secretamente na
Bolívia em 1973, preparando-se para uma nova rebelião, foi
capturado e espancado até a morte por facínoras do Exército, por
ordem de Banzer.

Após ser reformado do serviço militar com a patente de coronel,
Miguel Ayoroa viveu discretamente em Santa Cruz e negou ter tido



qualquer coisa a ver com a morte de Che, jogando toda a culpa
sobre os ombros de Selich.

O carrasco, Mario Terán, tornou-se uma figura patética, um
homem que viveu às escondidas por muitos anos, às vezes usando
perucas e outros disfarces, temendo por sua vida, convencido de
que há muito tempo foi marcado para ser assassinado por Cuba ou
por seus aliados. Embora o Exército tenha lhe dado uma série de
empregos, inclusive um como barman no clube dos oficiais do
quartel-general da Oitava Divisão de Exército, em Santa Cruz, Terán
tornou-se profundamente amargurado. Ressentia-se dos seus oficiais
superiores, que escreveram livros e ganharam glória por sua
participação na derrota de Che. Ele periodicamente se oferece (como
fez comigo) para falar sobre os eventos que aconteceram em La
Higuera em 9 de outubro de 1967, mas quer ser pago por isso. (Eu
recusei.) Robusto e amarrotado, com um rosto marcado por uma
cicatriz em curva que passa sobre seu lábio superior, Terán explodiu
de raiva quando lhe perguntei se ele se arrependia de ter matado
Che. “O que você acha?”, disse ele. “Pensa que eu simplesmente
entrei naquele quarto e puxei o gatilho? Eu estava embaixo na
quebrada, no dia anterior. Eu estava lá! Eu vi três dos meus amigos
morrerem naquele dia.”

Felix Rodríguez também acreditava que foi marcado pelos cubanos
para ser assassinado e fala de um incidente, nos anos 1970, em que
foi avisado pela Inteligência norte-americana de um plano para
sequestrar um avião em que pretendia viajar. Sua carreira na CIA
continuou no Vietnã, em El Salvador e em outros países devastados
pela guerra, mas sua identidade foi finalmente exposta no final da
década de 1980, quando teve de comparecer perante uma comissão
do Senado que estava investigando o caso Irã-Contras. Rodríguez
trabalhara como agente avançado de Oliver North para o
fornecimento ilegal de ajuda aos contras nicaraguenses, e em
operações contra os guerrilheiros salvadorenhos do movimento
Farabundo Martí. Em seus últimos anos, Rodríguez era um homem
corpulento que parecia viver intensamente no passado. A sala de
estar de sua casa em um subúrbio de Miami era cheia de enfeites e
talismãs necromânticos de sua longa carreira como mercenário da



CIA: o sutiã que ele confiscou ao capturar uma comandante
guerrilheira salvadorenha emoldurado em vidro, granadas, fuzis,
placas e diplomas honorários de uma infinidade de forças
contrainsurgentes, bem como uma carta do presidente Bush
agradecendo-lhe os serviços prestados. O maior espaço na parede
lotada de Rodríguez era ocupado por um retrato emoldurado dele,
de pé, ao lado de Che Guevara, ferido e condenado. Também me
mostrou um álbum com fotografias horríveis de cadáveres, inclusive
os de Che e de Tania.

Um curioso laço unia os que conheceram Che, quer lutassem por
ele ou contra ele. Ao longo dos anos, a maioria deles se deu conta
de que, se seus obituários tivessem de ser escritos, seria em função
de seu relacionamento com Che.

Ricardo Rojo, o esporádico companheiro e debatedor político de
Che, escreveu um livro que se tornou best-seller, Meu amigo Che,
imediatamente após sua morte. O livro, se lhe valeu fama e bastante
dinheiro de um lado, do outro lhe custou a amarga condenação por
Cuba e por alguns dos camaradas de Che, pois Rojo perpetuou a
história de que Che se desentendera com Fidel. Rojo fugiu da
Argentina nos anos 1970, voltando para casa apenas depois do
restabelecimento do poder civil, em 1983. Praticou o Direito e
manteve-se atuante em círculos políticos e na mídia. Bom
conversador, encantador e com a língua afiada, morreu de câncer
em Buenos Aires, em 1996.

Alberto Granado, amigo de Che, continuou em Cuba, constituiu
família e trabalhou na indústria de pesquisas bioquímicas. Em 1980,
publicou seu relato da viagem de estrada que fez com o jovem
Ernesto Guevara, mas teve pouca atenção. No entanto, depois de
Diários de motocicleta, de Che, ser publicado, em meados da década
de 1990, Granado se tornou bastante famoso. Até então, com 70 e
poucos anos, adorou os holofotes, assumindo seu papel como o
velho companheiro de estrada de Che com amável petulância, dando
entrevistas e viajando pelo exterior para falar em eventos em que
Che era o tema.

Os filhos de Che cresceram sob o olhar protetor do tío Fidel e do
tío Ramiro Valdés. Os dois filhos, Ernesto e Camilo, passaram cinco



anos em Moscou, que incluiu uma passagem pela academia de
treinamento da KGB. Por um tempo, Camilo trabalhou no Ministério
da Pesca, subordinado ao velho amigo de Che, Enrique Oltuski.
Ernesto trabalhou para Ramiro Valdés em uma empresa estatal de
eletrônica, mas acabou abandonando esse trabalho e foi se dedicar
a consertar e montar motocicletas Harley-Davidson antigas. Aliusha
tornou-se médica com especialidade em alergias. Contra o desejo da
mãe, apresentou-se como voluntária para trabalhar na Nicarágua e
em Angola nos anos 1980, no auge do envolvimento militar cubano
nesses países. Durante algum tempo, esteve casada com um filho de
Gustavo Machín de Hoed, um dos homens que morreram com Che
na Bolívia. A outra filha de Che, Celia, tornou-se bióloga marinha e
trabalhou com golfinhos e leões-marinhos no Seaquarium de
Havana. Aliusha, que guarda grande semelhança com o pai — com
olhos penetrantes e língua ferina, embora sem sua sagacidade ou
seu senso de humor —, passou a ser a porta-voz da família e
defensora do legado do pai em Cuba, um papel que se acelerou
devido à retirada da mãe da vida pública. Seu irmão, Camilo, acabou
por se juntar a ela nessa tarefa, e os dois viajaram muitas vezes ao
exterior para eventos públicos, onde eram esperados para falar
sobre o pai.

Poucos anos depois da morte de Che, Aleida tornou a se casar,
como Che dissera que desejava que ela fizesse. Ela se mudou da
casa na calle 47 para uma nova em Miramar, na mesma rua de
Alberto Granado, e bem em frente à da viúva do pai de Che, Ana
María. O novo marido de Aleida era um funcionário do Ministério das
Relações Exteriores. Ele provou ser extremamente ciumento em
relação a Che, e seus maus-tratos periódicos a Aleida e às crianças
os levaram a várias separações, mas Aleida sempre voltava para ele.
Seu exemplo de viuvez pouco nobre foi desaprovado pelos círculos
dirigentes de Cuba, mas não era discutido abertamente. Ela atuou
durante anos no Congresso do Partido Comunista Cubano, como
deputada, e na Federação Cubana de Mulheres, liderada pela esposa
de Raúl, Vilma Espín. Mas Aleida abandonou gradualmente suas
atividades públicas para se dedicar à família e à perpetuação do
legado de Che, abrindo um centro de pesquisas em sua antiga casa.



La Casa del Che, como é chamada, está pintada de azul-água. O
terraço ajardinado e o caminho de acesso são cobertos com
buganvílias vermelhas e roxas. Nos anos 1990, quando morava em
Havana e visitava a casa frequentemente, retratos pintados de Che
adornavam as paredes da sala de espera, mas estavam ameaçados
por danos causados por um vazamento de água contínuo no teto.
No andar de cima, o pequeno escritório de Che continuava como ele
o deixou quando partiu de Cuba, com sua pequena escrivaninha de
madeira compensada polida e envernizada, com tampo de fórmica
branca, e sua cadeira de rodinhas, com encosto forrado com vinil. As
janelas duplas nas extremidades do aposento davam para a mesma
paisagem do bairro que Che tinha visto. Seus livros ainda estavam
lá: as obras de Marx, Engels e Lenin, as margens rabiscadas com
suas anotações; biografias de Joseph Fouché, um dos mais
sanguinários jacobinos, que se tornou ministro de polícia de
Napoleão, e de Maria Antonieta, por Stefan Zweig. Em um pequeno
desnível sob a escrivaninha havia os livros que estava lendo por
último: vários sobre a Bolívia, a África e a revolução argelina, muitos
deles em francês, e um sobre o assassinato de John F. Kennedy. Um
retrato de Camilo Cienfuegos estava pendurado por trás da
escrivaninha, e no topo da estante de livros que se estendia a sua
frente estavam um busto de Simón Bolívar e um baixo-relevo de
bronze de Lenin. Uma cuia de chimarrão, com sua bomba de prata,
de enfeite, estava em uma prateleira lateral e, sobre o piso, havia
uma estátua de bronze simbolizando o “Novo Homem Soviético”,
acumulando poeira. Na prateleira de um armário estreito estavam
alguns dos pertences que Che deixou para trás: uma mochila verde-
oliva do Exército, um cinturão-cartucheira e outras peças de
vestuário militar, todas desintegrando devido à umidade de Cuba.

Quando a primeira mulher de Che, Hilda, morreu de câncer em
1974, sua filha, Hildita, foi para a Europa. Foi um tipo de fuga: ela
não tinha um relacionamento bom ou próximo com a madrasta,
Aleida. Trabalhou fazendo biscates e levou a vida de uma hippie na
Itália e em outros países europeus. Posteriormente, viveu no México
e casou-se com um guerrilheiro mexicano chamado Alberto. Foram
viver em Cuba, mas as atividades conspiratórias de Alberto contra o



mais firme aliado de Cuba contrariavam o regime de Fidel e ele foi
convidado a deixar o país. Hildita foi com ele, mas acabaram se
divorciando. Regressando a Cuba em meados da década de 1980,
com dois filhos pequenos, trabalhou na Casa de las Américas como
arquivista e pesquisadora, e começou a compilar uma bibliografia
dos textos de seu pai.

Fiel à revolução de Cuba, mas muito franca sobre o que via como
seus defeitos, Hildita provocou o desagrado silencioso do regime por
suas opiniões e conduta pessoal. Quando seu filho mais velho,
Canek, então um adolescente, fez comentários críticos ao governo
de Fidel para a imprensa estrangeira, o manto da vergonha caiu com
mais peso sobre o seu pequeno clã. Em 1995, Hildita morreu de
câncer, aos 39 anos, a mesma idade que seu pai tinha ao ser morto.
Nem Fidel nem Raúl compareceram ao velório, embora tenham
enviado grandes coroas de flores. Foi sepultada no Panteão das
Forças Armadas Revolucionárias, no vasto Cementerio Colón; no
funeral, no entanto, não houve nenhum discurso.

IV
A fé inabalável de Che em suas convicções tornou-se ainda mais
poderosa por sua incomum combinação de paixão romântica com
pensamento friamente analítico. Essa mistura paradoxal foi
provavelmente o segredo da importância quase mística que adquiriu,
mas parece ter sido também a fonte de suas fraquezas inerentes:
arrogância e ingenuidade. Com o dom de perceber e calcular
estratégias em grande escala, parecia, no entanto, incapaz de avaliar
o detalhe no que se referia aos elementos humanos que formavam o
quadro maior, como ficou evidenciado na sua desastrosa escolha de
Masetti para liderar o foco argentino. Na Argentina, em Cuba, no
Congo e na Bolívia, os homens em quem ele acreditava falharam
sistematicamente, e ele, também sistematicamente, deixava de
entender como poderia alterar a natureza fundamental dos outros
para fazer com que se tornassem “comunistas desprendidos”. Porém,
junto com seus erros, aquilo que é mais lembrado a respeito de Che
é seu exemplo pessoal, incorporando fé, força de vontade e espírito
de sacrifício.



Como um veterano funcionário da Inteligência em Havana
observou: “Próximo do fim, Che sabia o que estava vindo e se
preparou para uma morte exemplar. Teríamos preferido que tivesse
continuado vivo, conosco aqui em Cuba, mas a verdade é que sua
morte nos ajudou imensamente. É pouco provável que tivéssemos
toda a solidariedade revolucionária que temos tido ao longo dos
anos se não fosse pelo modo como Che morreu.”

A ilha passou por muitas mudanças em sua posição política
durante o longo mandato de Fidel como jefe máximo.
Imediatamente após a morte de Che, as relações com a União
Soviética ficaram profundamente congeladas. Furioso com o apoio
implícito de Moscou à orientação do Partido Comunista Boliviano e
com os artigos duramente críticos a Che e à “exportação” da
revolução publicados no Pravda, Fidel passou a ignorar o Kremlin.
Como uma expressão de seu descontentamento, enviou apenas seu
ministro da Saúde para participar das festividades anuais na Praça
Vermelha, em novembro de 1967. O embaixador Alexandr Alexiev,
muito próximo de Fidel, foi retirado do posto em 1968 e enviado
para nada menos do que Madagascar. Fidel desencadeou um novo
expurgo dos “velhos comunistas” pró-soviéticos, depois de ter
supostamente descoberto uma facção dissidente que estava
engajada em conversas contra ele com membros do pessoal da
embaixada soviética. Como o expurgo dos acusados de “sectarismo”
em 1962, essa trama destacava o indomável Aníbal Escalante, que
dessa vez não foi mandado para Moscou, e sim condenado a 15
anos de prisão. Entre os crimes de Escalante e de seus
companheiros conspiradores gravados em fita estava o de ter
criticado Che.

Invocando o espírito de Che, Fidel fez uma tentativa desesperada
para deslanchar a autossuficiência da economia cubana. Depois de
proclamar que o país produziria o total sem precedentes de 10
milhões de toneladas de açúcar em 1970, ele direcionou todos os
parcos recursos de Cuba para alcançar esse objetivo. Quando
Orlando Borrego, o ministro do Açúcar, avisou a Fidel que isso não
poderia ser feito, foi demitido. O objetivo não foi atingido e a
economia cubana foi deixada em um colapso quase total. Para todos



os efeitos, a desastrosa zafra de los diez milliones, como ficou
conhecida, representou o fim de qualquer esperança de autonomia
cubana, e os soviéticos, que já estavam animados com a declaração
de Fidel apoiando sua invasão da Tchecoslováquia, rapidamente se
impuseram. O Ministério das Indústrias de Che foi segmentado em
vários menores, esvaziado dos elementos fiéis a Che; logo, muitos
dos estrangeiros que tinham ido trabalhar para ele deixaram Cuba. O
acampamento de reabilitação de Guanacahabibes e a fazenda
experimental Ciro Redondo foram fechados. Seu departamento de
controle, com mais de 40 mil fichas de indivíduos, catalogando suas
aptidões revolucionárias e os registros de trabalho, foi destruído.
Orlando Borrego permaneceu leal a Fidel e à revolução, porém
nunca mais deteve uma alta posição no governo. Trabalhou por anos
como assessor do Ministério dos Transportes e, depois que foi
inaugurada, em 1995, para a Faculdade Che Guevara, na
Universidade de Havana.

A “hibernação” de Che, induzida oficialmente, durou uma década
e meia. Ele ressurgiu como um marco revolucionário em Cuba
apenas depois que a própria União Soviética começou a mudar, no
final dos anos 1980, sob o governo de Mikhail Gorbachev. Fidel se
opôs às reformas liberais da glasnost e da perestroika com o que
denominou de processo de “retificação”, reinstituindo as ideias de
Che Guevara como as corretas a serem seguidas pelos comunistas
cubanos. Esse processo coincidiu com o colapso do bloco soviético e
com o fim do fluxo de subsídios de Moscou para Cuba. Forçado a
permitir investimentos de capital estrangeiro e outras “reformas de
mercado” para resgatar a destroçada economia de Cuba, enquanto
instituía medidas austeras, Fidel conseguiu tirar Cuba da beira do
precipício. Ao longo do difícil “Período Especial”, como Fidel definiu o
momento após a era soviética, ele encorajou a ressurreição de Che
como um herói popular e que melhor representava os ideais da Cuba
revolucionária.

O levante zapatista que eclodiu em 1994, em Chiapas, no sul do
México, demonstrou que Che e a guerra de guerrilhas não perderam
seu fascínio como modelos para ação política. As táticas militares
pouco agressivas dos zapatistas e seus objetivos políticos declarados



— conseguir autonomia para os povos indígenas de Chiapas — são
muito mais modestos do que os que tinha Che, mas seu legado foi
visível no repúdio desses guerrilheiros à subserviência do México aos
interesses dos capitais norte-americanos e nos seus apelos por
amplas reformas sociais, políticas e econômicas. A figura carismática
de seu líder, o subcomandante Marcos, de arma na mão, fumando
cachimbo, pensativo, irônico e lírico, cativou a imaginação popular
como o fez um dia Che. De fato, é difícil não ver Marcos como um
Che Guevara renascido, adaptado aos tempos modernos — menos
utópico, mas ainda idealista, disposto a lutar por suas convicções —,
talvez tendo aprendido com os erros de seu predecessor, mas
mesmo assim tendo-o por modelo. Até certo ponto, os zapatistas
representaram um êxito na implementação da teoria do foco. Marcos
passou anos sem ser detectado entre as comunidades nas florestas
de Chiapas, organizando e treinando seus quadros, antes de ir a
público com a insurgência.147

V
A reabilitação de Che como uma presença santificada em Cuba
atingiu sua apoteose com o retorno de seus restos mortais para o
solo cubano. Eu estava com a equipe forense conjunta, de cubanos
e argentinos, em novembro e dezembro de 1995, durante as
primeiras semanas de busca pelo corpo de Che na pista de pouso
em Vallegrande. A equipe fora reunida depois que Mario Vargas
Salinas quebrou o longo silêncio e me contou o que tinha acontecido
na noite em que Che desapareceu. Descobriram rapidamente os
corpos de Octavio de la Concepcíon, dos dois bolivianos, Pablo e
Chapaco, e do peruano Eustaquio. Mas em seguida o rastro esfriou,
e eu fui embora para passar o Natal em casa. Fiquei em contato com
os pesquisadores por telefone durante todo o ano seguinte.

Em junho de 1996, o chefe da equipe forense, Alejandro
Inchaurregui, me encontrou no Paraguai, onde entrevistei Socorro
Selich, a viúva do tenente-coronel Andrés Selich. Ela e o marido
mudaram-se para Assunção no início dos anos 1970, quando ele foi
embaixador boliviano lá. Sua família ficara quando ele voltou para a
Bolívia a fim de fomentar um golpe e foi assassinado. Selich foi uma



figura misteriosa. Sabia-se muito pouco sobre seu papel na morte de
Che, embora houvesse alguma coisa vaga e sinistra em histórias
sobre sua presença em La Higuera e Vallegrande durante o período
em que os corpos desapareceram. Socorro ficou viúva por 23 anos e
estava profundamente imersa na cultura de Alfredo Stroessner, no
Paraguai. O ditador protegeu a ela e a várias filhas dela, uma das
quais namorou um filho de Stroessner. Ela estava mais ou menos
apolítica, mas acho que depois que conversamos por alguns dias ela
sentiu que o nome de seu marido seria limpo se ela contasse o que
sabia e compartilhasse os documentos e lembranças que tinha
guardado.

Socorro confirmou a história de Mario Vargas Salinas sobre o
enterro de Che. Disse que o corpo fora abandonado em um túmulo
secreto cavado por uma escavadeira em algum lugar no terreno com
arbustos próximo à pista de pouso de Vallegrande e que uma vala
comum foi cavada perto para enterrar seis camaradas de Che. O
marido havia lhe mostrado as coordenadas dos locais das sepulturas
no mapa. As coordenadas tinham desaparecido, mas ela tinha
certeza de que Che fora enterrado separadamente. (Vargas Salinas,
por outro lado, contara que Che e seus camaradas foram enterrados
juntos, em uma única vala comum.) Curiosamente, o diário de bordo
em que Selich normalmente registrava seus serviços funerários
estava em branco de 3h45 da tarde de 9 de outubro até nove horas
da manhã de 11 de outubro, omitindo qualquer menção a Che
Guevara ou ao que foi feito com seus restos.148 Socorro me
permitiu examinar as anotações de seu falecido marido, entre outras
coisas, incluindo transcrições que ele colecionava de interrogatórios
militares dos camponeses das áreas em que Che e seus guerrilheiros
perambulavam. Antes de deixar Assunção, Socorro prometeu
cooperar pessoalmente com a busca do corpo de Che fazendo uma
viagem a Vallegrande, incógnita, para ver se poderia identificar o
local de sua sepultura a partir de sua memória das coordenadas.
Mais tarde ela foi até lá, mas não conseguiu localizar um ponto
exato.

Alejandro Inchaurregui tinha prometido me avisar imediatamente
quando o corpo de Che fosse encontrado, e ele cumpriu com sua



palavra. No início de julho de 1997, eu estava em Miami,
coincidentemente falando sobre Che e dando entrevistas a
jornalistas, quando Alejandro me telefonou. Com uma voz tranquila
que foi ficando tensa de excitação, ele disse: “Nós o encontramos.
Venha.”

Voei para Santa Cruz no dia seguinte e em seguida fui de carro
para Vallegrande. Nada havia aparecido na imprensa ainda, mas os
rumores de uma descoberta começaram a circular. Os corpos foram
encontrados por uma equipe de especialistas forenses cubanos e
bolivianos. Eles, por sua vez, convocaram discretamente os
argentinos. Alejandro e dois colegas voaram para lá dois dias antes.
Alguns jornalistas também chegaram, mas estavam sendo mantidos
a distância, e no escuro. Fora da pista, a meros 4,5 metros do último
dos buracos cavados ali em novembro de 1995, estava outra cova. A
área ao redor estava cercada com cordas, e alguns soldados
bolivianos guardavam os acessos. Alejandro me levou sobre a borda
mais distante da cova. Estava a cerca de 2 metros de profundidade.
No fundo, o esqueleto estava deitado de costas. O corpo fora trazido
para fora, aparentemente com algum respeito, a poucos metros de
distância de uma pilha emaranhada de outros seis cadáveres. Mais
tarde, foram identificados como Pacho, Aniceto, Willy, Juan Pablo
Chang, Arturo e Olo.

O crânio do corpo de Che, que tinha sido colocado para fora de
modo organizado, foi coberto por uma jaqueta militar verde-oliva.
Um dos braços, erguido a partir do cotovelo, apontava para o céu. A
mão fora amputada na altura do pulso; os ossos pareciam ter sido
cortados com precisão cirúrgica. Alejandro e outros especialistas
tinham algumas dúvidas de que o corpo era de Che. Encontraram
gesso de paris em um bolso da jaqueta — vestígios da máscara
mortuária que foi feita quando as mãos de Che foram amputadas.
Alejandro também encontrou algum fumo de tabaco, que era sabido
que Che havia recebido para fumar na noite antes de sua execução.
Tudo que restava fazer, ele disse, era checar os registros dentários.

As coisas aconteceram rapidamente depois disso. Em poucos dias,
a notícia vazou e começou um frenesi da mídia. Temerosos de que
uma ordem para cancelar os procedimentos fosse dada pelo ex-



ditador militar Hugo Banzer (que ganhara as eleições presidenciais
da Bolívia e estava para tomar posse em algumas semanas), os
cubanos e os parceiros bolivianos decidiram não perder tempo. Na
noite de 5 de julho, retiraram os corpos de Che e de seus camaradas
de Vallegrande em uma operação-relâmpago que envolveu um
comboio de veículos. Os corpos foram levados para um hospital em
Santa Cruz, onde foram mantidos sob vigilância e melhor
examinados. Os dentes de Che foram comparados ao molde de
gesso que os cubanos fizeram antes de ele partir para o Congo.
Alguns dias depois, os restos foram postos em um avião e levados
para Cuba. De acordo com a tradição revolucionária de dar a cada
ano um título oficial, 1997 foi consagrado como o Ano do 30º
Aniversário da Morte em Combate do Guerrilheiro Heroico e de seus
camaradas.

VI
Manuel Barbarroja Piñeiro morreu em 1998, aos 68 anos, depois de
perder o controle do carro enquanto voltava para casa de uma
recepção diplomática em Havana. Barbarroja, que alguns anos antes
tinha se aposentado do cargo de chefe do Departamento das
Américas, permaneceu leal a Fidel. Um homem afável e um grande
contador de histórias que ainda usava uma barba comprida, sua
marca registrada, e gostava de passar longas noites junto com
amigos na cozinha de sua casa repleta de livros em Miramar,
fumando, bebendo uísque e discutindo assuntos internacionais.
Apesar de amar uma conversa, Barbarroja guardou muitos segredos
e a maioria foi com ele para o túmulo.

Aleida finalmente publicou suas memórias. Seu livro, Evocação,
contém algumas cartas particulares de Che e poemas dedicados a
ela. Até o 40º aniversário da morte de Che, em 2007, Aleida
gradualmente liberou a maior parte dos diários e textos de Che para
publicação. Morando na Europa, profundamente afastado de Cuba, o
filho de Hildita Guevara, Canek, por enquanto, escreveu um blog
reflexivo e melancólico chamado Diaries without a Motorcycle
[Diários sem motocicleta].



Na América Latina, a história parece ter chegado a um grande
labirinto circular. Em janeiro de 2009, enquanto Barack Obama
substituiu George W. Bush como presidente dos Estados Unidos,
mais de uma dezena de países latino-americanos obtiveram
governos de esquerda. A maioria deles estava exigindo um novo
relacionamento com os Estados Unidos, e vários se mostraram
francamente hostis. Recentemente, três deles depuseram seus
embaixadores norte-americanos e um, a Venezuela, foi anfitrião da
Rússia em treinamentos navais no Caribe. As coisas começaram a
mudar uma década antes, em 1999, com a vitória eleitoral de Hugo
Chávez na Venezuela, um ex-paraquedista do Exército, cujo
chamado para uma “revolução bolivariana” e a vontade de
confrontar “o Império”, como ele chama os Estados Unidos,
ajudaram a acelerar a deteriorização da influência norte-americana
na região. Chávez considera Fidel como seu mentor político e Che
Guevara como um de seus maiores heróis. Usando os vastos
recursos de petróleo venezuelano, Chávez se tornou o principal
patrocinador econômico para Cuba, e para a Bolívia. Em 2006, um
de seus protegidos políticos, Evo Morales, um indígena aymara, foi
empossado como o presidente da Bolívia. Para alguns, a aliança
entre Chávez, Fidel e Evo Morales representou uma ressurreição do
sonho de Che de uma revolução continental — mas, desta vez,
realizada sem armas. Essa foi certamente a aspiração de Chávez.

Evo Morales participou de uma cerimônia realizada em La Higuera,
em 14 de junho de 2006, para comemorar o aniversário de 78 anos
de Che. Junto com ele estavam o filho de Che, Camilo, e os
embaixadores de Cuba e da Venezuela. Depois de pedir um
momento de silêncio em memória de Che, Morales disse: “Nunca
trairemos a luta de Che Guevara, de Fidel ou de Chávez, e dizemos
isso no local onde nosso irmão mais velho perdeu sua vida.” Dois
meses depois, Chávez e Fidel fizeram uma visita conjunta à casa da
infância de Che, em Alta Gracia, na Argentina. Foram festejados pela
população e visitaram a recém-inaugurada Casa-Museo Del Che, na
antiga casa da família Guevara, na Villa Nydia. Calica Ferrer e Carlos
Figueroa estavam lá. No voo de volta para Havana, Fidel adoeceu e
desapareceu da vista do público durante um longo período. Foi



substituído no cargo por seu irmão, Raúl, que o sucedeu
formalmente como presidente de Cuba em fevereiro de 2008. A
doença de Fidel não o impediu de receber alguns dignitários
estrangeiros e de aparecer em pequenos vídeos periodicamente
liberados ao público. Ele podia ser visto falando e, muitas vezes,
sorrindo, com seu mais frequente visitante, Hugo Chávez.

Por volta da época em que o corpo de Che foi exumado, um
rabisco de grafite em espanhol apareceu no muro do escritório de
telefonia pública de Vallegrande. Dizia: “Che — Vivo como nunca
quiseram que você fosse.”

142 Fidel deu um Rolex a cada um dos cubanos quando eles partiram para o campo de
batalha. Se um combatente morresse, um dos camaradas frequentemente guardava o
relógio em sua honra. Che guardou o de Tuma, pretendendo entregá-lo à sua viúva, mas,
nesse meio-tempo, usava-o como uma estimada lembrança.
143 A data da morte de Che, 9 de outubro, foi ignorada de forma persistente, e as
fotografias de seu corpo não foram autorizadas a circular em Cuba nas décadas seguintes.
144 Moro e Morogoro foram nomes de guerra do médico cubano Octavio de la Concepción
de la Pedraja; Pablo e Chapaco, ambos bolivianos, eram Francisco Huanca Flores e Jaime
Arana Campero. O verdadeiro nome de Eustaquio era Lucio Edilberto Galván Hidalgo. Ele
era um cidadão peruano. Darío e Ñato eram David Adriazola Viezaga e Julio Méndez Korne.
145 Chato Peredo me disse que no verão de 1967, enquanto Che e seus irmãos, Coco e Inti
Peredo, ainda estavam vivos e em ação, e ele estudava em Moscou, pediu aos soviéticos
que ministrassem treinamento militar a ele e a outros estudantes bolivianos, para que
pudessem ir para a Bolívia a fim de ajudar na luta. Os soviéticos recusaram, dizendo-lhe
que um pedido desses só poderia ser encaminhado — ou aprovado — por meio do Partido
Comunista Boliviano. Chato sobreviveu ao massacre do ELN e se tornou um bem-sucedido
psicoterapeuta na cidade de Santa Cruz. Especializou-se em levar seus pacientes “de volta
ao útero”.
146 Durante um encontro que tivemos, Monje mencionou interesse no comércio de pedras
preciosas como um possível meio de vida.
147 Ver Notas.
148 Para aumentar as contradições, poucos dias após a repatriação dos restos mortais de
Che para Cuba, em julho de 1997, o ex-agente cubano-norte-americano Gustavo Villoldo
emergiu de anos de obscuridade para me chamar para um encontro em Miami, onde



insistiu que tinha dirigido o enterro de Che com vários homens, mas negou que Selich ou
Vargas Salinas estivessem presentes.



Notas
Capítulo 1: Segundo Julia Constela de Giussani, que era amiga da
mãe de Che e da astróloga que elaborou seu mapa astral, Celia disse
que ele nasceu em 14 de maio de 1928, no mesmo dia e à mesma
hora em que um imponente estivador, chamado “Diente de Oro”,
morreu de ferimentos à bala. Os arquivos amarelados do jornal
diário de Rosário, La Capital, confirmam a história. Em maio de
1928, em uma greve de estivadores, houve uma escalada para a
violência. Saques e tiroteios aconteciam quase diariamente, a
maioria deles realizados por grupos “fura-greves” armados que
trabalhavam para a agência de contratação de estivadores, a
Sociedade Patronal. Às 5h30 da tarde de terça-feira, 13 de maio de
1928, um estivador de 28 anos chamado Ramón Romero, vulgo
“Diente de Oro”, foi baleado na cabeça durante uma briga em Puerto
San Martín. Na madrugada do dia seguinte, 14 de maio, ele morreu
no hospital Granaderos a Caballo, em San Lorenzo, cerca de 30
quilômetros ao norte de Rosário.
Capítulo 7: Em 1968, Rojo escreveu um livro, Meu amigo Che, no
qual fez um relato da vida de Guevara e da amizade dos dois. Talvez
por ter sido escrito às pressas para ser publicado logo após a
amplamente divulgada morte de Che, o livro tem uma série de
imprecisões. Rojo também tentou dar ao seu relacionamento uma
dimensão maior do que a que efetivamente tivera, mas não foi o
único a buscar uma projeção por tabela no meio da horda póstuma
de antigos amigos e conhecidos de Guevara. O fato é que eles se
conheciam, tinham amizade mútua e, por conseguinte, o livro de
Rojo tem alguns aspectos historicamente válidos. Em seu livro, Rojo
afirmou que, depois de se encontrarem pela primeira vez, ele viajou
com Calica e Ernesto durante a maior parte de sua jornada para o
norte, partindo de La Paz. Isso não é verdade. Eles se
reencontraram em Lima, em Guayaquil, na Costa Rica, na Guatemala



e no México, mas sempre viajaram separadamente. Posteriormente,
visitou Che umas duas vezes, em Cuba.
Capítulo 8: “Nota al Margen” foi publicada como parte do Notas de
Viaje pela viúva de Guevara, Aleida March, embora ele a tivesse
instruído a queimar este e outros de seus textos antigos após a sua
morte. Felizmente ela resolveu não fazê-lo. Aleida acredita que a
pessoa enigmática que ele descreveu pode ser uma figura composta
de diversas pessoas que encontrou ao longo da viagem, ou um
recurso literário que empregou para evocar a cena de
autorrevelação.

Alberto Granado não conseguiu se recordar de ter encontrado
qualquer pessoa com essa descrição durante a viagem. Ele ficou
perplexo com o fato de que Ernesto tivesse esses pensamentos
tanto tempo antes de que sua família e seus amigos soubessem da
sua adoção do marxismo.
Capítulo 9: Uma quantidade de homens cujas carreiras se tornaram
enredadas com a de Ernesto Guevara emergiu da Operação Sucesso.
Entre eles estava Daniel James. Como editor e principal
correspondente para a América Latina do semanário anticomunista
New Leader, James esteve envolvido na campanha da mídia norte-
americana contra Arbenz. Em meados de 1954, escreveu Red Design
for the Americas [O Projeto Vermelho para as Américas], um livro
que advogava a derrubada do governo Arbenz. Segundo os autores
de Bitter Fruit: The Untold Story of the American Coup in Guatemala
[Fruta amarga: a história desconhecida do golpe norte-americano na
Guatemala], os vigorosos argumentos de James de que os
comunistas estavam controlando a situação na Guatemala eram “tão
convincentes” que a CIA comprou centenas de exemplares do livro e
os distribuiu a jornalistas norte-americanos e a outros “formadores
de opinião”. Em 1968, James recebeu exclusividade de acesso para
publicar os documentos apreendidos pela CIA que pertenciam aos
guerrilheiros de Che na Bolívia, inclusive o diário de Che. Depois
desse livro, publicou um ano depois uma biografia altamente
cáustica de Guevara. O diário original de Che está no Banco Central
da Bolívia, em La Paz.



Capítulo 13: Mais tarde, Miguel Sánchez voltou-se contra Castro. Eu
o conheci em 1997, quando estava promovendo a primeira edição
deste livro. Sánchez apareceu em uma livraria e se identificou. Ele
carregava uma bolsa de pano, de onde retirou uma grande
fotografia emoldurada, em preto e branco, das mãos amputadas de
Che. As pontas dos dedos estavam pretas de tinta. Explicou que a
fotografia lhe fora dada por seu “bom amigo” Felix Rodríguez, o
antigo agente cubano-americano da CIA que estava presente à
execução na Bolívia, em 1967. Rodríguez autografou a foto e
acrescentou uma nota pessoal a Sánchez.
Capítulo 15: Che examinou um documento levado pelos visitantes do
Diretório Nacional em que se delineava a plataforma ideológica do
Movimento 26 de Julho. Ele ficou impressionado, mas de forma
reservada. “Nele, uma série de decretos revolucionários bastante
avançados era proposta”, ele escreveu, “embora alguns fossem
muito líricos, como o anúncio de que não seriam estabelecidas
relações diplomáticas com as ditaduras [latino-]americanas”.
Provavelmente, Che estava se referindo à mais recente edição de
Revolución, o novo jornal clandestino publicado por Carlos Franqui,
um ex-comunista que trabalhava como jornalista em Havana e
secretamente cuidava da propaganda clandestina do Movimento 26
de Julho. A edição de fevereiro de 1957 de Revolución continha um
artigo, “Necessidade de Revolução”, extraído de um esboço de
panfleto intitulado Nuestra Razón. Franqui encomendara o texto
original a Mario Llerena, escritor de assuntos políticos, com a
intenção de que ele se tornasse “O manifesto-programa” do
Movimento 26 de Julho. No artigo, a “Revolução” era descrita como
“um processo histórico contínuo (...). A Revolução está lutando pela
completa transformação da vida cubana, por profundas modificações
no sistema da propriedade e por uma mudança nas instituições (...).
De acordo com esses objetivos, e como uma consequência da
realidade histórica, geográfica e sociológica de Cuba, a Revolução é
democrática, nacionalista e socialista.”

Quando Nuestra Razón foi publicado alguns meses depois, Fidel se
distanciou dele, evidentemente empenhado em evitar quaisquer



pronunciamentos ideológicos que pudessem afastar adeptos em
potencial do 26 de Julho.
Capítulo 17: Em sua carta a Daniel (publicada no Diário da
Revolução Cubana, de Carlos Franqui), Che escreveu: “Por causa dos
meus antecedentes ideológicos, sou daqueles que acreditam que a
solução dos problemas do mundo está por trás da chamada Cortina
de Ferro, e vejo esse Movimento como um dos muitos inspirados
pelo desejo da burguesia de se libertar dos grilhões econômicos do
imperialismo. Sempre pensei em Fidel como um líder autêntico da
burguesia esquerdista, embora essa imagem seja realçada por
qualidades pessoais de brilho extraordinário, que o colocam acima
de sua classe. Comecei a luta com esse espírito: honestamente sem
qualquer esperança de ir mais longe do que a libertação do país, e
inteiramente preparado para partir quando as condições dessa
última luta desviassem todas as ações do Movimento no rumo da
direita (na direção do que vocês todos representam). Jamais contei
foi com a mudança radical nas suas ideias básicas para que pudesse
aceitar o Pacto de Miami. Parecera impossível e depois descobri que
era (...). Felizmente, a carta de Fidel chegou nesse meio-tempo (...)
e explicou como tinha acontecido o que denominamos de traição.”

Quanto à questão de suprimentos, disse, nem ele nem Fidel
estavam recebendo o que precisavam com a rapidez suficiente, de
modo que ele continuaria a tomar suas próprias providências. Seu
principal fornecedor podia ser “um personagem duvidoso”, mas
considerava-se capaz de lidar com ele sem perigo algum. Disse
expressamente a Daniel que ele não comprometeria seus valores, ao
contrário daqueles que tinham assentido ao Pacto de Miami, no qual
“a coisa se resumiu naquilo que constituiu provavelmente o ato de
‘sodomia’ mais odioso da História de Cuba. Meu nome na História
(que pretendo conquistar por minha conduta) não pode ser
vinculado a esse crime, e aqui faço registro disso (...). Se essa carta
o fere, porque a considera injusta ou por se considerar inocente do
crime e quer me dizer isso, ótimo. E se lhe dói tanto que você corta
as relações com esta parte das forças revolucionárias, tanto pior”.



Quatro dias depois, Daniel respondeu com uma refutação
eloquente. Ele também estava escrevendo para deixar “prova de sua
integridade revolucionária”. Quanto a manter a carta de Che como
privada entre os dois, como solicitara Che, Daniel o informou de que
a havia partilhado com o resto do Diretório e, por conseguinte, Che
podia considerar que sua resposta provinha de todos eles. “Não
estou minimamente interessado em onde você me situa, nem vou
sequer tentar fazer com que você mude sua opinião pessoal de nós
(...). Esta não é a hora para se debater ‘onde está a salvação do
mundo’ (...). Nossas diferenças fundamentais estão em que nós
estamos preocupados em dar aos povos oprimidos de ‘nossa
América’ governos que respondam aos seus anseios de Liberdade e
Progresso (...). Queremos uma América forte, senhora de seu
próprio destino, uma América que possa enfrentar orgulhosamente
os Estados Unidos, a Rússia, a China, ou qualquer outra potência
que tente solapar sua independência política e econômica. Por outro
lado, os que têm os antecedentes ideológicos deles pensam que a
solução para nossos males é nos libertarmos da odiosa dominação
‘ianque’ por meio de uma não menos odiosa dominação ‘soviética’.”
Capítulo 17: Depois da vitória rebelde em 1959, Revolución tornou-
se um jornal diário e Lunes de Revolución foi editado pelo
romancista Guillermo Cabrera Infante. Tanto Cabrera Infante quanto
Carlos Franqui acabaram por se desentender com Castro e foram
para o exílio. Revolución foi fechado.
Capítulo 18: Ao divulgar os detalhes da disputa entre a serra e o
llano em seu artigo, publicado pouco antes de partir de Cuba, Che
rompeu o silêncio sobre um tópico que tinha sido tabu oficial desde
o triunfo da revolução. Ao fazê-lo, Che optou por passar por cima da
discordância de Faustino Pérez em relação às decisões tomadas na
reunião de cúpula de maio, e dar a impressão de que a rixa tinha
sido resolvida definitivamente.

É preciso lembrar que, na ocasião em que Che escreveu seu
artigo, não apenas Faustino estava “do mesmo lado” que ele, como
também era um membro destacado da liderança revolucionária de
Cuba, e as diferenças entre os dois no passado tinham se tornado



irrelevantes, além de ser inconveniente revê-las em profundidade,
em público.

A carreira posterior de Faustino Pérez mostrou que, além de suas
outras virtudes, enumeradas por Che, ele era um sobrevivente
inveterado. O ex-opositor do caudilhismo de Fidel tornou-se um dos
grão-vizires do fidelismo; o antigo anticomunista tornou-se membro
do Comitê Central do Partido Comunista Cubano reconstituído,
quando foi oficialmente instaurado por Fidel em 1965, e continuou a
ser um líder apparatchik até sua morte, em 1993.
Capítulo 18: Na sua carta, Fidel advertiu Raúl: “Precisamos
considerar a possibilidade de que elementos da ditadura, explorando
esse incidente, estejam preparando um plano de agressão física
contra cidadãos norte-americanos. Dada a situação desesperada de
Batista, isso voltaria a opinião pública contra nós, pois ela reagiria
com indignação à notícia, por exemplo, de que vários desses norte-
americanos tinham sido assassinados pelos rebeldes. É indispensável
declararmos de forma categórica que não empregamos o sistema de
reféns, por mais justificada que seja nossa indignação contra as
atitudes políticas de qualquer governo (...). Você precisa ter em
mente que, em questões que possam ter consequências sérias para
o Movimento, você não pode agir por sua própria iniciativa, nem ir
além de certos limites sem qualquer consulta. Além do mais, isso
daria a falsa impressão de completa anarquia nos círculos internos
de nosso Exército.” (Do Diário da Revolução Cubana, de Franqui)
Capítulo 19: No final de 1958, Che já tinha recrutado ou conhecia a
maioria de seus futuros camaradas guerrilheiros. Eliseo Reyes,
depois chamado de “Rolando”; Carlos Coello, apelidado de “Tuma”;
Orlando “Olo” Pantoja, com o codinome “Antonio”; e Manuel
Hernández Osorio, ou “Miguel”, estavam todos com ele na marcha
para Las Villas. Além desses, Harry Villegas, “Pombo”, um de seus
guarda-costas, e Leonardo Tamayo, “Urbano”, estavam no
“Esquadrão Suicida” de El Vaquerito. O terceiro sobrevivente cubano
da campanha na Bolívia, Dairel “Benigno” Alarcón Ramírez, estava
na coluna invasora de Camilo, como também estava Antonio
“Pinares” Sánchez. José María “Papi” Martínez e Octavio de la



Concepción Pedraja, “El Moro”, estavam com Raúl em Oriente. Juan
Vitalio Acuña, também conhecido na Bolívia como “Joaquín”,
permanecera na Sierra Maestra e fora feito comandante por Fidel.
Três outros futuros combatentes logo se juntariam a Che nas
Escambray: Alberto Fernández Montes de Oca, “Pachungo”; Gustavo
“Alejandro” Machín de Hoed; e Jesús “Rubio” Suárez Gayol.
Capítulo 23: A história de como a fotografia de Che, tirada por
Korda, foi tão amplamente divulgada é complicada. Ela não foi
utilizada no Revolución para ilustrar o artigo sobre a cerimônia do La
Coubre, mas apareceu meses depois impressa em tamanho muito
pequeno, em um anúncio para uma conferência em que Che
discursaria. Korda certamente deu uma cópia da fotografia a
Feltrinelli, em 1967, antes de Che morrer, e Feltrinelli a reproduziu
como um pôster em preto e branco para a Feira do Livro de
Frankfurt. Feltrinelli disse ter tentado chamar atenção para a
situação de Che (ele estava então lutando uma batalha perdida na
Bolívia) e, assim, salvar sua vida, mas de fato Che foi morto naquele
mês, três dias antes da abertura da Feira do Livro.

No entanto, parece que as reproduções da fotografia tirada por
Korda começaram a aparecer em várias versões alguns meses antes
do outono de 1967. Aparentemente foi usada em cartazes em
Havana em maio de 1967, no Salão de Maio, que contou com a
presença de muitos artistas franceses, e também em julho, para
uma conferência da Organização Latino-Americana de Solidariedade.
Na Europa, apareceu em 19 de agosto de 1967, na edição de Paris
Match, ilustrando uma história de Jean Lartéguy sobre Che que fazia
a pergunta: “Onde ele está agora?”

A versão da fotografia que se tornou mais divulgada está baseada
em um desenho em vermelho sobre preto de um artista irlandês, Jim
Fitzpatrick, que disse que conseguiu a própria fotografia de uns
ativistas holandeses que podem ou não tê-la conseguido de Jean-
Paul Sartre. Fitzpatrick disse que também viu a fotografia em Stern.
Ele fez muitas versões da foto, primeiro em 1967, aparentemente de
forma completamente independente do pôster de Feltrinelli. Foi uma
versão da versão de Fitzpatrick que se tornou a bandeira para as



manifestações estudantis, e depois foi adotada por inúmeros
fabricantes de camisetas. A versão de Fitzpatrick também foi o
modelo para o “Warhol Che”, um painel de nove telas que não era
de Warhol. O autor dessa versão permanece desconhecido. Em
fevereiro de 1968, a revista norte-americana Evergreen publicou em
sua capa uma pintura de Paul Davis baseada nas versões de
desenhos pop art da fotografia de Korda. Essa imagem foi utilizada
na capa da primeira edição deste livro e em muitas edições
posteriores.

Os relatos mais completos da jornada da imagem de Korda estão
em Che Guevara: Revolutionary and Icon, de Trisha Ziff (Abrams,
2006), e em Che’s Afterlife: The Legacy of an Image, de Michael
Casey (Vintage, 2009).
Capítulo 25: Myrna Torres, a amiga de Ernesto e Hilda Gadea
durante os tempos na Guatemala, mudou-se para Cuba no início da
década de 1960. Sua casa em Havana tornou-se um santuário para
toda a geração de revolucionários da América Central. Humberto
Pineda, seu primeiro marido e pai de seus dois filhos — um dos dois
irmãos que descreveu no diário que manteve na Guatemala como
tendo “realmente um par de bolas” —, foi um dos fundadores do
movimento guerrilheiro guatemalteco. Foi capturado, torturado e
assassinado em 1966, e em 1975, seu irmão, Luis Arturo, estava
“desaparecido”. Myrna voltou para a Nicarágua em 1979, depois que
os guerrilheiros sandinistas depuseram Anastasio Somoza, e
trabalhou para o novo governo em sua imprensa oficial. Quando os
sandinistas perderam o poder, em 1990, ela voltou a viver em
Havana. Uma mulher elegante e vivaz, Myrna manteve grande
interesse na política regional. Entre viagens ao México e à Costa
Rica, onde vivem seus filhos, ela afirmou estar escrevendo suas
memórias.
Capítulo 25: No princípio, os programas de guerrilha latino-
americanas tiveram o apoio de Fidel. A agência secreta conhecida
como Departamento de Libertação foi criada sob a chefia de Manuel
Piñeiro como vice-ministro — o Viceministerio Técnico —, dentro do
órgão de Segurança Nacional, confiado a Ramiro Valdés. Piñeiro



explicou: “Eu era responsável pelas organizações de Inteligência e
pela Dirección Nacional de Liberación, que tratava da América Latina
e da África.” Nessa competência, disse ele, mantinha “um
relacionamento ativo e intenso com Che”, participando de muitas de
suas reuniões de madrugada, com revolucionários de todas as
partes do mundo. Consta que Valdés se concentrava mais na
contraespionagem dirigida contra os Estados Unidos, embora
também tivesse “algum envolvimento” na implementação dos
programas de guerrilhas. Evidentemente, o papel de Raúl era menos
direto. Em um esquema estabelecido bem no começo por Fidel, ele
tinha a prerrogativa de selecionar seus próprios quadros, dentro do
Exército, para participar das operações. Mas o verdadeiro supervisor
era Che. “Desde o primeiro dia, Che estava encarregado do
movimento de libertação armada apoiado por Cuba”, explicou uma
fonte governamental cubana, que tem acesso aos arquivos
pertinentes.
Capítulo 26, acima: Em novembro de 1962, Leonov encontrou-se
pessoalmente com Lee Harvey Oswald, que tinha chegado à
embaixada soviética na Cidade do México e pedira para falar com
um funcionário. Segundo Leonov, ele foi chamado para atendê-lo.
Mas Oswald estava armado e agitado e, por esses motivos, Leonov
rapidamente chamou outras pessoas da embaixada para o ajudarem
a retirá-lo de lá. Leonov disse que ficou espantado quando, pouco
depois, percebeu que era o homem “psicótico e perigoso” que fora
detido em Dallas e acusado de ter assassinado o presidente dos
Estados Unidos. Em uma conversa a respeito das diversas teorias
sobre o assassinato de JFK, Leonov descartou a ideia de que Oswald
pudesse ter agido por ordem da KGB, citando o comportamento
“psicótico” que constatara pessoalmente. Disse que, falando de
maneira teórica, mesmo que a KGB tivesse querido matar JFK,
jamais teria utilizado alguém tão desequilibrado e difícil de controlar.

Ao longo de três diferentes conversas com Leonov, em Moscou,
durante 1993, falamos sobre sua carreira na Inteligência e seu
relacionamento com Che Guevara e outros personagens. Em uma
das sessões, ele falou de modo apaixonado sobre a causa



revolucionária guatemalteca, em especial sobre os assassinatos de
“amigos” seus do Partido Comunista da Guatemala pelos esquadrões
da morte militares. Não entrou em detalhes sobre o tipo de
relacionamento que haviam tido, além de dizer que apoiaria sua
causa. Porém, em seu livro, El Oro de Moscú, publicado em 1995, o
bem-informado argentino Isidoro Gilbert, ex-correspondente da
TASS, disse que Leonov tinha assistido de forma direta a causa
revolucionária guatemalteca e sugeriu que o fez como parte de um
programa da KGB que, embora clandestino, tinha sido aprovado
oficialmente. De forma mais elíptica, Manuel Piñeiro me disse que
Leonov “sempre demonstrara solidariedade para com os
combatentes revolucionários latino-americanos e a revolução
cubana”.

A julgar por um memorando tornado público, que o chefe da KGB,
Alexander Shelepin, dirigiu a Kruschev em 29 de julho de 1961, os
soviéticos não tinham problemas com guerras de guerrilhas em
países nos quais o Partido Comunista local estivesse proscrito e, às
vezes, apoiavam esse tipo de ação. De acordo com trechos extraídos
do livro Inside the Kremlin’s Cold War: From Stalin to Kruschev
[Dentro da guerra fria do Kremlin: De Stalin a Kruschev], de
Vladislav Zubok e Konstantin Pleshakov, o memorando de Shelepin
propunha uma série de atividades clandestinas pelo mundo afora a
fim de desviar os Estados Unidos de uma confrontação em Berlim.
“Shelepin advogava medidas ‘para ativar, pelos meios de que
dispunha a KGB, levantes armados contra governos reacionários pró-
ocidentais’. As atividades subversivas começaram na Nicarágua,
onde a KGB orquestrou uma rebelião armada por intermédio de uma
‘frente interna de resistência’, em coordenação com os cubanos de
Castro e com a ‘Frente Revolucionária Sandino’. Shelepin propôs
distribuir ‘verbas com os fundos da KGB, além da assistência
prestada anteriormente de 10 mil dólares norte-americanos para a
compra de armas’. O plano também contemplava instigar um levante
armado em El Salvador, e uma rebelião na Guatemala, onde as
forças guerrilheiras receberiam 15 mil dólares para comprar armas.”
(Kruschev aprovou esse plano, e ele passou pelo Comitê Central
Soviético em 1º de agosto de 1961.)



Capítulo 26, abaixo: Pouco depois da visita de Che a Moscou, Rudolf
Shlyapnikov viajou a Cuba para assumir um cargo na embaixada
soviética, ficando encarregado dos milhares de “voluntários” do
Komsomol soviético que estavam trabalhando em Cuba. Em
fevereiro de 1968, acusado de estar em conluio com o renitente
Aníbal Escalante e outros “velhos comunistas” descontentes em uma
conspiração para enfraquecer a autoridade revolucionária de Fidel,
Shlyapnikov e vários outros agentes soviéticos foram expulsos de
Cuba. Escalante foi condenado a 15 anos de prisão. De seu cargo na
embaixada em Havana, Oleg Darushenkov ascendeu rapidamente
nas fileiras do Partido e se tornou chefe do departamento de Cuba
do Comitê Central. Nos anos 1980, foi nomeado embaixador
soviético no México e, depois da queda do comunismo na URSS,
renunciou ao cargo e continuou no México, trabalhando como
executivo para o conglomerado mexicano de televisão Televisa. (O
último posto diplomático de Shlyapnikov, como cônsul soviético em
Veracruz, no México, também coincidiu com o período em que
Darushenkov foi embaixador naquele país.)

Considera-se que esses homens representavam a linha soviética
antiguevarista. A viúva de Che, Aleida March, acha que Oleg
Darushenkov era um “provocador”. Ela ficou irritada pelo fato de
que, depois da morte de Che, quando foi à sua casa para apresentar
suas condolências, sem qualquer tato diplomático, Darushenkov lhe
perguntou: “Por que Che foi para a Bolívia, sendo um estrangeiro?”
Ela se ofendeu e disse que citou o precedente do general
dominicano Máximo Gómez, que ajudou na guerra de independência
de Cuba contra a Espanha. Por último, ela perguntou como ele
ousava fazer tal pergunta na casa de Che.

Orlando Borrego concorda com a avaliação que Aleida fez de
Darushenkov, a quem conheceu bem, e descreveu-o como
extremamente inteligente, capaz e altamente ambicioso, mas
também “perverso”, com uma propensão a falar mal das pessoas e
fazer comentários provocadores de uma maneira que parecia indicar
segundas intenções.



Capítulo 26: Segundo a viúva de Che, Aleida, entre os que estavam
na sala se encontrava o jovem líder da resistência angolana, Jonas
Savimbi, que mais tarde fundaria o movimento guerrilheiro Unita. Na
batalha multifacetada contra os portugueses, que finalmente
culminou com a independência de Angola em 1975, as forças de
Savimbi perderam para o rival, MPLA, apoiado pelos cubanos e pelos
soviéticos, que tomou o poder e instalou um regime marxista.
Savimbi voltou-se para o Ocidente e continuou lutando, com apoio
militar da CIA e da África do Sul. Durante a década de 1980, a Unita
de Savimbi possuía escritórios luxuosas em Washington, D.C., e foi
saudado pelo presidente Ronald Reagan como um freedom fighter
anticomunista, na melhor tradição ocidental. Porém, depois de
participar e ser derrotado nas eleições nacionais realizadas após um
acordo de cessar-fogo negociado com mediação internacional em
1992, Savimbi retomou a guerra. Nas lutas recentes, milhares de
angolanos morreram e grande parte de Angola foi destruída. Em
1996, esteve brevemente envolvido em negociações para
compartilhar o poder com o regime. Em 2002, Savimbi foi, enfim,
cercado e morto em batalha. Com sua morte, a longa guerra de
Angola finalmente terminou.
Capítulo 27: Aleida me contou que, além dos poemas gravados em
fita, Che lhe escreveu um poema especial, que, até o momento em
que conversamos, ela não tornou público. “O mundo poderá lê-lo
depois que eu morrer”, ela disse. Aleida sempre protegeu os
detalhes de sua vida com Che com um zelo quase obsessivo.
Aliusha, sua filha mais velha, disse que somente quando já tinha 20
e poucos anos e estava se preparando para seguir os passos do pai,
indo à Nicarágua para servir como médica, que o medo de perdê-la
fez com que a mãe se abrisse. A essa altura, Aleida leu para ela uma
carta de amor que Che lhe escrevera, mantida fechada a sete chaves
em uma mesa especial em sua casa. E, enquanto Aliusha estava na
Nicarágua, Aleida lhe mandou uma cópia dos poemas de amor
gravados em fita que Che lhe deixara. (Em seu livro de memórias,
Evocação, que foi publicado em 2008, Aleida reproduziu um poema
de Che escrito para ela que pode ser aquele sobre o qual me falou.)



Além da carta de despedida “pública” dirigida aos filhos, Che
também mandara da África alguns cartões-postais para eles, bem
como uma gravação de sua voz contando-lhes como se sentia por
ser seu pai. “Che era um machista, como a maioria dos latinos”,
disse Aleida, em um tom carinhosamente recriminatório, explicando
que, em uma carta para seus dois filhos, Camilo e Ernesto, excluindo
as filhas, disse-lhes que, no final do século, se ainda estivesse vivo e
se o imperialismo ainda existisse, teriam de combatê-lo juntos e,
caso contrário, iriam “juntos para a Lua, em uma espaçonave”. Em
uma carta para as filhas, disse-lhes que tomassem conta dos irmãos,
principalmente de Camilo. Elas deviam fazê-lo parar de dizer
palavrões.
Capítulo 27: Por muitos anos, Aleida se recusou a publicar as três
histórias obscuras que Che escreveu, argumentando que eram muito
íntimas para serem compartilhadas com o público. No entanto,
finalmente cedeu e duas delas, “La Duda” (Dúvida) e “La Piedra” (A
pedra), apareceram. “La Duda” é uma reflexão não datada das
crenças congolesas em dawa, ou bruxaria. “La Piedra” também não
foi datada, mas nitidamente foi escrita depois que Osmany
Cienfuegos lhe deu a notícia de que Celia [sua mãe] estava
morrendo. “Ele me contou como se falasse para um homem forte,
para alguém com autoridade”, a história começa, “e lhe agradeci. Ele
não simulou angústia e também não tentou mostrá-la. Foi tão fácil.
A confirmação que me permitiria ficar oficialmente triste ainda não
tinha chegado. Perguntei-me se poderia chorar um pouco. Não, não
poderia, porque o jefe supostamente é indiferente. Não é que a ele
não devesse ser permitido o direito de sentir, mas o que ele não
deveria é mostrar isso, exceto, talvez, em nome de seus soldados”.

O resto da história gira em torno de coisas pequenas e
indispensáveis que Che sempre levou com ele: o cachimbo para
fumar tabaco, o isqueiro, o caderno e as canetas, o inalador para
asma. O título tem a ver com uma pequena pedra anexada ao
chaveiro que sua mãe lhe dera. A pedra se separara da corrente do
chaveiro e Che a carregava no bolso. Ele também fala sobre um
lenço de linho que Aleida lhe dera antes de ele partir de casa. “Ela



me deu para o caso de eu ser ferido no braço”, ele escreveu. “Seria
uma tipoia amorosa.” Em seguida, ele especula sobre o que podia
acontecer se algo mais drástico ocorresse — se sua cabeça fosse
partida ao meio e ele fosse morto. Ele imagina o lenço amarrado no
queixo. Devaneia que “poderiam me exibir e talvez eu aparecesse na
Life com uma aparência de agonia e desespero, congelado no
momento de máximo terror. Porque as pessoas sentem isso. Por que
mentir sobre isso?”.
Capítulo 27: Em anotações não publicadas do diário de Harry
“Pombo” Villegas, datadas de 21 de novembro de 1965, que obtive
em Cuba, Villegas escreveu sobre problemas que Che omitira em seu
próprio relato:

“Depois de tomar a decisão de se retirar desse lugar e voltar para
o país vizinho da Tanzânia, começaram a surgir abertamente
divergências entre Tatu (Che) e outros líderes de alto nível do
Partido, que tinham sido designados para colaborar com ele no
exercício de tão difícil tarefa (Tembo, Siki, Uta, Karim).

“A causa fundamental das divergências anteriormente
mencionadas reside na atitude dos compañeros em relação à
realidade em que nos encontramos, sua falta de compreensão da
atitude tomada por Tatu diante da situação no terreno, devido ao
fato de que [eles] (...) não confiavam nele como líder nacional de
nossa revolução e como líder de nosso destacamento enviado para
combater nessas terras distantes.

“Acharam que Tatu estava sendo obstinado em sua determinação
de permanecer lá e que não fora capaz de perceber o fato de que
não existiam as condições subjetivas para realizar a revolução, e
que, mesmo que a insurreição fosse vitoriosa, a revolução
[congolesa] não tinha líderes para levá-la adiante, porque eles eram
todos pseudorrevolucionários, sem princípios, e podia-se até dizer
que tinham muito pouca moral.

“Mas a realidade é que Tatu tinha consciência disso, tinha
consciência da impossibilidade de levar a cabo uma revolução social.
Disse isso a todos nós, com exceção de Siki [Fernández Mell] e
Tembo [Aragonés], que não estavam presentes porque tinham



permanecido na base, para onde ela não fora enviada.” (Pombo
estava se referindo à “Mensagem aos combatentes” de Che, de 12
de agosto.)

“Pessoalmente, eu disse que sua posição de sacrifício se devia à
sua convicção de que a retirada dos cubanos devia ser uma decisão
a ser tomada pelo governo cubano (...) [e] que nós não devíamos
jamais [implorar ou] gritar pedindo para sermos autorizados a partir
(...).”
Capítulo 28: Quando partiu para se juntar a Che no Congo, Pombo
deixou em Cuba a mulher com quem se casara havia menos de três
anos. Tinham um filho ainda bebê, Harry Jr. Sua esposa, Cristina
Campuzano, fora secretária de Che no período inicial no
Departamento de Industrialização do INRA. Ela era amiga tanto de
Hilda Gadea como de Aleida. Nessa época, as famílias dos homens
de Che eram extremamente próximas. Tuma fora o padrinho de
casamento de Pombo e Cristina.

Cristina disse que era “terrivelmente duro” para as esposas, pois
raramente viam seus maridos. “Quando estavam em Cuba, ficavam
acordados até as tantas com Che, depois foram para o Congo e em
seguida para a Bolívia.” Quando os homens partiam em uma missão
com Che, suas famílias eram “retiradas” de circulação por motivos de
segurança. Um grupo delas vivia em um edifício semicomunitário de
apartamentos em Miramar. A certa altura, Cristina ia se encontrar
com Pombo e recebeu uma leyenda (“história de cobertura”) para
estudar a fim de poder viajar ao seu encontro. Ela diz que, nessa
época, Pombo estava vivendo recluso na embaixada de Cuba em
Paris.

Depois que Pombo partiu para a Bolívia, foi dito a Cristina que ela
poderia ir se juntar a ele quando “as condições fossem adequadas”.
Pombo argumentou que seu filho, Harry, era muito novo para ser
deixado e que ela não poderia ir até que “o terreno esteja seguro”.

Papi também deixou para trás a esposa e um filho pequeno.
Somente Tuma não tinha filhos, mas, depois de voltar de Praga para
Cuba, engravidou sua esposa. Seu filho, que nunca chegaria a
conhecer, nasceu depois de ele ter partido para a Bolívia.



Capítulo 28: Uma vez que jamais houve amplo esclarecimento
documentado que revelasse com exatidão os deslocamentos, as
reuniões e os paradeiros de Che entre os momentos em que saiu do
Congo e reapareceu em Cuba, baseio meu relato nas fontes mais
confiáveis de que dispus: Aleida March; general Harry Villegas
(Pombo); Manuel “Barbarroja” Piñeiro; Juan Carretero, o veterano
diplomata e funcionário da Inteligência cubana, codinome Ariel; e
Oscar de Cárdenas, que era o vice de Ulíses Estrada, encarregado do
departamento da África da Inteligência cubana na época em que
Che saiu do Congo. Todos eles dizem que Che foi da Tanzânia para
Praga, e de lá voltou para Havana.

Porém, há outras versões. Mario Monje, o antigo secretário-geral
do Partido Comunista Boliviano, me disse que soubera, sem revelar
suas fontes de informação, que Che, depois de deixar a Tanzânia,
fora para a República Democrática da Alemanha, onde viveu “sob a
proteção dos serviços de Inteligência alemães[-orientais]”. Outra
fonte cubana bem-informada indicou a possibilidade de que Che
tenha passado “algum tempo” na RDA durante o período em que
esteve escondido, mas em seguida ao seu retorno secreto a Cuba,
isto é, quando estava a caminho da Bolívia, no outono de 1966. Essa
fonte acrescentou que Aleida “pode” tê-lo visitado lá. O próprio Che
forneceu uma evidência circunstancial que reforça a possibilidade de
sua estada na RDA: iniciado em novembro de 1966, o primeiro dos
dois diários bolivianos encontrados em poder de Che ao ser
capturado fora fabricado na Alemanha Oriental. Aleida March me
disse que se reunira com Che no exterior, clandestinamente, em três
ocasiões. A primeira, em janeiro-fevereiro de 1966, na Tanzânia; a
segunda, em Praga, antes de sua volta para Cuba em meados de
1966; e uma terceira vez que ela não especificou. Em seu livro de
memórias, Evocação, ela menciona duas: a visita da Tanzânia e a de
Praga.

A esse mosaico bastante complexo de cronologias se soma o
relato fornecido pelos biógrafos cubanos “oficiais” de Che, o ex-
agente do Ministério do Interior Froilán González e sua esposa, Adys
Cupull. O Ministério do Interior lhes permitiu acesso aos passaportes
falsos que, supostamente, foram utilizados por Che nas viagens após



seu desaparecimento das vistas do público em abril de 1965.
Segundo eles, Che partiu da Tanzânia em 28 de dezembro de 1965,
para um país não especificado da Europa Oriental, onde ficou até 14
de julho de 1966, quando viajou para Praga. Entre 19 e 20 de julho,
viajou de Praga para Viena, Genebra, Zurique e Moscou, de onde
seguiu imediatamente para Havana.

Mas Ariel, o vice de Manuel Piñeiro, me disse que “os diversos
passaportes guardados pela Inteligência cubana com diferentes
carimbos, mostrando diferentes países, não querem dizer nada.
Várias leyendas [histórias de coberturas] teriam sido preparadas
para ele e os carimbos teriam sido apostos por nós, aqui em Cuba”.
Também lembrou que, na época em que Che partiu da Tanzânia para
Praga, ele próprio esteve pessoalmente envolvido em espalhar
“desinformação” sobre Che, a fim de confundir as agências de
Inteligência ocidentais e ajudar a mantê-las distantes do seu rastro.

Manuel Piñeiro confirmou que Che não ficou enfurnado em Praga.
A certa altura, admitiu ele, Che fez uma viagem a Paris, para pôr à
prova a última leyenda.
Capítulo 28: De acordo com minhas fontes em Cuba, Régis Debray,
tal como Tania, fazia parte da rede de inteligência dirigida por
Barbarroja Piñeiro. Ele era controlado diretamente por Ulíses Estrada
e por Juan Carretero, ou Ariel, que implementavam os programas
cubanos de guerrilhas. Essas fontes dizem que o envolvimento de
Debray no programa começou quando ele fora a Havana como
estudante de Filosofia, em 1961. Sua cobertura pública para a
viagem à Bolívia, como um jornalista francês, era autêntica e útil ao
mesmo tempo, pois ele, efetivamente, escreveu sobre a América
Latina para a editora francesa Maspéro. Mas ele também era um
mensageiro clandestino para Barbarroja. Foi dito que os cubanos
consideravam Debray muito mais útil nessa última condição —
mensageiro e agente de propaganda da causa — do que como
teórico e aliado em nível de comando.
Capítulo 29: Falando sobre a expedição boliviana, uma fonte do
governo cubano admitiu que “Che não estava no comando da
situação em que foi inserido. Era o Departamento das Américas



[nome escolhido para o Departamento de Libertação de Piñeiro
depois de sua reestruturação] que estudava as condições para
revolução em outros países e fazia as recomendações a Fidel”.

O pessoal de Piñeiro parece ter exagerado na mão ao assegurar a
Fidel que as condições foram dadas para que Che fosse para a
Bolívia. Pessoas próximas a Che em Cuba ainda culpam, em nível
privado, Piñeiro e seus homens por “ferrarem com as coisas”. Poucos
insinuam que houve algum tipo de traição, mas sim trabalho
malfeito e guaperia — um termo cubano para designar a bravata
arrogante —, que levaram à série de múltiplos erros que
caracterizou a operação boliviana.
Capítulo 29: O nome de Arguedas foi levantado em uma reunião em
La Paz entre Pombo, Papi e Mario Monje, na noite de 8 de agosto de
1966. No diário publicado de Pombo, ele registrou a reunião e a
vanglória de Monje por ter aliados-chave colocados dentro do
governo da Bolívia, mas omitiu seus nomes por motivos de
segurança. Em algumas anotações não publicadas, no entanto,
Pombo rabiscou: “Ele nos falou de Arguedas, que fora nomeado
ministro [do Interior] (...). Explicou que, como um membro, ele
[Arguedas] fora autorizado a ocupar o referido posto pelo Partido
[Comunista Boliviano], que estava em um posto-chave, [para o qual]
expressamos nossas preocupações em relação ao método aplicado e
nossa crença de que era uma faca de dois gumes. Ele ressaltou que
[Arguedas] era um colega fácil de dominar (mas ele estava muito
errado).”
Capítulo 29: Em julho de 1997, Gustavo Villoldo Sampera — que
anteriormente não viera a público — disse que a CIA tinha fontes
adicionais de Inteligência na Bolívia, a mais importante era um
membro ativo do Partido Comunista Boliviano. Villoldo não revelaria
a identidade do traidor, a quem descreveu como sendo “alguém
próximo aos irmãos Peredo”. Disse que essa pessoa ainda estava
viva. Villoldo também disse que Mario Monje informava regularmente
ao coronel Roberto Quintanilla, o chefe da Inteligência do Ministério
do Interior de Arguedas. Ele disse que Quintanilla passava as
informações de Monje para a CIA.



Quanto a Bustos e Debray, Villoldo disse que ambos foram
torturados durante os primeiros dias no cativeiro e contaram o que
sabiam. Acrescentou que qualquer um teria feito o mesmo em sua
situação. Disse que eles foram ameaçados de morte e, de fato,
seriam mortos pelos militares bolivianos, mas que ele e seus colegas
da CIA os salvaram a fim de obter suas informações.
Capítulo 29: A maioria dos sobreviventes do episódio boliviano
concorda em que a retirada de Renán de La Paz foi um erro. Por que
ele foi retirado em um momento tão crucial? Piñeiro disse que era
para renovar sua documentação e fazer uma verificação de sua
identidade de cobertura. Mas Loyola Guzmán, que se encontrou com
Renán várias vezes em 1967, ficou com a nítida impressão, no seu
último encontro, de que ele estava “apavorado”, que tinha medo de
ser capturado. Ariel disse que Renán estava “extremamente doente”.
Disse que estavam preparando outro homem para substituí-lo, mas
os acontecimentos na Bolívia atrapalharam esse plano. Quando o
outro agente estava pronto para ir, já era tarde demais. Mas Loyola
ficou intrigada. Por mensageiros, ela mandara duas cartas a Havana
acentuando a necessidade de um substituto para Renán e,
posteriormente, depois que o diário de Che foi apreendido e
divulgado, ela constatou que as mensagens tinham chegado,
porque, em agosto, ele registrou o fato de que havia recebido uma
mensagem em código de Havana, basicamente retransmitindo suas
observações e informando-o de que um substituto estava a caminho.
Ela indagou: “Como é possível que eles tivessem recebido minha
carta, retransmitido para Che, e ainda assim não tivessem tomado
nenhuma providência?”

No final de agosto, Loyola Guzmán e seus companheiros na cidade
tinham resolvido que ela iria a Havana a fim de explicar a urgência
da situação. Primeiro, porém, ela queria tratar de uma mensagem
que dizia que o Partido estava reconsiderando sua posição e estava
disposto a encontrá-la na cidade de Cochabamba. Antes de partir,
ela começou a sentir que estava sendo seguida. Contou a Humberto
Vásquez-Viaña, que fez um teste para verificar se suas suspeitas
tinham fundamento. Ela passou um dia se deslocando pela cidade,



subindo e descendo de ônibus, com Humberto acompanhando-a a
uma distância discreta, observando. No final do dia, ele confirmou:
ela estava sendo seguida.

Uns dois dias depois, ela foi presa.
Ante as acusações lançadas na sua direção e na de seus agentes,

Piñeiro foi taxativo em afirmar que a sobrevivência de Che e seu
sucesso final eram sua principal preocupação. Ele rejeita como
sendo “repugnantes” quaisquer insinuações em contrário.
Capítulo 29: Na primavera de 1967, Régis Debray clandestinamente
enviara notícias sobre a situação de Che por meio de sua namorada
venezuelana, Elizabeth Burgos, que foi autorizada a visitá-lo na
prisão, em Camiri. Ciro Bustos também pediu à sua esposa, Ana
María, para levar a Havana a notícia de que Che precisava
desesperadamente de um novo equipamento de rádio, e
acrescentou sua recomendação para que um segundo foco
guerrilheiro fosse iniciado a fim de desviar a atenção para longe de
Che. Ana María escreveu uma carta, mas, devido a uma série de
problemas, ela não chegou a Havana até a véspera da captura de
Che. Em setembro de 1967, agentes da Inteligência cubana em Paris
pediram ao amigo de Bustos, Hector Schmucler, para viajar para a
Argentina e depois para a Bolívia, para descobrir o que fosse
possível sobre a situação de Che. Schmucler disse que teve a
impressão de que os cubanos estavam muito preocupados. Ele
concordou em ir, mas quando chegou à Argentina, no início de
outubro, era tarde demais. (Schmucler estudou semiótica com
Roland Barthes em Paris e na década de 1970 foi cofundador, com
Ariel Dorfman, da revista chilena Communicacíon y cultura. Teve
uma carreira acadêmica longa e distinta. Seu filho, Pablo, que foi um
guerrilheiro Montonero, desapareceu na Argentina em 1977. Em
2005, quando Schmucler ainda era professor na Universidade de
Córdoba, ele e seu velho amigo Oscar del Barco fizeram uma troca
de cartas públicas em que repudiaram a violência que endossavam
quando eram jovens.)
Capítulo 29: Entre alguns dos amigos e companheiros de Che em
Cuba, admite-se “por baixo do pano” que a operação na Bolívia foi



uma catástrofe do começo ao fim. Citam o fato de que Che jamais
teve o apoio dos camponeses na Bolívia, que os guerrilheiros
cubanos e bolivianos jamais estabeleceram um bom relacionamento
entre si, e que Che, mais velho e mais fraco do que era nos tempos
da serra, relutava em agir contra os indolentes em suas fileiras. Um
funcionário cubano disse: “Essa compaixão lhe saiu cara no final,
porque um homem menor teria feito algumas execuções, mas Che
não fez; não queria assustar as pessoas; queria que as pessoas se
juntassem a ele e sabia que era, afinal de contas, um estrangeiro.”

Manuel Piñeiro defende os esforços de Che na Bolívia e no Congo,
chamando-os de “façanhas heroicas” e citando Fidel sobre a questão
de se as batalhas finais de Che tinham ou não sido um fracasso: “Eu
sempre digo que o triunfo ou o fracasso não determina o acerto de
uma diretriz.”
Capítulo 29: Em minha versão do encontro, usei trechos das
anotações de Selich em sua conversa com Che. O diálogo a seguir
não foi incluído:

SELICH: O que o senhor acha que foi a razão do seu fracasso?
Acho que foi a falta de apoio dos camponeses.
CHE: Pode haver algo de verdade [nisso], mas a verdade é que
se deveu à eficaz organização do partido político de Barrientos,
isto é, seus corregidores e prefeitos políticos, que se
encarregaram de avisar o Exército sobre nossos movimentos.

Inexplicavelmente, as anotações de Selich se encerram com uma
pergunta sem resposta que ele fez a Guevara: “Por que o senhor
não conseguiu recrutar mais elementos nacionais [bolivianos], tais
como os camponeses da região?”
Epílogo: O fantasma de Che reaparece periodicamente nos conflitos
não resolvidos que persistem depois de sua morte. Em dezembro de
1996, a tomada de reféns na embaixada do Japão em Lima, no Peru,
por um grupo guerrilheiro “guevarista”, o Movimento Revolucionário
Túpac Amaru, concentrou a atenção do mundo em uma causa até
então obscura e abalou a confiança de um regime que se pensava
seguro. Apenas algumas semanas antes, na distante África, com as



tensões regionais crescendo com a presença de vários milhões de
refugiados hutus ruandenses e as milícias armadas se ocultando em
seu seio no leste do Zaire, um movimento rebelde zairense até então
desconhecido fez sua aparição espetacular, forçando os refugiados
de volta para Ruanda, tomando cidades zairenses e pondo em fuga
as milícias hutus. O homem que liderava essa rebelião logo se
apresentou. Era Laurent Kabila, o líder rebelde que Che tentara, sem
sucesso, ajudar no Congo três décadas antes. Em um extraordinário
retorno, Kabila ressurgiu da obscuridade para novamente erguer o
pavilhão de batalha. Em maio de 1997, após uma campanha militar
surpreendentemente rápida, ele derrubou a ditadura de 31 anos de
Mobutu, assumiu o poder e renomeou o país de República
Democrática Popular do Congo. Kabila se mostrou um sobrevivente
sagaz, mas provou ser pouco melhor que seu corrupto antecessor.
Em pouco tempo, mergulhou o país em uma guerra que custou mais
de 4 milhões de vidas. Kabila foi assassinado em 2001 por um de
seus guarda-costas, mas isso, infelizmente, não foi o fim do
derramamento de sangue no Congo. Foi um lembrete de que
algumas das batalhas que começaram quando Che estava vivo ainda
não tinham seu desfecho.



Fontes
Parte 1: Juventude Agitada

Pesquisas de Campo e Entrevistas
Para pesquisar a infância e a história da família de Che, passei três
meses na Argentina, em 1994. Durante grande parte do tempo,
viajei em companhia de seu amigo Alberto Granado. Roberto e Celia
Guevara foram extremamente úteis com esclarecimentos sobre a
história da família, bem como em suas reflexões sobre seu irmão.
Julia Constenla de Giussani, uma amiga da mãe de Che, forneceu-
me o relato da história da data do nascimento de Che. Ana María
Erra, a segunda mulher de Ernesto Guevara Lynch, também ajudou
com detalhes da história da família Guevara.

Alberto Granado e eu viajamos juntos a Misiones e encontramos a
antiga propriedade dos Guevara, em Puerto Caraguataí.
Entrevistamos algumas pessoas que se lembravam dos pais de Che,
inclusive Gertrudis Kraft e Johann Fahraven. Outros que ajudaram na
história local foram Emiliano Rejala, dr. Oscar Darú, e Leonor e
Epifanio Acosta.

Junto com Alberto Granado e “Calica” Ferrer, fui a Alta Gracia e a
Córdoba. Carlos Figueroa nos permitiu ficar na velha casa de sua
família, na calle Avellaneda, em Alta Gracia, logo adiante, na mesma
rua, de onde ficavam as antigas casas dos Guevara, Villa Chichita e
Villa Nydia. Com esses dois homens, consegui vislumbrar o passado
de modo privilegiado, enquanto eles trocavam reminiscências e me
levavam para conhecer outros amigos e conhecidos da infância de
Guevara. Entre eles estavam Rodolfo Ruarte, Sarah Muñoz, Enrique
Martín, Paco Fernández, Carlos Barceló, Mario e Chicho Salduna,
Blanca de Alboñoroz, Juan e Nelly Bustos, José Manuel Peña, Alberto
Ferrer e Ofelia Moyano. Também conheci Rosario López, a antiga
caseira dos Guevara, e Elba Rossi, professora de Ernesto na terceira
série na Escuela Liniers.



Em Córdoba e em Buenos Aires, entrevistei vários de seus colegas
do Dean Funes, entre os quais Raúl Melivosky, Oscar Stemmelin,
Roberto “Beto” Ahumada, Osvaldo Bidinost, Carlos López Villagra,
Jorge Iskaro e José María Roque. Entre seus conhecidos da
adolescência estavam Miriam Urrutia, Nora Feigin, Betty Feigin (viúva
de Gustavo Roca), Tatiana Quiroga de Roca, Jaime “Jimmy” Roca,
Carlos Lino e “Chacho” Ferrer. Na Espanha, entrevistei Carmen
González-Aguilar e seu irmão, “Pepe”. Em Cuba, Fernando Barral
expôs-me suas próprias lembranças. Troquei e-mails com Chichina
Ferreyra em maio de 2009.

Em Rosário, Alberto Granado e eu fomos assistidos pelo jornalista
Reynaldo Sietecase, da Pagina 12, fã de Che. Juntos exploramos a
cidade onde Che passou seu primeiro mês de vida. O primo de
Granado, Naty López, relembrou para nós o dia, há muito tempo, em
que, como “Míal” e “Fuser”, Alberto e Che passaram a toda pela
cidade montados em La Poderosa, na sua “fuga para o Norte”.

A respeito dos anos de Che em Buenos Aires e na estrada, falei
com Ricardo Rojo, Carlos Infante, dr. Emilio Levine, Fernando
Chávez, Adalberto Bengolea, Nelly Benbibre de Castro, Andro
Herrero, Anita García (viúva de Gualo García) e Mario Saravia.
Alberto Granado e Calica Ferrer compartilharam comigo suas
recordações das viagens que fizeram com Ernesto.

Com relação ao período de Che na Guatemala e no México, tive
grande assistência do jornalista Phil Gunson, que providenciou todas
as minhas entrevistas e conduziu uma quantidade delas ele próprio,
em meu nome. Entre os entrevistados, estiveram Ricardo Romero,
Edelberto Torres Jr., Antonio del Conde (“El Cuate”), Yuri Paporov,
Alfonso Bauer Paiz, Fernando Gutiérrez Barrios, dr. David Mitrani, dr.
José Montes Montes, dr. Baltazar Rodríguez, entre outros. Em 1994,
em três ocasiões distintas, entrevistei Nikolai Leonov, em Moscou.
Myrna Torres também me ajudou com detalhes da vida de Che na
Guatemala.

Fontes Documentais
A respeito da infância e juventude de Che me reportei a Mi Hijo el
Che, o livro de memórias escrito por seu pai, Ernesto Guevara Lynch.
Os trechos relativos à primeira viagem de Che pela Argentina, em



1950, foram extraídos desse livro. A tradução é minha. O conto
Angustia, que Che escreveu em 1951, enquanto estava em alto-mar,
foi publicado no jornal argentino Primer Plano, em 1992.

A propósito de suas viagens em 1951-1952, com Alberto Granado,
me reportei ao livro de Granado, En Viaje con el Che por
Sudamerica, e ao Notas de Viaje, do próprio Che, publicadas em
inglês como The Motorcycle Diaries, primeiro pela Verso, em 1995, e
depois pela Ocean Press, em 2004. Utilizei extensivamente o livro
Ernestito, Vivo y Presente, coletânea de depoimentos orais que
abrangem a vida de Che de 1928 a 1953, compilados pelos
historiadores cubanos de Guevara, Froilán González e Adys Cupull. A
cronologia da vida de Che, Un Hombre Bravo, foi uma referência útil
para esse período e para outros subsequentes. Também recorri a El
Che y los Argentinos, de Claudia Korol, e Testimonios sobre el Che,
editado por Mírta Rodríguez. As citações de Dolores Moyano foram
retiradas de um artigo que ela escreveu para a New York Times
Magazine, em 1968.

A viúva de Che, Aleida March, compartilhou comigo toda a
coletânea do Diccionario Filosófico de Che, que reflete suas leituras
de Filosofia, Religião, Mitologia e Psicologia, entre as idades de 17 e
28 anos, bem como o Indice Literario, sua lista de leituras cobrindo
o mesmo período.

Com referência à vida de Che a partir de meados de 1953, quando
ele deixou a Argentina, até seu encontro com Fidel Castro no
México, baseei muito da minha narrativa no seu diário, Outra Vez,
que não tinha sido publicado quando trabalhava sobre esse livro mas
que me foi proporcionado por Aleida March. As traduções aqui são
minhas. Depois de meu livro ser lançado, Aleida March autorizou a
publicação do diário sob seu título original. Em 2001, Back on the
Road foi publicado em inglês junto com uma seleção de cartas de
Che para casa. Em 2005, Calica Ferrer publicou sua própria versão
da viagem, De Ernesto al Che: El Segundo y Ultimo Viaje de Guevara
por America Latina. Desde então, Becoming Che foi publicado em
inglês. Fernando Barral me deu um manuscrito original de Aquí Va
un Soldado de las Americas, compilação em forma de livro das



cartas que Che escreveu para casa, feita por seu pai. O manuscrito
contém cartas não incluídas na versão publicada.

Calica Ferrer me cedeu cópias de suas cartas para casa quando
estava viajando com Che em 1953. Anita de García também
compartilhou as cartas de seu falecido marido, “Gualo” García, e
Andro Herrero deu-me trechos de seu próprio diário, bem como
cartas que recebeu de Che, Gualo García, Oscar Valdovinos e
Ricardo Rojo depois que eles o deixaram em Guayaquil e foram para
o norte, para a Guatemala.

Pedro Álvarez Tabío, diretor dos Arquivos Históricos do Conselho
de Estado de Cuba, me autorizou a reexaminar textos originais que
cobrem a vida de Che desde sua infância até o período na Cidade do
México, inclusive algumas cartas familiares e textos antigos não
publicados anteriormente. Heberto Norman Acosta, especialista no
período de “exílio” pré-Granma do Movimento 26 de Julho, permitiu
que eu examinasse o depoimento censurado de Che durante o
interrogatório a que foi submetido pela polícia mexicana, além de
outros textos. Lionel Martin emprestou-me o exemplar pertencente
ao falecido Harold White da antologia marxista que o jovem Ernesto
Guevara o ajudou a traduzir na Guatemala.

Utilizei o livro de Hilda Gadea, Ernesto: uma memória de Che
Guevara, para ter sua versão do relacionamento dos dois. Nele estão
incluídas várias reminiscências curtas de outras pessoas, inclusive de
Myrna Torres, Harold White, Lucila Velásquez, Juan Juarbe y Juarbe
e Laura Meneses de Albizu Campos.

A obra Reminiscências da guerra revolucionária cubana, do próprio
Che, também se refere à época na estrada, no México e na
Guatemala. Em 17 de outubro de 1967, o jornal oficial do Partido
Comunista Cubano, Granma, dedicou uma edição especial a Che.
Extraí dela uma quantidade de citações, inclusive as recordações de
Mario Dalmau e de outras pessoas. A casa de cultura cubana, Casa
de las Americas, também publicou várias edições especiais
dedicadas a Che. As citações de Alfonso Bauer Paiz, referindo-se ao
período Guatemala-México, foram extraídas delas. Phil Gunson
obteve os artigos publicados em 1956-1957 sobre os revolucionários



cubanos nos arquivos da imprensa mexicana relativos a esse
período.

A biografia feita por Tad Szulc, Fidel: A Critical Portrait [Fidel: um
retrato crítico], e o livro de Hugh Thomas, Cuba: The Pursuit of
Freedom [Cuba: a busca da liberdade], foram recursos inestimáveis
para esse período. Lionel Martin me proporcionou um verdadeiro
tesouro de fichas remissivas de seu arquivo pessoal, inclusive
citações de muitas entrevistas originais que realizou nos anos 1960,
quando estava planejando escrever uma biografia de Che Guevara.

Parte 2: Tornando-se Che
Pesquisas de Campo e Entrevistas

Em Cuba, entrevistei muitas pessoas que haviam lutado com Che na
Sierra Maestra, entre elas Harry Villegas (Pombo), Ricardo Martínez,
Jorge Enrique Mendoza, Dariel Alarcón Ramírez (Benigno) e Oscar
Fernández Mell.

Aleida March, Lolita Rossell, Miguel Ángel Duque de Estrada e
Orlando Borrego também me forneceram detalhes sobre o período
de Che nas Escambray, a batalha de Santa Clara e a marcha sobre
Havana.

Fontes Documentais
Baseei a maior parte da minha narrativa da Parte Dois no Diario de
un Combatiente, de Che, seu diário particular de 1957 a 1959, não
publicado. Uma cópia datilografada do manuscrito me foi dada por
Aleida March, que disse que a única outra cópia existente pertencia
a Fidel. Nessa época, o diário estava sendo filtrado, com o objetivo
de sua publicação em Cuba. Isto é, os nomes de alguns funcionários
do governo cubano que foram mencionados criticamente, ou
antagonicamente, estavam sendo removidos. O diário engloba quase
toda a extensão da guerra de guerrilha cubana (dois anos), mas no
meio um período de oito meses inexplicavelmente desapareceu. A
primeira parte do texto que me foi dada começa em 2 de dezembro
de 1956 e termina em 12 de agosto de 1957. A parte do meio, de 13
de agosto de 1957 a 17 de abril de 1958, estava faltando. A segunda
parte começa em 18 de abril e vai até 3 de dezembro de 1959, um
mês antes do fim da guerra. Para obter informações sobre os meses



que faltavam, me baseei em entrevistas e outras publicações,
inclusive nos próprios textos de Guevara que tratavam desses
respectivos períodos. Utilizei seu relato publicado sobre a guerra,
Pasajes de la Guerra Revolucionaria, tanto a edição em espanhol
como a em inglês. Uma versão fora publicada em inglês, em 1968,
como Reminiscences of the Cuban Revolutionary War, e depois, em
1996, como Episodes of the Cuban Revolutionary War. O Centro de
Estudos Che Guevara, em Havana, anunciou que publicaria o diário
completo como Diarios de la Sierra.

Cuba, de Hugh Thomas, Fidel: A Critical Portrait, de Tad Szulc, The
Early Fidel, de Lionel Martin, Diário da Revolução Cubana, de Carlos
Franqui, e Fidel Castro, de Robert Quirk, foram todos instrumentos
inestimáveis de referência que empreguei amplamente. Também
utilizei Los que Luchan y Los que Lloran, de Jorge Ricardo Masetti,
M-26: Biography of Revolution, de Robert Taber, The Cuba Story, de
Herbert Matthews, e Diarios Inéditos de la Guerrilla Cubana, de
Heinz Dietrich. No que se refere à correspondência interna dos
rebeldes e às cartas de Che escritas nesse período, baseei-me no
Diario, de Franqui, no Mi Hijo el Che, de Guevara Lynch, e na
compilação comemorativa de relatórios, memorandos e telegramas
do Exército cubano e do 26 de Julho feita pela Casa de las Americas.
Também usei o Descamisado, de Enrique Acevedo, e a série de livros
autobiográficos sobre a guerra na serra do comandante cubano Juan
Almeida.

O historiador cubano Andrés Castillo Bernal me proporcionou a
leitura de seu próprio manuscrito sobre a guerra, não publicado,
baseado em ampla pesquisa. Também recorri às histórias cubanas,
transmitidas oralmente, Ellos Lucharon con el Che, Los Doce,
Testimonios Sobre el Che e Entre Nosotros.

Parte 3: Criando o Novo Homem
Pesquisas de Campo e Entrevistas

Realizei entrevistas com Orlando Borrego, Alfredo Menéndez e Oscar
Fernández Mell para o período em La Cabaña, após o triunfo da
revolução e o início do período revolucionário. Aleida March, Alberto



Castellanos, Enrique Viltres, coronel Ricardo Martínez e Nicolás
Quintana também lançaram luzes sobre essa época.

Dr. Salvador Vilaseca e Alfredo Menéndez partilharam comigo seus
relatos da viagem de Che, em 1959, aos países não alinhados. Com
relação ao trabalho de Che no Banco Nacional, no Ministério das
Indústrias e na Junta Central de Planejamento, fui auxiliado por
Aleida March, Orlando Borrego, dr. Salvador Vilaseca, Regino Boti,
Nicolás Quintana, Nestor Laverne, Tirso Saenz, Juan Gravalosa,
Cristina Campuzano, Ángel Arcos Vergnes e outros que me deram
suas versões. Quanto à viagem de Che a Punta del Este, em 1961,
Julia Constenla, Ricardo Rojo, Roberto Guevara e Carlos Figueroa
partilharam suas recordações comigo.

Em três visitas a Moscou, entrevistei alguns ex-oficiais soviéticos
que me falaram sobre as relações entre Cuba e a URSS e sobre as
negociações de Che com Moscou. O papel de Che como pivô da
ligação de Cuba com a URSS foi-me explicado em detalhe por
Alexandr Alexiev, Giorgi Kornienko, Sergo Mikoyan, Nikolai Leonov,
Yuri Paporov, entre outros.

Entrevistei ainda Yuri Pevtsov, Vladimir Bondarchuk, Timur Gaidar,
Feder Burlatksi, Nikolai Metutsov, Kiva Maidanek, Yuri Krasin, Yvgeni
Kosarev, Marat Muknachov, Vitali Korionov, Rudolf Shlyapnikov, e os
ex-generais soviéticos Gribkov e Garbus.

O mais completo relato sobre a vida de Che durante sua
permanência em Cuba, tanto em seus aspectos públicos como
particulares, veio de sua viúva, Aleida March, e de seu amigo
Orlando Borrego. Obtive outros detalhes com Lolita Rossell, Sofia
Gato e com as filhas de Che, Hilda Guevara e Aliusha Guevara.
Também colaboraram Alberto Granado, Fernando Barral, Pepe
Aguilar, Harry Villegas e Alberto Castellanos. Por seu relacionamento
com a família de Che na Argentina, as informações de Aleida March,
Ana María Erra e María Elena Duarte foram especialmente
importantes.

Para documentar as atividades guerrilheiras de Che, entrevistei
pessoas em Moscou, Havana, Argentina, Paraguai, Bolívia, Espanha
e Suécia. Entre elas, estão: Aleida March, Orlando Borrego, Manuel
Piñeiro, Juan Carreterro (Ariel), Oscar de Cárdenas, Regino Boti,



general Harry Villegas (Pombo), Dariel Alarcón Ramírez (Benigno),
Alberto Castellanos, Ricardo Gadea, Rodolfo Saldaña, Ciro Roberto
Bustos, Héctor Jouve, Henry Lerner, Alberto Granado, Oscar del
Barco, Hector Schmucler, Alberto Coría, Alberto Korn, Nestor Lavene,
Loyola Guzmán, Marlene Lorjiovaca, Humberto Vázquez-Viaña, Ana
Urquieta, Chato Peredo, Antonio Peredo, José Castillo (Paco), Oscar
Zalas, Jorge Kolle Cueto, Simón Reyes, Juan Lechín, Gustavo
Sánchez e outros. Entrevistei também Mario Monje por duas vezes,
em Moscou.

Entre os inimigos de Che, me reuni com os ex-agentes da CIA
Felix Rodríguez e Gustavo Villoldo; com os ex-generais bolivianos
Reque Terán, Gary Prado Salmon e Mario Vargas Salinas; o ex-
sargento Mario Terán, e os ex-majores do Exército boliviano Rubén
Sánchez e Miguel Ayoroa. O ex-chefe da CIA em La Paz John Tilton
conversou comigo por telefone de sua casa na Georgia. Em
Assunção, no Paraguai, a viúva do coronel Andrés Selich, Socorro
Selich, relatou-me a atuação de seu marido na campanha contra
Che.

Fontes Documentais
Muitos livros já foram escritos sobre a revolução cubana e tive
acesso à maioria deles. Entre eles, os que achei mais úteis foram:
Cuba, de Hugh Thomas; Fidel: a Critical Portrait, de Tad Szulc; Rural
Guerrillas in Latin America, de Richard Gott; Diary of the Cuban
Revolution e Family Portrait of Fidel, de Carlos Franqui; Fidel Castro,
de Robert Quirk; Guerrillas in Power, de K.S. Karol; The Taming of
Fidel Castro, de Maurice Halperin; Ernesto: a Memoir of Che
Guevara, de Hilda Gadea; My Friend Che, de Ricardo Rojo; Mi Hijo el
Che, de Ernesto Guevara Lynch; e El “Che” Que yo Conocí, de José
Pardo Llada.

Outras fontes foram: Revolution in the Revolution?, Castroism:
The Long March in Latin American e La Guerrilla del Che en Bolivia,
de Régis Debray; El Che y los Argentinos, de Claudia Korol; Tania:
Misión Guerrillera en Bolivia, de Marta Rojas e Mírta Rodríguez; All
Said and Done, memórias de Simone de Beauvoir; A Thousand Days,
de Arthur Schlesinger Jr.; Diario del Che en Bolivia, do próprio Che;
os sete volumes das obras reunidas de Che, editados por Orlando



Borrego, El Che en La Revolución Cubana; El Che Guevara: obras
1957-1967, dois volumes de textos selecionados pela Casa de las
Americas; An Encounter with Fidel, de Gianni Miná; Un Hombre de la
Guerrilla del Che, memórias de Harry Villegas; Antecedentes de la
Guerrilla del Che en Bolivia, monografia de Humberto Vázquez-
Viaña; os cinco volumes da coleção de documentos e entrevistas
intitulado El Che en Bolivia, editados por Carlos Soria Galvarro. El
Año que Estuvimos en Ninguna Parte, de Paco Ignacio Taibo II, Felix
Guerra e Froilan Escobar, é o primeiro livro escrito sobre o período
que Che passou no Congo. La Guerrilla Immolada, de Gary Prado,
No Disparen Soy el Che, do general Arnaldo Saucedo Parada, e La
Campaña de Ñancahuazú, do general Reque Terán, foram
importantes relatos sobre o ponto de vista dos militares bolivianos
sobre a campanha de Che no país, como também foi extensamente
pesquisado o documentário do cineasta Richard Dindo, The Diary of
Che in Bolivia.

Além de entrevistas e das fontes bibliográficas, tive acesso a
muitos documentos inéditos, incluindo a revisão de Notas
Económicas, o texto crítico de Che sobre o Soviet Manual of Political
Economy; trechos não filtrados do diário de Pombo de 1966-1967,
em Praga-Bolívia; rascunhos manuscritos do original do livro de Inti
Peredo, Mi Campaña Junto al Che, escrito em Cuba, após a fuga da
Bolívia; transcrição de interrogatórios, fotografias e propaganda
militar dos arquivos do general Reque Terán; vários documentos e
fotografias do arquivo pessoal do falecido coronel Andrés Selich,
incluindo seu diário de campo escrito durante a campanha
antiguerrilha em 1967, seu diálogo com Guevara após sua captura e
o relato particular que fez da captura e execução de Che Guevara ao
general boliviano David La Fuente.
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Cronologia
14 de maio de 1928 Ernesto Guevara de la Serna nasce em

Rosário, Argentina, filho de Ernesto Guevara Lynch e Celia de La
Serna. (A certidão de nascimento é falsificada indicando a data de
nascimento em 14 de junho.)

1932 A família se muda para Alta Gracia.
1943 A família se muda para Córdoba.
1946 Ernesto se forma no Colégio Nacional Dean Fuentes, em

Córdoba.
Março de 1947 A família se muda para Buenos Aires.
1947 Ernesto ingressa na Faculdade de Medicina da Universidade

de Buenos Aires.
1º de Janeiro de 1950 Ernesto faz sua primeira viagem de

motocicleta, sozinho pela Argentina.
9 de fevereiro de 1951 Ernesto embarca em um navio-petroleiro.
4 de janeiro de 1952 Ernesto e Alberto Granado começam a

viagem de “Diários de motocicleta”.
10 de março de 1952 Fulgencio Batista toma posse como

presidente de Cuba por meio de um golpe de Estado.
1º de agosto de 1952 Ernesto retorna a Buenos Aires.
Abril de 1953 Ganha seu diploma de médico.
7 de julho de 1953 Ernesto e Calica Ferrer partem de Buenos Aires

para a Bolívia. Viagem Outra vez.
26 de julho de 1953 Fidel Castro lidera um assalto ao quartel do

Exército de Moncada, em Santiago de Cuba. É capturado, julgado
e preso.

Dezembro de 1953 Ernesto chega à Cidade da Guatemala.
Conhece Hilda Gadea.

18 a 27 de junho de 1954 Os Estados Unidos patrocinam o golpe
na Guatemala.

Setembro de 1954 Ernesto chega ao México.



Maio de 1955 Fidel é libertado da prisão da Isla de Pinos em uma
anistia assinada por Batista.

Julho de 1955 Ernesto conhece Fidel na Cidade do México.
18 de agosto de 1955 Casa-se com Hilda Gadea.
15 de fevereiro de 1956 Nasce sua primeira filha, Hilda Beatriz

Guevara.
24 de junho de 1956 Ernesto, que começara o treinamento para a

revolução com o grupo de exilados cubanos de Fidel, é detido pela
polícia mexicana. É preso por quase dois meses.

25 de novembro de 1956 O Granma parte do México para Cuba.
2 de dezembro de 1956 O Granma chega à praia Las Coloradas,

na costa sudeste de Cuba.
5 de dezembro de 1956 Os rebeldes são atacados e ficam

dispersos em Alegría de Pío.
17 de janeiro de 1957 Ocorre o bem-sucedido ataque ao quartel

do Exército de La Plata.
17 de fevereiro de 1957 Herbert Matthews do New York Times

entrevista Fidel na Sierra Maestra.
17 de fevereiro de 1957 Che executa o traidor Eutimio Guerra.
28 de maio de 1957 Ocorre o ataque rebelde à guarnição do

Exército em El Uvero.
22 de julho de 1957 Che é nomeado comandante.
31 de agosto de 1958 Che leva a coluna do Exército Rebelde em

direção às montanhas Escambray, na província de Las Villas.
16 de outubro de 1958 A coluna do Exército Rebelde liderada por

Che chega às Escambray.
28 de dezembro de 1958 A coluna do Exército Rebelde liderada

por Che inicia a batalha de Santa Clara.
1º de janeiro de 1959 Batista foge de Cuba. Santa Clara é

rendida.
2 de janeiro de 1959 Che e Camilo Cienfuegos avançam sobre

Havana. Quando Che chega à cidade, ocupa a fortaleza de La
Cabaña, onde, como Promotor Supremo, supervisionará inúmeros
julgamentos e execuções.

8 de janeiro de 1959 Fidel chega a Havana.
9 de fevereiro de 1959 Che se torna um cidadão cubano.



16 de fevereiro de 1959 Fidel se torna o primeiro-ministro.
22 de maio de 1959 Che e Hilda se divorciam.
2 de junho de 1959 Che se casa com Aleida March.
12 de junho a 8 de setembro de 1959 Che viaja pela Europa,

Ásia e África.
8 de outubro de 1959 Che é nomeado diretor do novo

Departamento de Industrialização no Instituto Nacional de
Reforma Agrária (INRA).

Novembro de 1959 Che se torna presidente do Banco Nacional de
Cuba.

5 de março de 1960 No funeral para as vítimas da explosão do
navio La Coubre, no porto de Havana, Alberto Korda fotografa Che
no palanque.

Abril de 1960 O manual de Che, A guerra de guerrilhas, é
publicado pelo Departamento de Treinamento Militar do INRA.

19 de outubro de 1960 Os Estados Unidos impõem um embargo
comercial sobre Cuba proibindo todas as exportações, exceto as
de alimentos e de remédios.

22 de outubro de 1960 Che parte de Havana para visitar a União
Soviética, a República Democrática Alemã, a Tchecoslováquia, a
China e a Coreia do Norte.

24 de novembro de 1960 Nasce Aleida (Aliusha), a primeira filha
de Che e Aleida.

3 de janeiro de 1961 Eisenhower rompe as relações diplomáticas
entre Cuba e os Estados Unidos.

23 de fevereiro de 1961 Che se torna ministro das Indústrias.
17 a 20 de abril de 1961 Ocorre a invasão à baía dos Porcos.
Agosto de 1961 Che representa Cuba na conferência econômica

da OEA, em Punta del Este, no Uruguai. Reúne-se secretamente
com o assessor do presidente Kennedy, Richard Goodwin.

Fevereiro de 1962 O presidente Kennedy aperta o embargo
comercial.

20 de março de 1962 Nasce o primeiro filho de Che e Aleida,
Camilo.

27 de agosto a 7 de setembro de 1962 Che visita a União
Soviética.



Outubro de 1962 Ocorre a Crise dos Mísseis cubana.
14 de junho de 1963 Nasce a terceira criança de Che e Aleida,

Celia.
Março de 1964 Tamara Bunke (“Tania”) é enviada de Havana para

a Europa a fim de estabelecer uma falsa identidade antes de se
infiltrar na Bolívia como uma agente para a tentativa guerrilheira
de fomentar a revolução.

Abril de 1964 O bando guerrilheiro enviado por Che para
desencadear uma luta armada na Argentina é aniquilado na região
montanhosa de Salta, no nordeste do país. Seu líder, Jorge
Ricardo Masetti, desaparece. A maioria dos sobreviventes é detida
ou presa.

26 de julho de 1964 A OEA impõe sanções a Cuba. O México é o
único Estado-membro que não corta as relações com a ilha.

5 de agosto de 1964 Os Estados Unidos começam a bombardear o
Vietnã do Norte.

4 a 9 de novembro de 1964 Che visita a União Soviética.
9 de dezembro de 1964 Che inicia uma viagem para visitar

Estados Unidos, Argélia, Mali, Congo, Guiné, Gana, Tanzânia,
China, França, Irlanda, Tchecoslováquia e Egito. Ficaria afastado
por três meses.

11 de dezembro de 1964 Che discursa na Assembleia Geral das
Nações Unidas, na cidade de Nova York.

24 de fevereiro de 1965 Nasce o quarto bebê de Che e Aleida,
Ernesto.

25 de fevereiro de 1965 Che discursa no Segundo Seminário
Econômico de Solidariedade Afro-Asiática, em Argel.

15 de março de 1965 Che retorna a Cuba, mas logo sai da vista
do público.

1º de abril de 1965 Disfarçado, Che deixa Havana com destino à
África.

19 de abril de 1965 Che chega a Dar-es-Salaam, na Tanzânia, a
caminho do Congo para liderar uma brigada cubana de apoio aos
rebeldes congoleses.

19 de maio de 1965 A mãe de Che, Celia, morre em Buenos Aires.



3 de outubro de 1965 Fidel lê publicamente a “Carta de
despedida” de Che.

21 de novembro de 1965 Che e seus homens fogem do Congo.
Novembro de 1965 a março de 1966 Che vive escondido na

embaixada cubana em Dar-es-Salaam, onde Aleida o visita.
Março a julho de 1966 Che se muda para Praga, onde fica

alternadamente em casas de apoio na cidade e no campo. Aleida
o visita novamente.

Julho de 1966 Che retorna a Cuba secretamente e se prepara para
a expedição boliviana.

Novembro de 1966 Che chega à Bolívia disfarçado como um
homem de negócios uruguaio, de meia-idade. Em poucos dias,
parte de La Paz para um acampamento estabelecido para seus
guerrilheiros em uma área distante e deserta, no sudeste do país.

16 de abril de 1967 Ocorre a publicação de Mensagem à
Tricontinental, que conclamava por “dois, três, muitos vietnãs”.

31 de agosto de 1967 Uma coluna de guerrilheiros de retaguarda,
inclusive Tania Bunke, é interceptada e massacrada pelas forças
bolivianas em um ponto do rio Masicuri conhecido como Vado del
Yeso.

8 de outubro de 1967 Última batalha de Che. É ferido e capturado
pelos soldados bolivianos.

9 de outubro de 1967 Che é executado no vilarejo de La Higuera
depois de passar a noite em cativeiro. Seu corpo é transferido de
helicóptero para a cidade de Vallegrande, onde uma autópsia é
realizada. O corpo é exibido ao público durante as 24 horas
seguintes.

10 de outubro de 1967 São feitas máscaras mortuárias do rosto
de Che. Suas mãos são amputadas.

11 de outubro de 1967 O corpo de Che é sepultado secretamente
nas primeiras horas da manhã.

Julho de 1997 O corpo de Che é descoberto no local de
sepultamento, no aeroporto em Vallegrande, na Bolívia.

17 de outubro de 1997 Che é enterrado em um mausoléu em
Santa Clara, em Cuba. Um memorial foi construído ali para honrá-
lo como o Guerrilheiro Heroico.
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