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Introducao

E a tarefa da filosofia € mesmo a de
revelar aos homens a utilidade do
inatil ou, em outras palavras, ensina-
los a distinguir entre os dois sentidos
da palavra “(til".

PIERRE HADOT, Exercices
spirituels et philosophie antique

O oximoro evocado pelo titulo deste livro merece ser esclarecido. A
utilidade paradoxal a qual me refiro nao € aquela em nome da qual
0s saberes humanisticos e, de modo mais geral, todos os saberes
gue nao trazem lucro sao considerados inuteis. Numa acepgao muito
mais universal, coloco no centro das minhas reflexdes a ideia da
utilidade daqueles saberes cujo valor essencial estd completamente
desvinculado de qualquer fim utilitarista. Ha saberes que tém um fim
em si mesmos e que — exatamente gracas a sua natureza gratuita e
livre de interesses, distante de qualquer vinculo pratico e comercial —
podem desempenhar um papel fundamental no cultivo do espirito e
no crescimento civil e cultural da humanidade. Nesse sentido,
considero dtil tudo o que nos ajuda a nos tornarmos melhores.

Mas a ldgica do lucro solapa as bases das instituicoes (escolas,
universidades, centros de pesquisa, laboratorios, museus,
bibliotecas, arquivos) e disciplinas (humanisticas e cientificas) cujo
valor deveria coincidir com o saber em si, independentemente da
capacidade de produzir ganhos imediatos ou beneficios comerciais.
Claro que com muita frequéncia museus e sitios arqueologicos
também podem ser fontes de receitas extraordinarias. Mas a sua



existéncia, contrariamente ao que alguns gostariam de nos fazer
crer, nao pode estar subordinada ao sucesso das bilheterias: a vida
de um museu ou de uma escavacao arqueoldgica, assim como a vida
de um arquivo ou de uma biblioteca, ¢ um tesouro que a
coletividade deve preservar ciosamente, a todo custo.

Eis a razdo pela qual ndo é verdade que, em tempo de crise
econdmica, tudo é permitido. Pelas mesmas razoes, também nao é
verdade que as oscilacdoes do mercado possam justificar a destruicao
sistematica de tudo o que é considerado indtii com o rolo
compressor da inflexibilidade e do corte linear das despesas. A
Europa hoje parece ser um teatro em cujo palco se exibem todos os
dias especialmente credores e devedores. Nao ha reunides de
politicos ou de clpulas financeiras nas quais a obsessao pelos
balancos nao constitua o Unico ponto da agenda. Numa espiral que
se retorce sobre si mesma, as preocupacdes legitimas com a
restituicdo das dividas se tornam exacerbadas ao ponto de provocar
efeitos diametralmente opostos aqueles desejados. O remédio da
austeridade, como observaram diversos economistas, em vez de
curar o doente enfraquece-o ainda mais, inexoravelmente. Sem
questionar as razdes pelas quais as empresas e os Estados se
endividaram — o rigor, estranhamente, nao afeta a corrupcao, que se
alastra, e os fabulosos salarios de ex-politicos, administradores,
banqueiros e consultores! —, os mdultiplos gestores dessa maré
recessiva nao estao nem um pouco preocupados com o fato de que
quem paga a conta sao especialmente a classe média e os mais
fracos, milhdes de seres humanos inocentes expropriados de sua
dignidade.

Nao se trata de escapar estupidamente da responsabilidade
sobre as contas que nao fecham. Mas também ndo é possivel
ignorar a destruicao sistematica de toda e qualquer forma de
humanidade e solidariedade: como Shylock em O mercador de
Veneza, os bancos e os credores cobram impiedosamente a libra de
carne viva de quem nao pode saldar a divida. Assim, com crueldade,
muitas empresas (que durante décadas gozaram da privatizagao dos
lucros e da socializacdo das perdas) despedem os operarios,



enquanto 0s governos suprimem os postos de trabalho, a educacao,
a assisténcia social aos portadores de necessidades especiais e a
saude publica. O direito de ter direitos — para retomar um
importante ensaio do jurista e académico Stefano Rodota, cujo titulo
evoca uma frase de Hannah Arendt — se tornou, de fato,
subordinado ao dominio do mercado, com o risco progressivo de se
cancelar qualquer forma de respeito as pessoas. Transformando os
seres humanos em mercadoria e dinheiro, esse mecanismo
econdmico perverso deu vida a um monstro impiedoso e apatrida,
que acabara por negar as futuras geracdoes qualquer forma de
esperanca.

Os esforcos hipdcritas para evitar a saida da Grécia da Uniao
Europeia — e as mesmas reflexdoes poderiam valer para a Italia e
para a Espanha — sdo fruto de um calculo cinico (o preco a pagar
seria ainda maior que a falta de reembolso da prépria divida), e nao
de uma cultura politica auténtica fundada na ideia de que seria
inconcebivel uma Europa sem a Grécia, porque os saberes ocidentais
estdo profundamente enraizados na lingua e na cultura gregas.
Podem as dividas contraidas com os bancos e com o sistema
financeiro ter a forca de anular, com uma simples passada de
borracha, as mais importantes dividas que, no decurso dos séculos,
assumimos com aqueles que nos ofereceram como dadiva um
extraordinario patrimonio artistico e literario, musical e filosofico,
cientifico e arquitetonico?

Nesse contexto brutal, a utilidade dos saberes inlteis
contrapde-se radicalmente a utilidade dominante que, em nome de
um interesse exclusivamente econdmico, estd progressivamente
matando a memoria do passado, as disciplinas humanisticas, as
linguas classicas, a educacao, a livre pesquisa, a fantasia, a arte, o
pensamento critico e o horizonte civil que deveria inspirar toda
atividade humana. No universo do utilitarismo, um martelo vale mais
que uma sinfonia, uma faca mais que um poema, uma chave de
fenda mais que um quadro: porque é facil compreender a eficacia de
um utensilio, enquanto é sempre mais dificil compreender para que
podem servir a musica, a literatura ou a arte.



Rousseau ja observava que “os antigos politicos falavam sempre
em costumes e virtudes, os nossos sO falam de comércio e de
dinheiro”. O que nao produz lucro é realmente considerado como um
luxo supérfluo, como um obstaculo perigoso. “Tudo o que nao é Util
é desprezado”, observa Diderot, porque “o uso do tempo €& precioso
demais para perdé-lo com especulacoes ociosas.”

Basta reler os espléndidos versos de Charles Baudelaire para
compreender o0 desconforto do poeta-albatroz, gigantesco
dominador dos céus que, uma vez descido entre os homens, é
ridicularizado por um publico atraido por outros interesses (O alado
viajor tomba como num limbo!/ Hoje é comico e feio, ontem tanto
agradava!/ Um ao seu bico leva o irritante cachimbo,/ outro imita a
coxear o enfermo que voaval!”).2 Flaubert, com uma desolacao
carregada de ironia, em seu Dicionario de ideias feitas define a
poesia como “completamente inGtil” porque “fora de moda”, e o
poeta como “sinbnimo de bobo” e de “sonhador”. E a ninguém
parece interessar o sublime verso final de um poema de Hdlderlin no
qual é lembrado o papel fundador do poeta: “Mas o que fica, os
poetas o fundam” (" Was bleibt aber, stiften die Dichter”).

As préximas paginas nao tém a pretensao de constituir um texto
organico. Refletem o carater fragmentario que as inspirou. Pois
também o subtitulo — “Um manifesto” — poderia parecer
desproporcional e ambicioso se nao fosse justificado pelo espirito
militante que sempre tem animado meu trabalho. Quis somente
reunir, no interior de um programa aberto, citacbes e pensamentos
que colecionei ao longo de muitos anos de ensino e de pesquisa. Fiz
isso com total liberdade, sem nenhuma amarra e com a consciéncia
de ter somente esbocado um retrato incompleto e parcial. E, como
ocorre muitas vezes nos florilégios e nas antologias, as auséncias
acabam sendo mais significativas que as presencas. Consciente
desses limites, dividi meu ensaio em trés partes: a primeira €
dedicada ao tema da util inutilidade da literatura; a segunda,
consagrada aos efeitos desastrosos produzidos pela logica do lucro
no campo da educacao, da pesquisa e das atividades culturais em
geral; na terceira parte, utilizando exemplos elucidativos, reli alguns



classicos que, ao longo dos séculos, tém mostrado a carga ilusoria
do possuir e 0s seus efeitos devastadores sobre a dignitas hominis, o
amor e a verdade.

Juntei as minhas breves reflexdes também um ensaio brilhante
(mas infelizmente pouco conhecido) de Abraham Flexner, de 1937,
republicado com alguns acréscimos em 1939, e que é traduzido pela
primeira vez para o italiano.b Considerado um dos mais importantes
fundadores do Instituto de Estudos Avancados de Princeton — criado
justo com o objetivo de propor uma investigacao livre de qualquer
vinculo utilitarista e inspirado exclusivamente pela curiositas dos
seus membros ilustres, dentre os quais eu gostaria de recordar pelo
menos Albert Einstein e Julius Robert Oppenheimer —, o célebre
cientista e pedagogo norte-americano nos apresenta uma narrativa
fascinante da histdria de algumas grandes descobertas, para mostrar
como até mesmo as pesquisas cientificas tedricas consideradas mais
indteis, porque privadas de qualquer objetivo pratico, tém
inesperadamente favorecido aplicacoes praticas, das
telecomunicacdes a eletricidade, que depois se revelaram
fundamentais para a humanidade.

O ponto de vista de Flexner pareceu-me muito eficaz para
limpar o terreno de quaisquer equivocos: criar contraposicoes entre
0s saberes humanisticos e os saberes cientificos — como aconteceu
muitas vezes, desde os anos 1950, apds o famoso ensaio de Charles
Percy Snow - significaria fazer o debate deslizar para as areias
movedicas de uma polémica estéril. E, sobretudo, teria confirmado
um desinteresse total pela necessaria unidade dos saberes — a
indispensavel nouvelle alliance, sobre a qual o prémio Nobel Ilya
Prigogine escreveu paginas esclarecedoras —, hoje infelizmente
sempre mais ameacada também pela fragmentacdo e pela
hiperespecializacao dos conhecimentos. Flexner mostra-nos com
maestria que a ciéncia tem muito a ensinar sobre a utilidade do
indtil. E que, juntamente com os humanistas, os cientistas também
desempenharam e continuam a desempenhar um papel
importantissimo na batalha contra a ditadura do lucro, para defender
a liberdade e a gratuidade do conhecimento e da investigacao.



Além disso, a consciéncia da diferenca entre uma ciéncia
puramente especulativa e uma ciéncia aplicada ja era amplamente
difundida entre os antigos, como atestam as reflexdes de Aristoteles
e algumas anedotas atribuidas a grandes cientistas do nivel de
Euclides e de Arquimedes.

Trata-se de questdes fascinantes que poderiam nos levar muito
longe. Por enquanto, sinto-me compelido a sublinhar a importancia
vital dos valores que nao se podem pesar ou medir com
instrumentos calibrados para avaliar a guantitas e nao a qualitas. E,
ao mesmo tempo, reivindicar o carater fundamental daqueles
investimentos que nao trazem retorno imediato e muito menos
financeiro.

O saber apresenta-se por si mesmo como um obstaculo ao
delirio da onipoténcia do dinheiro e do utilitarismo. E bem verdade
que tudo se pode comprar. De parlamentares a juizes, do poder ao
sucesso, tudo tem seu preco. Mas nao o conhecimento: o preco a
ser pago para conhecer € de outra natureza. Nem mesmo uma
assinatura num cheque em branco podera nos dar a permissao de
adquirir mecanicamente aquilo que é fruto exclusivo de um esforco
individual e de uma paixao que nao se esgota. Resumindo, ninguém,
senao nds mesmos, podera realizar o cansativo percurso que nos
permitird aprender. Sem grandes motivacoes interiores, o titulo de
maior prestigio adquirido com o dinheiro ndo trara nenhum
verdadeiro conhecimento, nao favorecera nenhuma auténtica
metamorfose do espirito.

Isso Socrates ja o havia explicado a Agat3o, quando em O
banqguete contesta a ideia de que o conhecimento possa ser
mecanicamente transmitido de um ser humano a outro, como a
agua que escorre por um fio de 1a de um recipiente cheio para um
vazio:

Seria bom, Agatao, se de tal natureza fosse a sabedoria que do mais cheio
escorresse ao mais vazio, quando um ao outro nos tocassemos, como a agua
dos copos que pelo fio de Ia escorre do mais cheio ao mais vazio. (175d)



Mas ha muito mais. Somente o saber pode ainda desafiar as leis
do mercado. Eu posso compartilhar meus conhecimentos com os
outros sem me empobrecer. Posso ensinar a um aluno a teoria da
relatividade ou ler com ele uma pagina de Montaigne, dando vida a
um milagroso processo virtuoso no qual se enriquece, a0 mesmo
tempo, tanto quem da quanto quem recebe.

No mundo em que vivemos, dominado pelo homo ceconomicus,
certamente ndo é facil compreender a utilidade do indtil e a
inutilidade do Uutil (quantas mercadorias desnecessarias sao
consideradas Uteis e indispensaveis?). Doi ver os seres humanos,
que ignoram a desertificacdo crescente que sufoca o espirito,
consagrarem-se exclusivamente a acumular dinheiro e poder. Doi ver
triunfarem, nas redes de televisdo e na midia, as novas
representacoes do sucesso, encarnadas no empresario que consegue
criar um império blefando ou no politico impune que humilha um
parlamento fazendo votar leis de interesse pessoal. Doi ver homens
e mulheres ocupados numa corrida louca em direcdo a terra
prometida do lucro facil, enquanto tudo que estad ao seu redor — a
natureza, os objetos, os outros seres humanos — nao lhes suscita
interesse algum. O olhar focado no objetivo a ser alcancado nao
permite mais desfrutar a alegria dos pequenos gestos cotidianos e
descobrir a beleza que pulsa na nossa vida. Muitas vezes, percebe-
se melhor a grandeza exatamente nas coisas mais simples.

“Se nao se compreende a utilidade do indtil e a inutilidade do
util, ndo se compreende a arte”, observou acertadamente Eugéne
Ionesco. E nao por acaso, muitos anos antes, ao descrever o ritual
do cha, Kakuzo Okakura havia identificado no prazer de colher uma
flor para oferecé-la a sua companheira 0 momento preciso no qual o
homem havia se elevado acima dos animais: “Penetrou no reino da
arte quando percebeu o sutil uso do inutil”, explica o escritor japonés
em O livro do chd. Num sé golpe, um prazer redobrado: a flor (o
objeto) e o ato de colhé-la (o gesto) representam o indtil,
questionando o necessario e o lucro.

Os verdadeiros poetas sabem muito bem que somente longe do
calculo e da pressa é possivel cultivar a poesia: “Ser artista”,



confessa Rainer Maria Rilke huma passagem das Cartas a um jovem
poeta, “nao significa calcular e contar, mas sim amadurecer como a
arvore, que nao apressa a sua seiva e enfrenta tranquila as
tempestades da primavera, sem medo de que depois dela nao venha
nenhum verao.” Os versos nao se dobram ante a ldgica da pressa e
do indtil. Em vez disso, as vezes o inutil € necessario para tornar as
coisas mais belas, como sugere Edmond Rostand no final de sua
peca Cyrano de Bergerac. “Que dizeis?... E indtil? Pois que o seja!/
N3do estd sd no sucesso a gloria da peleja;/ Nao! Nao! E ainda
melhor quando o sucesso é inutif"

Precisamos do indtil como precisamos das fungdes vitais
essenciais para viver. “"A poesia, a necessidade de imaginar e de
criar”, lembra-nos mais uma vez Ionesco, “é tao fundamental quanto
respirar. Respirar é viver e nao fugir da vida.” Exatamente esse
respirar, como mostra Pietro Barcellona, exprime “a vida que excede
a propria vida”, tornando-se “energia que circula em forma invisivel e
que ultrapassa a vida, mesmo sendo imanente a ela”. E nas dobras
daquelas atividades consideradas supérfluas que, de fato, podemos
encontrar o estimulo para pensar um mundo melhor, para cultivar a
utopia de poder atenuar, se nao eliminar, as injusticas que se
propagam e as desigualdades que pesam (ou deveriam pesar) como
uma pedra em nossa consciéncia. Especialmente nos momentos de
crise econdmica, quando as tentacdes do utilitarismo e do egoismo
mais sinistro parecem ser a Unica estrela e a Unica tabua de
salvacao, € preciso compreender que exatamente aquelas atividades
que nao servem para hada podem nos ajudar a escapar da prisao, a
salvar-nos da asfixia, a transformar uma vida superficial, uma nao
vida, numa vida fluida e dinamica, numa vida orientada pela
curiositas em relacdo ao espirito e as coisas humanas.

Se o biofisico e filésofo Pierre Lecomte du Nolly nos convida a
refletir sobre o fato de que “na escala dos seres, somente 0 homem
realiza atos inlteis”, dois psicoterapeutas (Miguel Benasayag e
Gérard Schmit) sugerem que “a utilidade do indtil é a utilidade da
vida, da criacdo, do amor, do desejo”, porque “o inutil produz aquilo
que é mais Util, que se cria sem atalhos, sem ganhar tempo, muito



além da miragem criada pela sociedade”. Eis por que Mario Vargas
Llosa, ao receber o prémio Nobel em 2010, afirmou que “um mundo
sem literatura se transformaria num mundo sem desejos, sem ideais,
sem desobediéncia, um mundo de autdmatos privados daquilo que
torna humano um ser humano: a capacidade de sair de si mesmo e
de se transformar em outro, em outros, modelados pela argila dos
nossos sonhos”.

Quem sabe se pelas palavras de Erlynne — “Na vida moderna, o
supérfluo é tudo” — Oscar Wilde, lembrando-se provavelmente do
célebre verso de Voltaire ("o supérfluo, coisa muito necessaria”), nao
tenha querido mesmo fazer uma alusdo ao carater “supérfluo” de
seu proprio oficio de escritor? Aquele “algo mais” que, longe de
conotar negativamente um “supérfluo” ou algo “superabundante”,
exprime em vez disso o que excede ao necessario, 0 que nao é
indispensavel, o que ultrapassa o essencial. Portanto, isso coincide
com a ideia vital de um fluxo que escorre renovando-se
continuamente ( fluére) e também com a propria nocao de
inutilidade — como ele ja havia acenado alguns anos antes no
prefacio a O retrato de Dorian Gray: “Toda arte é perfeitamente
inatil.”

Mas, pensando bem, uma obra de arte nao pede para vir ao
mundo. Ou melhor, recorrendo mais uma vez a uma reflexao
espléndida de Ionesco, a obra de arte “pede para nascer” do mesmo
modo que “a crianca pede para nascer”: “A crian¢a nao nasce para a
sociedade”, explica o dramaturgo, “embora a sociedade se apodere
dela. A crianca nasce para nascer. Também a obra de arte nasce
para nascer, impoe-se ao seu autor, pede para existir sem levar em
conta ou sem se perguntar se € exigida ou nao pela sociedade.” Isso
nao impede que a sociedade possa “apropriar-se da obra de arte”. E,
mesmo se “pode utiliza-la como quiser” — “pode condena-la” ou
“pode destrui-la” —, permanece o fato de que “a obra de arte pode
cumprir ou nao uma funcao social, mas ela nao é esta funcao social”.
E se “é absolutamente necessario que a arte sirva para qualquer
coisa”, conclui Ionesco, “eu direi que deve servir para ensinar as



pessoas que existem atividades que ndo servem para nada e que é
indispensavel que elas existam”.

Sem ter consciéncia disso, seria muito dificil compreender um
paradoxo da histdria: exatamente nos momentos em que a barbarie
ganha espaco, a fluria do fanatismo se volta ndao somente contra
seres humanos mas também contra bibliotecas e obras de arte,
contra monumentos e grandes obras-mestras da humanidade. A
firia destrutiva abate-se sobre as coisas consideradas inuteis: o
saque da biblioteca real de Luoyang realizado pelos xiongnu na
China, a queima dos livros pagaos em Alexandria decretada pela
intolerancia do bispo Tedfilo, os livros heréticos consumidos pelas
chamas da Inquisicdo, as obras “subversivas” destruidas nas
fogueiras preparadas pelos nazistas em Berlim, os espléndidos budas
de Bamiyan derrubados pelos talibas no Afeganistao ou as
bibliotecas de Sahel e as estatuas de Alfarouk em Timbuktu
ameacadas pelos jihadistas. Coisas inuteis e inermes, silenciosas e
inofensivas, mas consideradas perigosas pelo simples fato de
existirem.

Nos escombros de uma Europa destruida pela violéncia cega da
guerra, Benedetto Croce identifica os sinais do advento dos novos
barbaros, capazes de num Unico instante transformar em pd a longa
histdria de uma grande civilizagao:

Quando os espiritos barbaros [se revigoram] ndo somente subjugam e
oprimem os homens que a [a civilizacao] representam, mas ocupam-se em
destruir as obras que eram para eles instrumentos para outras obras, e
destroem monumentos de beleza, sistemas de pensamento, todos os
testemunhos do nobre passado, fechando escolas, dispersando ou queimando
museus, bibliotecas e arquivos ... . Ndo é preciso procurar exemplos disso em
histdrias remotas, pois eles podem ser encontrados tdo numerosamente em
nossos dias que chegam mesmo a amortecer em nds o horror.

Mas também quem ergue muralhas, como nos lembra Jorge
Luis Borges, pode facilmente incinerar os livros nas chamas de um
auto de fé, porque em ambos 0s casos acaba-se por “queimar o
passado”:



Li, dias atrds, que o homem que ordenou a construcdo da quase infinita
muralha chinesa foi aquele primeiro Imperador, Che Huang-Ti, que também
mandou queimar todos os livros anteriores a ele. Que as duas vastas
operacdes — as quinhentas a seiscentas léguas de pedras contrapostas aos
barbaros, a rigorosa abolicdo da histdria, isto é, do passado — procedessem
da mesma pessoa e fossem de certa forma atributos dela, inexplicavelmente
me deixou satisfeito e, a uma sé vez, inquieto.

O sublime desaparece quando a humanidade, tendo sido
lancada na parte mais baixa da roda da fortuna, toca o fundo. O
homem torna-se cada vez mais pobre, mesmo enquanto pensa estar
enriquecendo: “Se, a cada passo, enganas e defraudas, procuras e
fazes tramoias”, adverte Cicero em Paradoxos dos estoicos, “roubas
e tiras com violéncia, assaltas os teus socios, depredas o erario ... —
entdo, diga-me: todas essas sao atitudes tipicas de quem se
encontra na maior abundancia de bens ou de quem esta totalmente
privado deles?”

N3o por acaso, nas paginas finais do tratado Do sublime, uma
das obras antigas mais importantes da critica literaria que chegaram
até nds, Longino indica com clareza as causas que produziram a
decadéncia da eloquéncia e do saber em Roma, impedindo o
surgimento de grandes escritores, apos o fim do regime republicano:
"0 amor das riquezas, com efeito, mal insaciavel de que todos hoje
padecemos, e 0 amor dos gozos nos escravizam ... O amor do
dinheiro € uma doenca que empequenece.” Seguindo esses falsos
idolos, os homens egoistas ndo voltam mais “os olhos para o alto” e
se esvanecem “os valores espirituais”. Nessa degradacao moral,
“quando passam a arbitros da vida inteira de cada um de nds os
subornos”, nao ha espaco para nenhuma forma de sublime. Mas,
como nos lembra ainda Longino, para que o sublime possa existir
também se faz necessaria a liberdade: “A liberdade, dizem, tem o
dom de alimentar os pensamentos e as esperancas dos génios.”

Também Giordano Bruno atribui ao amor pelo dinheiro a
destruicao do conhecimento e dos valores essenciais, sobre os quais
se funda a vida civil: “A sabedoria e a justica”, escreve no De
immenso, “comecaram a abandonar a terra quando os doutos



organizados em seitas comecaram a usar sua doutrina com o
objetivo do lucro. ... Tanto a religiao quanto a filosofia sao anuladas
por tais atitudes, bem como os Estados, os reinos e os impérios sao
assolados, arruinados, eliminados juntamente com os sabios, os
principes e os povos.”

Até mesmo John Maynard Keynes, pai da macroeconomia, huma
conferéncia em 1928 revelou que “os deuses” sobre os quais se
funda a vida econbmica sao inevitavelmente génios do mal. De um
mal necessario que “pelo menos por outros cem anos nos obrigaria
a fingir para nés mesmos que o bem faz mal e o mal faz bem;
porque o mal é Util e o bem ndo o é”. Em resumo, a humanidade
deveria ter continuado (até 2028!) a considerar “a avareza, a usura,
a avidez” como vicios indispensaveis para “conduzir-nos a ver a luz
fora do tunel da necessidade econOmica”. E somente entdo,
conquistado o bem-estar difuso, os netos — o titulo do ensaio,
Possibilidades econémicas para os nossos netos, € muito eloguente!
— teriam finalmente podido compreender que o bom é sempre
melhor que o util:

Entdo, penso que estamos livres para recuperar alguns principios religiosos e
valores mais solidos, e voltar a sustentar que a avareza é um vicio, a usura
um comportamento repreensivel e a avidez repugnante; que quem nao pensa
no futuro caminha mais rapidamente nas sendas da virtude e da sabedoria.
Devemos voltar a colocar os fins antes dos meios, e antepor o bom ao Util.
Devemos honrar aqueles que podem nos ensinar a aproveitar melhor a hora e
o dia, aquelas pessoas encantadoras que sao capazes de apreciar as coisas
até o fim, os lirios do campo que ndo trabalham, nem tecem.

Embora a profecia de Keynes nao tenha se realizado — a
economia dominante, infelizmente, ao desprezar tudo o que nao é
funcional a ldgica utilitarista do mercado persiste ainda hoje em
considerar somente a producao e o consumo, e portanto continua a
sacrificar as “artes da alegria” em favor do lucro —, permanece
preciosa para nds sua conviccao sincera: a esséncia auténtica da
vida coincide com o bom (com aquilo que as democracias comerciais
sempre consideraram inutil) e ndo com o Util.



Algumas décadas mais tarde, de uma perspectiva muito diversa,
também Georges Bataille, em O limite do util, interrogava-se sobre a
necessidade de pensar uma economia atenta a dimensdo do
antiutilitarismo. Diferentemente de Keynes, o fildsofo francés nao se
iludiu com os ditos “fins nobres” dos processos utilitaristas, porque
"o capitalismo se distingue nitidamente da preocupacao em
aperfeicoar a condicao humana”. Ele apenas parece ter “como fim a
melhoria do nivel de vida”, mas trata-se de uma “perspectiva
enganadora”. De fato, “a producado industrial moderna eleva o nivel
médio sem atenuar a desigualdade entre as classes e, somando
tudo, remedeia sO casualmente o desconforto social”. Nesse
contexto, somente o superavit — quando nao é usado “em funcao da
produtividade” — pode estar vinculado “aos éxitos mais belos da
arte, a poesia, a plena exuberancia da vida humana”. Sem essa
energia supérflua, distante da acumulacdo e do crescimento das
riquezas, seria impossivel liberar a vida “de consideracoes servis que
dominam um mundo consagrado ao crescimento da producao”.

E também George Steiner — grande defensor dos classicos e dos
valores humanisticos “que privilegiam a vida do espirito” — lembra
que, ao mesmo tempo e de maneira dramatica, “a alta cultura e a
honestidade esclarecida nao foram capazes de formar uma barreira
eficaz a barbarie do totalitarismo”. Muitas vezes, infelizmente, vimos
pensadores e artistas mostrarem-se indiferentes a escolhas
desumanas ou até mesmo moralmente cumplices de ditadores e
regimes totalitarios. E verdade. Esse grave problema sublinhado por
Steiner me faz lembrar o belissimo didlogo entre Marco Polo e Kublai
Khan, que encerra as Cidades invisiveis de Italo Calvino. Diante das
preocupacoes do soberano, o viajante incansavel nos oferece um
dramatico afresco do inferno que nos circunda:

O inferno dos vivos ndo € algo que sera; se existe, é aquele que ja esta aqui,
o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos.
Existem duas maneiras de nao sofrer. A primeira é facil para a maioria das
pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de
percebé-lo. A segunda é arriscada e exige atencdo e aprendizagem continuas:
tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, nao é inferno, e
preserva-lo, e abrir espaco.



Mas o que podera nos ajudar a entender, em meio ao inferno, o
que nao é inferno? E dificil responder de maneira absoluta a essa
pergunta. O proprio Calvino, em seu ensaio Por que ler os classicos,
mesmo reconhecendo que “os classicos servem para entender quem
somos € aonde chegamos”, alerta-nos a nao pensar que “0s
classicos devem ser lidos porque ‘servem’ para qualquer coisa”. Mas,
ao mesmo tempo, Calvino sustenta que “ler os classicos € melhor do
que nao ler os classicos”.

“"Assim como o0 amor, a cultura nao tem o poder de
constranger”, observa corretamente o pensador cultural Rob Riemen.
“Nao oferece garantias. Nao obstante, a Unica possibilidade de
conquistar e de defender nossa dignidade de seres humanos nos €
oferecida pela cultura e pela educacao livre.” Eis a razao pela qual
acredito que, em todo caso, € melhor continuar a lutar pensando
que os classicos e a formacao, que o cultivo do supérfluo e do que
nao produz lucro, podem nos ajudar, de qualquer modo, a resistir, a
manter acesa a esperanca, a vislumbrar aquele raio de luz que nos
permita percorrer um caminho digno.

Todavia, entre tantas incertezas, uma coisa € certa: se
deixarmos o carater gratuito morrer, se renunciarmos a forca
geradora do indtil, se escutarmos unicamente esse mortifero canto
das sereias que nos impele a perseguir o dinheiro, somente seremos
capazes de produzir uma coletividade doente e sem memdria que,
perdida, acabara perdendo o sentido de si mesma e da vida. E
entdo, quando a desertificacdo do espirito nos fizer murchar, sera
realmente dificil imaginar que o insipiente Homo sapiens ainda
podera ter um papel para tornar a humanidade mais humana...

a “Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!/ Lui, naguére si beau, qu’il est
comique et laid!/ L'un agace son bec avec un brile-guele,/ L'autre mime, en
boitant, l'infirme qui volait!” (N.T.)

b E também para o portugués. (N.T.)

¢ “Que dites vous?... Cest inutile?... Je le sais!/ Mais on ne se bat pas dans I'espoir
du succes!/ Non! non, cest bien plus beau lorsque c’est inutile!” (N.T.)



PRIMEIRA PARTE

A 1util inutilidade da literatura

Oh, utilidade inesperada do que ¢ indtil!
VICTOR HUGO, Os miseraveis



1. “Quem nao tem nao é”

Numa narrativa autobiografica, Vincenzo Padula — um padre
revolucionario que viveu num vilarejo da Calabria, entre 1819 e 1893
— lembra a primeira licao de vida recebida em casa, quando ainda
era um jovem estudante. Tendo dado uma resposta insatisfatéria a
uma insidiosa pergunta do pai (“Por que no alfabeto de todas as
linguas o A vem antes do E?”), o seminarista ouviu com viva
curiosidade a explicacao que lhe deu o genitor: “Neste mundo
miseravel quem tem €, e quem ndo tem nao €’, por isso a letra a
sempre precede a letra e.9 Mas ha mais: “no convivio social” aqueles
que nao tém constituem a massa das consoantes, “porque estao de
acordo com o que diz o rico, e se conformam com 0s seus atos, pois
ele é a vogal, sem a qual duvido que a consoante tenha algum som”.

Quase dois séculos depois, a imagem de uma sociedade
desigual, rigidamente dividida entre senhores e servicais, entre ricos
aproveitadores e pobres degradados como se fossem animais, tal
como descrita por Padula, nao corresponde mais, a0 menos em
grande parte, ao retrato do mundo em que vivemos. No entanto, em
formas muito diversas e mais sofisticadas, ainda persiste uma
supremacia do ter sobre o ser, uma ditadura do lucro e da posse,
que atinge todos os ambitos do saber e todos o0s nossos
comportamentos cotidianos. Aparecer € mais importante que ser: o
que se mostra — do automovel de luxo ao reldgio de grife, do cargo
influente a uma posicao de poder vale muito mais que a cultura ou o
proprio nivel de formacao.

d Aqui o autor joga com a homofonia existente no italiano entre, de um lado, a
letra a e a flexao do verbo ter ha (tem), e, de outro lado, a letra e e a flexao do
verbo ser é (é); um jogo de palavras que lamentavelmente ndo é possivel
recuperar na tradugao. (N.T.)



2. Os saberes que nao trazem lucro sao inuteis!

N3o € um acaso que nas ultimas décadas as disciplinas humanisticas
tenham passado a ser consideradas indteis e tenham sido
marginalizadas nao somente nos curriculos escolares e
universitarios, mas sobretudo nos orcamentos governamentais e nos
recursos das fundacOes e das entidades privadas. Por que empregar
dinheiro num ambito condenado a nao produzir lucro? Por que
destinar recursos a saberes que nao trazem uma vantagem rapida e
tangivel?

Dentro desse contexto fundado exclusivamente na necessidade
de pesar e medir com base em critérios que privilegiam a guantitas,
a literatura (mas o mesmo discurso também poderia valer para os
outros saberes humanisticos e para aqueles saberes cientificos livres
de um imediato objetivo utilitarista) pode, em vez disso, assumir
uma funcao fundamental, importantissima: exatamente por ser
imune a qualquer aspiracao a lucros, poderia colocar-se, por si
mesma, como forma de resisténcia aos egoismos do presente, como
antidoto a barbarie da utilidade, que chega mesmo a corromper as
nossas relacoes sociais e os nossos afetos mais profundos. Sua
propria existéncia, de fato, chama a atencao para a gratuidade e
para o0 desinteresse, valores considerados quase contracorrente e
fora de moda.



3. O que ¢ a agua? Uma anedota de Foster Wallace

Eis por que, no inicio de cada ano letivo, gosto de ler para os meus
alunos uma passagem do discurso que David Foster Wallace proferiu
no dia 21 de maio de 2005 aos formandos do Kenyon College, nos
Estados Unidos. O escritor — que morreu em 2008, aos 46 anos —
dirige-se aos estudantes contando uma historieta que serve para
exemplificar de maneira excelente o papel e a funcao da cultura:

Ha dois jovens peixes nadando e, num certo momento, encontram um peixe
anciao nadando na diregao oposta, que acena para eles e diz:

— 0l3, rapazes. Como esta a agua?

Os dois jovens peixes nadam mais um pouco, depois um olha para o
outro e pergunta:

— Agua? Que diabo é isso?

E o préprio autor que nos fornece a chave de leitura do seu
conto: “A esséncia da historieta dos peixes é simplesmente que as
realidades mais Obvias, onipresentes e importantes sao muitas vezes
as mais dificeis de compreender e de discutir.” Como os dois peixes
mais jovens, nds ndao nos damos conta do que seja realmente a
“agua” na qual vivemos cada minuto da nossa existéncia. Nao nos
damos conta, de fato, de que a literatura e os saberes humanisticos,
a cultura e a educacao constituem o liquido amniético ideal no qual
podem se desenvolver vigorosamente as ideias de democracia,
liberdade, justica, laicidade, igualdade, direito a critica, tolerancia,
solidariedade e bem comum.



4. Os peixinhos de ouro do coronel Buendia

Permitam que eu me atenha por um momento a um romance que
fez sonhar varias geracoes de leitores. Penso em Cem anos de
soliddo, de Gabriel Garcia Marquez. Na lucida loucura de Aureliano
Buendia é possivel reencontrar, talvez, a fértil inutilidade da
literatura. Recluso em sua oficina secreta, de fato, o coronel
revolucionario fabrica peixinhos de ouro em troca de moedas de
ouro, que depois serdo fundidas para produzir novamente outros
peixinhos. Circulo vicioso que nao escapa as criticas de Ursula, aos
olhos afetuosos da mae preocupada com o futuro do filho:

Com o seu incrivel senso pratico, ela ndao podia entender o comércio do
coronel, que trocava os peixinhos por moedas de ouro, e em seguida
transformava as moedas de ouro em peixinhos, e assim sucessivamente, de
modo que tinha que trabalhar cada vez mais a medida que vendia, para
satisfazer um circulo vicioso exasperante.

De resto, é o proprio coronel que confessa que “os seus Unicos
momentos felizes, desde a tarde remota em que seu pai o levara
para conhecer o gelo, aconteceram na oficina de ourivesaria, onde
passava o tempo armando peixinhos de ouro”:

Tivera que promover trinta e duas guerras, e tivera que violar todos os seus
pactos com a morte e fugar como um porco na estrumeira da gléria, para
descobrir com quase quarenta anos de atraso os privilégios da simplicidade.

Sobre esta simplicidade, motivada apenas por uma auténtica
alegria e distante de qualquer desejo de lucro, funda-se
provavelmente o ato criativo que da vida aquilo que chamamos
literatura. Um ato gratuito, sem uma finalidade precisa, e capaz de
escapar de toda légica comercial. Indtil, portanto, porque nao pode
ser monetizado. Mas necessario para expressar com a sua propria



existéncia um valor alternativo a supremacia das leis do mercado e
do lucro.



5. Dante e Petrarca: a literatura nao é subserviente ao
dinheiro

Sobre esses temas, alids, também alguns pais fundadores da
literatura ocidental ja haviam se manifestado claramente. Dante, s
para citar um exemplo, condena no Convivio esses pseudoeruditos
que nao “adquirem as letras para o exercicio delas”, mas somente
para que Ihes tragam algum ganho:

E para seu vitupério digo que se nao deveriam chamar literatos, porque nao
adquirem as letras para o exercicio delas, mas para ganhar dinheiro ou
dignidades; tal como se ndo deve chamar citarista a quem tem a citara em
casa para emprestar por bom preco e nao para a fazer soar.

As “letras”, portanto, nao tém nada que ver com os objetivos
utilitaristas e vis ligados ao acUmulo monetario. E exatamente ao
amor desinteressado pela sabedoria o préprio Petrarca dedica uma
série de reflexdes em prosa e em verso, para denunciar o desprezo
por uma “turba” perdida que vive somente para acumular riquezas
(“Misera e nua, vai, filosofia, diz essa turba ao ganho imundo
presa”). Nesse célebre soneto do Cancioneiro, o poeta encoraja um
seu amigo ilustre a ndao abandonar a “magnanima empresa” de
compor obras, mesmo que a dura fadiga ndao va trazer senao, na
melhor das hipdteses, a nobre gloria do louro e do mirto:

A gula e o sono, o 6cio e o prazer,

tém deste mundo a virtude banido,
dai que segue um curso ja perdido
o natural costume deste nosso ser:

tdo morta esta a luz toda do saber
vindo do céu dar a vida um sentido,
que se admira como algo nunca ouvido



fazer do Hélicon um rio nascer.

Quem sonha com o louro? Ou 0 mirto?
— misera e nua, vai, filosofia; —
diz essa turba ao ganho imundo presa.

Poucos teras contigo nessa outra via:
muito te rogo entdo, gentil espir'to,
nao deixa tua magnanima empresa.¢

e “la gola e 1 somno et l'otiose piume/ anno del mondo ogni vertu sbandita,/
ond’e dal corso suo quasi smarrita/ nostra natura vinta dal costume;// et € si
spento ogni benigno lume/ del ciel, per cui sinforma humana vita,/ che per cosa
mirabile s‘addita/ chi vol far d’Elicona nascer fiume.// Qual vaghezza di lauro, qual
di mirto?/ Povera et nuda vai, Philosophia,/ dice la turba al vil guadagno intesa.//
Pochi compagni avrai per l'altra via;/ tanto ti prego piu, gentile spirto:/ non lassar
la magnanima tua impresa.” (N.T.)



6. A literatura da utopia e os penicos de ouro

O desprezo pelo dinheiro, pelo ouro, pela prata e por todas as
atividades destinadas ao ganho e ao comércio encontra um lugar
privilegiado na literatura renascentista sobre a utopia. Nas famosas
ilhas, situadas em lugares misteriosos e distantes da civilizacao
ocidental, toda forma de propriedade individual € condenada, em
nome do interesse coletivo. A rapacidade dos individuos contrapoe-
se um modelo de sociedade baseado no amor pelo bem comum.
Deixando de lado as diferencas evidentes entre esses textos e os
limites objetivos de alguns aspectos da organizagao social proposta,
emergem de modo inequivoco as criticas severas a realidade
contemporanea, na qual reina o desprezo pela justica social e pelo
saber. Por meio da literatura da utopia, em suma, os autores
mostram os defeitos e as contradicoes de uma sociedade europeia
que perdeu os valores essenciais da vida e da solidariedade humana.

Na Utopia (1516) de Thomas More, um texto fundador do
género, os ilhéus detestam o ouro a tal ponto que o destinam a
fabricacao de penicos:

Eles comem e bebem em louca de barro ou vidro, que, se é elegante na
forma, &, no entanto, despida do menor valor; o ouro e a prata sao
destinados aos usos mais vis, tanto nas residéncias comuns, como nas casas
particulares; sdo feitos com eles até os vasos noturnos. Assim, tudo concorre
para manter o ouro e a prata na ignominia.

Para os utopianos, onde “a propriedade for um direito
individual, onde todas as coisas se medirem pelo dinheiro”, impede-
se que tudo seja feito com justica e a favor do Estado:

A menos que denomineis justa a sociedade em que o que ha de melhor é a
partilha dos piores, e que considereis perfeitamente feliz 0 Estado no qual a
fortuna publica é a presa de um punhado de individuos insaciaveis de
prazeres, enquanto a massa € devorada pela miséria.



Do mesmo modo, na Cidade do Sol (1623), de Tommaso
Campanella, os solares identificam na propriedade e no desejo de
posse as principais causas da corrupcao, que impelem o homem a
“defraudar o interesse publico”:

Dizem eles [os solares] que toda espécie de propriedade tem sua origem e
forca na posse separada e individual das casas, dos filhos, das mulheres. Isso
produz o amor-proprio, € cada um trata de enriquecer e aumentar os
herdeiros, de maneira que, se é poderoso e temido, defrauda o interesse
publico, e, se é fraco, torna-se avarento, intrigante e hipdcrita.

Campanella, que poe a sabedoria no centro de sua civitas, esta
convencido de que a riqueza produz “os insolentes, os soberbos, os
ignorantes, os traidores, os presuncosos, os falsarios, os vaidosos,
0s egoistas”. Os solares — ao contrario dos espanhois, que procuram
NOVOS paises por pura avareza — viajam somente “para adquirir
novos conhecimentos sobre os povos, os paises e as coisas”.

Até Francis Bacon — que na literatura da utopia ocupa um lugar
de destaque, e nao somente porque a propriedade nao é banida na
sua Nova Atlantida (1627) — faz questao de sublinhar, de qualquer
forma, que os seus ilhéus mantém o comércio “nao para obter ouro,
prata ou joias, nem sedas, especiarias ou qualquer outra
mercadoria”, mas somente para “aumentar o conhecimento”, para
informar-se sobre as invencoes “de todas as partes do mundo” e
para procurar “livros, instrumentos e modelos de toda espécie”. E
embora os principios elitistas que inspiram a Casa de Salomao
estejam embasados no progresso iluminista, num saber pratico e
numa técnica vinculada as necessidades humanas, o projeto de
Bacon, como sugere o historiador belga Raymond Trousson, “nao
tem carater econbmico”, mas se baseia especialmente nas
“exigéncias de uma ciéncia moderna”.

Procurar o bem-estar, permitir a circulacao do ouro e da prata
significa também acertar as contas com a ambiguidade da técnica e
com os perigos da corrupcao. Nessa ilha, na realidade, os
funcionarios consideram-se leais servidores do Estado e do bem
comum. E seu cddigo de ética impede-os de aceitarem presentes em



dinheiro, como narram estupefatos os estrangeiros que aportaram
casualmente em Bensalém:

Quando se retirava [0 funcionario] oferecemos-lhe alguns dobrbes, ao que,
sorrindo, disse “que nao devia ser pago duas vezes pelo mesmo trabalho”,
significando (assim pensei) que recebia salario suficiente do Estado pelo seu
servico. Por isso, como vim a saber depois, eles chamam um funcionario que
aceita recompensa de duplamente pago.



7. Jim Hawkins: cacador de tesouros ou colecionador de
moedas?

Mas as ilhas fantasticas nao serviram somente para formular
modelos de sociedades nas quais as riquezas e a injustica sao
desprezadas. Robert Louis Stevenson, num dos mais famosos
romances de aventura, transformou-as também num lugar mitico,
onde historias de piratas e de homicidios se entrelagam com
enormes fortunas. Em A jlha do tesouro toda a narrativa gira em
torno de uma atribulada viagem do Hispaniola para recuperar o
fabuloso butim enterrado pelo capitao Flint num obscuro atol do mar
das Caraibas:

Quantas vidas tinha custado para ser reunido, quanto sangue e quanto
sofrimento, quantos bons navios afundados para as profundezas do mar,
quantos homens bravos caminhando vendados pela prancha, quantos tiros de
canhdo, quanta vergonha, e mentiras, e crueldade, talvez nenhum homem
vivo pudesse contar.

Em seu animadissimo dialogo com o doutor Livesey, o cavaleiro
Trelawney nao somente nao esconde sua admiracao pelo flibusteiro
Flint ("Os espanhdis tinham um medo tdo prodigioso dele que, eu
lhe digo, senhor, as vezes eu até me orgulhava de que ele fosse
inglés”), mas cria imediatamente uma sociedade para armar um
navio e partir para a conquista do enorme capital acumulado
ilicitamente pelos piratas. Como sugere o escritor e economista
Geminello Alvi, essa aventura revela ao mesmo tempo “a [falsidade]
de dois gentis-homens” e a relagdo de “parentesco entre a
sociedade da pirataria e o capitalista”. Assim, 0s novos
conquistadores, prontos para se apropriarem dos roubos do mitico
capitao Flint, se apressam em aproveitar a oportunidade:



— Dinheiro! — exclamou o conde. — Mas vocé nao conhece a historia? O que
mais queriam esses Vvildes, senao dinheiro? Por que mais eles se
interessavam, se nao fosse por dinheiro? Por que outra razao eles iriam
arriscar suas carcacas de patifes, senao por dinheiro?

Também o jovem Hawkins, protagonista do romance, embarca
com os seus “socios”. E, apds haver superado mil travessias e
arriscado muitas vezes a vida, finalmente chega a gruta onde estava
escondido o fabuloso tesouro. Mas aqui o leitor encontra-se diante
de uma mudanca repentina de cenario: quando se apossa da fortuna
acumulada pelos corsarios inescrupulosos, Jim comeca a embalar
aqueles tesouros para transporta-los ao navio, mostrando uma total
indiferenca pelo valor material das moedas:

Era um conjunto estranho, tal qual o do bal de Billy Bones, pela diversidade
da cunhagem, mas tao maior e tao mais variado que eu penso nunca ter tido
maior prazer do que quando estava classificando essas moedas. Eram moedas
inglesas, francesas, espanholas, portuguesas, georges e luises de ouro,
dobroes e guinéus duplos, moidores portugueses e sequins arabes, os
retratos de todos os reis da Europa durante os ultimos cem anos, estranhas
pecas orientais estampadas com o que pareciam ser pedacos de cordao ou
fios de teia de aranha, pecas redondas e pecas quadradas, pecas chinesas
perfuradas no meio, como se fossem feitas para serem penduradas ao redor
do pescoco — quase toda variedade possivel de dinheiro do mundo devia,
segundo penso eu, estar representada naquela colecdo; quanto a quantidade,
tenho certeza de que eram como folhas de outono, de tal modo que minhas
costas ficaram doloridas de curvar-me sobre elas e meus dedos ficaram
dormentes de tanto classifica-las.

Ao fim de um atribulado percurso iniciatico, no qual aprende a
conhecer sobretudo as multiplas faces do mal, o jovem protagonista
do romance olha para aquelas pecas de ouro e prata com o estupor
do nedfito colecionador de moedas, sem sentir nenhuma atragao
pelo seu poder de compra. Diferentemente dos avidos membros da
tripulacao, diverte-se a catalogar as moedas, encantado com a
variedade das imagens estampadas dos soberanos e com a
estranheza dos desenhos ali gravados. Como se seu valor, isento de
qualquer interesse econémico, se limitasse exclusivamente a esfera
histdrico-artistica. Tantos riscos corridos para descobrir, ao fim da



aventura, que o verdadeiro tesouro nao coincide com os dobrdes e
sequins, mas com a cultura que eles expressam. Assim — em sintonia
com a conviccao de Stevenson, manifesta explicitamente alhures, de
que o ser vale mais que o ter —, no misterioso atol do Caribe Jim
compreende, gracas a uma curiositas inutil, que aquelas gravuras
valem muito mais que sua cotacao venal, porque, além de darem
testemunho de varias expressoes do belo, sao também o registro de
momentos memoraveis das aventuras de muitos povos e reinos. Ja
imunizado contra a febre do ouro, nas Ultimas linhas confessa nao
lamentar pelos lingotes que deixou enterrados na ilha:

As barras de prata e as armas ainda jazem, tanto quanto eu sei, nos locais em
que Flint as enterrou e, certamente, no que depender de mim, vao ficar 13
para sempre. Nem que me amarrassem a uma junta de bois, conseguiriam
levar-me de volta aquela ilha maldita.



8. O mercador de Veneza: a libra de carne, o reino de
Belmonte e a hermenéutica de Sileno

Mas também Shakespeare imagina um reino imune a febre do lucro.
No interior do Véneto situa-se um dos dois cenarios nos quais se
passa a trama de O mercador de Veneza. No fantastico reino de
Belmonte, de fato, o ouro e a prata sao desprezados, como se
evidencia nos versos contidos nos bauls associados a escolha do
futuro marido da bela e inteligente Pdrcia. O Principe do Marrocos —
que prefere abrir o bal de ouro onde esta escrito “Quem me
escolher ganhara o que muitos homens desejam” (11.7) —, em vez de
encontrar o retrato da desejada esposa, sera ridicularizado pelos
versos enrolados num pergaminho inserido nas Orbitas vazias de
uma caveira:

Nem tudo o que reluz é ouro, certo?/ O ditado vale em terras longe e perto./
Muito homem quis a vida empenhar/ Para, no fim, minha forma contemplar./
(Sepulcro dourado, vede bem/ Acolhe nossos vermes também.)/ Se, além de
ousado, fosseis esperto,/ Terieis mente de ancido e passo certo./ Vossa
escolha deixa a desejar. Adeus; convosco Pdrcia nao vai casar. (11.7)

Igual sorte também tera o principe de Aragao, atraido pelo bau
de prata sobre o qual esta gravada a promessa “"Quem me escolher
terd tudo o que merece” (11.7). E, em vez de Porcia, receberd em
troca uma censura severa:

Prata: sete vezes o fogo refinou;/ Sete vezes pros e contras ponderou/ Quem
nos seus julgamentos nunca errou./ Tem quem beije a sua sombra tao
somente;/ Com estes, s6 as sombras sdo clementes./ Com muita prata é
costume condecorar/ Os muito tolos que s pensam em brilhar./ Para esposa,
pode escolher quem lhe apeteca./ Nos seus ombros vocé tem a minha
cabeca;/ Pdrcia agora espera que vocé se despega. (11.9)



Entre tantos pretendentes, somente o “humanista” Bassanio
sabera fazer a escolha certa. Suas palavras, na verdade, parecem
antecipar os versos que encontrara escondidos, pouco depois, no
bad de chumbo, sobre o qual esta gravada a adverténcia “"Quem me
escolher, deve dar e arriscar tudo o que tem” (11.7):

Entdo, a aparéncia externa pode ser o menos importante. O mundo sempre
se deixa enganar pela ornamentacao. Na justica, por mais defeituoso e
corrupto que seja um caso, ele nao pode sempre ser temperado por uma voz
bem-empostada que venha obscurecer a mais clara maldade? Na religiao, por
mais maldito o pecado, um semblante sério ndo pode abengoa-lo (e mais,
confirma-lo) com um texto, escondendo o erro mais crasso com belos
adornos? Nao ha maldade tdo simpldria que nao ostente alguma marca de
bondade em suas partes mais externas. Quantos covardes, coracdes falsos
como um cordame de areia, ndo usam na cara as barbas de Hércules e do
carrancudo Marte? Por dentro, eles tém o figado branco como o leite; por
fora, a barba cerrada, para torna-los temiveis. (I11.2)

Bassanio nao gosta de acumular dinheiro e nao se preocupa
com seu patrimonio (“Vocé nao desconhece, Antonio, o quanto
dilapidei minha fortuna para ostentar um estilo de vida que é um
tanto mais portentoso do que podem meus magros meios continuar
sustentando”; 1.1). E embora, hum primeiro momento, o casamento
com Pdrcia pareca ser uma simples estratégia para saldar as dividas
(como confessara a Antonio: “é o seu amor por mim que me permite
expor todos os meus planos e propdsitos no sentido de pagar e me
ver livre de todas a minhas dividas”; 1.1), quando colocado diante
dos bals no reino imaginario o pretendente expressa uma visao de
mundo centrada na dialética entre realidade e aparéncia. Para o
jovem veneziano, € enganador o aspecto exterior daquilo que se
manifesta diante dos nossos olhos. E preciso saber ver além das
aparéncias para compreender que, muitas vezes, as mentiras se
apresentam disfarcadas pela verdade e que por tras do brilho do
ouro e da prata escondem-se insidias infinitas:

O ornamento ndao é mais que a praia traicoeira descortinando um mar
devorador; é lindo lenco que cobre uma beleza indiana. Em resumo, esta é a
aparente verdade que estes nossos dias ardilosos apresentam para ludibriar
0s mais sabios. Portanto, vos, ouro vistoso, alimento do rei Midas, ndo quero



saber de vés; nem de véds, palido e vil metal que se molda conforme a
ocasido, que passa de mao em mao. Mas vos, vds, pobre chumbo que aqui
estd como ameaga e nada promete, vossa caracteristica incolor mexe comigo
mais que a eloquéncia. Minha escolha é esta. Que seja alegria a
consequéncia. (I11.2)

Ndo por acaso, no mais singelo bad, o de chumbo, Bassanio
encontrara o retrato da amada e os versos que sao o prémio pela
sua sabedoria: “Tu que escolhes nao pela fachada;/ Tu, que crés na
tua boa sorte” (111.2). Assim, o amante conquista Porcia inspirando-
se na figura de Sileno, que havia sido retomada na Renascenca por
varios autores (dentre eles Pico della Mirandola, Erasmo de Roterds,
Rabelais, Pierre de Ronsard, Torquato Tasso e Giordano Bruno).
Baseada no topos do Socrates-Sileno, descrito por Alcibiades no
Banquete de Platao, essa imagem torna-se um instrumento
hermenéutico para explicar o funcionamento dos textos e do mundo:
& preciso necessariamente ir além da superficie para encontrar, por
tras da aparéncia, a verdadeira esséncia das coisas. O involucro, na
verdade, nao conta. Um preceito que serve para julgar nao somente
as palavras, mas também as coisas e os homens.

Em Veneza, em vez disso, prevalecem os valores opostos
aqueles vigentes no reino de Belmonte. Aqui — num contexto no qual
emerge uma série de conflitos sociais e religiosos — os temas da
usura e do comércio dominam a cena de modo que os préprios seres
humanos sao equiparados com as mercadorias € com as moedas.
Antonio, para ajudar Bassanio, pede emprestado trés mil ducados ao
judeu Shylock. O mercador veneziano conhece bem o perigo ao qual
se expoe (o credor é pintado como um Sileno invertido: “uma alma
perniciosa que apresenta testemunho sagrado é o mesmo que um
cafajeste com um sorriso na cara, uma maca bonita podre por
dentro. Ah, que bela fachada tem a falsidade!”; 1.3). A penalidade
combinada, na verdade, nao é em dinheiro, mas consiste numa libra
de carne que o préprio credor podera, ao seu belprazer, escolher e
cortar do corpo do devedor ("Que seja a multa exatamente uma
libra de sua carne clara, a ser cortada e tirada de qualquer parte do
seu corpo que eu nominar”; 1.3). E por nao conseguir honrar o



contrato, em razao do naufragio de seus navios, Antonio é arrastado
ao tribunal pelo rico agiota que, nao aceitando outra coisa (“Terei o
coracao dele se ele tiver de pagar a multa”; 111.1), pretende que o
acordo seja respeitado.

A desumanidade de Shylock, pela qual ele é varias vezes
repreendido, € o eco da desumanidade que, na cena anterior, 0
proprio judeu havia censurado nos cristaos:

Judeu ndo tem olhos? Judeu ndo tem maos, orgaos, dimensoes, sentidos,
impulsos, sentimentos? Nao se alimenta também de comida, ndo se machuca
com as mesmas armas, nao esta sujeito as mesmas doencas, ndo se cura
pelos mesmos métodos, nao passa frio e nao sente calor com o mesmo verao
€ 0 mesmo inverno que um cristdo? Se nos fazem cocegas, nao rimos? Se nos
envenenam, nao morremos? E, se vocés nos fazem mal, ndo devemos nos
vingar? (II1.1)

Cabera a Pdrcia, disfarcada de “advogado” Baldassare, resolver
a questao. O contrato devera ser observado ao pé da letra. O judeu
devera cortar com precisao aquilo que lhe toca: uma libra de carne,
nem um grama a mais, nem um grama a menos, € sem derramar
uma gota de sangue. A penalidade sera pesada com a balanca de
precisao do ourives € a minima variacao Shylock perdera sua vida e
seus bens (“Portanto, prepara-te para cortar-lhe a carne. Nao
derrames sangue, nem um iSSO @ mMais nem a menos, mas
exatamente uma libra de carne. Se tirares mais que uma libra
exatamente, ou menos, mesmo que seja a vigésima parte de um
escropulof para mais ou para menos, mesmo que Seja por uma
diferenca em peso daquilo que se estima ser o peso de um fio de
cabelo, tu morres, e todos os teus bens serao confiscados”; 1v.1).
Nao € preciso derramar o sangue de um cidadao veneziano, claro.
Mas, ao mesmo tempo, sera exatamente o supérfiuo (o que excede)
Oou uma pequena variacao da medida (o que falta) que ira dissuadir
o credor de reivindicar o cumprimento do contrato ao pé da letra.

Porcia lembrara a Shylock e a Antbnio, pelo menos por um
momento, que as leis do dinheiro e da usura nao podem transformar
até mesmo os homens em mercadorias. Sejam eles judeus ou



cristaos — o “advogado Baldassare” disfarcado nao distingue
deliberadamente um do outro: “Quem aqui é o mercador, e quem, 0
judeu?” (1v.1) —, nenhum contrato autoriza a equiparar a carne
humana com qualquer produto de troca. Contrariamente ao que
pensa o credor, a vida nao pode ser comparada com o dinheiro (“O
senhor estd me deixando sem ter como viver quando me tira os
meios de meu sustento”; 1v.1). E a bela mulher do reino de
Belmonte da testemunho disso, quando recusa qualquer forma de
retribuicdo pelo seu trabalho ("Ja estd bem pago quem estd bem
satisfeito. E eu estou satisfeito em ter livrado os senhores daquela
situacao. Portanto, considero-me bem pago. E, no entanto, a minha
mente nunca foi tdo mercenaria”; 1v.1).

Uma prova indireta da centralidade do tema da usura e do
dinheiro nessa peca de Shakespeare pode ser encontrada também
nas analises acuradas de Karl Marx, que evoca Shylock em diversos
escritos. Deixando de lado a problematica interpretacao da sua
concepcao da “questdo judaica”, Marx esta convencido de que o
protagonista de O mercador de Veneza se tornara a encarnacao do
capitalismo, indicando a passagem do “agiota ao credor moderno”.
Assim, em seus escritos dedicados ao tema da usura, o fantasma de
Shylock — que nao tem nada a ver com o judeu de carne e 0SSO —
torna-se uma metafora do capital e da alienacao do homem reduzido
ao dinheiro e a mercadoria. Em seu ensaio dedicado a Marx e ao
personagem shakespeariano, o filésofo italiano Luciano Parinetto
explica:

Como o judeu, como Shylock, o capital tem uma nacionalidade quimérica,
pois N3do se preocupa com ninguém, pois nao tem fronteiras: dentro ou fora
da nagdo exige a sua libra de carne. Por isso, o judeu da narrativa, apatrida
por definicdo, € a personificacdo exemplar do capital. E uma reiteracao
posterior ao que Marx havia escrito em 1843: “A nacionalidade quimérica do
judeu é a nacionalidade do comerciante, do homem de negdcios em geral.”

Diante do jogo ambiguo dos opostos que Shakespeare
habilmente coloca em cena nessa comédia complexa e misteriosa,
penso que a hermenéutica de Sileno pode ajudar a compreender as
reversoes entre realidade e aparéncia, entre verdade e ficcao. Como



oportunamente destacou o professor e académico Franco Marenco,
esse jogo também envolve a propria esséncia da palavra, cujo
sentido oscila entre o valor literal e o figurado. Desse modo, 0s
temas da usura, do comércio, do crédito e do débito, do
esbanjamento e da acumulagdo, da cleméncia, do amor
heterossexual e homossexual, da melancolia e da alegria, do conflito
entre judeus e cristaos, das tensdes religiosas entre radicais e
moderados, das relacbes ambiguas entre oprimidos e opressores,
remetem a relacao dialética entre res e verba (intus e extra), que
domina toda a peca shakespeariana.

Essa mesma cena pode assumir um significado diverso. Tudo
depende do ponto de vista a partir do qual sao interpretados os
gestos e as palavras de quem recita. O judeu Shylock é ao mesmo
tempo vitima e carrasco, assim como vitimas e carrascos sao 0s
cristdos que se defrontam com ele. Diante da mesma situacao, ha
quem ri e quem chora (a alusao de Pdrcia ao “fildsofo lacrimoso”
(1.2) certamente remete ao topos de Heraclito e Democrito). O
comico e o tragico convivem no mesmo espaco: para OS
personagens (no palco) e para os espectadores (no teatro do
mundo), de fato, a mesma cena pode suscitar alegria em alguns e
tristeza em outros. Como sublinhou o critico literario Agostino
Lombardo, a incerteza e a relatividade impregnam toda a obra.

Muitas outras questdes importantes deveriam ser evocadas e
discutidas. Mas, nesta breve reflexao, analisei somente um dos
tantos fios que poderiam ligar Veneza ao reino imaginario de
Belmonte, no qual o ouro e a prata nada valem se comparados ao
canto dos passaros ou as belezas naturais. Em harmonia com
algumas reflexdes de Podrcia, Lorenzo expressa isso claramente
quando afirma que o homem insensivel a musica pode ceder
facilmente a violéncia utilitarista de enganos e de roubos:

O homem que ndo traz a musica dentro de si nem se deixa comover pela
harmonizacao de sons suaves é homem feito para traigoes, ardis e pilhagens;
os movimentos de seu espirito sdo desafinados e melancdlicos como a noite,
e seus afetos, sombrios como o Erebo.9 Que ninguém confie em um homem
desses. Vamos ao compasso da musica. (V.1)



Aqui — nessa “ilha” fantastica inventada por Shakespeare, onde,
como lembra o bal de chumbo, dar vale mais que ter — a
gratuidade e o indtil parecem fora do alcance da forca destrutiva do
deus dinheiro, do mais desumano utilitarismo que condena os
homens, a qualquer custo, a se tornarem escravos do lucro e a se
transformarem em mercadoria comum...

f Medida, equivalente a 1,125g, usada na época de Shakespeare por joalheiros e
boticarios. (N.T.)

9 Na mitologia grega, um lugar de escuridao, abaixo da terra e acima do inferno.
(N.T)



9. Aristoteles: o saber ndo tem utilidade pratica

A cultura também tem de ser protegida da forca corrosiva do
dinheiro e do lucro. Aristoteles escreveu paginas importantes em sua
Metafisica sobre o valor intrinseco do saber. E mérito seu ter
formulado com clareza a ideia de que o conhecimento, em seus
niveis mais elevados, nao é “uma ciéncia pratica”. E que “foi com
efeito pela admiracao que os homens, assim hoje como no comeco,
foram levados a filosofar”. Foi exatamente o estupor ante os
fenbmenos naturais mais comuns que estimulou os homens a
empreenderem a investigacao. E, portanto, “se foi para fugir a
ignorancia que filosofaram, claro esta que procuraram a ciéncia pelo
desejo de conhecer, e nao em vista de qualquer utilidade™:

E pois evidente que nao a procuramos por qualquer outro interesse mas, da
mesma maneira que chamamos homem livre a quem existe por si e ndao por
outros, assim também esta ciéncia €, de todas, a Unica que é livre, pois so ela
existe por si. (A, 2, 982b)

Sobre essa liberdade da filosofia, caracterizada pela recusa de
ser escrava da utilidade, funda-se a divinitas dos seres humanos (“E
por tal razao, poderia justamente considerar-se mais que humana a
sua aquisicao”).



10. Teorico puro ou rei-filésofo?
As contradicoes de Platao

Aristételes resolve assim, com clareza, a tensao continua que existia
em Platdo entre o fildsofo que se interessava pela pura teorizacao e
o fildsofo que se envolvia com a politica. No Teeteto, Socrates faz
uma distincao precisa entre “escravos” e “homens livres”, entre
aqueles que frequentam os tribunais e aqueles que se dedicam
exclusivamente a filosofia:

Parece-me que os individuos que desde mocos vivem a rolar nos
tribunais ou quejandos ajuntamentos, em confronto com o0s
educados na Filosofia e estudos correlatos sao como escravos
comparados a homens livres. (172c-d)

Os “homens livres” nao tém problemas com o tempo e nao
devem explicacbes a ninguém, enquanto os “escravos” estao
condicionados pela clepsidra e por um patrao que decide:

[Os homens livres sempre dispdem de tempo e podem conversar em paz] ...
sem se preocuparem se a conversa dura muito ou pouco. O que importa é
atingir a verdade. Os outros, ao revés disso, s6 falam com o tempo marcado,
premidos a todo instante pela agua da clépsidra, que nao os deixa alargar-se
a vontade na apreciacao dos temas prediletos. Ademais, o adversario nao
arreda pé de junto deles, a insistir nos artigos de acusacao, de nome
antomosia, outras tantas barreiras que ndao podem ser ultrapassadas. Trata-se
sempre de discursos de escravos a favor de algum conservo, pronunciados na
presenca do senhor que se acha ali sentado e traz na mao alguma queixa. A
luta nunca se trava por questdes indiferentes, porém sempre de interesse
pessoal, estando, muita vez, em jogo a propria vida. (172d-173a)

Estes Ultimos, pressionados pelo objetivo a ser alcancado,
tornam-se “habeis e sumamente atilados, por saberem adular o
senhor com suas falas e servi-lo de mil modos”. Assim, com sua
alma “estiolada e retorcida”, renunciam a toda forma de retidao:



Pois, escravos desde a infancia, ressentem-se no crescimento, na retidao e na
liberdade, o que os leva a praticas tortuosas e deixa suas tenras almas
expostas a perigos e temores de toda espécie. Nao podendo transpor esses
obstaculos sem ferir a justica e a liberdade, voltam-se muito cedo para a
mentira e respondem a injustica com injustica, donde vem ficarem
inteiramente deformados e retorcidos. Desse modo, terminada a adolescéncia,
sem terem nada sadio na mente, quando atingem a idade madura tornam-se
sabios e de malicia incontrastavel, segundo creem. (173a-b)

“Os verdadeiros fildsofos”, em vez disso, “desde a mocidade o
que mais de tudo ignoram é o caminho da agora e onde fica o
tribunal, a sala de conselho e quejandos locais de reunides publicas.”
Nao sabem o que sao as intrigas daqueles que disputam cargos
publicos, “as reunides e os festins, os banquetes animados por
tocadoras de flauta”. Julgam “inane e sem valor todas as coisas
merecedoras apenas de desdém” e estendem seu voo a todo o
universo, “sondando os abismos da terra e medindo a sua superficie,
contemplando os astros para além do céu, a perscrutar a natureza
em universal e cada ser em sua totalidade, sem jamais descer a
ocupar-se com 0 que se passa ao seu lado” (173c-174a). E quando o
filosofo se entretém com os seus semelhantes nas relagdes privadas
e publicas, torna-se “alvo de galhofa, nao apenas por parte das
raparigas da Tracia como de todo o povo”, e sua falta de experiéncia
o leva a “cair nos pogos e na mais triste confusao. Sua irremediavel
inabilidade para as coisas praticas fa-lo passar por imbecil” (174b-c).
Percorrer o caminho da verdadeira filosofia, como bem mostrou o
filosofo Paul Ricoeur, significa também expor-se ao fracasso no
ambito da vida. Mas, para conquistar a liberdade, o verdadeiro
filosofo procura sempre manter os olhos voltados para o alto e nao
teme correr o risco de acabar num poco, como Tales:

Eis ai, Teodoro, a condicdo desses dois tipos. Um, educado realmente com
liberdade e lazer, a quem das o nome de filésofo, ndo merece ser vituperado
por fazer figura simpldria e revelar-se imprestavel quando se vé as voltas com
alguma ocupacao servil, como, por exemplo, ndo saber amarrar os cobertores
na hora de viajar nem temperar alimentos ou preparar discursos bajulatorios.
O outro é capaz de fazer tudo isso com rapidez e perfeicao, porém nao sabera
arranjar o manto no ombro direito como faz o homem livre, em muito menos,



apanhando a musica do discurso, entoar condignamente o hino da verdadeira
vida dos deuses e dos vardoes bem-aventurados. (175d-176a)

No entanto, na Republica Platao ja havia analisado as duas
perspectivas, deixando entrever a possibilidade da dedicacao do
filosofo a vida publica. Socrates, na verdade, lembra ao seu
interlocutor a importancia da investigacao pura, que tem um fim em
si mesma: “tao-pouco [os muitos, a multidao] escutaram
suficientemente, meu caro amigo, discursos belos e nobres,
daqueles em que se procura esforcadamente a verdade, de todas as
maneiras, pelo desejo de a conhecer” (499a). E mais adiante, num
contexto dominado pelo tema da educacao dos jovens, Sécrates
reforca a necessidade de que a educacao nao se configure
“forcosamente”, pois “quem é livre n3ao deve aprender ciéncia
alguma como uma escravatura” (vii, 536d-e).

Mas, como bem mostrou o académico Mario Vegetti, existem
varias figuras de governantes-fildsofos na Republica de Platao. E é
exatamente aqueles filésofos que se formam por si mesmos, por
meio dos estudos autbnomos, e que sao impulsionados pelo
exclusivo desejo de saber — no Teeteto (155d) também e lembrado,
entre outros, o mito hesiddico de Iris (a filosofia), filha de Taumas (o
espanto) — que Platao pede “excepcionalmente” para reinar
(basileuein): cabe a eles formar os archontes e os dialéticos que
governarao a cidade futura.



11. Kant: o gosto do belo é desinteressado

A partir de Kant, a questdao do desinteresse atingira diretamente
também o juizo estético. Nas primeiras paginas da Critica da
faculdade do juizo (1790), ele sustenta que o ajuizamento de uma
representacao do objeto pode ser acompanhado pelo prazer
“embora eu possa ser indiferente sobre a existéncia do seu
objeto”(§2):

Vé-se facilmente que se trata do que faco dessa representacdo em mim
mesmo, nao daquilo em que dependo da existéncia do objeto, para dizer que
ele é belo e para provar que tenho gosto.

... Mas ndo podemos elucidar melhor essa proposicao, que é de importancia
primordial, do que se contrapomos a complacéncia pura e desinteressada no
juizo do gosto aquela que é ligada a interesse. (§2)

Para Kant, o interesse esta estreitamente vinculado ao prazer e
a existéncia do objeto. E dado que “todo interesse pressupde
necessidade ou a produz; e enquanto fundamento determinante da
aprovacao, ele nao deixa mais o juizo sobre o objeto ser livre”,
somente o “gosto pelo belo € uma complacéncia desinteressada e
livre; pois nenhum interesse, quer o dos sentidos, quer o da razao
arranca aplauso” (8§5). Assim, baseando-se nessa nocao de
desinteresse, o filésofo alemao formulara sua famosa definicao do
gosto:

Gosto ¢ a faculdade de ajuizamento de um objeto ou de um modo de
representacdo mediante uma complacéncia ou ndo complacéncia
independente de todo interesse. O objeto de uma tal complacéncia chama-se
belo. (85)



12. Ovidio: nada é mais util que as artes inuteis

Entre os grandes autores, Ovidio (sempre disposto a fustigar, nas
Metamorfoses, a “paixao infame pelo possuir”, “amor sceleratus
habendi”) enfrenta de modo explicito a questdo da utilidade do
inatil. Numa das Cartas pdnticas, enderecada ao seu amigo Aurelio
Cotta Massimo Messalino, o poeta confessa cultivar o inutil: “Por
mais que intentes encontrar o que posso fazer, nao havera nada
mais Util/ que estes exercicios desprovidos de toda utilidade!” (“Cum
bene quaesieris quid agam, magis utile nil est/ artibus his, quae nil
utilitatis habent” 1, 5, v.53-54).

Embora considere os poemas, quica, um remédio contra as
dores do exilio (“Gracas a eles, consigo olvidar-me de minha
desventura”; “Consequor ex illis casus oblivia nostri” 1, 5, v.55),
Ovidio sabe muito bem que deles nao se pode tirar nenhuma
verdadeira vantagem: “Até agora, nenhuma de minhas obras,
quando as passo todas em revista, trouxe-me algum proveito — e
oxala alguma nao me houvesse prejudicado!” (“Tempus ad hoc
nobis, repetas licet omnia, nullum/ profuit — atque utinam non
nocuisset! — opus”™ 1, 5, v.27-28). De fato, aos seus versos devem-
se provavelmente suas desgracas.

No entanto, apesar de tudo, ante a pergunta sobre as razoes
pelas quais escreve (“Tu te surpreendes, pois, por que eu escrevo?”,
“Cur igitur scribam, miraris?” 1, 5, V.29), o poeta nao hesita em
responder que “persegue teimosamente um inutil estudo” (*Sic ego
constanter studium non utile servo” 1, 5, v.41), como ocorre com O
gladiador que volta a combater apesar dos ferimentos ou com o
marinheiro que, mesmo tendo escapado de um naufragio, nao pode

deixar de voltar ao mar.



13. Montaigne: “nada ¢ inttil, nem mesmo as inutilidades”

Nao ha livro que possa nos tocar mais fundo que os Ensaios (1580-
1588) de Michel de Montaigne. E, no entanto, o autor declara té-lo
escrito sem se preocupar com um objetivo preciso (“s6 o escrevi
para mim mesmo, e alguns intimos, sem me preocupar com 0O
interesse que poderia ter para ti, nem pensar na posteridade”), mas
para narrar, na intimidade, como sugeriu brilhantemente a ensaista
Fausta Garavini, os medos e as defesas “de um ser que se descobre
fragmentario e diferente”: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria
deste livro, o que sera talvez razao suficiente para que nao
empregues teus lazeres em assunto tao fiutil e de t3o minima
importancia”. Um livro indtil, portanto, concebido na biblioteca,
construida onde havia um guarda-roupa, “esse local inteiramente
indatil” (111, 111). E neste lugar que Montaigne passa seu tempo,
solitariamente, estudando por prazer e nao para tirar proveito: “E,
agora, faco-o para distrair-me, sem pensar em tirar proveito” (11,
I11). E ele estuda sabendo perfeitamente que a filosofia &
considerada algo “sem utilidade nem valor”:

E estranho que em nosso tempo a filosofia ndao seja, até para gente
inteligente, mais que um nome vao e fantastico, sem utilidade nem valor. (I,
XXVI)

Mas, apesar disso, Montaigne nao entrega os pontos. Ao
contrario, em diversas ocasioes, o fildsofo nos convida a reconhecer
a inutilidade daqueles bens que comumente sao considerados Uteis
(seria preciso “infundir no homem o desprezo pelo ouro e a seda,
como coisas vas e inuteis; e em vez disso, nds as valorizamos ainda
mais, 0 que € maneira bem tola de os desgostar delas”; 1, XLIII).

O autor dos Ensaios sabe bem que varias das suas qualidades
“nao despreziveis” sao completamente indteis “num século muito



depravado”:

As proprias qualidades, de que posso jactar-me, sdo indteis neste século: a
simplicidade de meus habitos seria tachada de covardia e fraqueza; minha fé
e meus escrupulos, de supersticdo; minha franqueza e liberdade de atitude
seriam julgadas importunas e ousadas. (II, XVII)

Sem nenhuma pretensao, os Ensaios apresentam-se como um
testemunho. E a preocupacao de seus familiares — que temiam que
o jovem Michel tivesse um futuro marcado pela inutilidade
(“Ninguém presumia que me pudesse tornar mau; mas inutil, sim”;
I, XXVI) — nao deixava de ter algum fundamento, considerando os
sinais precoces de um forte interesse pelo exercicio da escrita:

Deveria haver leis que punissem os escritores ineptos e indteis, como existem
para os vagabundos e malandros. Assim se arrancariam das maos do povo
minhas obras e muitas outras. Nao se trata de uma brincadeira. (I1I, IX)

Certamente nao é preciso tomar Montaigne sempre ao pé da
letra, como bem sugere o escritor e académico André Tournon ao
comentar a passagem acima. Mas a consciéncia de sua “inutilidade”
(“Considerando-me inudtil neste século, volto-me para outros
tempos”; 111, 1X) pode conviver muito bem com a sua conviccao de
que “nada € inutil na natureza, nem mesmo as inutilidades” (111, 1).



14. Leopardi flineur: a escolha do inutil contra o
utilitarismo de um “século soberbo e tolo”

Entre 1831 e 1832, com seu caro amigo Antonio Ranieri, Giacomo
Leopardi projeta um jornal semanal, Lo Spettatore Fiorentino, que
pretende ser inudtil. No Editorial, na verdade, o autor declara:
“"Reconhegamos de imediato que o nosso jornal ndao tera nenhuma
utilidade.” Num século inteiramente dedicado ao Util, torna-se de
fundamental importancia chamar a atencao sobre o indtil:

E acreditamos ser razoavel que num século no qual todos os livros, todos os
impressos e todos os cartdes de visita sdo Uteis, saia finalmente um jornal
que afirme ser indtil: porque o homem tem a tendéncia de se destacar dos
outros e porque, quando tudo é util, ainda é possivel que alguém prometa o
inatil para [refletir].

Convencido de que “o que provoca deleite € mais util do que o
util”, Leopardi vé especialmente nas mulheres, indiferentes a
qualquer légica produtivista, as destinatarias ideais do semanario. E
nao o faz “como galanteio”, mas “porque € verossimil que as
mulheres, sendo menos severas, sejam mais condescendentes com
a nossa inutilidade”. O projeto, naturalmente, ndao obtém a
permissao necessaria das autoridades florentinas e morre antes de
nascer.

Poucos anos antes, Leopardi ocupava-se com a realizacao de
uma Enciclopédia das ideias inuteis, que também nunca saiu do
papel, sobre a qual fala numa carta ao editor Stella, de 13 de julho
de 1827. O vivo interesse de Leopardi pela inutilidade expressa o
desconforto de um literato que estd vivendo numa sociedade
dominada por “negociantes e homens avidos de lucro”
(Pensamentos, VII); uma sociedade na qual o homem se confunde
com o dinheiro:



Como se os homens, [discordando em todas as outras] opinides, nao
concordassem sendo em questdoes pecuniarias, como se o dinheiro fosse, em
esséncia, o homem; o dinheiro e somente ele, coisa que, por inumeraveis
indicios, o género humano parece ter realmente como axioma constante,
mormente em nossos tempos.

... Entretanto, em companhia da indUstria, a pobreza de espirito, a frieza, o
egoismo, a avareza, a hipocrisia e a ferocidade mercantil, todas as qualidades
e todas as paix0es mais perversas e mais indignas do homem civilizado
entram em vigor e multiplicam-se infinitamente; mas as virtudes se esperam.
(Pensamentos, XLIV)

Com sua filosofia do inutil, Leopardi nao pretende defender
somente a sobrevivéncia do pensamento (€ preciso prometer “o
inutil para [refletir]”), mas quer também reivindicar a importancia da
vida, da literatura, do amor, das ilusdes da poesia e de todas as
coisas consideradas supérfluas. Escreve ele numa carta enviada de
Florenca a Pietro Giordani em 24 de julho de 1828:

Enfim comeco a ficar enojado com o soberbo desprezo que se
afirma de tudo o que é belo e de toda literatura: nao consigo
entender especialmente que a grandeza do saber humano esteja em
entender a politica e a estatistica. De fato, considerando
filosoficamente a inutilidade quase perfeita dos estudos realizados
desde a época de Sdélon para alcancgar a perfeicao dos estados civis e
a felicidade dos povos, sinto vontade de rir deste furor pelos calculos
e bizarrices politicas e juridicas. ... Disso decorre que o deleitavel me
parece mais Util que todas as utilidades, e a literatura mais
verdadeira e certamente Util que todas essas disciplinas [a politica e
a estatistica] aridas.

Mas Leopardi, como ele mesmo recordara mais tarde em alguns versos de O
pensamento dominante, tem consciéncia de viver numa época “que foge a
virtude”, na qual a busca obsessiva pelo util acaba por tornar initil a prépria
vida (“Desta época soberba,/ que com vacua esperanca inda se ilude,/ que
busca a indiscricdo, foge a virtude;/ tola que pede o util,/ mas ndo vé sua
vida/ assim fazer-se mais e mais inutil;/ sinto-me acima”).h Um utilitarismo,
associado a uma ideia equivocada de progresso, cada vez mais exaltado nas
colunas dos jornais, como ele préprio denunciara também na Palinddia ao
marqués Gino Capponi (“Mil jornais,/ em espécies varias de coluna e linguas,/
em cada canto ja o prometem ao mundo/ unissonos. Amor universal,/



ferrovias e multiplos comércios,/ tipos, vapor e cholera farao/ dos mais
distantes povos um apenas”).! Por isso, um pouco antes de morrer, huma

estrofe decisiva de A giesta ou A flor do deserto, pintara seu século como
“soberbo e tolo”.

h “Dj questa eta superba,/ che di vote speranze si nutrica,/ vaga di ciance, e di
virtt nemica;/ stolta, che I'util chiede,/ e inutile la vita/ quindi pit sempre divenir
non vede;/ maggior mi sento”. (N.T.)

i “Ogni giornale,/ gener vario di lingue e di colonne,/ da tutti i lidi lo promette al
mondo/ concordemente. Universale amore,/ ferrate vie, molteplici commerci,/
vapor, tipi e choléra i piu divisi/ popoli e climi stringeranno insieme.” (N.T.)



15. Théophile Gautier: “o que ¢é 1til é feio” como “a
latrina”

Alguns anos apds o singular projeto de Leopardi de um semanario
indtil, Théophile Gautier levara as mais extremas consequéncias a
luta contra o moralismo dominante de alguns “criticos utilitaristas”
(“verdadeiros esbirros literarios” sempre dispostos “a agarrar e a
criticar, em nome da virtude, toda ideia posta em circulagao num
livro com a touca torta e a saia muito curta”), incitados e
patrocinados por jornais (“quaisquer que sejam suas cores:
vermelhos, verdes ou tricolores”) que se apresentam como “uteis”.

Em 1834, com 23 anos, o autor de Mademoiselle de Maupin
inclui em seu romance um longo prefacio, que se tornara nao
somente 0 manifesto da assim chamada “Arte pela Arte”, como, mais
amplamente, a reacao eloguente de uma geracao que se revolta
contra aqueles “que tém a pretensao de serem economistas e que
querem reconstruir a sociedade de cima a baixo”:

Nao, seus imbecis, nao, seus cretinos e papudos, um livro nao faz uma
macarronada; um romance nao € um par de botas sem costuras; um soneto
nao € um jorro em fluxo continuo; uma peca dramatica ndo é uma ferrovia:
todas essas coisas soberanamente civilizadoras e que fazem a humanidade
marchar pela estrada do progresso.

Acusado no diario Le Constitutionnel de escrever artigos
indecentes, Gautier respondera de maneira brilhante as ofensas com
uma linguagem ironica, desdenhosa, cheia de metaforas e alusoes.
Um panfleto pirotécnico no qual o autor, além da polémica ocasional,
expressa sua poética, baseada essencialmente numa ideia de arte e
de literatura livres de qualquer condicionamento moral e utilitarista:

E realmente preciso rir de se esborrachar diante dos comentarios dos
senhores utilitaristas republicanos ou sansimonianos. ... Ha duas espécies de



utilidade, o sentido desta palavra é sempre relativo. O que é Util para um nao
0 é para outro. VOs sois sapateiros, eu sou poeta. Para mim é Util que meu
primeiro verso rime com o segundo. Um rimario me é muito Util, enquanto
vOs sabeis o que fazer para colocar uma sola nova num velho par de botas, e
€ necessario dizer que um trinchete ndo me ajudaria muito para compor uma
ode. Depois disso, objetareis que um sapateiro é superior a um poeta, e que
€ mais facil viver sem o segundo que o primeiro. Sem pretender denegrir a
nobre profissao do sapateiro, que louvo como o trabalho do monarca
constitucional, confessarei humildemente que preferiria ter um sapato
descosido que um verso mal rimado, e que para mim as botas sao
definitivamente menos importantes que as poesias.

Gautier — cujas facanhas poéticas o critico literario Jean
Starobinski comparou metaforicamente as de um acrobata — insiste
com frequéncia sobre o fato de que infelizmente, nas paginas desses
jornais, as coisas belas da vida ndo s3o tidas como indispensaveis:

Nada do que é belo é indispensavel a vida. Se as flores fossem eliminadas, o
mundo nao seria materialmente afetado; mas quem gostaria que nao
houvesse mais flores? Com todo prazer, eu renunciaria antes as batatas que
as rosas, e acredito que somente um utilitarista poderia ser capaz de destruir
um canteiro de tulipas para plantar repolhos.

Nesse contexto dominado pelo mais sinistro utilitarismo, nao
espanta que corra o risco de ser considerado louco quem ousa
preferir Michelangelo ao “inventor da mostarda branca” (“"De que
serve a musica? Para que serve a pintura? Quem seria louco de
preferir Mozart a Carrel [um jornalista do Le Nationall] e
Michelangelo ao inventor da mostarda branca?”). Assim também nao
deve causar espanto se nos jornais utilitaristas os livros sao
anunciados junto com “cinturas elasticas, golas de crinolina,
mamadeiras com bicos permanentes, macarrao Regnault e receitas
contra dores de dente”.

Mas Gautier esta convencido de que, para fazer frente a essa
trivialidade muito difundida, nao basta uma reacao delicada. Ao
contrario, aproveitando seu estilo paradoxal, ele aprofunda o ataque
ao utilitarismo, tecendo um elogio provocador e radical ao inutil:



Verdadeiramente belo é apenas aquilo que ndo pode servir para nada; tudo o
que é (til é feio, porque é a expressao de uma determinada necessidade, e as
necessidades humanas sdo igndbeis, desprazerosas, como sua natureza
miseravel e doentia. O lugar mais Util de uma casa € a latrina.

Seria realmente muito interessante — e creio que isso nunca foi
feito com atencao — comparar essas paginas de Gautier com aquelas
de Leopardi. Entre as muitas convergéncias, certamente nao deveria
ser negligenciada a presenca do Vesuvio. Pois em seu prefacio o
escritor francés também traz a baila o vulcao e as cidades romanas
soterradas pela erupcao (a Giesta foi escrita em 1836, mas
publicada  postumamente em 1845), como prova do
pseudoprogresso contemporaneo:

Ah, vos me dizeis que estamos progredindo! Se amanha um vulcdo
escancarasse suas bocarras sobre Montmartre e estendesse sobre Paris um
sudario de cinzas e um sepulcro de lava, como fez o Vesuvio noutros tempos
em Estabia, em Pompeia, em Herculano, e se, daqui a alguns milhares de
anos, os arquedlogos realizassem escavacdes e exumassem o cadaver da
cidade morta, qual monumento, dizei-me, teria permanecido de pé como
prova do esplendor da grande cidade soterrada?

Muitos séculos depois, os arquedlogos exumariam somente
produtos industriais e fabricados em série. E, com algumas
excegoes, as verdadeiras obras de arte se tornariam a expressao
exclusiva de milénios passados. Eis por que, para Gautier, mesmo os
objetos mais supérfluos, mesmo aquelas coisas que nao tém
nenhuma utilidade revelam-se, enquanto expressao do belo, as mais
interessantes e prazerosas:

Eu, ndo me importando com o que pensam esses senhores, sou um daqueles
para os quais o supérfluo é necessario, e amo as coisas e as pessoas na razao
inversa dos servicos que me prestam. Prefiro um vaso chinés, que ndao me
serve para nada, a um vaso que me seja Util ... . Renunciaria com prazer aos
meus direitos de francés e de cidadao para apreciar um auténtico Rafael ... .
Mesmo que eu nao seja um diletante, prefiro o som dos violinos esquecidos e
dos pandeiros a sineta do senhor presidente. Venderia minhas calcas para ter
um anel, e o pao para ter algumas guloseimas. Vejam bem que os principios
utilitaristas estao muito longe de ser os meus, e que nunca serei redator num
jornal de sucesso...



Dois anos antes, no prefacio ao Albertus, Gautier ja havia usado
conceitos semelhantes. E aqueles que lhe perguntavam para que
poderia servir uma rima ele respondera contrapondo o belo ao Util:

Para que serve isso? Isso serve para ser belo. Nao basta? Como as flores,
como os perfumes, como 0s passaros, como tudo aquilo que o homem nao
pode desviar e perverter para que pudesse tirar proveito. Geralmente, tdo
logo uma coisa se torna Util ela deixa de ser bela.

Nas duas premissas, gracas ao habil manejo da lingua, o jovem
escritor expressa poeticamente seu pensamento critico. No prefacio
a Mademoiselle de Maupin, em particular, fazendo o romancista
competir com o poeta, da cor aos verbos e adjetivos, modela
metaforas e neologismos, fala sobre a arte valendo-se especialmente
de uma prosa cheia de criatividade. Mas seria um erro reduzir o seu
manifesto somente a um elogio da beleza como fim em si mesma.
Em sua reacao furiosa a exaltacao “do util pelo util”, a0 moralismo e
a uma literatura prostituida pelo comércio, sempre transparece uma
concepcao elevada da arte auténtica como resisténcia a trivialidade
do presente. “A arte”, confessa na Ultima frase do prefacio ao
Albertus, “é o que melhor consola o viver.”



16. Baudelaire: um homem ttil é esqualido

Nos fragmentos de Meu coracao desnudado, Baudelaire (que dedica
As flores do mal a Théophile Gautier, “mago perfeito nas letras
francesas”) apresenta um pensamento que deixa transparecer de
maneira ainda mais explicita sua recusa do utilitarismo: “Ser um
homem Util sempre me pareceu algo muito nojento” (1x). Reflexdes
analogas podem ser encontradas nos esbocos dos Repentes que
deveriam constituir, com Meu coracao desnudado, o projeto de uma
obra aberta a uma viagem impiedosa pelas agruras da vida.

Para o poeta, ver 0s jovens correrem para 0 COmMercio com o
unico objetivo de fazer dinheiro era o sinal evidente do “aviltamento
dos coragoes” do seu tempo:

Entdo o filho abandonara a familia, ndo aos dezoito anos, mas aos doze,
emancipado por sua precocidade glutona; abandona-la-4, ndao em busca de
aventuras heroicas, nao para libertar uma beleza prisioneira numa torre, nao
para imortalizar uma agua-furtada com sublimes pensamentos, mas para
instituir um comeércio, para enriquecer, e para fazer concorréncia a seu infame
pai. (XXII)

E enquanto tudo sera objeto de critica e de condenacao “exceto
o dinheiro”, tudo “que se assemelhar a virtude” sera considerado
“imensamente ridiculo”. Até mesmo a justica “excluird os cidadaos
que nao acumularam riquezas”. A corrupcao impregnara as familias
de tal modo que mulheres e filhas se tornarao vis mercadorias de
troca:

Tua esposa, 0 Burgués!, tua casta metade, cuja legitimidade constitui, a teus
olhos, a poesia, introduzindo na legalidade, d'agora por diante, uma infamia
irreprochavel, guarda vigilante e amorosa de teu cofre-forte, ndao sera mais
gue o ideal perfeito da amante. Tua filha, de nubilidade infantil, sonhara, em
seu berco, que se vende por um milhdo, e tu préprio, 6 Burgués — ainda



menos poeta do que és —, nada acharas que replicar a isto; ndo lamentaras
nada. (XXII)

Nas ultimas anotagdes de Meu coracdo desnudado, Baudelaire
expressa todo o seu desprezo pelo comércio e pelas formas mais
triviais de egoismo:

O comércio &, por sua esséncia, satanico. O comércio é a justa represalia, é o
empréstimo com o subentendido “Devolva-me mais do que te dou”.

O espirito de todo comerciante é inteiramente viciado.
O comércio € natural, logo é infame.

O menos infame de todos os comerciantes € aquele que diz: “Sejamos
virtuosos, para ganhar muito mais dinheiro do que os tolos que sao viciosos.”

Para o comerciante, a propria honestidade é uma especulacao de lucro.

O comércio é satanico, dado que é uma das formas do egoismo, e a mais
baixa, e a mais vil. (LXXV)

A poesia e a intimidade dificilmente podem encontrar um lugar
nesse mundo do utilitarismo e do lucro: “Gracas ao progresso desses
tempos, de tuas entranhas nada mais restarao que visceras!” (XXII).



17. John Locke contra a poesia

John Locke, ao contrario, fundamentou sua agressao a poesia
exatamente ao tratar da inutilidade. Em Alguns pensamentos sobre
a educacdo (1693), a critica ndo é dirigida somente aqueles que
impdem o estudo dos versos a qualquer custo aos estudantes
apaticos para torna-los modestos produtores de rimas (“Porque se a
crianca ndo tem o génio da poesia é a coisa mais irracional do
mundo atormenta-la e fazé-la perder tempo impondo-lhe um
trabalho em que nao pode triunfar”; 8§174): ela se volta
especialmente para os pais que permitem aos préprios filhos cultivar
o talento poético ("e, se tem algum talento poético, acho estranho
que um pai apoie ou deseje que ela cultive e desenvolva este
talento”; §174). Pois a vida entre as Musas no monte Parnaso é feita
de dificuldades e nao favorece de nenhum modo o crescimento dos
bens pessoais:

Parece-me, pelo contrario, que os pais deveriam desejar oprimir e conter essa
disposicdo poética o mais possivel, e ndo vejo por que razdo pode um pai
querer fazer do seu filho um poeta, se nao quiser inspirar nele o desgosto
pelas ocupacOes e pelos negdcios da vida. Mas esse ndo é o mal maior. De
fato, se o jovem consegue ser um poeta afortunado, e consegue adquirir a
reputacao de um poeta, peco que se tenha em conta com que companhias e
em que lugares € provavel que va perder o seu tempo e também o seu
dinheiro; pois raras vezes se viu alguém descobrir minas de ouro e de prata
sobre o monte Parnaso. O ar ali € agradavel, mas o solo é estéril; ha poucos
exemplos de pessoas que tenham aumentado o seu patriménio com o que 13
possam ter colhido. (§174)

Na verdade, o principal objetivo de Locke era formar um
gentleman, privilegiando aqueles saberes técnicos e cientificos
fundados no pragmatismo e na utilidade. No entanto, sua reacao
feroz nao poderia ser compreendida sem se levar em conta os
fanatismos de uma pedagogia retérica que, na Inglaterra daquele



tempo, considerava as palavras mais importantes que as coisas. Mas
que efeito poderiam ter hoje essas frases tao fortes contra a poesia
(poupo os leitores do ataque a musica) para muitos homens publicos
e politicos e para aqueles pedagogos-gestores ocupados com as
mais recentes reformas educacionais? E dificil responder com
firmeza a essa pergunta. Minha experiéncia de professor numa
faculdade de humanidades — onde ha décadas ressoa a mesma
indagacao feita pelos pais, vitimas da nefasta ideologia dominante
do util: “Mas o que o meu filho vai fazer com um diploma em
Letras?” — me leva a supor que, provavelmente, os duros
argumentos de Locke ndo suscitariam nenhum incomodo.



18. Boccaccio: “pao” e poesia

Conviver com as Musas — que Giovanni Boccaccio identifica com as
mulheres de carne e 0sso — nos ajuda a viver melhor. No
Decamerao, de fato, o escritor polemiza com seus detratores,
obcecados pela procura de “tesouros”, que o convidam a pensar
mais no “pao” do que nas “fabulas dos poetas”:

Contudo, o que poderemos dizer aos que manifestam tanta piedade para com
a minha fome, e que me aconselham a procurar ganhar meu pao? Realmente,
nao sei. Entretanto, estive cogitando na resposta que eles me dariam, se eu,
por necessidade, lhes rogasse, e acredito que exclamariam: “Va, busque entre
as fabulas!” A verdade é que mais pao acharam os poetas, entre os seus
escritos, do que muitos ricos entre os seus tesouros. A correr atras de
fabulas, muitos autores fizeram com que a sua idade florisse; enquanto
muitos ricos, pelo contrario, tentando obter mais pao do que necessitavam,
morreram como frutos azedos, que murcham.

“As fabulas dos poetas”, independentemente da quantidade de
“pao” que permitem obter, s3o necessarias para se compreender as
coisas essenciais das quais temos necessidade. E nos ensinam,
sobretudo, a nos defender da obsessao dos ganhos e do util, que,
como ocorre com 0s cacadores de riquezas, muitas vezes se torna a
principal causa de uma morte prematura.



19. Garcia Lorca: é imprudente viver sem a loucura da
poesia

No decurso dos séculos, muitos poetas e escritores responderam
indiretamente a Locke e aos detratores da poesia. Mas as palavras
pronunciadas por Federico Garcia Lorca, ao apresentar alguns versos
de Pablo Neruda, tocam de modo especial nosso coragao:

Eu vos aconselho a escutar com atencao esse grande poeta e a procurar
emocionar-vos com ele; cada um ao seu modo. A poesia exige uma longa
iniciacdo, como qualquer esporte, mas na verdadeira poesia ha um perfume,
um toque, um brilho que todas as criaturas podem perceber. E queira Deus
que vos sirva para nutrir aquela pequena semente de loucura que todos
carregamos dentro de nds, que muitos matam para passar a usar o odioso
mondculo do pedantismo livresco, e sem a qual é imprudente viver.

Este testemunho apaixonado, no qual um grande poeta fala de
outro, foi dado aos estudantes presentes numa aula da Universidade
de Madri em 1934. Aqueles jovens leitores, Garcia Lorca dirigia um
caloroso convite para nutrir com a literatura “aquela pequena
semente de loucura que todos carregamos dentro de nds” e sem a
qual seria realmente “imprudente viver”,



20. A loucura de Dom Quixote, heroi do inttil e da
gratuidade

Devem-se propriamente a loucura as aventuras extraordindrias de
um dos personagens que marcaram a histéria da literatura universal.
O mitico Dom Quixote poderia ser considerado, por exceléncia, o
heréi da inutilidade. Nutrido por romances de cavalaria, decide
romper com a realidade corrupta de seu tempo, na qual “o vicio ja
triunfa sobre a virtude”:

Mas nossa época depravada ndo é merecedora de desfrutar tanto bem como
0 que gozaram as épocas [em que] os cavaleiros andantes tomaram a seu
cargo e jogaram sobre seus ombros a defesa dos reinos, o amparo das
donzelas, o socorro dos 6rfaos e pupilos, o castigo dos soberbos e o prémio
dos humildes. (1I, I)

Contra a opinido de seus contemporaneos — convictos de que
“todos os livros de cavalaria sao falsos, mentirosos, prejudiciais e
indteis para a republica” (I, XLIX) a ponto de joga-los sem piedade
na fogueira —, o corajoso fidalgo nao hesita em tomar o caminho
dificil de cavaleiro, sabendo que “a coisa de que o mundo mais
necessidade tinha era de cavaleiros e de que nele se ressuscitasse a
cavalaria andante” (I, viI). Sem ter consciéncia dos limites do seu
proprio corpo (“seco de carnes, rosto enxuto”; I, I); dos limites das
suas armas e da sua armadura de papel maché (“E a primeira coisa
que fez foi limpar uma armadura que tinha sido de seus bisavds,
que, tomada de ferrugem e cheia de mofo, havia longos séculos
estava atirada e esquecida num canto”; 1, 1); dos limites de seu
pangaré, que tinha “os cascos mais rachados que os calcanhares de
um camponés e mais defeitos que o cavalo de Gonela, que tantum
pellis et ossa fuiti (1, 1), o nosso herdi aventura-se por “caminhos
desencaminhados e por trilhas e estradas” (11, XXVIII).



Todas as suas empreitadas sao inspiradas pela gratuidade, pelo
seu Unico desejo de servir com entusiasmo aos seus ideais. E nas
conversas com Sancho Panca e com os interlocutores casuais — nas
quais, muitas vezes, transparecem as reservas de uma sociedade
que nao pode conceber agoes desvinculadas de qualquer finalidade
utilitarista — Dom Quixote confessa desprezar as riquezas (“desprezo
as posses”; II, XxXXII) e valorizar apenas a honra. Nao fosse assim,
como se poderia imaginar o amor sem a gratuidade? Os cavaleiros
errantes, na realidade, devem proteger a mulher amada “sem que
0s pensamentos deles vao além de servi-la apenas por ela ser quem
€, sem esperar outro prémio de seus muitos e bons desejos a nao
ser que a dama se contente em aceitd-los como cavaleiros seus” I,
XXxI). Cervantes, em suma, faz da contradicao um dos temas
centrais do seu romance: se o ataque aos livros de cavalaria parece
ser uma incitacao ao desengano, em Dom Quixote encontramos
também a exaltacdo da ilusdao que, por meio da paixao pelos ideais,
consegue dar um sentido a vida. Nao por acaso, como bem mostrou
0 grande cervantista Francisco Rico, o nosso herdi expressa um
amor extraordinario pela narrativa e mostra um avido interesse pela
vida dos outros. A inutilidade e a gratuidade das aventuras do
Cavaleiro da Triste Figura podem, portanto, deixar uma marca:
revelam a necessidade de enfrentar com coragem também as
iniciativas destinadas a nao dar certo. Existem perdas gloriosas das
quais podem nascer, com o tempo, coisas grandiosas (“Porque a
verdade estica mas nao arrebenta e sempre fica por cima da
mentira, como o azeite sobre a agua”; 1I, X).

Quem poderia imaginar que o gesto desafiador de um rapaz
chinés indefeso aos tanques na praca da Paz Celestial, em Pequim,
no ano de 1989 — imortalizado pelo fotografo Jeff Widener —, rodaria
0 mundo para acabar sendo indicado pela revista Time, quase dez
anos depois, como uma das “iniciativas” que mais influenciaram o
século XX?

J “Era s0 pele e ossos”; em latim no original. (N.T.)



21. Os fatos de Coketown: as criticas de Dickens ao
utilitarismo

Ninguém pintou melhor que Charles Dickens a guerra declarada a
fantasia em nome dos fatos e do utilitarismo. Na memoravel cidade
de Coketown, admiravelmente descrita em Tempos dificeis, tudo
esta subordinado a filosofia do util. O gordo banqueiro Bounderby e
o educador Gradgrind conduzem, cheios de conviccao, uma
aguerrida batalha cotidiana contra tudo o que poderia ser obstaculo
a concretude e a producao.

“Nesta vida queremos somente fatos, senhores. Nada mais que
fatos!” (1, 1). Inimigo de uma educacao aberta a imaginacao, aos
sentimentos, aos afetos, Gradgrind € apresentado “com a régua, a
balanca e a tabuada de multiplicar sempre no bolso”, “pronto para
pesar e medir cada fardo humano, e dizer exatamente o resultado
obtido” (i, 2). Para ele, a educacao e a vida se reduzem a “uma
simples questao de algarismos”, a um “caso de simples aritmética”.
Desse modo, os jovens alunos sao considerados “pequenos vasos

enfileirados diante dele, para serem enchidos de fatos até a borda”
(1, 2).

Uma escola, portanto, perfeitamente sintonizada com a prépria
Coketown, cidade-fabrica onde viviam “pessoas que se
assemelhavam, que entravam e saiam as mesmas horas, produzindo
0S mesmos sons sobre 0s mesmos pavimentos, para fazerem
trabalho idéntico, e para as quais cada dia era a imagem da véspera
ou do dia seguinte, exatamente como todo ano era a copia do
anterior e do vindouro” (1, 5). Nada de material ou imaterial teria
tido o direito de existir nessa comunidade se nao tivesse sido
reconhecido como um “fato”:

Fatos, fatos, fatos, por toda parte no aspecto material da cidade; fatos, fatos,
fatos igualmente por toda parte no aspecto imaterial. A escola



M’Choakumchild era toda ela um fato, como também a escola de desenho; as
relacdes entre patroes e operarios nada mais eram do que fatos: tudo era um
fato, entre o departamento de maternidade e o cemitério. Finalmente, tudo o
gue ndo era possivel avaliar em cifras, tudo o que ndo era possivel comprar
pelo preco mais baixo para revender ao mais alto ndo existia e ndo existira
jamais nos séculos dos séculos. Amém. (I, 5)



22. Heidegger: ¢ dificil compreender o inutil

Martin Heidegger debrucou-se muitas vezes sobre o tema do Util e
do indtil, especialmente no contexto de uma reflexao sobre a
esséncia da obra de arte. Aqui me limitarei a lembrar somente uma
reflexao acurada apresentada para explicar algumas passagens de
Ser e tempo. Essa reflexao foi elaborada pelo fildsofo num encontro
com Medard Boss, psiquiatra suico-alemao que o havia convidado a
realizar em sua casa em Zollikon, préoximo de Zurique, uma série de
seminarios sobre a fenomenologia para um publico de jovens
psicoterapeutas. Por ocasiao de um periodo de férias que passaram
juntos em Taormina (de 24 de abril a 4 de maio de 1963), Boss
interroga Heidegger sobre a esséncia do ser humano e sobre a
relacdo que este Ultimo estabelece com os outros.

Numa passagem da conversa — dedicada ao Dasein, “como ser-
no-mundo, como ocupar-se com as coisas [Bersorgen] e cuidar de
outros [Sorgen fiir], como ser-com [Mitseiende] as pessoas que vém
ao encontro”-, Heidegger reflete sobre a utilidade do inutil:

O mais Util é o inutil. Mas experienciar o inutil € o mais dificil para 0 homem
moderno. O “Util” é compreendido aqui como o que pode ser praticamente
utilizado, diretamente para fins técnicos, para aquilo que causa algum efeito,
algo que eu possa administrar e com o0 que eu possa produzir. Deve-se ver o
util no sentido daquilo que cura [Heilsamen)], isto €, como aquilo que conduz
o0 homem a si mesmo.

Em grego, theoria é o repouso puro, a mais alta energeia, a maneira mais
elevada de colocar-se-na-obra, excetuando-se todas as atividades praticas
[ Machenschaften]: o deixar estar presente [Anwesenlassen] do préprio ser
presente.

Procurando libertar a nocao de utilidade de uma finalidade
exclusivamente técnica e comercial, Heidegger expressa com clareza
uma dificuldade, muito difundida entre seus contemporaneos, de



compreender a importancia do inutil. Para o “homem atual” é
realmente cada vez mais complicado mostrar interesse por algo que
nao implique um uso pratico e imediato com “objetivos técnicos”.



23. A inutilidade e a esséncia da vida: Zhuangzi e Kakuzo
Okakura

Trata-se de uma antiga pergunta que muito interessava o sabio
Zhuangzi, que viveu no século IV a.C. Em sua obra mais importante
— na qual se fala da natureza, das metamorfoses incessantes e do
modo de viver —, o fildsofo chinés se detém com frequéncia sobre o
tema da inutilidade. Falando, por exemplo, da vida de uma arvore
secular (“Esta arvore realmente nao pode ser utilizada! Por isso ela
pode atingir essa altura. Ja! Também o homem divino nada mais é
que uma arvore que nao pode ser utilizada”), mostra que muitas
vezes € mesmo “a utilidade a causa de seu infortinio” (1v). E, mais
adiante, num breve didlogo perspicaz com o sofista Huizi, ganham
destaque os limites de uma humanidade que pensa saber muito bem
0 que seja o util, mas nao conhece a importancia do inutil:

Huizi disse a Zhaungzi: “Suas palavras sao inuteis.” Zhuangzi respondeu:
“Para conhecer o que é Util é preciso saber o que é inatil.” (XXVI)

Para descobrir o inutil, o japonés Kakuzo Okakura recupera o
momento que marcou a passagem da feritas a humanitas. Em seu
Livro do cha (1906), num emocionante capitulo dedicado as flores,
ele supoe que a poesia amorosa tenha tido sua origem no mesmo
momento em que nasceu o amor pelas flores:

Ao oferecer a primeira guirlanda a sua amada, o homem primitivo
transcendeu o bruto. Dessa forma, humanizou-se e se alcou acima das rudes
necessidades da natureza. Penetrou no reino da arte quando percebeu o sutil
uso do inutil.

Assim, em resumo, com um simples gesto a humanidade soube
colher ocasiao para se tornar mais humana.



24. Eugene Ionesco: o util € um peso inutil

E, ao contrario, para uma humanidade que perdeu o sentido da vida,
Eugene Ionesco dedica reflexdes extraordindrias, hoje mais atuais
do que nunca. Numa conferéncia proferida em fevereiro de 1961,
diante de outros escritores, o grande dramaturgo reafirma em que
grau a insubstituivel inutilidade é necessaria:

Observem o ritmo alucinado das pessoas pelas ruas. Nao olham nem para a
direita nem para a esquerda, preocupadas, com os olhos fixos no chao, como
os caes. Seguem adiante, mas sempre sem olhar para a frente, pois refazem,
magquinalmente, um percurso ja conhecido. Em todas as grandes cidades do
mundo as coisas sao assim. O homem moderno, universal, € um homem
atarefado: ndo tem tempo, é prisioneiro da necessidade, ndo compreende
como algo possa nao ser Util; ndo compreende nem mesmo como, na
realidade, até mesmo o Util possa ser um peso indtil, esmagador. Se ndao se
compreende a utilidade do inutil, a inutilidade do Util, ndo se compreende a
arte; um pais que ndo compreende a arte € um pais de escravos ou de robos,
um pais de pessoas infelizes, de pessoas que nao riem nem sorriem, um pais
sem espirito; onde ndo ha humor, ndo ha riso, ha colera e dédio.

O homem moderno, que nao tem tempo para se dedicar a
coisas inlteis, esta condenado a se tornar uma maquina sem alma.
Prisioneiro da necessidade, nao tem mais condicoes de compreender
que o util pode se tornar “um peso inutil, esmagador” e que “se nao
se compreende a utilidade do indtil, a inutilidade do Util, ndao se
compreende a arte”. Assim, o homem que nao compreende a arte
torna-se escravo e autdmato, um ser que sofre, incapaz de rir e de
se alegrar. E, a0 mesmo tempo, pode ser presa facil de um
“fanatismo delirante” (basta pensar nos fanatismos religiosos das
Ultimas décadas) ou de “uma violenta paixao coletiva qualquer”:

Pois essas pessoas sempre ocupadas, ansiosas, voltadas para um fim que nao
€ humano ou que é somente uma miragem, de repente, ao som de quem
sabe qual trombeta, ao chamado de um doido ou demdnio qualquer, podem



se deixar levar por fanatismo delirante, por uma violenta paixao coletiva
qualquer, por uma neurose popular. As rinocerontitesk mais diferentes e
variadas, de direita e de esquerda, constituem ameagas que pesam sobre
uma humanidade que nao tem tempo para refletir, para voltar a encontrar-se
consigo mesma.

k Doenca que acomete um vilarejo da Franca em Os rinocerontes (1959), de
Ionesco, numa alusdo absurda a ascensao das ideologias totalitaristas como o
fascismo e o0 nazismo durante a Segunda Guerra Mundial. (N.T.)



25. Italo Calvino: o gratuito revela-se essencial

Intérprete arguto das relacOes entre literatura e ciéncia, Italo Calvino
ocupa um lugar de destaque entre os defensores dos saberes
desinteressados. Nao existe nada mais essencial para o género
humano, sugere o romancista e ensaista italiano, do que as
“atividades que parecem absolutamente gratuitas” e nao essenciais:

Muitas vezes o compromisso que os homens assumem com atividades que
parecem absolutamente gratuitas, sem outro fim que a diversao ou a
satisfacao de resolver um problema dificil, revelase essencial num ambito que
ninguém havia imaginado, e tem consequéncias imprevisiveis. Isso é
verdadeiro tanto para a poesia e a arte quanto para a ciéncia e a tecnologia.

E, contra toda perspectiva utilitarista, Calvino lembra-nos que
até os classicos nao sao lidos porque devem servir para alguma
coisa: sao lidos somente pelo prazer de serem lidos, pela satisfacao
de se viajar com eles, porque somos animados somente pelo desejo
de conhecer e de nos conhecermos.



26. Emil Cioran e a flauta de Socrates

A esse propodsito, Emil Cioran — que mais tarde dedicara um breve
paragrafo no Brevidrio de decomposicao a “obsessao insipida de ser
Uteis” — narra em Ecartélement [ Desmembramento] que, enquanto
lhe preparavam a cicuta, Socrates se exercitava na flauta para
aprender uma aria. E a pergunta “Para que te servira isso?” o
filosofo, impassivel, respondeu: “Para saber esta aria antes de
morrer.” Ao comentar seu aforismo, 0 escritor romeno procura
explicar a esséncia do conhecimento:

Se ouso recordar esta resposta, trivializada pelos manuais, é porque ela me
parece ser a Unica justificativa séria para toda vontade de conhecer, seja ela
exercitada a beira da morte ou em qualquer outro momento.

Para Cioran, qualquer forma de elevacao pressupde o inutil:
“Uma excecao inutil, um modelo com o qual ninguém se preocupa —
esta é a condicao a qual se deve aspirar, se se quer elevar-se aos
proprios olhos.”

Mas — nao obstante a consciéncia de que nenhuma criagao
literaria ou artistica esta vinculada a um fim — ndo resta duvida de
que, no inverno da consciéncia que estamos vivendo, os saberes
humanisticos e a investigacao cientifica livre de qualquer utilitarismo,
todos os luxos considerados inuteis, tém o dever cada vez maior de
alimentar a esperanca, de transformar a sua inutilidade num
utilissimo instrumento de oposicao a barbarie do presente, num
imenso celeiro para preservar a memoria e os eventos injustamente
destinados ao esquecimento.



SEGUNDA PARTE

A universidade-empresa e os
estudantes-clientes

Nao tenho nenhum talento especial. Sou apenas um
curioso apaixonado.

ALBERT EINSTEIN, Carta a Carl Seelig



1. O Estado sem compromisso

Antes de ler mais algumas paginas dos grandes classicos da
literatura, gostaria de me deter brevemente sobre os efeitos
catastroficos que a légica do lucro tem produzido no mundo da
educacao. Recentemente Martha Nussbaum, em seu belo livro Not
for profit [Sem fins lucrativos], nos forneceu um retrato eloquente
dessa degradacao progressiva. Ao longo da Ultima década, na
maioria dos paises europeus, com raras excecoes como a Alemanha,
as reformas e os continuos cortes de recursos financeiros tém
desfigurado — especialmente na Italia — a escola e a universidade.
De modo progressivo e muito preocupante, o Estado comegou a se
desonerar de encargos econdmicos nas areas da educacao e da
pesquisa basica. Esse processo tem determinado, paralelamente,
também a “escolarizacdo” das universidades. Trata-se de uma
revolucdo copernicana que nos proximos anos mudara radicalmente
o papel dos professores e a qualidade do ensino.

Quase todos os paises europeus parecem estar orientados para
uma reducao dos niveis de dificuldade a fim de permitir que os
estudantes passem nos exames com maior facilidade, na tentativa
(ilusdria) de resolver o problema daqueles que nao acompanham
regularmente os cursos. Para diplomar os estudantes no tempo
exigido pela lei e para tornar a aprendizagem mais “agradavel”, nao
se exigem esforcos adicionais, mas, ao contrario, procura-se seduzir
os estudantes com a perversa reducao progressiva dos programas e
com a transformacao das aulas num jogo interativo superficial,
baseado em projecobes em power point e na aplicacao de
questionarios de multipla escolha.

Mas ha muito mais. Na Italia, onde o problema dos alunos que
se formam “fora do tempo programado” atinge niveis preocupantes,
as universidades que conseguem diplomar um estudante nos anos



previstos pela lei sao premiadas com financiamentos ad hoc. As
universidades que, ao contrario, nao respeitam os protocolos
ministeriais recebem sancao. Assim, se mil estudantes se matriculam
para 0 ano académico de 2012, mil deverao ser diplomados ao fim
dos trés anos previstos para os cursos. Aspiracao nobre e legitima se
os legisladores, além da quantitas, se preocupassem também com a
qualitas. No entanto, infelizmente, deixando de avaliar com quais
competéncias reais os novos formandos concluem seu ciclo de
estudos, o mecanismo atual transforma-se num estratagema que
obriga as universidades — cada vez mais ocupadas com a
despropositada captacao de recursos, devido a penuria de fundos —
a fazer o impossivel para se tornar uma fabrica de diplomas.



2. Os estudantes-clientes

Como bem sublinhou o escritor e critico belga Simon Leys numa
prelecao sobre a decadéncia do mundo universitario, em algumas
instituicoes canadenses os estudantes ja sao considerados clientes.
O mesmo resultado emerge também numa acurada pesquisa sobre o
funcionamento de uma das mais importantes universidades privadas
do mundo. Em Harvard, como escreveu o professor de filosofia
Emmanuel Jaffelin no Le Monde de 28 de maio de 2012, as relagoes
entre professores e estudantes parecem estar fundadas
substancialmente numa espécie de clientelismo: “Pagando muito
caro sua matricula em Harvard, o estudante ndao espera somente
que seu professor seja bem formado, competente e idoneo: espera
que ele seja submisso, pois o cliente € um rei.” Em outras palavras:
os débitos contraidos pelos alunos nos Estados Unidos para financiar
seus estudos, o equivalente a quase um trilhao de ddlares, obriga-os
a estar “a procura mais de renda que de saber”.

De fato, o dinheiro que os alunos matriculados depositam no
caixa das universidades ocupa um lugar de destaque nos balancos
preparados pelos reitores e pelos conselhos administrativos. E esse
dado comeca a ser muito significativo também nas universidades
publicas, onde se procura atrair estudantes a qualquer preco,
promovendo verdadeiras campanhas publicitarias, como acontece
com os automoveis e os produtos alimenticios. As universidades,
infelizmente, vendem diplomas e titulos. E os vendem insistindo
especialmente no aspecto profissionalizante, oferecendo aos jovens
cursos e especializacoes com a promessa de emprego imediato e
renda atraente.



3. A universidade-empresa e os professores-burocratas

Em suma, as instituicbes de ensino foram transformadas em
empresas. Nada contra, se a légica empresarial se limitasse a
eliminar o desperdicio e colocar sob suspeita a gestao irresponsavel
dos orcamentos publicos. Mas, no cerne dessa nova concepcao, a
tarefa ideal dos diretores e reitores parece ser especialmente a de
produzir diplomados e titulados para inseri-los no mundo do
mercado. Despidos de suas habituais vestes de docentes e obrigados
a usar as de gestores, eles sao forcados a fechar o balanco das
despesas na tentativa de tornar competitivas as empresas que
administram.

Também os professores transformam-se cada vez mais em
simples burocratas a servico da gestao comercial das empresas
universitarias. Passam seus dias a preencher formularios, fazer
calculos, produzir relatérios (as vezes inuteis) para estatisticas,
tentar enquadrar as rubricas dos orcamentos cada vez mais
minguados, responder questionarios, preparar projetos para obter
miseros aportes, interpretar normas ministeriais confusas e
contraditérias. Assim, o ano académico corre veloz ao ritmo de uma
incansavel meétrica burocratica que regula o funcionamento de
conselhos de todo tipo (de administracao, de departamento, de
cursos de graduacao e pds-graduacao) e de interminaveis reunioes
de assembleias e colegiados.

Parece que ninguém se preocupa, como deveria, com a
qualidade da pesquisa e do ensino. Estudar (com muita frequéncia
esquece-se que um bom professor é acima de tudo um incansavel
estudante) e preparar as aulas ja se tornam um luxo que € preciso
negociar todos os dias com a hierarquia universitaria. Nao nos
damos mais conta de que, ao separar completamente a pesquisa do



ensino, acaba-se por reduzir os cursos a uma repeticao manualesca
e superficial do que ja existe.

As escolas e as universidades nao podem ser administradas
como empresas. Contrariamente ao que pretendem nos ensinar as
leis dominantes do mercado e do comércio, a esséncia da cultura
esta baseada exclusivamente na gratuidade: a grande tradicao das
academias europeias e de antigas instituicbes como o College de
France, fundado por Francisco I em 1530 — em cuja importancia
para a histéria da Europa o historiador Marc Fumaroli insistiu
recentemente, numa apaixonante conferéncia proferida no Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici, em Napoles —, lembra-nos que o
estudo é antes de mais nada aquisicao de conhecimentos que, livres
de qualquer vinculo utilitarista, nos fazem crescer e nos tornam mais
autébnomos. E justo a experiéncia do aparentemente indtil e a
aquisicao de um bem, nao imediatamente quantificaveis, revelam-se
“investimentos” cujos “lucros” virao a luz ao longo prazo.

Seria absurdo colocar em duvida a importancia da preparacao
profissional nos objetivos das escolas e das universidades. Mas a
tarefa da educacdao pode ser realmente reduzida a formagao de
médicos, engenheiros ou advogados? Privilegiar exclusivamente a
profissionalizacao dos estudantes significa perder de vista uma
dimensao universal da funcao formativa da educacao: nenhuma
profissaio poderia ser exercida de modo consciente se as
competéncias técnicas que ela exige nao estivessem subordinadas a
uma formacao cultural mais ampla, capaz de encorajar os alunos a
cultivarem autonomamente seu espirito e a possibilitar que
expressem livremente sua curiositas. Equiparar o ser humano
exclusivamente com sua profissao seria um erro gravissimo: em todo
ser humano ha algo de essencial que vai muito mais além de seu
proprio “oficio”. Sem essa dimensao pedagdgica, ou seja, totalmente
afastada de qualquer forma de utilitarismo, seria muito dificil, no
futuro, continuar a imaginar cidadaos responsaveis, capazes de
abandonar o proprio egoismo para abracar o bem comum, expressar
solidariedade, defender a tolerancia, reivindicar a liberdade, proteger
a natureza, defender a justica...



Numa espléndida pagina dos Pensamentos de Montesquieu,
pode-se encontrar uma escala de valores que soa como um
necessario convite a superacao de todo e qualquer campo restrito,
para elevar-se cada vez mais em direcao ao espaco infinito do
universal:

Se soubesse que algo me seria Util, mas prejudicial a minha familia, eu o
tiraria da minha mente. Se conhecesse algo que fosse Util a minha familia,
mas ndo a patria, procuraria esquecé-lo. Se conhecesse algo que fosse Util a
minha patria, mas danoso para a Europa, ou util para a Europa e prejudicial
ao género humano, eu o consideraria um crime.



4. Victor Hugo: combate-se a crise nao cortando os fundos
destinados a cultura, mas duplicando-os

Aos membros dos governos europeus seria necessario impor a
leitura de um apaixonado discurso proferido por Victor Hugo na
Assembleia Constituinte. Pronunciado em 10 de novembro de 1848,
o discurso parece ter sido elaborado ontem. Muitas das objecoes
antecipadas pelo célebre escritor francés tém ainda hoje uma
atualidade contundente. Diante da proposta dos ministros de cortar
os recursos destinados a cultura, o romancista mostra com grande
forca persuasiva que se trata de uma escolha completamente
ineficaz:

Eu afirmo, senhores, que os cortes propostos para o orgamento especial das
ciéncias, letras e artes sao negativos por dois motivos. Sao insignificantes do
ponto de vista financeiro e danosos sob todos os outros pontos de vista.
Insignificantes do ponto de vista financeiro. Isto é tdo evidente que me sinto
constrangido ao submeter a assembleia o resultado de um calculo
proporcional que fiz. ... O que pensariam, senhores, de um individuo que,
tendo uma renda de mil e quinhentos francos, dedicasse todo ano a propria
formacao intelectual ... uma soma absolutamente modesta de cinco francos, e
que, num dia de renovacao, decidisse economizar cinco centavos com sua
propria formagao?

Uma economia infima para o Estado, mas que se revela letal
para a vida de bibliotecas, museus, arquivos nacionais,
conservatorios, escolas e outras tantas e importantes instituicoes.
Dentre elas, Hugo cita o College de France, o Museu de Histdria
Natural, a Escola de Paleografia e humerosos centros culturais dos
quais a Franca deveria se orgulhar. Com um simples golpe de caneta
nos orcamentos, aqueles cortes acabariam por humilhar uma nacao
inteira e, ao mesmo tempo, as familias dos artistas e poetas ficariam
sem qualquer apoio (“Um artista, um poeta, um escritor célebre
trabalha a vida inteira, trabalha sem pensar em enriquecer, morre e



deixa ao seu pais muita gloria, com a Unica condicdo de dar um
pouco de pao a vilva e aos seus filhos”).

Mas o erro ainda maior € que o rigor com os gastos é aplicado
na hora errada, quando o pais precisaria, ao contrario, fortalecer as
atividades culturais e a educacao publica:

E qual € o momento escolhido? Aqui esta, ao meu ver, o grave erro politico do
qual lhes falava ao inicio. Qual € o momento escolhido para colocar em
davida, de uma s6 vez, todas as instituicoes? O momento no qual elas sao
mais necessarias que nunca, 0 momento no qual, ao invés de limita-las, seria
preciso amplia-las e fazé-las crescer.

Exatamente quando uma crise sufoca uma nacao, € necessario
duplicar os recursos destinados ao saber e a formacao dos jovens,
para evitar que a sociedade caia no abismo da ignorancia:

Qual € o perigo da situagdo atual? A ignorancia. A ignorancia, muito mais que
a miséria. ... E num momento semelhante, diante de um perigo como esse,
gue se pensa em atacar, em mutilar, em sucatear todas essas instituicoes que
tém como objetivo especifico perseguir, combater e destruir a ignorancia!

Para Victor Hugo, nao basta “providenciar a iluminacao da
cidade” porgue “a noite pode também cair sobre o0 mundo moral”. Se
pensarmos exclusivamente na vida material, quem ira providenciar
que se acendam as “tochas do espirito”?

Mas se quero ardentemente, apaixonadamente, o pao para 0 operario, 0 pao
para o trabalhador, que é meu irmdo, juntamente com o pao para a vida,
quero o pao para o pensamento, que também é o pdo da vida. Quero
multiplicar o pao do espirito como o pao do corpo.

E tarefa da educacdo pUblica afastar o homem das misérias do
utilitarismo e educa-lo para o amor ao belo e aquilo que nao €
marcado somente pelo interesse, o amor ao que é gratuito (“E
preciso fazer reviver o espirito do homem, volta-lo para Deus, para a
consciéncia, para o belo, o justo, o verdadeiro, para o desinteresse €
para tudo o que € grande”). Para atingir tal objetivo, é preciso fazer



escolhas opostas aquelas tomadas “pelos governos precedentes” e
pela atual “comissao de finangas”:

Seria preciso multiplicar as escolas, as catedras, as bibliotecas,
0S museus, o0s teatros, as livrarias. Seria preciso multiplicar os
espacos de estudo para as criancas, 0s espacos de leitura para os
homens, todas as organizagoes, todas as instituicoes nas quais se
medita, nas quais se educa, nas quais se acolhe, nas quais se
aprende algo, nas quais nos tornamos melhores; numa palavra, seria
preciso fazer entrar a luz no espirito do povo; porque é devido as
trevas que ele se perde.

Victor Hugo fustiga uma classe politica obtusa e miope que,
acreditando poupar dinheiro, programa a dissolucao cultural do pais,
matando toda forma de exceléncia:

Os senhores incorreram num erro lamentavel; acreditaram fazer uma
economia de dinheiro, mas o que fazem é uma economia de gléria.



5. Tocqueville: as “belezas faceis” e os perigos das
democracias de mercado

Em seu famoso ensaio A democracia na América (1835-1840), Alexis
de Tocqueville dedicou paginas extraordinarias aos perigos que
podem correr as democracias baseadas no mercado, como a
americana. Nesse balanco licido e brilhante da vida social e politica
dos Estados Unidos, o jovem magistrado francés previu com muita
antecedéncia os riscos que ameacam as sociedades inteiramente
viciadas no ganho e no lucro:

Encontramos, numa multiddo de homens, um gosto egoista, mercantil e
industrial pelas descobertas do espirito, que ndo deve ser confundido com a
paixdo desinteressada que se acende no coragao de um pequeno numero [de
pessoas]; existe o desejo de utilizar os conhecimentos e o puro desejo de
conhecer. (II, X)

A “auséncia do supérfluo” e os “constantes esforcos” que cada
individuo realiza para alcancar o bem-estar fazem “predominar no
coracao do homem o gosto pelo Util acima do amor ao belo” (11, XI).
Numa sociedade marcada pelo utilitarismo, os homens acabam por
amar as “belezas faceis”, que ndo exigem esforcos nem excessiva
perda de tempo ("Amam os livros que se obtém sem dificuldade,
que se leem depressa, que nao cheguem a exigir pesquisas doutas
para serem compreendidos”; 11, XIII):

Para espiritos movidos por uma disposicao tal, todo método novo que conduz
por um caminho mais curto a riqueza, toda maquina que abrevia o trabalho,
todo instrumento que diminui o custo da producao, toda descoberta que
facilita os prazeres e os aumenta parece o mais magnifico esforco da
inteligéncia humana. E principalmente por esse lado que os povos
democraticos se apegam as ciéncias, as compreendem e honram. (II, X)



Para Tocqueville, parece ser inevitavel que, numa “sociedade
organizada dessa maneira, o espirito humano é insensivelmente
levado a desprezar a teoria” (11, X). Nos Estados Unidos, de fato,
“nao ha quem se entregue a porcao essencialmente tedrica e
abstrata dos conhecimentos humanos”, o que mostra “nesse
particular uma tendéncia que também sera encontrada entre todos
0os povos democraticos” (11, X). A corrida em busca do Util e o
aviltamento das atividades do espirito poderiam fazer os homens
cairem na barbarie: “Se ha povos que deixam arrebatar das maos o
seu saber, outros ha que o sufocam eles mesmos, sob seus pés” (1,
X). Eis por que “nutrir-se das obras da antiguidade” é uma “regra
salutar” (11, xv). Tocqueville nao pensa, naturalmente, que os
classicos e as artes sdao o Unico antidoto contra a desertificacdo do
espirito. Mas estda convencido de que os saberes inlteis e
desinteressados podem “servir maravilhosamente para
contrabalancar os nossos vicios privados”, porque estes “se mantém
em funcao de nossas inclinagdes” (II, XV).



6. Herzen: os comerciantes sem tempo

Apesar de sua antipatia por Tocqueville, também o grande escritor
russo Aleksandr Herzen vé nos mercadores de seu tempo uma classe
consagrada exclusivamente ao comércio ("o que importa é a
mercadoria, o negdcio, a roupa, o essencial & a propriedade”). Em
Passado e meditacoes, ele descreve com extraordindria eficacia o
evangelho que inspira seus comportamentos:

Ganha, multiplica a tua renda como a areia do mar, usa e abusa do teu capital
financeiro e moral sem ir a faléncia e chegaras a velhice sabio e honrado,
daras mulher aos teus filhos e deixaras uma bela lembranca.

Quem aspira somente a “vender a mercadoria expondo-a na
vitrine” e a “comprar pela metade do preco” acaba por “vender
bobagens como se fossem coisas sérias” €, ao mesmo tempo, por
cultivar aparéncias (“[escolhendo] parecer em vez de ser”). Num
contexto social em que se da mais atencao ao aspecto “exterior” que
“a dignidade interior”, nao € de se admirar que “a ignorancia mais
grosseira tenha assumido a aparéncia de instrucao”. E porque o
indtil, “tudo o que vai além das trocas comerciais e do ‘tirar
vantagem’ da propria situacao social, nao é essencial na sociedade
burguesa, a instrucao deve ser limitada”. Onde a vida se configura
como “uma luta continua pelo dinheiro”, o homem é de fato
transformado “num acessorio da propriedade”:

A vida se reduz a um jogo da bolsa de valores, tudo foi transformado em lojas
de cambistas e comerciantes: as redacdes das revistas, as campanhas
eleitorais, as camaras.



7. Bataille: o limite do util e a vitalidade do supérfluo

Uma analise implacavel da economia do utilitarismo emana das
paginas do livro O limite do util, de Georges Bataille. Esse ensaio,
esbocado em diversas versoes entre 1939 e 1945, o autor nao
chegara a concluir de modo definitivo. Mas as paginas que chegaram
até nos apresentam um conjunto de reflexdes fragmentarias nas
quais sao confrontadas duas visdbes de mundo completamente
diversas: aquela fundada numa ideia obsessiva do util e aquela
centrada no dar sem nenhuma perspectiva de lucro. Uma oposicao
radical que se traduz em duas concepgoes antinbmicas da vida: de
um lado, uma existéncia sacrificada dentro de uma economia
limitada (na qual existe somente aquilo que pode ser usado na
producdao e no crescimento); de outro, uma existéncia adequada a
infinitude do universo caracterizado por um luxuoso desperdicio de
energias (na qual, para além de todos os limites, exatamente o que
é considerado “improdutivo” torna-se necessario).

Numa carta a Jérome Lindon, na qual Bataille explica ao seu
interlocutor o projeto editorial de uma nova colegao, os termos do
conflito sao sintetizados com extrema clareza:

Em meu entender, a lei geral da vida exige que, em condi¢des novas, um
organismo produza uma soma de energia maior que aquela de que necessita
para subsistir. Disso deriva que o excedente de energia disponivel pode ser
usado ou para o crescimento ou para a reproducdo, caso contrario é
desperdicado. No ambito das atividades humanas, o dilema assume a
seguinte forma: ou a maior parte dos recursos disponiveis (vale dizer,
trabalho) é usada para fabricar novos meios de producao — e temos a
economia capitalista (a acumulagao, o crescimento das riquezas) —, ou entao
o excedente é desperdicado sem buscar o aumento do potencial produtivo — e
temos a economia da festa.

Desse modo, o diferente uso do supérfluo produz duas atitudes
antitéticas que se refletem inevitavelmente nas nogdes de



humanidade e de tempo:

No primeiro caso, o valor humano é funcao da produtividade; no segundo,
esta vinculado aos mais belos éxitos da arte, a poesia, a plena exuberancia da
vida humana. No primeiro caso, a preocupagao é somente com o tempo que
esta por vir, subordinando a isso o tempo presente; no segundo, é somente o
tempo presente que importa, e a vida, pelo menos de vez em quando e, tanto
guanto possivel, é liberada das consideracoes servis que dominam um mundo
consagrado ao crescimento e a produgdo.

Consciente de que os “dois sistemas de valores nao podem
existir em estado puro”, porque “ha sempre um minimo de
conciliacao”, Bataille procura, no entanto, oferecer exemplos
concretos no plano historico nos quais o desperdicio e o supérfluo
tenham desempenhado um papel importante na superagao do limite
do dtil. Na cultura asteca ou nos potlatch praticados por algumas
tribos norte-americanas, pode-se encontrar uma cultura do dar
(prova de uma economia da dilapidacao e do dispéndio), sobre a
qual Bataille funda sua nocao de comportamentos gloriosos:

O que afirmei sobre os “comportamentos gloriosos” dos comerciantes
mexicanos conduz ao questionamento dos principios utilitaristas sobre os
quais se funda esta civilizacao desumana. Baseando-me na analise de fatos
até agora pouco conhecidos, apresentarei um ponto de vista novo da historia
econOmica. Sera facil mostrar como os “comportamentos Uteis” sdo, em si
mesmos, desprovidos de valor: somente 0s nossos “comportamentos
gloriosos” determinam a vida humana e |Ihe atribuem um valor.

Assim, independentemente das criticas desferidas contra a
interpretacdo antropoldgica dos “comportamentos gloriosos”, dentre
as quais Bataille também incluia as guerras e os rituais religiosos de
sacrificio ("Quero mostrar que existe uma equivaléncia entre a
guerra, o sacrificio ritualistico e a vida mistica: € o mesmo jogo de
‘éxtase’ e de ‘terror’ no qual o homem junta-se aos jogos do céu”),
nao deixa de ser interessante o seu esforco em mostrar que na
gratuidade do “dar-se de si mesmo” esta presente uma concepgao
antiutilitarista da vida. Num contexto capitalista, dominado por “uma
indiferenca extrema” pelo “interesse publico”, a “lei do dispéndio”, ao
contrario, leva em conta somente aqueles “movimentos vitais que



nao estao sujeitos a nenhuma forma de mensuracao objetiva”. Mas a
gloriosa légica do supérfluo comecou a entrar em declinio quando o
capitalismo “exigiu a rentncia do homem ao desperdicio das festas”
e a “outros dispéndios semelhantes”, para evitar a volatilizacao de
energias Uteis em vez de “desenvolver a producdao” e a acumulagao.
Ao perder esse surplus, a humanidade perdeu os valores de uma
civilizacdo na qual o gratuito e a dadiva contribuiam para dar um
significado mais humano a vida.

Ao destruir a golpes de martelo a ideia nefasta do Util, Bataille
destaca também uma frase que hoje poderia ser considerada uma
profecia: “"Os governantes que tém somente o senso da utilidade vao
a faléncia.”



8. Contra a universidade profissionalizante: John Henry
Newman

Os ensaios de John Henry Newman sobre a universidade
representam uma defesa apaixonada do valor universal da
educacao. Em seus Escritos sobre a universidade, ele apresenta uma
contestacao radical do vinculo, que alguns pretenderiam prioritario,
entre a utilidade e a formacao universitaria:

[Alguns homens importantes] insistem no fato de que a educacao deveria se
limitar @ um fim particular e especifico, e deveria se resumir numa obra
determinada, que se poderia pesar e mensurar. Eles argumentam como se
tudo e qualquer pessoa tivessem seu preco; e argumentam que onde houve
um grande investimento, deve-se esperar um retorno correspondente. Eles
chamam o ensino e a instrugdo de “Uteis” e tornam a “utilidade” uma palavra
de ordem. Com um principio fundamental desse género, eles perguntam com
muita naturalidade o que se deve mostrar para justificar os gastos com uma
universidade; qual seria o valor real de mercado do produto chamado
“educacao liberal” ... . (VII, §1)

Para Newman, é equivocado pensar que “nada vale a pena se
nao o que é Util; e que a vida nao é suficientemente longa para ser
desperdicada com bobagens interessantes, curiosas e brilhantes”
(viI, §4). E também é falso o corolario que deriva disso: “que nao &
util uma educacao que nao nos ensine uma profissao mundana, uma
arte mecanica ou um segredo fisico” (viI, §6).

Contra toda concepcao comercial da educagao, Newman reitera
a importancia do saber em si. Mas isso nao significa que o processo
formativo livre de vinculos profissionalizantes e a aquisicao do
conhecimento em si ndao possam buscar, porém, certa utilidade, uma
série de vantagens que o individuo podera conseguir no fim de seu
percurso universitario:



Ora, quando afirmo que o saber ndo é simplesmente um meio para algo que
o ultrapassa, ou a precondicao de certas artes nas quais por natureza se
resume mas um fim que se busca e que se persegue por Si mesmo,
certamente ndo estou dizendo um paradoxo, pois afirmo o que é inteligivel
em si mesmo ... Nao posso negar que o saber nos traz outras vantagens e
que elas se refletem sobre os outros, além e acima daquilo que o saber é em
si mesmo. (V, §2)

Em suma, o saber em si mesmo, “se nao se destina a outros
fins nem serve a uma finalidade especifica”, cultiva de tal modo o
espirito de quem o adquiriu que se revela de qualguer maneira
benéfico:

Um grande bem produzird um grande bem. Entdo, se o intelecto é uma parte
assim tdo excelente de nds, e o seu cultivo é também assim tdo excelente, ...
ele deve ser Util a quem o possui e a todos aqueles que estdao ao seu redor;
nao util em sentido baixo, mecanico, mercanti, mas como um bem
compartilhado, uma dadiva, ou um poder, ou um tesouro, primeiro para quem
0 possui, depois, através dele, para o mundo. (VII, §5)

Assim, para Newman - independentemente das questdes
teoldgicas e das tensOes religiosas que transparecem em seus
escritos — “a cultura geral da mente” vem antes do “estudo
profissional e cientifico”, com a conviccado de que “os homens
instruidos podem fazer aquilo que os incultos ndo podem fazer” (vii,

§6).



9. Para que servem as linguas antigas? John Locke e
Antonio Gramsci

Quantos leitores estardao ainda interessados nessas paginas
apaixonadas de Newman? Provavelmente nao muitos, se pensarmos
que a logica utilitarista se abate impiedosa também sobre as
disciplinas que sao estudadas nos curriculos das escolas e das
universidades. Por que ensinar as linguas classicas num mundo onde
nao sao mais faladas e, sobretudo, se nao ajudam a encontrar
trabalho?

Entre os miseros argumentos dos novos administradores da
educacao, parecem ganhar espaco, mais uma vez, algumas reflexoes
de Locke (ainda que, a bem da verdade, apesar de suas criticas
ferozes o fildsofo britanico considerasse o estudo do latim necessario
para a formacao de um gentlemen):

Talvez nao haja nada mais ridiculo do que ver um pai gastar dinheiro e tempo
com o filho para obriga-lo a aprender a lingua dos romanos, quando o destina
para 0 comércio ou para uma profissdo em que o latim n3o é necessario para
nada; nao pode deixar de esquecer o pouco que aprendeu no colégio, e que
nove em cada dez vezes lhe inspirou repugnancia devido aos maus tratos que
Ihe valeu esse estudo.

Hoje, diante dessas consideracoes, ditadas pelo mais extremo
utilitarismo, pode fazer-nos sorrir 0 sincero convite para estudar
latim e grego feito por Antonio Gramsci, em 1932, numa pagina
vibrante de Cadernos do carcere:

Na velha escola, o estudo gramatical das linguas latina e grega, unido ao
estudo das literaturas e histdrias politicas respectivas, era um principio
educativo na medida em que o ideal humanista, que se personificava em
Atenas e Roma, era difundido em toda a sociedade, era um elemento
essencial da vida e da cultura nacionais. ... As nogdes singulares nao eram
aprendidas com vistas a uma imediata finalidade pratico-profissional: tratava-



se de algo desinteressado, pois 0 que contava era o desenvolvimento interior
da personalidade ... . Nao se aprendia o latim e o grego para fala-los, para
trabalhar como garcom, intérprete ou correspondente comercial. Aprendia-se
para conhecer diretamente a civilizacao dos dois povos, pressuposto
necessario da civilizacdo moderna, isto €&, para ser e conhecer
conscientemente a si mesmo.

Mas — apesar dos numerosos protestos e da publicacao de
diversos volumes dedicados a defesa das linguas classicas na Franca
e na Itdlia, por obra de uma minoria esclarecida de professores que
resistem e de intelectuais que militam — ninguém mais parece ter a
forca para interromper esse declinio. Os estudantes sao
desencorajados a escolher caminhos que nao produzam
recompensas tangiveis e ganhos imediatos. Pouco a pouco, a
desafeicao crescente pelo latim e pelo grego levara a anulagao
definitiva de uma cultura que nos mantém e que, indiscutivelmente,
nutre o nosso saber.

Julien Gracq percebeu isso muito bem ao denunciar, num artigo
publicado em Le Monde des Livres em 5 de fevereiro de 2000, o
triunfo, na educacao, de uma comunicacao cada vez mais trivial e
fundada sobre a imposicao progressiva do inglés em detrimento das
linguas consideradas inuteis, como o latim:

Além de sua lingua materna, os alunos no passado aprendiam somente uma
Unica lingua, o latim; ndo como lingua morta, mas como stimulus artistico
incomparavel de uma lingua inteiramente filtrada por uma literatura. Hoje, no
entanto, aprendem inglés e o aprendem como um esperanto efetivo, isto &,
como o caminho mais curto e mais comodo da comunicagao trivial: como um
abridor de latas, um passe-partout universal. Trata-se de um grande
desperdicio, que ndo pode ficar sem consequéncias: faz pensar na porta de
Duchamp, que se abre para uma sala somente se fechando para outra.

E se, naturalmente, gracas a essas tendéncias somente poucos
estudantes se matriculam nos cursos de latim e grego, a solucao
para o problema do custo dos professores parece ser muito simples:
fechar os cursos. O mesmo argumento vale para o sanscrito ou para
qualquer outra lingua antiga.



Em algumas faculdades ou em alguns departamentos estao em
perigo até mesmo disciplinas como a filologia e a paleografia. Isto
significa que, em poucas décadas — quando os ultimos filélogos, os
ultimos paledgrafos e os Ultimos estudiosos das linguas do passado
estiverem aposentados —, sera necessario fechar bibliotecas e
museus e abandonar, até mesmo, as escavacoes arqueoldgicas e a
reconstrucdo de textos e de documentos. E tudo isso tera
certamente consequéncias desastrosas para o destino da democracia
(como demonstrou recentemente o poeta e ensaista Yves Bonnefoy
numa defesa apaixonada do latim e da poesia) e da liberdade (como
destacou o fildlogo Giorgio Pasquali, que via na recuperacao
filologica da autenticidade dos textos uma pratica fundada sobre o
apoio reciproco de verdade e liberdade).

Nesse ritmo, como num progressivo passar de esponja,
acabaremos por apagar a memoria, até chegarmos a amnésia total.
Assim a deusa Mnemosine, mae de todas as artes e de todos os
saberes na mitologia greco-romana, sera obrigada a deixar a Terra
para sempre. E com isso, infelizmente, desaparecera dentre os seres
humanos todo desejo de interrogar o passado para compreender o
presente e imaginar o futuro. Teremos uma humanidade sem
memodria, que perdera completamente o sentido da prépria
identidade e da propria historia.



10. O desaparecimento programado dos classicos

Considerado esse contexto, os classicos (da filosofia e da literatura)
ocupam uma posicao cada vez mais secundaria nas escolas e nas
universidades. Os estudantes passam longos anos nas aulas de uma
escola ou de uma universidade sem jamais ler integralmente os
grandes textos fundadores da cultura ocidental. Nutrem-se
sobretudo de resumos, de antologias, de manuais, de guias, de
sinopses, de instrumentos exegéticos e didaticos de todo tipo. Em
vez de realizar uma imersao direta na leitura de Ludovico Ariosto ou
de Pierre de Ronsard, de Platao ou de Shakespeare — que roubariam
muito tempo e exigiriam esforcos linguisticos e hermenéuticos
excessivos —, sao encorajados a se servirem de atalhos,
representados pelos numerosos florilégios que invadiram o mercado
editorial.

Uma politica educacional perversa que acabou por condicionar
de modo irreversivel também as escolhas programaticas dos
editores. Na Itdlia, as grandes colecoes de classicos foram reduzidas
ao siléncio: Gli Scrittori d'Ttalia, da Laterza (fundada por Benedetto
Croce); Classici, da Mondadori; Letteratura Italiana, da Ricciardi (da
qual, agora, a Treccani anuncia a reedicao) e, recentemente,
também as colegbes da Utet. Na Francga, a gloriosa editora Les Belles
Lettres resiste bravamente, advertindo cada vez mais a dificuldade
em encontrar colaboradores capazes de realizar edicoes criticas dos
textos gregos e latinos. Outras duas grandes colegdes de classicos —
a Loeb Classical Library e a Oxford Classical Texts — sofrem os
mesmos problemas. Em outros paises europeus, as editoras com
frequéncia opdem grande resisténcia a projetos de publicacao de
classicos que nao sejam resguardados por  volumosos
financiamentos. E tudo isso acontece enquanto a literatura
secundaria se multiplica sem limite.



Dificilmente a paixao pela filosofia ou pela poesia, pela histéria
da arte ou pela musica podera surgir a partir da leitura de materiais
didaticos que, de simples meios de apoio, acabam por substituir
definitivamente as obras das quais falam. Os textos, em suma,
tornam-se puros pré-textos.



11. O encontro com um classico pode mudar a vida

No entanto, ndo é possivel conceber qualquer forma de educacao
sem os classicos. O encontro entre um professor € um aluno sempre
pressupde um “texto” do qual partir. Sem esse contato direto com os
textos, os estudantes terao dificuldade de amar a filosofia ou a
literatura e, ao mesmo tempo, os professores nao terao a
oportunidade de tirar o maximo partido de suas qualidades para
estimular a paixao e o entusiasmo dos seus alunos. Acabar-se-a por
romper definitivamente o fio que havia entretecido a palavra escrita
e a vida, aquele circulo que havia permitido aos jovens leitores
aprender com os classicos a ouvir a voz da humanidade antes
mesmo que, com o tempo, a propria vida o0s ensinasse a
compreender melhor a importancia dos livros de que nos nutrimos.

As amostras das passagens aqui selecionadas nao bastam. Uma
antologia nunca tera a forca capaz de estimular reacoes que so a
leitura integral de uma obra pode provocar. E, no processo de
aproximacao aos classicos, o professor pode desempenhar um papel
importantissimo. Basta folhearem-se as biografias ou as
autobiografias dos grandes estudiosos para encontrar quase sempre
a lembranca de um encontro com um professor que, durante os
estudos no Ensino Médio ou na universidade, foi decisivo para
orientar a curiosidade sobre esta ou aquela disciplina. Cada um de
nos ja pode experimentar o quanto uma inclinagdo para uma
matéria especifica tem sido muitas vezes suscitada pelo carisma e
pela habilidade de um educador.

Ensinar, de fato, implica sempre uma forma de seducao. Trata-
se de uma atividade que nao pode ser considerada uma profissao,
mas que em sua forma mais nobre pressupde uma sincera vocacao.
O verdadeiro professor, em suma, faz os votos. Eis por que George
Steiner fez muito bem ao nos lembrar que “um ensino de ma



qualidade &, quase literalmente, um assassinato e, metaforicamente,
um pecado”. De fato, é danoso quando uma aula pobre, uma
pedagogia de rotina e um modo de educar sao, conscientemente ou
nao, cinicos em seus objetivos meramente utilitaristas. O encontro
auténtico entre um mestre e um aluno nao pode prescindir da
paixao e do amor pelo conhecimento. “Nao se adquire
conhecimento”, recordava Max Scheler, citando Goethe, “senao
daquilo que se ama, e quanto mais profundo e completo se espera
que seja esse conhecimento, tao mais intenso, forte e vivo deve ser
o amor, ou melhor, a paixao.” Mas, para retomar o nosso fio
condutor, 0 amor e a paixao, se realmente auténticos, pressupdem
em qualquer caso a gratuidade e o desinteresse: somente nessas
condicoes o encontro com um professor ou com um classico podera
mudar verdadeiramente a vida de um estudante ou de um leitor.



12. As bibliotecas ameacadas: o clamoroso caso do
Instituto Warburg

A logica empresarial pode, infelizmente, colocar em perigo também
a existéncia de grandes bibliotecas e institutos de pesquisa de
prestigio internacional. A biblioteca do Instituto Warburg de Londres,
para citar apenas um exemplo entre os mais significativos, € uma
das mais importantes do mundo. Nao sé pelo seu acervo literario
(cerca de 350 mil volumes) e pela riqueza de sua fototeca (cerca de
400 mil imagens), mas pelo papel que teve e que tem na cultura
europeia. Basta pensar na natureza singular dessa biblioteca, cuja
estrutura evoca a de um livro: a disposicao de cada um dos volumes
e a organizacao tematica das estantes seguem uma ldgica precisa
que reflete uma visao unitaria dos saberes e de suas conexoes,
conforme as ideias de Aby Warburg e dos seus amigos ilustres. O
leitor que procura um livro especifico tera a surpresa de encontrar
ao lado uma série de outras obras que tratam de temas analogos ou
afins.

Para fugir a barbarie do nazismo, a biblioteca foi transferida
para Londres em 1934, e em 1944 associada a Universidade de
Londres. Pelo Instituto da Woburn Square, no decorrer do século XX,
passaram 0s mais importantes estudiosos do Renascimento: de
Ernst Cassirer a Rudolf Wittkover, de Ernst Gombrich a Erwin
Panofski, de Fritz Saxl a Michael Baxandall, de Frances Yates a
Edgard Wind, de Paul Oskar Kristeller a Carlo Dionisotti, de Giovanni
Aquilecchia a Anthony Grafton.

Mas, apesar de sua historia repleta de prestigio e do seu imenso
patrimonio literario, que constituem um unicum nos estudos sobre o
Renascimento, a vida da biblioteca esta em perigo ha muitos anos:
um projeto de fusao dos institutos, elaborado pelos escaldes
superiores da universidade para reduzir drasticamente os custos da



gestao, ameaca a independéncia do Warburg. Felizmente, a unidade
indispensavel entre a biblioteca e o instituto havia sido destacada
pela prépria familia do fundador, no acordo firmado com as
autoridades académicas de Londres. Ironia da histdria: nascida
gracas ao filho de um rico banqueiro que havia renunciado a sua
parte da heranca em troca da liberdade de adquirir livros, a
biblioteca é hoje ameacada por deliberacoes ligadas a exclusiva
conveniéncia econdmica (quanto poderia valer um edificio inteiro no
centro de Londres se fosse destinado a atividades produtivas?).
Ainda que por enquanto vigore uma trégua entre os contendores, os
membros do Warburg nao abaixam a guarda. Sabem muito bem que
a batalha ainda ndo acabou. Vencera a biblioteca? Ou, ao contrario,
prevalecera a légica mercantil do proveito financeiro?

O desinteresse pela vida dos livros parece ja ter se espalhado
por toda parte. Durante o verdao de 2012 na Itdlia, os jornais e
televisdes difundiram a noticia chocante de que a biblioteca do
Instituto Italiano para os Estudos Filosoficos, de cerca de 300 mil
volumes, estava sendo encaixotada para ser estocada num depdsito
na periferia de Napoles. Enquanto as caixas partiam nos caminhdes,
o presidente do instituto, o0 advogado Gerardo Marotta, denunciava a
indiferenca e o imobilismo das instituicdbes regionais e locais diante
do abandono de um grande patrimonio literario. Nos mesmos meses,
ainda em Napoles, provocou choque e estupor a noticia do saque a
antiga Biblioteca dos Girolamini, frequentada por Giambattista Vico,
da qual desapareceram textos e manuscritos raros de valor
inestimavel.

Ainda havera governantes capazes de se deixar comover pelas
palavras do cardeal Bessarione por ocasiao da doacao de sua
importante biblioteca (482 volumes gregos e 264 latinos) a cidade
de Veneza, enderecadas ao doge Cristoforo Moro numa carta de 31
de maio de 1468?

Os livros estdo cheios de palavras dos sabios, de exemplos dos antigos, dos
costumes, das leis, da religiao. Vivem, discorrem, falam conosco, nos
ensinam, nos aconselham, nos consolam, nos apresentam, colocando sob
nossos olhos coisas muito distantes da nossa memdria. Tao imensa € sua



dignidade, sua majestade e, por fim, a sua santidade, que se nao fossem os
livros nos todos seriamos rudes e ignorantes, sem nenhuma lembranca do
passado, sem nenhum exemplo; ndo teriamos nenhum conhecimento das
coisas humanas e divinas; a mesma urna que acolhe os corpos apagaria
também a memdria dos homens.



13. O desaparecimento das livrarias histéricas

Infelizmente a avalanche das catastrofes ndao para aqui. A identidade
das livrarias também vem sendo desfigurada pelas exigéncias do
mercado. De lugares histéricos de reunido, onde era possivel
encontrar em qualquer momento textos e ensaios de fundamental
importancia, hoje se tornaram caixa de ressonancia de obras da
moda, cujo sucesso € comparavel a fogos de palha. Se, por um lado,
é impossivel esquecer a livraria PUF, em Paris, proxima a Sorbonne,
ou a mitica livraria Divan em Saint-Germain (cujos prédios, por
décadas destinados a outras atividades comerciais mais rentaveis,
apenas ha poucos meses voltaram a ser livrarias, gracas a
transferéncia de La Hune), por outro lado, é igualmente impossivel
ignorar a transformacao de livrarias que foram gradualmente
eliminando a erudicao e reduzindo consideravelmente a presenca
dos classicos (basta pensar na cadeia Fnac), para abrir amplo
espaco nas estantes aos livros que acabam de ser publicados e que
sao apoiados pelo sucesso midiatico. O mesmo vale para a Itdlia:
muitas livrarias historicas estdao desaparecendo (por exemplo, em
Napoles o fechamento da Treves provocou reacoes de protesto),
enquanto as grandes cadeias de vendas sao levadas a se adequar a
l6gica do mercado.

Restam apenas algumas ilhas de resisténcia (Vrin, La
Compagnie, Les Belles Lettres, La Procure, em Paris; ou Tombolini,
em Roma, e Hoepli, em Milao), onde o leitor pode ainda encontrar
os textos basicos quase sempre disponiveis. Os proprios livreiros,
com algumas excecdes, nao sao mais capazes de oferecer aos
leitores preciosas sugestdes de um romance ou de um ensaio. A
liberdade de escolha dos livreiros € cada vez mais limitada pelos
interesses dos grandes distribuidores, que impdem suas publicacoes
de acordo com critérios puramente comerciais, nao considerando a
qualidade como um valor essencial. Isentos de responsabilidade, os



livreiros se transformam em simples empregados, cuja tarefa
principal é a de vender produtos com o mesmo espirito de quem
trabalha num anénimo supermercado.



14. A utilidade imprevisivel das ciéncias inuteis

Mas o elogio da util inutilidade da literatura e da filosofia nao deve
nos enganar. Gostaria de dizer claramente — e nao o fago apenas
para tranquilizar os colegas cientistas — que com estas paginas nao
tenho nenhuma intencao de fazer reviver a danosa contraposicao
entre os saberes humanisticos e os saberes cientificos. Ao contrario,
consciente dos distintos papéis, estou firmemente convencido de
que também a ciéncia ocupou e ocupa uma posicao importante na
batalha contra as leis do mercado e do lucro. Sabe-se que de
trabalhos cientificos considerados aparentemente indteis, nao
elaborados com um preciso fim pratico, pode derivar uma
inesperada utilidade. As invencdes de Guglielmo Marconi teriam sido
impensaveis sem as pesquisas sobre as ondas eletromagnéticas de
James Clerk Maxwell e de Heinrich Rudolf Hertz: estudos, convém
enfatizar, inspirados exclusivamente pela necessidade de satisfazer
uma curiosidade apenas tedrica. Basta reler as paginas
extraordinarias de Abraham Flexner dedicadas a esses temas — que
nao por acaso eu quis reproduzir como apéndice neste livro — para
compreender que génios como Galileu ou Newton cultivaram sua
curiosidade sem estar obcecados pelo Util e pelo lucro. As
descobertas fundamentais que revolucionaram a histéria da
humanidade sao, em grande parte, fruto de pesquisas distantes de
qualquer objetivo utilitarista.

Também nesse ambito, a omissao progressiva do Estado forca
sempre mais as universidades e os centros de pesquisa a pedirem
financiamentos a empresas privadas e multinacionais. Trata-se, de
todo modo, de projetos que visam a criar um produto a ser colocado
no mercado ou para ser usado dentro da prdépria empresa. E, sem
querer desmerecer a importancia dessas contribuicoes para o
progresso da ciéncia, parece estar, porém, muito distante aquele
clima de liberdade do qual fala Flexner a propdsito do Instituto de



Estudos Avancados de Princeton, que tornou possiveis grandes
revolucOes cientificas. A chamada pesquisa basica, que ja foi
financiada com dinheiro publico, ndo parece suscitar mais interesse
algum.

E, a luz desses avancos, pode ser considerado um acaso que
nas Ultimas décadas as “falcatruas” nas pesquisas cientificas tenham
aumentado mais de dez vezes em relacao ao passado? Em sua mais
recente denuncia desse fendmeno, Arturo Casadevall, professor do
Albert Einstein College of Medicine, em Nova York, nos oferece cifras
que soam como um alarme: somente em 2007, a cada um milhao de
pesquisas cientificas 96 estudos foram retirados de circulacdao por
fraude. Esse é um dado preocupante especialmente quando se
considera que entre os fatores determinantes dessa tendéncia os
condicionamentos impostos pelos interesses econdémicos sobre a
biomedicina ocupam uma posicao de destaque. Ninguém esqueceu o
famoso caso do artigo que vinculava a vacina triplice viral com o
autismo, publicado em 1998 na renomada revista Lancet por Andrew
Wakefield e retirado depois que o autor foi condenado por graves
conflitos de interesse nos planos cientifico e financeiro.



15. O que se extrai de um teorema?
De Euclides a Arquimedes

O mundo classico tinha consciéncia da diferenca entre a ciéncia
puramente especulativa (desinteressada, portanto) e a ciéncia
aplicada, e disso nos dao testemunho nao somente Aristoteles, mas
também as anedotas e as biografias dos cientistas famosos que
tiveram uma ampla difusao na cultura ocidental. Basta pensarmos,
por exemplo, no que Estobeu nos conta de Euclides: para responder
a pergunta de um aluno — que, mal aprendera o primeiro teorema,
indagou: “Mas o0 que posso ganhar com isso?” —, o famoso
matematico mandou vir um escravo e ordenou que desse uma
moedinha ao estudante, “porque [este] precisa ganhar algo com
aquilo que aprende”.

Ou relermos as passagens nas quais Plutarco evoca o desprezo
de Arquimedes “pela mecanica aplicada”, a ponto de considerar
pouco digno para um cientista escrever sobre questdes ligadas a
tecnologia:

Arguimedes era dotado de um espirito tao elevado e profundo,
adquirira tao rico tesouro de observagdes cientificas, que,
relativamente as invengoes que |he valeram renome e a reputacao
de uma inteligéncia ja nao humana, mas divina, nada quis deixar
escrito. Considerava [as atividades praticas] e, em geral, as artes
que satisfazem as necessidades quotidianas como vis oficios
manuais. Consagrava seu zelo unicamente [as atividades] cuja
beleza e exceléncia ndo se conspurcam com nenhuma necessidade
material e nao se podem comparar a [outras, que se servem da
demonstracao para resolver as questoes].!

Seria imprudente tomar ao pé da letra a narrativa de Plutarco,
como no passado fizeram alguns ilustres historiadores da ciéncia. O
interesse de Arquimedes pela mecanica mostra-se em diversos de



seus escritos e, concretamente, em muitas invengoes famosas. Nao
obstante, o retrato do cientista esbocado por Plutarco,
provavelmente condicionado em parte pelas suas conviccoes
platonicas, atesta, de qualquer forma, que os antigos percebiam
claramente a diferenca entre teoria (desinteressada) e técnica.

| Trata-se, ja entdo, da distincdo entre artes liberais e artes mecanicas. (N.T.)



16. Poincaré: a “ciéncia nao estuda a natureza” para
procurar “o util”

Sobre essas questdes Henri Poincaré fez reflexdes importantes. Em
seu ensaio O valor da ciéncia (1904), o grande cientista e
epistemologo distingue claramente entre “praticos intransigentes” e
“curiosos quanto a natureza”: os primeiros pensam somente nos
ganhos, enquanto os outros procuram compreender de que modo
podem indagar para conhecer. As duas atitudes, diversas,
manifestam-se inequivocamente quando se pergunta “para que
serve a matematica?”:

Sem duvida ja lhes perguntaram muitas vezes para que serve a
matematica, e se essas delicadas construcoes que tiramos inteiras
de nosso espirito ndao sao artificiais, concebidas por nosso capricho.
Entre as pessoas que fazem essa pergunta, devo fazer uma
distincdo; as pessoas praticas reclamam de nds apenas um meio de
ganhar dinheiro. Estes ndo merecem resposta; é a eles, antes, que
conviria perguntar para que serve acumular tantas riquezas e se,
para ter tempo de adquiri-las, é preciso negligenciar a arte e a
ciéncia, as Unicas que podem nos proporcionar espiritos capazes de
usufrui-las, et propter vitam vivendi perdere causas.

A citacao de um famoso hexametro das Satiras de Juvenal —
“Summum crede nefas animam praeferre pudori/ et propter vitam
vivendi perdere causas” (“Considera maior infamia preferir a tua vida
a honra/ e por amor a vida perder a propria razdo de viver”) —
desvela imediatamente a critica do ilustre epistemologo aqueles que
preferem (numa perspectiva utilitarista) a salvacao da vida aos
grandes valores do viver humano. Uma vida sem virtude e sem
principios nao €é vida (0o mesmo verso de Juvenal pode ser
encontrado noutros contextos também desde Kant até Lacan).
Assim, “uma ciéncia feita unicamente tendo em vista aplicacdoes” é



uma ciéncia “impossivel”, porque “as verdades s6 sao fecundas se
forem ligadas umas as outras”. E se “nos prendermos somente
aquelas [verdades] das quais se espera um resultado imediato,
faltardo os elos intermediarios, e nao havera mais [corrente]”.

Mas, ao lado dos “praticos intransigentes”, Poincaré coloca
“aqueles que, apenas curiosos quanto a natureza, nos perguntam se
temos condicoes de fazer com que a conhecam melhor”, A estes o
cientista francés responde explicando para que serve a matematica:

A matematica tem um triplice objetivo. Deve fornecer um instrumento para o
estudo da natureza. Mas ndo é so isso: tem um objetivo filosofico e, ouso
dizer, um objetivo estético. Deve ajudar o fildsofo a aprofundar nocdes de
numero, espaco e tempo. Seus adeptos, sobretudo, encontram nela fruigbes
analogas as proporcionadas pela pintura e pela musica.

Os matematicos “admiram a delicada harmonia dos numeros e
das formas” e ficam maravilhados “quando uma nova descoberta
lhes abre uma perspectiva inesperada”. Assim, a alegria que sentem
pode ser identificada com o prazer estético, “embora os sentidos nao
tenham nela nenhuma participacao”. Por isso, “a matematica merece
ser cultivada por si mesma” e “as teorias que nao tém aplicacdes na
fisica devem sé-lo [cultivadas] tanto como as outras”. Para Poincaré,
enfim, “mesmo que o objetivo fisico e o objetivo estético nao fossem
solidarios entre si, nao deveriamos sacrificar nenhum dos dois”.

A analogia entre matematicos e escritores concretiza-se também
na criacao de uma lingua: “Os escritores que embelezam uma
lingua, que a tratam como um objeto de arte, fazem dela ao mesmo
tempo um instrumento mais flexivel, mais apto a transmitir as
nuancas do pensamento”, como “o analista [matematico], que
persegue um objetivo puramente estético, por isso mesmo contribui
para criar uma lingua mais apta a satisfazer o fisico.”

Na introducdo da edicdo americana de O valor da ciéncia —
publicada em Nova York em 1907 e recuperada no volume Ciéncia e
método no ano seguinte —, Poincaré volta a se perguntar sobre o
tema da utilidade. E o faz a partir de algumas reflexdes sobre a
ciéncia feitas pelo grande escritor russo Leon Tolstoi:



Para Tolstdi a palavra “utilidade” claramente ndo tem o mesmo significado que
lhe é atribuido pelos homens de negdcios, e com eles pela maioria dos nossos
contemporaneos. Ele se preocupa muito pouco com as aplicacdes industriais,
com as maravilhas da eletricidade e do automoével, que considera antes
obstaculos ao progresso moral; o util &€ unicamente aquilo que pode tornar o
homem melhor.

Se nossas escolhas sao determinadas “tao somente pelo
capricho ou pela utilidade imediata, ndo pode haver ‘ciéncia pela
ciéncia’, e consequentemente também nao pode haver ciéncia”. Se
alguém trabalhasse “somente tendo em vista aplicacdes imediatas,
nao deixaria nada para a posteridade”.

Basta abrir os olhos para nos darmos conta de que todas as conquistas da
industria, que enriqueceram tdo grande nimero de “homens praticos”, nunca
teriam sido realizadas se somente esses homens praticos tivessem existido, se
eles nao tivessem sido precedidos por loucos desinteressados, mortos na
miséria, que nunca pensaram no lucro e nem eram guiados por algo além de
seu proprio capricho.

Poincaré oferece um exemplo de como as duas atitudes
diversas, a dos homens praticos e a dos homens de ciéncia (“loucos
desinteressados”), dao vida a duas maneiras diferentes de encarar o
mesmo problema. “Suponhamos que se queira determinar uma
curva observando alguns dos seus pontos .... o homem pratico,
interessado tao somente na utilidade imediata, limitar-se-ia a
observar apenas os pontos dos quais tivesse necessidade para
algum fim particular”, enquanto “o homem de ciéncia, porque quer
estudar a curva em si mesma, subdividira de modo regular os pontos
a observar, e tao logo conheca alguns deles os unira com um grafico
regular, e desse modo obtera a curva completa.”

Para Poincaré, o homem de ciéncia ndao somente “nao escolhe
ao acaso os fatos que deve observar”, mas sobretudo nao estuda a
natureza com fins utilitaristas:

O homem de ciéncia ndo estuda a natureza porque isso é Util; estuda-a
porque encontra prazer nisso, e encontra prazer porque a natureza € bela. Se
a natureza ndo fosse bela, ndo valeria a pena conhecé-la, nem valeria a pena
viver a nossa vida. Nao estou falando, naturalmente, daquela beleza que afeta



os sentidos, da beleza das aparéncias qualitativas; nao que [eu] a desdenhe,
ao contrario, mas essa nao tem nada a ver com a ciéncia. Falo, ao invés,
daquela beleza mais intima que deriva da ordem harmoniosa das partes, e
que pode ser captada pela inteligéncia pura. Essa fornece um corpo, um
esqueleto por assim dizer, as aparéncias mutaveis que deleitam os nossos
sentidos, e sem isso a beleza daqueles sonhos fugazes nada mais seria que
imperfeita, porque confusa e que sempre escapa.

E preciso saber olhar “para a beleza intelectual” que “basta a si
mesma”. Somente por ela, “e talvez mais que pelo futuro bem da
humanidade”, “o homem de ciéncia submete-se a longas e dura
fadigas”. Sem esse esforco laborioso e desinteressado, seria

realmente muito dificil pensar em nos tornarmos melhores.



17. “O conhecimento é uma riqueza que se pode transmitir
sem se empobrecer”

Sera preciso lutar muito nos proximos anos para salvar dessa deriva
utilitarista ndo somente a ciéncia, a escola e a universidade, mas
também tudo o que chamamos “cultura”. Sera preciso resistir a
dissolucao programada do ensino, da pesquisa cientifica, dos
classicos e dos bens culturais, porque sabotar a cultura e a educagao
significa sabotar o futuro da humanidade. Ha poucos anos tive a
ocasiao de ler uma frase simples, mas muito significativa, inscrita
numa indicacao de uma biblioteca de manuscritos num oasis perdido
do Saara: “O conhecimento é uma riqueza que se pode transmitir
sem se empobrecer.” Somente o saber, ao desafiar os paradigmas
dominantes do lucro, pode ser compartilhado sem empobrecer quem
o transmite e quem o recebe. Na verdade, o0s enriquece.



TERCEIRA PARTE

Possuir mata: dignitas hominis, amor,
verdade

Eo gozo, nao a posse, 0 que nos torna felizes.
MONTAIGNE, Ensaios



1. A voz dos classicos

Apos essa necessaria reflexao sobre a Util inutilidade dos saberes
humanisticos, é tempo de voltar a dar voz diretamente aos classicos,
de escutar suas palavras, de se deixar inflamar pelas centelhas que
poderao surgir no encontro com alguns grandes escritores. Se, como
vimos, possuir ocupa hoje uma posicao de destaque na escala dos
valores da nossa sociedade, alguns autores mostraram de modo
brilhante a carga ilusdria e os multiplos efeitos deletérios do possuir
em todos os campos do saber e em todas as formas de relagao
humana. “E 0 gozo, nao a posse, 0 que nos torna felizes” (I, XLII),
sugeria com perspicacia Montaigne. E, para oferecer somente alguns
exemplos mais eloquentes, gostaria de me deter particularmente em
trés temas que, por razoes diversas, tiveram e continuam a ter um
peso extraordinario na vida humana: a dignitas hominis, o amor e a
verdade. Esses trés campos — nos quais possuir revela-se, por Si
mesmo, uma forca negativa e devastadora — constituem o terreno
ideal no qual a gratuidade e a acao desinteressada encontram o
modo mais auténtico de expressao.



2. Dignitas hominis: a ilusao da riqueza e a prostitui¢io da
sabedoria

Pode a dignitas hominis, a dignidade humana, ser realmente medida
com base nas riquezas que se possui? Ou funda-se em valores
independentes de qualquer vinculo com o lucro e o ganho? Para
responder a essas indagacoes, eu gostaria de tomar como ponto de
partida uma colecao de cartas atribuida a Hipocrates, na qual o
célebre médico ocupa-se com a suposta loucura de Democrito.
Trata-se de um romance epistolar construido sobre a reversao
paradoxal dos papéis: o médico, no curso da narrativa, se tornara
paciente e o paciente assumira as funcoes de médico. Desse modo,
aos olhos de Hipdcrates, a loucura aparente de Demdcrito se
transformara em sabedoria, enquanto a suposta sabedoria dos
habitantes de Abdera se tornara loucura. A narrativa tem inicio com
uma cena significativa: do alto de sua casa na colina, Demdcrito nao
para de rir, enquanto seus concidadaos, acreditando que ele esta
doente, preocupam-se com ele. Para cura-lo, decidem convidar
Hipdcrates, médico que despreza a riqueza e que queria exercer sua
profissao sem se deixar condicionar pelo dinheiro:

Nem a natureza nem um deus me prometeriam dinheiro para que eu viesse,
por isso, povo de Abdera, também vds nao me imponhais condicdes. Deixai
que eu exerca livremente minha profissao. Aqueles que cobram um
pagamento obrigam o seu conhecimento a servir, como se o0 tornassem
escravo ... A vida dos homens é algo miseravel; como o vento na tempestade,
ela é atravessada pela incontrolavel avidez do ganho: ah, se contra ela se
tivessem unido todos os médicos para curar uma doenca que € mais grave
que a loucura, porque é considerada um bem, quando é uma doenca e
produz o mal.

Desde o inicio, o encontro entre os dois eminentes
interlocutores revela-se muito proveitoso, especialmente quando se



discutem as razdes que provocaram e continuam a provocar O riso
do filésofo. Entdo, com extrema clareza, Demdcrito responde as
questoes levantadas pelo famoso médico:

Mas eu rio somente do homem, cheio de idiotice, vazio de acOes justas ...,
gue com seus desejos ilimitados percorre a terra inteira, até seus limites, e
penetra em suas imensas grutas, funde o ouro e a prata e nao cessa de
acumular, se empenha em ter mais e mais para ser cada vez menor. Nao se
envergonha de ser considerado feliz porque cava as profundezas da terra com
as maos de homens acorrentados: desses, alguns morrem sob os
deslizamentos de terra, outros, em infindavel servidao, vivem naquela prisao
como se fosse sua propria casa, revolvendo poeira e detritos, movendo
montes de areia, abrem as veias da terra para se enriquecer, fazem a mae
terra em pedacos.

As reflexdes de Demdcrito ndo atingem somente a sensibilidade
de Hipdcrates, mas iluminam, séculos mais tarde, também a nds,
leitores do novo milénio. Fazer a “mae terra em pedacos” para
extrair ouro e prata, matar seres humanos para acumular riquezas
significa prejudicar o futuro da humanidade. Significa destruir
qualquer forma de dignitas hominis. Significa cair nas garras de uma
loucura perigosa e autodestrutiva.

Em suma, a riqueza e o poder geram, sobretudo, falsas ilusoes.
Também Séneca o recorda de modo eloquente, em suas Cartas a
Lucilio, ao evocar a metafora do teatro do mundo. Os ricos e
poderosos sao tao felizes quanto podem ser os atores que
interpretam o papel de um rei no palco. Terminado o espetaculo e
sem as roupas reais, cada um volta a ser o que de fato é na vida
cotidiana:

Nenhum destes grandes senhores que tu vés vestidos de purpura é feliz, nao
mais do que os atores tragicos a que o argumento da peca concede o cetro e
a clamide: perante o publico, avancam altaneiros nos seus coturnos, mas,
terminada a peca, descalgam-se e regressam a estatura normal! Nenhum
destes homens que as riquezas ou as honras elevam aos pincaros é
verdadeiramente grande. (IX, 76, 31)

Para Séneca, esse erro é determinado principalmente pelo fato
de que nos nao avaliamos os homens pelo que sdao, mas pelas



roupas que vestem e pelos ornamentos dos quais se vangloriam:

Quando quiseres apreciar o verdadeiro valor de alguém, avaliar as suas
qualidades, deves vé-lo sem adornos. Fora com os bens de familia, fora com
as honras e todos os demais embustes da fortuna, fora até com o proprio
corpo: observa sim a sua alma, as suas qualidades, a sua grandeza, vé se
essa grandeza é intrinseca ou extrinseca. (IX, 76, 32)

Muitos séculos depois, Giovanni Pico della Mirandola, em seu
célebre Discurso sobre a dignidade humana (Oratio de hominis
dignitate), nos revela que a esséncia da dignitas humana baseia-se
no livre-arbitrio — quando Deus criou o homem, ndao podendo
atribuir-lhe nada especifico, porque tudo ja havia sido concedido aos
outros seres viventes, decidiu deixa-lo indefinido, para conceder a
ele mesmo a liberdade de escolher o seu préprio destino:

A natureza bem definida das outras criaturas esta limitada pelas leis que nds
fixamos. Tu, ao contrario, ndo sendo constrangido por nenhuma limitacao,
estabelecerds a tua natureza segundo o teu arbitrio, a cujo poder te
entreguei. ... Nao te criamos nem celeste nem terreno, nem mortal nem
imortal, de modo que tu, juiz e artifice soberano de ti mesmo, possas
plasmar-te como preferires. Poderas te degenerar até aos seres inferiores,
gue sao bestas, ou poderas, segundo tua vontade, regenerar-te até aos seres
superiores, que sao divinos.

Os seres humanos, livres para viver em qualquer lugar do
universo, podem se posicionar no alto, entre os seres superiores, ou
embaixo, entre os animais irracionais. Tudo dependera de suas
escolhas. Quem se deixar guiar pela investigacao filosofica sera
capaz de compreender que a verdadeira dignitas nao se conquista
com aquelas atividades que procuram exclusivamente o ganho, mas
com o conhecimento “das causas dos fendmenos, dos processos da
natureza, do principio ordenador do universo, dos designios divinos,
dos mistérios do céu e da terra”. E, deixando de lado os limites da
visao antropocéntrica e mistica de Pico, permanece importante o
esforco para libertar a sabedoria e a dignidade humana do abraco
mortal do lucro:



Chegamos a tal ponto, hoje, e isso faz doer a alma, que ja ndo é mais visto
como sabio sendo quem faz do estudo da sabedoria uma fonte de lucro, e
vemos a casta Palas,™ que o dom divino enviou para o meio dos homens, ser
explusa, rejeitada e ridicularizada. Ndao é amada, sequida, sendo quando,
praticamente prostituindo-a e tirando um misero proveito de sua violada
virgindade, vai-se depositar no cofre do amante o dinheiro obtido de modo
tao desonesto.

Eis por que Leon Battista Alberti dedica uma obra inteira,
intitulada Sobre as vantagens e desvantagens das letras (De
commodis litterarum atque incommodis), a necessidade de
consagrar a propria vida ao estudo das letras para seguir, longe de
qualquer ldgica ligada ao lucro, o caminho da virtude. Nas paginas
finais, o famoso arquiteto e escritor narra, em forma autobiografica,
como seus esforcos foram motivados exclusivamente pelo amor ao
saber:

Suportei pobreza, inimizades, injurias nem indiferentes nem (como muitos
sabem) leves, com um animo integro, forte e elevado, por causa do meu
apaixonado amor pelas letras. E fiz isso nao para conseguir algum tipo de
prazer, nao para acumular riquezas, o que certamente teria feito se das letras
eu passasse para os negocios. ... Que o animo dos amantes do estudo seja
movido por um desejo particular, nao de ouro e riquezas, mas de virtude e de
sabedoria.

Do mesmo modo, o anonimo autor do tratado Do sublime havia
considerado que o desejo de riqgueza € uma doenca gravissima,
capaz de corromper nao somente a alma humana, mas também a
sociedade e a vida civil:

O amor das riquezas, com efeito, mal insacidavel de que todos hoje
padecemos, e 0 amor dos gozos nos escravizam ou, melhor, pode-se dizer,
arrastam de corpo e alma a um abismo; o amor do dinheiro é uma doenca
gue empequenece ... Por mais que se reflita, ndao consigo descobrir como,
adorando, ou, para dizer a pura verdade, endeusando uma riqueza ilimitada,
seria possivel ndo contrairmos os seus males congénitos, que nos assaltam a
alma. ... Se a gente deixa esses rebentos da riqueza atingir a idade absoluta,
logo ddo a luz nas almas uns tiranos inexoraveis, a insoléncia, o
desregramento, a impudéncia. (XLIV, 6-7)



M Palas Atena, deusa grega da sabedoria. (N.T.)



3. Amar para possuir mata o amor

Também no ambito das reflexdes dedicadas ao amor os exemplos
sao tao numerosos que é dificil escolher. O enamorado se doa pela
pura alegria de se dar, sem esperar nada em troca. O amor auténtico
torna-se assim expressao de dois seres que se encontram e que
caminham livremente um em direcdo ao outro. O que os une é um
vinculo desinteressado; é o valor do amor em si, capaz de derrotar
todo interesse individual, toda forma de egoismo. E se o amor é
oferecido como dadiva (dadiva de si mesmo), como lembra o sabio
berbere na Cidadela, de Antoine de Saint-Exupéry, ndo envolvera
nenhum sofrimento:

N3o confundas o amor com o delirio da posse, que acarreta os piores
sofrimentos. Porque, contrariamente a opinido comum, o amor nao faz sofrer.
O instinto de propriedade, que é o contrario do amor, esse é que faz sofrer.

No entanto, quando irrompem o desejo de possuir e a
necessidade de dominar o outro, entao o amor se transforma em
ciUme. Amar, nesse caso, nao significa mais doar-se, e sim,
sobretudo, ser amado por alguém que te pertence. De fato, muitas
vezes 0S casais se comportam como 0S animais que marcam seu
territdrio. Para possuir necessitam “sujar”. E, muitas vezes, de
acordo com Michel Serres, até mesmo no “casamento a propriedade
equivale a escravidao. Ha ainda a marca: o boi e 0o escravo sao
marcados com ferro em brasa, o automovel com o logotipo da Ford,
e a esposa com a alianca de ouro”. Assim — obcecados por querer
quantificar, a qualquer custo, a resisténcia da fidelidade, a
exclusividade da relacao, a pureza da paixao, o vinculo da
propriedade e o peso da autoridade — os seres humanos acabam por
ceder facilmente a loucura de por a prova o proprio parceiro.



Para ilustrar esse perigo, gostaria de me deter somente em dois
episodios, narrados por dois grandes classicos: a novela de Rinaldo e
o cavaleiro da taca de ouro, narrada por Ariosto no canto 43 de
Orlando furioso, e o conto intitulado “O curioso impertinente”,
inserido por Cervantes na primeira parte de seu Dom Quixote.

Estando entre Mantua e Ferrara quando a noite chega, Rinaldo
encontra alojamento num castelo. Ao final do jantar, o dono da casa
0 convida a submeter-se ao teste da taca de ouro. Era preciso beber
o vinho de uma taca encantada: se o vinho nao se derramasse sobre
0 peito, significava que sua mulher era fiel. Rinaldo levanta o calice,
aproxima-o dos labios para beber, mas coloca-o outra vez sobre a
mesa. Dilacerado entre a curiosidade do conhecimento e a prudéncia
do ignorar, decide renunciar ao teste: a pretensao de saber a
verdade sobre as coisas do amor somente pode gerar suspeitas
insidiosas e obsessoes dramaticas. Rinaldo, em sua lucidez, intui que
seria autodestrutivo procurar aquilo que nao se quer encontrar. Amar
significa abrir mao de qualquer pretensao de possuir certezas.
Somente crer ajuda a viver uma relagao fundada no respeito e na
tolerancia: “Até agora meu crer me ajudou, € me ajuda: que posso
eu querer de melhor para dar prova disso?” [“Sin qui m’ha il creder
mio giovato, e giova:/ che poss’io megliorar per farne prova?”| (XLIII,
6, v.7-8).

Diante da sabedoria do seu convidado, o cavaleiro se derrama
em lagrimas e confessa ter destruido o amor pela esposa por causa
do seu ciime (“Assim falava o bom Rinaldo,/ quando ao afastar de si
a taca odiosa,/ viu surgir lagrimas copiosas/ dos olhos do senhor
daquela casa,/ que disse apos acalmar-se um pouco:/ Maldito seja
quem me persuadiu,/ pobre de mim, a fazer a prova da sorte,/ que
levou minha doce consorte”;n XLIII, 9). Atormentado pela angustia
da traicao, obcecado pela ideia de perder sua esposa, comecara a
submetéla a uma série de provas para verificar sua fidelidade. A
esposa, em um primeiro momento, resistira bravamente as insidiosas
tentacbes e as armadilhas organizadas pelo proprio marido. No
entanto, quando é transformado por uma feiticeira num " jovem
amante” e oferece pedras preciosas a esposa, esta, desconhecendo



0 estratagema, se declara disposta a passar uma noite com ele em
troca das dadivas: “Ao inicio a senhora perturbou-se,/ fez-se
vermelha, ouvir nao pretendeu;/ mas a gema, como se fogo fosse,/
luzindo, o coracao Ihe amoleceu;/ e respondeu com voz breve e
doce,/ aquilo que de lembrar morro eu;/ que me comprazia, desde
que cresse,/ que outra pessoa jamais o soubesse” (XLIII, 38).0

Deixando de lado o tema da corrupcao provocada uma vez mais
pela avidez em acumular riquezas — “A que extremos nao forcas 0s
homens, fome execravel do ouro!” (“Quid non mortalia pectora
cogis,/ auri sacra fames!"), exclamava Virgilio no terceiro livro da
Eneida (111, 56-57) —, aqui Ariosto insiste na irresponsabilidade do
marido, que se torna ele mesmo artifice e causa da traicdo da
mulher. De fato, apds ouvir a dramatica confissao, Rinaldo reprova a
leviandade do cavaleiro da taca de ouro. Para o paladino, o fim do
amor nao pode ser creditado a entrega da mulher. O verdadeiro erro
reside exclusivamente na loucura de ter querido por a prova a
fidelidade de sua esposa e de ter querido testar o limiar da
resisténcia: “Atacando com armas tdo brutais,/ ndo podias querer
ver nela defesa./ Ao ouro, nem marmores nem pedras tais/ nem o
duro aco oferecem firmeza./ Creio que ao tenta-la erraste tu mais,/
do que ela, que depressa ficou presa./ Se ela igualmente te
houvesse tentado,/ nao sei se tinhas mais forca mostrado” (XLIII,
49).r

Abandonar a pretensao de possuir, saber conviver com 0 risco
da perda significa aceitar a fragilidade e a precariedade do amor.
Significa renunciar a ilusdo de uma garantia de indissolubilidade do
elo amoroso e reconhecer que as relacdes humanas, com os limites
e as imperfeicdbes que as distinguem, nao podem prescindir da
opacidade, das zonas de sombra, da incerteza. Eis por que procurar
no amor a transparéncia total, a verdade absoluta, significa destruir
0 amor, significa sufoca-lo num abraco mortal.

Nao surpreende, portanto, que a sabedoria de Rinaldo seja
novamente evocada numa novela do Dom Quixote, intitulada “O
curioso impertinente” (1, 33-35). Nela Cervantes coloca em cena dois
amigos fraternos: Lotario e Anselmo. Este Ultimo casa-se com a



belissima Camila. E enquanto o jovem casal vive feliz a sua histdria
de amor, uma pulga atras da orelha comeca a tirar a serenidade de
Anselmo: uma mulher que n3ao é tentada e que ndo tem
oportunidade de mostrar sua honestidade pode ser realmente
considerada fiel?

O que ha para agradecer — dizia ele [Anselmo] — no fato de que uma mulher
seja boa se ninguém pede a ela que seja ma? Se estd recolhida e
amedrontada, sem que Ihe deem oportunidade de se soltar? Ou se sabe que
tem marido que acabara com a vida dela, se a flagrar no primeiro
atrevimento? De modo que a mulher que é virtuosa por temor ou por falta de
oportunidade ndo tera de mim a estima que teria pela assediada e perseguida
que saiu com os louros da vitoria. (I, 33)

Obcecado pelo ciime, Anselmo pede que seu amigo tente
Camila para provar sua fidelidade. Lotario resiste e usa argumentos
fortes para dissuadir Anselmo. Trata-se, ele diz, de uma empreitada
louca que em qualquer caso nao ira acabar bem: porque se a mulher
resiste, 0 marido nao sera mais amado do que ja o €, mas se, ao
contrario, ela cede a tentacao, sera o proprio marido a causa de sua
desonra. E dentro deste sermao para dissuadi-lo Lotario cita como
exemplo exatamente o “prudente Rinaldo”, que refuta a prova
narrada no Orlando furioso:

[Anselmo], teras de chorar sempre, se nao lagrimas dos olhos, lagrimas de
sangue do coracdo, como as chorava aquele doutor estipido que fez a prova
da taca, como nos conta nosso poeta, mas que com melhor discernimento
recusou fazer o prudente Reinaldo. Embora isso seja ficcao poética, encerra
em si segredos morais dignos de ser notados e entendidos e imitados. (I, 33)

A histéria contada no Dom Quixote tera resultados tragicos:
Lotario e Camila se apaixonarao, Anselmo morrera de dor e também
os dois novos amantes perderao a vida. Mas, antes de se despedir,
numa mensagem incompleta dirigida @ mulher, o marido arrependido
reconhece que foi ele o artifice de sua desonra:

Um tolo e impertinente desejo me tirou a vida. Se as noticias de minha morte
chegarem aos ouvidos de Camila, saiba que eu a perdoo, porque ela nao era
obrigada a fazer milagres, nem eu tinha necessidade de querer que ela os



fizesse; e como eu fui o construtor de minha desonra, ndo ha razdo para
que... (I, 35)

Com essa novela, Cervantes demonstra ser um atento leitor de
Ariosto. Mas as duas facanhas narradas em Orlando furioso e em
Dom Quixote certamente ultrapassam os estreitos limites dos
relacionamentos amorosos e das relacoes interpessoais. Elas se
colocam dentro de uma reflexao mais ampla sobre a tolerancia.
Rinaldo e o seu intérprete Lotario nos convidam a renunciar a toda
nocao de verdade absoluta, nos convidam a aceitar a ideia de que
toda conquista é sempre provisoria, precaria, passivel de perda.

Possuir, em todo caso, configura-se como um dos piores
inimigos do amor. Fechar o amor num circulo, condena-lo a viver
numa prisao eterna, nao serve para protegé-lo das mutagoes e das
metamorfoses que caracterizam as “coisas humanas”, Isso € muito
bem lembrado por Diderot, nhuma passagem brilhante de seu
Suplemento a viagem de Bougainville.

Nada, com efeito, te parece mais insensato do que um preceito que proscreve
a mudanca que estd em nds; que ordena uma constancia que ndo pode
existir em nds, e viola a liberdade do macho e da fémea, encadeando-os para
sempre um ao outro; do que uma fi elidade, que limita 0 mais caprichoso dos
gozos ao mesmo individuo; do que um juramento de imutabilidade de dois
seres de carne, a face de um céu que ndao é um sé instante o mesmo, sob
antros que ameacam ruir; embaixo de uma rocha que despenca em po; ao pé
de uma arvore que se racha; sobre uma pedra que se abala?

O amor nao pode ser encarcerado. Para retomar uma
espléndida imagem usada numa carta de Rainer Maria Rilke, o0 amor
tem necessidade de se mover livremente, precisa de uma mao
aberta que Ihe permita, sem obstaculos, permanecer ou fugir. Fechar
a mao para segura-lo significa transformar a nossa mao numa jaula.
Para Rilke, possuir significa matar:

... N0 nosso olhar esta a nossa mais verdadeira conquista. Nao nos tornamos
ricos porque algo habita e floresce entre nossas maos, mas porque tudo
escorre através delas como através do solene portal de entrada e saida de
casa. As nossas maos nao devem ser uma jaula: somente um leito no qual as



coisas dormem o crepusculo do sono e produzem sonhos, de cuja profundeza
falam suas intimidades mais caras e escondidas. Porque possuir significa
pobreza e angustia; somente ter possuido significa possuir sem medo.

N “Cosi dicendo il buon Rinaldo, e intanto/ respingendo da sé l'odiato vase,/ vide
abondare un gran rivo di pianto/ dagli occhi del signor di quelle case,/ che disse,
poi che racchettossi alquanto:/ — Sia maladetto chi mi persuase/ ch’io facesse la
prova, ohime! di sorte,/ che mi levo la dolce mia consorte.” (N.T.)

° “Turbossi nel principio ella non poco,/ divenne rossa e ascoltar non volle;/ ma il
veder fiammeggiar poi, come fuoco,/ le belle gemme, il duro cor fé molle:/ e con
parlar rispose breve e fioco,/ quel che la vita a rimembrar mi tolle;/ che mi
compiaceria, quando credesse/ ch'altra persona mai nol risapesse.” (N.T.)

P “Non dovevi assalir con si fiere armi,/ se bramavi veder farle difesa./ Non sai tu,
contra l'oro, che né i marmi/ né il durissimo acciar sta alla contesa?/ Che piu
fallasti tu a tentarla parmi,/ di lei che cosi tosto resto presa./ Se te altretanto
avesse ella tentato,/ non so se tu piu saldo fossi stato.” (N.T.)



4. Possuir a verdade significa matar a verdade

Do tema do amor ao tema da verdade o caminho é curto. Basta
pensar no famoso mito de Eros, plasmado por Platao, que
conheceria um extraordinario sucesso especialmente no
Renascimento europeu. No Banqguete, o fildsofo é comparado a
Amor: ambos sao condenados ao movimento eterno entre os
opostos. Basta reler a fdbula da concepcao de Eros, que a
sacerdotisa Diotima conta através das palavras de Sécrates, para
compreender melhor a comparacao. Durante a festa do nascimento
de Afrodite, Poro (deus do recurso), embriagado de néctar, entrega-
se a Penia (deusa da caréncia): da unidao dos dois nasce Amor,
destinado, em razao das qualidades opostas de seus genitores, a
perder e a adquirir todas as coisas. Nem mortal nem imortal, nem
rico nem pobre, Eros, no seu papel de mediador, consegue
representar simbolicamente a condicao do filésofo, sempre suspenso
entre ignorancia e sabedoria. Situado entre os deuses (que nao
procuram a sabedoria porque a possuem) e os ignorantes (que nao
a procuram porque acreditam que a possuem), o verdadeiro fildsofo,
amante da sabedoria, procura aproximar-se dela perseguindo-a
durante toda sua vida.

Retomando de maneira original essa imagem da investigacao
filosdfica, Giordano Bruno leva-a as Ultimas consequéncias. Em
Furores heroicos, ele se apropria do esquema classico da lirica do
amor para coloca-lo a servico da busca da sabedoria. Caracterizada
pelo insaciavel desejo de um amante que procura abracar a amada
inalcancavel, a relacdo amorosa serve para representar 0 percurso
heroico do “furioso” em direcao a sabedoria. Animada por uma
paixao inesgotavel, essa “milicia” torna-se assim a expressao de uma
impossibilidade, de uma privacao, de uma caga cuja presa nao se
deixa capturar. O filésofo, enamorado pela sabedoria, sabe bem que



sua Unica vocacao sera a de perseguir a verdade, conforme escreve
Giordano Bruno no De immenso:

Quando acreditamos que ainda resta alguma verdade por conhecer e algum
bem para conquistar, procuramos uma outra verdade e desejamos um outro
bem. Em suma, a pergunta e a investigacao nao se extinguem na obtencao
de uma verdade limitada e de um bem determinado. (I, 1)

Para Bruno, a caca a sabedoria € uma operacao totalmente
humana e racional. Nada de milagres, prodigios, magias, misticismos
abstratos, promessas fantasticas de unidao com o divino, garantias de
uma outra vida ultramundana: a insaciabilidade do furioso funda-se
na desproporcao incomensuravel entre um ser finito e um saber
infinito. Mas exatamente essa tensao permanente de querer abracar
0 saber em sua totalidade pode elevar o homem para conhecer os
mais profundos segredos da natureza, para ver com o0s olhos da
mente, mesmo que apenas por um momento, a unidade na
multiplicidade. Nessa consciéncia do encontro impossivel, mas
continuamente procurado, com a sabedoria infinita inscreve-se a
milicia amorosa do fildsofo. Para Bruno, o que importa nao € abracar
a sabedoria infinita, mas sim como se comportar ao longo do
percurso de aproximacao da sabedoria. A esséncia da philo-sophia
esta em manter sempre vivo o amor pela sabedoria. Eis por que é
mais importante correr com dignidade que ganhar a corrida, diz ele
em A ceia de Cinzas:

Além disso, mesmo que ndo seja possivel terminar a corrida e ganhar o
prémio, correi mesmo assim, e fazei todo esforco para algo de tamanha
importancia, resistindo até o Ultimo alento de vosso espirito. Nao somente é
louvado quem vence, mas também quem ndo morre como covarde e
preguicoso. ... Ndo é digno de honra somente aquele Unico individuo que
mereceu ganhar a corrida, mas também todo aquele que correu bem é
considerado digno e capaz de ter merecido ganha-la, ainda que ndo a tenha
ganhado.

Todos os verdadeiros cacadores, em suma, sabem — como
declara Montaigne numa belissima passagem dos Ensaios — que o



verdadeiro objetivo da caca é a perseguicao da presa, o exercicio da
venatio:.

A perseguicao e a caca sao 0 nosso verdadeiro objetivo; nao temos desculpas
se as praticamos mal e sem o devido cuidado. Falhar exatamente no
momento da apreensao da presa € uma outra coisa. O fato é que nascemos
para andar a procura da verdade; possui-la diz respeito a uma poténcia bem
maior. ... O mundo nao passa de uma escola de investigacao. Nao ganha
guem corre mais, mas quem corre melhor. (III, VIII)

Giordano Bruno e Montaigne vivem ambos a dramatica
experiéncia das guerras religiosas. Sabem que a conviccao de estar
de posse da verdade absoluta transformou as diversas igrejas em
instrumentos de violéncia e terror. Eles tém consciéncia de que o
fanatismo favoreceu o exterminio de seres humanos inocentes,
indefesos, causando até mesmo destruicdo e morte dentro das
proprias familias. No entanto, como lembra Erasmo de Roterd3,
numa apaixonada defesa da paz, o uso da brutalidade estd em
gritante contraste com a propria esséncia da religido:

Todos os livros dos cristaos, se lermos o Velho ou o Novo Testamento, nao
exaltam outra coisa sendo a paz e a concdrdia, enquanto toda a vida dos
cristaos nao se ocupa de outra coisa senao da guerra.

Erasmo pde o dedo numa ferida que nao aflige somente os
cristaos. Suas reflexdes agudas poderiam valer, ainda hoje, para
outros cultos, pois todas as religides trazem consigo o perigo do
fanatismo. No entanto, em todas as épocas, em nome de um Deus,
foram cometidos massacres, assassinatos, genocidios. Em nome de
um Deus obras de arte de importancia universal foram destruidas,
bibliotecas inteiras com manuscritos e livros de valor inestimavel
foram queimadas, filésofos e cientistas que deram contribuicoes
essenciais ao desenvolvimento do conhecimento foram postos em
fogueiras. Basta lembrar o sacrificio de Giordano Bruno, consumido
pelas chamas no Campo das Flores em 17 de fevereiro de 1600, por
obra da Inquisicao Romana. Ou, entdo, o horrendo suplicio de Michel
Servet em Genebra no ano de 1553, ordenado por Jean Calvino,
sobre quem ainda pesam como uma rocha as acusacoes



corajosamente pronunciadas por Sebastian Castellion em seu Contra
o libelo de Calvino:

N3o se demonstra a propria fé queimando um homem, mas deixando-se
abrasar por ela. ... Ao se matar um homem nao se defende uma doutrina,
mas mata-se um homem. Quando os genebrinos mataram Servet nao
defenderam uma doutrina: mataram um homem.

Paradoxo terrivel: em nome da verdade absoluta foram
cometidas violéncias consideradas necessarias para o bem da
humanidade. Porém uma vez mais cabe a literatura fornecer um
antidoto ao fanatismo e a intolerancia. Também no ambito das
coisas divinas, a posse da verdade absoluta acaba por destruir toda
religiago e toda verdade. Dao brilhante testemunho disso dois
grandes autores que reelaboraram, de maneira diversa, a mesma
histdria, mostrando como por vezes uma breve pagina literaria pode
ser mais eficaz que uma tese volumosa. Trata-se da famosa novela
dos trés anéis, narrada por Giovanni Boccaccio no Decamerdo €
reescrita, quatro séculos mais tarde, por Gotthold Ephraim Lessing
em seu drama Natan, o sabio.

Na terceira novela da primeira jornada do Decamerdo, o célebre
Saladino, sultao do Cairo, convoca para a corte o rico judeu
Melquisedeque, para perguntar-lhe qual das trés religides (o
judaismo, o cristianismo ou o islamismo) seria a verdadeira. O judeu
compreende logo a pergunta capciosa €, por ser “um homem sabio”,
responde a dificilima questdao narrando uma novela. Conta a historia
de um pai que deixa para um de seus descendentes, sem indicar
diretamente qual, um anel de ouro que indicara o herdeiro mais
merecedor de seu patrimonio. E assim, de geracdo em geragao, cada
eleito escolhia, por sua vez, um filho para honrar, até que um pai se
encontrou em apuros, tendo criado trés filhos obedientes e por ele
amados em igual medida. Como premiar os trés com apenas um
anel? Em segredo, encomendou entdo a um joalheiro duas copias
perfeitas do original e, em seu leito de morte, deu a cada filho um
anel:



Ao se constatar que os anéis eram tdo iguais que nao se poderia identificar
aquele que servira de modelo, estabeleceu-se o problema de saber quem
deveria ser o legitimo herdeiro do pai. O problema ficou sem solucao — e
ainda o esta. “Isto é o que |he afirmo, senhor, a propdsito das trés leis
religiosas, que Deus, Nosso Pai, deu aos trés povos. A escolha de uma dessas
leis € o que o senhor me propde. Cada povo considera que é possuidor de sua
heranca, de sua legitima lei e de seus mandamentos. Entretanto, quem o
tem? Como no caso dos anéis, é ainda uma questao aberta.” (I, 3)

A resposta sagaz de Melquisedeque, que deixa Saladino
plenamente satisfeito, mostra que os homens nao podem resolver
com instrumentos terrenos uma questao que somente Deus poderia
decidir. Por meio de uma reelaboragao original de um motivo ja
muito difundido, Boccaccio formula um convite ao respeito mutuo
através da tolerancia e da convivéncia civil. Um equilibrio dificil mas
necessario, que séculos depois sera retomado por Lessing numa das
obras-primas da literatura alema, Natan, o sabio (1778-1779). Cabe
ainda a um judeu contar, com maior consciéncia, a novela dos trés
anéis. Os trés filhos, reivindicando a herancga, vao até um juiz que os
aconselha a deixar as coisas como estao e a considerar cada um sua
propria joia como auténtica:

Se cada um de vocés recebeu o anel do vosso pai, entdo cada um deve crer
gue o seu é auténtico. E possivel que vosso pai desejasse que a tirania do
anel verdadeiro nao se prolongasse mais em sua casa! Certamente ele quis
dar aos trés o mesmo anel, pois vocés foram igualmente amados por ele, e
ele ndo quis humilhar dois de vocés para favorecer o terceiro. Entdo, cada um
de vocés trate de imitar o carinho de vosso pai sem arbitrariedade e sem
prejuizos. Trate cada um de esforcar-se para demonstrar claramente a virtude
da pedra de seu anel.

A impossibilidade dos homens de estabelecerem a verdadeira
religiao ndao os impede, porém, de verificar a eficacia, de por a prova
a capacidade de cooptar fiéis por meio de um testemunho de amor,
de solidariedade, de paz.

Também a religidao, como a filosofia, deve se tornar uma opcao
de vida, transformar-se num modo de viver. Assim, nenhuma religiao
e nenhuma filosofia poderao jamais reivindicar a posse de uma



verdade absoluta, valida para todos os seres humanos. Crer que se
possui uma s e Unica verdade significa sentir-se no dever de a
impor, também a forca, para o bem da humanidade. O dogmatismo
produz intolerancia em todos os campos do saber: no plano ético,
religioso, politico, filoséfico e cientifico. Considerar a propria verdade
como a Unica possivel significa negar toda a busca da verdade.

Desse modo, quem esta certo de possuir a verdade nao a
precisa procurar, nao sente a necessidade de dialogar, de escutar o
outro, de se confrontar de modo auténtico com a pluralidade e com
o multiplo. Somente quem ama a verdade a procura continuamente.
E é por isso que a duvida ndao € inimiga da verdade, mas
permanente estimulo para a sua busca. Somente quem acredita na
verdade sabe que o Unico modo de a manter sempre viva €
exatamente coloca-la continuamente em dulvida. Nao pode haver
espaco para a tolerancia sem a negacao de uma verdade absoluta.
Somente a consciéncia de estarmos destinados a viver na incerteza,
somente a humildade de nos considerarmos seres faliveis, somente
a consciéncia de estarmos expostos ao risco do erro podem nos
permitir conceber um auténtico encontro com o outro, com quem
pensa de modo diverso. Por essas razdes, a pluralidade de opinioes,
de linguas, de religides, de culturas, de povos deve ser considerada
uma imensa riqueza da humanidade, e nao um obstaculo perigoso.

E por isso que aqueles que negam a verdade absoluta ndo
podem ser considerados niilistas: entre os dogmaticos (que
acreditam possuir a verdade absoluta) e os niilistas (que negam a
existéncia da verdade) colocam-se aqueles que amam a verdade a
ponto de estarem continuamente a sua procura. Aceitar a falibilidade
do conhecimento, confrontar-se com a dulvida, conviver com o erro
nao significa abracar o irracionalismo e a arbitrariedade. Significa,
em vez disso, em nome do pluralismo, exercer o direito a critica e
sentir a necessidade de dialogar também com aqueles que lutam por
valores diferentes dos nossos.

Apaixonado defensor da liberdade de imprensa contra toda
forma de censura, John Milton, no manifesto Areopagitica, lembra-
nos que a verdade deve ser considerada uma fonte que jorra:



Todo aquele que tem o habito da reflexdo sabe que nossa fé e nosso
conhecimento se beneficiam e fortalecem com o exercicio, tanto quanto
nossos membros e nossa compleicao. A verdade é comparada nas Escrituras a
uma fonte que jorra. Quando as aguas ndo correm numa progressao
perpétua, degeneram em uma poca lodosa e estagnada de conformismo e
tradicao.

Para Milton, aqueles que recorrem a “ justica armada” com a
pretensao de defender a verdade nao fazem nada mais que mata-la
definitivamente. E matando a verdade matam também a liberdade.
Do mesmo modo, reciprocamente, quando se mata a liberdade
acaba-se por inviabilizar a busca da verdade: “Dai-me”, acrescenta
Milton em Areopagitica, “a liberdade para saber, para falar e para
discutir livremente, de acordo com a consciéncia, acima de todas as
liberdades.” E essa liberdade de discutir que permite ao homem
reunir os fragmentos dispersos da verdade:

Procurar incessantemente aquilo que nao conhecemos pelo conhecido,
aproximando a verdade da verdade, a medida que a encontramos (pois todo
seu corpo € homogéneo e proporcional): essa é a regra de ouro em Teologia,
bem como em Aritmética.

Ainda haveria muito para se dizer. Longe de qualquer conclusao
possivel, eu gostaria de terminar de forma provisdria com uma
belissima citacao de Lessing na qual, uma vez mais, enfatiza-se a
necessidade da procura pela verdade:

O valor do homem nao reside na verdade que possui ou presume possuir, mas
no esforco sincero que ele faz para alcanca-la. Porque as forcas que
aumentam a perfectibilidade humana nao crescem pela posse, mas pela
busca da verdade. A posse nos torna passivos, indolentes e soberbos. Se
Deus guardasse na mao direita toda a verdade e na mao esquerda somente o
desejo ardente pela verdade, e me dissesse: “Escolha!”, mesmo arriscando me
enganar para sempre e por toda a eternidade, eu me inclinaria humildemente
para sua mao esquerda e diria: “Pai, da-me esta mdo; a verdade absoluta
pertence somente a ti.”

Essas palavras de Lessing, e as dos outros autores que lemos
anteriormente, sao capazes de calar fundo em nds, de testemunhar
0 quanto a referida inutilidade dos classicos pode se revelar um



instrumento utilissimo para lembrar — a nds mesmos, as geragoes
futuras e aos seres humanos dispostos a se deixar inflamar — que a
posse e o lucro matam, enquanto a investigacao, desvinculada de
qualquer forma de utilitarismo, pode tornar a humanidade mais livre,
mais tolerante e mais humana.



APENDICE

A utilidade do conhecimento inutil

ABRAHAM FLEXNER

“The Usefulness of Useless Knowledge”, Harper’s Magazine, out. 1939, p.544-53.
Gostaria de registrar meus agradecimentos a Luciana Slomp, cujas sugestoes
foram muito importantes para a traducao deste texto. (N.T.)

N3o é curioso que, num mundo tomado por édios irracionais que
ameacam as proprias raizes da civilizacao, homens e mulheres —
velhos e jovens — se afastem total ou parcialmente do tumulto
frenético da vida cotidiana para se dedicar ao cultivo da beleza, a
ampliacdo do conhecimento, a cura de doencas, a reducao do
sofrimento como se enquanto isso os fanaticos nao estivessem se



empenhando em espalhar a dor, o horror e o sofrimento? O mundo
sempre foi um lugar triste e confuso — ainda assim, poetas, artistas
e cientistas tém ignorado os fatores que os paralisariam, se fossem
levados em conta. De um ponto de vista pratico, a vida intelectual e
espiritual €, aparentemente, uma atividade indtil a qual os homens
se dedicam porque buscam para si satisfacbes maiores do que
poderiam encontrar sem ela. Neste ensaio, procuro mostrar como
essas satisfacoes inUteis podem inesperadamente se tornar a fonte
de uma inimaginavel utilidade.

Ouvimos com uma frequéncia irritante que vivemos numa época
materialista € que nossa principal preocupacao deveria ser a melhor
distribuicao das oportunidades e dos bens materiais. Por esse
motivo, a queixa legitima dos que ndo tém culpa de nao terem
acesso a oportunidades nem a uma divisao justa dos bens materiais
afasta um numero cada vez maior de alunos das disciplinas a que
seus pais se dedicaram e os impele ao estudo, também importante e
nao menos urgente, da sociologia, da economia e da politica. Nao
contesto essa tendéncia. O mundo em que vivemos € o Unico que
podemos vivenciar. Se nao o tornarmos melhor e mais justo, milhoes
de individuos vao continuar a morrer em siléncio, tristes e
amargurados. Eu mesmo passei muitos anos argumentando que
nossas escolas precisam ter mais consciéncia do mundo em que
seus alunos vao viver. Hoje me pergunto se essa tendéncia ndo tem
se tornado forte demais e se ainda vamos ter oportunidade
suficiente para uma vida plena se o mundo for destituido de algumas
das coisas inuteis que |he dao significado espiritual; noutras
palavras, me pergunto se nossa concepcao do que é Util ndo se
tornou muito limitada diante das possibilidades caprichosas e
cambiantes do espirito humano. Podemos abordar a questao a partir
de dois pontos de vista: o cientifico e o humanistico ou espiritual.
Consideremos primeiro o cientifico. Lembro-me de uma conversa
sobre o tema da utilidade que tive alguns anos atras com o sr.
George Eastman. O sr. Eastman, um homem sabio, gentil e
perspicaz, amante da musica e da arte, dizia-me que pretendia
dedicar sua enorme fortuna a promocdao da educacdao para temas



Uteis. Aventurei-me a perguntar quem ele considerava o homem
mais Util a0 mundo no campo da ciéncia. Ele imediatamente
respondeu: “Marconi.” Eu o surpreendi rebatendo: “Qualquer que
seja o prazer que tenhamos com o radio e qualquer que seja a
contribuicdo que as transmissoes sem fio e o radio possam ter dado
a vida humana, a participacdo de Marconi nisso oi praticamente
insignificante.”

Jamais vou me esquecer do seu espanto naquela ocasiao. Ele
me pediu que explicasse. Entao, respondi assim:

“Sr. Eastman, Marconi foi inevitavel. O verdadeiro mérito de
tudo o que foi feito no campo da transmissao sem fios, se esse
crédito pode ser realmente atribuido a alguém, pertence ao
professor Clerk Maxwell, que em 1865 realizou certos calculos
complexos e intrincados no campo do magnetismo e da eletricidade.
Maxwell reproduziu suas equacoes abstratas num tratado publicado
em 1873. Na reunido subsequente da Associacao Britanica, o
professor H.J.S. Smith, da Universidade de Oxford, declarou que
‘nenhum matematico pode virar as paginas deste volume sem se dar
conta de que elas contém uma teoria que ja deu uma enorme
contribuicdo aos métodos e as investigacdes da matematica pura’.
Nos quinze anos seguintes, outras descobertas suplementaram o
trabalho tedrico de Maxwell. Finalmente, em 1887 e 1888, o
problema cientifico que ainda restava — a deteccao e a
demonstracao de ondas eletromagnéticas, que sao as condutoras de
sinais sem fio — foi resolvido por Heinrich Hertz, um assistente que
trabalhava no laboratério de Helmholtz, em Berlim. Nem Maxwell
nem Hertz estavam preocupados com a utilidade de seus trabalhos;
iSso nunca passou pela cabeca deles. Eles nao tinham obijetivos
praticos. Naturalmente, o inventor, no sentido juridico do termo, foi
Marconi. Mas o que foi que Marconi inventou? Apenas o Ultimo
detalhe técnico, o dispositivo de recepcdao chamado coesor, hoje ja
descartado em praticamente todo o mundo.”

Hertz e Maxwell nao podiam inventar nada, mas foi seu trabalho
tedrico indtil, aproveitado por um técnico inteligente, que permitiu a
criacao de novos meios de comunicacao — uma utilidade e uma



forma de entretenimento que rendeu fama e milhdes a homens
cujos méritos sao relativamente pequenos. Quem foram as pessoas
Uteis? Nao Marconi, mas Clerk Maxwell e Heinrich Hertz. Hertz e
Maxwell foram génios que ndao pensavam na utilidade. Marconi foi
um inventor esperto que nao se dedicava ao pensamento, apenas a
utilidade.

A mencao do nome Hertz fez o sr. Eastman lembrar-se das
ondas hertzianas, e pedi que ele perguntasse aos fisicos da
Universidade de Rochester o que Hertz e Maxwell haviam feito
exatamente. Mas disse que de uma coisa ele poderia estar certo, a
saber, que os dois desenvolveram seus trabalhos sem pensar em sua
utilidade e que, em toda a historia da ciéncia, a maior parte das
grandes descobertas que depois se provaram benéficas a
humanidade foi realizada por homens e mulheres nao guiados pela
vontade de ser U(teis, mas pelo mero desejo de satisfazer sua
curiosidade.

“Curiosidade?”, perguntou o sr. Eastman.

“Sim”, respondi, “a curiosidade, que, gerando ou nado algo Util, é
provavelmente a caracteristica mais marcante do pensamento
moderno. E isso nao é novidade. A curiosidade é o principio que
guiou Galileu, Bacon e sir Isaac Newton, e é preciso dar-lhe livre
curso. As instituicdes de ensino deveriam se dedicar ao cultivo da
curiosidade. Quanto menos estiverem distraidas com consideragoes
sobre a aplicacao imediata, tanto mais provavelmente contribuirao
nao sé para o bem-estar da humanidade, mas também para a
satisfacao igualmente importante da curiosidade especulativa que,
pode-se dizer, tornou-se a paixao dominante da vida intelectual nos
tempos modernos.”

II

O que vale para Heinrich Hertz, que trabalhava sozinho e
despercebido num canto do laboratorio de Helmholtz no final do



século XIX, também pode ser dito de cientistas e matematicos
mundo afora por muitos séculos. Vivemos em um mundo que nao
poderia existir sem a eletricidade. Se tivéssemos que citar a
descoberta mais dbvia e de maior alcance em termos de utilidade
pratica, haveriamos de convir que se trata da eletricidade. Mas quem
realizou as descobertas fundamentais das quais adveio todo o
desenvolvimento de mais de cem anos no ramo?

A resposta é interessante. O pai de Michael Faraday era ferreiro;
Michael foi aprendiz junto a um encadernador de livros. Em 1812,
quando ja tinha 21 anos de idade, um amigo o levou a Royal
Institution, onde assistiu a quatro palestras do sr. Humphrey Davy
sobre assuntos relacionados a quimica. Ele fez anotacoes e mandou
cdpias das mesmas ao pesquisador. No ano seguinte, em 1813,
tornou-se assistente no laboratério de Davy, trabalhando com
problemas quimicos. Dois anos mais tarde, acompanhou-o numa de
suas viagens a Europa continental. Em 1825, quando tinha 34 anos,
tornou-se diretor do laboratorio da Royal Institution, onde passou 54
anos de sua vida.

O interesse de Faraday logo migrou da quimica para a
eletricidade e o magnetismo, aos quais ele se dedicou até o fim de
sua vida profissional. Oersted, Ampere e Wollaston ja haviam
desenvolvido trabalhos importantes na area, mas ainda com muitas
questoes em aberto. Faraday resolveu os problemas que eles haviam
deixado sem solucao e, em 1841, obteve sucesso na inducao da
corrente elétrica. Quatro anos mais tarde, abriu-se um segundo
periodo igualmente brilhante de sua carreira, quando demonstrou o
efeito do magnetismo sobre a luz polarizada. Suas primeiras
descobertas tedricas levaram a inUmeras aplicacoes praticas gragas
as quais a eletricidade aliviou o peso da vida moderna e abriu novas
oportunidades. As descobertas subsequentes estiveram longe de
oferecer muitos resultados praticos. Que diferenca isso fez para
Faraday? Nenhuma. Em momento algum de sua inigualavel carreira
ele demonstrou interesse em utilidade. Estava concentrado em
encontrar uma explicacao para os enigmas do universo — primeiro os
da quimica, depois os da fisica. Para Faraday, utilidade nunca foi



uma questao. Qualquer suspeita de utilidade teria bloqueado sua
curiosidade inquieta. No final, seus trabalhos encontraram aplicacao
pratica, mas isso nunca foi um critério para motivar suas incessantes
pesquisas experimentais.

Na atmosfera que envolve o mundo hoje, talvez seja oportuno
destacar que a participacdo da ciéncia na transformacao da guerra
em algo mais destrutivo e horrivel foi um efeito secundario e
involuntario. Em seu mais recente pronunciamento, lorde Rayleigh,
presidente da Associacdo Britanica para o Desenvolvimento da
Ciéncia, sublinhou de modo preciso como a loucura dos homens — €
nao as intencdes dos cientistas — é responsavel pelo uso nocivo de
substancias quimicas na guerra moderna. O estudo inocente dos
derivados de carbono, que trouxe inumeros beneficios, demonstrou
como as acoes do acido nitrico em substancias como a benzina, a
glicerina, a celulose etc. produz ndao somente a anilina, tao Uutil para
a industria de corantes, mas também a nitroglicerina, cujo emprego
pode ser benéfico ou nefasto. Pouco tempo depois, trabalhando no
mesmo campo, Alfred Nobel demonstrou que, misturando a
nitroglicerina  com outras substancias, poderiam se produzir
explosivos solidos manipulaveis, como a dinamite. Gracas a
dinamite, conseguimos progresso na mineragao e na construcao dos
tuneis ferroviarios que hoje atravessam os Alpes e outras cadeias
montanhosas; mas também é verdade que politicos e militares
fizeram mau uso dela. Nao se pode por isso condenar os cientistas,
como nao se pode condend-los pelos terremotos ou pelas
enchentes. O mesmo vale para os gases venenosos. Ha quase dois
mil anos, Plinio morreu por ter respirado didéxido de enxofre durante
a erupcao do Veslvio. O cloro ndo foi isolado pelos cientistas com
propositos bélicos, e o0 mesmo é verdadeiro em relagdo ao gas
mostarda. Essas substancias poderiam ter sido limitadas ao seu uso
benéfico, mas quando o aviao foi aperfeicoado, homens de coracao
envenenado e raciocinio deturpado perceberam que aquela invengao
inocente, resultado de longo e desinteressado esforco cientifico,
poderia servir como instrumento de destruicdo, algo que ninguém
jamais havia imaginado nem deliberadamente almejado.



No campo da matematica pura, sao numerosos os exemplos
que se podem citar. Por exemplo, a mais abstrata investigacao
matematica dos séculos XVIII e XIX foi a “geometria ndo euclidiana”.
Seu inventor, Gauss, reconhecido pelos seus contemporaneos como
um matematico brilhante, ndo ousou publicar seu trabalho sobre
“geometria nao euclidiana” por um quarto de século. No entanto, a
teoria da relatividade e suas infinitas consequéncias praticas teriam
sido absolutamente impossiveis sem o trabalho que Gauss
desenvolveu em Gottingen.

Também aquela que hoje é conhecida como a “teoria dos
grupos” era uma teoria matematica abstrata e inaplicavel. Ela foi
desenvolvida por homens cuja curiosidade e o desejo de saber os
levaram para territdrios desconhecidos; mas atualmente a “teoria
dos grupos” constitui a base da teoria quantica da espectroscopia €
é utilizada todos os dias por pessoas que nao fazem a minima ideia
de como ela surgiu.

Todo o cdlculo das probabilidades foi descoberto por
matematicos cujo real interesse era a racionalizacdo dos jogos de
azar. Eles nao conseguiram atingir os objetivos que haviam sido
propostos, mas forneceram o alicerce cientifico para toda a tipologia
dos contratos de seguros, e muitos campos da fisica do século XIX
se baseiam no calculo das probabilidades.

De um numero recente da revista Science, destaco o seguinte
trecho:

A genialidade do professor Albert Einstein atingiu novos picos quando se
soube que o ilustre fisico e matematico elaborou ha quinze anos uma teoria
matematica que hoje ajuda a resolver os mistérios da incrivel fluidez do hélio
em temperaturas proximas do zero absoluto. Antes do simpodsio sobre acao
intermolecular da Sociedade Americana de Quimica, o professor F. London, da
Universidade de Paris, hoje professor visitante na Universidade Duke,
reconheceu o mérito do professor Einstein em ter apresentado o conceito de
gas “ideal” em suas publicacbes de 1924 e 1925.

Tais publicagdes ndo tinham por objeto a teoria da relatividade, mas
discutiam problemas que naquele tempo nao pareciam ter significado pratico
algum. Descreviam a degeneracao de um gas ‘“ideal” em temperaturas
proximas do zero absoluto. Como se sabia que todos os gases nessas



temperaturas se condensam em forma liquida, os cientistas ndo deram a
devida atencdo ao trabalho de Einstein de quinze anos atras.

No entanto, as descobertas recentes sobre o comportamento do hélio
liguido reatualizaram a utilidade do conceito einsteiniano, que havia sido
deixado de lado. A maior parte dos liquidos torna-se mais viscosa e deixa de
escorrer facilmente quando resfriada. A expressao “mais espesso que melaco
no inverno” transmite a imagem que o homem comum tem da viscosidade em
baixas temperaturas, e esta correta.

O hélio liquido, no entanto, constitui uma estranha excecdo. Numa
temperatura chamada de “ponto delta”, somente 2,19 graus acima do zero
absoluto, o hélio liquido escorre melhor do que em temperaturas superiores €,
na verdade, fica tao nebuloso quanto um gas. Outro enigma desse estranho
comportamento € a elevadissima condutibilidade térmica. No ponto delta, a
condutibilidade térmica do hélio é aproximadamente quinhentas vezes maior
que a do cobre em temperatura ambiente. Por essas e outras anomalias, o
hélio liquido ainda representa um grande mistério para fisicos e quimicos.

O professor London declarou que o comportamento do hélio liquido pode
ser melhor explicado se ele for considerado um gas “ideal”, segundo a
definicdo de Bose-Einstein; se forem aplicados os calculos matematicos de
1924-1925; e se tomarmos emprestados também alguns conceitos do estudo
da condutibilidade elétrica dos metais. Numa analogia simples, a fascinante
fluidez do hélio liquido pode ser explicada em parte imaginando-se a fluidez
como algo semelhante a movimentacao de elétrons em metais para explicar a
conducao de eletricidade.

Consideremos agora uma outra area. No campo da medicina e
da saude publica, a ciéncia da bacteriologia foi, por meio século, a
protagonista. Qual é a histdria dela? Apds a guerra franco-prussiana
de 1870, o governo alemao fundou a grande Universidade de
Estrasburgo. Seu primeiro professor de anatomia foi Wilhelm von
Waldeyer, posteriormente professor de anatomia em Berlim. Em suas
Reminiscéncias, Waldeyer relatou que, entre os alunos que teve em
Estrasburgo durante seu primeiro semestre, havia um jovem de 17
anos, pequeno, modesto e reservado, chamado Paul Ehrlich. O curso
regular de anatomia consistia na dissecacao e no exame
microscopico de tecidos. Ehrlich deu pouca ou nenhuma atencao a
dissecacao, mas, como observa Waldeyer,



eu percebi logo que Ehrlich passava muitas horas trabalhando em sua mesa,
completamente absorto pela observacao microscdpica. Mais do que isso, sua
mesa foi aos poucos se cobrindo de manchas de todas as cores. Certo dia,
vendo-o sentado a trabalhar, me aproximei e perguntei o que ele estava
fazendo com todo aquele arco-iris. Entao, aquele jovem estudante, em seu
primeiro semestre, supostamente cursando uma disciplina regular de
anatomia, olhou para mim e disse, impassivel: “Ich probiere”, que pode ser
livremente traduzido como “Estou tentando” ou “Estou brincando”. Eu
respondi: “Muito bem. Continue com sua brincadeira.” Nao demorei muito
para perceber que, sem qualquer orientacao ou direcao de minha parte, eu
tinha em Ehrlich um aluno de valor excepcional.

Sabiamente, Waldeyer o deixou em paz. Ehrlich seqguiu com
muita dificuldade seu curso de medicina e, por fim, conseguiu se
formar, principalmente porque era dbvio para os professores que ele
nao tinha intencao de exercer a profissao. Depois, ele foi para
Breslau, onde trabalhou sob a orientacao do professor Cohnheim,
que também foi professor do nosso dr. Welch, fundador e criador da
Johns Hopkins Medical School. Nao acredito que Ehrlich alguma vez
tenha pensado em aplicacdo pratica. Ele era interessado. Era
curioso. Continuou a brincar. Obviamente sua brincadeira era guiada
por um instinto profundo, mas a sua motivacao era puramente
cientifica, e ndo utilitarista. Qual foi o resultado disso? Koch e seus
assistentes fundaram uma nova ciéncia: a bacteriologia. Os
experimentos de Ehrlich foram entao empregados por outro
estudante, Weigert, para colorir as bactérias e observar seu processo
de diferenciacdo. O proprio Ehrlich desenvolveu a técnica de marcar
com tinta as laminas de extensao sanguinea, técnica sobre a qual se
baseia nosso conhecimento moderno da morfologia dos glébulos
vermelhos e brancos. Hoje, ndo ha um dia sequer em que ndo se
utilize a técnica de Ehrlich para analise de amostras sanguineas em
milhares de hospitais do mundo inteiro. Assim, aquilo que parecia
uma brincadeira banal na sala de dissecacao de Waldeyer, em
Estrasburgo, tornou-se um instrumento fundamental na pratica
cotidiana da medicina.

Tomemos outro exemplo, selecionado ao acaso, dentre os
numerosos oferecidos pela industria. O professor Berl, do Instituto



Carnegie de Tecnologia de Pittsburgh, escreve:

O fundador da industria moderna do raiom foi o conde francés Chardonnet.
Sabe-se que ele usou uma solucdo de nitrocelulose em alcool etilico e
comprimiu essa solucdo viscosa por tubos capilares num recipiente com agua,
obtendo a coagulacao do filamento de nitrato de celulose. Apds a coagulagdo,
esse filamento entrou em contato com o ar e foi enrolado em bobinas. Certo
dia, Chardonnet fez uma inspecdo em sua fabrica em Besancon. A agua que
deveria coagular o filamento de nitrato de celulose foi acidentalmente
fechada. Entao, o operador descobriu que o processo de fiacao funcionava
muito melhor sem ela. Essa foi a origem do importantissimo processo de
fiacdo a frio, que atualmente é utilizado em grande escala.

ITI

Nao estou, de forma alguma, sugerindo que tudo que se passa nos
laboratdrios terd uma utilidade pratica inesperada, ou que alcancar
uma utilidade pratica seja a real justificativa para a pesquisa
cientifica. Estou, na verdade, pedindo a abolicdo da palavra
“utilidade” e defendendo a liberdade do espirito humano. E bem
verdade que, com isso, vamos acabar liberando alguns malucos
inofensivos. E bem verdade também que vamos acabar gastando
alguns preciosos délares. Mas muito mais importante é que vamos
romper as algemas que blogueiam a mente humana, deixando-a
livre para as aventuras que, em nosso tempo, conduziram Hale,
Rutherford, Einstein e seus colegas por milhdes de quildometros até
0s reinos mais distantes do espaco, a0 mesmo tempo em que
permitiam liberar a ilimitada energia aprisionada no atomo. O que
Rutherford e outros como Bohr e Millikan fizeram por mera
curiosidade, na tentativa de compreender a constituicdo do atomo,
liberou forcas capazes de transformar a vida humana, mas esse
resultado pratico final, inesperado e imprevisivel, ndo é utilizado
como uma justificativa para a obra de Rutherford, Einstein, Bohr,
Milikan ou de seus colegas. Deixemo-los em paz. Nenhum
administrador educacional pode ditar as regras de como esses e
outros homens talentosos devem trabalhar. O dispéndio, novamente



admito, parece exagerado. Mas, na verdade, nao o é. Voltando ao
exemplo da bacteriologia, todas as despesas realizadas durante a
pesquisa nao sao nada se comparadas as vantagens decorrentes das
descobertas feitas por Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald Smith e
dezenas de outros — vantagens essas que nunca poderiam ter
acontecido se a ideia de um uso possivel tivesse passado por suas
mentes. Esses grandes artistas — pois é isso que cientistas e
bacteriologistas sdao — disseminaram o espirito que prevalecia nos
laboratdrios, o de simplesmente seguir sua propria curiosidade
natural.

Nao estou criticando instituicbes como as escolas de engenharia
ou as faculdades de direito, onde o critério da utilidade é
necessariamente predominante. Com muita frequéncia pode-se virar
0 jogo, e as dificuldades praticas encontradas na industria e nos
laboratdrios nao sé estimulam investigacoes tedricas que podem ou
nao resolver os problemas como abrem novas perspectivas que no
momento parecem indteis, mas estdo impregnadas de futuras
conquistas, praticas e tedricas.

Com o rapido acumulo do conhecimento “inutil” ou tedrico,
criou-se uma situacdo em que é cada vez mais possivel enfrentar
problemas praticos com um espirito cientifico. E isso ndao somente
por parte de inventores, mas também por cientistas “puros”. Citei
Marconi, um inventor que, embora seja um benfeitor da
humanidade, simplesmente “tirou proveito do conhecimento de
outros”. Edison pertence a mesma categoria. Pasteur era diferente.
Ele foi um grande cientista, mas nao se recusava a enfrentar
obstaculos praticos — como as condigoes das videiras francesas ou
os problemas da fermentacao da cerveja —, e com isso hao somente
resolvia as dificuldades imediatas, mas chegava a conclusdes de
grande importancia, aparentemente “inlteis”, que, no entanto,
provavelmente se tornariam “Uteis” mais adiante, em circunstancias
entao imprevisiveis. Ehrlich, dotado sobretudo de uma capacidade
especulativa, empenhou-se com tenacidade no problema da sifilis
até encontrar uma solucao de uso pratico imediato: a sintetizacao do
Salvarsan. A descoberta da insulina para o diabetes, feita por



Banting, e a do extrato de figado para a anemia perniciosa, por
Minot e Whipple, também se enquadram nessa categoria: ambas
foram alcancadas por grandes cientistas que perceberam que, com
todo o conhecimento “indtil” acumulado por pesquisadores nao
preocupados com problemas praticos, estava na hora de levantar
questoes praticas de modo cientifico.

Por isso, é dbvio que é preciso cautela ao se atribuir a uma so
pessoa 0 mérito de uma descoberta cientifica. Quase todas as
invencdes tém uma historia longa e complexa. Alguém descobre um
pouquinho aqui, outro acrescenta um elemento ali. Um terceiro
passo se da mais tarde, e, por fim, um génio junta todas as pecas e
faz uma contribuicdo decisiva. A ciéncia, como o rio Mississippi,
comeca com um pequeno riacho na floresta distante. Aos poucos,
outras correntes aumentam seu volume. Assim, o caudaloso rio que
rompe os diques é formado por inimeras fontes.

N3ao pretendo tratar desse aspecto a exaustdao; entretanto,
gostaria de dizer que, daqui a cem ou duzentos anos, € provavel que
a contribuicao das escolas profissionalizantes recaia nao tanto no
treinamento de futuros engenheiros, advogados ou médicos
praticos, mas no fato de que, ao perseguir objetivos rigorosamente
praticos, elas vao desenvolver uma grande quantidade de atividades
aparentemente inlteis. Dentre estas estarao descobertas que podem
se provar muito mais importantes para a mente e o espirito humano
do que a concretizacdo dos objetivos praticos para os quais as
escolas foram fundadas originalmente.

Essas consideracoes enfatizam — se a énfase for necessaria — a
importancia da liberdade intelectual e espiritual. Falei de ciéncia
experimental e de matematica, mas o que digo vale também para a
musica, a arte e todas as outras formas de expressao do espirito
humano livre. O simples fato de elas trazerem satisfacao ao animo
individual em sua purificacdo e em sua elevagao espiritual é a Unica
justificativa necessaria. E ao justifica-las sem nenhuma referéncia
implicita ou explicita a utilidade, justificamos também as
universidades, as escolas e os institutos de pesquisa. Uma instituicao
que apods sucessivas geracoes torna os homens livres € mais do que



valida, mesmo quando seus egressos nao dao uma contribuicao
supostamente Util ao conhecimento humano. Um poema, uma
sinfonia, uma pintura, uma verdade matematica, um novo fato
cientifico bastam para justificar a existéncia de universidades,
escolas e institutos de pesquisa.

O tema que estou discutindo € particularmente pungente no
momento. Em alguns grandes paises — especialmente a Alemanha e
a Itdlia —, estda em curso uma acao para reduzir a liberdade do
espirito humano. As universidades foram reorganizadas de modo a
se tornarem instrumentos de uma particular crenca politica,
econdmica ou racial. As vezes, acontece de um individuo
irresponsavel, numa das poucas democracias que ainda restam
neste mundo, questionar a importancia da liberdade académica
absoluta. O verdadeiro inimigo da espécie humana nao é o pensador
destemido e irresponsavel, esteja ele certo ou errado. O verdadeiro
inimigo € aquele que procura moldar o espirito humano de modo
que ele nao ouse abrir as asas como um dia estiveram abertas na
Italia e na Alemanha, como estdao no Reino Unido e nos Estados
Unidos.

Essa ideia ndao é nova. Foi ela que motivou Wilhelm von
Humboldt quando, no tempo em que a Alemanha foi conquistada
por Napoledo, ele concebeu e fundou a Universidade de Berlim. Foi
ela que encorajou o presidente Gilman a fundar a Universidade
Johns Hopkins, que tem servido de modelo em maior ou menor grau
a todas as universidades norte-americanas. E a ideia a qual todo
individuo que valorize a prépria alma imortal permanecera fiel,
quaisquer que sejam as consequéncias. A justificativa da liberdade
espiritual vai muito além da originalidade, tanto no campo da ciéncia
quanto no campo das humanidades, porquanto implica tolerancia a
um amplo espectro das diversidades humanas. Diante da histéria da
espécie humana, o que pode ser mais absurdo e ridiculo que as
simpatias ou antipatias baseadas em raca e religiao? A humanidade
quer sinfonias, pinturas e verdades cientificas profundas, ou quer
sinfonias cristas, pinturas cristas, ciéncia cristd, ou sinfonias
judaicas, pinturas judaicas, ciéncia judaica, ou contribuicoes e



manifestacdes maometanas, egipcias, japonesas, chinesas, russas,
comunistas ou conservadoras para a infinita rigueza do espirito
humano?

IV

Entre as consequéncias mais impressionantes e imediatas da
xenofobia, penso que seja correto citar o rapido desenvolvimento do
Instituto de Estudos Avancados, fundado por Louis Bamberger e sua
irma, Felix Fuld, em Princeton, Nova Jersey. A criacao do instituto foi
sugerida em 1930. Princeton foi escolhida como sede em parte pelos
vinculos que seus fundadores tinham com o estado de Nova Jersey,
mas, salvo melhor juizo, porque l& havia uma pequena escola
superior de alta qualidade com a qual era possivel efetuar uma
estreita cooperacao. O instituto tem um débito inestimavel com a
Universidade de Princeton. O trabalho comegou em 1933, com
grande parte de seu pessoal. Seu corpo docente conta com
eminentes estudiosos norte-americanos: Veblen, Alexander e Morse,
entre os matematicos; Meritt, Lowe e a senhorita Goldman, entre os
humanistas; Stewart, Riefler, Warren, Earle e Mitrany entre os
jornalistas e economistas. A esses vieram se juntar estudiosos e
cientistas que ja trabalhavam na Universidade de Princeton, na
biblioteca e nos laboratérios da universidade. Mas é a Hitler que o
Instituto de Estudos Avancados deve agradecer pela presenca de
Einstein, Weyl e Von Neumann, entre os matematicos; de Herzfeld e
Panofsky entre os humanistas; e por um grupo de jovens que, nos
ultimos seis anos, foram alunos desses mestres e que agora estao
engrossando, em todo o pais, as fileiras de académicos norte-
americanos.

De uma perspectiva organizacional, o instituto € muito simples e
o menos formal que se pode imaginar. E constituido por trés escolas:
uma de matematica, uma de humanidades e uma de economia e
ciéncia politica. Elas sao formadas por um grupo permanente de
professores e por um grupo de membros que muda anualmente.



Cada escola administra os proprios programas com total autonomia;
dentro dos grupos, cada pessoa dispoe seu tempo e suas energias
como melhor Ihe convém. Os membros, provenientes ja de 22 paises
estrangeiros e de 39 institutos norte-americanos de ensino superior,
se considerados qualificados, sao admitidos nos diversos grupos.
Eles gozam exatamente da mesma liberdade que os professores.
Podem trabalhar com este ou aquele professor, de acordo com o
modo como decidem se organizar; podem trabalhar sozinhos,
consultando ocasionalmente alguém capaz de ajuda-los. Nao ha
esquemas rigidos a seguir; nao ha divisdo entre os professores,
membros ou visitantes. Alunos e professores de Princeton e
membros e professores do instituto se misturam livremente, sem
qualquer distincao. Cultiva-se o estudo por si mesmo, sem se
preocupar com os resultados para os individuos e para a sociedade.
N3o ha reunides de departamento; ndo existem comissoes. Desse
modo, aqueles que tém ideias gozam das condicdes favoraveis a
reflexdo e ao ensino. Um matematico pode se concentrar na
matematica sem ser interrompido; assim também um humanista em
sua area, bem como um economista ou um estudante de ciéncias
politicas. A administracdo foi minimizada em dimensao e
importancia. Quem ndo tem ideias, quem ndo se concentra em
ideias, nao encontra guarida no instituto.

Talvez eu possa esclarecer melhor esse ponto citando
brevemente alguns exemplos. Foi oferecida uma bolsa para permitir
que um professor de Harvard viesse a Princeton. Ele escreveu
perguntando: “Quais serao as minhas obrigacdes?” Eu respondi:
“Vocé nao tem obrigacdes, s6 oportunidades.”

Um jovem matematico, muito capaz, depois de passar um ano
em Princeton, veio se despedir de mim. Quando estava quase
saindo, comentou: “Talvez vocé queira saber o que este ano
significou para mim.”

“Claro”, respondi.

“A matematica esta se desenvolvendo depressa”, comentou ele;
“a literatura sobre o assunto € vasta. Ja tem dez anos que terminei o



doutorado. Durante um tempo, consegui me manter atualizado, mas
ultimamente tem se tornado cada vez mais dificil. Agora, depois de
um ano aqui, as cortinas foram erguidas, o quarto esta iluminado, as
janelas estao abertas. Tenho dois artigos em mente que vou
escrever em breve.”

“Quanto tempo isso vai durar?”, perguntei. “Cinco anos, talvez

n

dez.
“E depois?” “Depois eu volto.”

Um terceiro exemplo € recente. Um professor de uma grande
universidade ocidental chegou a Princeton no final de dezembro
passado. Pretendia trabalhar com o professor Morey (na
Universidade de Princeton). Mas Morey o aconselhou a procurar
Panofsky e Swarzenski (no instituto). Agora esta trabalhando com os
trés.

"Wou ficar até outubro”, afirmou. “O verao aqui € quente”,
comentei.

“Vou estar ocupado e feliz demais para perceber.”

Portanto, a liberdade nao conduz a ociosidade, mas antes ao
perigo da sobrecarga de trabalho. A mulher de um membro inglés
recentemente perguntou: “Todo mundo trabalha até as duas da
manha?”

O instituto ainda ndo tem uma sede fisica. Por enquanto, os
matematicos estdo alojados no Fine Hall com os matematicos de
Princeton; alguns humanistas sao hospedes do McCormick Hall, com
os humanistas da universidade; outros trabalham em salas
espalhadas pela cidade. Os economistas estao num quarto do hotel
The Princeton Inn. Minha sala fica num prédio comercial na Nassau
Street, onde trabalham comerciantes, dentistas, advogados,
fisioterapeutas e um grupo de académicos de Princeton que esta
realizando uma pesquisa para o governo local e um estudo sobre
populacao. Cimento e tijolo nao sao assim tao essenciais, como 0
presidente Gilman demonstrou sessenta anos atras, em Baltimore.
N3o obstante, sentimos falta do contato informal entre nés e vamos



remediar esse problema com a construcao de um edificio financiado
pelos fundadores, que vai se chamar Fuld Hall. Mas a formalidade
vai parar ai. O instituto deve permanecer pequeno e vai se manter
fiel a conviccdo de que seus membros desejam tempo livre,
seguranca, auséncia de organizacao e rotina e, finalmente, contato
informal com os académicos de Princeton e outros que, de tempos
em tempos, possam ser atraidos para a universidade. Dentre esses,
Niels Bohr veio de Copenhague; Von Laue, de Berlim; Levi Civita, de
Roma; André Weil, de Estrasburgo; Dirac e G.H. Hardy, de
Cambridge; Pauli, de Zurique; Lemaitre, de Lovaina; Wade-Gery, de
Oxford; e muitos norte-americanos de Harvard, Yale, Columbia,
Cornell, Johns Hopkins, Chicago, Califérnia e outros centros de
estudos avancados.

Sem nos prometer nada, alimentamos a esperanca de que a
busca livre e desinteressada do conhecimento inutil podera trazer
resultados praticos no futuro, como os trouxe no passado. Mas em
momento algum defendemos que o instituto seja baseado nisso. Ele
existe como um paraiso para os académicos que, como poetas e
musicos, alcancaram o direito de trabalhar como |hes apraz e que,
nessas condicoes, conseguem o melhor de si mesmos.

ABRAHAM FLEXNER (1866-1959) foi um famoso pedagogo norte-
americano. Apds estudar nas universidades Harvard e Johns
Hopkins, fundou diversas escolas experimentais e participou da
criacao do Instituto para Estudos Avancados de Princeton, que
dirigiu de 1930 a 1939. Enquanto ocupava esse cargo, favoreceu o
exilio de muitos pesquisadores que fugiam das perseguicoes
nazistas. Autor de varios livros de pedagogia, Flexner publicou em
1910 um estudo sobre o ensino da medicina no século XX cujas
intuicbes permanecem extraordinariamente atuais. Seus trabalhos
influenciaram profundamente o ensino das ciéncias nos Estados
Unidos e na Europa.
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utilitarismo



1-2: Charles Dickens. Tempos dificeis. Trad. de E. Jacy Monteiro. Sao
Paulo, Paulinas, 1968.

22. Heidegger: é dificil compreender o initil

1-2: Martin Heidegger. Semindarios de Zollikon. Org. de Medard Boss.
Trad. de Gabriela Arnhold e Maria de Fatima de Almeida Prado.
Petrépolis, Vozes, 2001, p.182.

23. A inutilidade e a esséncia da vida: Zhuangzi e Kakuzo
Okakura
1: Zhaung-zi. Org. de Liou Kia-Hway. Milao, Adelphi, 62 ed. 2010.

1-2: Kakuzo Okakura. O livro do cha. Prefacio e posfacio de Hounsai
Genshitsu Sen. Trad. de Leiko Gotoda. Sao Paulo, Estacao
Liberdade, 2008, p.93.

24. Eugéne Ionesco: o util é um peso initil

1-2: Eugéne Ionesco. “Relazione per una riunione di scrittori” (fev.
1961), in Note e contronote: Scritti sul teatro. Turim, Einaudi,
1965, p.142-3.

25. Italo Calvino: o gratuito revela-se essencial

1: Italo Calvino. “Le avventure di tre orologiai e di tre automi”, in
Saggi (1945-1985). Milao, Mondadori, 1995, t.I, p.535.

Sobre o interesse do escritor pela ciéncia, ver Massimo Bucciantini.
Italo Calvino e la scienza. Roma, Donzelli, 2007.

26. Emil Cioran e a flauta de Sdcrates



1: Emil Cioran. Brevidrio de decomposicdo. Trad. de José Thomaz
Brum. Rio de Janeiro, Rocco, 1989, p.23-4.

1: Emil Cioran. “Accenni di vertigine”, in Squartamento. Trad. de M.A.
Rigoni, nota de introducao de Guido Ceronetti. Milao, Adelphi,
1981, p.99 e 141.

SEGUNDA PARTE A universidade-empresa e os estudantes-
clientes

1: Albert Einstein. Carta a Carl Seelig, 11 mar. 1952, ethz.ch, AE 39-
013.

1. O Estado sem compromisso

1: Martha C. Nussbaum. Non per profitto. Perché le democrazie
hanno bisogno della cultura umanistica. Bolonha, II Mulino, 2011.
[Not for profit: Why Democracy Needs Humanities. Princeton,
Princeton University Press, 2010.]

Uma defesa dos saberes humanisticos encontra-se agora também no
belo volume da coletanea A che serve la storia: I saperi umanistici
alla prova della modernita. Org. de Piero Bevilacqua. Roma,
Donzelli, 2011.

2. Os estudantes-clientes

1: Simon Leys. “Une idée de l'université”, in Le studio de linutilité.
Paris, Flammarion, 2012, p.288. Nesse ensaio que conclui o
volume e nas paginas introdutdrias, Leys nos apresenta reflexdes
importantes sobre o tema da inutilidade.

3. A universidade-empresa e os professores-burocratas



1: Marc Fumaroli. “Le Accademie come beni comuni dell'u-manita”,
in Uno scandalo internazionale. Napoles, Istituto Italiano per gli
Studi Filosofici, 2012, p.13-6. Sobre o surgimento do College de
France, cf. Les origines du Collége de France (1500-1560). Org. de
Marc Fumaroli. Paris, Klincksieck, 1998.

1: Montesquieu. Pensieri. Org. de Domenico Felice e Davide Monda.
Mildao, Rizzoli, 2010, p.41. [Pensées. Org. de Daniel Oster in
(Euvres completes. Paris, Seuil, 1964, p.853-1082.]

4. Victor Hugo: combate-se a crise nao cortando os fundos
destinados a cultura, mas duplicando-os

1-2: Victor Hugo. “Sostegno alle lettere e alle arti. Contro il pericolo
dell'ignoranza (Discorso del 10 novembre 1848)", in Contro i tagli
alla cultura. Apres. de Paolo Veronesi, trad. ital. de Carlotta Prada.
Pavia, Ibis, 2011, p.35-45.

5. Tocqueville: as "“belezas faceis” e os perigos das
democracias de mercado

1-2: Alexis de Tocqueville. A democracia na América. Trad., prefacio
e notas de Neil R. da Silva. Belo Horizonte, Itatiaia, 1962.

Marc Fumaroli escreveu diversos ensaios sobre a importancia das
reflexdes de Tocqueville contra a corrida excessiva do Util.

6. Herzen: os comerciantes sem tempo

1-2: Aleksandr Herzen. I/ passato e I pensieri. Projeto editorial de Lia
Wainstein. Turim, Einaudi, 1996, vol.I, “Parte quinta. Arabeschi
d'Occidente II". [My Past & Thoughts. Berkeley, University of
California Press, 1982; aqui especialmente a quinta parte,
“Western European Arabesques II”, e p.786 e 788-90.]

7. Bataille: o limite do util e a vitalidade do supérfluo



1-2: Georges Bataille. I/ limite dell’utile. Org. de Felice Ciro Papparo.
Milao, Adelphi, 22 ed. 2012, p.246, 247, 47, 177, 78, 104, 80, 101.
As duas primeiras citacoes foram extraidas de uma carta enviada
por Bataille a Jérome Lindon (cf. Georges Bataille. Choix de lettres.
1917-1962. Org. de Michel Surya. Paris, Gallimard, 1997, p.377-9).

Para uma analise das posicoes de Bataille sobre a economia, cf.
Giovambattista Vaccaro. “Per un’economia della distruzione”, in A/
di la dell'economico: Per una critica filosofica dell'economia. Org.
de G. Vaccaro. Milao, Mimesis, 2008, p.15-42.

8. Contra a universidade profissionalizante: John Henry
Newman

1-2: John Henry Newman. Discorso V. Il sapere come fine a se
stesso e Discorso VII. Il sapere considerato in relazione alla
competenza professionale, in Scritti sull'universita. Edicdao bilingue
inglés/italiano. Prefacio, trad., notas e apéndice de Michele
Marchetto. Mildao, Bompiani, 2008. [“Discourse V. Knowledge its
Own End e Discourse VII. Knowledge Viewed in Relation to
Professional Skill", in The Idea of a University (Disponivel em:
http://www.newmanreader.org/works/idea/index.html).]

9. Para que servem as linguas antigas?
John Locke e Antonio Gramsci

1: John Locke. Alguns pensamentos sobre a educacao. Trad. de
Madalena Requixa. Coimbra, Almedina, 2012, §164, p.297.

1: Antonio Gramsci. Cadernos do carcere, vol.2. Trad. de Carlos
Nelson Coutinho. Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 2004, p.45-
6.

Entre as varias obras consagradas a defesa do latim e das linguas
classicas em geral, ver especialmente: Wilfried Stroh. Le /atin est
mort, vive le latin: petite histoire dune grande langue (Paris, Les
Belles Lettres, 2008). Sans le latin... Org. de Cécilia Suzzoni e


http://www.newmanreader.org/works/idea/index.html

Hubert Aupetit (Paris, Mille et Une Nuits, 2012); nessa coletanea
de conferéncias encontra-se também a contribuicdo de Yves
Bonnefoy. “Le latin, la démocratie, la poésie” (p.385-93).

Sobre o vinculo entre filologia e liberdade, ver L. Canfora. Filologia e
liberta. Milao, Mondadori, 2008. (Sobre Giorgio Pasquali, ver
especialmente p.12-3.)

Sobre as consequéncias desastrosas de uma civilizacao que perde a
memoria das linguas classicas, cf. L. Canfora. "“Difendere
I'insegnamento del latino non & una battaglia di retroguardia”,
Corriere della Sera, 11 jun. 2012, p.32. Ver também Julien Gracg.
Le Monde des Livres, 5 fev. 2000.

11. O encontro com um classico pode mudar a vida

1: George Steiner. Licoes dos mestres. Rio de Janeiro, Record, 22 ed.
2010, p.24.

1: Max Scheler. Amore e conoscenza. Org. de Edoardo Simonotti.
Brescia, Morcelliana, 2009, p.31. (A citacdo é extraida de uma
carta de Goethe enderecada a Friederich Heinrich Jacobi em 10 de
maio de 1812; cf. Johann Wolfgang von Goethe. Sémtliche Werke:
Briefe, Tageblicher und Gesprdache, vol.VII [34], Napoleonische
Zeit [10 mai. 1805 — 6 jun. 1816]. Frankfurt am Main, Deutscher
Klassiker Verlag, 1994, p.59.)

George Steiner escreveu paginas fundamentais sobre a defesa dos
classicos e contra a invasao da literatura secundaria. Ver
especialmente Presencas reais (Lisboa, Presenca, 2004), Nenhuma
paixao desperdicada (Rio de Janeiro, Record, 2001) e A poesia do
pensamento (Porto, Reldgio D’Agua, 2012).

12. As bibliotecas ameacadas: o clamoroso caso do Instituto
Warburg



1: A carta do cardeal Bessarione é citada em Eugenio Garin. La
cultura del Rinascimento. Milao, Il Saggiatore, 1988, p.41.

Entre os diversos autores que escreveram sobre o conflito entre o
Warburg Institute e a Universidade de Londres, lembramos
Anthony Grafton e Jeffrey Hamburger. “Save the Warburg”, New
York Review of Books LVII(14), 30 set. 2010, p.72-4. A revista
Common Knowledge (18.1, inverno 2012) dedicou a delicada
questao um numero especial, com varias contribuicbes, dentre
elas as do diretor do Warburg, Peter Mack, e da responsavel pela
biblioteca, Jill Kraye.

A facanha da biblioteca do Istituto Italiano per gli Studi Filosofici de
Napoles foi acompanhada pela midia (jornais, radios, televisoes)
italiana e estrangeira. O jornal Corriere della Sera, em particular,
dedicou numerosos artigos as vicissitudes dos livros do instituto
italiano (2431 ago. e 1, 6 e 10 set. 2012).

14. A utilidade imprevisivel das ciéncias inlteis

Para o artigo publicado por Arturo Casadevall na revista Proceedings
of the National Academy of Science, ver o comentario de Eugenia
Tognotti. “Scienziati con il vizio della truffa”, La Stampa, 6 out.
2012, p.1.

15. O que se extrai de um teorema? De Euclides a
Arquimedes

1: A histdria de Estobeu estd em Ioannis Stobai Anthologii libri duo
priores qui inscribi solent Eclogae Physicae et Ethicae. Org. de Curt
Wachsmuth. Berlim, 1884, vol.II, p.25-29 (Cap.XXXI, Sobre a
instrucao e a educacao).

1-2: Plutarco. Vidas paralelas. Introducao e notas de Paulo Matos
Peixoto. Trad. de Gilson César Cardoso. Sao Paulo, Paumape,
1991, vol.II, Marcelo, p.214.



Para a interpretacao da anedota de Euclides e do testemunho de
Plutarco, ver Lucio Russo. La rivoluzione dimenticata: Il pensiero
greco e la scienza moderna. Prefacio de Marcello Cini. Mildo,
Feltrinelli, 62 ed. 2010, p.232-40. Ver também Paolo Rossi. Os
filosofos e as maquinas. Trad. de Federico Carotti. Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1989, p.74-6.

16. Poincaré: a “ciéncia n3ao estuda a natureza” para
procurar “o atil”

1-2: Henri Poincaré. O valor da ciéncia. Trad. de Maria Helena
Martins. Rio de Janeiro, Contraponto, 1995, p.89-90, 92.

1-2: Juvenal. Satire. Introd. de Luca Canali, introd., trad. e notas de
Ettore Barelli. Milao, Rizzoli, 1980, [VIII, 83-4], p.172-3.

1-2: Henri Poincaré. “La scelta dei fatti”, in Scienza e método. Turim,
Einaudi, 1997, p.9, 10, 13, 14, 15. [Science et méthode. Paris,
Flammarion, 1912.]

Para uma analise em perspectiva psicanalitica do verso de Juvenal
em Kant, Claudel e Lacan, ver Alenka Zupancic. Etica del Reale:
Kant, Lacan. Napdles, Orthotes, 2012, p.35.

TERCEIRA PARTE Possuir mata: dignitas hominis, amor,
verdade

1. A voz dos classicos

1: Michel de Montaigne. Ensaios. Trad. de Sérgio Milliet. Sdo Paulo,
Abril Cultural, 1972, p.129.

2. Dignitas hominis: a ilusao da riqueza e a prostituicao da
sabedoria



1-2: Hipdcrates. “Ippocrate e Democrito (Epistole 10-21)", in Lettere
sulla follia di Democrito. Edicao bilingue grego/italiano. Org. de
Amneris Roselli. Napoles, Liguori, 1998, p.37-9, 64-5.

1-2: Séneca. Cartas a Lucilio. Trad., prefacio e notas de J.A.
Segurado e Campos. Lisboa, Fundacao Calouste Gulbenkian, 22
ed. 2004, p.320.

1-2: Giovanni Pico della Mirandola. Discorso sulla dignita
dell'uvomo. Ed. bilingue latim/italiano. Org. de Francesco
Bausi. Parma, Fondazione Bembo/Ugo Guanda Editore,
2003.

1-2: Leon Battista Alberti. De commodis litterarum atque
incommodis/ Sulle comodita e incomodita delle lettere. Edicao
bilingue latim/italiano. Trad., introd. e notas de Giovanni Fabris.
Milao, Marzorati, 1971, p.143-5.

1: Longino. Do sublime, in A poética classica. Trad. de Jaime
Bruna. Sao Paulo, Cultrix, 122 ed. 2005, p.113.

3. Amar para possuir mata o amor

1: Antoine de Saint-Exupéry. Cidadela. Trad. de Ruy Belo. Sao Paulo/
Lisboa, Quadrante/Aster, 1969, p.138-9.

1-2: Michel Serres. O mal limpo: Poluir para se apropriar?. Trad. de
Jorge Bastos. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2011, p.44.

1-2: Ludovico Ariosto. Orlando furioso. Trad. port. de Margarida
Periquito. Lisboa, Cavalo de Ferro, 2007.

1: Virgilio. Eneida. Trad. de Carlos Alberto Nunes. Brasilia/Sao Paulo,
UnB/A Montanha, 1983, p.52.

1-2: Miguel de Cervantes. Dom Quixote de la Mancha. Trad. e notas
de Ernani Ssd. Sao Paulo, Penguin Classics Companhia das Letras,
2012, 2 vols.



1-2: Denis Diderot. Suplemento a viagem de Bougainville ou Didlogo
entre A e B sobre o inconveniente de atribuir ideias morais a
certas acoes fisicas que ndo as comportam. Trad. de J. Guinsburg.
Sao Paulo, Abril Cultural, 1973, p.422.

1: Rainer Maria Rilke. Poesie I (1895-1908). Edicao bilingue
alemao/italiano. Org. de Giuliano Baioni, comentarios de Andreina
Lavagetto. Turim, Einaudi, 1994, p.782. (A citacao encontra-se na
carta de 9 de marco de 1899, enderecada a Elena Voronina.)

4. Possuir a verdade significa matar a verdade

1: Platdo. O banguete. Trad. de José Cavalcante de Souza. Sao
Paulo, Abril Cultural, 1972, p.88-123 (201d-212c).

1: Giordano Bruno. De immenso, in Opera latine conscripta. Publicis
sumptibus edita, recensebat F. Fiorentino [Org. de F. Tocco, H.
Vitelli, V. Imbriani, C.M. Tallarigo], apud Dom. Morano [Florentiae,
typis successorum Le Monnier]. Napoles, 1879-1891, [vol.I, 1],
p.203-4. (Trad. italiana: G. Bruno, Limmenso e gli innumerevoli, in
Opere latine. Org. de Carlo Monti, Turim, Utet, 1980, p.420.) Sobre
essa passagem do De immenso e sobre a relacao entre a
investigacao filosofica e investigagao amorosa, ver Nuccio Ordine.
O umbral da sombra. Literatura, filosofia e pintura em Giordano
Bruno. Prefacio de Pierre Hadot e trad. de Luiz Carlos Bombassaro.
Sao Paulo, Perspectiva, 2006, p.129-68 (sobre a passagem do De
immenso, em especial n.44, p.144).

1: Giordano Bruno. A ceia de C(inzas. Trad. de Luiz Carlos
Bombassaro. Caxias do Sul, Educs, 2012, p.52.

1-2: Michel de Montaigne. Ensaios. Trad. de Sérgio Milliet. Sdo Paulo,
Abril Cultural, 1972, p.424-5.

1: Erasmo de Roterda. A guerra e a queixa da paz. Lisboa, Edicdes
70, 1999.

1. Sébastien Castellion. Contre le libelle de Calvin apres la mort de
Michel Servet. Apres., trad. fr. e notas de Etienne Barilier. Carouge/



Genebra: Editions Zoé, 1998, p.161.

1: Giovanni Boccaccio. Decamerédo. Trad. de Torrieri Guimaraes. Sao
Paulo, Abril Cultural, 1981, p.38-9.

1: Gotthold Ephraim Lessing. Nathan il saggio. Introd. de Emilio
Bonfatti, trad. e notas de Andrea Casalegno. Milao, Garzanti, 122
ed. 2009, p.160-3. [Nathan der Weise. Stuttgart, Reclam, 1990,
p.77-82.]

1-2: John Milton. Areopagitica: Discurso pela liberdade de imprensa
ao Parlamento da Inglaterra. Prefacio e org. de Felipe Fortuna.
Trad. e notas de Raul de Sa Barbosa. Rio de Janeiro, Topbooks,
1999, p.141, 169, 155.

1: Gotthold Ephraim Lessing. “Eine Duplik” (1778), in Werke. Org. de
Herbert G. Gopfert. Munique, Hanser, 1979, t.8, p.32-3.

Sobre a duvida como instrumento essencial para estimular a busca
da verdade, ver as reflexdes argutas de Gustavo Zagrebelsky.
Contro ['etica della verita. Roma-Bari, Laterza, 2009.

O tema do relativismo foi revisitado varias vezes, com uma clareza
exemplar, por Umberto Eco. Entre suas varias contribuicdes, eu
gostaria de recordar especialmente “Assoluto e relativo: una storia
infinita”, La Repubblica, 10 e 11 jul. 2007 (texto da prelecao
apresentada em 9 de julho no festival da Milanesiana 2007,
idealizado e coordenado por Elisabetta Sgarbi). Uma defesa
significativa do relativismo encontra-se em Giulio Giorello. Dij
nessuna chiesa: La liberta del laico. Milao, Cortina, 2005.

9 Sempre que possivel, citamos edicoes ja existentes em portugués. Caso
contrario, traduzimos a partir da edigdo original do presente livro, e damos aqui
nas notas a base indicada por Nuccio Ordine. (N.T.)
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