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Via Roma, n? 38

A lua descendente brincava de esconde-esconde com as nuvens

que se desmanchavam, lentamente despedacadas pelo siroco,l e

deixavam atras de si longos rastros esbranquicados como a cauda

de um cometa. Embalada pelo mar, Livorno2 languescia no torpor
Umido e no siléncio espesso da noite de verao.

No palacete de dois andares dos Garsin-Modigliani, localizado no
centro da cidade, na Via Roma, n® 38, depois de doze anos de
casamento, Eugénie Garsin esperava o nascimento iminente de seu
quarto filho. Ela tinha 29 anos. Seu marido, Flaminio Modigliani,
tinha 44.

A noite fora longa, opressiva, povoada de sonhos premonitérios.
Varias vezes Eugénie se levantara para encontrar, junto a janela da
cozinha aberta para o jardim, um pouco de alivio para seu
sofrimento. Com a proximidade da aurora, ligeiramente refrescada
por uma brisa recendente a menta mesclada com lavanda e
alecrim, Eugénie finalmente adormeceu, apesar do rangido dos
fiacres e do barulho dos cascos no pavimento.

Fazia uma semana, parentes do lado Garsin chegaram, a maioria
de Marselha. Eles haviam sido instalados no primeiro andar. O
segundo era ocupado pela familia Modigliani: Eugénie, Flaminio e
seus trés filhos, Giuseppe Emanuele, doze anos, que se tornara
deputado socialista; Margherita, nove anos, que sera professora
primaria; e Umberto, seis anos, futuro engenheiro de minas. Todos
aguardavam a chegada do bebé com impaciéncia.

— Rapido, rapido, reinam todos os objetos valiosos que
encontrarem na casa e levem-nos para a cama da mae de vocés! —
ordenara Flaminio de maneira um pouco brusca.

Acordadas de sobressalto aos primeiros clardes do dia, as trés
criancas ainda sonolentas se apressaram a obedecer ao pai,
juntando com gravidade, sem entender a razao, os pequenos
tesouros domésticos que pudessem encontrar sobre os moveis e



dentro das gavetas. Os parentes do primeiro andar, alertados pelo
rebulico, haviam subido rapidamente, agitados e silenciosos, para
juntar-se as criancas e participar daquele jogo que consistia em
empilhar joias, pratarias, quadros e rendas sobre e sob os lencois
de Eugénie. Mas eles sabiam o motivo: na véspera, Flaminio
contara-lhes que seus negdcios iam mal, que sua empresa de
madeira e carvao na Sardenha estava a beira da faléncia. Ele sabia
— e revelara a eles — que naquela manha oficiais de justica viriam
prendé-lo e confiscariam grande parte de seus bens. Mas ele
também conhecia uma lei bastante providencial segundo a qual nao
se poderia apreender os objetos que estivessem sobre a cama de
uma mulher prestes a dar a luz, e ele decidira sequi-la literalmente.

Uma hora depois, os golpes surdos e repetidos da aldraba,
batidos violentamente na porta, materializaram a ma noticia que
Flaminio temia. O calor e o nervosismo geral somavam-se a
contrariedade do momento. Ele fora abrir a porta, com o coragao na
mao. Os dois oficiais de justica se apresentaram. Um deles tirou de
sua pasta de couro um maco de documentos que comecou a ler
com uma voz de falsete, processual e ridiculamente solene; e
enguanto o outro cumpria as primeiras formalidades do inventario,
Eugénie comecou a gemer no quarto vizinho. Ela pedia ajuda.

— Rapido, a parteira e o médico! — ordenou Flaminio.

Giuseppe Emanuele imediatamente correu para a casa de Sara,
que morava bem perto. A parteira, que ja trouxera ao mundo os
trés primeiros filhos do casal, chegou sem demora.

Antes mesmo da chegada do médico da familia, naquela sexta-
feira, 12 de julho de 1884, as nove horas da manhd, o primeiro
grito do recém-nascido ecoou na grande casa. Eugénie acabara de
dar a luz Amedeo Clemente, na mesa de marmore negro da
cozinha. Oito dias depois, segundo a tradicao judaica, o mohel
efetuou a circuncisao do menino, fazendo-o assim entrar na
comunidade no ano de 5644 do calendario hebraico.
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Historias de familias

As duas familias, os Garsin e os Modigliani, ambas judias,
conheceram destinos diversos. Enquanto os Garsin tinham
conseguido manter certa abastanca, principalmente gracas a um
dos irmaos de Eugénie, Amédée Garsin, que enriquecera com
especulagoes imobiliarias e comerciais, os Modigliani, por sua vez,
tinham empobrecido a ponto de conhecer a humilhacao da faléncia.
Mas nem sempre fora assim.

“Os Modigliani foram banqueiros do papa”, murmurava-se em
casa nos dias em que ficava particularmente dificil esticar o
orcamento — contara mais tarde Jeanne, a propria filha de Amedeo
Modigliani.

Na verdade, a familia Modigliani, cujo nome teria vindo, ao que
tudo indica, de Modigliana, pequena aldeia da Romagna perto de
Forli, teria no passado se transferido para Roma seguindo um
ancestral, penhorista, que teria prestado importantes servicos
financeiros a um cardeal. Jeanne Modigliani duvidava dessa
mitologia familiar e sugeriu uma versao mais simples em um de
seus livros: “A verdade é mais modesta: em 1849, um Emanuele
Modigliani fora encarregado pelo governo pontifical de fornecer o
cobre necessario as emissoes extraordinarias de moedas dos dois
ateliés pontificais”. O certo é que, em troca de seus servicos, 0
ancestral se achou autorizado a adquirir um vinhedo nas encostas
do Albani, a despeito de uma lei dos Estados Pontificais que proibia
0s judeus de possuir terras. Evidentemente, ele logo foi convidado
pelas autoridades eclesiasticas a desfazer-se delas nas proximas 24
horas, sob pena de sangdes mais graves. Furioso, ele teria entao
decidido deixar Roma com toda a sua familia para instalar-se em
Livorno.

Segundo outra lenda familiar, os Modigliani e toda a comunidade
judaica de Roma teriam tido um papel importante apoiando, ao
lado de Garibaldi, o triunvirato do governo da Republica Romana,
autoproclamada em 9 de fevereiro de 1849 contra o papa Pio IX.



Pela primeira vez, os judeus romanos tinham o direito de deixar o
gueto e ser considerados cidadaos romanos de pleno direito. Mas o
triunvirato de Giuseppe Mazzini sé durou cinco meses e rendeu-se
em 2 de julho, sob ataque da Forca Expedicionaria francesa
comandada pelo general Oudinot. Com a queda da Republica,
muitos judeus escolheram seguir Garibaldi pela Italia; os Modigliani,
por sua vez, teriam entao deixado Roma para instalar-se em
Livorno no fim do mesmo ano.

Em 1849, mesmo ano em que a familia Modigliani se mudava
para Livorno, Giuseppe Garsin instalava a sua em Marselha.

Os Garsin eram originarios da Espanha, de onde, expulsos pelas
perseguicdes, passaram a Tunis. Um ancestral, leitor e
comentarista de textos sagrados, ali fundara uma escola talmudica
de grande renome no final do século XVIII. Depois eles se
transferiram para Livorno, onde Giuseppe Garsin, primeiramente
chamado Moisés mas que, mais tarde, segundo um velho costume,
mudara de nome para exorcizar a sina que o atingira com iniUmeras
doencas infantis, nascera em 6 de fevereiro de 1793 de Salomon
Garsin e de Régine Spinoza. Numa época em que nada podia ser
determinado com precisdo, a vildva de Salomon, Régine Spinoza,
ficou sozinha para prover as necessidades de uma familia
numerosa, pois além de Giuseppe ela tinha mais dois filhos,
Giacomone e Isacco, um pequeno Cesare que morrera em tenra
idade, e trés filhas, Anna, Esther e Rachel. A vilva Spinoza-Garsin
levava uma vida modesta, criando severamente toda essa ninhada
com austeridade e dignidade. Ela fez seus filhos estudarem e os
impeliu cedo ao trabalho. Giuseppe tornou-se corretor, trabalhou
incansavelmente e associou-se a um certo Moscato, de quem
desposou a filha, Anna, nao muito bonita mas boa, ativa e sensata.
A casa comercial deles em Livorno era prdéspera; e ela prosperou
até o momento em que um bei de Tripoli que devia uma grande
quantia recusou-se a pagar, ou melhor, nao se recusou pagar, mas,
reconhecendo sua divida, ressaltou que nao tinha dinheiro e nao
poderia honra-la. Esse contratempo colocou o negdcio familiar em
grandes dificuldades. A grande perda sofrida obrigou Giuseppe a
proceder a uma liquidacao a fim de retomar as atividades em



menor escala. Nao lhe faltaram nem coragem nem experiéncia, mas
as coisas andaram mal. Giuseppe decidiu entao fechar
definitivamente a agéncia de Livorno e embarcar com toda a familia
para Marselha, onde tinha fortes relagdes comerciais sobre as quais
esperava apoiar-se para desenvolver seus negdcios com a Tunisia.

Em Marselha, depois de um primeiro momento bastante dificil, as
coisas melhoraram, a casa comercial retomou seus negdcios,
ganhou importancia e Giuseppe logo ficou conhecido e estimado
sob o nome de “Consul de Livorno”. Giuseppe Garsin e Anna
Moscato tinham um filho: Isaac. No mesmo ano da instalacao em
Marselha, em 1849, Isaac casou-se com sua prima-irma, Régine
Garsin, filha de seu tio Isacco. Eles também tiveram, um apds o
outro, um grande numero de filhos, e, dentre os sete que
sobreviveram, Eugénie, nascida em 28 de janeiro de 1855.

Mesmo depois de doze anos de casamento, Eugénie ignorava
tudo sobre os dissabores profissionais de seu marido, até porque
ela o via raramente. Flaminio passava a maior parte do tempo na
Sardenha com seus irmaos, Abramo e Alberto, para tentar a todo
custo manter viva uma empresa familiar que infelizmente afundava
em dividas a cada dia.

Na primeira metade do século XIX, o avd deles, Abramvita, e o
pai deles, Emanuele Modigliani, haviam comprado nos arredores de
Cagliari uma propriedade que ainda era possivel desflorestar e
aproveitar em madeira e carvao, gracas a uma concessao do
ministro da Agricultura, do Comércio e da Marinha da época,
Camilo, conde de Cavour. Alguns anos depois, eles aumentaram o
patrimonio e assim ficaram, entre Macomer, Oridda e Domus Novas,
na posse de sessenta mil hectares, que compreendiam doze mil
hectares de terra agricola, uma floresta e 25 zonas mineraldgicas. O
ato de compra escriturado, conservado nos arquivos histéricos da
Universidade de Cagliari, leva a data de 1862. A parte mais fértil
dessa vasta propriedade se encontrava em Grugua. Os Modigliani
decidiram construir ali uma bela residéncia e uma fazenda-modelo.

Dos trés filhos do chefe da familia, Flaminio era o que participava
com mais entusiasmo das atividades. Desde 1862 ele se instalara
na casa de Grugua e, enquanto continuava a desenvolver a



exploracdo agricola, comecou também a se interessar pela
atividade mineradora. Em 1863-64, descobriu-se em Iglesias uma
importante jazida de minério de zinco, de que grande parte se
encontrava nas terras que pertenciam aos Modigliani.

A pequena cidade provinciana de Iglesias, até entdo
insignificante, foi entao subitamente invadida por numerosos
especuladores, investidores, engenheiros de minas, empresarios e
politicos. Conheceu certo renome industrial europeu. Magazines,
lojas, pousadas e restaurantes surgiram, mas faltava um bonito e
grande hotel moderno e confortavel.

Dentre todos esses personagens recentemente estabelecidos na
Sardenha por motivos profissionais, muitos toscanos haviam sido
levados por sua experiéncia no meio minerador, € um rumor se
espalhou rapidamente na Toscana: o de que se precisava de um
hotel grande, moderno e de qualidade na Sardenha. Tito Taci, um
empreiteiro toscano que se tornaria amigo intimo de Flaminio
Modigliani, decidiu em 1870 construir esse hotel no centro historico
de Iglesias.

O Lion d'Or foi inaugurado em 1872 e rapidamente se tornou o
centro de todas as reunioes e transagoes importantes. E foi no Lion
d’Or que Flaminio Modigliani fez amizade com homens de negdcios
e politicos, com o0s quais saboreava as especialidades
gastrondmicas da regido: pato da cozinheira; galantina de frango
recheado; javali ao cannonau, importante vinho tinto da Sardenha.
Os produtos cultivados em suas terras e o vinho de suas
propriedades tinham lugar de honra a mesa de seu amigo hoteleiro.

Foi também no Lion d'Or, e por intermédio de Enrico Serpieri,
primeiro presidente da Camara de Comércio e Industria de Cagliari,
que Flaminio Modigliani conheceu Isaac Garsin, o pai de sua futura
esposa.

Durante uma viagem a Marselha, onde os Garsin mantinham suas
atividades comerciais, Flaminio conheceu Eugénie. A decisdo de
casa-los foi tomada pelos pais sem o conhecimento da jovem, que
tinha entao apenas quinze anos. O casamento, arranjado entre as
duas antigas familias ligadas por relacdes de negdcios, aconteceu
dois anos mais tarde e foi seguido por uma série de gestacoes,



obras das breves estadias de Flaminio na grande casa familiar dos
Modigliani em Livorno, onde Eugénie vivia, junto com seus sogros,
entre numerosos cunhados, cunhadas, tios, tias, sobrinhos,
sobrinhas e primos da tribo Modigliani.



As vacas magras

O inicio da vida conjugal foi mondtono para Eugénie, e durante os
proximos quinze anos seu marido quase nao existiu para ela.
Concretamente, ele estava sempre ausente; sé ia a Livorno para
uns dez dias na Pascoa e uns quinze no verao.

Os Modigliani pareciam gozar entao de certa fortuna. Prova disso
€ a primeira impressao de luxo que Eugénie teve da grande casa da
Via Roma, cheia de servicais, a mesa sempre posta para uma
multiddao de parentes, amigos e afins que vinham para refeicdes
fartas, recepcoes constantes nos vastos saloes em série do primeiro
andar e do térreo, o qual dava para o jardim. Mas essa vida facil s6
durou uma dezena de anos e se encerrou bruscamente quando
Flaminio enfrentou as primeiras dificuldades econdmicas, tanto na
Sardenha quanto em Livorno. A familia sem davida era numerosa
demais para viver dos lucros do empreendimento, € a maior parte
do dinheiro era gasta em despesas absurdas, constantes
pagamentos de dividas, juros de empréstimos. Paralelamente, a
incompreensao entre os Garsin de Marselha e os Modigliani de
Livorno, que haviam investido algum capital na sucursal Garsin de
Londres, aumentava. Ligados por questdes financeiras e comerciais
malresolvidas, escrituras e disputas de advogados, as duas
empresas comerciais, a dos Garsin e a dos Modigliani, seriam
levadas a ruina.

Assim, o dia do nascimento de Amedeo, 12 de julho de 1884,
coincidiu com a primeira apreensao feita aos Modigliani para cobrir
as taxas nao-pagas da casa de Livorno e das propriedades da
Sardenha. Flaminio precisou vender a fazenda de Grugua e a
propriedade mineradora de Salto di Gessa, mas apesar disso nao
desistiu de seus negdcios na Sardenha e hospedou-se no Lion d'Or
com seu amigo Tito Taci.

Pouco antes, durante o casamento de Olimpia, a filha de seu
irmao Alberto, com um certo Giacomo Lumbroso — mais um
casamento arranjado por interesse —, ele fora obrigado, tremendo



de raiva, a aceitar o pedido da familia do noivo de dar a casa da Via
Roma como garantia do dote. Depois desse “magnifico” contrato de
casamento, sem saber direito como Flaminio pudera concordar com
manobras que visavam privar seus filhos de um teto, Eugénie viu a
familia Lumbroso se apoderar de sua casa e seqliestrar seus
moveis.

Com cada vez mais bens hipotecados e preocupacdes materiais
cotidianas, o desastre é irremediavel. Em Livorno, o dinheiro faz
muita falta. A casa de Eugénie esta bastante desprovida:

Eu dizia que jamais sentia frio [escreve ela em sua Historia de nossa familia],
pois era impossivel comprar um casaco para o inverno; eu andava a pé
enguanto todos andavam de carro. E claro, a primeira economia acontecia a
mesa; a minha era espartana. Nunca ter nem um copo d'agua para oferecer,
pois, dentre outras mesquinharias, faltava em minha casa um jogo de mesa
decente; nem toalhas, nem pratos, nem nada... além do puramente
necessario.

Para evitar o pior, a casa para onde Eugénie precisou se mudar
depois da tomada dos Lumbroso foi colocada em seu nome. A partir
de entdo, ela garantira cada vez mais sozinha, com muita coragem,
0 sustento e a educacao de seus filhos, primeiro dando aulas
particulares de francés; mais tarde, organizando uma pequena
escola particular com sua irma Laure.

A primeira professora de Eugénie Garsin, miss Whitfield, que era
inglesa, a educara na disciplina rigida, nos principios estritos,
inclusive estreitos, e nas maneiras formalistas das convencoes
protestantes da época, inculcando-lhe a nocao de que a vida nao é
um jogo de prazer, mas sim um sacrificio permanente de que é
preciso aceitar o sofrimento sem rebelar-se. Seguira-se um periodo
mais alegre e mais liberal numa escola particular francesa, catélica
e mundana, o Institut Anceau de Marselha.

De lingua materna italiana, Eugénie estudara inglés com bom
éxito escolar, depois o francés com 0 mesmo sucesso, a ponto de
imp0O-lo a familia. Somadas a cultura judaico-italiana familiar de
tom intelectualmente elevado, essas influéncias contraditdrias
recebidas na juventude haviam aberto sua mente e a predispunham
ao ensino. O amigo acolhedor e devotado dos dias tristes, o



professor Rodolfo Mondolfi, a quem ela deve um pouco da paz e
apaziguamento em seus momentos mais negros, a encoraja a
dedicar-se ao ensino e a incentiva a estabelecer um pequeno
colégio particular com sua irma e com a ajuda de alguns amigos
livornenses: Marco Alatri; Giuseppe Moro; padre Bettini, um padre
catdlico que Eugénie conhecera durante uma estada de férias em
Vico e que sempre seria fonte de grande reconforto moral; e o
proprio professor Rodolfo Mondolfi.



Dedo, o fildsofo

Eugénie dera o nome de Amedeo Clemente a seu filho em
homenagem a seu irmao preferido, Amédée Garsin, cinco anos mais
novo que ela, por causa de suas qualidades morais e intelectuais, e
também em memodria de sua irma Clémentine, de sorriso cheio de
bondade e inteligéncia e maravilhosos olhos negros, morta em
Tripoli dois meses antes do nascimento de Dedo, como fora
apelidado Amedeo.

O pai de Eugénie, Isaac Garsin, que durante sua juventude em
Marselha fora um jovem brilhante, elegante e distinto, depois um
corretor habil e estimado, freqglientador da Camara de Comércio,
precisara fechar e liquidar as sucursais de sua casa comercial em
Londres e em Tunis. Ele depois se desentendera com toda a sua
familia, seus associados, seus colaboradores e, ainda por cima
perdendo a mulher, comecou a demonstrar sinais evidentes de
desequilibrio. Em 1886, ele foi enviado para morar com sua filha
Eugénie em Livorno, onde findaria sua vida. Ele falava diversas
linguas, jogava xadrez, vivia na lembranca nostalgica de seu
passado brilhante e ainda nao esquecido por completo, mas
rapidamente se tornou um velhote rabugento, despético e raivoso,
tomado por crises freqlientes de depressao. Apenas o pequeno
Dedo, que soO tinha dois anos, “um raio de sol feito crianca. Uma
crianca um pouco mimada, um pouco caprichosa, mas linda como
um coragao”, como dizia sua mae, o compreendia e tornara-se seu
companheiro inseparavel.

Assim que Dedo aprendeu a andar, seu avo adquiriu o habito de
leva-lo para passear ao longo do cais e no Porto Velho. Juntos, eles
contemplavam o mar, admiravam os grandes barcos no Porto Novo
cercado por seu molhe em semicirculo, iam ver os trens a vapor
entrar na estacao, sonhavam com viagens distantes, divertiam-se
na agitacao e na algazarra dos mercados, olhavam as nuvens
passar nos pores do sol flamejantes, escutavam o lamento das
gaivotas. Ao pé da estatua do grao-duque Ferdinando I escoltado



por seus quatro escravos mouros, os Quattro Mori, eles recriavam o
mundo.

Por influéncia de Isaac, Dedo se tornava sério e preocupado. Sem
ddvida a imagem do av6 pouco a pouco apagara e substituira a de
seu pai sempre ausente. Ninguém sabe o que o avo lhe contava,
mas mais tarde, na familia, Dedo recebeu a alcunha de “o fildsofo”.
Talvez tenha sido o avd Isaac quem colocou em sua cabeca a
famosa histéria de que o grande fildsofo Baruch Spinoza contaria
entre seus ancestrais, historia que ele se comprazia em evocar —
assim como a do ancestral banqueiro — ao morar em Paris.

Na verdade, o avd paterno de Isaac, Salomon Garsin, casara com
uma mulher de nome Régine Spinoza, judia sefardi de origem
espanhola, mas que de maneira alguma poderia ser descendente
do grande filésofo, pois ele nao teve filhos. No entanto, a trisavé de
Amedeo poderia muito bem descender de uma linhagem paralela a
do grande fildsofo. Entdao por que Amedeo se privaria de um sonho
que lhe permitia escapar do formalismo estreito da pequena
burguesia judaica livornense?



A infancia da arte

Aos cinco anos, Dedo ja sabia ler e escrever, aprendendo
naturalmente pelo contato com as outras criancas que
freqllentavam a escola de sua mae. Muito jovem, ele também
demonstrava um gosto acentuado pelo desenho e pela caligrafia,
como mostram as caricaturas rabiscadas e datadas de proprio
punho de 1893 a 1895, nos unicos dois livros restantes de sua
infancia que antes haviam pertencido a sua tia Clémentine, Jacques
le bossu e Le Magasin des enfants, dos quais ele habilmente se
apropriara corrigindo com uma aplicacao maliciosa o0 nome de sua
tia “Clémentine” para transforma-lo em “Clemente Amedeo”.

Aos onze anos, durante o verao de 1895, ele pega uma pleurite
e, como todas as criancas obrigadas a ficar de cama, ele engana
sua impaciéncia rabiscando desenhos que sem duvida ja eram de
bela aparéncia, pois sua mae se pergunta se ele nao se tornara um
artista.

Dedo teve uma pleurite bastante grave no verao passado [escreve ela em 20
de abril de 1896], e ainda nao me recuperei do medo terrivel que ele me
causou. O carater dessa crianca ainda nao esta bem formado para que eu
possa dizer aqui @ minha opinidao. Suas maneiras sao as de uma crianca
mimada a quem ndo falta inteligéncia. Mais tarde veremos o que ha nessa
crisalida. Talvez um artista?

Dedo passa bastante tempo com Uberto, um dos filhos do
professor Rodolfo Mondolfi, que, apesar de ter sete anos mais que
ele, tornara-se seu amigo inseparavel. Um dia, eles comecam a
enfeitar juntos uma estante de madeira, provavelmente um
armarinho ou um escaparate. O pequeno médvel de trés pés, de
aproximadamente noventa centimetros de altura, é composto por
quatro prateleiras redondas superpostas e ligadas por duas
pranchetas retangulares, com puxadores na parte superior, de uns
quinze centimetros de largura, que constituem os montantes. E
sobre esses montantes que eles pintam, de um lado, uma cabeca
de morto e uma cabeca de mulher de tracos angulosos e contraidos



com cores muito vivas evocando uma espécie de bruxa; do outro
lado, o retrato de um velho de barba longa e orelhas muito grandes
que pode lembrar um diabo. Reminiscéncias de leituras infantis ou
representacao de personagens a sua volta? Por sua vez, Uberto faz
um retrato de Amedeo a 6leo sobre cartdo.

Durante toda sua vida, Amedeo se lembrara dos Mondolfi:
Rodolfo, o pai, que Ihe ensinara latim e fora uma espécie de mestre
da vida, e o filho, Uberto, um bom companheiro de alma generosa,
homem de bom coracao, homem de letras e cultura, um humanista
que participaria ativamente da luta socialista e se tornaria, de 1920
a 1922, prefeito de Livorno.

Em 1897, Dedo freqlienta o liceu Guerrazzi com resultados
escolares no minimo mediocres. Seus boletins trimestrais revelam
notas levemente superiores a média. Em 11 de julho, ele escreve
de proprio punho no didrio de sua mae: “Estou fazendo meus
exames. Ja fiz a redacdo de latim e devo fazer meu miniam. As
provas sdo para passar da sétima para a oitava”. E em 31 de julho
ele acrescenta: “Ha alguns dias escrevi neste diario de familia que
estava fazendo meus exames, anuncio agora que fui aprovado”.

Num sabado do més de agosto, ele faz seu miniam, que consiste
em ler o parashah da semana, um capitulo da Biblia, e recitar as
oracoes na sinagoga na frente de uma assembléia de dez homens,
para solenizar sua entrada na comunidade dos adultos. Ele
realizava assim, aos treze anos, o sonho de seu avd Isaac, que o
iniciara na tradicdo dos antepassados. Mais tarde, ele as vezes
gravara no verso de alguns quadros caracteres hebraicos ou signos
cabalisticos.

De uma populacao de setenta mil almas, havia entao em Livorno
uma comunidade judaica de aproximadamente seis mil membros,
grande parte descendentes de judeus sefardis expulsos da Espanha
no final do século XV por Isabel, a Catdlica, no momento em que
ela reorganizara e reforcara a Inquisicao em seus estados. No
século XVI, o primeiro grao-dugue da Toscana, Cosimo I de Médidi,
havia transformado uma pequena aldeia do litoral em porto livre
para ter uma saida para o mundo através do mar. Aperfeicoando
sua obra, seu filho, o grao-duque Ferdinando I, politico inteligente e



empreendedor, atraiu, acolheu e procurou facilitar a instalacao, na
Toscana, de todos os tipos de mercadores, artesaos humildes, ricos
negociantes. A pequena aldeia se tornaria uma cidade multiétnica,
multiconfessional, um dos principais portos do Mediterraneo, um
grande centro industrial e comercial com suas forjas, seus estaleiros
navais, suas fabricas de aco e, mais tarde, uma prestigiosa escola
de oficiais da Marinha. Livorno nascera. Desde 1593, coexistindo
pacificamente com os habitantes locais e os vindos de outras
nacoes estrangeiras, os judeus gozavam dos privilégios da /ivornina,
uma lei constitucional pela qual o grao-dugue Ferdinando
outorgara-lhes a cidadania toscana, a livre circulacao de pessoas e
bens e o direito de propriedade em toda a provincia e permitira que
eles vivessem sem as restricoes dos guetos em vigor em varias
outras cidades da Italia.

A todos vocés, mercadores de todas as nagdes, levantinos, ocidentais,
espanhois, portugueses, gregos, alemaes, italianos, judeus, turcos, mouros,
arménios, persas e demais... nds cedemos real, plena e total liberdade de
circulacao e livre faculdade e permissao de ir e vir, permanecer, comerciar,
passar e residir com suas familias e, sem sofrimento, regressar e negociar na
cidade de Pisa e nas terras de Livorno...

De 1896 a 1901, Amedeo Modigliani teve diversas vezes a
ocasiao de ir para Sardenha com seu pai durante as breves
permanéncias autorizadas por Eugénie. Na pousada de Iglesias, ele
faz amizade com todas as criancas da familia Taci: Norma, Medea,
Anita, Clelia, Ezio e Caio, mas € Medea, fragil e introvertida como
ele, que ele preferira. A amizade dos dois, infelizmente, dura pouco,
rapida e bruscamente interrompida pela meningite que levara
Medea em junho de 1898. O acontecimento marca dolorosamente a
sensibilidade do jovem que faz um retrato representando o rosto de
perfil de sua amiga desaparecida, segundo uma foto. O quadro foi
guardado por Tito Taci, o pai de Medea, e mais tarde deixado para
sua irma Clelia, que o guardou com carinho. O sobrinho Carlo, ainda
residente em Iglesias, o herdou de Clelia. A técnica pictérica é
fluida, o perfil € executado numa tela de trama muito fina, e as
cores diluidas com esséncia de terebintina sao usadas a maneira
macchiaiola (impressionismo italiano). Embaixo, a direita, o pintor



deixou um espaco para incluir datas que parecem corresponder a
seu primeiro encontro com a modelo e a execucao do quadro. A
obra esta assinada em vermelho com iniciais imbricadas, onde a
letra “A” é englobada pelo “M". Depois da limpeza e da restauracao
da tela e da moldura, que revelaram a autenticidade do suporte e a
antiglidade da cor, a assinatura “modigliani” apareceu no verso do
quadro na margem interna.

Em Sulcis, na Sardenha, uma lenda local fala de outra tela, La
Farfalla (A Borboleta) de Modigliani, por muito tempo exposta no
gabinete-diretor da Sociedade Mineradora de Monteponi, local na
época muito freqlientado por Umberto Modigliani, engenheiro de
minas. Os ex-empregados da Monteponi, que espontaneamente
testemunharam sobre essa obra desaparecida, afirmam que a tela
ainda estava na parede do salao de exposicao da sociedade
mineradora até a Segunda Guerra Mundial. Esse salao hoje é
destinado a exposicao de artistas contemporaneos. Pode ser que La
Farfalla seja uma obra da juventude de Amedeo, mas talvez seja,
tanto o tema é incomum para Amedeo, de um parente, por
exemplo Margherita, que também pintava, ou do proprio Umberto.
As lembrancas das testemunhas sao imprecisas. O que se sabe
depois de anos de pesquisa — os detalhes, a documentacao
cadastral, os vestigios fotograficos das duas familias amigas —
preencheria pelo menos em parte o famoso “buraco negro” da
producao italiana do jovem Amedeo, que resolvera e decidira
dedicar sua vida, desde os treze anos, a sua paixao pela pintura,
pelo desenho e pela escultura.



Quero pintar e desenhar

O ano escolar de 1897-98 foi catastréfico para Amedeo. Quatro
sobre dez em italiano e quatro em grego. Ele esta longe dos bons
resultados de seu irmao Giuseppe Emanuele — que, nos exames
finais, obtivera nove sobre dez em italiano, nove em filosofia, dez
em latim, dez em grego, dez em matematica e dez em historia-
geografia. Ao contrario de seus irmaos e de sua irma, que haviam
feito estudos brilhantes — Giuseppe Emanuele tornou-se advogado,
Umberto terminou seus estudos de engenheiro em Pisa e Liege,
Margherita diplomou-se em linguas estrangeiras —, a escola
aborrece Amedeo profundamente. Nao falemos de suas notas de
disciplina, raramente superiores a média, que revelam tédio,
impaciéncia e uma certa instabilidade. Sera que as aulas o
aborreciam a esse ponto porque ele era, como se diria hoje em dia,
uma crianca “superdotada’? Para alguém que vai mal na escola, ele
demonstra uma bela cultura, alimentada pelas conversacoes e
atividades literarias e intelectuais familiares. Sua tia, Laure Garsin,
que se dedica a redacao de artigos filosoficos e sociais, e sua
propria mae, Eugénie, que traduz para o inglés poemas de
D’Annunzio, romances, artigos, que escreve ela mesma alguns livros
originais e sera por varios anos “colaboradora” de um universitario
americano, dao-lhe oportunidade, a margem de seus estudos
classicos, de conhecer grandes autores modernos. Ele prefere,
portanto, devanear, viver em seu pequeno mundo interior povoado
de fildsofos e poetas, e sempre tera que fazer penosos exames de
recuperacao.

Em 17 de julho de 1898, Eugénie confia a seu diario:

Dedo nao foi bem nos exames, 0 que nao me surpreendeu nem um pouco, pois
ele foi muito mal o ano inteiro. Ele comeca em 12 de agosto as aulas de
desenho que deseja ha muito tempo. Ele ja se vé pintor. Por mim, prefiro ndo
encoraja-lo muito, por medo que ele negligencie seus estudos para correr
atras desse fantasma. No entanto, quis agrada-lo para que ele saisse desse
estado de languidez e tristeza em que todos caimos neste momento.



De fato, as dificuldades materiais cada vez mais prementes que
Eugénie precisa encarar, pois a pequena escola onde ela se exaure
dia apds dia proporciona recursos apenas suficientes, vem
acrescentar-se um outro drama familiar: Giuseppe Emanuele esta
na prisao. Ele fora preso como subversivo no més de maio durante
uma manifestacao em Piacenza, cidade em que a secao socialista o
convidara, na qualidade de fundador do Clube Socialista de Livorno,
para dar uma série de conferéncias remuneradas. Julgado pelo
tribunal militar de Florenca em 14 de julho sob a acusacao de
incitacdo a revolta, ele foi condenado a seis meses de prisao e a
uma multa pesada.

Menos de um més depois de ter comecado suas aulas de desenho
no atelié do professor que ele mesmo escolhera, o pintor livornense
Guglielmo Micheli, eis que Amedeo adoece gravemente de novo.
Dessa vez, € uma febre tifdide que o faz oscilar entre a vida e a
morte durante varias semanas. Durante os delirios da febre, e
depois durante toda a sua convalescenca, ele nao cessara de
declarar e afirmar:

— Quero pintar e desenhar! Quero somente pintar e desenhar!

Ele fard disso seu credo, seu lema, seu ideal, e abandonara
definitivamente o liceu Guerrazzi depois da doenca. Sua primeira
saida ao ar livre no fim do ano coincide com a libertacao de seu
irmao, em 3 de dezembro de 1898.

Sem escola, sem liceu, ele voltard ao curso de desenho de
Guglielmo Micheli, trabalhando com afinco e rapidamente dando
grandes alegrias a seu professor.



O primeiro atelié

Inserido no espirito artesanal dos estabelecimentos florentinos do
Quattrocento italiano (século XV), o atelié de Micheli € uma grande
peca iluminada por trés janelas, no térreo da Villa Baciocchi, na Via
delle Siepi. Uma leve acridez de dleo de linhaga se mistura as
emanacdes resinadas e tonicas da terebintina. Uma atmosfera
alegre, intima e laboriosa reina num grande siléncio acentuado pelo
rangido nervoso e fervoroso dos lapis de carvao que vao e vém,
arranhando e acariciando sucessivamente, a tracos largos e rapidos,
as telas, os cartdes, os papéis colocados em cavaletes dispostos ao
redor da sala. Atras dos cavaletes, estao absortos, atentos, zelosos,
preocupados em fazer bem. Eles se chamam Aristide Sommati,
Silvano Filippelli, Lando Bartoli, Renato Natali, Llewelyn Lloyd,
Benvenuto Benvenuti, Gino Romiti e Oscar Ghiglia, todos
livornenses, e se alguns terao um pequeno papel na historia da
pintura, outros nao deixarao grandes lembrancas.

Aristide Sommati, jovem gentil e amavel, doce e apagado, com
pouca confianca em si, com carater também inquieto e ainda mais
introvertido que o de Amedeo, compartilha com ele os mesmos
gostos pela leitura, pela musica e pela pintura e o introduz na
técnica do afresco, que aprendera na Escola de Artes e Oficios de
Livorno. Mais tarde, quando na véspera de uma exposicao um
incéndio destruir todas as suas telas, ele abandonara
definitivamente a pintura e se tornara padeiro para suprir as
necessidades de sua numerosa familia.

Silvano Filippelli, de longe o0 menos perturbado pelos tormentos
da busca criativa, abrira uma loja-atelié e seguira a carreira de
professor de desenho.

Renato Natali nunca se deixara cegar por seu sucesso € menos
ainda pelos milhdes que suas obras acabarao atingindo:

— Isso € vigarice, um quadro é apenas um pedaco de tela e um
pouco de cor: ele nao pode valer milhdes! Eu gostaria que cada
familia livornense tivesse pelo menos um de meus quadros — disse



ele a seus marchands, pois sua Unica ambicdo era pintar e repintar,
para os livornenses, para as pessoas comuns, a Livorno das ruelas e
dos bairros sombrios.

Filho de um corretor galés que se estabelecera em Livorno,
Llewelyn Lloyd fizera estudos comerciais antes de se voltar,
seguindo o conselho de professores, para o desenho e a pintura. Ele
participara de numerosas exposicoes na Italia e no mundo.

Benvenuto Benvenuti, como Aristide Sommati, comecara fazendo
os cursos da Escola de Artes e Oficios de Livorno. Seu carater
eclético o leva a buscar e a experimentar, sucessiva ou
simultaneamente, os diferentes géneros pictdricos que abundam no
fim do século XIX. E ora sozinho, ora em grupo, ele participara até o
fim de sua vida de diversas exposicoes.

Mas é principalmente com Gino Romiti, Manlio Martinelli, Liewelyn
Lloyd e Oscar Ghiglia que Amedeo trilhara um pedaco do seu
caminho artistico e formara lagcos de amizade mais estreitos.

Na coletdnea de suas memorias, Tempi andati (Os tempos
passados), Llewelyn Lloyd se lembra da chegada ao atelié de um
pequeno jovem franzino, palido, com proeminentes labios
vermelhos; bem-educado. Era Dedo Modigliani, de uma 6tima
familia judia livornense. Todos em sua familia eram eruditos. Seu
pai, um homem gorducho e baixinho, que sempre usava uma
sobrecasaca com rabo de pingliim e um chapéu-coco, corretor de
negdcios, era muito culto. Seu irmdao Emanuele era advogado, sua
irma, professora de francés. Dedo desenhava e pintava mais com o
cérebro do que com os olhos e o coracdao. Ele adorava pensar e
discutir, mais de uma vez deixando-me embaracado com seu poco
de ciéncia. Eu, pobre rapaz, que nao tinha olhos suficientes para
dialogar com a natureza, que buscava na paleta como produzir o
brilho de uma folha, como conseguir a profundidade infinita de um
céu, como poderia aprofundar uma teoria de Nietzsche ou um
pensamento de Schopenhauer?

Portanto, Llewelyn Lloyd tinha dificuldade em seguir as
preocupacgoes abstratas de seu jovem camarada. E que Amedeo —
que s6 tinha quinze anos, enquanto Llewelyn ja tinha vinte - lia Le
vergini delle rocce [As virgens dos rochedos] de D’Annunzio, Assim



falou Zaratustra de Nietzsche, nao largava Baudelaire e admirava
muito os pré-rafaelitas ingleses, o movimento pictorico que se
formara na Royal Academy de Londres no meio do século XIX em
reacdo a falta de ideais da Revolugao Industrial e tomara para si os
italianos primitivos, predecessores de Rafael, como modelos. A
guisa de provocacao, com um piscar de olhos cimplice a seus dois
autores preferidos no momento, Micheli apelidou Amedeo de
“super-homem”. Seu pai, Flaminio, divertia-se, com humor e
carinho, em chama-lo de “Botticelli”. De fato, em suas leituras, é ele
quem Amedeo busca, e ele busca as forcas, as energias que o
levarao a dar a luz a obra que sente confusamente brotar em si. Em
10 de abril de 1899, sua mae escreve:

Dedo desistiu dos estudos e nao faz mais nada além da pintura, com um ardor
constante que me surpreende e me encanta. Se nao for esta a maneira de ter
sucesso na vida, entdo ele nada pode fazer. Seu professor esta muito contente
com ele. Eu ndao entendo nada, mas parece-me que, para quem estudou
apenas trés ou quatro meses, ele nao pinta muito mal e desenha
perfeitamente bem.

Amedeo Modigliani conhece entao as primeiras regras da arte
junto a Guglielmo Micheli. O mestre livornense fora, por sua vez, na
Academia de Belas-Artes de Florenca, aluno do pintor e gravador
Giovanni Fattori. Quando jovem pintor, Giovanni Fattori passara um
més em Paris, em 1875, e tivera a oportunidade, diversas vezes, de
encontrar Camille Corot, cuja obra tardia e principalmente
paisagistica muito o influenciara. Ao voltar a Italia, ele se tornara
um dos dirigentes do movimento macchiaiolo, que consistia,
erguendo-se sobre o ensinamento classico dos grandes pintores do
Renascimento, a clamar alto e forte a modernidade, a sair dos
ateliés para pintar na natureza, nos modelos, a fim de apreender
sua vivacidade, sua espontaneidade, e a utilizar tracos de cores
naturais para expressar as impressoes recebidas da verdade. Uma
espécie de impressionismo a italiana.

Para emancipa-los ao maximo, obriga-los a experimentar
sozinhos o sentimento de liberdade que ele buscava a todo custo
comunicar por meio de suas proprias experimentacdes e nao de
maneira dogmatica e esclerosada, Micheli deixava seus alunos



sozinhos no ateli€ uma grande parte do dia, indo pintar ao ar livre
paisagens, vistas do porto e inUmeras marinhas, de que ele gostava
particularmente. Quando voltava no fim da tarde, ele fazia
observacoes ou comentarios sobre o trabalho do dia, mas jamais
pegava um carvao ou um pincel para corrigir um tracado ou retificar
uma cor.

— Facam o que vocés sentirem com a maior honestidade — dizia
ele, comportando-se mais como um guia amigavel e respeitoso do
que como professor orientador.

Nao era incomum que, durante suas estadias em Livorno,
Giovanni Fattori fosse ao atelié visitar Guglielmo Micheli, seu ex-
aluno preferido que se tornara seu amigo, que aderira totalmente a
seus pontos de vista humanistas, a suas teorias poéticas e
estéticas.

Manlio Martinelli, o Ultimo do grupo a se inscrever no atelié de
Micheli, em junho de 1899, vira Fattori observar o trabalho de
Amedeo e cumprimenta-lo:

Quando cheguei no atelié de Micheli, Dedo desenhava uma natureza-morta
com carvao sobre um cartdao coberto com tela, um vaso sobre um fundo de
cortinados. A técnica de seus desenhos costumava consistir em lustrar
parcialmente o papel, empregando o enegrecimento como meia-tinta. Fattori
olhou o desenho e apreciou-o bastante.



Os amigos de Livorno

No domingo, Amedeo e seus colegas se cotizavam para pagar
uma modelo, que levavam ao ateli€, e se exercitavam juntos no nu
antes de ir lanchar na casa de Eugénie. Como eram muito jovens e
sem um tostdo no bolso, a maioria saida de familias bastante
modestas, a recepcao de Eugénie parecia-lhes uma verdadeira
festa. A noite, eles se encontravam sob as arvores seculares
queridas a Fattori e a Micheli, depois abriam a porta do Caffe Bardi,
0 bistrd cultural da moda no centro de Livorno, entre a Via Cairoli e
a Piazza Cavour. Diante de um caffe-grappa, no meio do burburinho
e da confusdo, eles trocavam experiéncias, partilhavam opinioes
sobre os jogos de sombra e de luz, exaltavam-se, revoltavam-se e,
discutindo infinitamente como todos os estudantes do mundo,
tinham idéias de renovar a arte.

Introvertido, timido, corando por nada, Amedeo, ao que parece,
falava naturalmente de mulheres. O fotdgrafo dos pintores, Bruno
Miniati, contou que tendo, desde muito jovem, um temperamento
erodtico, ele tentara seduzir a criada de Micheli, uma mocinha palida
de olhos negros como carvao.

— Nao gostaria de ter um botao da sua calca pregado por ela? —
ele perguntara a Martinelli.

Mas depois, quando eles iam dar uma volta na Via dei Lavatoi ou
na Via del Sassetto, onde ficavam as casas de tolerancia, Dedo
ficava com vergonha; ele se encolhia quando se tratava de entrar.

Dedo pinta, entao, “todos os dias e o dia todo”, conta sua mae.
Entre suas primeiras obras de juventude cuja autenticidade esta
assegurada, destaquemos Le Déchargeur [O descarregador], carvao
sobre papel de 1898; La Stradina, uma pequena estrada toscana ao
por do sol no inverno, de luminosidade muito delicada, éleo sobre
cartao de 1898 que Llewelyn Lloyd o vira esbocar do lado de
Salviano, ao sul da cidade, quando eles foram pintar juntos ao ar
livre no interior livornense; um retrato de sua pequena prima
Corinne Modigliani, dleo sobre tela de 1899; um Auto-retrato em



carvao sobre papel de 1899; Le garcon assis [O menino sentado],
para o qual Manlio Martinelli se lembra de ter visto posar Albertino,
filho de Guglielmo Micheli, no atelié de seu pai. Essas primeiras
obras revelam uma maturidade pictdrica pouco comum para um
adolescente de quinze anos.

Manlio Martinelli era tao entusiasta das obras de Amedeo que
decidiu segui-lo por todos os lados no campo quando eles iam
pintar. Num dia em que pintavam uma paisagem perto da ponte do
Ardenza, um curso d'agua a trés quildbmetros ao sul de Livorno, um
garoto comecou a atirar pedras neles mirando bem nas caixas de
tintas, levando-os a se refugiarem embaixo da ponte com todo o
material. Outro dia, enquanto percorriam o campo em busca de um
objeto digno de inspiracao, uma camponesa, que confundira as
caixas de tintas levadas a tiracolo com a trouxa dos vendedores
ambulantes, perguntou-lhes se nao vendiam pentes.

Trés anos mais velho, mas ainda com apenas dezessete anos, seu
camarada Gino Romiti, de quem ele gostava muito e cujo trabalho
admirava, ja tinha exposto seu Ruscello (Regato) em uma
exposicao permanente de Milao. Desejoso de fazer o mesmo o0 mais
rapido possivel, Amedeo decide bolar com ele uma maneira mais
fluida de pintar. No entanto, visivelmente nao obtém a satisfacao
desejada, pois, alguns anos mais tarde, o préprio Amedeo
Modigliani destruird a maior parte de suas obras de juventude,
todas as que estavam em seu poder. Por intermédio de Gino Romiti,
Amedeo conhece Giulio Cesare Vinzio, que o inicia no divisionismo,
cuja técnica ele adapta a paisagem toscana.

Depois do advento da fotografia com Niepce e Daguerre, uma
grande duvida assalta os pintores: para que continuar a se esgotar
reproduzindo a realidade dos detalhes e dos materiais o mais
fielmente possivel se a fotografia pode capta-los facilmente, ainda
mais fielmente e quase instantaneamente? Afastando-se dos
caminhos tipicos do realismo descritivo, Claude Monet resolve o
dilema inventando o impressionismo. J& ndao mais a forma de
contornos precisos, ele comeca a pintar a luz de seus objetos.
Georges Seurat e Paul Signac vao ainda mais longe, aplicando a sua
pintura a “lei do contraste simultaneo”, formulada pelo quimico



Eugeéne Chevreul, segundo a qual as impressdoes luminosas e as
cores colocadas lado a lado conservam-se em nossa retina e sao
sintetizadas pelo nervo optico. Eles se dedicam a separar, dividir a
luz entre as cores que a compdem (as trés primarias e suas
complementares) e as justapdem sem mistura-las sobre a tela com
toques minusculos. O pontilhismo, chamado divisionismo na Itdlia,
nasce.

Mas Amedeo ndo é muito convencido pelo divisionismo, que
fascina seus amigos e transmite rapidamente o que ele chama de
uma maneira de pintar muito calma e polida demais. De fato, ela
nao convém a seu temperamento inquieto e atormentado, em
perpétua busca de singularidade. Depois de dedicar-se por algum
tempo ao divisionismo, em companhia de Llewelyn Lloyd e
Benvenuto Benvenuti, Gino Romiti também se recusara a ser
classificado sob qualquer etiqueta:

— Nao sou nem impressionista nem divisionista. Mas sou um e
outro, porque tiro vantagem de qualquer elemento pictdrico; e pinto
segundo o que me dita a necessidade de traduzir minha emocao na
tela, e nao para adquirir o direito de cidadania em tal ou tal escola.

Ele se tornara um dos mais famosos continuadores de Micheli e
Fattori, muitas vezes qualificado como o pintor das flores, das
arvores e da primavera.

Oscar Ghiglia, outro amigo do pequeno grupo da escola de
Guglielmo Micheli, contava muito para Amedeo, a ponto de este
freqientemente dizer:

— Com excecao de Oscar Ghiglia, ndo ha nada de bom em pintura
na Italia.

Quando Amedeo entra na escola de Micheli, Oscar tem 23 anos e
as vezes trabalha como vendedor em uma loja de tecidos. Em
Florenca, onde ja estudara auto-retrato com Giovanni Fattori, ele
um dia mostrara a Lloyd um quadro chamado Allo sprecchio (Ao
espelho), um auto-retrato que o representa sentado, com a paleta
e o pincel na mao. Lloyd gostara tanto da tela que o aconselhara a
envia-la a comissao de selecao internacional da Bienal de Veneza e
fizera ele mesmo a moldura. Oscar se deixara convencer, € 0
quadro fora selecionado pela comissao. Exposto na Bienal de 1901,



alcancara um grande sucesso. Alguns meses depois, Oscar Ghiglia
tornava-se um pintor importante na Italia.

No fim do ano de 1899, Aristide Sommati, Manlio Martinelli e
Amedeo alugam juntos um ateli€ na Via della Scala, no bairro
popular de San Marco em Livorno. Amedeo gostava de passear
pelas ruelas dos bairros pobres e na margem dos canais. Os odores,
as cenas das ruas, o pequeno mundo dos pobres batalhando por
algumas moedas, dos mendigos, dos oprimidos e dos desesperados
de todos os tipos o inspiravam bem mais que as paisagens, que ele
detestava pintar. Esse atelié antes pertencera a um jovem pintor,
morto de tuberculose. Nao é impossivel que Amedeo tenha
contraido ali a doenca que o mataria vinte anos mais tarde; em
todo caso, sua irma Margherita acreditava nisso, principalmente
porque dois outros membros do grupo de Micheli também haviam
sido contaminados. A menos que ele tenha herdado alguma
fragilidade de familia, pois segundo Jeanne Modigliani pelo menos
trés membros de sua familia materna haviam sucumbido a
tuberculose: sua avd Regina, sua tia Clémentine e seu tio Amédée.

No fim do ano de 1900, Amedeo volta a ficar doente. Uma nova
crise de pleurite. As afeccoes anteriores haviam deixado algumas
seqglelas nos pulmdes. Dessa vez, os médicos diagnosticam
tuberculose e prescrevem repouso no sul, no sol e ao ar livre. A
angustia volta a assaltar Eugénie: como financiar a viagem? E seu
irmao, Amédée Garsin, que provera as despesas de viagem e
estadia, gracas aos beneficios substanciais realizados pela Nova
Companhia para a exploracao de Madagascar, que ele acabara de
criar em Marselha. Ele escreve a irma: “Minha querida Eugénie,
considero seu filho como meu. Encarrego-me de todas as despesas
que vocé julgar necessarias”. Eugénie decide levar Amedeo para
Napoles.



Grande viagem pelo Sul

A viagem de convalescenca vai adquirir ares de viagem de
estudos e revelar-se iniciatica para Amedeo. Alguns dos mais
importantes museus da Italia estavam em sua rota. Em janeiro de
1901, ele se hospeda com sua mae no hotel Vesuvio, em Napoles.
Quando ele nao esta muito cansado, eles aproveitam da brandura
das tardes para visitar os museus, as igrejas barrocas, as ruinas de
Pompéia. Pompéia, a grande empresa cultural da Italia desde a
unificacao do pais. Sob o impulso do arquiteto Michele Ruggiero,
passou-se quinze anos consolidando e restaurando mais de
seiscentas pinturas murais. Amedeo se interessa pelos vestigios
argueoldgicos romanos, pelos afrescos antigos. No Museu Nacional
de Napoles, as estatuas de um Sileno embriagado, de um menino
tirando um espinho do pé, de um Hermes e de uma Afrodite com
numerosos seios o fascinam. Sem saber por que, ele comeca a se
sentir particularmente seduzido pela escultura. Visitando as igrejas
de Napoles, ele descobre as obras do escultor sienense Tino di
Camaino, o primeiro a erigir, no inicio do século XIV, tumulos
monumentais num espirito de complementaridade perfeito entre a
linha e o volume. Dentre os mais grandiosos, os de Charles da
Calabria, principe da casa de Anjou, na igreja de Santa Chiara; de
sua primeira esposa, Catherine de Habsburgo, na basilica de San
Lorenzo Maggiore; de sua avd, Marie da Hungria, na igreja Santa
Maria Donnaregina. Amedeo tem a intuicao de que a chave para
suas aspiracoes artisticas talvez nao esteja longe.

Em Torre del Greco, Amedeo e Eugénie ficam no hotel Santa
Teresa, visitam Amalfi, depois Capri, onde se instalam primeiro no
hotel Pagano e depois na Villa Bitter. A ilha de Capri era entao um
local muito na moda, onde se encontravam regularmente a
aristocracia decadente e a burguesia rica mas notavelmente
depravada. Ingleses, alemaes, holandeses, alguns americanos.
Dentre os mais perversos, o barao prussiano Wilhelm von Gloenden,
memoravel por suas fotos erdticas de jovens, que fazia posarem



nus, tocando a flauta de P3, com a face rodeada por folhas de
parreira, ou vestidos de mulher. E também o rei da siderurgia
alema, Alfred Krupp, cujas loucuras deixaram-no tao inoportuno que
ele seria declarado persona non grata pelas autoridades italianas e
instantaneamente solicitado a deixar o pais. Margherita, a irma de
Amedeo, contaria: “Mamae quis deixar Capri imediatamente,
impressionada com o ambiente desses alemaes, cujas torpezas
mais tarde foram reveladas ao grande publico”.

Durante sua estadia em Capri, Amedeo escreve duas cartas a seu
amigo Oscar Ghiglia, que partira nesse meio-tempo para estudar
em Veneza, nas quais revela suas ansiedades e seus sonhos mais
secretos.

Carissimo,

Acabo de ler na Tribuna o anudncio da sua aceitacdo em Veneza: Oscar Ghiglia,
Auto-retrato. Eu lhe felicito com muita sinceridade. Vocé bem pode imaginar
como essa noticia me comoveu! Estou em Capri, lugar delicioso entre
parénteses, onde faco um tratamento. Faz agora quatro meses que nao
produzo nada, acumulo material. Logo irei a Roma, depois a Veneza. Mas
chegara o momento em que me instalarei sem duvida em Florenca, para
trabalhar, e no verdadeiro sentido do termo, isto €, para dedicar-me com fé,
corpo e alma a organizacao e ao desenvolvimento de todas as impressoes,
todos os germes de idéias que recolhi nesta paz, como num jardim mistico.
Mas voltemos a vocé: nos deixamos no momento mais critico de nosso
desenvolvimento intelectual e artistico e tomamos caminhos diferentes. Eu
gostaria de encontra-lo agora e conversar com vocé. Nao tome esta carta
como uma carta qualquer de felicitacao, mas como o testemunho do interesse
sincero que tem por vocé seu amigo,

MODIGLIANI.

A medida que recupera as forcas, Dedo coloca ordem em sua
vocacao. O contato com as obras classicas, que ele descobre com
maravilhamento, ajuda-o a ver com clareza a si mesmo. A segunda
carta, datada de 1° de abril de 1901, contém uma espécie de
repudio a Guglielmo Micheli, sinal de que o jovem, deslumbrado
com a diversidade e a beleza das obras-primas que pode
contemplar, sente suas asas crescerem. Talvez ele ja pense ser
capaz de ultrapassar seu mestre?



Carissimo Oscar,

Ainda em Capri. Eu queria esperar para Ihe escrever de Roma. Partirei em dois
ou trés dias, mas o desejo de conversar um pouco com vocé me faz pegar a
pena. Acredito de boa vontade que vocé deve ter mudado sob a influéncia de
Florenca. Acredita que mudei viajando para ca? Capri, cujo nome apenas seria
suficiente para despertar em meu espirito um tumulto de imagens, de beleza e
voluptuosidade antiga, parece-me agora um lugar essencialmente primaveril.
Na beleza classica da paisagem, existe, a meu ver, um sentimento sempre
presente e indefinivel de sensualidade, e mesmo apesar dos ingleses que
invadem tudo com seus Baedeker, uma flor estrondosa e venenosa que surge
do mar. Chega de poesia. Imagina, de resto — sdo as coisas que s acontecem
em Capri —, que ontem passeei com uma jovem norueguesa, realmente muito
erotica e também muito bonita. Ainda ndo sei com precisao quando estarei em
Veneza, lhe informarei. Gostaria de visitar essa cidade com vocé. Micheli? Meu
Deus, ha em Capri... legides! Como vai Vinzio? Ele comegou bem com seu
pequeno quadro. Ele avanca ou se arrasta? Responda-me. E no fundo por isso
que lhe escrevo, para ter noticias suas e dos outros. Lembrangas minhas a
Vinzio. Até!

DEDO.

Escreva: Roma — posta-restante.

Em uma terceira carta, enviada de Roma, onde passa uma parte
do verao e do outono de 1901, ele se auto-analisa, descreve seus
tormentos e traca mais claramente os contornos de sua intuicao.
Ele sente que com um pouco de sorte voltara a pintar seriamente
assim que voltar.

Caro amigo,

Escrevo-lhe para desabafar e fortalecer-me comigo mesmo. Sou eu mesmo o
joguete de energias muito fortes que nascem e morrem. Eu gostaria, pelo
contrario, que minha vida fosse como um rio muito rico que corresse com
alegria sobre a terra. Vocé é agora aquele a quem posso tudo dizer: pois bem,
estou agora rico e fecundo de germes e tenho necessidade da obra. Estou
cheio de excitacdo, desse orgasmo que precede a alegria a qual sucedera a
atividade vertiginosa e ininterrupta da inteligéncia. Ja, s6 de escrever-lhe,
penso que essa excitacdo é benéfica. E dessa excitacdo eu me libertarei
usando de novo uma energia e uma lucidez, desconhecidas até aqui, na
grande luta, no acaso, na guerra. Eu gostaria de contar a vocé quais sao as
novas armas com que experimentarei novamente a alegria da guerra. Um
burgués me disse hoje — ele me insultou — que eu, ou pelo menos meu
cérebro, era preguicoso. Isso me fez muito bem. Eu precisaria de um aviso



semelhante todas as manhas ao acordar: mas eles nao podem nos entender,
assim como nao podem entender a vida. Nao conto nada de Roma. Roma que
€ meu passo para fora mas para dentro de mim mesmo enquanto falo contigo,
semelhante a uma jdia terrivel encravada em setes colinas como em sete
idéias imperiosas. Roma € a orquestragdo com a qual me cerco, a
circunscricao onde me isolo e posiciono meu pensamento. Suas docuras febris,
seus campos tragicos, suas formas de beleza e de harmonia, todas essas
coisas sdao minhas, através de meu pensamento e minha obra. Mas ndo posso
contar aqui toda a impressao que ela me causou, nem todas as verdades que
pude buscar nela. Vou me dedicar a uma nova obra, e desde que a determinei
e a formulei, mil outras aspiracoes se sobressaem da vida cotidiana. Veja a
necessidade do método e da aplicacdao. Tento, além disso, formular, com o
maximo de lucidez possivel, as verdades sobre a arte e sobre a vida, que
recolhi esparsas na beleza de Roma; e como a relacao intima delas me veio a
mente, tentarei revela-la e recompor sua construcao, direi quase a arquitetura
metafisica, para criar minha verdade sobre a vida, sobre a beleza e sobre a
arte.

Conte-me de vocé como conto de mim. Nao é este o objetivo da amizade,
formar e exaltar a vontade seguindo sua inclinacao, revelar-se um ao outro e a
nos mesmos? Ciao.

Seu DEDO.

Tudo que foi escrito de mais interessante e mais revelador sobre
Modigliani, sobre sua gestacao artistica, sobre sua arte em
transformacao, € sem duvida o que ele mesmo escreveu. Sua
correspondéncia com Oscar Ghiglia revela sua necessidade
imperiosa de conquistar sua propria personalidade e de inovar.

De Roma ele trara diversos estudos de cabecas, um prato de
terracota, pintado a Oleo, representando uma cabeca de Medusa, €
0 esboco de um quadro, Il canto del cigno (O canto do cisne), uma
vista arborizada da Villa Borghese no outono, comecado no atelié
do pintor romano Nino Costa, quadro para o qual ele fizera —
contara Llewelyn Lloyd — numerosas experiéncias de raspagem e de
limpeza com espatula sobre misteriosos fundos dourados, a base de
terras verdes e vermelhas. Esse pintor romano, Giovanni Costa,
chamado Nino, que estivera entre os primeiros a sair para pintar
nos modelos, trabalhara uma dezena de anos com os macchiaioli
em Florenca, levando-lhes a influéncia dos pré-rafaelitas, que
conhecera bem em Londres, e a de Corot, com quem primeiro fizera



amizade em Paris, depois pintara paisagens do campo romano. Fora
ele quem levara e encorajara Giovanni Fattori para a via do
realismo natural. Quando Amedeo o conhece em Roma, ele acabara
de fundar uma sociedade de arte, que chamou In Arte Libertas,
resumo elogiliente de suas concepcoes estéticas.

Seja sob influéncia de Nino Costa, ou espontaneamente para fugir
da banalidade cotidiana de Livorno, ou ainda instigado pelo préprio
Guglielmo Micheli que, com muita generosidade, aconselhava os
melhores de seus préprios alunos a deixar Livorno para ir fazer um
estagio com Fattori em Florenca, em todo caso em maio de 1902
Amedeo se inscreve na Scuola Libera di Nudo [Escola Livre de Nu]
da Academia de Florenca, onde Giovanni Fattori ensina a pintura.



Florenca

O atelié de Giovanni Fattori em Florenca, um grande aposento
bastante degradado e mal-aquecido, com teto baixo cheio de teias
de aranha, com paredes sujas e rachadas, fica num anexo do
palacio da Academia de Belas-Artes. Reina ali uma desordem
inacreditavel. Tela, pincéis e brochas de todos os tamanhos e de
todos os tipos; paletas e panos ressequidos; potes de oxidos vazios
e cheios; latas de Oleo e de terebintina; cartdoes de desenho
repletos de esbogos imperfeitos; bustos e modelos de gesso, mais
ou menos quebrados, mais ou menos sujos de poeira; musselinas,
chamalotes, veludos, sedas, tafetas, cetins de todas as cores;
estantes sobrecarregadas de livros e objetos discordantes,
trabalhos em andamento assentados orgulhosamente em seus
cavaletes. O velho mestre macchiaiolo pinta aos olhos de seus
alunos seguindo o caderno de esbocos — de que jamais se separa —
onde registrou as cenas, os movimentos, os perfis, as cores que o
emocionaram no “grande livro da natureza”.

— Facam o que vocés sentem e nao gostem do que os outros
fazem — ele dizia.

A noite, Amedeo, Llewelyn Lloyd e Oscar Ghiglia, que também
estao com Fattori, encontram-se com os outros estudantes de
Belas-Artes na trattoria Cencio Maremmano, no bairro Pinti, ou na
sala de concerto da brasserie Gambrinus, na praca Vittorio
Emanuele. Eles ali conhecem jovens intelectuais como Giovanni
Papini, que se tornara jornalista polemista, poeta, romancista e
critico; como os pintores Adolfo de Carolis e Giovanni Costetti, que
ja € um mestre retratista e fala a eles sobre o poder expressivo da
cor em Cézanne para traduzir a interioridade; como o escultor
Gemignani, o poeta Ercole Luigi Morcelli e outros.

Amedeo, que agora tem dezoito anos, tornara-se um jovem
muito bonito. Nao muito alto, mas de aspecto gracioso, elegancia
natural, a fronte alta coroada por uma espessa cabeleira negra e
brilhante, repartida para a direita com uma risca a esquerda, o nariz



aquilino, dois grandes olhos inflamados sob arcadas voluntariosas
sombreadas por espessas sobrancelhas negras, um meio sorriso
sobre os labios lindamente desenhados. Da infancia, ele manteve
os tracos delicados, a tez palida, uma pele fina e lisa, ainda
imberbe, uma grande timidez. Sempre impecavel em seu traje de
veludo escuro com uma camisa branca fechada por uma gravata a
Lavalliére.2 E muito sucesso com as jovens de seu meio. Mas apesar
de ndo se recusar a brincadeira de agrada-las, nada de sério
acontece nesse setor, tanto ele estd tomado por sua energia
criadora. Conforme anunciara nas cartas a Oscar Ghiglia, ele
mergulha de corpo e alma no trabalho. A “crisalida”, como dizia sua
mae, finalmente fura seu casulo. Ele trabalha e, quando nao esta
no atelig, visita os museus com uma dedicacdo sistematica. A
Galleria dell’Accademia, o Palazzo Vecchio, a Galleria degli Uffizi, o
Palazzo Pitti, onde admira as obras-primas dos mestres florentinos
da Renascenca, dentre os quais Uccello, Masaccio, Verrochio,
Botticelli, Ghirlandaio, o famoso trio Leonardo da Vindi,
Michelangelo e Rafael, mas também os da escola flamenga,
veneziana, espanhola e francesa.

Llewelyn Lloyd varias vezes o visitava no pequeno quarto que ele
alugara na Via Boccaccio. Numa manha do inicio do inverno de
1903, alguns flocos de neve vindos dos Apeninos haviam se
aventurado até as margens do Arno. Llewelyn chegara as nove
horas, agasalhado com um espesso sobretudo, um gorro de la
enfiado até os olhos e as maos metidas num par de luvas grossas.
Cansado, ele senta numa banqueta, com a ponta dos pés tocando o
chao de cada lado da banqueta e os calcanhares no ar, como era
seu costume. Depois de observa-lo por um momento, de repente
Amedeo pergunta-lhe:

— Vocé se importa de ficar nessa posicao até a noite?

— Vai fundo. Pegue a sua paleta e seus pincéis e comece. Pode
ficar tranqiilo, nao me mexerei.

E ele ndo move um cilio até a luz do dia escurecer. Eram quatro
horas da tarde. Eles nao haviam parado, nem mesmo para comer
ao meio-dia, nem para beber, mas o retrato estava pronto. Uma
obra-prima sobre fundo esverdeado.



No mesmo periodo, Amedeo fara um pequeno retrato da noiva de
seu tio Amédée Garsin, na pura técnica impressionista do
ensinamento de Fattori. Uma obra sensata, cheia de ternura,
testemunho de seu reconhecimento pelo tio, sempre tao generoso,
que continua a ajudar no financiamento de seus estudos. Sem
ddvida também para mostrar seu talento e prova-lo a familia.

No museu Bargello, Amedeo recebe um segundo choque, no que
diz respeito a escultura. Donatello, Michelangelo, Benvenuto Cellini
e Jean Boulogne o enfeiticam. E nao apenas nos museus, mas por
toda a cidade. Os jardins, as pracas, as fontes abundam de
marmores e bronzes uns mais bonitos que os outros. Amedeo visita,
revisita, contempla, pensa e se agita. A escultura suscita nele uma
emocao mais violenta e mais imperiosa que a pintura. Ele nao
consegue mais tira-la de sua mente. Um novo sonho toma forma.
Medir forcas com a pedra, o marmore, talha-los, escava-los, poli-los
para extrair uma figura humana, dar-lhes vida. Quando volta a
Livorno, ele corre a Pietrasanta, a capital artistica do trabalho em
marmore, perto de Carrara. Nas pedreiras de brancura
deslumbrante, sua vocacao escorrega para uma inclinacao
irresistivel. A partir de entdo ele quer se tornar um escultor, escultor
em primeiro lugar, escultor contra e oposto a todos. No entanto,
sem ainda abandonar a pintura, que ainda nao visitou
completamente, mesmo apesar de pensar que o meio da pintura
toscana nao pode mais ajuda-lo a progredir muito em sua busca de
identificacao artistica pessoal.

E entao ele decide bruscamente deixar Florenca para passar
algum tempo em Veneza.

3. Gravata a Lavalliere: gravata larga terminada em laco bufante. (N.T.)



Veneza

O expresso levara vinte minutos para engolir os dezenove
quildmetros que levavam a Pisa, depois deixara os montes pisanos
a esquerda, a bonita e pequena San Miniato no alto a direita, a bela
arquitetura da villa Ambrogiana também a esquerda, em
Montelupo, onde o trem atravessara o Arno. Ele seguira o
desfiladeiro da Gonfolina onde o rio serpenteia a sombra dos
montes Albano. Depois Empoli, depois o povoado fortificado de
Signa. A partir de San Donnino, inUmeras villas anunciavam a
chegada de Florenca. Uma hora e 45 minutos de colinas e pequenos
vales, de paisagens imutaveis desde a Idade Média, para percorrer
0s 78 quilometros de Pisa a Florenca. Em Santa Maria Novella, a
estacao central de Florenca, ele precisara trocar para o expresso de
Bolonha. Sucessao de vinhas, campos de oliveiras, aterros floridos,
o ronco lancinante da locomotiva a vapor, apitos estridentes na
aproximacao das estacbes por onde se passava sem parar. As
espléndidas terras ocres vermelhas e amarelas, pontuadas de torres
e castelos denteados vislumbrados através da bruma, lembravam-
Ihe Giotto e Masaccio, os vastos pomares em flor, Filippo Lippi e
Botticelli. Depois sucederam, entre tuneis e viadutos, magnificas
vistas dos vales e dos desfiladeiros dos Apeninos, monastérios,
aldeias, as margens do Reno e a planicie fértil até Bolonha. Depois
de Bolonha, a impaciéncia aumentava. Canais, arrozais, uma regiao
plana e pantanosa, Ferrara, Rovigo, uma ponte sobre o Adige, um
castelo em ruinas, Monselice, Battaglia, as colinas Euganei com
suas aguas termais e a aldeia natal de Tito Livio em suas encostas,
Padua. A via férrea atravessava os ultimos trinta quildometros entre
Padua e Veneza contornando o Canale di Battaglia. A impaciéncia
se transformava em irritacao. Finalmente, Mestre, Ultima etapa em
terra firme; a ponte sobre a Laguna; e alguns minutos depois, mas
0s mais longos, a estacao Santa Lucia suspensa acima das aguas.

Em vez de pegar o transporte como a maior parte dos outros
viajantes, Amedeo salta em uma gondola para ir a pardquia San



Marco, onde alugara um pequeno apartamento na elegante Calle
del 22 Marzo, perto dos lugares da moda. Como é seu habito ao se
instalar por certo tempo em uma nova cidade, ele decidira dar-se
alguns dias de vida ociosa e luxuosa apesar de seus modestos
recursos. De resto, é sempre seu tio de Marselha, Amédée Garsin,
quem o ajuda ao assumir suas despesas de estudante. A noite esta
agradavel e linda. A lua cheia lanca sobre as agua do Grande Canal
reflexos prateados que rocam as fachadas dos palacetes. Por onde
andar o olhar, silhuetas de campanarios e de cupulas destacadas
sobre o céu vigiam a laguna. Ao longo dos canais transversais,
alguns vultos atrasados se apressam em um siléncio acentuado
pelo canto do grande nimero de rouxindis que adornam quase
todas as casas venezianas.

Alguns dias mais tarde, em 19 de marco de 1903, Amedeo se
inscreve na Scuola Libera di Nudo do Instituto Real, que depois se
tornara a Accademia, mas logo mata as aulas, escolares demais
para 0 seu gosto, para atirar-se na cidade cintilante como um
cenario de teatro em fundo de ouro. A cidade dos doges o
transtorna. A magnificéncia das fachadas com rendilhados géticos e
barrocos tira-lhe o folego.

Como em Florenca, ele se lanca a uma incursao pelas igrejas e
museus. Seus camaradas do momento, Fabio Mauroner, Guido
Marussig, Mario Crepet, o jovem Guido Cadorin, por vezes o
acompanham a descoberta dos grandes da pintura veneziana:
Giovanni Bellini, Vittore Carpaccio, Giorgione e Ticiano para o século
XV, Tintoretto, Paolo Veronese e Tiepolo para o XVI. Como em
Florenca, ele visita e revisita furiosamente, toma notas, copia
detalhes, impregna-se com as cores, estuda principalmente as
linhas. Ele esta obcecado com o problema da linha, que considera
um valor espiritual de simplificacao, de realizacao e de solucao
essencial.

Segundo Ardengo Soffici, pintor, escritor e critico, que o conheceu
em Veneza em agosto de 1903:

Ele era um jovem de tragos faciais muito bonitos, nao era nem alto nem baixo,

magro e vestido com uma elegancia sébria. Seus modos eram graciosos e
tranquilos, assim como sua pessoa; € 0 que ele dizia, inspirado em uma



grande inteligéncia e serenidade. Passamos juntos, bastante agradavelmente,
varias horas durante minha estada em Veneza, passeando na surpreendente
cidade onde ele me fazia as honras. Ele nos levou a um restaurante popular,
onde, enquanto comiamos peixe frito, cujo perfume ainda me lembro, nosso
novo amigo falou de suas pesquisas, de suas técnicas pictoricas a partir de
esbocos de nossos mestres primitivos; e também de seus estudos

apaixonados sobre a arte dos mestres sienenses do século XVI; e

especialmente do veneziano Carpaccio, por quem nessa época ele parecia ter

predilecao.

Os museus o apaixonam, mas também as ruelas dos bairros
populares, os campi e campielli, as pequenas esplanadas tipicas de
Veneza localizadas em volta das igrejas, dos conventos ou entre as
casas. Ele nao se cansa do grande mercado do Rialto, da V Bienal
Internacional de Arte Contemporanea que acontece nesse ano de
22 de abril a 31 de outubro, dos célebres cafés da praca Sao Marco,
onde as vezes faz esbocos. O Florian e o Gran Caffe Quadri, frente a
frente, na praca desde o século XVIII, ao mesmo tempo muito
venezianos e parada obrigatéria de todos os viajantes de
passagem, italianos e estrangeiros, principalmente dos intelectuais,
que ali vao no fim da tarde para trocar novidades sobre 0 mundo,
as artes, a cultura, a politica e mesmo os negdcios. Mas Veneza
também é para Amedeo a ocasido para alguns “pecados” de
juventude. Arrastado por um jovem nobre napolitano, o barao Mario
Croccolo, que fazia parte de um certo “Circulo do Fantastico” — o
esoterismo esta entdao na moda —, ele participa, com seus amigos
da academia e algumas jovens, de noitadas organizadas em uma
igreja desativada, onde bebem alcool, fumam haxixe e se dedicam
ao ocultismo. Guido Cadorin, que na época sé tinha quatorze anos,
contara alguns anos mais tarde que as noitadas venezianas haviam
sido encerradas com a irrupcao dos carabineiros, quando todos
haviam sido severamente repreendidos e Amedeo obrigado a voltar
para Livorno por pelo menos dois meses.

Durante o inverno de 1904, a saude sempre fragil de Amedeo
definha com as brumas e a umidade do clima veneziano. Com a
fadiga geral somando-se as angustias de sua busca artistica, ele
decide, para repousar, ir passar alguns dias na montanha, em
Misurina, nas Dolomites. Ele ali pintara o retrato do Jovem



estudante com blusa azul. Dali, € mais uma vez a seu amigo Oscar
Ghiglia, que ficara em Livorno, que ele confessa seus tormentos:

Carissimo Oscar,

Vocé havia prometido o diario de sua vida desde que nos despedimos até hoje.
Eu o aguardo com impaciéncia. Quanto a mim, falto a minha promessa, quer
dizer, ndao posso manté-la, pois nao consigo escrever um diario. Ndo apenas
porque nenhum acontecimento externo aconteceu no momento em minha
vida, mas porque acredito que mesmo os acontecimentos internos da alma
nao podem ser traduzidos enquanto estao em nosso poder. Por que escrever
enquanto sentimos? Sao evolugdes necessarias pelas quais precisamos passar
e que sO tém importancia pelo objetivo ao qual levam. Acredite em mim,
somente a obra chegada a seu estagio completo de gestacao, que tomou
forma e se liberou dos entraves de todos os incidentes particulares que
contribuiram para fecunda-la e produzi-la, somente essa obra vale a pena ser
expressa e processada pelo estilo. A eficicia e a necessidade do estilo
residem justamente no que ele esclarece sobre o individuo que concebeu a
obra, e deixa a via aberta aquilo que ndo se pode, que ndo se deve dizer; além
disso, ele é o Unico vocabulario capaz de exteriorizar essa idéia. Deveriamos
considerar qualquer grande obra de arte como qualquer outra obra da
natureza. Primeiro em sua realidade estética, depois para além de seu
desenvolvimento e dos mistérios de sua criacao, do que agitou e comoveu seu
criador. Isso, alias, € puro dogmatismo. Mas por que vocé nao me escreve? E o
gue representam seus quadros? Li a descricao de um deles em um artigo do
Corriere. Quanto a mim, ainda nao posso aspirar ao quadro; aqui, sou obrigado
a morar em um hotel; compreendes portanto a impossibilidade em que me
encontro de dedicar-me no momento ao quadro; mas trabalho muito
mentalmente e na contemplacao da natureza. Creio que acabarei trocando de
residéncia: a barbarie dos turistas e dos veranistas torna impossivel o
recolhimento nos momentos em que eu mais precisaria. Acabarei subindo até
o Tirol austriaco. Ainda ndo fale nada la em casa. Escreva ainda para o Hotel
Misurina.

Ciao.
Escreva-me. Envie-me o que prometeste.

O habito da contemplacdo do campo e da natureza alpina marcara, eu acho,
uma das maiores mudancas em meu espirito. Eu gostaria de falar-te da
diferenca que existe entre as obras dos artistas que mais se comunicaram e
viveram com a natureza e aqueles que hoje buscam sua inspiracao no estudo
e querem educar-se nas cidades da arte.

Ha diversao em Livorno?



Segundo sua propria confissao, Amedeo €&, portanto, presa de
uma batalha interior, que ele nem mesmo consegue expressar com
palavras, por falta de vocabulario; tanto que a concepcdao mental de
sua obra, a qual sente confusamente que sé atingira por meio de
estudos nas cidades da arte, e nao pelo contato com a natureza
como os antigos mestres, ndo esta terminada. Essa carta é de
importancia capital para entender os tormentos vividos pela
crisalida Amedeo Modigliani no despertar de seu ideal criador. Como
as respostas de Oscar Ghiglia as cartas de Amedeo infelizmente nao
foram encontradas, faltam elementos para reconstituir o didlogo
artistico entre os dois pintores. Mas muito leva a crer que Oscar se
encontrava, entdo, num estado de espirito mais ou menos
semelhante ao de Amedeo, a julgar pela Ultima carta conhecida que
Modigliani Ihe envia de Veneza.

Carissimo Oscar,

Recebi sua carta e lamento terrivelmente nao ter recebido a primeira que vocé
diz ter enviado. Compreendo sua dor e seu desanimo — infelizmente, pelo tom
de sua carta mais do que pela confissao que vocé faz. Entendi mais ou menos
0os motivos, e senti e sinto, acredite-me, uma dor sincera. Ainda nao conhego
as causas exatas e as circunstancias, mas sinto que sobre vocé, que é uma
alma nobre, elas devem produzir uma terrivel aflicdo para reduzir-lo a este
estado de desanimo. N3o sei do que se trata, repito, mas creio que o melhor
remédio para vocé seria que eu lhe enviasse daqui, de meu coracdo tao forte
neste momento, um sopro de vida, pois vocé é feito, acredite-me, para a vida
intensa e para a alegria. Nos (desculpe-me esse plural) temos direitos
diferentes dos das pessoas normais, pois temos necessidades diferentes que
nos colocam acima — é preciso dizer e acreditar — da moral delas. Seu dever é
o de nunca se consumir no sacrificio. Seu dever real é o de salvar o teu sonho.
A Beleza, tem, ela também, direitos dolorosos, que criam no entanto os mais
belos esforcos da alma. Todo obstaculo ultrapassado marca um incremento de
nossa vontade, produz a renovacao necessaria e progressiva de nossa
aspiracdao. Obtém o fogo sagrado (digo-o para ti e para mim) de tudo o que
pode exaltar tua inteligéncia. Tente provoca-los, perpetua-los, esses
estimulantes fecundos, pois somente eles podem levar a inteligéncia a seu
poder criador maximo. E por isso que devemos lutar. Podemos nos fechar no
circulo de uma moral estreita? Afirme-se e supere-se sempre. O homem que
ndo sabe extrair de sua energia novos desejos, € quase um novo individuo,
destinados a sempre demolir tudo o que sobrou de velho e podre, para
afirmar-se, ndo € um homem, € um burgués, um merceeiro, 0 que vocé quiser.



Vocé poderia vir a Veneza este més, mas decida-se, nao se canse, acostume-
se a colocar suas necessidades estéticas acima de seus deveres em relacao
aos homens. Se vocé quiser fugir de Livorno, eu posso lhe ajudar na medida de
minhas condicOes, mas nado sei se isso é necessario. Seria uma alegria para
mim. De qualquer forma, responda-me. Recebi de Veneza os ensinamentos
mais preciosos da minha vida; tenho a impressao de sair de Veneza
amadurecido, como depois de um trabalho, parece-me. Veneza, a cabeca de
Medusa de inimeras serpentes azuis, olho glauco imenso onde a alma se
perde e se exalta no infinito.

DEDO.

Com excecao das da familia Olper, sobraram, infelizmente,
pouquissimas obras desse periodo veneziano de Amedeo Modigliani.
Segundo sua irma, Margherita, ele destruia sistematicamente cada
nova tentativa porque estava sempre insatisfeito e superado por
um novo ideal. Isso confirma uma mencao que figura no catalogo
da retrospectiva que foi dedicada a ele na Galerie de France em
dezembro de 1949: “As primeiras pinturas de Modigliani que
possuimos, ainda marcadas por influéncias, datam de 1908; pois as
obras realizadas anteriormente, na Italia, foram destruidas por sua
propria vontade”. Algumas, no entanto, sobreviveram a essa furia
destrutiva, essencialmente retratos, sem dlvida os que ele
oferecera, ou talvez vendera a seus modelos e que nao estavam
mais em sua posse. Um retrato de uma amiga sentada em uma
posicao que lembra a pintura vienense. Um retrato de Albertina
Olper, a filha de seu professor de latim de Livorno e amiga da
familia. Tornando-se também professora, ela ensinava, desde o ano
de 1898, literatura francesa na Escola Normal de Veneza e morava
na pardquia San Marco, nao longe do atelié de Amedeo, que
aproveita essa vizinhanca para fazer um belo retrato dela em tons
fortes. Um retrato da atriz dramatica Eleonora Duse, a musa de
Gabriele D’Annunzio, um de seus autores prediletos, de quem ele
imita inconscientemente o estilo romantico enfatico em suas cartas.
Um retrato de seu camarada Fabio Mauroner, pastel
monocromatico, que foi exposto na Bienal de 1930 paralelamente a
um retrato de Amedeo por Mauroner. Os dois pintores amigos
haviam posado um para o outro. Sinal de sua sensibilidade



exacerbada, ele quase nunca pinta andnimos e prefere personagens
que conhece pessoalmente ou por quem tem simpatias afetivas.
Apesar do dilema linha-volume continuar no centro de suas
preocupacoes, ele progredira em sua busca de cores, quase
monocromaticas mas leves e flamejantes.

Sua aventura veneziana, que durou trés anos, foi entrecortada
por numerosos retornos a Livorno. Além de sua familia, ele
reencontrava seus colegas do atelié Micheli. Llewelyn Lloyd, que
continuava brilhantemente no caminho divisionista, Gino Romiti,
que seqguia cada vez mais escrupulosamente as pegadas de Fattori,
Manlio Martinelli, que se dedicava fielmente a sua vocacao de
paisagista, Renato Natali, que jamais pintava a natureza mas
observava em minucias as cenas populares da vida cotidiana, os
interiores dos cafés, os lupanares, as ruas, reconstituindo-as ao
voltar para seu atelié. Natali tinha uma alegria comunicativa, uma
espontaneidade e uma seguranca em sua maneira de pintar que
encantavam Amedeo. Por sua vez, Renato Natali gostava muito do
tato de Amedeo, de sua sutileza, sua educacao, sua sensibilidade.
Mas Dedo cada vez sufocava um pouco mais no ambiente da
pequena burguesia provincial livornense e so tinha pressa de uma
coisa: partir ao vento da liberdade. Na primavera do ano de 1904,
com Renato, eles decidem voltar para Veneza juntos.

Dessa vez, Amedeo se instala num pequeno atelié de cinqlienta
metros quadrados no Campiello Centopiere, ao nivel do canal. Ele
serve de guia para seu amigo, o faz visitar os museus e as galerias,
mostra-lhe as obras dos grandes pintores venezianos. Eles trocam
impressoes. Mas Amedeo, idealista e categdrico, suporta com
dificuldade que se tenha uma opiniao diferente da sua, suas
discussoes se intensificam cada vez mais, as vezes até a briga. Ele
comeca a demonstrar sinais de irascibilidade. Assim, uma noite no
Caffe Florian, os dois amigos encontram dois outros toscanos, o
pintor Plinio Nomellini e o compositor Giacomo Puccini, contente
com o triunfo recente no Teatro Grande de Bréscia de sua Madame
Butterfly, que ele acabara de retocar depois do fracasso de sua
criacdo no Scala de Milao trés meses antes. Quanto a Opera,
Amedeo gostava muito de rabiscar os libretos com lapis azul na



intencao de imprimir seu toque pessoal. Mas essa noite talvez eles
tenham festejado um pouco demais o0 sucesso. Na embriaguez
geral, Nomellini, também livornense, achou-se espirituoso em
observar a seus dois compatriotas que era imprudente para jovens
provincianos como eles se demorarem a noite em Veneza e que
eles corriam o risco de ter encontros desagradaveis. Amedeo
detestava ser chamado de provinciano. Ele leva muito a sério a
gozacao, no entanto bastante insignificante, se enfurece, insulta,
ameaga, e teria sem dlvida chegado as vias de fato sem a
intervencao do garcom do café. E que ele ja ndo estd na mesma
freqliéncia de onda de seus camaradas, as vezes chegando a ser
muito desagradavel com eles. Sua busca estética o agita
permanentemente, seus questionamentos artisticos e filosoficos o
torturam a ponto de fazé-lo perder o contato com a realidade.
Llewelyn Lloyd, que teve a oportunidade de encontra-lo em Veneza
em 1905, contara alguns anos depois:

Num ano em que estive em Veneza para estudar, ndo na Accademia, mas
algumas horas nos museus e varias outras nas ruelas venezianas, uma manha
encontrei Modigliani na praga Sao Marcos. Ele imediatamente comecou a falar
dos problemas técnicos e pictdricos, passando da arte a filosofia e assim por
diante. O dia estava lindo, a praca estava encantadora, as pombas arrulhavam
a nossa volta, os lencos das venezianas tremulavam com a brisa da laguna. Eu
nao aglientava mais. Deixei-o. Ele deve ter pensado que eu era um ignorante,
inculto, superficial, um cérebro vazio. Uma vez liberado, consolei-me olhando a
vela alaranjada de uma barca de pescadores ir a favor do vento na Riva degli
Schiavoni.



O chamado de Paris

Em 1905, enquanto Llewelyn Lloyd transpunha as portas da
Bienal com duas paisagens, Marina e Paese [Campanha], e Oscar
Ghiglia ali voltava com duas novas telas, Moglie [Esposa] e Ava
[Antepassada], Amedeo comecava a nutrir o vivo desejo de se
mudar para Paris.

Ele admirara muito os desenhos de Henri de Toulouse-Lautrec no
hebdomadario satirico Le Rire, amplamente difundido na Italia nos
anos 1895-1900. Suas linhas incisivas, macias e bem marcadas
muitas vezes transpareciam sob a cor vibrante, as vezes
provocante, antes borrada que precisa, sua inspiragao nos cabarés
e nas casas de tolerancia, soavam como um eco das proprias
buscas de Amedeo. Se acreditarmos em Fabio Mauroner, que
compartilhava entdo com ele a antecamara comum de seus dois
ateliés contiguos, no bairro Dorsoduro perto da igreja San
Sebastiano, igreja e tumulo de Veronese:

Ele passava suas noites até uma hora avancada da noite nos bordéis mais
perdidos onde, ele dizia, aprendia mais que em qualquer academia. Tive a
oportunidade de mostrar-lhe os fasciculos do critico Vittorio Pica, Attraverso
gli albi e le cartelle [Através de albuns e folhetos], o primeiro e talvez Unico
estudo italiano sobre os pintores-gravadores e desenhistas modernos. Ele
ficou extraordinariamente impressionado, a ponto de decidir abandonar
Veneza por Paris, para melhor conhecer esses artistas que o haviam
comovido, principalmente Toulouse-Lautrec.

Embora de maneira bastante diferente, a Secessao vienense
também o atrai. Seu lema “A cada época sua arte, a arte sua
liberdade”, gravado no frontao do Palacio da Secessao em Viena, e
suas formas estilizadas coincidem ponto por ponto com o que
Amedeo pensa.

Mas em Veneza é principalmente Ardengo Soffici e Manuel Ortiz
de Zarate que lhe falarao de Paris.

O primeiro, toscano como ele e formado na escola de Giovanni
Fattori em Florenca, estivera entre os primeiros artistas livornenses



a ir para a capital francesa e a descobrir a pintura de Paul Cézanne,
antes de ali se estabelecer novamente de 1900 a 1907. Soffici lhe

falara do Bateau—Lavoir,ﬂ do primeiro Saldo® de Outono que abrira
suas portas em 31 de outubro de 1903 nos pordes do Petit Palais, e
do Saldao dos Independentes, cujo principio “nem jdri nem
recompensa” demonstrava a liberdade de espirito universal, longe
de qualquer preocupacao comercial e longe de qualquer
convencionalismo.

— Chegando na Ruche® — contava-lhe Soffici quando ia a Veneza
—, encontrei artistas, boémios, artesdaos de todas as idades,
franceses, escandinavos, russos, ingleses, americanos, escultores e
musicos alemaes, moldadores italianos, gravadores, falsarios de
estatuetas goticas, aventureiros balcanicos, sul-americanos e do
Oriente Médio. Neste caravancara, tenho um grande atelié de agua-
furtada com um grande telhado envidracado e um sétdo. No inicio,
eu tinha um colchdo, uma tdbua sobre dois suportes a guisa de
mesa, um cavalete, um par de cadeiras e um fogao de ferro. Eu nao
precisava de mais nada para o meu trabalho e pude dedicar-me a
ele.

Em 1902, desenhos e gravuras em madeira de Ardengo Soffici
haviam sido publicados na revista La Plume. Ele também trabalhara
para o Gil Blas com Steinlein, no Rire e no Sourire com Toulouse-
Lautrec, no LAssiette au Beurre, com Ricciotto Canudo que dirigia a
revista Montjoie assim como o Risveglio italiano, o jornal dos
italianos de Paris, e sera o primeiro a qualificar o cinema de “sétima
arte” em 1912. No La Closerie des Lilas, brasserie literaria da moda,
ele conhecera Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, Georges
Braque, Paul Fort.

— E com Yadwiga (a baronesa Hélene von (Ettingen) — dizia ainda
Soffici —, pintdvamos naturezas-mortas, flores, esbocos de retratos
e liamos livros de amor abracando-nos. Ela me traz o perfume
poético de seu espirito, de seu corpo, de suas peles. Eu a amarei
para sempre. Devo-lhe uma grande parte de minha alma, de meu
carater e toda a minha felicidade. Como ja entendi ha muito tempo,
Yadwiga é uma dessas mulheres desastrosas, da raca das heroinas



dos poemas de Pushkin, de Lermontov, dos romances de
Dostoiévski e demais escritores russos, pombas e tigres reais, anjos
e demonios, carinhosas, inocentes € ao mesmo tempo cruéis,
perversas, mentirosas, traidoras, capazes de tudo tanto para o bem
quanto para o mal...

Falando-lhe assim, Soffici alimenta em Amedeo o sonho de uma
Paris que o acolheria em seus bracos como uma amante, que o
embalaria com seus cantos benéficos e o ampararia com seus
modelos libertadores. O canto das sereias estava tao presente que
o aturdia.

O segundo, Manuel Ortiz de Zarate, chileno nascido em Como
durante uma turné na Europa de seu pai, pianista e compositor
renomado, também ja morara em Paris e, assim como Amedeo, que
se gabava com gosto de seus ancestrais Spinoza, Ortiz se gabava
de ancestrais conquistadores. “Manuel Ortiz de Zarate Pinto Carrera
y Carcaval, descendente de uma das mais gloriosas épocas da
historia, rebento de herdis miticos e princesas, herdeiros dos
companheiros de aventura do grande capitao Pizarro, conquistador
do Chile e do Peru”, divertia-se ele em se apresentar.

Reavivando sua paixao pela cultura francesa, pela poesia de
Baudelaire, Ardengo Soffici e Ortiz de Zarate falaram-lhe de Paris,
esse grande cadinho artistico, como de uma reunidao permanente da
arte internacional e da liberdade. Os dois falaram-lhe da pintura de
Cézanne, de sua revolucao pictorica das formas e das cores.
Também falaram dos inicios em geral dificeis, mas rapidamente
coroados, dos nomes que enchiam as revistas de arte da época,
Degas, Renoir, Monet, Sisley, Toulouse-Lautrec, Gauguin, Van Gogh,
o proprio Cézanne.

— Entao, por que nao eu? — pergunta-se Amedeo, convencido de
que finalmente encontrara seu caminho.

No fim do ano de 1905, Eugénie vai visitar Dedo em Veneza. Ela
entrega-lhe um pouco do dinheiro da heranca que seu tio Amédée
Garsin deixara em seu favor e oferece-lhe um exemplar de A balada
do cdrcere de Reading, de Oscar Wilde. Publicado em 1899 em
memoria de um horse-guard que fora enforcado por ter matado a
mulher que amava, o poema é um hino a liberdade. Um presente



simbdlico de Eugénie, que entendera que seu filho também
aspirava a sua “pequena tenda de azul” como o personagem da

Balada.Z “Todos os homens matam a coisa amada”, diz um dos
ultimos versos. Como Amedeo quando destrdi seus quadros. Como
Amedeo que quer partir para Paris.

Ele partird durante o inverno de 1906.

Antes de sua partida, seu amigo Fabio Mauroner, que se tornara
mais tarde um grande pintor-gravador, compra seus cavaletes e
alguns objetos pessoais que mobiliam o atelié.

4. Bateau-Lavoir. literalmente, “barco-lavadouro”. Nome de residéncia de artistas
e aglomerado de pequenos ateliés no bairro de Montmartre. (N.T.)

5. Saldao: os Saldes parisienses sao exposicoes para exibir obras de arte,
principalmente pinturas. Os mais conhecidos sao o Salao de Paris, o Salao dos
Independentes e o Salao de Outono. (N.T.)

6. Ruche: colméia, em francés. Outra residéncia de artistas, mas em
Montparnasse. (N.T.)

7. O poema de Oscar Wilde fala do céu azul da liberdade visto por um prisioneiro,
como nos seguintes versos: “Upon that little tent of blue / Which prisoners call
the sky'. Em traducao literal: “Sobre essa pequena tenda de azul / Que os
prisioneiros chamam de céu”. (N.T.)



Paris

Com seu pequeno peculio no bolso, Amedeo desembarca numa
bela manha na Gare de Lyon. Um bonde branco o leva para o bairro
La Madeleine, onde ele se hospeda, num primeiro momento, como
de habito, num bom e confortavel hotel.

Durante o ultimo encontro com ele em Veneza, Ortiz de Zarate
lhe dera uma carta de apresentacao para Sam Granowsky, pintor e
escultor ucraniano. No dia seguinte a sua chegada, Amedeo vai
visita-lo. E excéntrico, boémio e despreocupado como o diabo, de
senso de humor tao acentuado quanto seu sotaque vivo e aspero.
Vendo Amedeo tao bem-vestido em seu terno de veludo cételé,
com um lengo vermelho negligentemente amarrado no pescoco,
botinas pretas amarradas até o tornozelo e um chapéu de abas
largas, ele, que se veste com uma camisa xadrez vermelha e
branca, calgas listradas e um chapéu que lhe valeu o apelido de
“cowboy de Montparnasse”, fica impressionado com a elegancia de
Amedeo, com seu charme, seu ar sabio e timido mas decidido.

— Entao, jovem — ele pergunta em um francés impreciso —, agora
que vocé esta em Paris, o que vai fazer?

— Eu quero fazer escultura, esculturas grandes assim — responde
Amedeo com um tom determinado, abrindo largamente os bracos —,
somente esculturas, como Michelangelo.

— E a pintura, entao?

— Também. Mas quero sobretudo esculpir.

A Paris de 1906 é uma Paris renovada, modernizada nos ultimos
cinquenta anos. Uma Paris rejuvenescida desde que um impetuoso
prefeito do Sena, conjugando ambicao e éxito, a deixara mais
acessivel, mais limpa, mais agradavel e mais bela; desde que o
bardao Georges Haussmann dotara a capital, ainda medieval em
varios aspectos, de grandes avenidas arborizadas, as mais largas
jamais vistas. Ele também a equiparara com esgotos e uma rede de
canalizacao de agua corrente, enfeitara com parques, grandes
jardins e pracas publicas, regulamentara a construcao para



harmonizar as arquiteturas e os alinhamentos. Cornijas, balcoes e
molduras deviam agora embelezar as fachadas. Naquele inicio do
século XX, Paris voltara a ser, como na Renascenca, como no Grand
Siecle e como no século das Luzes, uma capital cultural radiante, o
centro do mundo das artes e das letras, sinbnimo de imaginacao,
de invencdo, de audacia, mesmo de rebeldia. O espirito parisiense
atrai, seduz, aprisiona e da asas a todo um universo internacional
de pintores, escultores, poetas, escritores, musicos em busca de
grandes espacos onde expandir os limites de seus muros internos e
dar livre curso a sua sede de criatividade. As duas colinas, uma ao
norte e outra ao sul de Montmartre e de Montparnasse, sao
animadas por um turbilhdao de fantasia e de energia libertadora.
Toda uma tribo variegada vinda de horizontes longinquos, das
estepes do Leste europeu, das montanhas de Castela, dos lagos
escandinavos ou das terras da Toscana mistura-se aos artistas
franceses e ao povo parisiense. “A imaginacao das multidoes
nervosas gira em torno de uma chama invisivel cujo centro esta em
Paris”, como diz de forma tao bela e justa o historiador da arte Elie
Faure.

Amedeo, que fugira da mentalidade pequeno-burguesa
provinciana, estreita e sufocante de sua Livorno natal, estd tao
entusiasmado com a grande cidade que caminha de um lado a
outro do Sena, majestoso e harmonioso, por essa atmosfera de
alegre liberdade onde a alma dos velhos bairros rivaliza com a
vitalidade dos novos. Ele passa suas primeiras semanas visitando a
cidade, as igrejas, os museus, nao sai mais do Louvre. Ele troca
seqguidamente de hotel, vai de um alojamento a outro, gasta sem
conta, oferece bebidas e convida para almocar, colocando em
pratica o Talmude, que Ihe ensinara que “o Unico dinheiro que lhe
pertence realmente é aquele que vocé gasta”. Sua prodigalidade,
sua maneira de viver e de se vestir fazem alguém dizer um dia que
ele deveria ser filho de um banqueiro, o que ele ndo desmentira. Ao
contrario, ele com prazer alimentara o rumor que esta de acordo e
reforca a lenda familiar. Ninguém sabe, entdo, que ele deve na
realidade sua abastanca as economias de sua mae, Eugénie, e ao



legado de seu tio Amédée que acabara de morrer no inicio do ano
anterior.

Ortiz de Zarate, que voltou de Veneza nesse meio-tempo, o
acompanha em suas exploracoes artisticas. Depois de alimentar-se
com as maravilhas da pintura antiga, Amedeo esta ansioso por ver,
finalmente, os atores da arte moderna. Eles comecam a visitar as
galerias. Os impressionistas estao na moda. Na de Paul Durand-
Ruel, na Rue Laffitte, ele fica mudo frente os Pissarro, os Renoir, 0s
Degas, os Toulouse-Lautrec. Um pouco mais adiante, nha mesma
Rue Laffitte, na galeria de Ambroise Vollard, ele descobre os
quadros de Gauguin e os de Cézanne, deslumbrantes, e fica
completamente encantado com a pintura que representa para ele a
vanguarda francesa. A galeria € um verdadeiro entreposto de obras-
primas, e é assombroso ver o marchand das ilhas Réunion, apatico,
limpar o p6 com a manga de seu casaco de uma Montagne Sainte-
Victoire, uma Vue de I'Estaque, Trois baigneuses ou um Coupe de
pommes.t Era o estabelecimento mais sujo e mais mal-arrumado de
Paris. Parece que quando esse grande marchand organizara sua
primeira exposicao, de Vlaminck, este enviava cada manha sua
criada com um espanador para desempoeirar suas obras. Ambroise
Vollard, um dos primeiros marchands a expor um Cézanne, também
estivera entre os primeiros a apreciar Matisse e Picasso, que
expunha desde 1901. Outros quadros do espanhol sao
apresentados, um pouco mais acima ainda na Rue Laffitte, na
galeria de Clovis Sagot, um antigo palhaco do circo Médrano que,
tendo iniciado no comércio de estampas, fora o primeiro a
interessar-se pela fase azul de Picasso; outros ainda na galeria de
Berthe Weill, na Rue Victor-Massé. No bairro La Madeleine, onde ele
mora, a galeria Georges Petit, em um palacete particular da Rue de
Seze, oferece telas mais classicas, como as de Gustave Moreau,
objetos de arte e mobilidrio e retratos mundanos; a dos irmaos
Bernheim-Jeune, no Boulevard de la Madeleine, nimero 25, oferece
Bonnard e Vuillard.

Cada vez que visita uma galeria de arte contemporanea, Amedeo
descobre uma nova maneira de pintar que ninguém conhecia na
Italia, nem mesmo seus mestres Fattori e Micheli, € uma maneira



original. Ele fica maravilhado com os modos tao diversos de fazer a
luz e as cores variarem com as estacoes, os dias ou as horas. “Sim,
realmente, aqui os artistas fazem algo de novo e de revolucionario”,
ele pensa.

Paris acolhimento, Paris amparo, Paris novidade, esperanca dos
criadores sedentos de mudancga, de extravagancia e de desafio, nao
desmente seu renome de cidade luz. As inovagoes explodem, as
revistas de arte se multiplicam, os vanguardistas se enfrentam. Os
impressionistas e depois os pds-impressionistas ja haviam suscitado
difamacao e desconfianca por parte das pessoas comuns que
tinham ficado perplexas frente a uma nova maneira de pintar que
nao entendiam. O que haviam entendido como imprecisao das
linhas, simplificacdo das formas, confusao dos contornos, equilibrio
incerto das luzes, tanto na paisagem como no retrato ou na
natureza-morta, deixara-os indignados, levara-os a recusar essa
pintura que consideravam como amadorismo. Esses pintores
estavam longe da nitidez figurativa, da solidez do traco regular, do
jogo virtuoso dos claros-escuros, das referéncias religiosas,
mitoldgicas, histéricas ou bucdlicas dos classicos predecessores.
N3o tinha o préprio Monet sido o alvo dos sarcasmos de Louis Leroy,
o critico do Charivari, sobre sua Impression soleil levant [Impressao
sol nascente], que daria nome ao movimento? Mas, seja qual for a
época, a inovacao em matéria de arte sempre chocou as pessoas
de bem pouco inclinadas a entrar na vanguarda e alimentou as
controvérsias, talvez mesmo o desprezo dos criticos. Felizmente os
artistas nunca se deixaram desencorajar em suas buscas, pelo
contrario. Nesse momento os chamados “Fauves” [fauvistas], Henri
Matisse a frente, seguido por Maurice de Vlaminck, Kees van
Dongen, André Derain, Raoul Dufy, Georges Braque, sao o centro
das atencdes, com suas cores exacerbadas e gritantes, a tal ponto
que “braque”, na linguagem corrente, passara a ser sinbnimo de
estranho ou amalucado. Amedeo lamenta muito ndo ter estado 13,
alguns meses antes, para a terceira edicao do Salao de Outono, que
acontecera de 18 de outubro a 25 de novembro de 1905 no Grand
Palais, e onde eles haviam causado grande escandalo. Matisse
expusera um retrato de sua mulher, intitulado La Femme au



chapeau [Mulher de chapéu], com o rosto exageradamente pintado
de vermelho, de verde, de amarelo e de azul berrantes, que fez os
visitantes e os criticos rangerem os dentes. Vendo uma bonita e
pequena cabeca de crianca em bronze de estilo classico exposta no
mesmo setor, Louis Vauxcelles, o critico do Gil Blas, exclamara:
“Olhem para isso, eles até colocaram um pequeno Donatello nesta
jaula de fauves® ". A cabeca de crianca bem-comportada era de
Albert Marquet. Outras fontes indicam que esse “Donatello”
designava um pequeno vaso de inspiracao florentina. Mas pouco
importa. No Le Matin haviam escrito: “Eles atiraram seus potes de
tinta na cara do publico”. E nem a sra. Matisse que posara para o
quadro, nem o deputado socialista Marcel Sembat que era um
amigo intimo do casal e um fervoroso admirador do pintor haviam
ousado visitar a exposicao tanto os escarnios eram virulentos. Dois
jovens colecionadores americanos ricos, apaixonados por arte
moderna, Léo Stein e sua irma Gertrude, instalados em Paris desde
1903 para se misturar a vida boémia, haviam pagado quinhentos
francos (aproximadamente 1.600 euros hoje em dia) por La Femme
au chapeau. Na ocasiao, eles conheceram Matisse, € como ha
pouco tempo haviam adquirido duas telas de Picasso, que estava
justamente trabalhando em um retrato de Gertrude, eles incitaram
0s dois artistas a se aproximarem.

Sim, Amedeo realmente lamentou ter perdido esse Salao.

Ao longo de seus passeios, ele comeca a encontrar artistas,
vindos dos quatro cantos do mundo. Num dia em que estava
sentado diante de um pequeno bordeaux no terraco de um café da
Rue Godot-de-Mauroy com seu amigo Ortiz de Zarate, ele vé passar
um homem moreno, ndao muito grande, com olhos de fogo, boné
inglés, com uma mecha negra caindo sobre a fronte. Vestido com
um casaco azul curto aberto sobre uma camisa vermelha com
bolinhas brancas, uma calca presa por um cinto de flanela
vermelha, calcando alpargatas, o homem passeia tranquilamente
uma cadela branca na coleira.

— Olha, Picasso vai fazer sua Frika mijar — murmura Ortiz, rindo.

— Ele se veste extraordinariamente mal para alguém com tanto
talento — responde Modigliani, que ja viu alguns mendigos azuis e



saltimbancos do espanhol.

Bruscamente, ele se levanta e se aproxima do homem com o
cachorro.

— Com licenca, senhor Picasso, eu me chamo Modigliani, Amedeo
Modigliani, italiano e pintor. Acabo de chegar em Paris. Vi na Sagot
ou na Vollard, nao sei mais, um pastel e um guache seus. Eu queria
mesmo encontra-lo e eis que o acaso...

— ...0h, velharias, meu caro — interrompeu-o Picasso —, mas que
fiz com amor. E vocé, o que pinta? — pergunta, com um meio-sorriso
nos labios.

— Para falar a verdade, sou um artista ainda sem obra, busco meu
verdadeiro caminho.

— Procurar é encontrar — diz-lhe Picasso.

— Posso oferecer-lhe alguma coisa? — pergunta Amedeo.

Cedendo as delicadezas do livornense, o espanhol aceita.

— Onde vocé esta hospedado?

— Em um pequeno quarto perto da Rue Royale.

— Conheco. Eu também morei num pequeno hotel, o Ho6tel du
Maroc no Carrefour Buci, com um amigo escultor, mas era uma
mindscula agua-furtada, bastante miseravel. Eu ndao conseguia
pintar. Depois mudei para a casa de meu amigo Max Jacob, no
Boulevard Voltaire. L4, era um quarto grande no quinto andar. Eu
trabalhava a noite e ia dormir quando Max se levantava para ir
trabalhar, pois sé tinhamos uma cama. Agora tenho um atelié na
Butte, X2 no Bateau-Lavoir, Rue Ravignan, nimero 13. Vocé deveria
vir para Montmartre.

Quando seus copos terminam, Picasso diz:

— Eu pagaria minha rodada, mas neste momento estou duro,
estou esperando remessas de dinheiro.

Exibicionista italiano e filho de boa familia, Amedeo protesta
fazendo sinal para o garcom entregar a conta.

— Se vocé permitir... Posso mesmo emprestar-lhe cem pratas sem
dificuldade. Minha familia nunca me deixa sem recursos.

— Aceito — grunhiu o espanhol —, devolverei rapidamente.

— Com juros, espero — acrescenta Modigliani para fazer um pouco
de humor.



— Vocé sabe — disse Picasso antes de ir embora —, eu também
tenho origem italiana. Pela minha mae, que é de origem genovesa.
Alids, Picasso € o nome dela. Na minha terra, na Andaluzia, é
costume acrescentar o nome de familia materno. Meu verdadeiro
patronimico é Pablo Ruiz Blasco y Picasso... Mas venha entdo para
Montmartre. H& muitas mocas dispostas a posar. Vocé vera, vai lhe
agradar. Vocé certamente ndao é um pintor de flores, entdo nao
figue em La Madeleine.

E ele se afasta com sua pequena cadela branca que comecava a
se impacientar na coleira.

Mais tarde, os dois pintores se cruzarao seguidamente em Paris,
mas jamais se freqlientardao muito. Apesar de suas inteligéncias
artisticas se apreciarem mutuamente, sem no entanto admiti-lo de
modo aberto, havera sempre entre eles uma certa rivalidade,
recheada de tempos em tempos com pequenas frases pérfidas.
Orgulho, desafio ou ciime relativo? As mas linguas dizem que era
porque Modigliani bebia muito, outras que Picasso tinha inveja das
conquistas femininas do belo italiano.

Cada vez mais entusiasmado com sua vida parisiense, Amedeo
devora a cidade com os olhos. Antiquarios, bibliofilos, costureiros,
modistas, sapateiros, vendedores ambulantes, cafés, botecos,
bondes, e todas as pessoas que se acotovelam para chegar ao
trabalho. Ele freqlienta o ateli€é de seu concidadao Leonetto
Cappiello, caricaturista e cartazista, livornense como ele, que ja é
um “velho parisiense” instalado na capital francesa desde 1897.
Cappiello o leva ao bastante na moda Circo Médrano, na esquina da
Rue des Martyrs e do Boulevard de Rochechouart. Quando eles
entram por um momento no Au Rendez-vous des Artistes, o café
situado bem na frente, para aquecer-se antes de um espetaculo,
Amedeo nao pode deixar de pensar que esta sentado, ou que
estara logo mais, nas bancadas do circo, entao circo Fernando, o
mesmo local que havia acolhido Henri de Toulouse-Lautrec.

No Salao de Outono de 1906, a retrospectiva Paul Gauguin, que
expoe 230 pecas do mestre, entre gravuras, desenhos, telas e
(;erémicas, causa admiracao a todos. Pablo Picasso, Pierre Bonnard,
Edouard Vuillard, Félix Vallotton se dizem todos discipulos de



Gauguin. E a partir de entdo que Amedeo vai comecar a mergulhar
nos meandros do primitivismo de que seus desenhos, suas pinturas
e suas esculturas serao mais tarde influenciados. Enquanto o Salao
esta em plena efervescéncia, em 22 de outubro Paul Cézanne morre
em Aix-en-Provence. O acontecimento marca Amedeo, que medita
longamente sobre a natureza cromatica e formal da arte do pintor
de Aix. Mas é somente no ano seguinte, depois de ter visto a
exposicao de 79 aquarelas de Cézanne na Bernheim-Jeune, que ele
se recolocara a questao. No momento, ja que ainda nao encontrou
seu verdadeiro caminho, ele vai tentar orientar-se entre as
diferentes correntes parisienses. Ele diz para si mesmo que tentara
fazer coabitar a tradicao e a inovacao, levando ao antigo o traco da
novidade que esta revolucionando a arte desse inicio de século. Mas
ele precisa de mais experiéncia, familiaridade com as novas
técnicas, precisa lutar consigo mesmo sem negar sua cultura,
descobrir como fazer desabrochar seus ideais e seu estilo proprio.

Quadros de Paul Cézanne. (N.T.)
Trocadilho em francés, pois fauve também significa fera, felino selvagem. (N.T.)

10. Butte (colina, em francés): nome pelo qual o bairro de Montmartre é as vezes
chamado, por estar numa colina. Em seu topo fica a famosa Basilica do Sacré-
Ceeur. (N.T))

8.
9.



Montmartre

Esperando o dinheiro de Eugénie, Amedeo é obrigado a deixar o
Hotel de la Madeleine por uma pequena pensao de familia mantida
pelos Mollet, um casal de pessoas de bem, modestas e dignas, no
bairro Port-Royal-Observatoire. O sr. Mollet trabalha numa casa
editorial, mas também faz musica e todas as noites toca valsas
para distrair seus clientes. Amedeo tem a impressao de
experimentar a ordem e a paz do calor familiar; mas rapidamente
ele se sente oprimido, longe demais do mundo artistico que queria
conquistar e de seus amigos. Ele vai seguir entdao o conselho de
Picasso e procurar algo em Montmartre — e encontrara um pequeno
atelié no Maquis.

Esse Maquis era um vasto terreno numa antiga pedreira de
gipsita, coberto de barracas de todos os tipos de materiais
improvisados e casebres em ruinas, que se estendia do Moulin de la
Galette a Rue Caulaincourt, no local ocupado pela atual avenida
Junot, e descia até a praga Constantin-Pecqueur ao longo do
Chateau des Brouillards. Haviam comecado a demoli-lo pouco
depois da exposicao de 1900 para construir os prédios que tém os
numeros pares da Rue Caulaincourt. Ele abrigava entdao toda uma
fauna de marginais meio bandidos, assim como briquebraquistas,
moldadores, artistas pobres, e tinha bem mais de uma cidade de
trapeiros do que de uma cidade de artistas. Além da insalubridade e
da umidade, essas habitacbes do Maquis fechavam tao mal que as
vezes era de se temer encontrar algum intruso ao voltar para casa.
O bairro estava cheio de moinhos, cabarés, caramanchoes, de
ruelas silenciosas ladeadas por cabanas, celeiros, jardins cerrados,
planicies verdes entrecortadas por precipicios onde fontes corriam
no barro, soltando pouco a pouco tufos de vegetacao onde
saltavam cabras que pastavam folhas de acanto suspensas nos
rochedos, como dizia Gérard de Nerval quando morava no Chateau
des Brouillards.



Com a cumplicidade de alguns operarios dos canteiros de obras
vizinhos, Amedeo consegue pedras de cantaria roubadas das
fachadas das casas e comega a fazer esculturas. Sem descanso, ele
golpeia com o martelo e o cinzel. A noite, ele vai com seu carrinho
de mao para os canteiros das casas em demolicao, para buscar
pedras. Mas seus pulmOes sdao frageis demais, ele se cansa
rapidamente e logo precisa renunciar a escultura — pelo menos
provisoriamente. Ele comeca entao a levar um vida errante, muda
de endereco sem parar, mora sucessivamente na Rue Lepic, nos
arredores do Maquis, na Rue Norvins, na praca Jean-Baptiste-
Clément, na Rue du Delta, num convento desativado da Rue de
Douai onde, durante o verao, ele se regala ao ar livre com os
espetaculos cinematograficos de Georges Mélies. Ao mesmo tempo,
ele se inscreve na Academia Colarossi, na Rue de la Grande-
Chaumiére, nUmero 10, em Montparnasse, na outra extremidade da
cidade. Essa academia fora fundada no inicio do século XIX e
muitos de seus alunos, como Auguste Rodin, Camille Claudel, Paul
Gauguin, Alphonse Mucha, Whistler, tornaram-se famosos. Na
Colarossi, ele se dedica ao trabalho com entusiasmo. Muito critico
consigo mesmo, ele diz para si mesmo que é preciso esquecer
Livorno, afastar-se da visao italiana e provincial da pintura. Ele
sabe, no entanto, que ndo conseguira jamais renegar a tradicao de
onde vem, nem seus mestres toscanos e sienenses. Ele fica
ansioso, orgulhoso, suscetivel; chega a cobrir seus desenhos com a
mao para que seus camaradas nao possam Vé-los. Ele estuda os
modelos propostos no ateli€é em grandes cadernos, mas é um
Modigliani muito aplicado, formal, que os criticos ndo apreciam
muito. Restaram dessa época uns trinta desenhos executados com
nanquim ou realcados com ocre e negro. Alguns de seus cadernos
servirao mais tarde a Max Jacob, que ali tracara quatro de seus
proprios desenhos, assim como a Jeanne Hébuterne em 1917.

Nessa época, quando eu estava em Paris ha apenas alguns meses, no outono
de 1906 [conta o pintor Gino Severini em sua autobiografia, La Vita di un
pinttore], o acaso me fez encontrar Modigliani. Eu subia pela Rue Lepic até o
Sacré-Coeur, quando, na frente do famoso baile do Moulin de la Galette, cruzei
com outro jovem moreno, de chapéu usado como somente os italianos podem



e sabem. Nos nos encaramos. Alguns segundos depois, nos viramos os dois e
voltamos sobre nossos passos. As palavras que se trocam nesses €asos,
talvez nao haja outras:

— Vocé é italiano, eu creio?
— Mas claro. Vocé também, tenho certeza.

Abordamo-nos mais ou menos dessa maneira, depois informamos um ao outro
que éramos pintores, que éramos toscanos e que viviamos em Montmartre.
Seu pequeno atelié ficava exatamente a dois passos. Da Rue Lepic, viamos
uma espécie de estufa de plantas ou de gaiola de vidro, localizada no alto de
um muro e no fundo de um pequeno jardim. Era um atelié bem pequeno mas
muito agradavel, fechado dos dois lados por paredes envidragadas. Poderia ser
uma estufa ou um ateli¢, sem ser perfeitamente nem um nem outro. Em todo
caso, ele conseguira alugar uma pequena morada nao muito confortavel mas
suficiente. Ele estava muito satisfeito e, para dizer a verdade, ela me
agradava mais que o meu sexto andar. Mas ele vivia num isolamento absoluto,
enquanto eu, feliz entre as mulheres, estava praticamente cercado demais. Foi
ele quem me indicou, para que la nos encontrassemos logo e seguidamente, o
Lapin Agile, cabaré rustico, realmente tipico, freqiientado sobretudo pelos
artistas e situado bem perto dali, no cruzamento da Rue des Saules e da Rue
Cortot. Também nos encontravamos habitualmente em outro cabaré, o da
dona Adéle, também bem perto, a dois passos da Place du Tertre, e que
Maurice Utrillo também freqiientava.

Ainda no outono de 1906, num dia de dezembro, chegados ha
pouco em Paris, Anselmo Bucci e seus dois colegas e amigos, o
pintor Leonardo Dudreville e o escritor e escultor Mario Bugelli, ao
passar na frente da Art Gallery, uma loja mantida pela poetisa
inglesa Laura Wylda na esquina do Boulevard Saint-Germain e da
Rue des Saints-Péres, percebem na vitrine uma novidade: “Trés
rostos de mulheres, exangues e alucinados, quase monocromaticos,
pintados com terras verdes em empastamento fino, sobre pequenas
telas”. Intrigados, eles entram e perguntam:

— Quem pintou esses quadros?

— Um pintor de Montmartre, um certo Modigliani, que os deixou
como deposito.

Os trés italianos decidem subir imediatamente a Butte a procura
de seu compatriota livornense. No mesmo dia, depois de varias
indicacoes, eles o encontram chez Bouscarat, no Hotel du Tertre,
um pequeno hotel-restaurante da Rue Norvins na esquina da Rue



du Mont-Cenis com a Place du Tertre. Eles chamam e Modigliani
desce pela pequena escada bastante ingreme, todo desalinhado,
contrafeito, esforcando-se para sorrir mostrando seus dentes
brancos.

— Quem sdo vocés? — pergunta Amedeo, num tom que deixa
entrever que nao gosta de ser interrompido.

— Somos italianos. Nos vimos suas telas em Saint-Germain e...

Interrompendo Bucci, Amedeo, que ja estava um pouco bébado
nesse dia, comeca a resmungar do dono:

— Esse canalha confiscou minhas telas e meus pincéis porque nao
paguei mas... é por causa do teto que eu nao paguei... € por isso...

Amedeo ocupava na casa do senhorio um quarto cujo gesso do
teto em parte caira em cima dele, ferindo-o levemente durante seu
sono, mas, principalmente, assustando-o muito. E voltando a seus
visitantes:

— Ent30... Vocés sao pintores. Nao ha nada de bom em pintura na
Italia, eu andei por tudo, s6 ha um pintor de valor, Oscar Ghiglia, e
é tudo. Aqui, ha Matisse, ha Picasso e varios outros.

Apesar dessa recepcao bastante brutal, Amedeo reviu
freqlientemente os trés italianos no café Vachette, no Quartier
Latin, onde eles iam ouvir jazz e desenhar. Um desses desenhos
feitos a grandes tracos grossos e rapidos por Amedeo no Vachette
representa o fildsofo, articulista, letrado e escultor siciliano Mario
Bugelli. Em seu livro Modigliani dal vero, Anselmo Bucci revela:
“Tenho um folheto de sua mao, um simples desenho rapido,
assinado e com dedicatéria; um maravilhoso retrato ortodoxo, sem
pescoco alongado, sem bofetada nas bochechas: um desenho como
ele fazia nessa época, a mao guiada por sua estrela”. E olhando
bem para o desenho, a boa estrela devia ser Toulouse-Lautrec,
comentara Jeanne Modigliani. A pintura de Bucci nesse momento se
manifestava num brilhante espirito impressionista; ele fazia
magnificas paisagens e belos retratos. Um desses retratos, de Mario
Bugelli, que figura num dos seus albuns de 1907 ao lado de
diversos rostos de mulheres com grandes chapéus, de uma
violinista e de mulheres a mesa, leva embaixo, a direita, a legenda
a lapis: “No café Vachette com Modigliani”.



Como Modigliani, Bucci toma o caminho de Montmartre. Ele se
instala com Gino Severini num atelié que eles dividem na Rue Ballu,
nimero 36. Rapidamente, eles se tornam freqlientadores do Lapin
Agile onde encontram Amedeo e toda a boemia do bairro. No
inverno, eles se amontoam nas duas salas do botequim, cheias de
quadros de artistas, inclusive de Picasso. No verao, eles se
sentavam no terraco e falavam dos fauvistas, de sua nova poesia
pictorica. Nao se fala mais de ambientes nem de luzes no sentido
impressionista, mas de ritmos, de volumes, de espacos em trés
dimensoes, da cor e do desenho enquanto tais € nao mais como
expressao ou sugestao da realidade do objeto.

A velha taverna, que abrira suas portas em 1860 na esquina da
Rue des Saules, em frente ao muro do cemitério Saint-Vincent, fora
antigamente chamada de Au Rendez-vous des Voleurs [Ponto de
Encontro dos Ladroes], depois de Le Cabaret des Assassins [Cabaré
dos Assassinos]. Em 1875, o caricaturista André Gill a dotara de
uma tabuleta representando um coelho, usando um tipico boné de
moleque montmartreano, saindo de uma panela. Tornou-se
costume no bairro dizer que se ia ao Lapin a Gill.X Em 1886, o
cabaré é retomado sob o nome de Ma Campagne [Minha Provincia]
por uma antiga dancarina de canca, a dona Adele. Mas o coelho “a
Gill” era resistente e tinha se transformado, nesse meio-tempo, em
Lapin Agile [Coelho Agil]. Em 1902-1903, o cantor Aristide Bruant o
compra para evitar sua demolicao e confia a geréncia a um bretdo
de Montmartre, Frédéric Gérard, o Frédé, antigo vendedor
ambulante de peixe que iniciara sua carreira de estalajadeiro no
Zut, pequeno botequim miseravel da praca Jean-Baptiste-Clément.

Em 1907, a Butte Montmartre nao se assemelha em nada ao
resto da capital. O bairro manteve seus atributos de aldeia, seus
moinhos, seus fornos, seus lavadouros. As pompas da Belle Epoque
e sua especulacao ndao puseram pés ali. Nessas ruelas que levam
quase todas ao Sacré-Coeur em construcdo, respira sempre o
espirito rebelde da Comuna. Uma populagdo pobre, mesmo
miseravel, vive ali o dia-a-dia mais ou menos fora das regras
sociais. Pobres, sim, mas sedentos de liberdade, preocupados em
continuar auténticos rebeldes, que “buscam a fortuna... em volta do



Chat Noir... ao luar... em Montmartre a noite”. Joguete de energias
muito fortes que nascem e morrem, como escrevera a Oscar
Ghiglia, Amedeo, incapaz de viver em moldes comuns, incapaz
também de perceber sua prépria originalidade, hesitando sempre
entre a escultura e a pintura, desconfiando das novas tendéncias
que no entanto terao lugar entre os mais importantes movimentos
de toda a histéria da pintura, recusando em conjunto o
expressionismo, o fauvismo, o cubismo, ali arrasta suas incertezas e
sua insatisfacao cronica.

Todos ficam a volta do fogao do seu Frédé: pintores, escultores,
escritores, poetas, criticos de arte, para esquentar o corpo € o
coragao com um copo de absinto e com a amizade compartilhada. A
noite, acompanhando-se ao violdao, seu Frédé, em mangas de
camisa, calcas de veludo com textura grossa, botas de couro, lenco
vermelho, boné na cabeca e cachimbo na boca, entoa velhas
cancoes de Montmartre e quando vé alguém em apuros canta para
essa pessoa, anunciando antes de comecar: “Para o camarada que
estd na miséria, facamos um pouco de arte”. Quando ele se
esganicava demais, o escritor e poeta Francis Carco o substituia as
vezes em sua turné de canto, reproduzindo as cancbes de café-
concerto de Félix Mayol, entao em voga.

Certamente ndo faltavam criticas e intrigas secretas no Lapin quando
Modigliani e eu comegamos a freqlienta-lo [escrevera Gino Severini]. Nos, Gino
Baldo, caricaturista, e também Anselmo Bucci (que era querido por todos),
fomos acolhidos amavelmente por alguns (principalmente Daragnes e Max
Jacob), e por outros com indiferenca, reserva e mesmo certa hostilidade.

Os pintores também freqiientavam a taberna do seu Azon, sob a
insignia de Enfants de la Butte, que ficava bem em frente ao
Bateau-Lavoir na esquina da Rue Trois-Freres e da Rue Ravignan,
onde podiam comer barato. Um dia, Maurice Raynal, que era critico
de arte no Gil Blas, teve a idéia de que cada artista que ali fosse
pintasse alguma coisa nos muros do estabelecimento.

— Esta bem — disse o seu Azon —, mas nao os italianos.

Os pintores italianos do momento eram Gino Severini, Mario
Bugelli, Leonardo Dudreville, Anselmo Bucci, o ilustrador Gino Baldo
e, naturalmente, Amedeo. Quanto aos outros: Pablo Picasso, Juan



Gris, Auguste Agero, Manuel Hugué, chamado Manolo, eles eram
espanhois. Demetrius Galanis, em quem André Malraux, jovem
corretor de arte iniciante, vera um “novo Giotto”, era grego. Kees
van Dongen era holandés. Gaston Duchamp, chamado Jacques
Villon, irmao de Marcel Duchamp, também pintor, e de Raymond,
escultor, conhecido pelo nome Duchamp-Villon, assim como Fernand
Buzon, Maurice Raynal, Max Jacob, Jean-Gabriel Daragnes, eram
franceses. Uma clientela internacional. Ninguém entendeu direito
por que excluir os italianos. Raynal recusou e o projeto tornou-se
letra morta.

Quando Gino Severini instalou-se na Rue Turgot, nUmero 22, na
frente do Théatre de I'CEuvre, onde eram representadas pecas de
Ibsen, de Maeterlinck, de Gorki, de Oscar Wilde, de D’Annunzio, de
Marinetti, de Alfred Jarry, de Henri Bataille, ele adquiriu o habito de
freqlientar, na mesma rua, um pequeno café-restaurante de um
florentino carrancudo que as vezes lhe fazia fiado. Num dia de
verdao, enquanto estava trangililamente a mesa com Gino Baldo e
sua mulher, ele viu chegar um Amedeo faminto.

— Sente-se — ele disse — e coma alguma coisa conosco.

O dono do restaurante, que ja tivera discussoes com Modigliani,
fez uma cara um pouco feia, mas, como se nao fosse nada, Amedeo
encomenda uma refeicao copiosa. Eles comem com apetite,
conversando alegremente, enquanto o florentino, inquieto, anda em
volta da mesa deles. No final da refeicao, Modigliani tira do bolso
de seu colete uma pequena caixa redonda de madeira que contém
haxixe e oferece a seus amigos.

— Peguem... para dar-lhes coragem.

Baldo e sua mulher recusam, mas Gino Severini, que sente uma
catastrofe aproximar-se, aceita.

— Para que o efeito seja imediato, é preciso mastiga-lo e depois
beber um bom café forte a italiana por cima — acrescenta Amedeo.

O que Severini apressa-se em fazer. Alguns momentos depois, ele
desata num riso nervoso. Amedeo, que estd mais acostumado a
droga, permanece impassivel e sorridente. Depois de algum tempo,
vendo que ninguém faz mencdo de pedir a conta, sempre alegre,
Severini diz ao patrao:



— Coloque tudo na minha conta.

Totalmente furioso, o dono do restaurante comeca a insulta-los
em italiano. Essa agitacao bastante incomum chama a atencao dos
outros clientes e dos passantes, desconcertados e trocistas, que
comecam a se aglomerar e comentam:

— Mais uma querela de italianos, vamos embora, daqui a pouco
eles tiram as facas.

Ao dar-se conta que a cena pode lhe trazer grandes
arrependimentos, o dono do restaurante grita, sempre em italiano:

— Fora daqui, bando de vagabundos, e nunca mais voltem.

O florentino ndo perdeu nada, pelo contrario, ganhou um quadro
de Severini, que ele tinha no depdsito e o guardou.

“"Modigliani ndo era um marginal nem um simples bébado”,
testemunhou mais tarde Severini, “se algumas vezes ele tomava
absinto ou usava haxixe, era para ter coragem, pois na época todos
tomavam. Era uma maneira de sobrevivéncia, e ndo um fim em si.”

Depois de deixar o Maquis por um atelié no Bateau-Lavoir que
conseguira gracas a seu amigo Sam Granowsky, Amedeo retoma a
pintura. O Bateau-Lavoir era um velho casarao bastante
ornamentado, construido na Rue Ravignan, nimero 13, numa parte
da rua que se tornaria a praca Emile-Goudeau em 1911, onde se
entrava, pelo lado da Rue Ravignan, no ultimo andar pelo teto,
enquanto o térreo dava, uns vinte metros abaixo, para a Rue
Garreau. Max Jacob o batizara com esse nome por causa de seu
formato. Ele parecia um velho paquete, cujas cabines seriam 0s
ateliés com suas vidracas. Mas a vida cotidiana no Bateau-Lavoir
era dificil, sem eletricidade, uma fonte comunal no térreo da
construcao como Unico ponto de agua. Amedeo tinha dificuldade em
suportar a vida coletiva. Seu atelié era pequeno e indspito, gelado
no inverno, fornalha no verao. Um diva que se abria numa cama,
duas cadeiras, um tamborete, uma poltrona, um piano sem cordas
semidesmontado, uma lampada a petréleo — pois ndao havia gas
nem eletricidade no Bateau-Lavoir — que ele mantinha ligada dia e
noite e sua tina de zinco que o segue em todas as suas residéncias
constituem a maior parte do mobiliario. Sobre o piano Amedeo
jogara um grande xale. Nas paredes, ele pregara reproducoes de



obras classicas italianas: Filippo Lippi, Botticelli, Carpaccio, Ticiano,
Veronese. Quanto a seus proprios quadros, eles se resumiam a
algumas molduras depositadas no chdao e uma tela virada para a
parede para que ninguém pudesse vé-la. Ele continuava sem saber
0 que queria fazer exatamente. Aguardando, ele afogava suas
magoas no vinho tinto, um copinho aqui, um copinho ali, para
matar a soliddo que o consumia. Nao é raro ele recolher uma
modelo em suas andancas por Montmartre.

— Senhorita, sou pintor, gostaria muito de fazer o seu retrato.

Eles acabavam o passeio juntos, de maos dadas, como dois
apaixonados desejosos um do outro. Ela em seu vestido de flanela
verde, os cabelos ao vento, um suave sorriso nos labios. Ele cheio
de esperanca, sonhando fazé-la nascer na ponta de seu lapis de
carvao. Ao voltarem para o ateli¢, enquanto ela se despia, tirando o
vestido, sua camisa, seu corpete, ele pegava seu album com capa
de cartao azul e o apertava contra o corpo, com todas as suas
forcas, dizendo: “Meu Deus, como ela é bela, espero conseguir”.,

— Instale-se na poltrona e tire suas botinas e suas meias — ele
dizia.

Ela ficava nua em seu docil esplendor, com a mao aberta sobre o
seio, ele a desenhava de frente, de perfil, enrolada nas almofadas
do diva, enchendo com uma rapidez furiosa as folhas de seu
caderno de esbocos. Uma chama negra brilhava em seus olhos. Ele
sorria cantarolando versos italianos que ela nao entendia. A jovem
contemplava o artista, suplicando com o olhar para que ele fizesse
uma homenagem a sua beleza, depois se oferecia a ele
sussurrando:

— Que cara bonita vocé tem, Amedeo. Cante mais para mim.

Ele resmungava com uma voz surda.

— Quando verei vocé de novo? — ela perguntava.

— Estou quase sempre no Chat Noir ou na praca.

E no atelié onde o amor triunfara, ele matava a solidao com
toques de raiva e de vermelho.

No Bateau-Lavoir, o atelié de Picasso, de argamassa e tabuas tao
podres quanto as das cabanas do Maquis, rapidamente se tornara o
cadinho que rejuvenesceria as artes e as letras. O pintor catalao de



origem andaluza e sua companheira, Fernande Olivier, tinham
escrito com giz azul “Au rendez-vous des poétes” [Ponto de
encontro dos poetas] acima do marco de madeira da porta de
entrada. Henri Matisse, Maurice de Vlaminck, André Derain,
Georges Braque, Kees van Dongen, Juan Gris, Manolo, Ignacio
Zuloaga y Zabaleta, Ricardo Canals, Angel de Soto, o polonés
Ludwik Kazimierz Markus — que se fara chamar de Louis Marcoussis
a partir de 1912 —, Francis Picabia, André Salmon — que era cronista
da vida artistica no LIntransigeant —, o escritor Roland Dorgeles, os
colecionadores Léo e Gertrude Stein, o jovem marchand de 24 anos
Daniel-Henry Kahnweiler — que acabara de abrir uma galeria no
numero 28 da Rue Vignon perto de La Madeleine —, Maurice Princet,
Guillaume Apollinaire e sua companheira Marie Laurencin, Max
Jacob, modelos e varios outros haviam adquirido o habito de reunir-
se a noite num caloroso ambiente de festa. Amedeo jamais
comparecia. Seria por orgulho, por ele nao se sentir pronto para
aparecer de igual para igual com os outros, ou simplesmente
porque ele era um urso solitario? No entanto ndo era preciso
convite para ir a casa de Picasso, o pequeno circulo que estava
aberto a todo mundo jamais recusaria alguém. Fernande o vira na
casa de Azon desde as primeiras semanas de sua chegada em
Montmartre. Ela o achava bonito: “Eu vi Amedeo Modigliani jovem,
forte, seu belo rosto de romano impondo-se em tracos de uma
pureza de raca impressionante. Ele chegava de Livorno, tendo
descoberto os tesouros artisticos de Roma, Veneza, Napoles e
Florenca”. Mas Amedeo nao queria absolutamente freqientar o
cubismo nascente, preferindo errar pela Butte ou pelos cabarés.
André Warnod, que na época era cronista da revista Comcedia,
descreve Maurice Princet como um espirito diabdlico, encantador,
fabulosamente inteligente e dotado de um terrivel espirito caustico.
Matematico, saido da Polytechnique entre os primeiros de seu
curso, ele se especializara nos calculos de probabilidades que fazia
enquanto atuario na companhia de seguros L'Abeille. Ele é que foi o
matematico do cubismo, e sua influéncia foi determinante nas
discussoes e conversas que precederam o movimento. Quando sua
mulher, Alice, o deixou por Derain, ele também comecou a errar



bébado pela Butte, desamparado, fumando erva. Guillaume
Apollinaire, por sua vez, ganhava a vida na Biblioteca Nacional
transcrevendo certos romances escabrosos da segao de reservados.
A noite, ele subia para a casa de Picasso em companhia de sua
musa, Marie Laurencin. Quanto a Marcel Olon, ele era um poeta,
anarquista, um desbocado. Um ator de talento, mas ridiculo e
provocador quando se esforcava em embriagar Maurice Utrillo, o
que deixava Amedeo com uma raiva surda:

— Esse rimadorzinho faria melhor esvaziando uma négresse
[garrafa de tinto] do que se metendo com Momo!

Na época, vivia no Maquis um estranho personagem que se fazia
chamar de barao Pigeard, conhecido em Montmartre por sua paixao
por ioles de corrida. Ele tinha um ateli€ de marcenaria onde
reparava acessorios em mogno e os remos dos barcos com os quais
disputava competicoes no Marne. Ele criara uma espécie de clube, a
Union Maritime de la Butte Montmartre [Unido Maritima da Colina
Montmartre], de que Amedeo fizera parte por algum tempo. A sede
ficava no atelié de Bouscarat, na Place du Tertre. Pigeard também
era, principalmente, um toxicomano e comerciava perto do Moulin
de la Galette, fornecendo Opio e haxixe a todos os artistas do
pedaco. A droga estava, entao, muito na moda na Butte. Fernande
Olivier, que iniciara Picasso no 6pio, faz um apanhado dos dias e
das noites passados na casa do barao Pigeard:

Os amigos, mais ou menos numerosos, mas fiéis, instalados em esteiras,
conheceram & horas encantadoras e cheias de inteligéncia, de sutilezas.
Bebiamos cha gelado com limdo. Falavamos, éramos felizes; tudo se tornava
belo, nobre; amavamos a humanidade inteira na luz habilmente diminuida da
grande lampada de petrdéleo, Unica iluminacdao da casa. Algumas vezes,
quando a chama apagava, somente a luzinha da lamparina de dpio iluminava
com seus lampejos furtivos alguns rostos cansados... As noites transcorriam
numa intimidade agradavel, estreita e desprovida de qualquer desejo suspeito.
Faldvamos de pintura, literatura, com uma perfeita lucidez de espirito, a
inteligéncia mais apurada. A amizade tornava-se mais confiante, mais terna,
totalmente indulgente...

Segundo Fernande, Picasso também usava haxixe e numa noite
em que o ingerira na casa de Azon em companhia de Apollinaire, de
Max Jacob e de Princet, ele ficara mal e comecara a gritar que



descobrira a fotografia, que nao precisava aprender mais nada e
que agora poderia se matar. Mas depois da morte tragica de seu
vizinho e amigo, o jovem pintor alemao Wiegels, que perdera a
razao depois de uma noite durante a qual tomara ao mesmo tempo
dpio e haxixe e depois se enforcara em 1° de junho 1908, Picasso
jogara fora o narguilé que tinha em seu ateli€, e Modigliani
afastara-se definitivamente de Pigeard.

11. Lapin a Gill: em francés, coelho do Gill. (N.T.)



Max Jacob

E geralmente ao cair da noite que encontramos o belo Amedeo
em companhia de uma bonita mulher, na Place du Tertre, na Mere
Catherine ou no Fauvet, o bar da Rue des Abbesses. Apesar de
jamais participar das reunides de Picasso no Bateau-Lavoir, ele nao
deixa de freglientar regularmente alguns de seus amigos intimos,
com quem teve lagcos pessoais de amizade, particularmente o
alegre, generoso, culto e brilhante Max Jacob, a quem ele algumas
vezes visita em seu pequeno quarto escuro, no térreo do numero 7
da Rue Ravignan. Max esta sempre informado de todos os
mexericos do bairro. Ele € critico de arte, pintor, palhaco,
bisbilhoteiro, cartomante, |é as linhas da mao, faz hordscopos. E
principalmente um poeta.

Paris, 0 mar que pensa traz
Essa noite, ao canto de tua porta
O taberneiro do Cais das Brumas,

Seu jorro de espuma.12

Nascido em 12 de julho — como Amedeo, mas com oito anos a
mais — num cais do Odet em Quimper, em 1876, ele era filho de um
alfaiate para homens, Lazare Jacob, nascido em Quimper, de
origem prussiana e que se tornara francés em 1873 depois de bons
e leais servicos contra a Prussia em 1870. Sua mae, Prudence
David, nascida em Paris, mantinha em Quimper uma loja de
antigliidades e de curiosidades bretas. Depois de uma brilhante
escolaridade (diversos prémios de honra no liceu de Quimper,
mengao honrosa de filosofia no Concurso Geral), ele se inscrevera
na Ecole Coloniale, que por fim abandonara, e na faculdade de
Direito de Paris, onde obtivera sua licenca em 1898. De seu
finisterra natal, ele guardard sempre o gosto do mar e um certo
pendor pelo mistério e pelo sobrenatural. Em Paris, em contato com
os artistas, ele refina sua sensibilidade, sua “alma de poeta” como



dird Charles Trenet, com quem ele escrevera “La Polka du roi” [A
polca do rei] e que lhe dedicara a famosa cancao “L'ame des
poétes” [A alma dos poetas]. Aos 22 anos, ele publica no Moniteur
des Arts seu primeiro artigo, sobre o pintor belga James Ensor, que
ele assina, tomando emprestado o nome de seu avb paterno, com o
pseudonimo de Léon David. Em junho de 1901, durante uma
exposicao na galeria de Ambroise Vollard, ele faz amizade com
Picasso, a quem ficara sempre profundamente ligado. “Picasso é
meu amigo ha dezesseis anos: nds nos detestamos e nos fizemos
tanto mal quanto bem, mas ele é indispensavel a minha vida”, ele
dira.

Varias descricoes, um pouco contraditdrias, restaram de Max
Jacob.

Ao conhecé-lo em 1918, o jovem poeta Georges Gaborit
encontrara “um homenzinho gorducho, careca, de cabeca grande,
grandes olhos azuis muito expressivos, a mao curta e oleosa, um
pouco peluda, os dedos finos, arrebitados na ponta — jovial,
sorridente, conversador, com a voz bem timbrada e de registro
amplo, carregando nos erres, um ator ‘em atuacao’ —, dotado de
excelente diccao apesar de um leve ceceio produzido por alguma
perda dentaria”.

Nos anos trinta, Gertrude Stein, pondo-se no lugar de sua fiel
secretaria e amante, escreve a Autobiografia de Alice Toklas e
aproveita para revelar alguns de seus proprios julgamentos e
lembrancas. Em sua escrita, Max Jacob aparece como um homem
sujo e desorganizado, que deambulava em roupas puidas e
negligenciava lavar-se corretamente. Em resumo, Max Jacob nao
agradava a Gertrude Stein.

Em compensacao, ele agradava a Fernande Olivier:

Eu o vi, com um prazer cem vezes renovado, imitar cem vezes a dancarina de
pés nus. As calcas arregacgadas até o joelho revelavam pernas cabeludas. Em
mangas de camisa, com o colarinho bastante aberto sobre um peito com
chumacos de pélos negros e crespos, a cabeca nua, mais ou menos calva, sem
tirar os 6culos, ele dancava, dedicando-se a gracas que sempre conseguiam
nos fazer rir e que eram uma caricatura perfeita.



Em todo caso, Amedeo gostava muito dele. Ele gostava de sua
sensibilidade exacerbada, de seu bom humor, de seu formidavel
conhecimento enciclopédico da arte, ele gostava de sua poesia € de
seus guaches, de seus pequenos poemas em verso e em prosa, ele
gostava de sua fantasia e de suas irresistiveis imitacoes de cantoras
de café-concerto:

Ah! Soberba Pandora

Tu que meu coragao adora,
Se resistes ainda,

A meu amor por ti,

E preciso que eu te diga,

Eu quero fazer besteiras

E sera necessario finalmente

Que me enganes.13

Quando nao trama um novo gracejo, Max estuda as tradicdes
ocultas, interroga os astros, mesclando poesia e pintura, religiao e
farsa e se apaixona pela literatura esotérica. Seu lado poeta e
alquimista o aproxima de Amedeo e desperta nele um gosto pela
magia e pelo ocultismo que ele ja manifestara em Livorno e em
Veneza. Juntos, eles farao pesquisas sobre os textos sagrados e as
origens da cultura judaica. De seu avo Isaac, Amedeo Modigliani
recebera alguns segredos da Tora; de sua mae Eugénie, uma
maneira laica de viver o judaismo; de sua tia Laure, um grande
interesse pelas leituras filosoficas. O acaso das descobertas fazia o
resto. Em alguns desenhos trocados com Max Jacob, encontramos
simbolos, nUmeros, sinais que se referem a tradicao esotérica
judaica: um retrato de mulher, pintado no verso de um calendario
de 1908, mas datado de 1915, inspirado numa figura do jogo de
taro, coroado com numeros onde a repeticao do nimero “6” parece
ter um significado astroldgico; um retrato de Max Jacob com a
dedicatoria: “A meu irmao / muito ternamente / a noite de 7 de
marco / a lua crescente / Modigliani”; em ainda outro desenho, em
tinta nanquim sobre papel, um retrato de André Salmon ou de



Apollinaire intitulado Torse dathléte [Torso de atleta], Amedeo
escreve com tinta preta uma profecia de Nostradamus que comeca
com o verso: "0 ledo jovem, Velho superara...”.

No verso de um desenho que fez parte de um caderno de
desenhos da colecao Alexandre, datado de 1907, Amedeo anotara:
“"O que eu busco ndo é o real, tampouco o irreal, mas o
Inconsciente, o mistério da Instintividade da Raca”, afirmando assim
que é mesmo a alma de suas modelos que ele procura representar,
para além de suas aparéncias. “Modigliani buscava exprimir o eu
profundo de suas modelos”, dira seu mecenas e amigo Paul
Alexandre. Atras de outro esboco sobre papel quadriculado,
realizado em 1913 para uma escultura, Amedeo escrevera:

Assim como a serpente

Desliza para fora de sua pele
Assim tu te livraras

Do pecado. (Hg) O equilibrio
Deixado pelos excessos contrarios.
O homem considerado

Sob trés aspectos

Agosto! —1913.

“Lendo os livros de Max Jacob”, escreve Jeanne Modigliani, “dei-
me conta das fabulas religiosas que inspiravam e estimulavam a
fantasia nesse ‘purgatorio’ que converteu o escritor ao cristianismo
e talvez tenha reforcado a tradicao judaica do pintor”. E ao voltar
para casa, as quatro horas da tarde, em 22 de setembro de 1909,
que Max Jacob vé o Cristo aparecer-lhe nas paredes de seu quarto
da Rue Ravignan. Ele entra em éxtase e se converte ao
cristianismo. Vindo de uma familia judaica mas nao praticante e
mesmo agnostica, Max Jacob praticamente nao ouvira falar de
religiao na sua infancia, o que fez algumas testemunhas dizerem
que suas visoes sem duvida eram decorrentes de excesso de
alucinacdes causadas pela fome, pelo alcool e pelo éter de que ele
abusava para enganar a fome ou acalmar suas dores de dente, em



vez de um verdadeiro fervor metafisico. Uma segunda aparicao,
dessa vez da Virgem, em 17 de dezembro de 1914, quando ele
morava no térreo do nimero 17 da Rue Gabrielle desde 1913, o
leva a fazer-se definitivamente catdlico. Em 18 de fevereiro de
1915, ele recebera o batismo na capela de Notre-Dame de Sion, na
Rue Notre-Dame-des-Champs, com o nome de Cyprien: ele se
tornara Cyprien-Max Jacob e sera Picasso, o amigo para sempre,
seu padrinho. Quanto a Amedeo, que gostava de se apresentar
como judeu, ele jamais praticou a religidao. “Sé soube que ele era
judeu depois de sua morte”, dird seu amigo Gino Severini.

12. “Paris, la mer que pense apporte / Ce soir, au coin de ta porte / O tavernier du
Quai des Brumes, / Sa gerbe d’écume.” (N.T.)
13. “Ah! Superbe Pandore / Toi que mon coeur adore, / Si tu résistes encore, / A

mon amour pour toi, / Il faut que je te le dise, / Je veux fair’ des bétises / Et
faudra final’'ment / Que tu me mett’ dedans.” (N.T.)



A boemia

Em 1907, Amedeo vai por alguns dias para a Inglaterra, mas os
testemunhos confusos nao permitem determinar com precisao as
circunstancias dessa viagem. Segundo o pintor André Utter, ele teria
participado de uma exposicao de pré-rafaelitas enquanto escultor.
Em todo caso, em Londres o fotografo Alexander Bassano mostra-
Ihe uma foto que fizera de Lady Ida Sitwell. Amedeo a acha bonita
e decide fazer, segundo a foto, um retrato fiel da jovem aristocrata.
Bassano propde a obra de Amedeo a jovem /ady, mas nao
consegue interessa-la. O quadro a representava de perfil com um
chapéu coroando sua cabeca. O rosto tinha a cor muito palida. Era
como uma foto a qual Amedeo teria acrescentado cores, como uma
tela inacabada, ligeiramente realcada por um toque de batom que
transmitia toda sua sensibilidade ao quadro. Mas esse quadro, que
ficou na Inglaterra, ndao agradou a Lady Ida Sitwell.

Nessa época, Amedeo pintava, um pouco a maneira de Whistler,
pequenos retratos sobriamente coloridos, com uma dominancia de
cinza-esverdeado que o distinguia dos fauvistas. Seus quadros
terminados, ele os envernizava com diversas camadas de laca,
como os mestres antigos, para deixar a pintura translicida.

Precisamente quando acabara o retrato de uma jovem
comediante que com freqliencia recitava poemas no Lapin Agile,
Louis Latourette, um amante de arte muito conhecido, faz-lhe uma
visita numa tarde em seu atelié da praca Jean-Baptiste-Clément.
Fortemente impressionado pela pintura, que ele acha muito
interessante, Latourette felicita Modigliani e se apressa em
perguntar-lhe se pode ver outras, quando Amedeo o interrompe
peremptoriamente:

— Claro que nao! Ainda nao é isso, este € um mau Picasso.
Picasso daria um chute nesse monstro.

— Claro que nao, é realmente muito bonito — protesta Latourette.

— Alias, vou destruir todas estas pinturas e voltar a esculpir —
acrescenta Amedeo, desapontado, folheando seu caderno azul.



Amedeo trabalhava para colocar as idéias no lugar. Ele
abandonara sua visao trazida da Italia e se dedicara a uma via de
busca lirica e expressiva préxima do fauvismo mas com cores mais
pessoais. Em Montmartre, o fauvismo estava no ar. Em toda parte
se dizia que mesmo Picasso, que jamais mostrava seus quadros,
comecara a trabalhar nessa via, como Braque. Todos buscavam a
forma, o ritmo, os meios técnicos para conseguir conciliar
romantismo e realismo, segundo seu préprio temperamento. Em 1°
de outubro de 1907, Modigliani expoe duas telas e cinco aquarelas
no Salao de Outono.

Apesar de continuar recebendo a ajuda de sua familia, Amedeo
parece cada vez mais pobre e cada vez mais perdido. Numa noite
de novembro de 1907, enquanto esta no Lapin Agile em companhia
do pintor Henri Doucet, Amedeo confessa-lhe que fora expulso de
seu pequeno atelié da praca Jean-Baptiste-Clément e que ndo sabe
mais para onde ir, nao tendo nem dinheiro nem amigos. Doucet o
convida a ir a manha seguinte ao Delta, onde ele poderia ficar o
quanto quisesse.

O Delta era uma grande casa ao pé da Butte, no nimero 7 da
Rue Delta, um local degradado destinado a demolicdo pela
prefeitura que o jovem médico Paul Alexandre e seu irmao, Jean,
tinham conseguido alugar gracas ao pai de seus amigos, os irmaos
Saint-Albin, que era bibliotecario da Prefeitura, e como tal
conseguira-lhes facilidades. Eles mesmos eram filhos de um
farmacéutico. Amantes da arte, eles haviam criado no Delta uma
espécie de falanstério literario e artistico onde recebiam seus
amigos: os pintores Henri Doucet, Albert Gleizes, Henri Le
Fauconnier, Maurice Asselin, Henri Gazan, o escultor Maurice
Drouard, e seguidamente eles os hospedavam quando estes
passavam por algum momento dificil.

Faziamos teatro [diz Paul Alexandre], roteiros, musica, noites poéticas onde
minhas explicagdes de Villon, Mallarmé, Verlaine ou Baudelaire tinham um
lugar privilegiado. Doucet me fizera comprar um harmonio no Mercado de
Pulgas e Drouard tocava violino. Eu tinha como amigo o ator Saturnin Fabre.
Faziamos fotografias teatrais no interior ou no jardim atras da palicada.
Também ocorriam partidas de xadrez artisticas ou silenciosas. Preparavamos o



Bal des Quat’zarts!4 com bastante antecedéncia, com muita imaginacdo. E
claro, havia também as mulheres: Lucie Gazan, Raymonde, a amante de
Drouard, Adelita, Clotilde e também Adrienne, que serviria de modelo a
Modigliani. Os artistas levavam freqlientemente operdrias costureiras que
eram mulherzinhas muito livres.

Durante esses saraus, eles muitas vezes usavam haxixe, com fins
supostamente experimentais e artisticos.

Amedeo se apresenta no Delta em companhia de uma mulher
muito bonita e bastante misteriosa, Maud Abrantes,
“supremamente elegante”, sequndo as proprias palavras de Paul
Alexandre, que também quer tornar-se pintora e participa com
entusiasmo dessas noitadas dos irmaos Alexandre. Nao tendo gosto
algum pela vida em comunidade, Amedeo nao se instala na casa do
doutor Alexandre, ele prefere morar num pequeno hotel da Rue
Caulaincourt, sé deixando no Delta suas bagagens, seu cavalete,
suas tintas, suas telas, seus livros, alguns desenhos e cadernos. Em
1908, ele faz um lindo retrato de Maud no qual percebemos a
influéncia de Gauguin e de um certo expressionismo inspirado
talvez por seu amigo Ludwig Meidner, expressionista alemao.
Quando Amedeo fica sabendo que ela esta gravida dele, Maud
preparava-se para partir para os Estados Unidos, depois de té-lo
deixado. Ela embarca no barco La Lorraine em 28 de novembro de
1908, de onde envia um ultimo cartao-postal para Paul Alexandre:
“Amanha sera a chegada. Continuo a ler Mallarmé. Nao posso dizer-
Ihe o quanto tenho saudades das noites que passamos todos juntos
reunidos em volta de seu belo fogo de chaminé. Eram bons
tempos!”. Ninguém no Delta jamais tera noticias suas, nem mesmo
Amedeo, que nao sabera o que sera de seu filho.

Paul Alexandre, que s6 tem trés anos a mais que Amedeo,
reconhece imediatamente o poder artistico de seu talento; ele
compreende suas exigéncias, tolera seus excessos. Paul é seu
primeiro grande admirador, procura ajuda-lo ao maximo pagando-
lhe modelos, comprando-lhe desenhos, as vezes um quadro, a
precos que variavam de dez a vinte francos segundo suas
possibilidades, e rapidamente nutre por ele uma amizade mais
intima, feita de curiosidade e afeicao. Juntos, eles falam de arte,



vao ao teatro, as exposicoes, aos museus. Paul o faz descobrir o
museu Guimet, na Place d'Iéna, dedicado a arte oriental, assim
como os departamentos etnograficos do Louvre e do Trocadéro,
onde ele descobre as esculturas africanas que suscitam tanto
interesse nos artistas contemporaneos. Durante sua permanéncia
no Delta, Amedeo pinta, numa maneira influenciada por Cézanne,
um quadro que ele chama de Ebrea (A Judia), retrato de uma
mulher de certa idade, de aparéncia orgulhosa e resoluta, sobre um
fundo escuro com dominantes azuis e verdes, que Paul Alexandre
comprara por uma centena de francos.

Sob a influéncia de Paul, Amedeo se inscreve na Sociedade dos
Artistas Independentes, o que lhe permitira participar de exposicoes
coletivas pela mddica quantia de 1,25 franco como cota anual e dez
francos por direito de exposicao. Assim, em 20 de marco de 1908,
ele expbe seis de suas obras no XXIV Salao dos Independentes:
Idolo, dois desenhos, A Judia e duas pinturas chamadas Busto de
jovem mulher nua e Nu sentado. Uma jovem prostituta chamada
Jeanne, paciente do doutor Alexandre, que fazia entao sua
especializacdo em dermatologia, posara para esses dois Ultimos
quadros. Nos dois retratos de notavel rigor, a jovem tem uma
expressao intensa que revela ao mesmo tempo anguUstia e
desprendimento. Ela estd sentada, com as maos abandonadas
sobre o colo, os seios disformes, o olhar resignado, perdido no
vazio.

Durante esse Salao, ao qual participam entre outros Braque e
Picasso, sao os “cubistas” que se fazem notar e ficam com a parte
do ledo. Inspirando-se numa formula de Paul Cézanne numa de
suas cartas ao pintor Emile Bernard, publicada pela revista Mercure
de France que dizia “tratar tudo na Natureza pelo cilindro, pela
esfera ou pelo cone”, é também o critico Louis Vauxcelles — como
para os fauvistas e o fauvismo —, que qualifica pela primeira vez de
“pequenos cubos” e de “esquisitices cubicas” algumas das telas de
Braque que ele vira no marchand Daniel-Henry Kahnweiler. O
Douanier Rousseau, também presente no Salao com dois quadros,
alcanca um grande sucesso com seu Joueurs de ballon [Jogadores
de bola]. Quanto a Modigliani, os criticos e a imprensa ficam



divididos. Suas obras os desconcertam. Ninguém as tem em grande
consideracdao, como ja no ano anterior no Salao de Outono, porque
elas n3o se inscrevem em nenhuma corrente artistica precisa.
Afinal, a arte de Modigliani mantera sempre uma liberdade e um
anticonformismo de estilo desestabilizador para criticos
acostumados demais a catalogar, classificar e colar etiquetas,
apesar de sua pintura sofrer influéncia das emocOes estéticas e
culturais experimentadas por Cézanne e os pds-impressionistas, os
expressionistas, os simbolistas, os fauvistas, a arte negra, até a
descoberta cubista. Ele conseguira pegar o todo e elabora-lo num
estilo Unico e original, aliando conceitos modernos a sua
sensibilidade cromatica pessoal, evocativa de sensualidade, mesmo
de erotismo.

Amedeo esconde sua decepcao e continua a dizer em alto e bom
som que, apesar de fazer pintura, ela é puramente alimentar, que
seu verdadeiro interesse estd na escultura, acrescentando “aqui
esta minha verdadeira liberdade”. Ele diz preferir a solidez da pedra
a imaterialidade da cor sobre uma tela. Para ele, a escultura é uma
arte maior, a Unica que possibilita ao artista expressar-se. Todos
esses desenhos que ele executa com facilidade impressionante,
com um gesto elegante, ele os considera como exercicios
necessarios € uma preparacao a arte de modelar a pedra. Mas
quando diz isso, ele certamente nao pensa em sua vida errante, em
que é mais facil locomover-se com uma tela do que com um bloco
de pedra, ele esquece a fragilidade de seus pulmdes que nao
suportam o pd, esquece o polimento da pedra que Ihe provoca mal-
estar e uma tosse persistente.

Unindo o gesto a palavra, Amedeo vai entdo se dedicar
novamente a escultura e, com esse objetivo, executa uma série de
desenhos de cabecas esculturais, preparatdria ao trabalho do cinzel.
Momentaneamente, ele opta pela madeira, mais facil de transportar
e de trabalhar. “A plenitude se aproxima”, ele pensa, “eu as farei de
novo mais tarde em marmore.” A madeira € menos perigosa para
seus pulmdes mas € bem mais cara, por isso, com a ajuda de seu
amigo Doucet, ele comeca a subtrair os dormentes do metr6. A
noite, nos canteiros da linha em construcao, nos arredores do que



se tornard a estacao Barbés-Rochechouart, eles recolhem com um
carrinho de mao as magnificas pecas de carvalho ja talhadas e as
levam para o atelié.

Uma Unica escultura desse periodo de Montmartre subsiste: ela
representa um rosto de mulher ovalado e muito alongado, a fronte
espacosa e saliente, o nariz estreito rocando dois labios finos, os
olhos com as palpebras semifechadas, meio encovados, dao um ar
misterioso ao rosto, o queixo pontudo encima um longo pescoco
cilindrico. Uma cabeca de influéncia cubista, provavelmente
inspirada pelas estatuas africanas, entdo muito em voga.

E também em 1908 que Picasso organiza, em seu atelié do
Bateau-Lavoir, um grande festim em honra, mas também um pouco
de brincadeira, ao velho pintor Henri Rousseau, chamado de
Douanier em virtude de um emprego que ele ocupara por muito
tempo na alfandega de Paris.> Leituras de poesia, musica e danca
estdo no programa. Ha o que beber e comer em abundancia. Todo
mundo estd convidado, menos Modigliani. Podemos pensar que
essa indelicadeza é deliberada, pois o0 nome do livornense, mesmo
nao tendo atras de si uma verdadeira obra sobre a qual se pudesse
fazer um julgamento, comecava a circular nos meios artisticos
parisienses. Todos o0s jovens pintores do momento caminhavam
com Picasso e Matisse. Sao todos fauvistas ou cubistas. Amedeo,
ele, ndo € nem um nem outro, as correntes, as escolas, os
trabalhos em grupo nao Ihe dizem respeito, ele tenta simplesmente
sequir seu caminho. Para o festim, semi-homenagem,
semibrincadeira, de que se falaria por muito tempo na Butte,
Picasso encomendara vinho de Azon, viveres de Félix Potin e se
assegurara da cumplicidade de Fernande Olivier, Georges Braque,
André Salmon, Manolo, Guillaume Apollinaire, Marie Laurencin,
Gertrude e Léo Stein. Eles tinham decorado o atelié com fitas
trancadas, lampidoes multicoloridos e tinham erigido um trono
coberto com uma bandeira francesa e encimado por uma grande
faixa de pano com a inscricao “"Em honra de Rousseau”. Guillaume
fora buscar o velho pintor, em sua casa, no nimero 2 bis da Rue
Perrel no bairro Plaisance, onde um letreiro em sua porta
anunciava:



DESENHO, PINTURA, MUSICA
AULAS A DOMICILIO
PRECOS MODICOS

A entrada triunfal do querido mestre naif, ao brago de Apollinaire,
€ saudada por aplausos prolongados. Uma larga gravata a
Lavalliere em seu traje de veludo grena, sua eterna boina a la
Wagner na cabeca, e o violino que ele segura com as duas maos
contra o peito com medo que possa escapar-lhe, o Douanier dirige-
se solenemente a Picasso:

— Vocé e eu, nds somos os dois maiores pintores do mundo. Vocé
no género egipcio, eu no género realista.

— Senhor Rousseau, querido grande mestre, estamos todos muito
honrados com a vossa visita — responde Picasso.

E enquanto Braque, com seu acordedao, da o sinal para a
Algazarra de Sao Policarpo, dessa vez nao destinada, como na
tradicao dos sindicalistas anarquistas da Butte, a acompanhar
alguma fuga sem pagar, improvisando o mais forte possivel uma
fanfarra para assustar os burgueses proprietarios, mas para
celebrar o convidado do dia; de seu trono revestido de guirlandas, o
Douanier Rousseau langa um formidavel e estrondoso:

— Que a festa comece!

Outra festa memoravel: a de Natal de 1908 no Delta, que o
escritor André Warnod assim descreve:

Os organizadores haviam trazido um tonel de vinho de nao sei mais qual
vinicola. A casa fora decorada pelo pintor Doucet e havia uma profusao de
alimentos, e depois o haxixe, que imediatamente deu a festa um carater
extraordinario. Modi era o grdo-mestre. Lembro-me de Utter dancando, seus
cabelos loiros dardejavam como uma chama ardente no alto de sua cabeca;
de Jean Marchand, estendido sobre um canapé, os bragos bem abertos,
gemendo e chorando porque Ihe haviam dito que com sua barba ele parecia o
Cristo na cruz, o que, com a ajuda da droga, ele acreditava.

A essa ceia de Natal sucedeu a de Sao Silvestre, ainda mais
movimentada.

Dessa vez, fomos René Denefle, Richard de Burgues e eu [André Warnod] que
recebemos, no atelié que ocupavamos no numero 50 da Rue Saint-Georges.



Modigliani ficava ao lado da porta e, aos seus cuidados, cada convidado
ingeria, assim que entrava, uma pilula de haxixe. A droga levou ao paroxismo
o frenesi da assembléia, ja embriagada de alcool. Pelo meio da noite,
decidimos acender um ponche gigante numa tina; como o rum queimava mal,
alguém ja fora de si teve a idéia de acrescentar o petréleo de uma lampada. O
fogo passou as bandeirolas de papel que, para a festa, decoravam o atelié.
Logo tudo ficou em chamas, sem que ninguém se desse conta. O mais
interessante € que os estragos nao foram consideraveis. O incéndio se apagou
depois de devorar apenas alguns tecidos. E verdade que nao havia quase nada
nesse amplo atelié.

Essas duas datas de ceia estao sublinhadas a mao por Amedeo
num calendario de 1908, no verso do qual ele pinta em 1915 a
Femme au tarot [Mulher no tar6]. Segundo os convidados da festa,
o incéndio fora causado por Modigliani.

Esse incidente fora seguido por um segundo, pouco tempo
depois, que jogara um balde de agua fria nas relagdes de Modigliani
com os outros artistas do Delta. Um dia, sem motivo aparente,
tomado por um acesso de colera, Amedeo cortara as telas de seus
colegas e quebrara as esculturas gritando insanidades como um
desvairado. “Ele tinha o ar espectral com sua palidez e sua
magreza”, dira um deles. Alguns dias mais tarde, ele volta ao Delta
para desculpar-se e fazer um retrato de Maurice Drouard. Um rosto
anguloso, inteiramente rodeado pelo negro espesso da cabeleira e
da barba, os olhos azuis fixos, com uma indefinivel expressao de
vazio, ou de tristeza, realcados somente pelas trés manchas
vermelhas das orelhas e da boca.

Em 1908, Amedeo frequenta assiduamente a Academia de Nu
Ranson, criada nesse mesmo ano na esquina da Victor-Massé com a
avenida Frochot e que sera transferida para Montparnasse, no
nimero 7 da Rue Joseph-Bara, em 1914. Abandonando pouco a
pouco seu estilo com toques de expressionismo, Amedeo comeca a
atenuar a densidade de sua pintura, simplifica as linhas e os
volumes num espirito nitidamente herdado de Toulouse-Lautrec e
de Cézanne. Ele desenha tao rapido quanto fala: ele foi visto
fazendo onze desenhos em um quarto de hora. De fato, ele produz
de cem a cento e cinqlenta desenhos por dia. Retratos de amigos,
dos camaradas, das meninas da Butte, dos garcons dos cafés. Ele



estd sempre a procura de um traco seguro e fluido, de um estilo
pessoal. Com seu eterno traje de veludo a moda dos Maremmes,
deformado, seu lenco vermelho a Garibaldi no pescoco, seu chapéu
com abas largas, ele percorre as ruas e os bistros de Montmartre
em companhia de seu infeliz amigo Utrillo, o desequilibrado, o fraco
de espirito com cara de pierrd. Eles vao, ao vento forte da Rue du
Mont-Cenis, um gritando obscenidades a plenos pulmoes,
titubeando, o outro dobrado em dois, 0s ombros curvos,
declamando Leopardi, Carducci, D’Annunzio e Dante. Maurice, 0
camarada de deboche, o rabiscador infantil, Amedeo o poeta dos
olhos em brasa.

— S0 de ficar perto de Utrillo, Modigliani ja deve ficar bébado — diz
Picasso vendo-os passar.

E o escritor André Warnod atesta:

Era quase tragico vé-los passear juntos de bracos dados num equilibrio
instavel; um, pouco seguro, o outro, como se fosse levantar voo a qualquer
instante. O desvairado apreciador de suco de uvas e o degustador de drogas
orientais que nao desdenhava, no entanto, um bom copo de vinho tinto; um
com seu aspecto francamente popular, 0 outro com seu andar muito
aristocratico, apesar de suas roupas em estado lastimavel.

Uma noite em que jantavam num pequeno restaurante do bairro,
ao ver Amedeo distraido pelos mocas sentadas na mesa vizinha,
olhando-as com insisténcia, Max Jacob quase se zangou:

— Eu lhe aviso, Modi, que vocé nunca valera nada como artista se
fica mais interessado nas mocas ao lado enquanto eu lhe falo de
cubismo e de filosofia.

— Eu nao estou aqui para ser insultado por um maldito judeu
homossexual francés — responde-lhe vivamente Amedeo.

Para acalma-lo, Max Jacob troca de assunto.

— Como vai seu amigo Utrillo, 0 anjo sem consciéncia?

— Maurice? Ele vai, vai... e de fato, vagabundeia. Quando nao
procura suas perspectivas sem fim em todos os recantos da Butte,
que ele conhece melhor que o préprio bolso, ele |& Paris Sport nas
tabernas. Ele é como eu: prefere a garrafa a paleta.

— Bom — acrescenta Max arrumando o mondculo —, com uma mae
como a dele...



— Por qué? Ela é tao terrivel assim?

— Mas a culpa é dela se ele comecou a beber. Ele bebe desde os
treze anos. O coitado ndo viu outra coisa, enquanto crianca, além
do desfile de amantes de sua mae — que o trancava no roupeiro ou
o atirava simplesmente a rua durante seus encontros — e de
pancadas. E incrivel o que ele ganhou de pancada. E quando elas
comecavam, quer dizer quase todos os dias, ele corria para a dona
Guérin, que o fazia beber para reconforta-lo. Desde entdo, ele
nunca parou... E o choque que ele teve quando a encontrou nos
bragos de André Utter, que tem trés anos a menos que ele! ...e
quando digo nos bracos... enfim, vocé entende. Ndo? E uma
histérica...

Em 1870, Marie-Clémentine Valade, nascida em 1865, chega na
Butte aos quinze anos de idade com sua mae, uma lavadeira.
Primeiro ela é acrobata no circo Molier, que precisa abandonar
depois de um acidente de trapézio. Muito bonita e avida de
homens, ela se torna modelo com o nome de Maria para os pintores
Puvis de Chavannes, Renoir, Toulouse-Lautrec, Degas, com 0s quais
tem ligagoes geralmente tempestuosas. Inteligente e dotada, ela
aproveita para iniciar-se nas técnicas de desenho e de pintura. Os
pintores, notadamente Toulouse-Lautrec e Degas, a encorajam.
Henri de Toulouse-Lautrec, que a chama ora de “boca pastosa”, ora
de “a formidavel Maria”, faz em 1889 um magnifico retrato dela, os
cotovelos apoiados numa mesinha, o olhar vago na frente de um
copo e uma garrafa, La Buveuse [A bébada]. “Tu que posas nua
para os velhos”, ele sugerira em seu bom humor mordaz, “deverias
chamar-te Suzanne.”

— ... ela fez coisas terriveis — continua Max, rejubilando-se com a
ocasiao de dedicar-se a seu passatempo preferido: mexericos. —
Edmond Heuzé, que foi a escola com André Utter e que é muito
amigo da familia Valadon, Ihe contara que ela esvaziava a agua de
seu banho na cabeca do pobre Momo e que ela o fazia surrar por
Utter e seu porteiro. Além disso, ela € uma libertina inveterada. Ele
poderia também lhe contar do dia em que ele estava no atelié de
Suzanne com Utter quando eles ouviram passos pesados na escada,
era Degas. “Rapido, escondam-se”, dissera-lhes Suzanne



empurrando-os para dentro de um roupeiro, “chegou o velho.” Ele
recém entrara e Utter comecara a espirrar. Degas foi diretamente
a0 roupeiro, descobriu-os e foi-se embora, enojado, gritando para
Suzanne: “Vocé precisa de dois agora?”. Eles jamais o viram de
novo.

De todos, Amedeo prefere a companhia de Utrillo, com ele sente-
se fora das vaidades de um mundo artistico barulhento que anda
cada vez mais rapido, ele gosta de seu talento, de sua simplicidade,
de sua falta de jeito, de seu instinto da composicao perfeita. Utrillo
é a inocéncia da pintura. Eles se refugiam um junto ao outro, como
se quisessem reconfortar-se mutuamente da maldade dos outros.
Momo, o filho mal-amado da tiranica Suzanne Valadon, Dedo, o
filho bem-amado de Eugénie, tém os mesmos medos frente as
dificuldades da vida. Utrillo, que hd muito tempo os malandros de
Montmartre apelidaram “Litrillo”,® gosta de Amedeo, um dos raros
a nunca gozar dele, e também gosta da sua pintura. Momo,
instintivo e espontaneo, feliz enquanto tiver vinho a vontade, sb
pinta paisagens, as ruelas, os moinhos, as casas de Montmartre;
Dedo, sensibilidade a flor da pele, eterno insatisfeito, so figuras
humanas de que ndo tem certeza, principalmente quanto as cores,
indecisas, desconcertantes.

— E meu maldito olho italiano que ndo se acostuma a luz de
Paris... uma luz no entanto tao envolvente... Quem sabe me
acostumarei um dia. Imaginei tantos temas em violeta, em laranja,
em ocre escuro... sem condicoes de fazé-los cantar no momento.

— Vocé quer experimentar o fauvismo?

— Nao sei, talvez, mas o fauvismo é apenas um impressionismo
sem ternura.

E noite apds noite, titubeantes, caindo de bébados, apoiando-se
um no outro, berrando a plenos pulmdes cangoes obscenas, eles
continuam suas peregrinacoes até a praca Saint-Pierre, alternando
a cada passo a garrafa de vinho barato que eles bebericam no
gargalo mesmo.



14. Bal des Quat'zarts (de “quatre-arts”, Baile das Quatro Artes, em portugués):
baile organizado anualmente pelos alunos da escola de Belas Artes, onde se
fantasiavam e também reproduziam as vestimentas de quadros histdricos
famosos. (N.T.)

15. O “douanier” é o funcionario alfandegario. (N.T.)

16. Litrillo: apelido maldoso formado pelo diminutivo de “/itron”’, que é a forma
popular para designar o litro de vinho. (N.T.)



O futurismo

Em 20 de fevereiro de 1909, Filippo Tommaso Marinetti, poeta,
pintor de colagens, critico de arte e ensaista italiano, publica no Le
Figaro um artigo intitulado “O futurismo”, que sera considerado o
primeiro manifesto desse movimento literario e pictérico, iniciado
na Italia. Nascido em Alexandria, no Egito, Marinetti é um
personagem extravagante, excessivo, cabotino, que recusa todas as
poéticas classicas e romanticas, reivindica a abolicao da sintaxe, a
utilizacao das palavras com liberdade e declama em alto e bom tom
no La Closerie des Lilas seus poemas satiricos como “O
bombardeamento de Andrinople”, imitacao de Edmond Rostand, ou
"0 rei Bombance”, parddia de Alfred Jarry, cujo Ubu roi acabara de
ser encenado no Théatre de I'Euvre, poemas que fazem Gabriele
D’Annunzio reagir violentamente, qualificando seu compatriota de
cretino fosforescente. Negando categoricamente os valores
classicos e tradicionais, as idéias futuristas, que pregam audacia,
rebelidao, amor pelo perigo e, segundo o0s proprios termos de
Marinetti, “exaltam o movimento agressivo, a insonia febril, o passo
de corrida, o salto mortal, a bofetada e o soco”, haviam sido
adotadas pelos pintores Umberto Boccioni, Carlo Carra, Luigi
Russolo, Giacomo Balla e o arquiteto Antonio Sant’Elia. “O
esplendor do mundo enriqueceu-se com uma nova beleza: a beleza
da velocidade. Um automovel de corrida com seu cofre ornado de
grossos tubos qual serpentes de halito explosivo, um automdvel
rugidor, que parece correr sobre metralha, € mais belo que a Vitdria
de Samotrdcia”, diz ainda Marinetti.

Gino Severini, grao-sacerdote do La Closerie des Lilas com Paul
Fort, cuja filha desposara em 1913, que introduziu os futuristas na
Franca com a ajuda do critico Félix Fénéon e que esta muito ligado
aos pintores de Montmartre, tenta inutilmente persuadir Amedeo
Modigliani a unir-se ao movimento. Apesar da amizade com seu
compatriota, Amedeo ndao se deixara nunca arrastar para o
movimento que Apollinaire descreve no Lintransigeant. “Os



futuristas sao jovens artistas aos quais seria preciso dar crédito se a
jactancia de suas declaracdes, a insoléncia de seu manifesto nao
afastasse a indulgéncia que seriamos tentados a ter por eles. Eles
se declaram ‘absolutamente opostos’ a arte das escolas francesas
radicais e nao passam de imitadores”.

O que nao o impedira de apreciar em 1911 a tela de Severini,
Danse du Pan-Pan au Monico [Danca do Pan-Pan no Monico]. De
cara, os futuristas haviam se insurgido como rivais e opositores do
grupo de Picasso e do cubismo, que para eles nao passava de um
“academismo fracassado”. Mais severas ainda, se as consideramos
ao pé da letra, sdo certas afirmacdes como:

NoOs queremos glorificar a guerra — Unica higiene do mundo —, o militarismo, o
patriotismo, o gesto destruidor dos libertadores, as belas idéias pelas quais
morremos e o desprezo as mulheres. Nos queremos destruir os museus, as
bibliotecas, as academias de todos os tipos e combater o moralismo, o
feminismo e toda covardia oportunista e utilitaria.

Poderiamos efetivamente perdoar-lhes seus excessos de
linguagem, amalgamas, contradicoes e levar em conta sua
turbulenta juventude, se eles nao tivessem veiculado uma ideologia
niilista, populista e antidemocratica que acabaria por levar alguns
deles, Marinetti em particular, para o fascismo. Conhecendo a
admiracdao de Modigliani pelos classicos italianos, € muito estranho
que Severini tenha lhe proposto assinar o manifesto futurista, ele
que justamente estava a anos-luz da idéia de destruir os museus,
as bibliotecas e de virar as costas as grandes tradicOes culturais
italianas.



Montparnasse

Segundo uma carta de Jean Alexandre a seu irmao Paul, ficamos
sabendo que na primavera de 1909 Amedeo ocupa um atelié na
Cité Falguiere, em Montparnasse. A Cité Falguiere, também
chamada Villa Rose por causa da cor das paredes do edificio
principal, devia seu nome ao natural de Toulouse Jean-Joseph-
Alexandre Falguiere, grande prémio de Roma de escultura e
professor da Escola de Belas-Artes. Havia ali quatro ateliés
envidracados e uma pequena casa, ao longo de um pequeno
caminho, antigamente Caminho das Fornalhas, junto a uma antiga
fabrica de tijolos. Com tetos de chapa de metal, paredes com o
vigamento a mostra, portas de madeira, freglientemente
defeituosas, vidracas para o norte, escuros no inverno, iluminados a
vela por economia, os ateliés da Cité Falguiere eram na maior parte
do tempo ocupados por escultores. O de Amedeo se encontrava nos
fundos do Impasse Falguiere, no primeiro andar de uma barraca no
numero 14 da Cité.

E por imitacao e em memoria do antigo e mitico monte Parnasso,
onde as musas se reuniam em volta de Apolo, que os antigos
alunos da universidade, que adoravam flanar por ali recitando
versos, haviam batizado, no século XVII, de Montparnasse essa
espécie de pequena colina, ou melhor de elevagao, ao sul do
Quartier Latin, X2 que parece ter-se formado em sua origem
essencialmente de entulho.

Desde o final do século XVIII, o suburbio no interior da antiga
barreira de impostos, até entdao ocupado por culturas agricolas,
fazendas, cavalaricas, mercados de cavalos, transforma-se e
urbaniza-se. Alargam-se as antigas ruas, tracam-se novas vias. O
Boulevard du Montparnasse € aberto em agosto de 1760.

Depois da Revolucao, cabarés ali se estabelecem em pequenas
cabanas, e uma sala de baile publica numa maior, que dara
particularmente seu nome a Rue de la Grande-Chaumiére,& onde os
burgueses, liberados do terror, irao se acanalhar junto ao povinho.



No fim do século XIX, os edificios de seis a sete andares em
pedra de cantaria nhascem nas zonas onde ainda subsistiam alguns
campos; as fazendas com vacas, porcos, cavalos e galinheiros
tendem a desaparecer; o presidente Loubet concede as
autorizacdes necessarias para o prolongamento do Boulevard
Raspail entre a Rue de Vaugirard e o Boulevard du Montparnasse;
as velhas construgdes suburbanas de dois andares e as barracas do
bairro sao transformadas em ateliés para artistas pobres.

Nos primeiros anos do século XX, o bairro em plena renovagao
atrai a vida intelectual e artistica, expulsa pouco a pouco pelo
turismo e pela escoria que comecam a corromper o ambiente
informal da colina montmartreana. A boemia comeca entao a
emigrar para Montparnasse, € nao é raro assistir-se ao espetaculo
de charretes carregadas com inacreditdveis bricabraques
atravessando Paris de norte a sul. Os artistas descem mais
facilmente assim que o trecho da linha Norte-Sul, que liga
Montmartre a Montparnasse, € aberto ao publico: da porta de
Versailles até Notre-Dame-de-Lorette em novembro de 1910, e a
partir de abril de 1911 até a Place Pigalle.

Rapidamente, os artistas farao de Montparnasse um dos bairros
mais pitorescos e animados da capital. Mais rapidamente ainda,
eles colocardo os cafés de seu novo bairro na moda. O Déme, na
esquina da Rue Delambre e do Boulevard du Montparnasse, que
abre suas portas em 1897, onde se encontram de boa vontade
alemaes, escandinavos, americanos e ingleses. Os mediterraneos e
os eslavos vao de preferéncia em frente, ao La Rotonde, uma
antiga loja de sapatos no Boulevard du Montparnasse que o seu
Libion transformara em café em 1910 e aumentara comprando o
acougue vizinho em 1911. Os franceses passam do D6me ao La
Rotonde e vice-versa. No cruzamento do Boulevard du
Montparnasse e da Avenue de |'Observatoire, o La Closerie des
Lilas, pequeno albergue de campo florido de lilases onde paravam
as diligéncias a caminho de Fontainebleau no século XVII, depois
café favorito de poetas como Charles Baudelaire, Paul Verlaine,
Jean Moréas e estudantes da Escola de Belas-Artes como Monet,
Renoir, Sisley, tornando-se um destacado local literario a partir de



1903, com as tercas-feiras animadas por Paul Fort, André Salmon,
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Paul Valéry, Henri de Régnier,
André Gide, Pierre Louys, Rémy de Gourmont, Francis Carco e os
futuristas em torno de Marinetti. ]

Na primavera de 1909, Paul Alexandre parte para a Austria, onde
passara um ano aperfeicoando sua especializacao em dermatologia.
Seu irmao Jean continua encarregando-se dos saraus do Delta e
prepara o Bal des Quat'zarts, que acontecera dia 9 de junho no
Hipodromo. Ele também continua cuidando de Amedeo, que seu
irmao de certo modo lhe confiara antes de partir. Para ajuda-lo
financeiramente, ele persuade uma amiga, a rica baronesa
Marguerite de Hasse de Villers, a mandar fazer seu retrato por
Modigliani. Ela aceita e, cavaleira apaixonada, decide posar em
roupas de amazona. Em 28 de maio, Jean escreve a seu irmao Paul
em Viena dizendo que vé freqlientemente Modi, mas que, tendo
negligenciado ir a sua casa por trés ou quatro dias por falta de
tempo na semana anterior, encontrou-o num estado de extrema
indigéncia, com quatro moedas no bolso e nada no estbmago. Jean
da a ele vinte francos como adiantamento pelo retrato da amazona
no qual ele estava trabalhando, que nao passa de um esboco na
tela mas ja parece bem encaminhado a dar certo. A baronesa faz-se
de rogada para ir posar naquela barafunda que é o atelié de
Amedeo na Cité Falguiere e prefere ir ao Delta, onde ha todas as
comodidades necessarias a sua vaidade de mulher da sociedade e
onde ela se sente muito mais a vontade para se despir e vestir. Mas
as coisas nao vao bem entre o pintor e sua modelo. Amedeo
recomeca diversas vezes, refaz o quadro incessantemente.
Marguerite se impacienta. Finalmente, ela anuncia que partird em 3
de junho e que deseja o retrato para essa data. Amedeo é
persuadido, mas algumas horas antes de terminar o quadro ele
decide subitamente trocar a cor da roupa usada pela baronesa.
Com grandes pinceladas raivosas, ele repinta o casaco de caca que,
de vermelho, torna-se amarelo alaranjado. A atitude, a expressao
da nobre senhora é carrancuda, dura e distante. Podemos perceber
que ela nao inspira a pintura. Furiosa, a baronesa, que esperava
sem dlvida um retrato mundano a la Giovanni Boldini, cancela a



encomenda. E sera Jean Alexandre quem finalmente comprara o
quadro. Jean que agora censura a instabilidade de Amedeo, sua
ociosidade, o tempo que ele passa vagando pelas ruas, pelos
bistros, nas exposicoes.

Na verdade, Amedeo observa, estuda, armazena em seu caderno
de esbogos. Suas vagabundagens parisienses sao consteladas por
encontros, namoricos, relacoes fugazes. Seu tempo pessoal nao é
aquele que ele passa sobre uma tela, mas aquele que ele dedica a
organizacao de suas idéias, e quando a idéia chega, é preciso
rapidamente agarra-la, estrutura-la para acalmar a angustia da
criacao. Assim, com o pincel na mao, ele luta para fazer surgir a
forma no espaco. Como o retrato de Joseph Lévi, vendedor de
moveis antigos, restaurador de quadros e colecionador, que ele
encontrara durante suas peregrinacoes. Joseph Lévi abrird uma loja
em Nova York em 1910, no nimero 1 da West 64" Street. Seu filho
Gaston, pintor e restaurador, que se tornaréa amigo de Amedeo,
servira de intermediario entre seu pai e o pintor em Paris e |he
comprara particularmente em Paris um quadro que o pai expora na
galeria Knoff em Nova York em 1929 sob o nimero 8 do catalogo.
Gaston Lévi possuira diversos desenhos de Modigliani, entre eles
um pequeno retrato de sua namorada, Jeanne Etenval, e um retrato
de Nijinski. Amedeo fara também um retrato de Suzanne André, a
futura esposa de Gaston.

Logo depois de A Amazona, Modigliani trabalha num retrato de
Jean Alexandre. Talvez Amedeo tenha feito esse retrato de Jean,
que era dentista, em troca de um tratamento, desde que nao ia
mais a sra. Piguet, na escola dentdaria no Boulevard du
Montparnasse, onde o tratamento era gratuito. Nessa época
Amedeo trabalha bastante, retoma seus esbocos, seus rascunhos,
faz longos passeios no Marne com Jean, mas tudo o que ele ganha
é imediatamente gasto com alcool e fumo. Ele se contenta em
esperar os auxilios de Eugénie e nao tenta procurar outro emprego,
como fazem os outros pintores. Ele jamais ird ao encontro com o
redator-chefe do LAssiette au Beurre, que estava disposto, gracas a
Jean, a comprar-lhe alguns desenhos. Jean nao entende. No
entanto, Modigliani desenha rapido e bem. Mas ele nao quer fazer



como o0s outros. Desde sempre, ele recusa categoricamente
qualquer compromisso, tudo o que pudesse afasta-lo ou distrai-lo,
nem que momentaneamente para ganhar a vida, de sua busca
estética. Nao escrevera ele de Veneza a Oscar Ghiglia: “Nos temos
direitos diferentes dos das pessoas normais, pois temos
necessidades diferentes que nos colocam acima — é preciso dizer e
acreditar — da moral delas. Seu dever é o de nunca se consumir no
sacrificio. Seu dever real é o de salvar o seu sonho”? Paul Alexandre
atestara:

Alguns artistas pobres, Brancusi e outros, ganhavam dinheiro lavando de vez
em quando a louga nos restaurantes, trabalhando como estivadores nos cais,
encerando parqués ou fazendo as camas nos albergues. Para Modigliani, nem
se falava no assunto. Ele era um aristocrata nato. Ele tinha o jeito, os gostos.
Este foi um dos paradoxos de sua vida: amando a riqueza, o luxo, as belas
vestimentas, a liberalidade, ele viveu na pobreza, se nao na miséria. Ele tinha
uma paixao exclusiva por sua arte, era impensavel afastar-se, nem que por um
instante, para tarefas que a seus olhos pareciam sordidas.

Um dos artistas pobres de que Paul Alexandre fala € o escultor
romeno Constantin Brancusi, que Paul apresenta a Modigliani. Filho
de fazendeiros humildes, nascido em 19 de fevereiro de 1876 numa
aldeia da Transilvania, ele tem oito anos a mais que Amedeo e é
um homem de carater, de grande coragem e de personalidade
muito forte. A lenda diz que, sendo pastor ainda quando crianca, ele
se divertia entalhando personagens na madeira com seu pequeno
canivete enquanto cuidava das ovelhas. Aos doze anos, ele teria
abandonado sua familia para ir estudar escultura em Bucareste,
sempre segundo a lenda. Na verdade, ele freqlienta a Escola de
Artes e Oficios da Cracdvia de 1894 e 1898, depois a Escola
Nacional de Belas-Artes de Bucareste de 1898 a 1902. Muito pobre
mas extremamente corajoso, em 1904 ele inicia uma viagem a pé
cujo destino final é Paris, parando em fazendas onde oferece seus
servicos por uma boa refeicao, dormindo com as vacas nos
estabulos ou nas estrebarias com os cavalos, mas sempre bem
acolhido porque é caloroso, gentil, otimista e sabe fazer de tudo. Ao
chegar em Paris, em 1904, ele tem 28 anos. A moda impressionista
e pds-impressionista comegava a declinar. Outras vias se abriam



para os artistas. Em 1905, uma bolsa de estudos da Roménia
permite que ele se inscreva no Belas-Artes. Em 1907, ele entra
como ajudante no atelié de Auguste Rodin que, aos 66 anos,
domina a escultura francesa e européia. Rodin o encoraja e o
estima, mas ele ndo tardara a abandona-lo pois, diz ele, “nada
cresce a sombra das grandes arvores”. Quando suas primeiras obras
sao acolhidas com indiferenca, ele pensa que é por causa de Rodin,
que entravava as experiéncias da escultura moderna com seu
realismo obstinado. Podemos medir a disténcia estética entre os
dois escultores comparando suas obras com o mesmo titulo. O Bejjo
de Rodin, sensual, realista, romantico, os dois corpos se estreitando
com paixao; o de Brancusi, sdlido, geométrico, estilizado, os dois
rostos com tracos simplificados, apenas esbocados no mesmo e
Unico bloco de pedra, evocando a profundidade dos sentimentos.
Tendo também sofrido a influéncia da arte primitiva depois e
através de Gauguin, Matisse e Picasso, Constantin Brancusi é o
iniciador da escultura moderna. Fisicamente, ele € um homem
imponente, de barba bem cheia, cabelos pretos, dentes brancos
prontos a devorar o mundo, rosto franco, expressao intensa,
mistica, absorta. De carater, ele é tosco, reservado, afetuoso. De
sua infancia camponesa, ele conserva os habitos simples,
generosos, solidarios e de maneiras um pouco grosseiras. Tendo
uma bela voz grave, ele canta todos os domingos na igreja romena
da Rue Jean-de-Beauvais. Em seu atelié de desordem teatral, no
Impasse Ronsin, perto de Vaugirard, ele esculpe diretamente na
pedra ou na madeira, sem passar pelo modelo de argila ou de
gesso, obras lisas, quase sempre ovdides. Esse proletario da arte,
que trabalha no siléncio, vestido com um macacao azul e calcado
com tamancos de madeira, impressiona Amedeo. Eles se tornam
amigos e assim continuarao para sempre.

A crer no critico inglés John Russel, a influéncia de Brancusi sobre
Modigliani € mais de ordem psicolégica do que técnica. Brancusi é
escultor, Modigliani é pintor e escultor. Vendo Constantin trabalhar
com tanta habilidade e fé silenciosa, Amedeo reafirma que a
escultura também é seu destino. H& muito tempo ele esta
convencido disso, e convence os demais. Agora, quando sua mae



escreve de Livorno, ela endereca suas cartas a Amedeo Modigliani,
escultor.

— Se vocé soubesse como lhe invejo — disse-lhe um dia Amedeo
vendo-o trabalhar. — Eu sé faco retratos de um monte de pessoas
que nao me interessam, enquanto s6 sonho com a escultura, desde
sempre.

— Precisas saber o que queres, meu rapaz.

— Eu pensei ser pintor, mas sou escultor. Eu penso como escultor.

— Entao vai fundo, ouse, esculpa — responde Brancusi. — Antoine
Bourdelle queria ser pintor e s6 é escultor. Rodin lamentou a vida
inteira nao ser pintor. Suas aquarelas assim provam. Michelangelo,
cujo ultimo desejo era ser principalmente escultor, também era um
grande pintor. Tens a sorte de poder fazer os dois.

Durante esse ano de 1909, Amedeo sé teria pintado seis quadros,
dezoito segundo outras fontes, tanto estava preocupado com a
escultura. Segundo André Salmon:

Quando Modigliani foi ao atelié de Brancusi com as maos nos bolsos de seu
eterno traje de veludo, segurando sob o braco o portfolio de desenhos de
cartao azul que nunca o abandonava, Brancusi nao Ihe deu nenhum conselho,
ndo lhe ensinou nada, mas desde esse dia Modigliani elaborou uma idéia da
geometria no espaco bem diferente da que se ensina geralmente nas escolas
ou nos ateliés. Tentado pela escultura, ele a experimentou, e das impressoes
recolhidas no atelié de Brancusi ele conservou esse alongamento da figura,
reconhecivel também em sua pintura.

17. Quartier Latin: bairro de Paris, na margem esquerda do Sena, em que ficavam
as antigas universidades. (N.T.)

18. Grande-Chaumiere: “grande cabana”, em francés. (N.T.)



Um verao em Livorno

Extenuado de cansaco, enfraquecido pelo inverno, e talvez
também por insisténcia de sua tia, Laure Garsin, que o visitara no
més de junho, Amedeo decide, depois de trés anos e meio de
auséncia, voltar a Livorno para passar o verao de 1909, descansar,
rever a familia, seus amigos e mergulhar novamente em sua
Toscana natal. Laure o achara “mal alimentado, maltrapilho,
miseravelmente alojado na altura de um primeiro andar numa das
dez ou doze células dispostas numa chamada Ruche”.

A Ruche era de alguma forma, em Montparnasse, na rive gauche,

0 equivalente do Bateau-Lavoir em Montmartre, na rive droite.12
Em sua chegada em Paris, muitos artistas estrangeiros ali
encontravam refagio por um aluguel infinitamente modesto. Mas é
claro que ela estava aberta a todos, e também havia numerosos
artistas franceses que nao tinham meios para alugar e ainda menos
para possuir um ateli€é pessoal. Essa cidadela de artistas,
comportando cerca de 140 ateliés — e nao uma duzia como disse
Laure, que parece ter notado apenas um dos prédios — fora criada
pelo escultor Alfred Boucher.

Em 1895, enquanto passeava com um amigo no campo perto dos
abatedouros de Vaugirard, Alfred Boucher e seu companheiro de
passeio haviam parado para matar a sede num comerciante de
vinhos que tinha uma cervejaria. No fim da conversa, ele tivera a
idéia de perguntar o preco dos terrenos baldios que serviam de
pastagem ao gado e o acaso quis que o dono do café lhe
propusesse, por vinte francos o metro, cinco mil metros quadrados
de terreno arborizado de sua propriedade, na Passage Dantzig.
Frente a oferta tao boa, o burgués nao hesitou um minuto e
comprou o terreno. Ele se tornara um escultor bastante académico
e bastante convencional, e assim enriquecera, gracas a
encomendas oficiais. Mas ele nao esquecera seu proprio dificil
comeco e, quando comegou o desmonte dos pavilhdes da Exposicao



Universal de 1900, ele teve a idéia de propor sua compra a
municipalidade para reconstrui-los em seu terreno na Plaine de
Vaugirard, o que o prefeito aceitou.

Do pavilhdo dos vinhos de Bordeaux, cuja estrutura metdlica
octogonal é de Gustave Eiffel, Boucher mandou fazer uma rotunda
sobre trés andares ligados por uma dupla escada central de
madeira, em volta da qual os ateliés de aproximadamente dez
metros quadrados, de forma mais ou menos triangular, estao
dispostos como os alvéolos de uma colméia, dai seu apelido, para
alojar “suas abelhas”, como ele gostava de falar de seus locatarios.

O modelo vivo é indispensavel [dizia Alfred Boucher], e o modelo vivo custa
caro. Ha muito tempo pensei em tudo isso e acho que entendi que havia algo a
fazer. A uniao faz a forca, diz a sabedoria das nacdes. Por que nao se criar um
tipo de associacdo, de sindicato artistico? Por que um certo nimero de jovens
artistas nao colocaria em comum seus sonhos, suas ambicdes, seus esforcos e
principalmente suas necessidades? As abelhas oferecem ao homem o mais
belo exemplo de unido que existe, no trabalho, no esforco. E é por isso que
fizemos a Ruche.

E justamente uma dessas primeiras “abelhas” teria sido Ardengo
Soffici, de 1903 a 1906. Duas impressionantes cariatides
provenientes do pavilhao do Peru e ornamentos vindos do da India
britanica ladeiam e sustentam a porta de entrada dessa rotunda.
Outros pavilhdes ou elementos de pavilhdes da exposicao sao
reutilizados na construcao de outros ateliés a volta do terreno
restante. Na entrada da cidadela fora instalado o belissimo portao
de ferro forjado recuperado do pavilhdo dedicado as mulheres.

A inauguracao desse conjunto extravagante acontecera na
primavera de 1902 na presenca do ministro da Cultura, que
comparecera para enfatizar o incentivo que Paris pretendia dar a
vida artistica. Mas, apesar das cariatides da entrada, ali nao era o
Peru. Esses alojamentos eram no fim das contas bastante sumarios,
mal-aquecidos, sem agua apesar de algumas fontes no patio, sem
iluminagao, superpovoados, com servicos de higiene improvisados.
Alguns curtumes empestavam o bairro e, nos dias de vento, as
emanacoes nauseantes vindas dos abatedouros flutuavam no ar.



Em 3 de julho de 1909, Eugénie escreve a sua nora Vera, a
mulher de Giuseppe Emanuele, seu filho mais velho: “"Minha cara,
Dedo chegou. Ele estd muito bem. Estou contente e sinto
necessidade de dizé-lo e enviar-lhe um grande beijo”. Escrevendo
assim, ela sem duvida tem a intencao de dissimular para o resto da
familia que encontrou um filho devastado pela miséria, a nao ser
que tenha se preocupado tanto com ele ouvindo as palavras de
Laure que por fim nao o ache assim tao mal.

Em casa, Amedeo, que levara uma vida errante e solitaria, que se
alimentara mal, bebera muito e fumara demais, recupera-se
bastante rapidamente. Sua mae o mima, faz de tudo para que ele
recupere a tranquilidade e o calor do casulo familiar; e além disso
preparam-se para festejar seus 25 anos. E chamada a boa Caterina,
costureira diarista, que diverte bastante Amedeo com seu dialeto
de girias e seu sotaque toscano e que, seguindo instrucdoes de
Eugénie, confecciona um belo traje, confortavel e elegante. Ora,
assim que a roupa esta pronta, Amedeo apressa-se em cortar a
parte inferior das mangas, que acha compridas demais, depois
arranca o forro do chapéu Borsalino novinho, para deixa-lo mais
leve, ouvindo por bastante tempo as censuras de sua irma
Margherita, que o chama de extravagante e ingrato.

Laure o faz participar da escrita de seus artigos de filosofia, o faz
ler as memorias inflamadas do anarquista russo Kropotkin, seu
opusculo, A conquista do pdo. Eles falam de Bergson, de Nietzsche,
Gabriele D’Annunzio, que, entao, apaixonam e dividem a burguesia
de toda a Europa. Amedeo fica fascinado com a cultura de sua tia
Laure, que sera sempre para ele uma “maravilhosa inteligéncia”. Ele
fica comovido com essa mulher que, sem ter um relacionamento
sentimental estavel e ao ver seus anos passando, sofre de uma
mania de perseguicdo. Ela € uma alma torturada, como ele. Suas
sensibilidades se assemelham. Eles se entendem, mas o resto da
familia ndo os entende, principalmente Eugénie: “Eles estdo muito
nas nuvens para mim”,

Com os amigos de antigamente, as relagbes sdao mais dificeis,
cheias de insatisfacdao, destinadas ao aborrecimento. A
permanéncia em Paris fez Amedeo evoluir, seus gostos e seus



habitos, sua maneira de trabalhar e de ver a vida. A seus olhos,
seus camaradas de antigamente permaneceram provincianos
simpldrios, ancorados em suas rotinas de retratos por encomenda e
de paisagens da eterna Maremme ou dos campos das redondezas.
Um fosso se abriu entre eles. Quando Amedeo conta a eles que viu
a retrospectiva de Cézanne, fala de Derain, de Matisse, de
Rousseau, quando descreve os fauvistas, os inicios do cubismo, eles
nao reagem, ndao o entendem e acham que ele se da ares de
superior para impressiona-los. Amedeo, ele, sente que é indtil
insistir em querer fazé-los sair de suas rotinas provincianas.

Bruno Miniati, o fotdgrafo do grupo, conta que quando Amedeo
entrava no Caffe Bardi, ninguém |he dispensava cuidados, ninguém
lhe dirigia a palavra. Entdo, Amedeo rareia suas saidas e so
freqlenta o atelié de Gino Romiti, o Unico que lhe ficara
verdadeiramente fiel, onde ele passa grande parte de seu tempo.
Apesar dessa indiferenca geral, ele trabalha o verao inteiro sem se
desencorajar pelos comentarios maldosos de seus camaradas do
Caffé Bardi, que o esnobam e |he arranjam uma reputacdo de
alcodlatra e fanfarrdo. Ele trabalha sem parar. Estudos de cabecas,
retrato em vermelho de sua cunhada Vera, o de uma colega de aula
da escola Garsin trés anos mais nova, Bice Boralevi, que ele
representa com um longo pescogo, para grande satisfacdo de
Eugénie, que murmura no ouvido dessa modelo improvisada: “E
bom. Assim, vocé me mantém ele em casa e enquanto isso ele ndao
faz besteiras”.

Nesse verao, Amedeo pinta um quadro importante, O mendigo de
Livorno, e comeca A mendicante, que terminara ao voltar para Paris
e dedicard, no alto a esquerda, “a Jean Alexandre, Modigliani”.
Essas duas obras, assim como um estudo de Bice Boralevi, farao
parte das seis que Amedeo apresentara no Saldo dos
Independentes de 1910, na Orangerie des Tuileries.

Ao mesmo tempo, a familia Modigliani se muda para uma casa
mais modesta, na Via Giuseppe Verdi, onde chegam diversos
objetos que Eugénie acabara de herdar de um certo M.
Castelnuovo, dentre os quais uma copia do fim da Renascenca de
uma pequena estatueta grega de Hermes, uma paisagem pastoral



atribuida a Salvatore Rosa, pintor paisagista que tinha atelié em
Napoles por volta de 1647, uma marinha de Tempesta — pintor
flamengo de nome Pieter Mulier, o Jovem, estabelecido em Génova
na segunda metade do século XVII, que se destacava no género
muito apreciado na época de cenas de naufragios e de
tempestades, a ponto de ganhar a alcunha de Tempesta —, e um
pequeno quadro oval do século XVII napolitano representando uma
figura de mendigo. Segundo a prépria Eugénie em seu Livro-razo,
Dedo os viu e considerou sem valor. O que pode parecer
impressionante se nos interessarmos apenas por um ponto de vista
historico e por meio de nossos critérios modernos de paixao pelas
antigliidades, mas sem duvida Amedeo olhou-os e julgou-os a luz
de suas admiracOes classicas e de suas proprias buscas artisticas
pois, segundo Jeanne Modigliani, a pintura de O mendigo de
Livorno, apesar de sua estrutura cezanniana muito diluida, evoca
irresistivelmente o pequeno quadro napolitano.

No fim de julho, com a idéia de transpor para o marmore alguns
estudos de cabecas, ele pede a seu irmao, Giuseppe Emanuele,
para ajuda-lo a ir para Carrara. Ele parte para Serravezza e
Pietrasanta, o mesmo lugar em que Michelangelo marcava suas
iniciais nos blocos de marmore que escolhera para envia-los a
Roma. Gragas a seu irmao, ele acha um bloco de marmore muito
bom e um lugar para esculpir. E no calor terrivel, apesar do
conselho contrario do médico da familia, ele martela a pedra
durante horas. Mas rapidamente ele se dara conta de que a poeira
e as lascas de marmore que levanta com seu cinzel ferem seus
pulmOes ja muito frageis. A tosse volta, violenta, sonora,
desagradavel, obrigando-o a parar, a por um fim a seu sonho mais
uma vez. Sua estadia em Livorno, que prometia ser tao feliz, com
0s seus e o trabalho, transforma-se pouco a pouco num pesadelo.
Estar em Carrara no meio de toda essa branca beleza estatuaria
onde seus mestres florentinos, os quatro Pisano, Ghirlandaio,
Michelangelo, haviam ido escolher as pedras para suas obras-
primas, e nao poder esculpir € o cimulo do azar, a maior das
desilusdes, a mais pungente aflicdo. Ele se diz que, no fundo, esta
melhor em Paris. L3, pelo menos, ele é livre para fazer o que quer,



longe da hipocrisia de seus amigos e do ambiente quase carcerario
da familia. Somente em Paris ele pode experimentar essa liberdade
absoluta sem remorsos que o0s expatriados encontram em

Paname.20 Paris, sua providéncia, sua solidao, que o livrara da
monotonia, do bem-estar, do bem-pensar e do tédio. Em 5 de
setembro, ele envia um cartao-postal ao endereco de seu amigo
Constantin Brancusi, escultor, no numero 54 da Rue du
Montparnasse:

Meu caro Branc.

Em um més voltarei, até logo entao e com impaciéncia o prazer de falar com
vocé novamente, amigo.

MODIGLIANI.

Ele volta a Paris no fim do més de setembro e vai morar na Cité
Falguiére, a Villa Rose, de onde alguns dias mais tarde, em 28 de
setembro mais exatamente, escreve a seu amigo Paul Alexandre:

Meu caro Paul,

Em Paris ha uma semana. Vim inutilmente, avenida Malakoff. Muita vontade de
revé-lo. Até.

MODIGLIANI.

Sua condicao existencial e artistica é precaria, mesmo critica. A
inseguranca, a depressao e a soliddao o oprimem. No entanto, ele é
capaz de uma grande forca de vontade e de muito trabalho assim
que Vvé abrir-se um pequeno raio de luz que o permita avancar no
caminho de sua arte. Ele precisaria somente de um pouco mais de
tranquilidade, isto €, um pouco mais de dinheiro e um atelié
realmente seu para realizar as grandes obras que tem na alma, no
coragao e quase na ponta dos dedos. Ainda sao muito poucos os
que acreditam nele, no entanto ele tem milhares de projetos em
mente. Mas em vez disso, ele precisa mudar-se incessantemente,
correr, improvisar, pensar em sobreviver. Hoje na Cité Flaguiere,
amanha num amigo que o hospedara por algumas noites, no La
Rotonde ou no DOme para tentar vender alguns desenhos,
novamente em Montmartre, e ainda em Montparnasse. Cansado e



um pouco deprimido, ele molha diversas vezes seu pincel num copo
de terebintina para remover a espessura de sua cor e volta a
perscrutar seu modelo: uma jovem sentada, o olhar triste, as maos
abandonadas sobre as coxas.

O inverno de 1910 é desastroso. Chove e neva sem parar em
metade da Franca, uma catastrofe natural e nacional sem
precedentes ha trés séculos, mas é principalmente sobre a regido
parisiense que a calamidade se abate. Em 26 de janeiro, o Sena
fica furioso, transborda, sai do leito, comeca a arrastar destrocos.
Os diques ao longo das margens se rompem, o0s cais ficam
completamente submersos. Em 6 de fevereiro, a enchente esta no
auge, chegando a nove metros e cinqiienta centimetros em diversos
locais. A dgua extravasa pelos esgotos, atravessa ruas e vias
férreas, invade as galerias do metro, eleva-se até as abdbadas das
pontes. O famoso zuavo da Pont de I’Alma fica submerso até o
peito. A invencao joga as pressas passarelas flutuantes sobre
pequenas embarcacdoes. Os parisienses remam sobre tudo que
flutua, barcas ou jangadas improvisadas. Os mais brincalhdoes
pescam peixinhos para fritar na frente da Gare d'Orsay. No inicio de
marco, o Sena finalmente assenta e volta para seu leito, o trafego
fluvial pode recomecar. O apocalipse durara mais de um més.

Imobilizado na Cité Falguiere pelas inundacoes, Amedeo da a
Ultima demao ao retrato de seu vizinho de ateli€, um jovem
violoncelista que aproveita as secoes de pose para ensaiar
aquecendo-se no fogao a lenha do pintor. O jovem é representado
de perfil. Sua tez palida e cansada é acentuada por uma barba
negra que coroa suas bochechas e pelos tons verdes, azuis, brancos
e cinzas do fundo do quadro.

19. Rive gauche e rive droite: respectivamente, margem esquerda e margem
direita. O termo rive gauche designa a metade sul da cidade, em relacao ao curso
do rio Sena, em oposicao a rive droite. (N.T.)

20. Paname: giria para a cidade de Paris. (N.T.)



Primeiro sucesso

Para o XXVI Salao dos Independentes, que acontece na Orangerie
des Tuileries de 18 de marco a 12 de maio de 1910, Amedeo envia
seis obras, o maximo permitido a um artista. O catalogo registra-o
da seqguinte forma:

MODIGLIANI (Amédée) nascido na Italia.
14, Cité Falguiere, Paris.

As obras expostas sao dois estudos, do retrato de Bice Boralevi e
do chamado Piquemal, Lunaire, O mendigo de Livorno, A
mendicante e O violoncelista. E dos seis mil apresentados, O
violoncelista faz parte do pequenissimo nimero selecionado para
ser citado pelos criticos. Ele é avaliado por Louis Vauxcelles,
Guillaume Apollinaire, que faz uma descricao detalhada em Paris-
Journal, e André Salmon, que o situa préximo a Vlaminck “que
nocauteia a natureza” e perto de Van Dongen “do fogo gerador” em
seu artigo para o LIntransigeant. O doutor Alexandre acha a tela do
violoncelista “superior a Cézanne”. Para esse quadro, Amedeo havia
pintado um estudo preparatorio no verso do qual aparece um
esboco para um retrato de Brancusi que ficou inacabado. O escultor
é retratado com uma barba cerrada, um nariz pronunciado, olhos
profundos sob uma fronte larga e imponente. Outros quadros de
Amedeo aparecem assim, pintados dos dois lados da tela: um busto
de mulher nua atras do retrato de Maud Abrantés e um nu sentado
atrds de um retrato de Jean Alexandre. Sem duvida sua situacao
financeira perenemente desastrosa e sua eterna insatisfacao com
seu proprio trabalho o haviam levado, nessa época de sua vida, a
utilizar as telas recto verso.

No mesmo ano, o historiador e critico de arte inglés Roger Fry
havia organizado, na galeria Grafton de Londres, uma exposicao de
pintura francesa. Manet, Van Gogh, Cézanne, Seurat, Gauguin,
Matisse estdo no catalogo. Buscando um titulo para seu evento, ele
pensara no termo ‘“expressionista” para definir as obras



apresentadas, mas foi dissuadido. Nao conseguindo encontrar
melhor, “chamemo-los de pds-impressionistas, ja que de qualquer
forma eles vém depois dos impressionistas”. Finalmente, a
exposicao € batizada de Manet e os Pds-impressionistas. Derain
participa, assim como participarda da segunda exposicao pos-
impressionista organizada por Roger Fry na mesma galeria em
1912, mas nem em 1910 nem em 1912 Amedeo fora chamado.

Pouco importava, ja que se falava a favor dele nos jornais.
Contente que sua pintura fosse enfim notada, ele escreve a mae:
“Que gancho dei neles!”. Mas apesar desse apreco da critica, seu
Unico comprador na exposicao continua sendo o doutor Alexandre.
Nenhum marchand se interessa por ele. Mais uma vez, ele fica sem
dinheiro e precisa novamente se mudar, arrastar-se de uma
habitacao a outra, pois as ordens de pagamento de Eugénie nao
sao suficientes para pagar um bom atelié confortavel. Ele mora
sucessivamente na Ruche, no nimero 216 do Boulevard Raspail, no
nimero 16 da Rue du Saint-Gothard em Montparnasse, de novo em
Montmartre, no nimero 39 da Passage de I'Elysée-des-Beaux-Arts,
atual Rue André-Antoine, Rue de Douai, no antigo Couvent des
Oiseaux, desativado desde a lei de separacao da Igreja e do Estado
em 1905, e por varias vezes no Bateau-Lavoir.

No mesmo Saldao de 1910, um quadro de um pintor até entdo
desconhecido, um certo Joachim Raphaél Boronali, causa surpresa e
suscita comentarios extasiados de certos criticos de arte. Alguns
dias mais tarde, o Tout-Paris? da pintura ficara sabendo, com uma
grande gargalhada a suas custas, a verdadeira identidade do autor
de Por do sol no Adridtico, de cores berrantes. Nao passava de Lolo,
o burro do seu Frédé, alias Aliboron, nome utilizado por La Fontaine
para designar o burro de suas fabulas, de que Boronali constitui um
anagrama.

Inimigo da vanguarda, querendo fazer pouco de Apollinaire, de
Picasso, dos cubistas e ridicularizar a nova pintura futurista que eles
defendiam, é Roland Dorgelés, alids grande amante de farsas, que
subitamente tivera a idéia de pregar uma peca ao ver, ao lado de
Lolo, no pequeno patio do Lapin Agile, os potes de tinta multicor
que Frédé havia guardado, com a intencao de dar uma renovada



em seu cabaré. Com a cumplicidade de André Warnod, ele amarrara
um pincel molhado de tinta no rabo do velho burro pelado e
decrépito, e l|he dera de comer. Balancando o rabo de
contentamento sobre uma tela branca que Dorgelés segurava atras
dele, Lolo fizera maravilhas, nao sem lambuzar igualmente e
copiosamente o braco nu do escritor, que cuidava para que nao
faltasse cor. Tudo isso na presenca de um fotdgrafo e do mestre
Paul-Henri Brionne, oficial de justica, que fora chamado para lavrar
uma ata segundo todas as regras, para que ninguém pudesse
duvidar da autenticidade da fraude, e que cobrara por ela dezoito
francos e vinte centavos. Na presenca também do pintor Pierre
Girieud, vindo da vizinha Rue des Saules com sua modelo, a cantora
Coccinelle, para tomar um aperitivo no Lapin Agile. Como Pierre
Girieud justamente fazia parte da comissao de colocacao do Salao
dos Independentes, perguntaram a ele se seria possivel fazer com
que a tela de Lolo fosse exposta. Ao que ele respondeu que bastava
pagar a quota de 25 francos a titulo de direitos de exposicao.
Fazendo parte do segredo, Paul Signac encarregou entao Girieud de
montar uma pequena sala onde o Por do sol no Adridtico pudesse
figurar sem prejudicar os verdadeiros pintores. Pierre Girieud
pendurou entao a tela entre outras, feitas de confete, de tampas de
caixas de cigarro e tantos gigantescos horrores.

Durante o vernissage, a “obra” passou totalmente despercebida,
mas quando as revistas Fantasio, sob a pluma de Roland Dorgelés,
e Comceedia, sob a de André Warnod, revelaram a mistificacao, com
fotos e a ata do oficial em apoio, o sucesso no Salao ultrapassou as
expectativas dos autores do saborosissimo golpe. Muitos riram,
outros se zangaram com a idéia de que quisessem denegrir a
pintura moderna ao demonstrar que no fundo ela poderia ser feita
pelo rabo de um burro.

Na verdade — diz Gino Severini, que conta a anedota em suas memarias como
acontecida em 1912, enquanto todas as outras testemunhas concordam em
situd-la em 1910 —, esta nao foi a intencao de Dorgeles que, por mim, quis
simplesmente se divertir, e se o fez foi para gozar dos futuristas com suas
cores violentas, em vez dos cubistas, com suas cores a Corot. Mas eu acho



gue nem Léger, nem Delaunay, nem Picasso o agradavam muito. Isso ndo
importa, pois me divertiu muito e muito me fez rir.

Rolando Dorgelés havia aperfeicoado o cenario, chegando a
garantir a ajuda de duas amigas que passavam e repassavam na
frente do quadro exclamando:

— Mas € Boronali! Sabe, aquele que publicou o manifesto! — dizia
uma.

— Ah, mas é claro... o futurista! — respondia a outra com um tom
entendido e falsamente admirador.

E Dorgeles concluia, acrescentando:

— Sim, Boronali € italiano e futurista.

Rolando Dorgelés e André Warnod levaram a gozacao até o ponto
de fazer de Boronali o chefe de uma escola, que chamaram
“excessivismo”, e chegaram a compor, em seu nome, um manifesto
no estilo de Marinetti para rir do fundador do futurismo: “Alto!”,
dizia o manifesto, “grandes pintores excessivistas, meus pintores,
alto! Pincéis renovadores. Quebremos a paleta arcaica e
formulemos os principios da pintura de amanha...”.

Permanece o fato indiscutivel de que o verdadeiro precursor da
arte abstrata e informal foi Lolo, o burro de Frédé, que com sua tela
POr do sol no Adriatico, assinado Boronali, fizera escandalo no Salao
dos Independentes de 1910. O quadro foi vendido por quatrocentos
francos em beneficio do Orfanato das Artes. Uma cdpia é até hoje
conservada no Museu de Montmartre.

O ano de 1910, que é rico em acontecimentos artisticos, também
vé a chegada em Paris do Ballets Russes. A célebre companhia fora
criada no ano anterior em Sao Petersburgo por Serge Diaghilev, o
fundador da revista de arte russa Mir Iskousstva (O Mundo da Arte).
Ele € um homem refinado, de grande cultura, € um mecenas.
Organizador de espetaculos e muito desejoso de fazer a arte e a
cultura russas serem conhecidas para além das fronteiras de seu
pais, ele é, também, naturalmente atraido por Paris. Grande
descobridor de talentos, Diaghilev escolhe compositores
prestigiosos, rodeia-se de bailarinos e coredgrafos sem igual,
notadamente Mikhail Fokine, Tamara Karsavina, Léonide Massine, o



extraordinario e genial Vaslav Nijinski, que sera um mito da danca,
Georges Balanchine; de pintores eminentes a quem confia cenarios,
figurinos ou cenografias, dentre os quais Léon Bakst, Alexandre
Golovine, depois Picasso, Derain, Matisse, Mikhail Larionov e sua
mulher Natalia Gontcharova, Marie Laurencin, Braque etc. Todos,
cada um mais brilhante que o outro, contribuirdao para fazer o
Ballets Russes entrar para a histdéria. Para voltar para 1910, em 6
de junho o Schéhérazade de Rimski-Korsakov € no 25 do mesmo
més o Pdssaro de Fogo de seu jovem aluno de 28 anos, Igor
Stravinsky, montados na Opéra Garnier sobre coreografias de Michel
Fokine, nos cenarios e figurinos suntuosos de Léon Bakst e de
Alexandre Golovine, insuflam um prodigioso vento renovador a
danca classica. As partituras deslumbrantes que aliam grandes
técnicas ocidentais, principalmente as de Hector Berlioz cujas
influéncias sdao consideraveis sobre os musicos russos, e tradicoes
da musica russa de inspiracdo muitas vezes folcldrica, encantam e
entusiasmam o publico com seus ritmos contrastantes, suas
harmonias coloridas, seus poderosos arroubos orquestrais, seu
estilo flamejante. No entanto, o modernismo crescente da musica
de Stravinsky e a audacia coreografica de Nijinski provocardo um
escandalo memoravel, cujo tumulto encobriria a orquestra trés anos
mais tarde, durante a primeira apresentagdo no novissimo Théatre
des Champs-Elysées, em 29 de maio de 1913, com a Sagracdo da
Primavera, uma evocacao da Russia paga de harmonias barbaras. O
escandalo ndo é apenas musical, a coreografia de Nijinski também
é incriminada, considerada uma danca de selvagens, na qual “se
rasteja @ maneira das focas”, dizem os criticos.

Amedeo Modigliani fara, entre outros, alguns retratos a lapis de
Stravinsky e de Nijinski e um retrato a éleo de Léon Bakst.

Verdadeira surpresa, obra-prima incompreendida que se inscreve
na longa lista de escandalos literarios e artisticos da vanguarda de
todos os tempos, A Sagracdo da Primavera teve, no plano
coreografico e no plano musical, um destino analogo ao das
Demoiselles d’Avignon de Picasso na pintura.



21. Le Tout-Paris: conjunto das personalidades que devido a sua notoriedade,
posicdo social ou importancia em dado ramo (politica, literatura, artes etc.)
figuram regularmente nos eventos mundanos da vida parisiense. (N.T.)



A arte negra

No inicio do século XX, é gracas as grandes exposicoes coloniais
que o publico ocidental comeca a descobrir a arte africana. Durante
a Exposicao Universal de 1889 em Paris, Paul Gauguin e Vincent van
Gogh haviam admirado as pequenas estatuetas grosseiramente
esculpidas na madeira e no marmore por “selvagens” — vocabulo
usado entao para designar as populacoes indigenas austrais e
africanas -, frequentemente trazidas para a Europa por
marinheiros, missionarios ou exploradores e que geralmente
acabavam na parte de tras dos bricabraques. Pouco a pouco, gracas
a colecionadores, a desconfianca em relacao a essas esculturas
surpreendentes e um pouco angustiantes, primeiro rejeitadas como
esquisitices, atenua-se. Ja no fim do século anterior, um certo
entusiasmo pelo orientalismo, o japonismo, assim como a
experiéncia taitiana de Paul Gauguin, haviam acostumado os
espiritos as novidades vindas de alhures, entdo por que agora nao
da Africa, da Amazonia, da Oceania?

Em Londres e em Paris comegam as exposicoes de arte primitiva
provenientes da Africa, da Amazonia, da Polinésia. Em 1908, o
antiquario de origem hingara Joseph Brummer, de quem o
Douanier Rousseau fara um retrato em 1909, vende arte pré-
colombiana e africana. Em 1910, num artigo publicado na revista
Comceedia, o critico André Warnod fala de “arte negra” pela primeira
vez. No ano seguinte, o poeta e antiquario Charles Vignier,
passando da China antiga a Africa, expde sua colecao. E o jovem
Paul Guillaume — futuro mecenas e marchand de Amedeo Modigliani
—, que, tendo descoberto sem querer na casa de uma lavadeira de
Montmartre uma efigie de Bobo-Dioulasso,?* ainda nao tem vinte
anos quando intui a importancia dessas obras primitivas “cujo
ensinamento é tao poderoso quanto o da escultura arcaica grega ou
dos afrescos dos primitivos italianos”, comeca uma de mais
interessantes colecdes de arte primitiva, “desde 1909” segundo
suas proprias lembrancgas, provavelmente “em 1912"” segundo as do



pintor, escritor e grande pianista Alberto Savinio — pseudonimo de
Andrea de Chirico, irmao de Giorgio de Chirico —, e funda a

Sociedade dos Melanéfilos?3 com o objetivo de adquirir

conhecimentos aprofundados da arte negra e de criar um pequeno
museu.

Max Jacob contara que um dia Matisse descobrira por acaso,
numa pequena loja da Rue de Rennes, uma pequena escultura
primitiva. Era o final do ano de 1906. Ele a comprara e alguns dias
mais tarde, em sua casa, durante um jantar ao qual ele convidara
Max Jacob, Apollinaire, Picasso e André Salmon, ele a mostrara a
seus convidados. Fascinado, Picasso a pegara por longo tempo em
suas maos, contemplara, virara e revirara em todos os sentidos e,
no dia seguinte, quando Max Jacob passara no atelié de Picasso no
Bateau-Lavoir, ele encontrara seu amigo rodeado de folhas
dispersas sobre as quais esbocara o rosto da mulher da estatueta
com um Unico olho, um longo nariz quase unido a boca, um cacho
de cabelo sobre o ombro. Mais que um rosto de mulher, revelara
Max Jacob, era uma mascara diretamente inspirada pela estatueta
africana e que daria sua fisionomia a uma das cinco Demoiselles
dAvignon, a que se encontra no alto a direita do quadro que o
espanhol estava justamente compondo no momento, quadro que se
tornaria de importancia primordial para a arte moderna. Outros
autores rejeitam categoricamente a influéncia de mascaras
africanas sobre Picasso, nas Demoiselles d’Avignon, pelo motivo de
que ele mesmo indicara em seus cadernos que as deformacoes
haviam sido sugeridas pela visao de cabecas de pedra ibéricas
recentemente descobertas. De fato, ninguém pode nao admitir que
os dois tipos de fontes podem ter contribuido, mesmo que
inconscientemente, para a elaboracao das Demoiselles d’Avignon.

Existe uma versao diferente da histdria das estatuetas africanas:
seria Maurice Vlaminck quem teria encontrado em um pequeno
bistrd6 de Argenteuil duas estatuetas de Daomé e uma outra da
Costa do Marfim esculpidas em mogno. Ele as teria comprado por
um preco irrisorio e logo teria ido a casa de seu amigo Derain para
mostra-las. Derain teria se entusiasmado imediatamente e os dois,



desejosos de saber o que pensaria Picasso, vao juntos a sua casa
para mostra-las.

— Nao é tdo bela quanto a Vénus de Milo? — teria perguntado
Derain, exibindo a estatueta da Costa do Marfim.

— Ainda mais bela — teria respondido Picasso, sem conseguir
desviar o olhar.

A escultura negra torna-se rapidamente o principal assunto das
conversas. Os artistas concordavam em declarar que as figuras de
madeira, esculpidas muitos séculos atras por desconhecidos da
selva, eram superiores aos produtos retocados de suas modernas
academias. Em todos os setores da arte plastica, a arte negra
primitiva provoca a eclosao de uma nova energia, € nao apenas na
pintura e na escultura, mas também, naturalmente menos
aparentemente, na musica. Mesmo o Ballets Russes de Diaghiley,
com A Sagracdo da Primavera, expressao sutil de forcas ancestrais
transpostas, estao impregnados de ritmos de inspiracao africana
combinados as tradicdes da musica e da danga russas. E como
declara Paul Guillaume em seus escritos, essa arte familiarizou os
europeus do inicio do século XX com as belas lendas, as histérias
épicas de migracoes, tais como as do povo Vei descendente dos
ferozes Huélas, fetichistas vindos de Bégho em tempos remotos.
“Nés nos envergonharemos da pobreza de nosso estado espiritual,
nds que acreditamos ter uma alma, frente a superioridade dos
negros, que tém quatro: uma na cabeca, o sopro no nariz e na
garganta, a sombra que segue 0 corpo e uma outra que habita o
sangue!”

Em Paris, encontraremos esculturas negras em muitos ateliés de
pintores e escultores. Idolos tiki da Oceania no do pintor inglés
Frank Haviland; sibili, espécies de divindades domésticas similares
aos deuses dos lares da antiglidade greco-romana no de Henri
Matisse; estatuetas melanésias no do escultor Jacob Epstein; uma
mascara fang no de André Derain; numerosas pecas de origens
diversas nos de Georges Braque, Maurice de Vlaminck e Pablo
Picasso. E todos dedicavam grande interesse, para nao dizer uma
grande admiracdo, a essas mascaras negras que punham suas
imaginacoes em ebulicao. Arte negra, arte religiosa, arte de



feiticaria, benéfica e maléfica, erética e diabdlica, que se revelaria
grandiosa e frutifera.

Apesar de Amedeo ndo possuir algo pessoalmente, ele vira os
idolos e as reliquias trazidas da Africa negra pelo explorador Pierre
Savorgnan de Brazza, nos anos 1880, visitando o museu etnografico
do Trocadéro com Paul Alexandre. Ele vira outras nos antiquarios,
dessas estatuetas de fronte saliente e grandes olhos amendoados,
nariz aquilino e labios carnudos, corpo de magreza extrema
deixando perceber as costelas, e ele também sera influenciado; e
ele também sonhara com florestas misteriosas, estranhos
encantamentos, voluptuosas pecadoras.

Em julho de 1907, Picasso mostra a alguns de seus amigos a
Ultima versao de um quadro gigantesco no qual, ele normalmente
tdo rapido, acabara de gastar varios meses. A tela representa cinco
mulheres nuas deformadas, desconjuntadas, violentas, alucinadas,
de rostos angulosos e sem volume, cujos tracos estao simplificados
ao extremo. Cataclismo, consternacao geral entre os amigos
confusos que nao entendem e gostam ainda menos da novidade, do
génio, da visao desconstruida de Picasso. E certo que nessa época
nenhum artista de Montmartre poderia ter imaginado tal horror,
pois € de feilra de que se trata para eles. Georges Braque tem a
infelicidade de dizer-lhe: “E como se vocé quisesse nos fazer comer
estopa ou beber petréleo”. Gertrude Stein se lembrara do
colecionador russo Serguei Ivanovitch Chtchoukine, que amava
tanto a pintura de Picasso e que, quando esteve em sua casa, disse
chorando: “"Que perda para a arte francesa!”.

Diante dessas reacoes negativas, Picasso vira sua tela e passa a
outra coisa. Ele a manterda muito tempo assim, ciosamente
escondida, virada para a parede de seu atelié. Ela n3ao sera
apresentada aos olhos de ninguém mais antes de 1916, como
veremos mais tarde, e sera adquirida pelo Museu de Arte Moderna
de Nova York em 1937.

Ainda sobre o assunto, duas versdes para explicar o titulo.
Originalmente, o quadro deveria chamar-se “bordel filoséfico” e
representar uma cena de tentacdo num dos bordéis da Rue
d’Avignon em Barcelona. Segundo outros depoimentos, o titulo



“demoiselles d’Avignon” teria sido sugerido por Max Jacob, que
gostava de descrever a seus amigos um bordel de Avignon, “lugar
absolutamente espléndido com mulheres, tapecarias, flores e
frutas”, que ele teria ouvido falar por intermédio de sua avd de
Avignon. Segundo o préprio Picasso, num primeiro momento dois
homens também deveriam figurar entre as cinco prostitutas: “Um
estudante com um cranio na mao e um marinheiro. As mulheres
estariam prestes a comer. Sé sobrara o cesto de frutas”. Os amigos
de Picasso que primeiro viram o quadro sé tinham visto feilra. Em
uma monografia dedicada ao pintor, Gertrude Stein contara:

Picasso disse uma vez que aquele que cria algo deve necessariamente fazé-lo
feio. O esforco realizado para criar intensamente e a luta para suscitar essa
intensidade sao tdo grandes que o resultado sempre produz uma certa feiura.
Os que vém depois podem se permitir a beleza, pois a partir do momento em
que a coisa ja foi inventada, eles sabem o que estdo fazendo. Em
contrapartida, o inventor ainda ndo sabe direito o que esta criando e a coisa
que ele inventa deve inevitavelmente ter sua feilra.

22. Regido aurifera do Suddo na época de Paul Guillaume, integrada ao Alto Volta
em 1921, hoje uma cidade de Burkina Faso. (N.A.)

23. Melandfilo: aquele que tem afinidade, preferéncia, predilecdo, simpatia pela
cor negra. (N.T.)



Amedeo Modigliani, escultor, Rue
Falguiere, n2 14

Para Amedeo, o ano de 1910 se apresenta como um ano de
transicao. Ficando a margem de todos os movimentos artisticos do
momento, mesmo se sua obra as vezes demonstra algumas
influéncias, ele persegue seu caminho pessoal e mais uma vez
atira-se a escultura.

Em seu livro Trente ans de Montparnasse [Trinta anos de
Montparnasse], o pintor e gravador Henri Ramey, vizinho de atelié
de Amedeo na Cité Falguiere, retraca com precisao o que poderia
ser a vida cotidiana deles:

No bairro semi-Vaugirard, semi-Montparnasse, ergue-se ao fundo de um beco
sem saida a Villa Falguiere. Nés a batizaramos de Villa Rose porque
originalmente ela deveria ter sido pintada de rosa verdadeiro, mas nessa
época ela ja se tornara desmaiada e descolorida, envelhecida pelo tempo, pela
negligéncia e pelo espirito de economia de seus proprietarios. Foi nesse oasis
que conheci Modigliani, meu vizinho de atelié. Naquele tempo, como em varios
outros lugares, ndo havia nem gas, nem eletricidade, é claro, e os locatarios
precisavam iluminar-se a vela se ndo possuissem lampada de petrdleo. A
proprietaria da Villa, que fazia as vezes de zeladora, era também vendedora
de velas. Modigliani a tinha em alta conta. “E uma mulher balzaquiana® ele
afirmava; e quando faziamos na frente dele a minima critica, suscetivel de
diminuir a grandeza dessa personagem, viamos ele exaltar-se e tomar a
defesa dessa respeitavel pessoa. “Ela vende velas, é verdade”, ele dizia, “ela
jamais dara uma de presente, isso ndo; ela marca na sua conta as menores
compras, mas ela tem essa grandeza de visao que permite entender as
dificuldades da vida de artista: ela da crédito! Desde que seus livros estejam
impecavelmente cuidados, ela se considera satisfeita, e o tamanho da lista
das contas por pagar, em vez de perturba-la ou inquieta-la, parece encanta-la
pois aumenta a quantidade de papelada de que ela se orgulha. Uma mulher
mecenas a sua maneira, digo eu, uma personagem de Balzac!”. Levantando
cedo, Modigliani talhava pedra no patio. As cabecas de pescocos longos se
alinhavam na frente de seu atelié, algumas apenas delineadas, outras
totalmente acabadas. Ele trabalhava nelas nas diferentes horas do dia,
seguindo o modelo, sob as diferentes iluminagoes; ao anoitecer, seu dia
terminado, ele as regava. Como flores que cuidamos com amor, perfeito



jardineiro de sua escultura, lentamente ele deixava a agua escorrer através
dos numerosos buraquinhos do regador, e as figuras hieraticas e primitivas
nascidas de seu cinzel gotejavam. Entao Modigliani, ajoelhando-se na soleira
de sua porta, olhava suas obras brilharem aos ultimos reflexos do sol poente
e, calmo, feliz, dizia: “Elas parecem ser de ouro”. A digna proprietaria da Villa
nao era mais uma jovem e, numa bela manha, morreu. Seu filho a sucedeu;
era um homem doente, de humor cambiante, mas nao era mau tipo. Modigliani
e ele nao se entendiam nem um pouco. Este, no entanto, conseguia somar
aluguel pendente a aluguel pendente sem que o digno descendente da
vendedora de velas insistisse demais no pagamento. A vida continuava na
calma da Villa, onde pintores e modelos viviam um pouco em familia. A arte de
Modigliani cada vez mais se sintetizava. Suas cabecas adquiriam pouco a
pouco a forma de um ovo alongado, encimando um cilindro perfeito, com
algumas indicagdes de olhos, de nariz e de boca, pouco marcadas para nao
destruir a grande forma plastica. Sua admiracdo pela beleza “negra”
continuava aumentando; ele procurava o endereco de reis negros destituidos e
escrevia-lhes cartas cheias de admiracdo pelo génio da raca deles. Ele ficava
decepcionado por nunca receber resposta...

Outro vizinho de Amedeo na Cité Falguiere, o escultor lituano
Jacques Lipchitz, chegado em Paris em 1909, esta nesse momento
bastante impregnado com as culturas gregas e egipcias. Seu
exemplo, assim como o de Constantin Brancusi e do russo Oscar
Miestchaninoff, reavivam, estimulam e reativam sua paixao pela
escultura. A moda pela arte negra, a lembranca de seus mestres
sienenses e sua propria admiracao pelos antigos sao também
referéncias precisas que o levarao a geometrizacao dos rostos de
pedra.

Quando a arte negra [escreve Maud Dale em seu prefacio a exposicao de
Bruxelas de 1931] comega a exercer sua influéncia sobre o grupo de
Montmartre, Modigliani ainda é escultor. As cabecas de pedra e 0os numerosos
desenhos de cariatides que deixou mostram a que ponto ele entendeu o poder
plastico da escultura.24!

E certo que a influéncia das estatuetas negras e a de Picasso ja
eram evidentes no Idolo, exposto no Salao dos Independentes de
1908, assim como nos desenhos de diversos outros estudos e
pinturas a 6leo sobre cartao, conservados por Paul Alexandre.

Descrito pelo escultor americano Jacob Epstein, que viera a Paris
para fazer a tumba de Oscar Wilde no Pére-Lachaise, o atelié de



Amedeo era entdo “um miseravel buraco que dava para um
pequeno patio interno com nove ou dez cabegas e uma estatua de
pedra. A noite, ele colocava uma vela sobre cada uma delas e a
gente se achava dentro de um velho templo. No bairro circulava
uma histéria seqgundo a qual ele beijava suas estatuas quando
estava sob a influéncia do haxixe”. Ele acrescentara mais tarde,
numa discussao com o jornalista britanico Arnold Haskell, que este
reproduzira em Sculptor’s Speaks:

Modigliani € um exemplo de pintor escultor moderno. Ele produziu algumas
esculturas muito interessantes com rostos finos e curiosamente alongados,
com narizes como laminas de barbear que seguidamente se quebravam e era
preciso colar. Por alguns francos, ele comprava um bloco de pedra de um
pedreiro e o levava para sua casa em um carrinho de mao. Ele tinha uma visao
bem dele, influenciado mas nao dominado pela arte negra, e as pessoas que 0
consideram um imitador se enganam. Tinhamos a impressao de que ele nunca
queria ir dormir. Lembro muito bem que uma noite, muito tarde, tinhamos
recém nos despedido dele quando ele nos alcangou na ruela chamando-nos e
rogou, suplicou como uma crianga com medo, para voltarmos. Nessa época,
ele vivia sozinho.

E em seu livro Chiaroscuro (Claro-escuro), o pintor inglés
Augustus John, que o visitou em setembro de 1910, nos da outro
depoimento:

O chdo estava coberto de estatuas que se pareciam muito entre si por sua
forma espantosamente fina e alongada. Essas cabecas talhadas na pedra me
impressionaram bastante; durante dias depois de té-las visto, fui assombrado
pela impressao de reencontrar continuamente na rua pessoas que poderiam
ter servido de modelo para elas, e sem que eu estivesse, também, sob a
influéncia do haxixe. Sera que Modigliani descobriu um aspecto novo, ainda
desconhecido da realidade?

Ao génio dos artistas se opdem os interesses dos criticos e dos
marchands de arte. Modigliani nao entende o jogo deles. Ele
continua mantendo-se longe do cubismo, que acusa de reduzir o
problema da cor a alguns tons de cinza e marrom, apesar de leves
influéncias serem as vezes perceptiveis em seus rostos. Seu
isolamento voluntario e seu orgulho o empurram irremediavelmente
a derrota. Ninguém parece estar interessado nele.
Empreendimentos que dao errado, fracassos em cadeia, ele tem a



impressao que seu horizonte escurece um pouco mais a cada dia.
Mas uma clareira romantica subitamente iluminara seu caminho
tortuoso: seu encontro com a poetisa Anna Andreevna Gorenko,
mais conhecida sob seu pseudonimo de Anna Akhmatova, uma
aristocrata russa nascida em Odessa e em viagem de nupcias em
Paris com o primeiro de seus trés maridos, o poeta Nicolai
Goumilev, de quem se divorciara em 1916. )

Ela tem vinte anos quando conhece Amedeo, que tem 26. E uma
mulher muito fina, de belo rosto tipico, com cabelos negros, olhos
rasgados. Ela Ihe lembra Maud Abrantes. Ele a corteja como sabem
fazer os italianos, falando-lhe de seu pais e de sua arte. Enquanto
seu marido estd na Sorbonne para cursos ou conferéncias, eles
passeiam longamente pelas alamedas do Jardin du Luxembourg
recitando poemas de Verlaine, que os dois conhecem de cor. Ela
tem uma paixao violenta por Amedeo, por esse pintor de quem nao
conhece nada. “Ele morava entdo no Impasse Falguiere. Ele era um
indigente, por isso no Jardin du Luxembourg sempre nos
sentdvamos em bancos e ndo em cadeiras, que era preciso alugar.
Ele ndo se queixava de nada, nem de sua miséria, nem do fato de
nao ser reconhecido.”

Quando ela volta para a Russia, Amedeo escreve-lhe cartas de
amor apaixonadas. Ela lhe responde com poemas:

Eu me divirto quando estas ébrio
E em tuas histdrias ndo ha sentido
Um outono precoce espalhou

Jovens estandartes sobre os olmos.22

Em 1911, enquanto seu marido parte para a Africa por seis meses
— nao sem ter pensado em guarnecer abundantemente sua conta
no banco para que nao faltasse nada a ela —, ela volta para Paris e
se instala no nimero 2 da Rue Bonaparte. Ela reencontra Amedeo;
ele Ihe pede para posar:

Na época ele esculpia: ele trabalhava num patio, perto de seu atelié; ouviamos

na ruela vazia os golpes de seu martelo no cinzel. Os muros de seu atelié
estavam cobertos de retratos incrivelmente alongados, do teto ao chao pelo



que me lembro hoje... Nessa época, Modigliani sonhava com o Egito. Ele me
convidou ao Louvre, para que eu visitasse o Departamento das Antiglidades
Egipcias; ele afirmou que todo o resto nao era digno de atencao. Ele desenhou
minha cabeca com um penteado de rainha egipcia ou de dancarina, € me
pareceu inteiramente tomado pela arte do Egito antigo... Hoje chamam esse
periodo de periodo negro. Ele dizia “as joias devem ser selvagens”, a proposito
de meu colar africano, e me desenhava com o colar... Ele nao me desenhava
na natureza mas em minha casa, e me presenteava com seus desenhos.
Ganhei dezesseis.

Esses desenhos infelizmente desapareceram, destruidos durante
0s primeiros anos da revolucao russa.

Anna Akhmatova conhecera depois os anos de barbarie da Russia
soviética stalinista: seu primeiro marido, Nicolai Goumilev, sera
fuzilado em 1921, seu segundo marido e seu filho, Lev Goumiley,
presos e deportados; ela propria sera proibida diversas vezes de
publicar, enquanto “estrangeira ao espirito da literatura soviética”.
Mas seus poemas sobre o horror da guerra, os aspectos humildes
do amor, os problemas de casal e as humilhacoes que uma mulher
precisa enfrentar farao dela uma das vozes mais importantes da
poesia russa do século XX.

Em 1911, o pintor portugués Amadeo de Souza Cardoso decide
colocar seu proprio ateli€, no niumero 3 da Rue du Colonel-Combes,

no 7° arrondissement,ﬁ a disposicdo de Amedeo, para que ele
pudesse organizar uma exposicao de suas esculturas. Os dois
artistas eram muito amigos. Com a ajuda de Brancusi, que lhe da
uma ajuda na instalacado, Amedeo dispde esbocos, guaches
representando cariatides e pelo menos cinco esculturas, cabecas de
pedra alongadas, de rostos rigorosamente simétricos divididos
verticalmente por um nariz muito comprido, de olhos ovais e
salientes colocados bem no alto da base do nariz, cabecas
evocando irresistivelmente as da arte negra e o cubismo, o que
atestam fotos tiradas durante o vemissage que aconteceu no
domingo, 5 de marco de 1911. E um bilhete enviado por Brancusi a
Paul Alexandre que informa a data precisa. Segundo Jeanne
Modigliani, haveria também outras cabecas, uma estatueta e uma
cariatide, todas em calcario. Com muitos visitantes, servem-se



vinho e refrescos. Nomes ilustres assinam o livro de ouro. Dentre
eles, Max Jacob, Pablo Picasso, Guillaume Apollinaire, Manuel Ortiz
de Zarate, André Derain. Infelizmente, a maioria das obras
expostas no atelié de Cardoso desaparecerao, perdidas por Amedeo
em suas moradas temporarias, destruidas, reutilizadas em outros
projetos ou roidas pelos ratos.

Sob a insisténcia de Guillaume Apollinaire, de André Salmon e do
escritor e critico de arte Roger Allard, obras cubistas sao
apresentadas pela primeira vez ao publico no Saldo dos
Independentes de 1911, que acontece de 21 de abril a 13 de junho.
As formas sao estilhacadas, geometrizadas e apresentadas de
maneira a mostrar simultaneamente, no mesmo plano, diversos
aspectos do objeto, como a face, o perfil, o dorso, e dar-lhe assim a
aparéncia de estar em movimento. Os autores sao Robert Delaunay,
Alexandre Archipenko, Henri Le Fauconnier, Albert Gleizes, FrantiSek
Kupka, Fernand Léger, Jean Metzinger, Francis Picabia e Amadeo de
Souza Cardoso, pois Matisse, Braque e Picasso ja adquiriram uma
notoriedade suficiente para permitirem-se nao mais participar de
exposicoes coletivas. De agora em diante sao os marchands que
perguntam a eles se tém algo a vender.

Contrariamente as expectativas dos instigadores, os pintores
expostos nao fazem unanimidade, a crer na observacao mordaz e
irbnica de Guillaume Apollinaire: “Os cubistas, reunidos em uma
sala sombria, nos recessos da retrospectiva de retratos, nao sao
mais ridicularizados como no ano passado; hoje, eles inspiram um
sentimento de édio”. O Salao também propunha uma retrospectiva
das obras do Douanier Rousseau, falecido no ano anterior.

No que concerne a Modigliani, quatro de suas seis obras
expostas, desenhos, sao apresentadas nessa mesma sala, de
nimero 11. Encontra-lo ali pode parecer estranho, a menos que
possamos justifica-lo pela paixao que ele partilha com os outros
artistas pela arte africana, mais que por semelhancas estéticas com
0 cubismo. Por causa disso, seu nome aparecera freqiientemente
associado ao movimento cubista pelos criticos e nas resenhas,
sendo a definicao de cubismo bastante ampla na época.



Quando escreve a sua mae, Amedeo fala de seus projetos, conta
Seus poucos sucessos e esconde o infortunio de suas errancias sem
fim numa Paris Umida e fria. Somente sua tia Laure, tao proxima
intelectual e espiritualmente de seu fragil sobrinho, percebe sua
aflicao. Durante o verao de 1911, ela toma a iniciativa de arrancar
Dedo de seu meio parisiense para leva-lo, pelo menos durante uma
estacao, para uma vida mais sadia e tranqtila no campo. Pensando
em instalar-se com ele, ela aluga, gracas a sua amiga Récha
Rothschild, uma pequena vila em Yport, na Normandia. Amedeo
aceita o convite, mas no momento de partir ele atrasa sua saida de
semana em semana, nao sem a cada vez gastar o dinheiro da
viagem que Laure |Ihe enviara. Além de sua dificuldade em deixar
Paris por causa de seu trabalho, de seus amigos e de sua vida de
boemia, um outro motivo pode té-lo incitado a retardar sua partida:
o0 insdlito, inimaginavel, espantoso roubo da Gioconda no Louvre € o
escandalo que se seqguiu, nao tardando a atingir alguns de seus
amigos.

Na tarde da terca-feira 22 de agosto, agitacao no Louvre. Um
guarda acaba de descobrir um grande vazio no lugar da Gioconda.
Inacreditavel! A moldura estd vazia! A célebre Mona Lisa
desapareceu! Abatimento geral no meio artistico. Raymond
Koechlin, entao presidente da Sociedade dos Amigos do Louvre, € 0
jornalista Henri Rochefort, diretor-fundador de Lintransigeant,
sugerem ao organismo central de protecao dos museus nacionais a
abrir uma subscricao para recolher fundos e propor um resgate, e
ao mesmo tempo a impunidade, ao ladrdo. Os espiritos se
excedem: fala-se de quinhentos mil francos, de um milhdo, de
quantias astrondmicas. Finalmente, estabelece-se o valor de 25 mil
francos (o equivalente a oitenta mil euros de hoje), o que ja é uma
soma respeitavel. Em 1911, podia-se comprar uma casa por esse
preco.

Em 29 de agosto, reviravolta inesperada: um aventureiro belga,
um certo Louis Géry-Piéret, ex-colaborador e vagamente secretario
de Apollinaire, grande apostador nas corridas de cavalo que precisa
de dinheiro para pagar suas dividas de jogo, declara nas colunas do
Paris-Journal ter roubado trés estatuetas ibéricas do Louvre e ser o



autor do desaparecimento da Gioconda. Como prova, ele propde ao
jornal comprar a estatueta que lhe resta, as outras duas tendo sido
vendidas em 1907 a Picasso por intermédio de Guillaume
Apollinaire. Para conseguir o furo, como se diria hoje em dia, e a
honra de restitui-la ao museu — o que é de grande proveito para
sua reputacao —, o Paris-Journal compra a estatueta.

Tomados de panico, pois, estrangeiros os dois, temem a
expulsao, Apollinaire e Picasso pensam em desaparecer com as
outras duas estatuetas jogando-as no Sena, depois mudam de idéia
e decidem restitui-las anonimamente por intermédio do Paris-
Journal, do qual Apollinaire é ainda cronista. Mas ele é denunciado
e, depois de uma busca em seu domicilio, onde se constata — nao
sem motivo — a presenca de certo nimero de desenhos e quadros,
a policia suspeita que ele faca parte de um bando especializado no
roubo de obras de arte e o prende por receptacao. Em 7 de
setembro, ele é encarcerado no presidio da Santé. Ele é suspeito de
ter escondido a Gioconda para desacreditar o Louvre e fazer
publicidade para o cubismo. Esse roubo do mais célebre quadro do
mundo inflama todo o pais; pode-se ler em algumas gazetas que
um polonés roubara La Gioconda.

Dois dias mais tarde, € a vez de Picasso ser detido por
cumplicidade. Em sua obra Picasso et ses amis (Picasso e seus

amigos),ﬂ Fernande Olivier conta o episddio da seguinte maneira:

Picasso, trémulo, vestiu-se as pressas. Foi preciso ajuda-lo. Ele perdia a
cabeca de medo; perderia, pelo menos. Confrontaram os dois homens. Picasso
desabou. Ele temia a expulsdo da Franca, como Guillaume, também
estrangeiro, que apareceu palido, com o rosto desfeito, ndo-barbeado,
disposto a tudo confessar, chorando como uma crianca.

Apollinaire, de nome verdadeiro Wilhelm Apollinaris de
Kostrowitsky, nascido em Roma em 1880 de uma mae aristocrata
polonesa e de um pai oficial bourbonico, mas segundo outra versao
de um pai nobre, oficial polonés na guarda pontifical e de uma bela
romana de costumes faceis, era entdao empregado de banco,
escritor, poeta e jornalista. Chegado em Paris em 1902, com a
idade de vinte anos, bem-falante, agitador intelectual, critico de



arte, descobridor de jovens talentos, ele rapidamente se tornara um
protagonista da vanguarda literaria e se dedicava, entre outras
coisas, a vender alguns quadros de Modigliani, infelizmente sem
muito sucesso.

Depois da acareacdao, Picasso é liberado mas deve ficar a
disposicao da justica. Na verdade, fingindo conhecé-lo muito pouco,
ele havia acusado Apollinaire, para se justificar. Enquanto isso,
André Billy faz circular uma peticao para a libertacdo de Guillaume
que se enche de assinaturas. Habilmente defendido por seu amigo
José Théry, ele nao demora a ser reposto em liberdade proviséria,
na manha de 12 de setembro. “Picasso ficou tomado de remorsos
durante semanas”, relata Fernande, “e se recusou por muito tempo
a pegar o Onibus Pigalle-Halle-aux-Vins que passava perto do
Paldcio de Justica”. Apesar de sua atitude durante o caso, que mais
tarde |he inspirara muita vergonha, Apollinaire o perdoara e
mantera toda sua afeicao por ele. Mas muitos amigos de Guillaume,
temendo serem comprometidos, nao darao mais sinal de vida.
“Lembro-me até”, diz Fernande, “que foi impossivel persuadir Marie
Laurencin a escrever algumas palavras aquele que ela devia tanto”.

Ao sair da prisao, Apollinaire se refugia na casa de Sonia e Robert
Delaunay, no Quai des Grands-Augustins. Com a poesia
recuperando sua liberdade, é nesse momento que ele encontrara o
termo “cubismo orfico” para qualificar as pesquisas pictoricas de
seus amigos. Formas circulares, linhas partidas, contrastes
ritmados, prismas, os quadros exalam o movimento e a luz.

A improcedéncia é pronunciada em 19 de janeiro de 1912. No dia
21 de janeiro, Guillaume envia um poema a seu advogado para
agradecer-lhe:

Mestre José Théry
sem vos eu teria perecido,
vOs salvastes minha vida;

eu vos agradego.ﬁ

Quanto a Gioconda, ela sera encontrada em 1913, em Florenca,
embaixo da cama de um pintor da construcao civil que havia



trabalhado no Louvre e a havia roubado porque queria devolvé-la a
Italia de qualguer maneira.

Depois da libertacao de Guillaume, Amedeo, que recebera uma
terceira ordem de pagamento de sua tia, decide finalmente
encontrar-se com ela em Yport. Ao vé-lo descer de um carro aberto,
trémulo, transido de frio e molhado até os ossos, Laure fica
siderada. Antes de ser conduzido a Villa André, apesar da chuva fina
e cerrada, Amedeo aproveitara as poucas moedas que haviam
sobrado depois de pagar seu bilhete para oferecer-se, ao chegar,
um passeio na praia de Fécamp, a alguns quilometros de Yport,
somente porque haviam elogiado sua beleza.

Laure, que certamente imaginara uma estadia tranquila, de
serenidade e estudo, a ler Bergson, Lautréamont, a escrever artigos
de filosofia, juntos, como em Livorno dois anos atras, a passear na
beira do mar e na mata normanda, percebe seu erro e, finalmente,
decide encurtar a temporada.

Vocé entendera [escreve ela a seu velho amigo Lamberto Vitali, jornalista e
critico de arte] em qual estado de angustia mergulhou-me tal despreocupacgao.
Entendi que eu havia cometido um erro enorme ao levar para um clima Umido
um doente que se exporia animadamente a todas as intempéries. A
preocupacao constante de ficar sem calefacao tomou conta de mim, assim
como o medo de uma recidiva da doenca de Dedo, numa vila onde eu sé
conhecia a camponesa encarregada da limpeza. Nao, era impossivel ajudar
esse menino! Nos partimos de Yport — por um capricho, deve ter pensado
Dedo — sem, me parece, ter permanecido uma semana inteira.

Somada a melancolia crbnica, as insatisfacdes de sua vida
intelectual, aos elementos ambiguos de sua relacdo com o
sobrinho, aparentemente com uma vaga, imprecisa, se nao
inconsciente nuanca amorosa, essa experiéncia normanda sem
ddvida ndao melhora o estado de isolamento depressivo de Laure,
que a conduzird ao delirio e a numerosas estadias em clinicas
psiquiatricas.

Eugénie confiara a seu Livro-razdo, em marco de 1920, que Laure
estd internada ha quase seis anos em uma casa de saude de
Monza, “pior que morta — seca, maniaca, sonhando reformar o
mundo com um sistema, o merisma (maternalismo) — que deveria



ser um triunfo e uma ampliacao do amor materno, ela que jamais
amoul!”.

Durante o inverno de 1911-1912, Amedeo a cada dia fica mais
amargo, mais insolente frente a miséria, mais agressivo frente as
injusticas, a mesquinharia dos falsos amigos e dos marchands
improvisados, mais sarcastico consigo mesmo. Prova disso é o
episddio relatado por Maurice de Vlaminck, em que transparece o
auto-escarnio feroz, autodestrutivo de Amedeo que, depois de
flanar por horas sob a chuva, numa Paris embaciada e escura,
decide finalmente ir a um marchand disposto a comprar-lhe alguns
desenhos. O preco que Amedeo pede é modesto: 35 francos, o que
a priori parece convir perfeitamente ao marchand, que de repente
muda de idéia e propdoe bem menos. A negociacdao se eterniza,
longa e penosa. O homem é desonesto, regateia exageradamente e
continua baixando seu preco. Eles chegam a dez francos, depois a
cinco. Entdo, palido e trémulo, agarrando um corta-papéis que esta
sobre o balcao da loja, Amedeo perfura o0 mago de desenhos, passa
neles um pedaco de barbante, depois, sem uma palavra, abre
bruscamente a porta do lavabo sob o olhar estupefato do
marchand, suspende o embrulho de desenhos a um prego e
abandona o local batendo a porta com uma maestria digna da
commedia dell'arte. Pouco depois, ele fara um segundo retrato do
doutor Alexandre.

Muito atingido pelo roubo da Gioconda, ainda mais afetado por
sua ruptura com Marie Laurencin, Apollinaire cai em profunda
depressdo. Para tentar fazé-lo sair dela e voltar a ficar bem, seu

amigo André Billy, futuro académico Goncourt,ﬁ relne seu grupo
de amigos no Café de Flore e propde-lhes montar uma revista
literaria, da qual Guillaume seria o diretor. Além de André Billy, os
amigos sdao André Salmon, o poeta André Tudesq e René Dalize,
velho amigo de infancia e colega de Guillaume que também se
tornara escritor. Dito e feito. O primeiro nimero da revista Les
Soirées de Paris sai em fevereiro de 1912; Apollinaire publica seu
célebre poema “Le pont Mirabeau” [A ponte Mirabeau], no qual
conta toda a melancolia de seus amores perdidos por Marie.



Em setembro de 1912, Amedeo participa do Salao de Outono com
sete cabecas de pedra registradas no catalogo: “Modigliani n%
1211-1217 - Cabecas, grupo decorativo”, titulo que atesta a
vontade de nao desagregar obras destinadas desde a concepcao a
serem vistas como um todo. Amedeo se alegra com isso numa carta
a seu irmao Umberto: “O Salao de Outono foi relativamente um
sucesso, e o fato de terem aceitado minhas obras em bloco é quase
um Caso rar0 para essas pessoas, que passam por um grupo
fechado”. Um sucesso realcado pela publicacao de dois desenhos
estilizados reproduzindo duas das cabecas no La Vie Parisienne de 5
de outubro, de uma foto em que se véem quatro no LT/lustration de
12 de outubro, e fotos de duas outras esculturas, com a legenda
“Cabeca cubista”, integrando o artigo “Mestres cubicos no Saldo de
Outono” do critico Claude Roger em La Comédie Artistique de 20 de
outubro. No mesmo Salao, Raymond Duchamp-Villon expde sua
célebre Maison cubiste [Casa cubista].

Apesar de identificado com o cubismo, Amedeo finalmente é
considerado e reconhecido como escultor de pleno direito, ja que
fazem a gentileza de reproduzir suas obras na imprensa
especializada. O escultor Jacques Lipchitz, que o conhecera por
intermédio de Max Jacob, o vira trabalhar nessas cabecas:

Modigliani convidou-me para ir vé-lo em seu atelié da Cité Falguiere [escreve
ele]; ele esculpia nessa época e, naturalmente, eu estava muito curioso para
ver suas obras. Quando cheguei, ele estava trabalhando na rua. Cabecas de
pedra, cinco talvez, estavam alinhadas sobre o chdo cimentado do patio na
frente do atelié. Ele estava reunindo-as. Parece que ainda o vejo: inclinado
sobre essas cabecas, ele me explicava que, na sua intencao, elas deviam
formar um todo. Parece-me que elas foram expostas, alguns meses depois, no
Saldo de Outono, uma ao lado da outra como os tubos de um érgao...

Fora também Max Jacob quem apresentara Ossip Zadkine a
Modigliani, dizendo-lhe: )

— Eu |Ihe apresento o senhor Zadkine. E preciso ouvi-lo falar das
revolugbes. Ele mistura ferocidade escancarada com grandes
traseiros de mulheres que sentam nos 6nibus. E realmente o Unico
génio que temos na literatura: ele é escultor.



Zadkine era russo, chegado em Paris em 1909, havia morado na
Ruche, que achara sinistra demais, embolorada de melancolia, e
rapidamente a abandonara depois de seis meses por diversos
ateliés em Montparnasse. Partidario do talhe direto na pedra ou na
madeira sem passar por um molde em argila ou gesso, como
Amedeo. E, como ele, de temperamento atormentado, ansioso, mas
que sabia calar sob uma franca alegria comunicativa. Os dois
homens haviam sido feitos para se entenderem. Eles se tornaram
amigos. Freqlentemente, encontravam-se no estabelecimento de
Rosalie, uma italiana extravagante que tinha uma pequena leiteria-
restaurante bastante modesta — quatro mesas com tampo de
marmore e alguns tamboretes de palhinha — no nimero 3 da Rue
Campagne-Premiere, onde sempre havia mesa posta para Amedeo,
que adorava ali encontrar os pedreiros italianos.

Rosalia Tobia havia chegado em Paris em 1887, na bagagem da
princesa Ruspoli como doméstica. Depois, do servico da princesa,
ela passara ao do pintor Odilon Redon, e ali, um dia, um amigo de
seu patrao lhe pedira para posar para ele. Esse amigo era William
Bouguereau.

Esse sim era um grande pintor [diria ela]. Santa Madonna, que quadros! Suas
mais belas pinturas, ele as fez comigo. Eu posei para Cabanel, Hubert,
Courtois, Carolus-Durand, e em todos os museus de Paris, do interior e do
estrangeiro, vocé pode ver a bela Rosalie, nua como Deus a fez.

Pagando ou nao, Amedeo sempre encontrava com Rosalie algo
para comer ou para beber. Em troca, ele Ihe deixava seus cadernos
repletos de desenhos, que a pobre mulher atirava ao porao,
decepcionada por jamais ver um tostao. Rosalie e Amedeo se
adoravam mas brigavam continuamente, insultavam-se em italiano,
0S mascalzone, os porca Madonna, abundavam.

Rosalie era sua ilhota da Italia em Paris, sua segunda mamma.
Quando o encontravam podre de bébado, atordoado sob um poste
ou adormecido na sarjeta, levavam-no infalivelmente para ela. A
boa mulher o deitava entao sobre uma pilha de sacos nos fundos de
sua cozinha até o fim da bebedeira e preparava um bom ensopado
esperando que ele acordasse.



Ja nessa época apreciadores o procuravam. Uma noite, dois
americanos muito elegantes, de trajes cinza-perolados, chapéus
altos e gravatas a Lavalliére, vao procura-lo na leiteria de Rosalie.
Eles queriam ver suas telas. Rosalie envia Luigi, seu filho, para
busca-lo em seu atelié. Ele ndo estava. Depois de percorrer todo o
bairro, Luigi o encontra uma hora mais tarde no La Rotonde,
totalmente embriagado.

— Venha, se apresse, tem uns ianques lhe esperando. Eles
querem comprar seus quadros.

Nao sem dificuldade, Luigi consegue leva-lo até sua mae. Ele
estava cheio de roxos, com a roupa rasgada. Quando os americanos
0 véem entrar nesse estado, o examinam com insisténcia da cabeca
aos pés e vao embora sem dizer palavra.

Na mesma época, Derain e Vlaminck deixam seus ninhos de rato
em Montmartre por apartamentos mais confortaveis, Matisse expoe
em Nova York. Picasso, que se instalara no nimero 242 do
Boulevard Raspail com sua companheira, Eva Gouel, é tao
requisitado que nem expoe mais, principalmente depois que Daniel-
Henry Kahnweiler o fizera assinar, como a Braque, um contrato de
exclusividade em 18 de dezembro de 1912.

24. Maud Dale, Présentation de I’exposition de 1931, in Jeanne Modigliani,
Modigliani, Edigoes Graphis Arte, Livorno, 1990. (N.A.)

25. “Je m'amuse quand tu es ivre / Et dans tes histoires il n’y a pas de sens / Un
automne précoce a éparpillé / De jeunes étendards sur les ormeaux.” (N.T.)

26. Arrondissement. subdivisao administrativa de uma grande cidade,
especialmente de Paris, que possui vinte arrondissements (distritos), cada um
composto por quatro bairros. (N.T.)

27. Pygmalion Editions, 2001. (N.A.)

28. “Maitre José Théry / sans vous j'eusse péri, / vous sauvates ma vie; / je vous
en remercie.” (N.T.)

29. Academia Goncourt: cenaculo literario fundado com o objetivo de atribuir um

prémio anual, o Prix Goncourt, para a melhor obra em prosa publicada no ano.
(N.T.)



Ultima viagem a Livorno

Em sua “gaiola de vidro”, como a chama Ossip Zadkine, um
minUsculo atelié envidracado nos fundos de um pequeno patio no
nimero 216 do Boulevard Raspail, Modigliani esculpe, pinta,
desenha com frenesi, como se sua vida dependesse disso, e sem
duvida ela depende, sem fazer caso das preocupacdes materiais.
Mas enquanto trabalha, ele bebe, e bebe tanto quanto trabalha,
enormemente. Ele fuma como uma chaminé, conquista todas as
garotas que encontra no DOme ou no La Rotonde. Uma vida
libertina que perturba a serenidade de seu trabalho e ndao convém a
sua saude, sempre tao precaria. O inverno de 1912 é terrivelmente
frio e ventoso, desses interminaveis, que deprimem e torturam o
corpo e o espirito. Amedeo nao agilenta mais, esta esgotado.
Freglientemente, ao cair da noite, ele é visto subindo titubeante o
Boulevard Raspail, embriagado de trabalho e de alcool. E é 13, em
sua gaiola, que Ortiz de Zarate o encontra uma manha num estado
de fraqueza geral, desmaiado. O ateli€é € tdao exiguo que os
paramédicos chamados de urgéncia por Ortiz tém a maior
dificuldade em tira-lo dali. Amedeo é transportado ao hospital, onde
raspam sua cabeca, tratam e restabelecem mais ou menos, nao
sem aconselha-lo a ir repousar ao sol assim que recuperar suas
forcas.

Ele pensa imediatamente na sua terra natal, mas nao tem
dinheiro para a viagem. Ortiz faz uma arrecadacao junto aos
amigos para possibilitar-lhe partir para a Italia. O pintor inglés
Augustus John e sua mulher, Dorelia, arranjam-se para comprar-lhe
duas esculturas de cabecas. Amedeo pede para ser pago em
prestacoes, pois a quantia se eleva a varias centenas de francos. No
fundo, ele sé precisava de um bilhete de trem para Livorno. L3, sua
familia tomara conta dele.

Antes de partir, ele passa na casa de seu amigo Paul Alexandre
para descarregar uma carreta cheia de pedras esculpidas, guaches,
desenhos, e as deixa com ele dizendo que as recuperara na volta.



Verao de 1912? Ou primavera de 1913? Antes 1912, segundo as
bastante vagas lembrancas familiares, antes 1913 segundo as
lembrancas de seus amigos parisienses. Mesmo Jeanne Modigliani
em seu livro Modigliani, uma biografia, nao consegue estabelecer a
data precisa da Ultima estadia de Amedeo em Livorno, mesmo ele
sé tendo voltado trés vezes, ou apenas duas. No entanto, diversos
cartoes-postais e mensagens foram enviados, entre 23 de abril e 13
de junho de 1913, de Amedeo a Paul Alexandre, de Livorno e de
Lucca. No cartao-postal de 13 de junho, Amedeo escreve:

Meu caro Paul,

Logo estarei de volta a Paris. Envio-te para a avenida Malakoff dois pequenos
pedacos de marmore na frente. Estou pagando todas as despesas daqui, mas
se por acaso houver alguns centavos a desembolsar, pode ter certeza da
restituicao na minha volta. Nao falo mais, pois logo e de viva voz teremos o
prazer de conversar novamente. Com toda amizade,

MODIGLIANI.

A duvida esta portanto suspensa, foi mesmo na primavera de
1913 que Modigliani passou algum tempo pela Ultima vez na Italia.
Como em 1909, a recepcao de Eugénie € muito calorosa. A dos
amigos, sobretudo morna. Ele aparece no Caffé Bardi, a cabeca
raspada como a de um fugitivo, coberta com um pequeno boné de
que ele arrancara a viseira, vestido com um pequeno casaco de
lona, com uma camiseta decotada, calcas amarradas por um
cordao, calcado com alpargatas e ostensivamente girando outro par
de alpargatas com a ponta dos dedos. Mais uma vez, ele banca o
provocador. Ele diz que voltou a Livorno por amor a esses sapatos
confortaveis e pela torta de grao-de-bico.

— O que ha para beber? — ele pergunta, com uma pequena voz
imperiosa e aguda, e em seguida pede um absinto, acrescentando:
— Romiti esta? E Natali?

Esse comportamento aparentemente descontraido, que parece
um pouco odioso para com seus camaradas que ele nao revé ha
bastante tempo, mas que na verdade é apenas disparate para
simular sua falta de seguranca, € talvez também uma tentativa
inconsciente de persuadi-los de que tudo vai muito bem, que ele



venceu em Paris, da a impressao de assumir ares superiores para
com eles. Ele tem os bolsos cheios de fotos de suas esculturas, que
ele exibe imediatamente para que admirem seu trabalho. O pintor
Gastone Razzaguta atestara mais tarde: “Parece-me ainda Vvé-lo,
com suas fotos na mao, convidando-nos a admira-las... Seu
entusiasmo e sua tristeza aumentavam com nossa indiferenca”.
Seus amigos olham, sem entender, essas estranhas cabecas
alongadas com grandes narizes retos e longos, com expressao triste
e fechada, algumas parecendo maltratadas, e todas com pescocos,
como as cabecas, longos e redondos. Os amigos menos bocais sao
evasivos, os outros soltam risadas.

Relatando os detalhes de um desses episddios deploraveis, Bruno
Miniati escreve:

Dedo chegara tarde no Caffe Bardi, onde nos reuniamos. Fazia muito calor
naquele verdo. Saimos para passear ao longo das valas, bem em frente a
igreja dos holandeses. Num certo momento, de uma embalagem de papel-
jornal, ele tira uma cabecga de nariz comprido esculpida na pedra. Mostrou-a
para ndés com o ar de alguém que mostra uma obra-prima. Ele aguardava
nossa opiniao. Nao me lembro exatamente quem estava conosco. Talvez
Romiti, Lloyd, Benvenuti ou Natali, Martinelli, ou Sommati ou Vinzio. Eramos
numerosos, seis ou sete. E desatamos todos a rir. Comecamos a gozar dele,
pobre Dedo, por aquela cabega. E sem nada dizer, Dedo atirou-a na agua. Nos
lamentamos, mas estavamos todos convencidos de que, como escultor, Dedo
valia muito menos do que como pintor. Essa cabeca nos parecera uma
auténtica monstruosidade.

Essa lastimavel recepcao ndao o desmoraliza. Ele comeca a
procurar, € encontra, um espaco grande o suficiente perto do
mercado central na Via Gherardi del Testa. E ali, febril, exaltado, ele
ataca a pedra com talhe direto, até o fim de suas forcas, até o
esgotamento. Ele chega a utilizar as pedras com que as ruas sao
pavimentadas, que ele recolhe dos lugares mais escuros da cidade.
Ninguém o vé por algum tempo, tanto ele esta absorto em seu
trabalho. Talvez ele tenha, também, ido a Carrara sem falar para
ninguém.

Ao decidir voltar para Paris, relata Silvano Filippelli, ele
perguntara a seus amigos onde poderia deixar todas as esculturas
que amontoara em seu galpao. Nenhum deles as vira, com excecao



de Gino Romiti, que afirmara a Jeanne Modigliani lembrar-se de ter
visto pelo menos uma. Todos responderam em coro:

— Joga-as no Fosso Reale, o canal dos holandeses.

Depois disso, desanimado e desiludido, Amedeo pegara um
carrinho de mao, enchera-o com suas esculturas e fora atira-las ao
longo do canal. Na ocasidao do centenario de nascimento do pintor,
em 1985, o canal foi dragado na esperanca de finalmente
encontrar-se as famosas esculturas, e de fato, em 24 de julho, duas
foram recuperadas, depois trés, rostos de mulheres, mas se
revelaram falsas, obras de brincalhdes ou de charlatdes grosseiros.



O principe vagabundo

Ele volta a Paris carregado de livros. Dante, Petrarca, Leopardi,
Maquiavel, Boccaccio, Carducci, que ele deposita em casa, em sua
gaiola do Boulevard Raspail, antes de ir encontrar seus amigos de
La Rotonde. E eis que recém de volta, a nostalgia o assalta. Ele se
poe a declamar grandes tiradas liricas:

— Tram, tram, traio, nao sou nem patrao nem operario, mas
apesar disso nao sou livre. Meu ideal é viver na Italia; esse pais
embebido de arte, em Florenca; na minha cidade, em Livorno. Mas
a pintura é mais forte. Ela exige minha presenca em Paris. Somente
a atmosfera de Paris me inspira. Sou infeliz em Paris, mas
realmente nao consigo trabalhar em outro lugar. E aqui que sou
inspirado por esse doce sopro de vento, que pode aumentar ate a
tempestade. Eu o sinto em mim e a minha volta. E preciso ser bom
marinheiro para domina-lo.

E claro, nessa noite ele bebe, farta-se de alcool, assim como de
palavras, de tal maneira que vai parar no posto policial por
algazarra noturna.

Mas as tormentas voltam a ativa. As preocupacoes materiais
cotidianas, a escultura, que o cansa cada vez mais, as mudancas
em seqliéncia, as incessantes idas e vindas entre Montmartre e
Montparnasse; além disso, ele fuma demais, nao come e nao dorme
o suficiente, abusa dos graos de haxixe, fica enfurecido com
freqliéncia demais, torna-se cada vez mais agressivo, até mesmo
briguento, por um sim ou por um nao. Seus ataques de tosse sao
cada vez mais frequentes, cada vez mais violentos. Ele sente que
esgota suas forcas com grande velocidade e que precisara tomar
decisoes draconianas. Acalmar-se, levar uma vida mais sadia e mais
regular; e talvez, pior ainda, abandonar o talhe direto para
repousar, renunciar a suas queridas ferramentas, seu martelo e seu
cinzel, mas ele nao ousa pensar nisso seriamente. Para ele, é
impensavel modelar o barro e o gesso. Isso, nunca! Rodin
corrompera a escultura com suas modelagens realistas e



torturadas. A nobreza da escultura reside na arte de domar a pedra,
pouco importa que ela seja dura ou macia. Nao, o que ele precisa é
medir forcas com o elemento mineral, como seus antigos mestres
sienenses.

Enquanto isso, ele abandona a caridtide em pedra sobre a qual
trabalha: uma mulher, com um joelho no chao, sentada sobre a
perna dobrada — atualmente conservada no Museu de Arte Moderna
de Nova York, que permanecera inacabada. Ja que nao pode
esculpir no momento, Amedeo decide fazer uma série de desenhos
de caridtides, a éleo, com guache, e talvez mesmo algumas com
aquarela, em tons de terracota, tijolo, ocre e negro, a maneira dos
baixo-relevos. De suas distantes lembrangas da escola, volta-lhe a
memoria a histéria das mulheres de Caria, na Asia Menor, que
haviam inspirado os escultores da Grécia antiga em seus templos.
Os atenienses as haviam aprisionado no século V a.C. porque elas
tinham tomado partido a favor dos persas. Por associacao de idéias,
ele se recorda da perfeicdo dessas estatuas femininas sustentando
porticos, cornijas, baldaquinos, seus sorrisos, a fluidez de suas
linhas, a sensualidade de seus volumes. Ele volta a pensar nas
antigliidades egipcias, nas estatuetas negras, e sua alma aumenta
em tristeza. E seus desenhos de Caridtides evocam
indiscutivelmente esculturas, como se fossem representacoes de
estatuas.

Em 1913, Amedeo faz, de memdria, o terceiro retrato do doutor
Paul Alexandre na frente de uma vidraca. Sem o fazer posar e sem
mesmo contar para ele. Paul Alexandre descobrira uma noite, com
o porteiro da clinica, onde Amedeo o depositara antes de partir,
como viera, sem nada dizer. Esse retrato, considerado o mais
notavel dos trés, lembra muito as esculturas de Modigliani. O rosto
esta alongado e repete a distorcao vertical das imagens que se
tornara sua marca.

Como seu estado de salde ndao melhora, ele se resigna a nao
mais esculpir a pedra, sem no entanto renunciar a ela, pois
conservara sempre a esperanca de poder voltar, e se dedica
inteiramente a pintura. Podemos dizer que seu trabalho de talhar a



pedra foi para ele um aprendizado espiritual propicio para
amadurecer sua personalidade de pintor.

Com todo o seu tempo e toda a sua energia dedicados a
escultura, Amedeo fizera poucos retratos entre 1910 e 1913, exceto
os de Anna Akhmatova e de Paul Alexandre, e ainda menos nus.

Em Montparnasse, € mais seguidamente ao seu Libion, no La
Rotonde, que Amedeo arrasta sua alma penada. Victor Libion
encomendava jornais do mundo inteiro para sua clientela de
artistas que passava as horas a ler na frente de um bom café com
creme ou um copo de vinho tinto a vinte centavos. “Sao tipos que
chamam a atencao”, ele dizia, “eles acabardao deixando o meu café
famoso.” E ele ndao se enganou. Nao so eles interceptam os olhares
pela excentricidade de suas roupas, uns mais originais que 0s
outros — Sam Granowsky passeia de cowboy, Vlaminck de cigano,
Picasso multicor como um arlequim, Matisse de macacao, Max
Jacob de dandi —, como também chamam a atencdao com seus
comportamentos, normalmente exibicionistas ou desordeiros. E,
naturalmente, Amedeo nao fica atras.

Quando a porta do La Rotonde se abria, com um gesto largo, era bonito ver
entrar teatralmente Modigliani [escreve o ilustrador Gabriel Fournier]. Muito
ereto sobre as pernas, sua nobre cabeca orgulhosamente atirada para tras,
ele se imobilizava por um instante e passeava um olhar distante que
ultrapassava os limites da sala. Seu ar de aristocrata nem um pouco enfeado
pela grande blusa cinza de gola alta, seus cabelos ondulados emaranhados
ainda aumentavam a nobreza de seu rosto muito bonito. O amigo que ele
parecia procurar, uma vez encontrado, Modigliani ia até ele, atraido pelas
particularidades de um carater, instalava-se na ponta da mesa — mas sempre
no meio do caminho e como que interposto —, abria sua pasta, acariciava com
a mao a folha de papel. Entao seu olhar mergulhava com dureza nos olhos de
seu modelo, que parecia fascina-lo. Depois, o lapis comecava a correr em
todos os sentidos sobre a folha, enquanto ele se acalmava cantarolando. Os
arabescos eram escritos espontaneamente e, de repente, ele parava,
esfregava o0 papel com a palma da mao e retomava um detalhe com
obstinacao. Se ele ficasse insatisfeito com seu primeiro jorro, Modigliani
assumia um ar de indiferenca cinica, olhava para tudo a sua volta antes de
atirar-se nervosamente sobre uma folha virgem, que ele arranhava com
violéncia. Entdo, levando a cabeca mais para tras ainda, ele assinava com
indiferenca seu desenho antes de oferecé-lo ao modelo por um copo de gim e
desaparecia.3?



Uma outra cena que foi relatada pelo escritor espanhol Ramon
Gomez de la Serna conta uma disputa espetacular, que ficara
famosa em Montmartre, entre Amedeo e Diego Rivera.

Mexicano, Diego Rivera chegara em Paris em setembro de 1911.
Ele morava no nimero 26 da Rue du Départ com sua companheira,
Angeline Beloff, gravurista em madeira. Angeline o fizera conhecer a
colonia russa de Paris, o poeta, pintor e critico de arte Maximilien
Volochine, os escultores Jacques Lipchitz e Oscar Miestchaninoff, o
ensaista Ilya Ehrenburg — que descrevia o La Rotonde como um
mundo de parias. Espirito fino e revolucionario, carater fervente e
briguento, grande comedor, grande bebedor e grande falador, Diego
passava tardes inteiras no La Rotonde debatendo com eles politica
e pintura. Ele declamava Bakunin e gritava que o grande dia
chegaria logo para seu pais, vitima da ditadura, e para sua pintura.
Ele aderira ao cubismo, como atestam suas paisagens expostas no
Salao de Outono de 1913.

Excelentes amigos por um lado, quando falavam de pintura,
Rivera e Modigliani se exaltavam frequentemente. Num dia, no
pequeno bar do La Rotonde, cheio de gente, a discussao tendo-se
acirrado, Diego chegou quase a ameaca-lo com sua bengala
esculpida:

..Mas veja, a paisagem nao existe! A paisagem nao existe! —
gritava Amedeo, muito irritado, chamando a atencao dos demais
clientes que, sem deixar de mexer o aglcar em seus cafés, viravam
a cabeca.

— A paisagem existe! — berrava Diego, brandindo o livro que tinha
na mao.

— Para mim, a paisagem e a natureza-morta nao existem em
pintura. Para trabalhar, preciso de um ser vivo, vé-lo na minha
frente. A abstracdo cansa e mata, ela € um impasse. E o ser
humano que me interessa. Seu rosto é a criacdo suprema da
natureza. Sirvo-me dele incansavelmente.

— A paisagem existe, eu lhe digo — insistia Diego, agitando sua
bengala acima da mesa de marmore —, ela esta aqui, vibrando de
cor e de vida! E preciso agarra-la! E preC|so ama-la!



— Nao, nao quero ceder ao gosto do momento pintando arvores e
naturezas-mortas. Nao quero, em minha pintura, nem guitarra
espanhola nem garrafa de vinho colocada sobre um recorte de
jornal.

Picasso, que estava |3, permanecera apoiado no espaldar de sua
cadeira sem dizer palavra.

Em 1913, a rica baronesa Héléne von (Ettingen, a bela Yadwiga
de que Ardengo Soffici tanto falara a Amedeo em Veneza, e o pintor
Serge Férat, que ela apresentava por motivos de conveniéncia
como seu irmao ou primo, compram a revista Les Soirées de Paris
de André Billy, que precisara interromper a publicacao por causa de
dificuldades financeiras. Eles transferem a redacao para seu salao
literario no nimeros 278 do Boulevard Raspail, onde haviam se
instalado numa bela casa com um jardim onde reinava ainda uma
acacia outrora plantada por Victor Hugo, e a co-dirigem sob o
pseudonimo de Jean Cerusse (de ces russes, “esses russos”, em
francés), com Guillaume Apollinaire. Colaboram Giorgio de Chirico,
Marc Chagall, o pintor Pierre Roy, assim como Henri-Pierre Roché,
pintor, colecionador de arte e jornalista, mas principalmente futuro
autor de Jules et Jim e de Deux Anglaises et le continent, dois
romances que passarao para a posteridade gracas as adaptacoes
cinematograficas de Francgois Truffaut.3!

A impressionante baronesa sempre bela, fina e elegante torna-se
pintora cubista e autora de artigos, poemas, romances, novelas,
ensaios, criticas. Afirmando que todo ser de génio é intimamente
hermafrodita, no sentido de ser capaz de sentir tanto emocoes
masculinas como femininas, € sem dlvida considerando-se um
génio ela mesma, ela usa e abusa dos nomes masculinos,
assinando seus poemas como Léonard Pieux, seus romances como
Roch Grey, seus quadros como Francgois Angiboult. As discussoes se
inflamam durante as reunides da redacao que se eternizam e
geralmente terminam no La Closerie des Lilas, no Baty, o vendedor
de vinhos da esquina do Boulevard du Montparnasse e da Rue
Delambre, ou no Petit Napolitain, no nimero 95 do Boulevard du
Montparnasse.



Em 15 de novembro de 1913, o primeiro nUmero da nova revista
sai num formato remodelado, com cinco reproducoes de Picasso e
uma cronica de cinema de Maurice Raynal. Para o relancamento da
revista, a baronesa, Serge Férat e Guillaume Apollinaire imaginam
um slogan incontornavel: “revista indispensavel a todos aqueles
que na Franca e no estrangeiro se interessam pelos movimentos
modernos nas letras e nas artes”. Naturalmente, as obras em prosa
ou em verso da baronesa sao ali grandemente difundidas.

Fiel admirador de Yadwiga, havia também no pequeno grupo o
pintor russo de origem finlandesa Léopold Survage, Sturzwage de
nome verdadeiro, sobre quem Apollinaire nao resistira em fazer um
estranho jogo de palavras: “Survage est a sauvage ce que

surhomme est & homme'".32

Vestida de arminho e ouro, a baronesa passava e se pavoneava,
altiva e distinta, entre seus amigos, Picasso, Braque, Delaunay,
Léger, Brancusi, Max Jacob, o escritor Frédéric Sauser, chamado
Blaise Cendrars, Archipenko, Zadkine, Severini, Marinetti, Chirico e
as vezes Modigliani antes de servir-lhes a russa, com um pequeno
giro de valsa, fatias de pao cobertas com geléias variadas. “As
fatias de pao dos mais pobres”, conta Max Jacob, “Modigliani,
Survage, Ortiz de Zarate e eu, eram sanduiches de rosbife.”

Modigliani ja conhecera Survage no Salao de Outono de 1911, no
qual o artista russo expusera dois desenhos, uma aquarela e um
painel decorativo. Quando o reencontra nas faustosas noitadas
mundanas da baronesa, este ja trabalhava em seus Rythmes
colorés, uma seqiiéncia de composicoes abstratas, calidoscopicas,
desenhos para filmes de animacao antes de seu tempo. Pintura em
movimento. Em Les Soirées de Paris, Apollinaire apresenta a
tentativa do pintor como uma verdadeira tentativa de plastica
cinematografica. “Eu previra que essa arte seria para a pintura o
que a musica é para a literatura”, ele escreve no Paris-Journal. Léon
Gaumont tinha a intencao de fazer um filme com elas, mas a guerra
impediu-o. E Survage, nao tendo o cinema a sua disposicao,
contentou-se em mostrar seus cartoes pintados.



Uma outra figura marcante de Montparnasse, o japonés Léonard
Tsuguharu Foujita, chegado em julho de 1913, faz amizade
rapidamente com Amedeo. Filho de um general, médico no exército
imperial, ele tem 27 anos. Desde a saida do liceu, ele seguira os
cursos de pintura ocidental no Belas-Artes de Tdquio, depois
obtivera de seu pai a autorizacao para ir a Paris. Na mesma noite
de sua chegada, ele fora ao La Rotonde, depois ao Dome, e
encontrara todo mundo. Ele mal falava francés, mas imediatamente
se sentira em casa. Seduzidos por sua gentileza e sua forte
personalidade, todos adotam imediatamente esse homenzinho,
apaixonado pelo classicismo, que passeia com uma tunica grega,
uma fita em volta da testa, um colar de bolas grossas ao pescoco,
calcado com sandalias a esparciata. Um estilo que ele nao tardara a
abandonar para adotar o /ook bastante excéntrico que mantera até
o final de sua vida: cabelo com franja a Joana d’Arc, pequenos
6culos redondos com aros de tartaruga, argola na orelha. Ele
mesmo comeca a confeccionar seus casacos, suas calcas bufantes
presas na cintura por uma echarpe, e usa com gosto o0 quimono
tradicional para evocar o culto de seus antepassados, enquanto em
seu atelié da Rue Delambre planejado a japonesa, com mesa baixa,
almofadas no chdo e atmosfera silenciosa, ele oferece cha verde a
Seus amigos europeus que recordam as marcas preciosas deixadas
pelas estampas japonesas na obra de grandes predecessores desde
Van Gogh, Manet e Toulouse-Lautrec. Ortiz de Zarate e Modigliani
propdoem que ele se junte a eles para assistir ao vernissage do
Salao de Outono que abre suas portas em 15 de novembro na
cUpula do Grand Palais. Foujita s6 poderia, conforme ele mesmo
dira, ficar de boca aberta de admiracao frente a esses mais de trés
mil desenhos e quadros que agitam seu sangue. E é ali, no Salao,
que ele decide ndo voltar mais a seu pais e figurar entre os
expositores do proximo Sal3o.

E igualmente em julho de 1913, as duas horas da manha, ao
bater na porta do atelié do pintor lituano Pinkus Krémégne, que
Chaim Soutine chega inesperadamente na Ruche. Pinkus Krémeégne,
que nesse momento ainda era escultor, se voltara definitivamente
para a pintura em 1915. Como ja fizera com outro de seus



compatriotas, o pintor paisagista Michel Kikoine, no ano anterior,
fora ele quem incitara Soutine a ir para Paris partilhar sua vida de
cao, mas ao menos uma vida livre, longe das perseguicdes, pois era
mais facil viver enquanto judeu na Franca do que na Russia czarista.
Ele chega em Paris faminto, desgrenhado, sujo, vestido com
farrapos, cheio de parasitas nos cabelos. O mito de sua negligéncia
0 perseguira por bastante tempo.

Soutine nascera em Smilovitchi, uma aldeia lituana perto de
Minsk. Décimo de onze filhos de uma familia pobre e atrasada,
muito religiosa e tradicionalista que recusava absolutamente ouvir
falar em vocacao artistica. Aos sete anos, o pequeno Chaim roubara
uma faca para troca-la por tintas. Para puni-lo, seu pai o trancara
num porao infestado de ratos por dois dias, 0 que o deixara meio
louco. Um pouco mais tarde, sendo surpreendido pelo filho do
rabino da aldeia enquanto esbocava o retrato de seu pai com
carvao, o que a lei judaica proibia formalmente, ele fora espancado
por seu pai e acabara no hospital. Quando ele saira do hospital, o
rabino, talvez para se livrar dele, talvez também por pensar que ele
tivesse talento, ou para afasta-lo da violéncia de seu pai, o enviara
a suas custas para a Escola de Belas-Artes de Vilnius. E 1& que ele
conhecera Krémégne e fora vitima da raiva racista, do medo, da
humilhacao.

Em Paris, ele se inscreve na Escola Nacional de Belas-Artes no
atelié de Fernand Cormon, que sucedera Gustave Moreau, morto
em 1898 e cujo ensino jazia em grande parte na cdpia dos quadros
do Louvre. Ele freqiienta assiduamente o Louvre, descobre a musica

nos Concertos Colonne e nos Concertos Lamoureux,ﬁ os bordéis

forrados de vermelho cheios de mulheres voluptuosas. Pobre
demais para ter um ateli&, mesmo na Ruche, nos primeiros
momentos ele compartilha o dos amigos, morando ora com
Krémegne, ora com Kikoine, e com outros também. Ele chega
mesmo a passar noites num vao de escada ou sobre um banco. E
na Ruche que Krémégne o apresenta a Modigliani.

— Quando vivemos num maldito buraco como Smilovitchi — diz ele
a Amedeo —, nao podemos imaginar que existam cidades como



Paris, musicas como a de Bach.

Modigliani, que vem de um horizonte tao diferente, sente
simpatia e ternura por esse homem rude, talentoso e patético. Ele
tenta consola-lo, ajuda-lo. Amedeo, que é tao cuidadoso, tdo
meticuloso, quase maniaco com a limpeza, a ponto de se deslocar
de um atelié a outro com sua tina para tomar seu banho — e s
Deus sabe quantas vezes ele mudou de ateli€é —, compra para ele
sabonete e uma escova de dentes, ensina-lhe a se lavar, a se
manter a mesa, a se vestir, a se apresentar as pessoas, trata seus
males do estdbmago, pois Soutine tem solitaria. Soutine tem apreco
por isso e faz tantos progressos que chega a conseguir crédito junto
aos donos de café de Vaugirard. Eles se tornam inseparaveis irmaos
de armas, bebendo juntos para enganar suas dificuldades. Nas
noites de muita depressao, o italiano fica carrancudo, fanfarrao,
agressivo, o lituano fica triste e silencioso. Nessas horas, eles se
olham sem se falarem. Quando Amedeo, novo Sécrates, dispensa
sabedoria a seu amigo, Chaim sé ousa seqgui-lo a distancia. E
quando ele Ihe pede noticias dos seus, com uma voz arrastada e
gaguejante destacando as palavras, ele responde:

— Que morram!

As lembrancas o corroem, suas angustias o perseguem até em
seus quadros. Ele pinta carcacas de animais mortos, putrefatos,
esquartejados, dados pelos acougueiros dos abatedouros de
Vaugirard e que Amedeo o ajuda a levar até o atelié. No Louvre, ele
fica horas na frente dos Rembrandt, que Ihe causam tao forte
impressao e que o fazem bater os pés exclamando: “E tao lindo que
me deixa louco!”, o que Ihe vale o apelido de Rembrandt do gueto.
Mais tarde, ele fara diversas viagens a Amsterda, para admirar
incansavelmente as obras do mestre flamengo. Mas assim como
Modigliani, Soutine ficarda a margem das correntes dominantes, sua
pintura de veia expressionista inclassificavel fara os verdes crus
estalarem, o0s azuis-escuros guincharem, todas as gamas dos
vermelhos mais violentos rodopiarem.

Modigliani fara, em 1915, no La Rotonde, um retrato de Soutine a
lapis, com a metade esquerda do rosto na sombra, a metade direita
na luz com dois olhos de louco alucinado, e um retrato a éleo. Dois



outros retratos a dleo, em 1916, quando Chaim vai juntar-se a ele
na Cité Falguiere para partilhar seu atelié. Mais choca do que atelié,
Pinkus Krémégne os encontra, numa noite, deitados no chao,
rodeados por um sulco de agua para evitar os percevejos, cada um
com uma vela na mao para iluminar sua leitura. Amedeo lia Dante,
Soutine Le Petit Parisien.>*

Outro amigo de Modigliani, Moise Kisling chegara em Paris em
1910, da Cracdvia, em seu traje tradicional de judeu polonés:
sobrecasaca preta e chapéu preto por onde escapavam cachos, a
fronte coroada por uma bela franja até as sobrancelhas. Seu
professor no Belas-Artes da Cracdvia, o pintor Joseph Pankiewicz, o
convencera de que Paris era a capital das artes e dos artistas.
“Tudo o que se faz em outros lugares é a negacao da arte”, ele dizia
a seus alunos, “é para a patria de Renoir e de Cézanne que é
preciso ir.”

Recém-chegado, Kisling corta os cabelos, troca a sobrecasaca por
um macacao e o chapéu preto pelo lenco da moda entre os
pintores. Seu carater caloroso, seu otimismo a toda prova, seu
amor pela vida e sua saude vibrante rapidamente sdao a alma de
todas as festas de Montparnasse. Notado desde 1912 pelo critico e
marchand de arte polonesa sempre armado com seu guarda-chuva
preto, Adolphe Basler, ele terd a sorte de ndao conhecer a miséria
como a maior parte dos outros pintores, e dessa sorte todos
aproveitarao um pouco, pois Moise, tao bom e generoso quanto fiel
e dedicado na amizade, nunca hesita em ajuda-los, albergando
alguns num canto de ateli€, pagando as contas de outros,
levantando a moral de todo mundo. “E meu melhor cliente!”,
afirmava o seu Libion.

Para sua primeira participacao no Salao dos Independentes de
1912, o acaso quis que ele fosse exposto na sala de honra, entre
Bonnard e Matisse. SO era preciso passar por duas telas de
pequenas dimensdes para chegar as suas, o que lhe valeu um
primeiro sucesso bastante favoravel.

A partir de 1913, ele também trilhara uma boa parte do caminho
com Amedeo. Uma boa parte do caminho artistico, mas também de
companheirismo etilico. Eles comecam a beber e a festejar juntos, a



cacar mulheres, nao hesitando em distribuir rosas nos terracos dos
bistros a todas, jovens e velhas, que passam pela calcada. E como
diz o compositor Georges Auric, “com Kisling, eles formavam uma
dupla de bébados inimaginaveis”.

— O alcool nos isola do exterior, nos ajuda a entrar em nosso
interior, utilizando o mundo exterior — dizia Modigliani.

— N6s somos um mundo, os burgueses sdao outro — respondia
Kisling.

— Ah! as mulheres... 0 mais belo presente que podemos dar-lhes
é um filho. Mas paremos por ai, elas ndo deveriam atrapalhar a
pintura e a arte: apenas servi-las — retomava o lado machista
italiano de Amedeo.

E nos bistros de Montparnasse, entre o Le Dome e o La Rotonde
no Carrefour Vauvin, nesses bistros barulhentos e enfumacados,
que os artistas, fugindo da umidade de seus ateliés mal-aquecidos,
confrontam suas idéias.

— Estamos construindo um mundo novo servindo-nos das formas
e das cores, mas é nosso pensamento o senhor desse mundo novo
— dizia Modigliani, com sua pasta de desenhos embaixo do braco.

Passando do Dome ao La Rotonde, em busca de um tipo, ele
buscava um rosto que pudesse inspira-lo, de preferéncia um amigo
para oferecer-lhe uma bebida.

— Es alcodlatra — dizia o amigo.

— Nao, posso beber quando preciso trabalhar e parar quando
quero — ele respondia.

Se um rosto o desagradava, ele podia tornar-se antipatico, até
mesmo grosseiro, como fez um dia com uma americana de
passagem pelo La Rotonde, de quem acabara de fazer um esboco.
Essa sra. Teischman insistia excessivamente para ter sua
assinatura. Agastado, Amedeo inserira atravessado na folha uma
assinatura em letras enormes, tao grandes quantos a dos letreiros
de apartamentos para alugar.

Eu conheci bem Modigliani [diz Vlaminck], eu o conheci tendo fome, eu o vi

embriagado. Eu o vi com algum dinheiro. Em nenhum caso vi faltar-lhe
grandeza e generosidade. Jamais descobri nele o minimo sentimento baixo;



mas o Vi irascivel, irritado em constatar que o poder do dinheiro que ele
desprezava tanto contrariava as vezes sua vontade e seu orgulho.

A engrenagem alcool-trabalho-alcool o consome. Pouco a pouco,
0 escultor dentro dele morre para dar lugar ao pintor, e isso ocorre
sob os olhos de todos, na sala dos fundos do La Rotonde, onde ele
passa dias inteiros, com um café com creme, aquecendo-se,
tomando coragem e calor a alma, ou ainda nos cais do Sena com
Blaise Cendrars: “E incrivel o que nds pudemos beber, Modigliani e
eu, e quando me lembro, fico impressionado”, ele dira mais tarde.
Eles passeiam juntos nas imediacbes do Pont-Neuf, onde ainda
existiam barcos-lavadouros e lavadeiras que eles cortejavam
gentilmente. Acontecia deles suspenderem suas garrafas de vinho
em cordoes para refresca-las no rio.

Grande, corpulento, levemente claudicante, cabelos e bigodes
grisalhos, o seu Libion tinha um carater tosco, jovial e no fundo
gentil e generoso, mas firme, e sempre de bom conselhos — e era
preciso sé-lo com toda aquela quantidade de desenraizados geniais
de sangue vivo, semibébados da manhd a noite, que ele
considerava um pouco como seus filhos. Unico capaz de enfrenta-
los e de manda-los dormir quando eles perdiam a razao ou quando
exageravam a ponto de feder a haxixe ou éter. Atarefando-se no
café, observando-os de tras do balcao, ele sempre tinha uma
palavra de encorajamento ou de apaziguamento. Ele permitia que
pendurassem desenhos nas paredes, e quando eles realmente
estavam na pendria, ele comprava alguns, se podia, ou apagava
uma divida. Quando eles passavam dos limites, brigando,
insultando os outros clientes ou causando danos, ele nunca
chamava a policia e acertava ele mesmo as diferencas, atirando-os
para a rua. Mesmo Amedeo, que estava entre seus preferidos,
passou mais de uma vez a noite curtindo sua bebedeira na calcada.
Nao era raro, entao, que ele entreabrisse a porta com um ar
dramatico e, dirigindo-se ao patrao, com a invectiva de tom mais
teatral que a bela bebedeira que ele tomara permitia:

— Eu volto para lhe... Ihe... dizer que vocé... vocé... € um rufiao,
senhor Libion!



Uma noite, Amedeo e seus amigos fazem tal algazarra sob suas
janelas que o patrao do La Rotonde, adormecido, acorda-se. Depois
de enfiar uma calca as pressas, ele desce e pede para Modigliani
fazer menos barulho.

— Senhor... para falar comigo, coloque um falso colarinho! —
responde-lhe Amedeo.

Um grande homem, o seu Libion! Mas os burgueses do bairro
estavam longe de ser tao compreensivos e, muitas vezes, Amedeo
acabava mesmo assim as noites no comissariado da Rue Delambre
por barulheira noturna.

De tanto se encontrar pela manha com todos esses pobres-diabos
bébados geniais no seu pé, o comissario Descaves torna-se, sem
grandes despesas, um verdadeiro colecionador de arte. Irmao do
autor dramatico Lucien Descaves, que escrevia pecas aterrorizantes

para o Grand Guignol,?’—5 e pai de uma pianista conhecida, o
comissario Eugéne Descaves convidava esses artistas a sua casa €
propunha-lhes de dez a cinqglienta francos por quadro. Nao era um
preco caro, ainda mais depois de pagar um sinal e pedir que
passassem em seu escritdério para pegar o resto, de que
evidentemente eles jamais viam a cor, mas pelo menos podiam
comer — e continuar a beber — por alguns dias.

Ironia do destino, no comissariado de policia, um outro
comissario apaixonado por arte dirigia o servico dos estrangeiros.
Freqlientemente levado a liberar ou renovar as autorizagoes de
residéncia, o comissario Zamarron € um amigo dos artistas que
freqlienta habitualmente os bistr6s do Carrefour Vavin. Ele é tao
louco pela pintura que as vezes se priva do necessario para comprar
telas ou desenhos. Uma foto atesta que as paredes de seu
escritorio no comissariado estavam cheias. Obras de Utrillo,
Soutine, Modigliani, os trés eternos fregueses dos comissariados,
mas também de Derain e Vlaminck. Alguns o consideram um
verdadeiro descobridor de talentos.

Bébado ou ndo, ao sair do comissariado Amedeo volta a
vagabundear por Montparnasse. No La Rotonde, ele nao freqlienta
apenas os artistas, mas também operarios, artesaos, acougueiros,



carregadores, que vao tomar um aperitivo, todo um meio popular e
trabalhador que ele sempre amou.

As vezes também estdo ld Lénin e Trotski, os exilados de
barbicha que preparam sua revolucdo. Lénin mora num
apartamento de dois comodos com a mulher e a sogra em Denfert-
Rochereau, e quando nao vai ao L'Oriental, seu café preferido,
Trotski o arrasta ao La Rotonde para encontrar seu grande amigo
Diego Rivera. No bar LOriental, na esquina do Boulevard Raspail
com a praca Denfert-Rochereau, Lénin e Trotski faziam reunides
semanais da 14° secao da Internacional operaria para convencer e
doutrinar os operarios e alguns sonhadores revolucionarios, como
Ilya Ehrenburg, que nao esquecera as cacetadas dos guardas
imperiais.

No nimero 56 da Rue La Boétie, havia uma galeria de pintura
cujo dono, Georges Chéron, um antigo bookmaker, tornara-se
vendedor de quadros, depois de seu casamento com a filha do sr.
Devambez, proprietario de uma importante galeria de arte da praca
Saint-Augustin. Apesar de nao conhecer muito de pintura, Georges
Chéron era muito habil nos negdcios. Ele inventara apostar nos
jovens pintores como apostara nos jovens potros e redigira uma
circular que intitulara Un placement intelligent [Um investimento
inteligente], que enviara a todos os seus clientes.

O quadro tornou-se um verdadeiro valor de especulacao que, adquirido na
emissdo, isto é, no comeco de um jovem talento cheio de promessas,
representa uma operacao de primeirissima ordem. Ndo existe exemplo de
colecao, inteligente e pacientemente formada, depois dispersada dez ou
quinze anos mais tarde, que nao tenha produzido uma mais-valia
representando de cinco a dez vezes seu preco de compra. De que outro valor
financeiro poderiamos dizer o mesmo? Isso significa que devemos comprar
pinturas ao acaso para ter um negocio rentavel? Certamente que nao! E
preciso, pelo contrario, ser um perito informado, ou ser aconselhado por um
marchand que tenha ao mesmo tempo faro e experiéncia e que, associando
seus interesses ao dos seus clientes, guie a escolha destes e colabore a
formacao de suas colegoes.

Pissarro, Renoir, Cézanne, Claude Monet e tantos outros eram vendidos, ha
nao muito tempo, por algumas centenas de francos, depois de serem vendidos



por um ou dois luises até 1885. Ora, eles atingem hoje em dia, em todos os
mercados do mundo, trinta, cinglienta, cem mil francos e até mais em leilOes.

Faro, ele tinha. Experiéncia, seu sogro emprestaria a sua
enquanto ele adquirisse a sua propria, e isso nao tardaria. O
esperto marchand acabava de inventar a pintura-investimento. Sua
fortuna estava feita. S6 faltava ele montar uma cavalarica.

Ele compra, ao preco de 7,50 francos por peca, um lote de
quadros de Foujita, sessenta desenhos de Zadkine, a dez francos
cada, e propde um luis de ouro, o equivalente a vinte francos por
quadro a Modigliani, com a condicao de que seja uma obra-prima.
Dez francos por dia, segundo o pintor Georges-Henri Cheval, e
Amedeo, que esta muito orgulhoso, vangloria-se por toda parte:
“Agora, sou um operario assalariado!”. Se Modigliani realmente
disse essa frase, seria antes impelido por seu humor autoderrisorio
do que por orgulho, ele que dizia: “nao sou nem operario nem
patrao, o artista deve ser livre”, que escrevia a Oscar Ghiglia
dizendo que o dever real deles era ndao se consumir no sacrificio,
mas salvar seus sonhos, que recusava alguns desenhos ao
L’Assiette au Beurre para nao se distrair de sua vocacao e que
repetia a Rosalie que um artista tinha o direito de comer sem pagar
quando nao tivesse dinheiro.

Imprecisas para alguns, embelezadas para outros, refutadas, as
lembrancas das testemunhas da época a propdsito das relacoes de
Amedeo com aquele que seria seu primeiro marchand sao muito
dificeis de desenredar. O proprio Georges Chéron teria revelado ao
critico de arte Florent Fels:

Modigliani ndo tem do que se queixar de mim. Ele chega a minha loja pela
manha por volta das dez horas. Eu o encerro em meu pordao com tudo o que é
preciso para pintar, com uma garrafa de conhaque, € minha criada, que é uma
mocga muito bonita, serve-lhe de modelo. Quando termina, ele bate na porta
aos pontapés, eu abro e dou-lhe de comer. E uma nova obra-prima nasce.32

O certo € que essa colaboracdao nao dura muito, a julgar pela
opiniao dos peritos que jamais encontraram algum quadro pintado
para Chéron. Em contrapartida, existe um retrato a éleo de Georges



Chéron, de 1915, assinado embaixo a esquerda, e um outro a
carvao sobre papel, assinado e datado de 1917 por Modigliani.

Apesar de sua marcha pessoal, apesar da recusa em juntar-se
aos futuristas, apesar de suas alusdes mordazes sobre guitarras
sobre fundos de jornal, o grande interesse que Modigliani tem pela
vanguarda é evidente e visivel em suas ligacbes com o cubismo;
além disso, muitos dos amigos de quem fara os retratos sao
cubistas.

Pouco a pouco, ele chegara a uma reflexao que a partir de entao
colocard em pratica em sua pintura, apagando todo rastro de
outros, construindo cada quadro a luz de sua experiéncia de
escultor, depurando a linha, polindo as formas. “Tenho pequenos
métodos proprios, € nao se deve imediatamente tudo dizer em
pintura. O traco é uma varinha magica. Saber utiliza-lo é proprio do
génio”, pensa ele. Ele volta a desenhar e a pintar com modelos
vivos, como no tempo da Academia Colarossi. E no La Rotonde que
ele escolhe a maior parte de suas modelos. Estudantes das
academias vizinhas ou pequenas criadas do bairro que aumentam
seus finais de més posando nos ateliés. Ou ainda, quando tem
fundos, modelos profissionais que cobram mais caro. Essas sao
mocas estranhas como Aicha, a africana de turbante verde,
companheira de Sam Granowsky; amantes como a bela Gaby;
ingénuas, mocas despudoradas como Kiki, ou refinadas como Elvira
Ventura, as vezes chamada de Elvire Ventre. Seu pai, escultor, é o
assistente de Rodin. Ela comecara a posar em 1910, aos catorze
anos. Ela morava com seus pais, na Rue Delambre. Ela tinha
dezessete anos quando o pintor Pierre Dubreuil, que fora um dos
alunos de Matisse, apaixonara-se perdidamente. Em 13 de
dezembro de 1913, eles casam no registro civii do 14°
arrondissement. Amedeo assiste ao casamento.

Entre os belissimos retratos de jovens mulheres de Amedeo,
encontramos pelo menos quatro vezes o nome de Elvire. Elvire au
col blanc [Elvire de colarinho branco], Elvire assise accoudée a une
table [Elvire sentada com o cotovelo sobre uma mesa], Elvire au
buste dénudeé [Elvire com o busto nu], Elvire nue debout [Elvire nua
em pé], segurando pudicamente sua camisa no alto das coxas. Mas



segundo a opinido unanime e inconteste de todos os autores, a
modelo dessas telas nao € Elvira Ventura. E “a identidade da
modelo ndo deixa dulvidas”, afirma Jeanne Modigliani. Elvire era
uma acompanhante de cabaré de Montmartre, conhecido como La
Chica, traduzido para o francés como La Quique, que teve uma
relacdo erdtica muito intensa com Amedeo. Filha de uma prostituta
marselhesa e de pai desconhecido, mas supostamente espanhol,
ela abandonara Marselha aos quinze anos para ir viver em Paris.
Depois, fora para a Alemanha, onde comecara a cantar até que o
uso continuo da cocaina estragara-lhe a voz.

Um bidgrafo que fizera pesquisas sobre a vida de Modigliani antes
da Ultima guerra conseguira encontrar uma companheira de
trabalho da Quique no cabaré, uma certa Gabrielle, que se
lembrava muito bem dela e descreveu-a como uma moca de
aspecto provocante, com um busto generoso, de amores instaveis.
Ela teria 24 anos quando conheceu Amedeo. Ao voltar para casa
uma noite, Gabrielle vira dois loucos que dancavam nus no pequeno
jardim do atelié de Modigliani, na praca Jean-Baptiste-Clément. Na
manha seguinte, levada pela curiosidade, ela fora ao atelié do
pintor e 0s encontrara, ele ainda na cama, adormecido, e ela
preparando o café, enquanto garrafas estavam espalhadas pelo
chao numa grande desordem de quadros dispersos, dentre os quais
havia um grande nu de Elvire. Gabrielle afirmava que a Quique logo
deixara o pintor por outros amores, sem jamais ter a consciéncia de
ter entrado para a historia da arte internacional com essa breve
aventura e que ela fora fuzilada pelos alemaes durante a guerra por
espionagem. A propria  Gabrielle ficara  impressionada
principalmente com a beleza do homem: “"Como ele ficava belo na
lua cheia, belo como um fauno, nds diziamos que era uma pena ele
beber tanto”.

Amedeo conhecera a Quique em 1906 nos tempos do atelié da
praca Jean-Baptiste-Clément, como lembrava Gabrielle? Ou a
conhecera na sua volta da Alemanha num café da Place Blanche, no
inicio do ano de 1914, quando trabalhava no ateli€, também
contiguo a um pequeno jardim, alugado por seu marchand, Paul
Guillaume, na Rue Ravignan? Esses dois ateliés de Amedeo em



Montmartre seguidamente sao confundidos pelas testemunhas e
pelos bidgrafos. As obras representando a Quique seriam de 1914
segundo alguns, de 1919 segundo outros.

Ao se encontrar em grande dificuldade financeira na Cote d'Azur,
em fevereiro de 1919, Amedeo escrevera a seu marchand e amigo
Léopold Zborowski: “"Nao esqueca o assunto da Place Ravignan”.
Pode ser simplesmente que ele tenha se lembrado de antigas telas
esquecidas no atelié da Rue de Ravignan e que ele tenha pedido
para recupera-las na intencdo de negocid-las. A guerra recém
acabara; é possivel que Amedeo tenha ficado sabendo que sua
velha paixao Elvire, La Quique, tenha sido fuzilada como espia pelos
alemdes e que subitamente lhe tenha voltado a memodria a
existéncia desses quadros, que haviam sido confiscados pelo
proprietario da Rue Ravignan porque ele nao pagava seu aluguel.
Ele teria entdo pedido a Zborowski para fazer o necessario: pagar a
divida e recuperar os quadros. Se concordarmos com essa hipotese,
podemos pensar que, ao voltar para Paris, Amedeo tenha retocado
as cores, 0s rasgoes, as corrosdes causadas pelo tempo. Assim
poderiamos entender como alguns quadros da Quique, executados
em 1906 ou em 1914, sejam datados de 1919, um ano depois da
morte da modelo. Por outro lado, segundo suas proprias palavras,
Modigliani jamais retomava um retrato, como ele dird em 1918 a
Germaine Survage quando, obrigado a interromper seu retrato em
andamento porque ela ficara de cama, ele se recusara a termina-lo
e comecara um outro. O mistério entao permanece.

Se considerarmos a confeccao dos quadros que evocam
indiscutivelmente seu periodo mais consumado, pode ser também —
e & mais verossimil — que ele tenha dado o nome de Elvire a
quadros pintados em 1919 em memdria de sua breve e tumultuada
paixao pela modelo.

Durante o ano de 1913, Kisling se muda para um apartamento no
quarto andar na Rue Joseph-Bara, nimero 3, onde mantinha mesa
franca a seus amigos. No mesmo imovel, seu atelié ficava no quinto
andar, assim como o do pintor Léopold Gottlieb, que vinha do
mesmo Belas-Artes da Cracdvia que ele. André Salmon morava no
nimero 6 da mesma rua. Brincalhdo, aventureiro, um pouco



provocador, Moise jamais perdia a ocasiao de chocar os amigos com
novas excentricidades e, para isso, as vezes corria riscos. Ele
novamente se faria notar na manha de 11 ou 12 de junho de 1914
— mais um exemplo de divergéncia nas lembrancas. Por um motivo
que permanece desconhecido — tratava-se de um desacordo
artistico, de uma historia de traicao, de injurias de vizinhanca ou
entdo de um golpe mididtico para que se falasse um pouco dele,
“questao de honra” relatam as crénicas sem precisar qual honra —,
ele havia desafiado seu compatriota num duelo.

E eis os dois, como nos bons velhos tempos, face a face, em
mangas de camisa e pistolas na mao, ao lado do caminho do Parc
des Princes, com seus padrinhos: o pintor Conrad Moricand e o dr.
Raymond Barrieu para Kisling, Diego Rivera e André Salmon para

seu adversario. As cimeras das Actualités Gaumont3Z e dos
fotégrafos da imprensa haviam sido convidadas para imortalizar o
acontecimento de que se deleitavam de antemao. Depois de um
tiro de pistola de cada lado, os duelistas lutam com sabres durante
uma hora, entdo sao separados a forca. Gottlieb sai com um corte
no queixo e Kisling ostenta orgulhosamente um arranhao no nariz.
De volta para a Rue Joseph-Bara, Moise oferece uma rodada para
festejar o que considerava sua vitoria.

Em outra ocasiao, tendo ido a casa de Vlaminck para pedir-lhe a
mao de sua filha Madeleine, ele fora recebido a tiros de fuzil pelo
pintor que gritara que um artista ja era demais na familia.

De 8 de maio a 20 de junho de 1914, duas obras de Amedeo
figuram na exposicao Twentieth Century Art: A Review of Modern
Movements (Arte do século XX: uma retrospectiva dos movimentos
modernos), numa galeria londrina, a Whitechapel Art Gallery. Foi
um acontecimento. Em torno do pintor inglés David Bomberg e
outros cubistas, a galeria acolhia a jovem geracao de artistas
judeus e apresentava especialmente as obras de Kisling, do escultor
polonés Elie Nadelman, do pintor bullgaro Jules Pascin e de
Modigliani. As duas obras de Amedeo eram um desenho e a cabeca
esculpida que hoje é conservada na Tate Gallery de Londres. As
obras ndo haviam sido enviadas pelos proprios artistas, mas



emprestadas por seus respectivos proprietarios. O critico Adolphe
Basler para os trés primeiros, enquanto no caso de Modigliani elas
haviam sido emprestadas por um pintor sul-africano, Edward
Roworth, que vivia em Londres e as adquirira em Paris em 1911-
1912, durante sua viagem de nulpcias, pelo preco de cinco libras
esterlinas, um bom negdcio na época. No dia do encerramento da
exposicao, o escultor Henri Gaudier-Brzeska publica um artigo na
revista Blast intitulado “Vortex”, para exaltar o movimento
vorticismo, nascido sob a dupla influéncia do cubismo e do
futurismo, que afirmava que a arte tinha sua fonte direta no vortice
das emocoes. Esse artigo, publicado em Londres, foi republicado em
Nova York e em Toronto, o que certamente contribuiu muito para
tornar Modigliani conhecido como escultor e vanguardista.

30. Gabriel Fournier, Cors de chasse, Editions Pierre Cailler, 1957. (N.A.)

31. Filmes conhecidos em portugués como Jules e Jim, uma mulher para dois
(1962) e Duas inglesas € o amor (1971). (N.T.)

32. Algo como “Survage esta para selvagem assim como super-homem esta para
homem”. (N.T.)

33. A Orquestra Colonne e a Orquestra Lamoureux sao orquestras “rivais” criadas
no século XIX e ativas até hoje na Franca em séries de concertos publicos. (N.T.)
34. Le Petit Parisien: jornal diario e popular a época, funcionou de 1876 a 1944.
(N.T))

35. Grand Guignol: pequeno teatro de Montmartre, especializado nos espetaculos
de horror macabro para adultos. (N.T.)

36. Florent Fels in Christian Parisot, op. cit. (N.A.)

37. Actualités Gaumont: jornal cinematografico semanal lancado em 1910 pela
companhia cinematografica francesa Gaumont (fundada em 1895), a primeira
sociedade de cinema do mundo. (N.T.)



Encontros decisivos

Com o episodio Georges Chéron ha muito acabado, é Paul
Guillaume, o mesmo Paul Guillaume que fora um dos descobridores
da arte negra, quem sera o primeiro verdadeiro marchand de
Amedeo e sobretudo seu principal comprador até 1916.

Eles se conhecem em 1914, e é ainda Max Jacob, tagarela do
Tout-Paris literario e artistico que conhece todo mundo, que os
apresentara. Antes, ele fora corretor e, aproveitando seus encontros
profissionais, comecara, muito jovem, a colecionar telas e objetos
de arte que amontoava em seu apartamento na Rue des Martyrs.
Apaixonado pela arte negra, ele comprava nos mercados de pulgas
e bricabraques estatuetas africanas antes que essa arte estivesse
na moda. Seguindo os bons conselhos de seu amigo Apollinaire, ele
abre em fevereiro de 1914 sua prépria galeria na Rue de
Miromesnil, nUmero 6. Paul Guillaume é um homenzinho redondo,
jovial, alegre, muito culto, refinado, que fala um inglés muito bom.
Ele escolhe seus pintores em funcao de preferéncias precisas e
corajosas. Sua primeira exposicao apresenta Natalia Gontcharova e
seu companheiro Michel Larionov, que aprimoraram, em 1912, uma
maneira de representar as vibracdes da luz com a pintura, o
rayonismo. Depois seriam Derain, Giorgio de Chirico, Gino Severini.
Ele oferece um contrato a Amedeo e aluga para ele um pequeno
ateli€ no nimero 13 da Rue Ravignan para que ele possa trabalhar
mais tranqulilamente. Suas primeiras telas sao retratos de seus
amigos, Diego Rivera e o pintor Frank Burty Haviland, que também
era um rico colecionador.

Durante o inverno de 1914, usando seu eterno chapéu preto e
vestindo seu nao menos eterno traje de veludo, sua echarpe
vermelha acentuando a palidez de seu rosto, Amedeo irrompe no
bistr6 de Rosalie. Ele segura um maco de jornais enrolados embaixo
do braco. Dirige-se para uma mesa ocupada por uma jovem e,
apontando o dedo para o proprio peito, diz-lhe de uma so vez:

— Eu sou Modigliani, jew [judeu].



Entdao ele desenrola os jornais e retira desenhos que deposita
sobre a mesa, anunciando:

— Cinco francos.

Como todos os que véem Amedeo pela primeira vez, a jovem fica
impressionada com sua beleza. Um pouco pretensiosa, mas sem
preconceitos, ela compra alguma coisa e o convida a sentar-se a
seu lado. Banalidades habituais das apresentacoes. Ele fica
sabendo que ela é inglesa, pintora de quadros, um pouco escritora.
Que ela se chama Nina Hamnett. Que acaba de chegar em
Montparnasse e inscreveu-se nos cursos da Academia Vassilieff.
Rapidamente eles se tornam excelentes amigos, vao aos lugares da
moda, ao La Closerie des Lilas, ao La Gaité Montparnasse, as
numerosas festas privadas dadas nos ateliés. Uma noite, na casa de
Van Dongen, no Boulevard Saint-Michel, tendo bebido bastante
durante a festa, ela se despe e danca envolvida por um véu negro.
“Todo mundo ficou feliz, pois eu era bem-feita”, dird ela. Era uma
mulher facil, um pouco exibicionista, com um temperamento muito
passional e a reputacao de dormir com todo mundo, mas suas
relacdes com Amedeo jamais ultrapassarao o estagio da amizade.

Nas memorias que deixou, ela reivindica ter-lhe apresentado a
poetisa inglesa Béatrice Hastings, com quem ele vivera dois anos
de paixao, de transtornos e de loucura, sem dlvida os dois anos
mais tumultuosos de sua vida: “Um dia, Béatrice chega em Paris;
muito amiga de Katherine Mansfield, ela era uma escritora muito
talentosa, dirigia com Alfred Richard Orage a revista The New Age.
Eu a apresentei a Modigliani e nds passamos a noite juntos no La
Rotonde”.

Ossip Zadkine também reivindica o privilégio de té-los
apresentado, numa noite em que ele estava em companhia de
Béatrice no seu Libion: “Nao foi uma relacao feliz”, diz Zadkine,
“mas foi durante esses dois anos em que eles viveram juntos que
Modigliani se voltou decididamente para a pintura.”

Circulava em Montparnasse uma terceira variante sobre esse
encontro. Seria Jacob Epstein quem, em Londres, conhecera uma
senhora da sociedade inglesa, muito culta, escritora, um pouco
desocupada e caprichosa.



— V& para Paris, senhora H., Id existe um pintor de génio que é
um belo homem... — ele teria dito.

Pouco depois, a sra. H. chegara na capital francesa e, logo de sua
entrada em Montparnasse, percebera um grande diabo, agitando-se
numa danca africana sobre uma das mesas do La Rotonde.

— Modigliani? — ela teria gritado.

Ele saltara ao chao, e eles partiram, de maos dadas.

Mais tarde, Béatrice Hastings desmentird formalmente todos
esses rumores. Eis o que ela dird: “"S6 Max Jacob e eu podemos
dizer como as coisas se passaram com esse boémio puro-sangue do
Modigliani”. E de fato, numa carta de novembro de 1914
enderecada a seu primo, Jean-Richard Bloch, Max Jacob dird ter
conhecido uma verdadeira grande poetisa inglesa, a sra. Hastings,
beberrona, pianista, elegante, boémia, vestida na moda de
Transvaal e rodeada por bandidos um pouco artistas e dancarinos.
Béatrice traduzia poemas de Max e os publicava no The New Age.
Seria, portanto, Max Jacob quem teria colocado Béatrice em
presenca de seu amigo italiano. Béatrice acrescentara:

Contarei toda essa historia em meu livro Minnie Pinnikin. Ele tinha um carater
complicado, um porco e uma pérola. Eu o conheci numa leiteria-restaurante.
Estavamos sentados um na frente do outro: haxixe e conhaque, eu nao sabia
quem ele era. Ele me pareceu feio, com a barba comprida, feroz. Depois, vi-0
novamente no La Rotonde e seu aspecto estava diferente: bem barbeado,
gentil, ele tirara o chapéu com um belo gesto e pedira-me para ir ver seu
trabalho.

Jeanne Modigliani acha que Béatrice Hastings entrou para a

historia como uma espécie de Lady Brettﬁ, excéntrica, autoritaria
e sedutora. Segundo alguns, ela incitava Modigliani a beber e a se
drogar; segundo outros, ela, pelo contrario, tentava frea-lo e fazé-lo
trabalhar.

Seja qual for a verdade sobre as circunstancias do encontro deles,
entre Amedeo e Beatrice ha uma paixao arrebatadora.

Béatrice Hastings nascera em Port Elizabeth, na Africa do Sul, em
1879. Seu pai, John Walker Haigh, era um homem de negdcios
britanico, severo e conservador. A quinta de sete filhos, Emily Alice



Béatrice era sem duvida a mais instavel e a de carater mais forte.
Aos dezoito anos, ela deixa Port Elizabeth para instalar-se em Cape
Town, onde se casa com um boxeador, um certo Hastings, que
quando necessario também é ferreiro. No entanto, a unido nao dura
e em 1906 ela parte para Londres, onde se integra rapidamente aos
movimentos renovadores e contestadores e conhece Alfred Richard
Orage, diretor da revista The New Age. Ela se une a esse homem
de 33 anos durante sete anos e colabora com a revista. Ela nao
esconde suas idéias progressistas, luta pelo direito de voto das
mulheres e clama o reconhecimento das jovens mulheres que
colocam uma crianca no mundo. Os escritores e jornalistas George
Bernard Shaw, Gilbert Keith Chesterton, Hilaire Belloc, Ezra Pound e
Katherine Mansfield, com quem Béatrice tera por algum tempo uma
estranha relacao de amor e amizade, figuram entre os
colaboradores da revista. The New Age publica o manifesto futurista
de Marinetti. Depois de seu rompimento com Alfred Richard Orage,
Béatrice instala-se em Paris, onde se torna correspondente artistica
da revista. Ela envia regularmente artigos e cronicas artisticas sobre
Montmartre e Montparnasse sob o titulo de Impressions of Paris,
que assina com o pseudonimo de Alice Morning. Ela se faz notar no
La Closerie des Lilas vestida de pajem Louis XV, no Déme por seus
ares de dama da sociedade, no La Rotonde bebericando uisque e
rapidamente se torna uma personagem do Tout-Paris literario e
artistico.

Ela ndo é realmente bela, mas bastante atraente. Tez padlida,
boca milda, pequenos olhos vivos de gato, carater autoritario e
geralmente mal-humorado. Ela seduz Amedeo com suas maneiras
originais e descontraidas. Ela passeia com animais num cesto de
vime, fantasia-se. Desde o inicio, seu relacionamento &
tempestuoso e complicado. No plano intelectual, eles se equivalem.
Béatrice defende suas idéias com tenacidade. Modigliani é sedutor,
recita Dante, ela responde citando poemas de Milton ou do pré-
rafaelita inglés Dante Gabriele Rossetti. Uma noite, em
Montparnasse, quando deveriam ir ao baile a fantasia do La
Rotonde, como Béatrice ndo acha nada apropriado para a
circunstancia em seu guarda-roupa, Amedeo pega uns pastéis e



comeca a desenhar em seu vestido preto borboletas coloridas que
luzem como poeira estelar.

Béatrice mora no nimero 53 da Rue du Montparnasse. Os dois
amantes se unem nos atos exibicionistas, no alcool, no haxixe e na
cama em abracos as vezes violentos. Rapidamente, sua relacdo se
torna conflituosa. Suas disputas sao cada vez mais freqglentes,
depois quase cotidianas, e seguidamente degeneram em cenas de
cilmes pontuadas por tapas, gritos, fugas, reconciliacdes ruidosas.

Ao vé-la chegar no La Rotonde, Amedeo chega a pedir a seus
amigos:

— Ela chegou, rapido, escondam-me, é uma vaca.

Jacques Lipchitz conta que um dia Amedeo chegara em sua casa
semidespido, completamente transtornado e arquejante, e dissera:

— Sabes o que queria fazer aquela porca furiosa? Ela queria comer
minhas bolas. E uma devoradora de homens. Nao agliiento mais.

Segundo um de seus bidgrafos, Béatrice tinha a mania de fazer

um pequeno entalhe na madeira de sua cama para cada homem
que ali conseqguisse levar. Segundo Blaise Cendrars, ela era
histérica, sempre pronta para a coisa, drogada desde as nove horas
da noite. Cendrars acrescenta: “Ela estava louca por Modigliani, o
proprio um libidinoso como todos os italianos”.
_ Depois do atentado de Sarajevo, em 28 de junho de 1914, a
Austria, comandada pelo Kaiser Wilhelm II e apoiada pela
Alemanha, declara guerra a Sérvia. Imediatamente, aliancas
entram em acao em toda a Europa. Em Paris, as manifestacoes se
sucedem a um ritmo continuo. As lojas e os bancos sao atacados.
Filas de espera interminaveis se formam na frente das lojas de
alimentos. Um vento patridtico sopra na cidade. Por todos os lados,
gritam-se slogans: “Abaixo o Kaiser Wilhelm!”, “Viva a Alsacia e a
Lorena!”, “Para Berlim, para Berlim!”. A capital esta em ebulicao.

Os artistas alemdes de Montparnasse desertam os bistrés e
restaurantes. No sabado 12 de agosto a mobilizacao geral é
decretada. Os sinistros cartazes com a ordem de comparecimento
aos quartéis pululam nos muros como cogumelos venenosos. Em 2
de agosto, a livre circulacdo de bens e pessoas é proibida.
Nenhuma exposicao de pintura é oportuna. O correio é interrompido



nas fronteiras. O 11° e 0 122 regimentos de blindados, assim como
0 232 regimento do quartel de Lourcines e o 1022 de linha do
quartel Babylone se dirigem para a Gare de |'Est, acompanhados
pelos gritos e cantos da multidao em delirio.

Em Montparnasse, ha angustia, discute-se com seriedade. Os
primeiros a engrossar as fileiras dos recrutados voluntarios, na Rue
Saint-Dominique, sao os poloneses, 0s russos, os italianos. Usando
capote e quepe, logo se vé chegar ao La Rotonde Moise Kisling,
Simon Mondzain, Ossip Zadkine, FrantiSek Kupka, depois Braque,
Derain, Maurice Raynal, Blaise Cendrars, André Utter — que antes de
partir casa com Suzanne Valadon —, René Dalize, Apollinaire, Ortiz
de Zarate, Paul Alexandre, assim como Ricciotto Canudo, entao
diretor da revista Monjoie, que Apollinaire apelidara o “barisiense”,
pois, apesar de originario de Bari, ele se tornara mais parisiense
que um parisiense. Todos prontos a defender a Franca e tornarem-
se franceses servindo o pais. Eles partiam para a base de Blois
antes de ir para o front. O seu Libion, um pouco triste mas
orgulhoso, oferecia-lhes champanhe.

Amedeo, que ja fora dispensado na Italia por motivos de salde
antes de deixar o pais em 1906, também se apresenta ao posto de
recrutamento, como voluntario. Mais uma vez, por causa de sua
tuberculose, ele é declarado inapto, assim como Diego Rivera por
causa de suas varizes, o pintor ucraniano Mané-Katz por causa de
seu pequeno tamanho, e Ilya Ehrenburg. Picasso discretamente se
faz esquecer. Max Jacob estd reformado. Soutine é nomeado por
algum tempo para a Renault na fabricacao de municoes, depois
como descarregador na estacao Montparnasse. Ele mais tarde ira
ao encontro de Kikoine e sua mulher, em Francville, onde eles
tinham uma casa. Marc Chagall, que deixara sua querida Ruche
para voltar para a Russia, onde deveria casar-se, fora apanhado e
alistado no exército do czar. Vlaminck, que tem 38 anos no inicio da
guerra, € enviado para uma usina de armamentos para enrolar
granadas. Utrillo é convocado a base de Argenton, mas quando o
major constata que ele é completamente amalucado, manda-o para
casa. Jules Pascin se refugia nos Estados Unidos, e Diego Rivera,



que estava em Maiorca na declaracao da guerra, precisara esperar
um ano antes de poder voltar para Paris.

Paris muda de aspecto, a cidade luz se torna uma cidade escura,
amortecida pelo barulho estridente das sirenes que chamam para
os abrigos. Na Torre Eiffel, um farol caca os zepelins inimigos.

Periodo sombrio e amargo para Amedeo, que arrasta sua
ansiedade, sua ociosidade e sua triste figura de bistr6 em bistro.
Existem necessidades, como ele diz, que pedem para ser satisfeitas
imediatamente, como a de beber para esquecer.

Uma noite, Hélene d'CEttingen, Ardengo Soffici, Giovanni Papini e
Carlo Carra estao sentados no terraco do La Rotonde. Eles discutem
sobre o sucesso de Giorgio de Chirico no Salao da Primavera e de
seu irmdo, Alberto Savivio, que se superara ao piano na Uultima
recepcao das Soirées de Paris. Ao perceber um homem esfarrapado,
os cabelos hirsutos, os olhos febris, avancar titubeando por entre as
cadeiras e tentar vender alguns desenhos declamando versos da
Divina Comédia, Soffici exclama:

— Mas é Modigliani!

“Seu rosto outrora tao belo e claro se endurecera, estava
atormentado e violento; sua boca outrora tao bela se torcia numa
careta amarga, suas palavras eram incoerentes e cheias de
tristeza.” Ninguém ousara chama-lo. A baronesa afirmara que
Giorgio apreciava bastante Amedeo. Ele lhe dissera que nao havia
arte moderna na Italia, nem marchands, nem galerias. S6 havia
Modigliani e ele; "mas somos quase franceses. A pintura de
Modigliani € muito bonita”, acrescentara Giorgio. Nao acontecia o
mesmo com seu irmao. Alberto ndo gostava muito do livornense, s
via nele o bode expiatdrio de todos os pecados da vaidade. Judeu e
italiano, antifariseu por exceléncia, ele escrevera, Modigliani seguira
o que fora o destino comum a todos os “bons” judeus, isto &,
repetira 0 drama de Cristo: se cristianizara. Sua pintura e
principalmente seus desenhos nao passavam de sinais de um
cristianismo linear.

Eles continuaram conversando, mas por medo de magoa-lo ou
por covardia, ninguém tivera coragem de chama-lo para fazé-lo sair
de seu inferno.



Amedeo tem ddio de todo mundo. Dos militares que o rejeitaram.
Dos garcons dos cafés que o colocam para rua quando ele estd
bébado demais. Dos soldados de carreira em licenca, que uma noite
perto do Val-de-Grace ele chama de vadios e que o moem de
pancadas. Sem a intervencao de Soutine, ele teria perecido.
Diversas vezes, o comissario Zamarron € obrigado a prendé-lo por
perturbar a ordem publica. Somente o seu Libion, que reina de seu
balcao apertado em sua jaqueta cinza, para acalma-lo, oferecer-lhe
um pedaco de pao e um copo de vinho.

Montparnasse se tornara um bairro sem alma. Conforme conta
Kiki, a modelo preferida de Foujita, na hora em que se entregava o
pao, a grande familia dos famintos aparecia na integra. Eram
trazidas umas duas dezenas de paes imensos, que a distribuidora
colocava numa espécie de cesto de vime perto do bar. Mas os paes
eram compridos demais e um terco ficava para fora. Ah, mas nao
por muito tempo. Era o tempo de se virar — e o0 seu Libion sempre
se ausentava durante alguns segundos nesse momento —, o tempo
de se virar, portanto, e todos os paes ficavam sem uma
extremidade num piscar de olhos; depois, com um ar desligado,
todos saiam com seu quinhdo de pao no bolso.

Foi o pintor polonés Maurice Mendjisky quem apelidou Alice Prin
Kiki, diminutivo de Aliki, Alice em grego. Segundo seu diario intimo,
sabemos que Alice nasceu em 2 de outubro de 1901 na Borgonha,
que ela foi criada por sua avé materna com cinco outros primos e
primas, assim como ela filhos bastardos que os respectivos pais
haviam esquecido de reconhecer. Quando sua mae se estabelece
em Paris, Alice é instalada na casa de uma padeira. Incapaz de
compreender as tolices de uma garota de catorze anos que
desperta para o0 namoro, sua patroa a censura constantemente
porque ela escurece as sobrancelhas com fdésforos queimados ou
porque pinta os labios e as bochechas com pétalas de geréanio,
acabando por despedi-la. Alice nao diz nada a sua mae e decide
posar para pintores e escultores. Haviam dito a ela que havia
remuneracdo. Mas um dia alguém a denuncia indo contar para a
sra. Prin que sua filha se despia nos ateliés. Imediatamente, sua
mae enfia seu casaco e irrompe no estudio de um velho escultor



onde, efetivamente, sua filha esta posando, nua. Gritos, lagrimas, a
mae grita que ela é uma igndbil puta e que ndao é mais sua filha.
Para Alice, € como uma liberacdo. S6 faltava isso para favorecer seu
temperamento despreocupado. Ela estava na rua mas estava livre.
Ela descobre sua verdadeira vocacao: ser vista nua e ser paga por
iSSO.

Ela ndo sabe que um dia se tornara a rainha das festas de
Montparnasse. No momento, Kiki passa maus bocados nas calcadas
parisienses, de fome e frio, com seus velhos trapos recuperados na
casa de amigas e suas botinas grandes demais. Além do mais, ela
sé tem uma idéia em mente: descobrir o amor. Uma amiga sugere
que ela se deixe seduzir por um velho, dizendo que nada melhor
que um velho para inicia-la.

Ela se tornaria a conselheira de inUmeros pintores e a modelo
preferida de Fouijita: “Ela entrou em meu atelié silencioso com
timidez, na ponta dos pés, balancando as ancas. Quando tirou o
casaco € a roupa de baixo, estava completamente nua. Um
pequeno lenco colorido no decote do casaco dava a impressao de
ela estar vestida. Durante as sessoes, por ter poucos pélos pubicos,
ela sempre dava um jeito de aumentad-los com seu lapis de
maquilagem”,

“O que o surpreendeu”, escreve Kiki, “foi minha pequena pomba
sem plumas. Ele se aproximava, o nariz a dois centimetros da coisa
para ver se os pélos tinham crescido durante a sessao e exclamava
com sua vozinha: ‘Muito engracado, sem pequenos pélos””

Ela era generosa. Um dia, no La Rotonde, ao ver uma mulher em
lagrimas que acabara de perder o filho e nao tinha dinheiro para
enterra-lo, sem nada dizer, ela comecara a passar pelos clientes do
bar levantando sua saia, sob a qual estava nua. Ela pedia dois ou
trés francos pelo espetaculo. Quando voltara ao balcdo, seu chapéu
estava cheio. Ela o dera a pobre mulher.

Mais tarde, ele comprara o L'Oasis, cabaré da moda na Rue Vavin,
onde cantard todas as noites com bastante sucesso, pintar3,
figurara em alguns filmes, escrevera suas memorias, com um
prefacio de Ernest Hemingway para a versao americana. E ela sera
a modelo, em 1924, da famosa foto de Man Ray, com quem vivia



naquele tempo, O violino de Ingres, foto que a mostra nua de
costas, numa pose em homenagem ao Banho turco de Ingres, com
dois “efes” representando as aberturas do violino na parte de baixo
das costas.

Kiki dirda ter conhecido Amedeo na casa de Rosalie, que
resmungava quando ela sé tomava um caldo a seis moedas. Mas
era culpa sua se por jejuar mais freqlientemente que necessario ela
nao tinha mais apetite? Sequndo ela, o cliente que mais dava
trabalho a Rosalie era Modigliani. No inicio, Kiki o temia um pouco,
o belo Amedeo, que se divertia em soltar grandes grunhidos, para
impressiona-la. Mas como ele era belo!

A paixao, os altos e baixos sucessivos de seus amores com
Béatrice, as incompreensoes deles, suas desavencas intelectuais, se
nao rivalidades, provavelmente tiveram um papel consideravel na
obra de Modigliani. No momento em que eles se conhecem, diz
Béatrice, Amedeo ainda se interessa apaixonadamente pela
escultura, e numa de suas cronicas para o The New Age, em
fevereiro de 1915, a Unica em que citard o nome de Modigliani, ela
descreve uma de suas esculturas, uma cabeca:

Ela sorri contemplando a sabedoria, a loucura, a graca, a sensibilidade, a
estupidez, a sensualidade, as diversas ilusdes e desilusdes — todas distantes
como o argumento de uma eterna meditacdo. Podemos Ié-la como o
Eclesiastes, mesmo ela certamente sendo mais consoladora, pois ndo ha
nenhuma lligubre restricdo mental em seu vibrante sorriso delicadamente
equilibrado.

Em novembro de 1915, em outra cronica, ela escrevera: “Alguém
me representou num belo desenho. Lembro um pouco a Virgem
Maria, mas sem o0s acessorios de luxo”. Em sua correspondéncia
com o jornal, ela nunca mais citara o nome de Amedeo, ela sabe
que esse homem tdo talentoso, fora dos circuitos comerciais €
esnobado pelos criticos mundanos. E uma egoista que s6 pensa na
propria carreira.

Eles brigam na intimidade e em publico. Ela tem uma pistola que
mantém ao alcance da mao. Quando se torna tao insuportavel que
Amedeo |he da algumas bofetadas, ela grita que vai mata-lo. “Eles

n

recomegaram!”, comentam os amigos. Um dia, realmente ndo



aglientando mais, Amedeo a deixa, levando o Unico molho de
chaves da casa. Ela arranja uma maneira de encontra-lo no La
Rotonde e suplica-lhe que volte.

— Nao! Estou farto, vocé me envenena a vida!

Ele grita tdo forte que o seu Libion ameaca bota-los para a rua.
Chegando no entanto a seus fins, ela lhe subtrai as chaves e
acrescenta:

— Nao esqueca que vocé é um fidalgo e que sua mae é uma dama
da alta sociedade.

Numa carta datada de Paris, Katherine Mansfield escreve a seu
marido em marco de 1915: “Ela desistiu de Modigliani por outro
italiano, o escultor Alfredo Pina”.

Mas as coisas por fim se acomodam rapidamente. Béatrice
desiste do escultor e se reconcilia com Amedeo. Ela posa, ele pinta.
Retratos, muitas vezes primeiros planos de rosto, ou bustos, com
um ridiculo pequeno chapéu na cabeca.

Na primavera de 1915, refazendo, ao inverso, o caminho dos
artistas que haviam quase todos emigrado de Montmartre para
Montparnasse, Béatrice deixa o nimero 53 da Rue du Montparnasse
para instalar-se em Montmartre, no numgro 13 da Rue Norvins,
numa pequena casa outrora habitada por Emile Zola. Quatro pecas
no térreo, uma cozinha, um grande vestibulo, um depdsito. Duas
pecas davam para um jardim onde ela constréi um pequeno paraiso
com muitas flores e plantas; ha um grande fogdo de louga na sala
de jantar. E Max Jacob quem a aconselha no mobilidrio. A vida a
trés se organiza, pois Max mora com eles, talvez nao
permanentemente, mas sem dlvida com bastante freqiiéncia:

NOs tinhamos, Max Jacob e eu, organizado uma vida tranqiila em minha
pequena casa com jardim na Butte Montmartre. Dedo tinha o habito de voltar
bébado e quebrar os vidros para entrar. Se eu estivesse bébada, havia uma
cena formidavel! Mas em geral eu estava escrevendo, e era uma verdadeira
praga ouvi-lo chamar. Max era meu cao de guarda, recompensado com um
charmoso quartinho com grades. Em 1915, eu ainda ignorava a aversao de
Max pelas mulheres. Ele ia @ missa as seis horas todas as manhas, trabalhava
o dia inteiro em seu estlidio da Rue Gabirielle e voltava entre dez e onze horas
com todas as novidades e mexericos daqueles que o haviam visitado durante o
dia. Ninguém, nem mesmo a pior bisbilhoteira, jamais pensou mal de nés dois.



Eramos aceitos tal como éramos — um ménage literario. Se Max estava
quando Dedo chegava, havia chances de conversarmos tranqlilamente todos
juntos, antes que Modigliani fizesse uma saida elegante para seu atelié bem

préximo.ﬁ

O atelié de que ela fala € o que Paul Guillaume alugou-lhe no
numero 13 da Rue Ravignan, que se torna praca Emile-Goudeau,
como Amedeo escreve a sua mae em 9 de novembro de 1915:

Querida mamae:

Sou um criminoso por deixar-te tanto tempo sem novidades. Mas... tantas
coisas... Primeiro, mudanca de endereco. Novo endereco, praca Emile-
Goudeau, 13, no XVIII. Mas apesar de todas essas agitagbes, estou
relativamente contente. Pinto novamente e vendo. E bastante. [...]

Amedeo pintara quatro retratos de Paul Guillaume, seu mecenas,
comprador, novo guia, “novo pilota”, conforme indicara embaixo a
esquerda do primeiro retrato que representa o marchand de dandi,
pescoco alongado numa espécie de movimento de cabeca
ligeiramente entediado, segurando displicente um cigarro com a
mao enluvada.

Mesmo nao tendo estofo para fazer frente a ele, Béatrice da novo
impulso a vida e a arte de Amedeo.

— Se vocé é um pintor, é preciso pintar! — dizia ela depois de uma
briga. — Mostre-me que vocé é um pintor, eu seguirei o fio condutor
formado pelas trezentas etapas da evolucao de seus retratos.

E no confronto constante entre o pintor que quer apreender esse
carater rebelde e a mulher que resiste aos assaltos do invasor
indiscreto, Amedeo se apodera de seus pincéis. Ora com um gorro
de pele, ora com um vestido xadrez, ou entao nua, ele fara uma
dezena de quadros e desenhos dela.

Por certo, ela bebia muito, uisque, conhaque, e adorava o
excesso, mas se sustentava moralmente e financeiramente, pois
recebia com regularidade recursos da Inglaterra, com os quais eles
podiam contar para levar uma vida mais ou menos digna. No
entanto, o dinheiro nunca é suficiente. As disputas reiniciam piores
que antes, repletas de cenas sdrdidas. Bebedeiras de desespero,
noites de embriaguez, grandes crises de delirio, conflitos terriveis,



cilmes absurdos. Béatrice escreve em seu diario: “Coloquei
Amedeo para rua... Amedeo é brutal, mas tdo gentil assim”.
Segundo Fernande Barrey, a primeira esposa de Foujita, Béatrice
causava medo em Modigliani. Ela era uma mulher da sociedade,
mas uma vila.
Paul Guillaume assiste a eclosao dessa nova fase de seu talento,
0 ajuda e encoraja. Ele se atribui o mérito de ter tirado Amedeo de
uma certa vida de indigente, apesar de sua maneira de vestir-se
com negligéncia ter uma incontestavel elegancia, uma distincao que
surpreendia. Ele ndo é o Unico a notar, a ponto de comenta-la, a
elegancia de Amedeo, sempre nos trinques. Picasso dizia que so
havia um homem em Paris que sabia vestir-se, e este era
Modigliani.
Lembro-me [diz Paul Guillaume] ter ido uma manha a seu atelié, enquanto ele
ainda dormia, precisei acorda-lo. Ele rogou que eu me sentasse, desculpando-
se por nao poder falar comigo antes de lavar-se. Ele tomou entao um jarro de
zinco, sem alca, que para ele substituia o penico que nossas avds tém o habito
de guardar em suas mesas-de-cabeceira. Modigliani, que durante a noite
utilizara o jarro, correu para esvazia-lo no lavabo do corredor e o trouxe logo a
seguir cheio de agua fresca. Revelou-me que se tratava de um costume
judaico, lavar-se o mais completamente possivel, desde o sair da cama. E que

enxaguar a boca com agua fresca dava lucidez. Ele entdo ndo hesitou em
beber alguns goles do jarro antes de comegar uma abundante ablugao.

Paul Guillaume também aprecia o Modigliani poeta. Na revista
Les Arts de Paris, ele publicara alguns de seus poemas, dentre os
quais:

Do alto da montanha negra, o Rei

Aquele que, eleito para reinar, para comandar,

Chora as lagrimas daqueles que ndo puderam alcangar

As estrelas.

E da sombria coroa das nuvens

Caem gotas e pérolas

No calor excessivo da noite.ﬂ



Se ainda nao decidira em sua cabeca abandonar definitivamente
a escultura, Amedeo no entanto nao produzia mais. Desde o outono
de 1914, durante o qual fizera seis telas, estudos e retratos de
Diego Rivera, Frank Haviland e Béatrice, ele se dedicava
unicamente a pintura.

Ele pinta cada vez mais. Em 1915, ele fara uns cinqlienta
quadros, dentre os quais La Petite Louise [A pequena Louise], La
Jolie Ménagere [A bela criada], Les Epoux [Os cOnjuges], La
Servante au Tablier Rayé [A empregada de avental listrado],
LEnfant gras [A crianca gorda], Madam Pompadour [Senhora
Pompadour], e uma grande quantidade de retratos, dentre os quais
os de Juan Gris, Moise Kisling, dos escultores Léon Indenbaum,
Henri Laurens e Celso Lagar, o escritor André Rouveyre, de Pablo
Picasso, Chaim Soutine, Paul Guillaume, e naturalmente muitos de
Béatrice Hastings. Ele pinta o essencial, tentando revelar a
psicologia interior das pessoas por tras da aparéncia fisica, a maior
parte das vezes com uma extrema economia de meios, sem
cenario, no maximo na frente de uma vidraca de janela ou ao lado
de um pedaco de parede. Quando muito, as mulheres usam alguma
joia, um colar, um pequeno crucifixo, uma medalha, um colarinho
de renda. Somente Madam Pompadour estd usando um suntuoso
chapéu de penas.

Segundo Pinkus Krémegne, ele sempre ganhava o que comer,
mas era um boémio. Quando Ihe davam um chapéu ou um casaco,
ele se apressava em vendé-lo a um brechd para ir beber.

Seu vizinho na praca Emile-Goudeau, o pintor Ubaldo Oppi, que
roubara a bela Fernande Olivier de Picasso e que também estava
entre os protegidos de Paul Guillaume, conta a anedota segundo a
qual Amedeo teria um dia ido em sua casa para vender-lhe uma
mala.

— Nao tenho dinheiro — respondera-lhe Oppi.

— Dezoito tostdes me bastam. ]

— Nao tenho dinheiro, estou dizendo. E por isso que continuo na
cama. Ainda nao comi.



Ainda me vejo [diz Oppi] na entrada do atelié de camisa, as pernas nuas, e
ele com os bracos caidos, a mala no chdo. Mala de lona com os cantos
reforcados. Olhamo-nos tristemente, sorrindo. Modigliani fechou seus grandes
olhos luminosos, baixou sua belissima cabeca, inclinou-se para recuperar a
mercadoria. Ele se levantou suspirando e foi embora, triste, murmurando em
voz baixa:

— Bom, entao...

Em Montmartre, Béatrice recebe seus amigos e particularmente
um jornalista, escritor, inglés, Charles Beadle, com quem parece
manter lagos confusos. Amedeo ouve-os falando em sua lingua, que
conhece mal, e se irrita. Ele fica com ciime, desconfiado, e no dia
em que Beadle chega na vivenda com sua amante, Suze, e propoe
uma troca de parceiros, Amedeo faz tal escandalo que poe
Montmartre de pernas para o ar. Ele sente os mesmos tormentos
em relacdo a seus proprios amigos. Quando Moise Kisling pede para
Béatrice posar, ele a proibe sob o pretexto: “Quando uma mulher
aceita posar para um pintor, ela se entrega a ele”. Amedeo acha
que o artista aciona todo um mecanismo de seducao durante o qual
vasculha, avalia, compara o corpo nu da modelo exposta aos
olhares amorosos e avidos do pintor que escava, viola, rouba cada
parcela de seu corpo para acabar tornando-se seu amante, pois
uma sessao de pose é sempre erdtica e freqlientemente precede o
ato sexual.

Nos nus de Modigliani, as mulheres se oferecem nuas como se
essa fosse sua condicao natural, e a sensualidade delas esta
manifesta, aberta, exacerbada. O editor e critico Giovanni
Scheiwiller escrevera mais tarde: “Nao conhecemos nenhum nu
que, como os de Modigliani, ateste uma perfeita comunhao
espiritual entre o pintor e a criatura tomada como modelo”. Para ele
posaram amigas, criadas, prostitutas, amantes ocasionais,
costureirinhas. Algumas foram companhia em noites de solidao.
Outras se tornaram suas amantes. E por isso que ele teme por
Béatrice, que mantém cumplicidades ambiguas, as vezes
perniciosas, com seus amigos. E comum agora, porque ¢ moda em
Paris, que Amedeo se dispa durante uma festa e comece a dancar
nu entre os convidados. Marevna Vorobiev, que se tornara, depois



de Angeline Beloff, a companheira de Diego Rivera em 1912, fala de
uma recepcao que terminara em orgia na casa de Béatrice, na Rue
Norvins.

Artista russa, Maria Vorobiev freqlientara a Escola de Artes
Decorativas, onde ensinavam professores admiradores de Van Gogh
e dos fauvistas. Durante uma viagem a Italia, ela descobrira os
primitivos italianos e conhecera Maximo Gorki em Capri. Fora o
escritor russo quem lhe dera o apelido de Marevna (filha do mar),
com que ela assinara seus quadros.

No sarau em casa de Béatrice estavam Max Jacob, o escultor Paul
Carnet, Katja e Ilya Ehrenburg, o jornalista André Delhay, o fildsofo
grego Mitrani, Carmen, uma modelo de Montparnasse, e o
matematico Vitja Rosenblum, que acabara de se converter ao
catolicismo. Subitamente, uma violenta disputa eclode entre
Amedeo e Béatrice. Violentamente empurrada por Modigliani, a
inglesa atravessa a janela e se machuca ao cair no jardim. Segue-
se uma confusao geral. Choros, gritos, todos querem correr em
socorro da infeliz poetisa. Querendo intervir rapidamente, Marevna
se engana de quarto e cai hum aposento em que Vitja, de joelhos,
esta rezando em voz alta: “Senhor Deus, salva-nos da maldicao,
preserva-nos do mal”. Béatrice é atendida, estendida sobre um diva
e coberta com uma manta. Modigliani anda em circulos no
aposento, repetindo como uma ladainha: “Nao é culpa minha, nao é
culpa minha”. Quanto a Mitrani e Carmen, surpreendidos pela
algazarra enquanto faziam amor, entram em panico, precipitam-se
para o jardim e se machucam nos pedacos de vidro quebrado.
Passada a primeira agitacdo, a festa recomeca; Max Jacob estd
sentado no chao, aos pés de Béatrice que geme, com um missal
nas maos. Modigliani cantarola. Carmen e Mitrani desaparecem
novamente. E, por todos os lados ha vidro quebrado, pratos sujos,
vasos virados, plantas desenraizadas, papéis dispersos, restos de
comida.

Da colbnia russa, s6 sobravam em Paris Ilya Ehrenburg, Max
Volochine, o fildsofo comunista Rappoport, os pintores Sourikov,
Fotinski, Marevna e Marie Vassilieff.



Depois de estudos de medicina rapidamente abandonados, Marie
Vassilieff freqlientara o Belas-Artes de Sao Petersburgo e obtivera,
apesar de sua militancia anarquista, uma bolsa de estudos
concedida pela czarina para ir a Paris, onde chegara em 1905. Ela
frequentara a Academia Matisse, depois, em 1910, participara da
criacao da Academia Russa de Pintura e de Escultura de Paris para
os jovens artistas russos nao-francéfonos. Depois de desavencas
com outros membros fundadores, ela deixara a Academia Russa em
novembro de 1911 para fundar, em seu ateli¢, no Impasse du
Maine, niUmero 21, sua prépria academia, a Academia Vassilieff, que
dirigia com mao de ferro. Aliando a tradicao popular russa e o
cubismo, ela pintava estranhos quadros com cores vivas. O atelié
de Marie em Montparnasse torna-se uma encruzilhada artistica de
primeira importancia. Ali encontramos Picasso, Braque, Juan Gris,
Matisse, Blaise Cendrars, André Salmon, Max Jacob, Erik Satie,
Fernand Léger, Marevna, Suzanne Valadon, Survage, Soutine,
Foujita, Ortiz de Zarate e, naturalmente, Amedeo.

Romantica, caprichosa, Marie tem uma alma de costureirinha.
Seus insucessos junto aos homens Ihe partem o coragao a tal ponto
que um dia ela publica uma oragao num pequeno jornal de bairro:
“E a ti, Maria, mae do bom Jesus, que me dirijo. A ti dirijo minha
grande oracdao de mae. Oh, da-me também alguma coisa... que eu
possa encontrar um homem de confianca com quem partilhar as
dadivas da vida, exceto talvez os direitos autorais”.

Quando a guerra eclode, ela se torna enfermeira da Cruz
Vermelha e transforma seu atelié do Impasse du Maine em cantina
para os artistas que permaneceram em Paris. A vida ja lhes era
dificil em tempos normais, com a guerra tornara-se miséria
extrema! Os amantes das artes estao no front, ou refugiados no
estrangeiro. Os turistas ricos desertaram. Os Saldoes s6 acontecem
muito irregularmente. Eles ndo recebem mais ajuda de seus paises
de origem. No inicio, o governo francés organiza uma ajuda aos
artistas, sem distincao de nacionalidade, concedendo-lhes 25
centavos por dia e o direito de comer em refeitdrios, mas &,
naturalmente, insuficiente. A falta de dinheiro se torna mais cruel, a
fome, mais viva. No pequeno canto-cozinha dissimulado por uma



cortina, Marie prepara, com a ajuda de Aurélie, uma refeicao por
cinqgienta centavos. Uma grande mesa, cadeiras e tamboretes
desparceirados, duas poltronas de palhinha provenientes do
mercado de pulgas, um sofa que servia também de cama compdoem
o mobilidrio. Pinturas de Chagall e Modigliani, desenhos de Picasso
e Léger nas paredes, uma escultura em madeira de Zadkine num
canto.

Quando nao ia comer seu minestrone ou suas massas com alho
na casa de Rosalie, Amedeo ia a Marie Vassilieff. Todo mundo ia. A
noite, a partir do toque de recolher, em vez de obriga-los a voltar
rapidamente, Marie vedava as janelas e a festa continuava a noite
toda. Conversava-se, cantava-se, tocava-se violao, piano e violino,
Picasso imitava, dancando, os toureiros. Marie exibia-se em dancas
cossacas, fazia-os admirar as bonecas de papel maché, tecido,
couro, arame e tela encerada que ela confeccionava para a loja de
decoracao do costureiro Paul Poiret.

Em 27 de dezembro de 1915, Maurice Utrillo é hospitalizado no
Hospital Sainte-Anne, por degenerescéncia mental com ataques
muito agudos acompanhados de mania de perseguicao, devido ao
abuso do alcool. Momo se via cercado por espiritos maus. A noite,
ele via figuras fazendo caretas, como as dos malandros de
Montmartre que gozavam dele e o cobriam de injlrias na rua.
Suzanne o reclama aos berros. Como promete vigia-lo e se
compromete solenemente a isso, ela acaba conseguindo que ele Ihe
seja entregue. Ele saird de 1a em 8 de novembro de 1916, depois
de ter passado dez meses no asilo de Villejuif.

38. Personagem do romance O sol também se levanta, de Ernest Hemingway, que
relata as noites de errancia alcoolizada de um grupo de jovens aventureiros
americanos desiludidos que percorrem a Europa nos anos 1920. (N.A.)

39. Béatrice Hastings, in Beatrice Mousli, Max Jacob, Flammarion, 2005. (N.A.)

40. “Du haut de la montagne noire, le Roi / Celui qui, élu pour régner, pour
commander, / Pleure les larmes de ceux que n‘ont pu rejoindre / Les €toiles. / Et



de la sombre couronne des nuages / Tombent des gouttes et des perles / Sur la
chaleur excessive de la nuit.” (N.T.)



O front explode, Paris expoe

E todos aqueles que partiram, no entusiasmo, com alegria,
porque deviam ajustar contas com o agressor em algumas
semanas, que nao voltam! O conflito estanca. Afunda-se na guerra.
As horas tragicas se eternizam. Em Montparnasse, € nos cafés que
as novidades dos que estao no front chegam, por intermédio dos
licenciados ou pelo boca a boca.

Durante a mesma batalha, em 11 de maio de 1915, Braque fora
ferido na cabeca e Moise Kisling recebera um golpe de baioneta em
pleno peito. Em setembro, é Blaise Cendrars quem perde um braco
durante uma ofensiva na Champagne. Os trés fazem parte do
mesmo regimento, serao reformados. Henri Gaudier-Brzeska &
morto em 5 de junho de 1915 no norte da Franga, s6 tinha 24 anos.
Em 17 de maio de 1916, Apollinaire sera ferido na cabega por um
fragmento de granada. Na primavera de 1917, Fernand Léger e
Zadkine resistirao aos gases asfixiantes. Do lado alemao, August
Macke cai no front de Champagne em 26 de setembro de 1914,
Franz Marc sucumbira frente a Verdun em 1916. Do lado italiano, é
Umberto Boccioni, alistado como voluntario em 1915, que
desaparece, vitima de uma fratura no cranio, por causa de uma
queda de cavalo. E René Dalize, o amigo de infancia de Apollinaire,
também morrera pela Franga, como tantos outros...

Quando Moise Kisling volta definitivamente do front, reformado
por causa de seu ferimento, encontra Amedeo num estado fisico e
intelectual lamentavel, sentindo-se fraco e culpado por nao ter
partido também. Inteligente, sensivel, culto, solicito, generoso,
Kisling sabe entender seu amigo e o toma de alguma forma sob sua
protecao. Pouco a pouco, eles recuperam o gosto de viver e
trabalhar juntos. O atelié de Moise, na Rue Joseph-Bara, é
acolhedor, bem aquecido, as paredes cobertas de fotos amareladas,
0 vinho abundante e os amigos calorosos.

Pouco depois, Kisling herdara 25 mil francos, legados por seu
amigo, o escultor americano Chapman Chandler, cujo aviao caira no



mar e, no mesmo periodo, ficara noivo de Renée Gros, a filha de um
oficial da guarda republicana. Ela pintava sob o nome de Renée Jan
e freqlientava a Academia Ranson, que acabara de instalar-se na
Rue Joseph-Bara.

Na véspera do casamento, que acontecera no registro civil do 6°
arrondissement durante o verao, Moise convidara Blaise Cendrars,
Max Jacob, André Salmon, Simon Mondzain, Amedeo e alguns
outros para uma grande festa em seu ateli€, para despedir-se de
sua vida de solteiro.

A Primeira Guerra Mundial dera uma freada muito brusca na
supremacia de Paris na arte da vanguarda. Com os saloes oficiais
fechados, as iniciativas privadas assumem seus lugares, reativam a
vida artistica, montam exposicoes, organizam concertos, leituras de
poesia.

Em primeiro lugar, a estilista Germaine Bongard, irma do
costureiro Paul Poiret, organiza uma série de exposicoes em sua
loja da Rue de Penthiévre. Pelo menos trés, assim como numerosas
reunides literarias e musicais. Numa carta de 22 de novembro de
1915, Matisse escrevera a seu amigo, o pintor Charles Camoin, que
a sra. Bongard enchera sua casa com pinturas recolhidas um pouco
por tudo e que se preparava para vendé-las.

Em marco de 1916, Amedeo participa da segunda dessas
exposicoes com desenhos em preto-e-branco. Trata-se de uma
exposicao de vanguarda, refinada, que apresenta igualmente obras
de Derain, Roger de la Fresnaye, Max Jacob, Moise Kisling, Marie
Laurencin, Fernand Léger, Lipchitz, Marevna, Matisse, Amédée
Ozenfant, Picasso e Gino Severini. A sra. Bongard tinha o tino do
comércio. Em troca de suas obras, ela firmava um acordo com os
artistas para vestir suas mulheres gratuitamente. Nunca as
mulheres de artistas foram tao bem-vestidas como durante esse
periodo.

Paralelamente, na América, e é bastante surpreendente se
considerarmos que o mercado artistico francés estava quase
fechado por causa da guerra, duas esculturas de Amedeo sao
expostas sob o titulo Figureheads, na 52 Avenida em Nova York. A
exposicao dura duas semanas, de 8 a 22 de marco de 1916, e é



organizada pelo caricaturista mexicano Marius de Zayas, na Modern
Gallery. Amedeo conta com duas obras das quinze expostas. Era o
Unico artista a expor esculturas em pedra. As outras eram em
madeira, gesso ou metal. Foi Lucien Lefébvre, o diretor da casa de
artigos para artistas, a Lefebvre-Foinet, instalada na Rue Vavin,
nimero 9, e na Rue Bréa, nimero 2, que realizara a facanha:
expedira em tempos de guerra as esculturas de Amedeo, e também
uma de Brancusi, para Nova York de barco. Se o seu nome ja
circulava na América, Amedeo devia isso a Paul Guillaume, que se
esforcava para promover a arte moderna européia. Ele ndao era
desconhecido em Nova York na época dessa exposicao, seu home
fora mencionado nos dois Ultimos nimeros da revista 291, mensario
da Galeria 291, dirigida por De Zayas. O primeiro artigo saudava
sua sensibilidade pela matéria. O segundo nao poupava elogios a
sua maneira de se vestir, um casaco com o revés cinza perolado
sobre um colete de mulher verde desmaiado, uma gravata branca
de cetim de seda, um chapéu com abas arredondadas, uma camisa
xadrez azul e branca, sapatos de camurca amarrados. “"Essa roupa
fara furor. Modigliani sera a ultima moda.” O jornalista o vira nos
bastidores de uma exposicao na Europa pois, é claro, Amedeo nao
fora para a América.

A proxima exposicdo sera uma coletiva em junho de 1916, no
Cabaret Voltaire de Zurique. Segundo o catdlogo, Modigliani
emprestara dois desenhos, dois retratos do pintor e escultor
alsaciano Jean Arp. As outras obras da exposicao eram de Kisling,
August Macke, Nadelman, Picasso, Jean Arp e do romeno Marcel
Janco, ilustrador, pintor e arquiteto. As Palavras em liberdade,
poesias visuais do futurista Marinetti, também figuravam.

Em 1916, Béatrice acaba deixando definitivamente Amedeo pela
“sombra de Rodin”, conforme era chamado de gozacao o escultor
milanés Alfredo Pina, que ela deixara por sua vez por uma breve
ligacao com o muito jovem e precoce futuro escritor Raymond
Radiguet, que se tornara o amigo de Jean Cocteau em 1917.

Amedeo a procura desesperadamente por tudo, mais por ciime e
por despeito do que por ainda estar apaixonado, fazendo incursoes
a Montmartre em plena noite, em plena guerra, para buscar reflgio



junto a Suzanne Valadon, chegando completamente bébado, com
um litro de alcool embaixo do braco, falando de Utrillo.

De 16 a 31 de julho, é a vez de André Salmon organizar uma
gigantesca exposicao, “L’Art moderne en France” [A arte moderna
na Franca], no Salon d’Antin, na Rue d’Antin, nimero 26, na
residéncia de Paul Poiret, que a patrocina. Hd uma impressionante
lista de artistas de vanguarda de certo calibre no catalogo.
Expostas, 166 obras. Sao 52 nomes, dentre os quais: Giorgio de
Chirico, André Derain, Kees van Dongen, Raoul Dufy, Roger de la
Fresnaye, Othon Friez, Max Jacob, Moise Kisling, Fernand Léger,
André Lhote, Marevna, Henri Matisse, Chana Orloff, Ortiz de Zarate,
Georges Rouault, Gino Severini, Marie Vassilieff. E a grande atracao
da exposicao: o revolucionario Demoiselles dAvignon que Picasso
traz a publico pela primeira vez. Modigliani expde trés retratos.

Apesar de o pintor Roger Bissiere felicitar André Salmon por
organizar uma exposicao coerente e de alto nivel, como de habito a
imprensa tem a lingua afiada. Visando particularmente Picasso, o
Le Cri de Paris escreve que 0s cubistas nao querem nem mesmo
esperar o fim da guerra para retomar as hostilidades contra o bom
senso. Outra revista, a Le Bonnet rouge, define a contribuicao de
Amedeo como uma piada.

Os poetas e os musicos nao sao esquecidos. Eles podem se
expressar durante as matinés e as soirées literarias montadas a
margem da exposicao.

Assim, na noite de 21 de julho, Max Jacob |é passagens de seu
Christ in Montparnasse e Béatrice Hastings o quinto capitulo de

Minnie Pinnikin,ﬂ o famoso livito em que prometera contar sua

histéria de amor com Modi. Os dois personagens, Minnie Pinnikin e
Pinarius, representam respectivamente Béatrice e Amedeo.

Essa noite especial se encerrara na cantina de Marie Vassilieff.
Atras da cortina, Aurélie ocupa-se no pequeno fogareiro de duas
bocas para preparar um caldo, uma carne acompanhada de
legumes, uma salada e uma sobremesa. A cantina de Marie pode
acolher até 45 comensais, a quem custara apenas 65 centavos para



jantar. Dez centavos a mais para aqueles que também queriam
vinho.

Ao nimero de aventuras de Amedeo depois de Béatrice, é preciso
contar Simone Thiroux, uma bela quebequense que ele conhece no
La Rotonde numa noite em que Béatrice Hastings reaparece
subitamente em companhia de Alfredo Pina. Modigliani fica numa
raiva negra. Segue-se uma furiosa briga durante a qual a pobre
Simone é ferida no supercilio por um estilhaco de garrafa que
Amedeo quebrara sobre a mesa. Simone é uma moca timida, doce,
que gosta de musica e toca piano. Como Amedeo, ela sofre de
tuberculose. E uma moca de boa familia, vinda para Paris fazer
estudos de medicina, mas que rapidamente abandona a medicina
para integrar-se a boemia de Montparnasse, que a fascina. Ela vive
do dinheiro que seus pais enviam e que ela gasta sem contar.
Modelo quando lhe apetece, ela se apaixona perdidamente por
Amedeo que, por sua vez, nao quer nem ouvir falar dela. Mas ela se
aferra, segue-0 como sua sombra e mais de uma vez se dedica a
leva-lo em casa quando ele esta bébado, a cuidar dele, e como
disse tao bem o ilustrador Roger Wild, de tanto colocar Modigliani
na cama, acaba entrando nela com ele. Quando ela engravida,
Amedeo continua a trata-la com indiferenca, diz-lhe que nao quer
mais vé-la andando atras dele, nega categoricamente sua gravidez
e afirma que o filho ndo € seu.

— E uma medrosa, ela me f... — diz ele aos amigos.

De 19 de novembro a 5 de dezembro, no grande atelié do pintor
russo Emile Lejeune, um térreo ao fundo de um patio no nimero 6
da Rue Huyghens, perto do Carrefour Vavin, inicia-se a primeira
manifestacdo de uma série de acontecimentos literarios e artisticos
que terao grande repercussao sob o nome de Lyre et Palette [Lira e
Paleta].

Em sua primeira exposicao, cujo vernissage acontece as duas
horas, nho domingo 19 de novembro, Lyre et Palette apresenta cinco
artistas: Kisling, Matisse, Modigliani, Ortiz de Zarate, Picasso; e as
trés horas um “Instant musical” [Momento musical] com obras de
Erik Satie. A presenca de Matisse e Picasso, mestres reconhecidos
da vanguarda, da tal prestigio a exposicao que os ecos chegam a



Frankfurt e Estocolmo. Amedeo expOe catorze telas e diversos
desenhos, Picasso dois quadros e Matisse um desenho. Entre
mascaras e esculturas africanas, ha também 25 pecas emprestadas
por Paul Guillaume, e € a primeira vez que se mostra ao publico
esculturas africanas e amuletos da Africa e da Oceania por seu valor
artistico e nao apenas enquanto objetos etnograficos como no
Musée du Trocadéro.

Entre as telas de Amedeo, ha La Jolie Ménagere, Madam
Pompadour, Les Epoux e o retrato de Moise Kisling. Mesmo Picasso
estando pouco representado, o Cri de Paris define o acontecimento
como um saldo “cubista”. O critico Louis Vauxcelles encara com
grande interesse o novo estilo de Modigliani, que alonga os rostos
estilizando-os. E a revista Sic (Sons, Idéias, Cores) fala de um
apanhado geral muito interessante da pintura moderna.

Durante a exposicao, no domingo 26 de novembro, é organizado
um sarau literario. Segundo o programa, os poetas Blaise Cendrars,
Jean Cocteau, Pierre Reverdy, André Salmon, Max Jacob e
Guillaume Apollinaire sao convidados a recitar algumas de suas
obras. Mas Guillaume, que ainda estd com a cabeca enfaixada, tem
de repente uma violenta dor de cabeca em conseqiiéncia do
fragmento de granada, ndao pode declamar seus poemas e €
Cocteau quem |é em seu lugar “Tristesse d’'une étoile” [Tristeza de
uma estrela], cujo sentido simbdlico comove mais do que nunca.
Nessa noite, Amedeo faz o retrato de Guillaume.

Em 1916, Cocteau é enfermeiro em Nieuport, na Bélgica. Quando
volta para Paris em licenca, ele se desloca entra a boemia da rive
gauche, o salao de sua amiga condessa e poetisa Anna de Noailles,
que ele considera “mais notavel que Ronsard, mais nobre que
Racine, mais magnifica que Victor Hugo”, e fica muito contente em
animar, com Blaise Cendrars, esses saraus de Montparnasse, cada
vez mais apreciados. Devemos a ele algumas das mais belas
paginas escritas sobre Amedeo.

O desenho de Modigliani é de uma elegancia suprema. Ele era nosso
aristocrata. Nunca sua linha, geralmente tdo palida que parece um espectro de
linha, encontra uma mancha. Ela as evita com uma suavidade de gato siamés.
Modigliani nao estira os rostos, ndao acusa suas assimetrias, nao fura um olho,



nao alonga um pescoco. Tudo isso se organiza em seu coragao. Assim ele nos
desenhava as mesas do La Rotonde, assim ele nos julgava, sentia, amava e
contradizia. Seu desenho era uma conversagao silenciosa.

Além dos saraus dedicados a poesia, Lyre et Palette organiza
recitais em que se pode ouvir o pianista Ricardo Vifes interpretar a
quatro maos com Erik Satie En habit de cheval [Em roupas de
cavalo] ou Trois morceaux en forme de poire [Trés pecas em forma
de péra]. Durante uma dessas noites, Cocteau propoe a Erik Satie
adaptar um balé de Morceaux en forme de poire. O compositor
recusa, mas aceitara, no ano seguinte, escrever a musica para um
outro balé, Parade, imaginado por Cocteau para a trupe russa de
Diaghilev, com quem colaborava desde 1909.

Amedeo sempre manteve lacos estreitos com a musica, a poesia,
a literatura. Ele sempre levava no bolso um Ronsard, um
Baudelaire, um Mallarmé, um Bergson, um Lautréamont ou a Etica
de Spinoza. Como ja gostava de fazer nos libretos de épera quando
estava em Veneza, ele anota ou desenha sobre as partituras desses
saraus musicais. Hd a dedicatdéria a seus amigos Moise e Renée
Kisling “Carissimo, la musica un pensiero que eu fiz e que continua
sem limites”, numa partitura de Erik Satie. “Mod a la musique”, num
caderno de musica, desenhado em homenagem a musica para Les
Soirées de Paris.

Marika Rivera, a filha de Diego e Marevna, ouviu falar dos saraus
da Rue Huyghens por sua mae. Todos os artistas compareciam e se
apaixonavam por essas manifestacdes da vanguarda, mas seus pais
freqientemente iam encerra-las com Amedeo e Max Jacob no
siléncio do cemitério Montparnasse. Expedicdo ardua. O grande
portal sendo inexpugnavel, era preciso escalar o alto muro que
contorna o cemitério, depois pular para o outro lado. Diego, grande
e gordo, estava longe de ter a mesma agilidade que Modigliani. Era
preciso os trés outros para impulsiona-lo para cima do velho muro,
enquanto ele proferia as piores injlrias em espanhol. Quando os
outros trés o alcancavam, eles saiam em busca de uma tumba larga
o suficiente para o traseiro de Diego, sentavam-se, papeavam,
recitavam poemas ou ficavam em siléncio pelo prazer de estarem
reunidos na serenidade e na suavidade da noite.



Dois retratos a dleo de Diego e varios desenhos a tinta de
Marevna foram feitos por Amedeo: Marevna sobre papel de musica,
Marevna com lenco florido na cabeca com a dedicatéria “para
Mania”, Marevna com o chapéu e o casaco de Diego.

No fim do ano, Marie Vassilieff e Max Jacob organizam uma
recepcao para festejar a volta de Georges Braque, desmobilizado
depois de sua longa convalescenca, e de Fernand Léger. Na cantina,
onde Picasso serve de mestre de cerimbnias, a mesa esta posta
com capricho, guardanapos de papel vermelho sobre uma toalha
preta, com um bom vinho. Além de Max Jacob, Picasso, Fernand
Léger e os Braque, Georges e sua mulher Marcelle, sao também
convidados Henri Matisse, Blaise Cendrars, Juan Gris e um pintor
noruegués que se tornara marchand de quadros depois da guerra,
Walther Halvorsen. Como Béatrice Hastings e “a sombra de Rodin”
anunciaram sua participacao na festa, Marie, que nao se fia nas
reacoes de Amedeo, pediu-lhe para nao vir. Desconhecimento do
seu lado provocador, além de falta de psicologia. Seria melhor nao
ter mencionado nada, pois mal Marie e Matisse se preparavam para
trinchar o peru, Modigliani surge de improviso com um grupo de
amigos e modelos. Ao vé-lo irromper assim, Béatrice comeca a
gritar. Seu novo admirador tira um revolver do bolso e ameaca o
livornense. Alarmada, Marie Vassilieff se atira sobre Pina e o
impede de atirar. Rapidamente, todos se dao conta de que tudo nao
passa de um melodrama de opereta e a noite termina numa
genuina gargalhada geral. A truculéncia fanfarrona e agressiva era
uma atitude geral muito na moda naquela época. Marie Vassilieff
imortalizara a cena num desenho.

Pouco depois, Béatrice Hastings desaparece definitivamente da
vida de Amedeo e da vida parisiense ao voltar para a Inglaterra,
onde se dedicard a magia, a teosofia e casara com outro boxeador
de nome Thompson.

Mais de uma vez a policia ameacara fechar a cantina Vassilieff,
sob o pretexto de que ela seria um covil de espides e
revolucionarios. E verdade que Lénin e Trotski também a
freqlientavam, e que se atribuia a Marie uma ligacao com Trotski.
Quando, em 1918, ela for presa em Fontainebleau por ser cidada



russa, o marechal Joffre intervira para liberta-la e lhe felicitara por
sua atividade humanitaria.

41. Um manuscrito, datilografado em francés desta novela, traduzido do inglés
pela prépria Béatrice Hastings e corrigida aqui e ali pela mdo de Max Jacob,
encontra-se nos arquivos do Museu de Arte Moderna de Nova York. Modigliani faz
alusao a ele num esboco intitulado Sketch of Minnie Pinnikin. (N.A.)



/bo

E provavelmente durante uma exposicdo na sala da Rue
Huyghens, no fim do ano de 1916, e por intermédio de Kisling, que
Amedeo conhece Léopold Zborowski, familiarmente chamado de
Zbo, acompanhado de sua mulher Hanka e uma amiga, Lunia
Czechowska, que vive com eles desde que seu marido, chamado ao
front, fora dado como desaparecido. Lunia confirma que eles tinham
se encontrado no La Rotonde depois da visita a exposicao. Com
lapis saindo dos bolsos, uma enorme pasta de desenhos embaixo
do braco, Amedeo sentara ao lado dela e comecara a retrata-la,
com mao muito firme, tracando linhas sobre o papel sem jamais
corrigi-las. Lunia era muito bonita; ele |he pedira para posar para
ele; alguns dias mais tarde, ele fizera seu primeiro retrato em
vestido preto, no quarto de um pequeno hotel do Boulevard de
Port-Royal onde os Zborowski moravam na época.

Léopold Zborowski, que tinha entdao 27 anos, nascera numa
familia abastada da aldeia polonesa de Zaliszckyki. Como sua
familia emigrara para o Canada, ele fora criado por uma irma mais
velha e fizera um doutorado em Letras na universidade da Cracdvia.
Tendo-se apaixonado muito jovem pela poesia e pela literatura, ele
proprio tornara-se um poeta. Chegado em Paris em 1913 para
aperfeicoar seu francés na Sorbonne, ele conhecera uma jovem e
bela burguesa polonesa, Hanka Cirowsla, com quem casara. Os
recém-casados tinham se instalado num hotel modesto do
Boulevard de Port-Royal, o Sunny Hoétel. Léopold comecgara entao a
procurar emprego e encontrara um, numa agéncia, para transcrever
enderecos a trés francos por quinhentos envelopes — o que
evidentemente nao era uma profissao adequada para sustentar um
jovem lar, apesar de, por sua situacao familiar, Léopold nao ser
exatamente pobre. Para completar seus parcos recursos, ele se
tornara bricabraquista e assim que tinha um momento livre ia ao
mercado de pulgas, onde sempre conseguia descobrir alguma tela,
que revendia rapidamente com um pequeno lucro.



Mais tarde, Kisling atestara té-lo encontrado varias vezes na
Place de I'Opéra, com uma imensa tela recém-pintada sob o braco,
enquanto ia visitar algum amante das artes. Sua forca de persuasao
era tamanha que ele nunca voltava para casa de maos vazias.

Zbo é um jovem calmo, bem-educado, até mesmo distinto,
vestido de modo sdbrio mas elegante, de barba ruiva sempre bem
aparada, muito humano, generoso. Ele fuma cachimbo.

Amedeo e Léopold simpatizam imediatamente. Eles tém em
comum 0 mesmo amor pela poesia, pela literatura e pela pintura.
Quando ele vé as obras do italiano, ha uma paixao subita. Algo Ihe
diz que ele encontrou um grande artista. Ele confia a Hanka que
conheceu um pintor que vale duas vezes Picasso e lamenta nao ter
meios suficientes para permitir-lhe trabalhar sem ter que vender
desenhos nos cafés.

Em 31 de dezembro de 1916, na hora do almoco, o térreo do La
Rotonde formiga de celebridades. André Billy, André Salmon,
Maurice de Vlaminck, Maurice Raynal, Paul Fort, Henri de Régnier,
André Gide, Félix Fénéon, Paul Poiret, Jean Cocteau, Picasso, Max
Jacob, Pierre Reverdy, Juan Gris, Blaise Cendrars estao reunidos em
banquete para festejar a publicacdo do Poete assassiné [Poeta
assassinado], saido em outubro, e honrar seu autor que nao é outro
senao Guillaume.

O menu, em si um poema, gargantuesco, que ficara na historia,
foi preparado por Max Jacob e o préprio Apollinaire:

Hors-d’ceuvres cubistas, orfistas, futuristas
Peixe do Amigo Méritarte

Zona de contrafilé a Croniamantal

Aretino de frango ao Heresiarca
MeditacOes estéticas em salada

Queijos em Cortejo de Orfeu

Frutas do Festim de Esopo

Biscoitos do Brigadeiro Mascarado

Vinho branco do Feiticeiro



Vinho tinto da Case d’Armons
Champanhe dos artilheiros
Café das Soirées de Paris

Bebidas alcodlicas...32

Apollinaire falara desse festim “cubista” como de uma “espécie de
clardao de magnésio, exatamente como deveria ser, estrondoso e
perigoso, breve, mas levado ao paroxismo”.

Enquanto isso, no primeiro andar, Amedeo faz o retrato de uma
jovem de dezenove anos, aluna da bastante proxima Academia
Colarossi, um retrato datado e assinado de 31 de dezembro de
1916. Ela se chama Jeanne Hébuterne. Ela ndao usa pdé-de-arroz no
rosto, ndo usa batom nos labios. Ela se parece com uma virgem
veneziana e desenha muito bem. Dotada para a pintura e atraida
pelo fauvismo, ela gostaria de pintar sobre porcelana e se prepara
para 0 concurso de admissao na Escola Nacional de Artes
Decorativas da Rue Bonaparte.

Nesse Ultimo dia do ano, Amedeo acaricia as longas trangas
castanhas que enquadram o rosto de Jeannette, como ele a chama
afetuosamente, “Noix de Coco” para seus colegas de atelié. E uma
jovem doce que desabrocha para a vida e para o amor. Ela é palida,
bonita, magricela, um pouco enfermica, com grandes olhos
amendoados. Sua amiga inseparavel, Germaine Labaye, apelidada
de “Haricot rouge” e que mais tarde casara com Roger Wild, diz que
ela é timida e nao sorri. De fato, ela é séria.

Um lampejo de esperanca se abre na vida de Amedeo. De
repente, ele é invadido por um tipo de paz, ele é conquistado pelo
frescor dessa jovem diferente das outras. Como uma musa, ela o
inspira. A partir desse dia, ele a esperara na saida de suas aulas,
com o coragao batendo, como um colegial que corre ao primeiro
encontro. “A felicidade é um anjo de rosto grave”, diz ele.

Ela fica maravilhada com esse homem de 33 anos que a corteja
discretamente e que a fascina. Ela gosta que ele se interesse por
ela, por sua pintura, por seus desenhos, e o contempla por horas
num canto de banco no La Rotonde enquanto ele declama suas



poesias em italiano. Antes de conhecer Modigliani, parece que ela
tivera uma pequena aventura com Foujita, que a achava depravada
e sensual, certamente por espirito vingativo, pois o idilio so teria
durado um més.

A mais bela descricdo de Jeannette cabe ao fildosofo Stanislas
Fumet, um amigo da familia Hébuterne, que a conhecia desde a
mais tenra idade:

Seu andar lento e um pouco pesado evocava a imagem de um cisne. Toda sua
pessoa, na verdade, parecia com essa ave principesca. O porte, o ritmo, as
formas, o pescocgo alongado, as ancas. Sua fronte era cingida por um turbante
verde Veronese, grandes trangas acobreadas desciam-lhe até os joelhos. Ela
usou por muito tempo um vestido azul esverdeado e, na cabeca, em forma de
COCo, um pequeno gorro de cor viva. Sua tez, que desconhecia tanto o pd
quanto a pintura, combinava o rosa com o verde-claro. Dois olhos de um azul
de miosdtis muito claros, admiravelmente dispostos sob as sobrancelhas,
pareciam quase brancos. O nariz, longo como o das imagens bizantinas,
aparentava-se, no infinito de uma origem, ao bico do cisne, mas proporcional a
oval perfeita de um rosto de virgem primitiva. A boca era laranja: ela era
realmente a menina do “labio de laranja”, que Rimbaud vira “na orla” da
floresta, mas inteira ela parecia saida de uma pagina das Illuminations. Os
bracos eram delgados, as maos minusculas, as articulagdes finas: o conjunto,
de uma beleza paradoxal, tinha o equilibrio e a graca de uma anfora.

O pai de Jeanne, Achille Casimir Hébuterne, trabalha como

contador chefe do Bon Marché,ﬁz sua mae, Eudoxie Anais Tellier, &
dona de casa. Eles moram na Rue Amyot na Montagne Sainte-
Genevieve. Sao pessoas boas, honestas, catdlicas, respeitosas da
moral. O irmdo de Jeanne, André, também é pintor, bastante bom
aquarelista. Desde o inicio, os trés se opdem com obstinacao
implacavel e cruel a sua relacgdo amorosa com Amedeo. O que
obriga a jovem a esconder-se durante o dia e a voltar todas as
noites para casa, pois eles nao cogitam a idéia de que Jeanne
possa passar a noite fora.

Quando Amedeo é expulso de seu atelié no Boulevard Raspail,
novamente tomado pelo desdnimo, ndao sabendo aonde ir, Zbo
propde-lhe ir trabalhar em seu quarto de hotel. Ele faz dois retratos
de Hanka cujo rosto se parece com o das madonas sienenses, que
Léopold consegue vender rapidamente. Vendo que os negocios



comecam a andar, Zbo propde-lhe um contrato: quinze francos por
dia (aproximadamente vinte euros de hoje), o fornecimento das
telas, tintas e os custos com modelos. Ele poderia, assim, trabalhar
sem problemas. Amedeo aceita, com a condicao de que Paul
Guillaume, com quem nao tem muita afinidade, o deixe sair.

As aparentes desordens de sua vida, suas maneiras
desconcertantes ou chocantes, que incomodavam alguns, divertiam
outros, seus abusos de bebida ou de droga jamais impediram
Amedeo de trabalhar. E ele trabalhava rapidamente.

No inicio de 1917, para ajuda-lo, moral e financeiramente,
Lipchitz e sua mulher encomendam seu retrato a Modigliani.

— Meu preco é dez francos por sessao e um pouco de alcool — ele
responde.

Na manha seguinte, Amedeo faz diversos esbocos preliminares
com uma rapidez e uma precisao incriveis, depois eles decidem por
uma pose inspirada na foto de casamento deles. Dois dias apos,
com uma velha tela embaixo do braco e sua caixa de tintas nas
maos, Amedeo chega na casa dos Lipchitz a uma hora. A sessao
comeca. Amedeo senta-se na frente da tela, que coloca sobre uma
cadeira, e inicia o trabalho sem uma palavra, s6 interrompendo-se
de tempos em tempos para pegar a garrafa e tomar um gole. As
vezes ele se levanta, afasta-se um pouco, examina seu trabalho
com olhar critico, o compara ao modelo. No fim do dia, ele declara:

— Aqui estd, acho que terminei.

O quadro estava de fato terminado e muito bem feito, mas
Lipchitz, longe de pensar que Amedeo faria dois retratos na mesma
tela numa Unica sessdo, fica muito embaracado. Tendo muitos
escrupulos de pagar somente dez francos pela tela, ele pede que
ele continue, com o pretexto de que desejaria algo um pouco mais
detalhado.

— Muito bem — responde Amedeo —, se vocés quiserem que eu o
estrague, posso continuar.

Enquanto isso, os Zborowski encontram moradia, na Rue Joseph-
Bara, nimero 3, no quarto andar, no mesmo prédio de Moise
Kisling. Como bom assalariado, Amedeo ali vai pintar todas as



tardes, das 14 as 18 horas. Ele pintara diversos retratos de Lunia,
de Hanka e de Léopold Zborowski.

Uma relacao afetuosa, diz-se mesmo amorosa, unia Lunia e
Amedeo, que fara ao todo catorze retratos dela. Mas Lunia sempre
desmentira ter ido além de relagbes puramente amigaveis com ele.
Ela era casada com um amigo de infancia de Léopold, desaparecido
na guerra, de quem infelizmente jamais tera noticias. Lunia
afirmava que haviam dito e escrito besteiras demais sobre eles. Ela
achava que ele a amava, mas s6 sentia por ele uma profunda
amizade. Eles freqlientemente vagavam juntos por Paris.

Para agradar a Amedeo, que lhe pedia de vez em quando, ela as
vezes visitava Utrillo, que estava em tratamento numa casa de
salde. Um dia ela o encontrara trancado em seu quarto, pintando,
mas com grande caréncia de alcool. Naquele dia, Lunia conseguira,
a despeito do regulamento do estabelecimento, escondendo bem,
levar-lhe uma garrafa de vinho enviada por Amedeo. Quando Utrillo
vira o presente inesperado, ele se atirara violentamente sobre ela
para arranca-lo de suas maos. Infelizmente, a garrafa caira e
explodira em mil pedacos. Lunia vira entao Momo ficar de quatro e
comecar a lamber o chao.

Simone Thiroux da a luz um garotinho na maternidade Tarnier, no
Boulevard de Port-Royal, em maio de 1917. A crianca, que
Modigliani se recusa a reconhecer, recebe o nome de Serge Gérard
e o apelido de Zaza. Ele sera batizado dezoito meses mais tarde, no
mesmo momento em que, em Nice, nascera a pequena Jeanne
Hébuterne. Simone morava no Boulevard Raspail, nimero 207.
Organiza-se uma festa no La Closerie des Lilas, onde se relinem
todos os amigos de Simone e de Modigliani, que insiste em dizer
que o filho ndo é seu. Simone, doravante sozinha, sem trabalho e
sem dinheiro, trabalha como enfermeira no hospital Cochin, faz
algumas sessbes de pose em ateli€és; mas sua tuberculose se
agravara bruscamente. S3o as amigas, principalmente Fernande
Barrey e Anna Diriks, a mulher do pintor noruegués Edouard Diriks,
que vao ajuda-la a cuidar do pequeno Gérard.

Ela sucumbira a tuberculose um ano depois da morte de
Modigliani. Anna Diriks, sua madrinha, tomara conta da crianca, que



serd adotada por um oficial aposentado e sua mulher que
acabavam de perder o préprio filho. Ninguém jamais sabera o que
sera do pequeno Gérard, nem mesmo Jeanne, a filha de Amedeo,
que tanto desejara conhecer seu meio-irmao.

Na época em que Zborowski o toma sob sua protecdo, Amedeo
esta muito ligado a Soutine. De fato, depois de se conhecerem, os
dois pintores nao se deixam mais. Naturalmente, Amedeo o
apresenta portanto a Zborowski, conta-lhe tudo que pensa de bom
de sua pintura, insiste tanto e tanto que Zbo acaba aceitando
ocupar-se de Soutine também. Freqlientemente, quando Amedeo
vai pintar na Rue Joseph-Bara, Chaim o acompanha, para grande
desespero de Lunia e Hanka, que o acham repugnante, bébado,
grosseiro, de quem tém até um pouco de medo. E eis que num dia
de euforia, Amedeo comeca a pintar o retrato de Chaim, com seus
pequenos olhos de louco semifechados, diretamente na porta do
quarto de Hanka. O retrato é intitulado Retrato de Chaim com
chapéu grande. Uma pintura que faz a mulher de Zbo sobressaltar-
se a cada vez que precisa abrir a porta, ela que despreza “esse
judeu da Lituania”, como diz.

Quando escreve sobre Soutine, o cronista Michel Georges-Michel
ouve dizer por pretensos amigos do pintor:

— Por que vocé se preocupa com Soutine? Nao é importante! Sua
pintura ndo passara do Carrefour Vavin, nem a de Modigliani, alias.

Os mesmos passaros de mau agouro, os céticos, os ciumentos,
também tentam desencorajar Zborowski, que, felizmente,
permanece surdo ao desdém deles e faz o que pode. Sim, o pobre
Léopold se exaure, faz imensos sacrificios para assegurar a
sobrevivéncia de Amedeo, chegando mesmo a abandonar suas
proprias ambicOes literarias por acreditar tanto nele, vendendo
objetos pessoais, jogando poOquer para tentar ganhar algum
dinheiro, endividando-se.

Enquanto isso, a lenda do pintor maldito, doente, alcodlatra,
desesperado e sem dinheiro comeca a circular por Montmartre. O
pouco dinheiro que Zborowski lhe da nao é suficiente. Ele se esforca
trabalhando, mas nao vende e, sob a influéncia combinada dos
abusos e de tendéncias depressivas cronicas, talvez atavicas, como



suas tias maternas, Laure, maniaco-depressiva, e Gabrielle, que se
suicidara, ele comeca a demonstrar sinais de desequilibrio. Ele
passa da euforia as idéias mais negras em alguns instantes.

— Pouco importa! Eu quero uma vida breve mas intensa — ele
declara aos quatro ventos.

Mesmo Léopold ajudando-o o melhor que pode, as dificuldades
da vida do dia-a-dia, a guerra que nao acaba, o marasmo geral, sua
intolerancia ao alcool, pois ele bebera tanto que agora bastava o
menor copo de vinho para que ficasse completamente bébado,
consomem a salde de Amedeo, minam sua moral. As incertezas o
invadem novamente, sua ansiedade decuplica e o pobre Léopold
precisa enfrentar atitudes arrogantes, mesmo irasciveis. Se alguém
entra na peca em que esta trabalhando, ele fica absolutamente
furioso, como se fizessem uma irrupcao impropria num santuario.
Como no dia em que Zbo, contente e alegre, entra durante uma
sessao em que ele pinta uma modelo nua, uma jovem loira. Ele faz
tal drama que Zbo se apressa em desaparecer. A pobre moca,
aterrorizada com a excitacao de Modigliani, que comecara a dar
golpes de pincel furiosos sobre a tela, com as roupas nas maos
corre por toda casa até encontrar Lunia, que |he abre um quarto
para ela se refugiar e se vestir. Para evitar que isso se repetisse,
quando havia gente em casa, Lunia as vezes ficava de guarda atras
da porta enquanto ele pintava.

Amedeo estd a beira de um ataque de nervos, extenuado,
desmotivado com facilidade. Decididamente, a vida nao ajuda! Ele
chega agora a esquecer seus compromissos, como no dia em que
convida uma modelo a casa de Zborowski mas ndao comparece.
Inquieto, Léopold vai a sua casa pra ver o que esta acontecendo e o
encontra simplesmente atirado no diva, semibébado. Ele tinha
esquecido.

Mas quando ele trabalha, o poeta Zbo se entusiasma e recupera
a inspiracao:

Sobre a tela branca correm ondas de gléria,
Eis em seu calor risonho,

As mulheres



Nuas.

Um milagre da mesura.

A explosdo de sua paleta é cheia de ardor,

O fogo jorra do coracao,

Ele segue sua visao interior ouvindo um elevado estado

De amor.44

A pedido de Jean Cocteau, Erik Satie aceita entao, em 1917,
escrever a musica de Parade. Balé realista em um quadro, anuncia
0 programa. Jean imaginara um enredo de balé moderno muito
simples: como numa parada de circo,® trés empresarios de
companhias apresentam trés numeros, um prestidigitador chinés,
uma pequena dancarina americana e dois acrobatas, para
convencer os espectadores a participar de um music-hall, em Paris,
num domingo. Mas nenhum numero é tentador o suficiente para dar
vontade de entrar e pagar para ver o espetaculo inteiro. Para o
cenario e os figurinos, Cocteau dirige-se a Picasso, que se faz um
pouco de rogado, e depois finalmente aceita, depois de encontrar-
se com Diaghilev. Cocteau quer transformar o acinzentado de uma
vida monodtona em divertimento, Diaghilev traz o dinamismo
endiabrado do coredgrafo Léonide Massine, Picasso o esplendor de
seus papéis coloridos, Satie uma musica de feira, tambor, pandeiro,
matraca, sirene aguda, sirene grave, maquina de escrever, revolver,
roda de loteria, mangueira, tanta, pratos, bombo, xilofone,

garrafofone,4—6 triangulo...

A estréia ocorre no Chatelet em 18 de maio. Apollinaire esta
convencido de que o balé surpreendera os espectadores da maneira
mais agradavel e os fara descobrir toda as gracas das artes
modernas: “ha em Parade um espécie de super-realismo, um efeito
negro, um efeito cubista e um efeito classico”. Mas, contrariamente
a suas expectativas, fiasco estrondoso! O publico clama contra o
escandalo, a provocacao simpldria, vulgar e pueril!

— Vocés nao tém mais idade para fantoches! — grita um
espectador.



— Se eu soubesse que era tao estlpido, teria trazido meus filhos —
cochicha outro no ouvido de sua mulher, mas nao suficientemente
baixo para que Picasso e Cocteau nao o ouvissem.

Le Gaulois e Le Figaro arrasam o balé. André Gide escreve:

... fui ver Parade, de que n3ao sabemos o que é preciso admirar mais:
pretensao ou pobreza. Cocteau passeia nos bastidores, aonde vou vé-lo;
envelhecido, contraido, compungido. Ele sabe que os cenarios, os figurinos,
sdo de Picasso, que a musica é de Satie, mas ele imagina se Picasso e Satie
nao sao dele.

Em seu diario, Paul Morand escreve:

Casa cheia, ontem no Chatelet, para Parade. Cenario de tela, género
espetaculo de feira, de Picasso, musica graciosa de Satie, ora Rimski, ora
barulheira. Os empresarios, construcoes cubistas, surpreenderam. A garotinha
americana e os prestidigitadores tinham fantasias charmosas. Massine? Bem
também como malabarista chinés. Mas a idéia central de Cocteau de se
afastar dos lugares-comuns da danca para reunir uma série de gestos da vida
e seus temas modernos, estilizados no movimento, nao pareceu totalmente

efetivo. Muitos aplausos e alguns assobios. 3/

Somente Coco Chanel, a jovem costureira que desponta, para sé
falar bem de Parade.

Quando nao esta na casa de Zbo, Amedeo pinta na casa de Moise
Kisling, que lhe emprestara uma pequena peca contigua a seu
atelié. Varias vezes Moise e Amedeo trabalham juntos, com Kouski,
o cachorro de Moise, comportadamente deitado num canto do
atelié. Eles pedem a amigos como Soutine e Jean Cocteau para
posar, e os dois fazem seus retratos ao mesmo tempo. Kisling
pintou sobretudo mulheres e criancas. Modigliani pintou
praticamente todos os homens de seu meio, Picasso, Soutine, Max
Jacob, Zborowski, Survage, Kisling.

Os dois pintores produzirao juntos quatro obras importantes,
dentre as quais LAtelier de Moise Kisling [O ateli€ de Moise Kisling]
e La Table de l'atelier de Moise Kisling [A mesa do ateli€ de Moise
Kisling]. Uma homenagem que os dois pintores fazem um ao outro,
representando seus caixilhos e instrumentos de trabalho, pincéis,
tintas, telas, chassis, assim como uma escultura e dois quadros de
Modigliani no ambiente.



Modigliani trabalha mais rapido que Kisling, que insiste mais nos
acabamentos, mas suas sensibilidades sao muito parecidas. Quando
crianca, Jean Kisling, filho de Renée e Moise, viu-os trabalhar juntos
nas mesmas telas, com as mesmas tintas, suas maos se cruzando
na tela. Segundo Jean, o auto-retrato de seu pai ao lado de sua
mae pode ser considerado um Modigliani assinado Kisling.

Sobre o grande nu deitado de Modigliani que representa Céline
Howard, a esposa do escultor americano Cecil Howard, Jean revela
que ele foi feito no atelié de Moise Kisling em 1918. A jovem, que
também posara para Derain e para Kisling, posara o tempo de trés
sessoes sob a estrita vigilancia do marido ciumento, tranquilizado
pela presenca de Renée Kisling. Nesse quadro, nu e plasticamente
vivo, Amedeo rende homenagem a beleza e a graca da modelo. Os
nus de Moise ganham em sensualidade e elegancia, os de
Modigliani em audacia e vida.

A obra de Amedeo de agora em diante toma o caminho dos
retratos e dos nus. Precedidos por aprofundada reflexao, seus
quadros sao mais leves, mais depurados. Ele encontrara sua linha,
sua curva harmoniosa, que traca até que ela encontre outra que a
contraste e ao mesmo tempo a sustente. Essa linha perde-se na
imaginacao daquele que contempla o quadro e adquire a fisionomia
de um sonho. Ele finalmente resolvera seu dilema linha-volume. Ele
finalmente realizara “a obra”, como dizia a Oscar Ghiglia.

Ele pintava como respirava. Freneticamente. A toda velocidade.
Sem fundo, sem cendrio, sem composicao, de uma sé vez. Por
prazer, deixando a preocupacao de vender a outros. E a histéria de
sua longa busca se completa com a transposicao na tela da
experiéncia adquirida gracas a escultura. Ele pode renunciar
definitivamente a esculpir.

Antes de comecar um quadro, Amedeo observa por longo tempo
seu modelo, impregna-se de sua personalidade, memoriza-o, depois
faz o esboco a lapis, carvao, com pincel muito fino ou com tinta
nanquim, indo rapidamente ao alvo, sujeito a renunciar as vezes ao
cavalete, posicionando-se entre duas cadeiras colocadas uma em
frente da outra, uma para sentar-se, a outra para colocar a tela ou
0 cartao, apertando alguns tubos de tinta diretamente sobre a tela



ou a madeira. Desde o inicio, ele engloba o modelo e seu ambiente,
sempre muito simples, uma cadeira, um canto de mesa ou de
parede, um comeco de porta ou janela. Em cinco ou seis horas, e
para os grandes nus o triplo do tempo, a obra esta pronta.

Para os pais de Jeannette, esse Modigliani certamente é um
pintor fracassado, e além do mais bebe e se droga, um mulherengo
velho demais para ela, sem um tostao no bolso e que se aproveita
da ingenuidade de sua filha. Esse quadro, é o caso de dizer, sem
ddvida nao favorece Amedeo. Mas o que fazer? Uma grande pedra
caira em cima dessa familia pequeno-burguesa, uma tempestade
que varre tudo em sua passagem, seus principios morais e seus
projetos. Essas pessoas simples apegadas a suas convicgoes
religiosas se sentem traidas pela propria filha. Para eles, Amedeo é
um estrangeiro, alguém que vem comer o pao deles, um vadio, um
inimigo potencial, um aventureiro sem escrdpulos que sé serve para
rabiscar uma tela, quando muito. Que futuro esse italiano poderia
oferecer a sua filha? Em 1917, enquanto a Franca estava em
guerra? Os pais nao toleram mais que Jeanne passe as noites fora
de casa, a situacao se torna insuportavel para todos. Achille-Casimir
um dia a obriga a tomar a seguinte decisao:

— Ou vocé deixa esse homem ou deixa nossa casa.

Sem hesitar um segundo, Jeanne junta seus trapos e vai ao
encontro de Amedeo, que a espera numa morada proviséria. O mais
dificil € que André, seu irmao, também pintor, que deveria entender
a situacdo, nao a defende e toma o partido do pai. Quem V&, em
compensacao, essa novidade com bons olhos é Léopold, que
acredita em Jeanne e sabe que ela é um estimulante benéfico para
a criatividade de Amedeo, um remédio para sua degradacao.
Durante alguns dias os dois amantes vao viver num pequeno quarto
do Hotel des Mines pago por Zborowski, o mesmo hotel onde
Amedeo morara durante sua historia tempestuosa com Simone
Thiroux.

Nessa noite, os dois foram vistos sentados num banco perto do
La Rotonde. Olhando-o ternamente nos olhos, Jeanne enrolava o
cachecol em volta de seu pescoco para aliviar sua tosse e para que
ele nao pegasse frio. Eles nao dizem nada. Depois Amedeo passa



um braco em volta dos ombros de Jeanne e eles ficam longo tempo
apoiados um contra o outro, antes de encaminharem-se para seu
pequeno quarto de hotel. Freqglentemente, eles podiam ser
surpreendidos sentados no La Rotonde durante horas, olhando os
amigos passarem sem trocar uma palavra, mergulhados em sua
felicidade. Amedeo encontrara uma companheira fervorosa, uma
amante. Durante meses, Amedeo pinta sozinho, aperfeicoa seu
estilo. Mas ele fuma demais, bebe demais, nao come o suficiente.
Sua salde se fragiliza outra vez. As vendas dos quadros sao raras e
é sempre Léopold quem o ajuda financeiramente.

Em julho, Zbo aluga para ele uma nova moradia que da para o
patio interno no penulltimo andar de um edificio burgués — pedra
talhada, porteiro e porta-cocheira —, no nimero 8 da Rue de la
Grande-Chaumiére. Logo abaixo, hd o atelié de Ortiz de Zarate.
Gauguin morara no segundo andar com Annah, a javanesa, uma
mestica indonésia, entre duas viagens para o Taiti nos anos 1893-
1894. E um atelié com grandes vitrais que filtram bastante a luz.
Léopold, que cuida discretamente de sua salde, pensa que Modi
estd salvo. Alids, todos os amigos acham que ele finalmente
encontrou o equilibrio, a estabilidade e que o amor de Jeanne o
salvara.

Hanka e Lunia ajudam-nos a se instalar, emprestam um fogao,
arranjam moveis, Amedeo tapa as rachaduras, repinta os muros em
laranja e ocre, cores que servirao de pano de fundo para seus
retratos. Ele retoma o trabalho, faz varios quadros de Jeanne com
tinta e ainda mais desenhos: Jeanne au grand chapeau [Jeanne
com chapéu grande], Jeanne aux yeux bleus [Jeanne de olhos
azuis], Jeanne au collier [Jeanne de colar], Jeanne en chemise
[Jeanne com camisa], Jeanne aux cheveux de fée [Jeanne com
cabelos de fada], o retrato de Fernande Barrey, a 6leo sobre tela,
intitulado Jeune fille brune [Jovem morena], que sera exposto em
1920 na Galerie du Centaure em Bruxelas, numa retrospectiva de
Modigliani e Foujita organizada por Fernande.

Em dezembro, diversos procedimentos tomados por Zborowski
para organizar uma grande exposicao de Modigliani em Paris
finalmente tém éxito. Trata-se de uma exposicdo na prestigiosa



galeria de Berthe Weill, Rue Taitbout, nimero 50, onde ja
expuseram Picasso, Derain, Van Dongen, Utrillo, Vlaminck, Pascin.
O convite do que sera a primeira e Unica exposicao individual que
Amedeo conhece em vida, sobre o qual estd reproduzido um
desenho de um nu em pé, anuncia:

EXPOSICAO
das
PINTURAS
e dos
DESENHOS
de
MODIGLIANI.
de 3 de dezembro a 30 de dezembro de 1917.

(salvo aos domingos)

A pagina 2 do catdlogo fora confiada a pena de Blaise Cendrars:
Sobre um retrato de Modigliani
O mundo interior
O coragao humano com
seus 17 movimentos
no espirito
e o0 vaivém da
Paixao
Blaise Cendrars®
Zborowski tivera a boa ou ma idéia de colocar na vitrine dois nus
para atrair os visitantes. Escandalo fenomenal! Berthe Weill o relata
em seu livio de memorias, Pan! Dans ['ceil! [Pum! No olho!]. No
domingo 2 de dezembro, haviam sido pendurados os suntuosos nus
de Modi na galeria e dois entao na vitrine. Na segunda-feira dia 3,
as catorze horas: vernissage. Como de habito, a srta. Weill enviara

convites a todo um grupo de conhecedores especialmente
escolhidos. Amantes das artes, colecionadores, mas também



cronistas, criticos, pintores, personalidades. Por volta das quatro
horas, com o dia terminando, a galeria é iluminada. Intrigado em
ver tanta gente dentro da loja, um transeunte para, depois dois,
depois trés. Uma multidao de simpldrios brincalhdes se amontoa,
logo atraindo os burgueses que se desviam de seus caminhos para
infformar-se sobre o0 objeto desse ajuntamento. Nunca os
escandalos artisticos precedentes, e Deus sabe quantos houve, os
chocaram tanto! Afronta ao pudor! Ultraje aos bons costumes!
Crime de leso-transeuntes bem-pensantes e intransigentes sobre as
leis imutaveis do que eles decretaram que deviam ser as boas
maneiras!

Alarmado com a aglomeracao, o vizinho da frente, que nao é
outro que o comissario Rousselot, superintendente do bairro, fica
perturbado:

— O que é isto? Um nu!

Um nu esta colocado bem em frente a sua janela. Ele envia um
agente a paisana:

— O senhor comissario ordena que vocé retire este nu.

— Ora! Por qué? — surpreende-se Berthe Weill.

Acentuando, num tom mais alto, o agente acrescenta:

— O senhor comissario ordena também que vocé retire este.

Nem Berthe Weill nem os convidados entendem, mas os dois
quadros sao retirados da vitrine. La fora, a multiddo cada vez mais
densa fica agitada. Temendo um motim, o comissario envia seu
agente novamente:

— O senhor comissario roga-lhe que suba.

— “"Roga-lhe” é melhor, mas vocé vé, nao tenho tempo — observa
a proprietaria da galeria.

Subindo o tom, o agente insiste:

— O senhor comissario roga-lhe que suba.

Atravessando a rua sob as vaias e gracinhas da multidao, Berthe
Weill resolve subir até o comissario:

— O senhor pediu-me para subir?

— Sim! E eu ordeno que vocé retire todas essas porcarias! — diz
ele num tom de estranha insoléncia que nao tolera réplica.



— Mas ha conhecedores que nao tém essa opinido... — arrisca
timidamente a infeliz galerista, intimidada pela irritacao do
comissario. — Mas o que tém esses nus?

— Esses nusl... Eles tém PELOS! — berra entdo o comissario, com
uma voz estrondosa e os olhos esbugalhados.

Com uma voz que deve ter sido ouvida em La Courneuve [esclarece Berthe
Weill em suas memorias], e, empertigado, exaltado com os risos de aprovacao
dos coitados amontoados ali, sob a autoridade, ele continuou, triunfante:

— E se minhas “ordens” nao forem executadas “imediatamente”, eu mando
apreender tudo por uma brigada de agentes...

Podemos imaginar o espetaculo: cada agente da brigada
segurando um nu de Modigliani nos bracos... Berthe Weill se
conforma em fechar logo a galeria, e os convidados, que
permanecem no interior, ajudam na retirada das telas.

M. Henri Simon, entdao ministro das Colbnias, Marcel Sembat, sra. Aguttes e
varias outras personalidades relevantes, acabavam justamente de sair... Os
gritos de pudor chocado desse energimeno denotam evidentemente um
estado doentio, emocional, que a visao desses nus aticava. Se falei em La
Courneuve é que me lembro que, durante a explosao que fora ouvida em toda
Paris, sua emocao manifestara-se ruidosamente por influéncia de um cagago
formidavel; ele se contentara, daquela vez, a berrar na rua para proibir a
disseminar o panico... "Os que disseminarem o panico, eu os prenderei!”, ele
ameacara.

Apesar do incidente, a soirée seguiu Sseu curso, mas Seu cerne
nao estava mais. Somente dois desenhos foram vendidos, por trinta
francos cada. Para compensar Zborowski, a propria Berthe Weill
comprara cinco telas. A boa srta. Weill, para quem os artistas
cantarolavam uma pequena cantiga com a melodia popular de
“Mad’'moisell’'Rose” [Senhorita Rose], ao levar-lhe suas obras:

Ah! Senhorita Weill

Tenho um pequeno quadro, um pequeno
Quadro para oferecer-lhe...

Ndo é uma maravilha

Mas compre-o de mim e eu lhe juro



Que ele lhe dara prazer

Senhorita Weill... 22

Faltou pouco para que o que deveria ser uma consagracao de
Amedeo nao se transformasse num caos total. Pelo contrario, o eco
do escandalo se espalha por Paris a velocidade de um raio,
trazendo-lhe publicidade e renome inesperados. Francis Carco
presta homenagem a sua audacia de pintor:

Ele aborda francamente na tela impressionantes estudos cuja nudez parece
revelar apenas alguns relevos do ventre, dos seios ou o sorriso de bocas mais
ambiguas que um sexo. A suavidade animal, as vezes imobilizada, seus
abandonos, sua fraqueza feliz ainda ndao conheceram pintor mais preocupado
em traduzi-los. Essas maos unidas ou que se procuram, esse movimento do
rosto, esses olhos, dos quais um ja fechado a aproximacao do prazer, esse
dedo, essas coxas mais ternas que o apelo de dois bragos e essa dobra
delicada que dissimula o refigio Umido do amor.

O amigo Zbo, que sempre compartilhou com Amedeo sua negra e
dolorosa aflicao, que jamais duvidou dele, que o ajuda a viver ao
preco de qualquer sacrificio, que teria vendido sua roupa por ele,
continua a sustenta-lo e defendé-lo.

Durante os primeiros meses do ano de 1918, apesar da guerra,
que afugentara os amantes das artes, o colecionador William
Kundig compra um dos nus rosas por trezentos francos. Outros se
interessam por Modigliani, como o colecionador parisiense bem
conhecido Roger Dutilleul, de quem ele faz um retrato. O célebre
comissario Zamarron, promovido a secretario geral do comissariado
de policia, também compra telas diferentes. Depois, um banqueiro
de nome Schnemayer visita o apartamento de Zborowski e, apds
longa negociacao, compra em bloco uma série de retratos de
Amedeo. O colecionador e critico Gustave Coquiot, sempre a
espreita de um novo artista, compra trés grandes nus. Francis
Carco, cinco, a precos irrisorios, conforme dira mais tarde.

Se as dificuldades provavelmente levam Amedeo a beber mais do
que o razoavel, as boas novas nao sao pretexto menor para
embebedar-se. Quando, depois de uma internacao de sete meses
na clinica do doutor Vicg, em Aulnay-sous-Bois, Utrillo chega



inesperadamente em sua casa numa tarde, seguem-se trés dias de
bebedeira para festejar ao mesmo tempo o reencontro e os quadros
vendidos, trés dias durante os quais eles nunca ficam sobrios,
fazem o tour dos bistrés, divertem-se pintando nas paredes do
pequeno bar de Rosalie, sao postos para fora do La Rotonde pelo
seu Libion e expulsos do La Closerie des Lilas por causarem
escandalo.

Os negdcios comecam a prosperar. A esperanca renasce. Amedeo
trabalha como um louco. Retratos de Jeanne, de Lunia Czechowska,
de Léopold Zborowski e de sua mulher Hanka, de jovens mulheres.
E, de repente, tempestade! No més de marco, Jeanne anuncia que
vai ter um filho. Amedeo fica ao mesmo tempo muito feliz e
completamente desestabilizado. E certo que ele ama
profundamente Jeanne, € a mulher de sua vida. Mas ele nao se
sente absolutamente pronto para se tornar pai de familia, ja que
nao pode garantir a subsisténcia regular dos dois. Ele cai pouco a
pouco num mal-estar moral que o corrdi interiormente. Se pelo
menos esse bebé tivesse esperado mais alguns meses antes de
chegar. Decididamente, ele ndo resiste. A ma sorte parece cair
sobre ele, sobre eles, pois Jeanne ainda nao se reconciliara com
seus pais. E esse atelié, por mais simpatico que seja em
comparagao a todas as chocas em que ele vivera até entdo, ainda
assim nao é um lugar ideal para um bebé. Sem falar que ele esta
estafado, extenuado, derreado, sem falar no inverno, na guerra, no
excesso de alcool, no excesso de trabalho. De qualguer maneira,
nada vem jamais no momento certo.

42. “Hors d’ceuvres cubistes, orphistes, futuristes / Poisson de I'ami Méritarte /
Zone de contre-filet a la Croniamantal / Arétin de chapon a I'Hérésiarque /
Méditations esthétiques en salade / Fromages en Cortege d'Orphée / Fruits du
Festin d’Esope / Biscuits du Brihadier masqué / Vin blanc de I'Enchanteur / Vin
rouge de la Case d’Armons / Champagne des artilleurs / Café des Soirées de Paris
/ Alcools...” (N.T.)



43. Le Bon Marché: primeiro grande magazine de Paris, fundado segundo o
conceito moderno de precos fixos, acesso direto a mercadoria, exposicdao dos
produtos e liquidagdes. (N.T.)

44. “Sur la toile blanche coulent des flots de gloire, / Voici dans leus chaleur
riante, / Les femmes / Nues. / Un miracle de la mesure. / L'explosion de sa
palette est pleine d‘ardeur, / Le feu jaillit du cceur, / Il suit sa vision intérieure
écoutant un haut état / D’amour.” (N.T.)

45. Parada: exibicao no exterior de um circo ou numa tenda itinerante para atrair
o0 publico e incita-lo a entrar e assistir ao espetaculo. (N.T.)

46. Espécie de xilofone composto por garrafas mais ou menos cheias de maneira
a produzirem notas quando batidas com uma baqueta de madeira ou de metal. No
século XIX, os garrafofones mecanicos tocavam tradicionais cancdes de beber.
(N.A.)

47. Journal inutile, Gallimard, 2001. (N.A.)

48. "Le monde intérieur / Le cceur humain avec / ses 17 mouvements / dans
I'esprit / Et le va-et-vient de la / Passion” | Blaise Cendrars. (N.T.)

49. “Ah! Mad’'moisell” Weill-le, / J'ai un p'tit tableau, un p'tit / Tableau a vous
offrir... / C'est pas un’ merveil-le / Mais payez-le-moi et j’ vous jur’ / Qu’ ¢a vous
fera plaisir / Mad’moisell” Weill-le...” (N.T.)



A caminho da Cote d’Azur

Os problemas de salude de Amedeo se agravam. Ele
frequentemente tem febre, crises de tosse apavorantes. O doutor
Devraigne, de quem fez dois retratos, aconselha uma estadia na

Cote d’Azur.2Q Zbo esta totalmente de acordo. Uma estadia na orla
do Mediterraneo so poderia fazer-lhe bem. E também seria benéfico
para Jeanne, cansada com seu inicio de gravidez.

Além disso, pensa Léopold Zborowski, essa viagem poderia ser
utii @ venda de alguns quadros, pois havia muitos turistas
estrangeiros na Cote, mesmo eles gastando mais no pdquer e no
cassino do que em obras de arte. Entao ele comeca a sonhar com
fabulosos clientes que comprariam dele todos os quadros de
Amedeo e os de Soutine. Ele decide que partirdao, no inicio do més
de abril, Hanka, Jeanne, Amedeo, Soutine e ele. Foujita e sua
companheira Fernande Barrey também farao parte da viagem. Zbo
encarrega-se de tudo. Da hospedagem, da alimentacao, dos custos
da viagem, menos para Fernande e Fouijita, que nao esta sob
contrato com ele, mas com Chéron. No Ultimo momento, a sra.
Hébuterne mae se soma ao grupo.

Blaise Cendrars, que nao gosta muito de Zbo, escrevera
injustamente em Bourlinguer:>

Esse maldito Zborowski, que nao temia cometer um crime para fazer fortuna,

tinha medo de algumas granadas que a Grosse Bertha22 lancava sobre Paris e
so tinha uma vontade, a de dar o fora. Mas como Modigliani ndo queria sair de
Paris de jeito nenhum, Zbo teve a astlcia de levar o pintor a um médico, que
declarou a Modigliani que ele so teria trés meses de vida se continuasse a
beber como fazia. O médico talvez tivesse razao. Modigliani parou
imediatamente e se deixou levar para o Midi por Zborowski e seu séquito.

No momento de pegar o trem, todos esperam Amedeo com certa
impaciéncia para subir no vagao. Ele demora a chegar. Foujita e
Zbo se inquietam. Ele se atrasara no bar da estacao para beber um



copo antes de partir. Finalmente ele chega, no Ultimo momento,
bem quando o fiscal se preparava para fechar as portas do vagao.

Num primeiro momento, a pequena tribo se instala em Nice, no
Pavillon des Trois Sceurs, na Rue Masséna. Mas rapidamente
Amedeo, que sempre sentira a necessidade de quebrar os
constrangimentos sociais e familiares, entra em conflito
permanente com sua sogra. Alguns dias mais tarde, ele decide
deixar o grupo para isolar-se num hotel. Primeiro no Hétel Torelli,
na Rue de France, nUmero 5, depois num hotel de passe,> no
nimero 13 da mesma rua. Ali, as meninas subiam facilmente para
0s quartos para ver os clientes, e elas lhe servirao de modelo. Carco
conta que uma dessas meninas, feliz e lisonjeada de posar para um
pintor que faria seu retrato, como para as senhoras da sociedade,
feliz também de conceder a si mesma algumas horas de descanso
para escapar de seu tirano protetor, refugiara-se com Amedeo. O
cafetao, que nao via as coisas dessa maneira, acaba descobrindo o
ardil e aparece, ameacador, no quarto de Amedeo para exigir o
dinheiro das sessdes de pose, que tarifa é claro nao ao preco das
sessOes em vigor nos ateliés, mas segundo os precos e tarifas das
esquinas.

Ainda mais miseravel, mas alegre por ver o mar, Soutine fixara
residéncia numa cabana, onde passava os dias escovando os
dentes. Um dia em que Fernande e Foujita o levam para jantar no
Pavillon des Trois Sceurs, ele se empanturra tanto de pernil de
ovelha que passa mal.

Uma noite, voltando para o hotel depois de um dia cansativo,
Amedeo cruza com Paul Guillaume em companhia do ator Gaston
Modot e de Blaise Cendrars nas ruas da Nice antiga. Vendo-o um
pouco desvairado, claramente em falta de alcool, Blaise, que
trabalhava entao como roteirista nos Studios de la Victorine,
oferece-lhe dinheiro para que ele fosse imediatamente “tomar um
porre”, na esperanca de abandonar os dois outros e acompanha-lo a
um bistr6, cansado que estava, ele também, de seu trabalho
regular no estidio. Mas, para desespero de Blaise, Amedeo recusa
o dinheiro.



Mais tarde, o proprietario do Pavillon des Trois Sceurs, o sr. Curel,
nao concede mais crédito porque ninguém pagava o aluguel e
decide colocar todos na rua. Os trés pintores, Soutine, Modigliani e
Foujita, oferecem-lhe telas para indenizd-lo, mas ele recusa
categoricamente. Azar dele, pois o seu Curel apreende todas as
bagagens mas nao os quadros, portanto, cinco anos depois ele teria
ficado milionario com os Modigliani, os Soutine, os Foujita. O seu
Curel morreu sufocado de remorso e raiva.

Depois de Nice, a pequena comitiva instala-se em Cagnes-sur-
Mer. Amedeo freqlienta um café acolhedor, gerido por uma certa
Rose, mulher perspicaz, engracada e cordial que aceita seus
desenhos em pagamento de alguns bons copos de vinho. Rose
certamente nao tem a bonomia nem o tino de Libion, mas sabe
vender-lhe fiado quando ele nao atira sobre o balcao as duas
rodelas de bronze com a efigie de Napoleao.

A vida organiza-se, mais ou menos, para todos. Mesmo nao
podendo dar uma escapada por causa da guerra, Amedeo sente-se
bem perto da Italia. Ele aproveita o clima, o mar e o sol. Com seu
velho Borsalino na cabeca, ele mata o tempo na Promenade des
Anglais [Passeio dos Ingleses], repleto de ricos vindos para a Cote
para se colocar ao abrigo da guerra. Ele volta a ver Survage, que
estd em Nice.

Quanto a Léopold, da manha a noite ele faz o tour dos
marchands de arte, dos restaurantes, dos hotéis de luxo, em Nice,
Cagnes, Saint-Jean-Cap-Ferrat, Beaulieu, Villefranche-sur-Mer,
procurando vender algumas telas de Modi ou de Soutine, mas os
clientes potenciais e os ricos s6 se interessam pelo cassino de
Montecarlo. Com a chegada da noite, toda a familia o aguardava na
parada do bonde esperando que ele tivesse vendido algo. “Eram
dias de angustia e de divertimento”, dira Fernande Barrey. Na
realidade, todos sobreviviam gracas aos 125 francos que Chéron
enviava de Paris para Foujita todos os meses. E os dias passavam
em relativa despreocupacao, longe das brumas da capital e dos
barulhos da guerra. Somente Amedeo nao ia bem. Ele precisaria de
uma vida mais calma, regular e serena, livre das contingéncias
materiais, mas, em vez disso, ele é eternamente presa da angustia



da escassez de dinheiro, atormentado pela incerteza do porvir, ele
continua a beber, a fumar sem trégua, a festejar por qualquer
motivo para dar-se ilusdes, para tentar enganar a adversidade.
Além do mais, ele estd sempre em guerra com sua sogra.

Finalmente, Zbo traz a boa nova que todos esperavam ha tanto
tempo: em Marselha, ele conseguira vender um lote de telas ao
colecionador e marchand Jacques Netter, por um preco muito bom.
Dentre essas telas, havia a Bambina in azzurro (Menina em azul),
retrato de uma graciosa menina de quatro ou cinco anos de olhos
azuis, vestida com um vestido azul e branco, com uma pequena fita
rosa nos cabelos. Ela esta de pé num canto de quarto, seu pequeno
ar melancolico inspirando uma grande ternura. Amedeo fara muitos
quadros de criancas, meninos € meninas, nesse periodo. Talvez ele
esteja inconscientemente inspirado pela espera da sua.

No entanto, longe de perder seus habitos, ele continua
vagabundeando de bistrd em bistr6, de hotel em hotel, como fazia
em Paris. Os donos das hospedarias pedem para ele partir depois
de alguns dias, cansados de enfrentar as recriminagoes dos outros
clientes que se queixam que Amedeo os perturba porque canta alto
demais, porque faz barulho demais, tarde da noite, voltando
completamente embriagado. Até o dia em que Survage oferece a
ele trabalho em sua casa.

Depois, ele se instala na casa dos Osterlind, uma familia de
pintores escandinavos cuja casa rodeada de oliveiras e roseiras era
contigua a de Renoir em Cagnes. Na época, o velho pintor Allan
Osterlind, com setenta anos, estava no apice da gléria. Seu filho,
Anders Osterlind, conta ter visto Zborowski e Modigliani chegarem
um dia em seu jardim. Apesar de seu porte de principe italiano,
Amedeo parecia sujo e cansado, como se fosse um estivador no
porto de Génova. Anders oferecera a Amedeo seu melhor quarto,
todo recentemente repintado, limpo e branco, mas nessa noite e
nas seguintes Amedeo nao dormiu muito. Tossindo sem parar,
constantemente com sede, ele passou as noites bebendo direto de
uma moringa, depois cuspia o mais alto possivel sobre as paredes e
ficava olhando a saliva escorrer. Mas nesse quarto ele fizera
diversos desenhos e pintara algumas coisas notaveis, dentre as



quais um belo retrato de mulher. Ele fizera também o retrato da
sra. Osterlind, a bela Rachel dos olhos de ouro, que se consumia
lentamente de tuberculose intestinal, conseqiiéncia de uma gripe
espanhola, sentada numa cadeira de balanco, o rosto apoiado
languidamente sobre a mao direita.

Todas as noites, Osterlind ia visitar, na vila Les Collettes, seu
velho vizinho, Auguste Renoir, semiparalisado numa cadeira de
rodas. Suas pobres e belas maos de operario, de antigo pintor de
porcelana, estavam tao entrevadas pelo reumatismo que era
preciso alguém para assoar seu nariz, e era preciso atar um pincel a
sua mao com faixas quando ele queria pintar; ele tinha 77 anos.

— Leva-me um dia a casa de Renoir — pedira-lhe Amedeo.

Osterlind apresentara entao Modigliani, esse pintor italiano
desconhecido e sem dinheiro, para o célebre velho mestre.
Zborowski os acompanhara. Renoir recebera-os com muita
simplicidade, em sua sala de jantar para onde era levado depois do
trabalho. Era um grande aposento burgués onde havia algumas
telas suas nas paredes e uma paisagem cinza e fina de Corot.
Renoir estava encolhido em sua cadeira, com um xale nos ombros,
um boné na cabeca e o rosto envolto em musselina para protegé-lo
dos mosquitos. Atras dessa espécie de véu, seus olhos vivos e
penetrantes avaliavam seus interlocutores a primeira vista. Um em
frente ao outro, os dois homens mediam-se. Renoir com seu
passado glorioso, Modi com sua juventude enfermica e sua falta de
confianca. De um lado a alegria, o prazer de uma obra luminosa e
sem dor, do outro os tormentos de uma outra obra nascida no
sofrimento e na dificuldade da vida.

Renoir mandara buscar algumas telas.

— Ent3o vocé é pintor também, meu jovem! — ele disse a
Modigliani, que examinava as telas.

Modigliani ndao respondera.

— Vocé pinta com alegria, a mesma alegria que vocé dedica a
amar uma mulher?

Modigliani persistira em seu mutismo.

— Vocé acaricia suas telas muito tempo?

Modigliani continuara sem nada dizer. Ele estava sombrio.



— Eu coco o traseiro durante dias e dias antes de terminar uma
tela.

Modigliani parecia sofrer. Osterlind pressentira que a catastrofe
era iminente. E ela chegara. Amedeo levantara-se bruscamente e,
com a mao no trinco da porta, dissera brutalmente:

— Eu, senhor, nao gosto de traseiros.

Ja um pouco bébado — Zbo precisara recupera-lo numa taverna
do Chemin des Collettes antes do encontro —, Amedeo interpretara
mal as palavras do velho pintor e tivera uma explosao de orgulho
descabida. Renoir nao dissera nada, atribuindo essa maneira de
agir a essa geracao de jovens pintores que querem chocar a todo
custo para serem notados. Ele continuara conversando com
Osterlind e Zborowski como se nada tivesse acontecido. Zbo falara-
Ihe de seus projetos, de Soutine e de Foujita. O velho pintor
presenteara-o com uma pequena tela dizendo-lhe que poderia
disp6-la como quisesse, e aceitara receber Foujita, que durante
seus estudos no Belas-Artes de Toéquio pudera pintar obras do
mestre impressionista por reproducoes. Foujita ficara muito
emocionado em conhecer o velho mestre e vé-lo trabalhar
enquanto terminava uma de suas Ultimas composicoes de
Baigneuses. Renoir comprara-lhe alguns guaches e lembrara-lhe
como havia sido importante a influéncia da arte japonesa no final
do século passado. “A arte japonesa”, dissera-lhe Renoir, “modificou
completamente minha visao, como a de Van Gogh e a de Gauguin.”

No més de julho, o pequeno bando se separa. Foujita e Fernande,
Hanka e Léopold, assim como Soutine, voltam para Paris. Amedeo,
Jeanne e a sra. Hébuterne ficam na Cote. Amedeo pinta retratos:
uma pequena criada de Cagnes, Blaise Cendrars, o comediante
Gaston Modot, Survage, o notario de Nice, retratos de Jeanne,
retratos de criancas, uma maternidade, Zingara con bambino
[Cigana com menino] e quatro paisagens de inspiragao cezanniana
evocando a Provence, com arvores no primeiro plano sobre um
fundo de casas, Arbres et maison [Arvores e casa], Cyprés et
maisons [Cipreste e casas], Paysage a Cagnes [Paisagem em
Cagnes], Paysage dans le Midi [Paisagem no Sul]. A luz da
Provence, suas cores sao clareadas, fluidificadas e aquecidas.



As vezes, ele visita o escultor russo Alexandre Archipenko, que
possui na vizinhanca um grande jardim com pomar e horta, onde
ele colhe frutas e legumes para sua familia. Em Nice, ele visita
Survage na casa da sra. Meyer, que se refugiara com suas duas
filhas, a pianista virtuose Marcelle Meyer, que entrara para a lista
de pianistas lendarias, e sua irma Germaine, noiva de Survage. O
ator Pierre Bertin, futuro membro da Comédie-Francaise, amigo de
Max Jacob, que se tornara marido de Marcelle no ano anterior e que
ja conhecia Modigliani por té-lo encontrado em Paris, também
estava em Nice naquele momento. Enquanto o0s homens
conversavam na entrada, Germaine passara com um vestido azul-
celeste. Feitas as apresentacdoes, Amedeo imediatamente expressa
o desejo de fazer o retrato de Germaine, que aceita, e o encontro é
marcado para o dia seguinte.

No dia seguinte, Amedeo chega com seu material, pede a
Germaine para passar ao piano — ela toca Ma mére 'Oye, de Ravel
— e desenha os contornos de seu rosto em alguns segundos. O
retrato é terminado em duas sessoes. Ele comecara um segundo
retrato, mas ela ficara doente — a gripe espanhola, segundo Jeanne
Modigliani — e precisara interromper as sessoes de pose. Quinze
dias mais tarde, quando ela se restabelece, Amedeo recusa-se a
retomar o quadro, disse que nao poderia voltar a um trabalho
inacabado e que faria um outro retrato.

Germaine se tornara sra. Survage em 1921,

Em 11 de novembro, com a assinatura do arm[sticio e o fim das
hostilidades, todos recuperam as esperancas. E a ocasiao para
Amedeo e seu amigo Léopold Survage festejarem o acontecido.
Eles ainda ndao sabem que dois dias antes, em Paris, a terrivel
epidemia de gripe espanhola levara Guillaume Apollinaire.

Em 29 de novembro, no hospital Saint-Roch de Nice, Jeanne da a
luz uma pequena menina a que eles d3ao o nome da mae e que sera
chamada de Giovanna durante toda a infancia. Amedeo fica tao feliz
que comeca a fazer a turné dos bistrds com seus amigos. Quando
ele comparece ao escritério do registro civil para declarar o
nascimento, é tarde demais, o guiché ja esta fechado. A seguir, ele
nao pensa mais no assunto. A certidao de nascimento da pequena



Giovanna levara portanto somente o nome de sua mae. Mais tarde,
ao ficar 6rfa, ela sera adotada por sua tia Margherita e usara o
nome de Modigliani.

Enquanto Amedeo cuida do bebé em Nice, em Paris Paul
Guillaume expoe em sua galeria da Rue du Faubourg-Saint-Honoré,
nimero 108, trinta obras. Quatro Matisse, trés Picasso, quatro
Derain, quatro Chirico, quatro Vlaminck, quatro Roger de la
Fresnaye, trés Utrillo e quatro Modigliani intitulados Femme au
voile, La Jolie Ménagere, Madam Pompadour, Béatrice. A exposicao,
intitulada “Pintores de hoje”, declara que “apresentar algumas
obras escolhidas dos mais marcantes dentre os pintores de hoje €
tudo o que pretende essa exposicao. E uma afirmacao ponderada
que responde dignamente aos ataques a que os detratores da arte
moderna francesa se empenham nesse momento”.

O vernissage relne diversas personalidades, artistas e escritores
conhecidos, colecionadores e marchands, jornalistas e criticos de
arte, dentre os quais Roger Allard, Albert Marquet, o marchand
Georges Bernheim, o pintor Jacques-Emile Blanche e seu amigo
André Gide, os grandes costureiros Paul Poiret e Jacques Doucet, a
jornalista Louise Faure-Favier, Natalia Gontcharova, o perito em
quadros Joseph Hessel, os colecionadores Georges Menier, Gertrude
Stein e a princesa de Polignac, André Salmon, Louis Vauxcelles.

Apesar de sua curta duracao, de 15 a 23 de dezembro, a
exposicao tera grande repercussao na imprensa e interessara uma
quinzena de jornais, dentre os quais o New York Herald. Em Paris-
Midi, o pintor Roger Bissiere escreve: “E uma boa selecao; seria
bom ver regularmente obras de tal importancia”. Tornando-se um
dos pintores mais marcantes de hoje, nao é abusivo dizer que
Modigliani é a partir de entdao considerado igual a Picasso e Matisse.

Enquanto isso, na Cote, Amedeo, que virara papai, consciente e
orgulhoso, parece, de suas novas responsabilidades, tenta levar
uma vida um pouco mais equilibrada. Ele bebe menos e trabalha
com mais ardor. Mas passadas as primeiras emocgoes da
paternidade, o entusiasmo diminui. Com a inexperiéncia de Jeanne,
que nao sabe cuidar do bebé, o antagonismo permanente com sua
sogra, que também nao sabe cuida-lo, as obsessbes retornam.



Félicie Cendrars, a primeira mulher de Blaise, contara té-los visto,
perto do Natal, Jeanne e ele, errando a procura de uma ama-de-
leite para a pequena. E a uma ama calabresa, afetuosa e doce, que
a pequena Giovanna sera entregue.

Em 31 de dezembro de 1918, enquanto Jeanne, sua mae e a
pequena ficam em casa, Amedeo vai festejar o Ano-Novo com
Survage. Juntos, eles escrevem a Zborowski:

Meia-noite em ponto.
Meu caro amigo,

Um abraco como eu teria gostado se eu tivesse podido... no dia de sua
partida. Faco a farra com Survage no Coq d’Or. Vendi todas as telas. Envia
dinheiro rapidamente. O champanhe corre solto. Desejamos, a vocé e a sua
cara esposa, 0os melhores votos para o novo ano. Resurrectio vitae. Hic incipit
vita nova.

MODIGLIANI.
[Survage acrescenta em russo:] Bom Ano-Novo!
[e em francés:] Viva Nice! Viva a ditima noite do primeiro ano.
SURVAGE.

Naturalmente, a histéria dos quadros vendidos é uma invengao
estridente de Amedeo e os pedidos de dinheiro a Zbo continuam,
incessantes. De Nice, no més de janeiro de 1919, ele envia essa
missiva:

Meu caro amigo,

Vocé é um tolo que nao entende uma piada. Eu ndo vendi nada, amanha ou
depois de amanha eu lhe enviarei a mercadoria.

Agora, uma coisa real e muito grave acaba de acontecer: roubaram minha
carteira com seiscentos francos dentro, parece que é uma especialidade de
Nice. Nem queira saber como estou chateado.

Naturalmente estou quebrado, ou quase. E idiota, é claro. Mas como ndo é seu
interesse nem o meu que eu fique na miséria, eis o que proponho: envie para
o endereco de Sturzwage quinhentos francos, telegraficamente... se vocé
puder, e eu lhe reembolsarei cem francos por més. Quer dizer, durante cinco
meses vocé podera descontar cem francos por més de minha mensalidade. De



qualquer forma, em suma, arcarei com a divida. Dinheiro a parte, a questao
dos papéis me incomoda imensamente.

S0 faltava isso no momento de estar um pouco trangdilo... enfim.

Apesar de tudo, ndo ha de ser nada grave, eu espero. Acredite, meu caro, em
minha lealdade e em minha amizade, e com os votos que desejo a sua mulher,
aceite vocé um cordial aperto de mao.

MODIGLIANI.

Léopold recebeu a carta? Amedeo deixou-lhe tempo para
responder antes de enviar-lhe alguns dias depois uma segunda
carta, ainda mais insistente?

Meu caro Zbo,
Eis a questao, ou that is the question (ver Hamlet), quer dizer.

To be or not to be. Eu sou o pecador ou o estupido, é claro: reconheco meu
erro (se erro houver) e minha divida (se divida houver), mas agora a questao
€ esta: se ndao estou totalmente quebrado, estou muito atolado. Vocé
entende? Vocé enviou duzentos francos, dos quais cem foram naturalmente
para Survage, com cuja ajuda nao estou completamente quebrado... mas
agora...

Se vocé me libertar, reconhecerei minha divida e continuarei andando.

Se ndo, ficarei imobilizado no lugar com pés e maos atados... qual sera a
vantagem?

Tenho quatro telas. Vi Guillaume [trata-se de Paul Guillaume]. Espero que ele
me ajude com meus papéis. Ele me da boas novas. Tudo estaria bem sem
esse maldito acidente: por que nao o reparar imediatamente, para nao parar
uma coisa que funciona.

Falei demais, agora faga o que vocé quiser ou puder... mas responda... so que
ha pressa, em outras palavras, o tempo é curto.

Um abraco.
Cumprimentos para a sra. Zborowski.
MODIGLIANI.
Zbo sabe que sem papéis e sem dinheiro Modigliani nao pode sair
da Cote. Como sempre, ele faz 0 maximo para ajuda-lo, para que

nao lhe falte o indispensavel e para que ele possa cuidar de sua
mulher e sua filhinha. O que a avo Hébuterne jamais fez, pelo que



sabemos. Amedeo agradece a Zbo numa mensagem enviada de
Nice em fevereiro de 19109.

Meu caro Zborowski,
Recebi seus quinhentos francos e agradeco.
Vou voltar ao trabalho interrompido.

Para toda explicacao (pois nunca nos explicamos totalmente por carta) houve
um “furo”.

Recebi uma carta encantadora de sua mulher.

N3o quero que vocé cancele nenhuma divida... pelo contrario. Estabeleca, ou
estabelecamos, se vocé quiser, um crédito que retifique os vazios preenchiveis
gue podem ocasionar circunstancias imprevistas. Espero vé-lo logo em Nice e
antes mesmo das novidades.

Um aperto de mao.
MODIGLIANI.

Quando estao a mesa frente a um licor de anis e Amedeo rabisca
algumas linhas em seu caderno de estudos, Léopold Survage
pergunta-lhe de repente:

— Por que vocé sempre me desenha com um olho fechado?

— Porgue com um vocé olha o mundo e com o outro olha para si
mesmo.

Como a maior parte das cartas de Amedeo nao possui data
precisa, é o conteudo do texto que permite determinar a cronologia.
A carta seguinte € escrita de Nice, fevereiro de 1919,

Caro Zbo,
Obrigado pelo dinheiro. Amanha de manha, vou enviar-lhe algumas telas.

Dedico-me a fazer paisagens. As primeiras telas talvez sejam um pouco
“novicas”.

Todo o resto, bem. Cumprimente a sra. Zborowski. Um aperto de mao.
MODIGLIANI.

Interceda junto a Guillaume para que ele me envie o “pistolao” prometido para
refazer meus papéis.



Paul Guillaume tomara providéncias junto a embaixada para que
sejam refeitos os papéis de Amedeo, mas é finalmente seu irmao
Giuseppe Emanuele, deputado socialista, quem o tirara do aperto e
conseguira um salvo-conduto.

Em fevereiro de 1919, Amedeo escreve mais uma vez a
Zborowski:

Meu caro Zbo,
Obrigado pela grana.

Espero que uma pequena cabecga, que fiz de minha mulher, fique seca para
enviar-lhe (com as que vocé conhece) quatro telas.

Faco como um escravo, eu continuo.

N3o acho que seja possivel enviar mais de quatro ou cinco telas por vez, por
causa do frio (no inverno as telas secam mal e muito lentamente).

Minha filha esta otima.

Escreva se nao for demais.

Cumprimente por mim a sra. Zborowski e a vocé um bom aperto de mao.
MODIGLIANI.

Envie a tela o mais rapido. Nao esqueca o assunto da praca Ravignan.
Escreva.

A carta seguinte é datada de Nice, 27 de fevereiro de 1919.

Caro amigo,

Obrigado pelos quinhentos e principalmente obrigado por sua prontidao. So6
enviei-lhe hoje as telas (quatro).

Comecarei a trabalhar na Rue de France, nimero 13.

As circunstancias, a mudanca de circunstancias, a mudanca de estacdo me
fazem recear uma mudanca de ritmo e de ares.

Deixemos as coisas o tempo de crescer e se desenvolver.
Flanei um pouco nesses dias: a preguica fecunda, o trabalho solitario.

O balanco Survage se resume: pequeno porco. Vocé vira no més de abril? A
questao dos papéis esta quase completamente resolvida, gracas a meu irmao.
Agora posso materialmente sair quando quiser.

Estou tentado a ficar mais, de s6 voltar no més de julho.



Escreva se vocé tiver tempo e cumprimente de minha parte a sra. Zborowski.
Um aperto de mao.
MODIGLIANI.

A crianca, muito bem.

Por um pedido de salvo-conduto apresentado em maio de 1919,
ficamos sabendo que Amedeo mora na Villa La Riante, em Cagnes.

Com o fim da guerra e a retomada dos negdcios, o mercado de
arte ressuscita. Para Zborowski também os negdcios vao cada vez
melhor. Planeja-se uma exposicao em Londres para o verao, ele o
comunica a Amedeo, que envia imediatamente um cartao-postal a
sua mae, datado de Cagnes, 13 de abril de 1919:

Querida mamae,

Estou aqui pertinho de Nice. Muito feliz. Tao logo instalado, enviarei um
endereco definitivo.

Um grande abraco.
DEDO.

50. Cote d'Azur: também conhecida como Costa Azul ou Riviera Francesa, é o
litoral sul da Franca, no mar Mediterraneo. (N.T.)

51. Edicoes Denoél, 1948. (N.A.)

52. Grosse Bertha (Gorda Bertha ou Grande Bertha, em portugués): canhdo que
durante a Primeira Guerra Mundial os alemaes teriam usado para bombardear
Paris. (N.T.)

53. Hotel de passe (ou casa de passe): hotel em que se permite a prostituicao de
mulheres que nao estdao submetidas a fiscalizacao das autoridades. (N.T.)



Retorno a Montparnasse

Em 31 de maio de 1919, precisamente um ano apods sua chegada
na Cote, Amedeo abraca ternamente sua mulher e sua filha, que
deixa com a ama calabresa e, munido de um salvo-conduto da
policia de Cagnes na espera de seus papéis definitivos, ele volta
para Paris, despreocupado e cheio de animo. Se as deixa em
Cagnes, é para que elas possam continuar aproveitando o sol, mas
também um pouco para recuperar uma certa liberdade para reatar
com a vida artistica, as amizades faceis e Montparnasse. Os lacos
de Amedeo com Jeanne, que ele considera sua mulher e que as
testemunhas da época sempre designaram como “a mulher de
Modigliani”, sao legiveis em todos os quadros que ele pinta dela.
Expressoes de ternura, de estima e de respeito, bem diferentes das
de outras modelos. Das amantes que teve, Jeanne é também a
Unica que ele jamais fez posar nua.

Em 28 de junho, a ratificacao do Tratado de Versailles
oficialmente poe fim a guerra. Mas desde o armisticio a vida cultural
ja readquirira lentamente seus direitos. Os ateliés e os saloes eram
reativados. Bistr0s, clubes de jazz, cabarés se multiplicavam. Paul
Poiret modernizava o traje, Coco Chanel libertava o vestuario

feminino. O Grupo dos Seis,ﬁ constituido em 1918, colocava a

musica classica na moda. Acorria-se ao Opéra ou ao Chatelet. Os
turistas comecavam a afluir para uma Paris efervescente,
impaciente de reconquistar seu esplendor, de reviver, de varrer as
mas lembrancgas e de aturdir-se.

A idéia de expor em Londres pde Amedeo num estado de euforia
inaudito, pois ele espera um sinal importante de reconhecimento de
sua obra. Nao se passa nenhum dia sem que ele veja Zborowski
para aprontar sua “campanha da Inglaterra”. E com Lunia
Czechowska, que € sua modelo e sua confidente, que ele fala de
suas esperancas e seus projetos: ele sonha ir morar na Italia, perto
de sua mae, numa grande casa florida e cheia de luz, com um



grande jardim onde sua filha possa brincar livremente e ouvir o0s
suspiros do mar. Depois de suas longas sessoes de trabalho, eles
passeiam por Paris, no Jardin du Luxembourg, eles vao ao cinema,
ao La Closerie des Lilas, onde evocam as horas dificeis do inicio de
sua amizade. Um dia, Amedeo leva Lunia para um bairro periférico

para ver La Goulue,5 modelo de seu querido Toulouse-Lautrec,

esquecida e decaida, agora exibindo-se numa jaula de circo ao lado
de animais selvagens. Com Soutine, Lunia revive o jantar, na Rue
Joseph-Bara, em que o pobre Chaim, esfomeado, atirara-se sobre a
boa refeicao preparada por Hanka e dormitara. Modigliani
aproveitara para fazer seu retrato a luz de velas. Em outra ocasiao,
Soutine chegara na casa de Zbo com uma grande tela que acabara
de pintar, de magnificas flores de outono. Léopold tivera a idéia de
oferecé-la a Gustave Coquiot, que morava entdao na Rue de Moscou.
Todos estavam duros. Eles precisaram fazer mil acrobacias para
reunir os quinze centavos da passagem de Onibus. Lunia, que
conhecia Coquiot, fora encarregada pelo pequeno bando de ir a
casa do colecionador. Hanka a acompanhara mas nao subira até a
casa do marchand, preferindo ficar esperando no Boulevard des
Batignolles. Coquiot gostara do quadro e o comprara por 75 francos.
Lunia lembrava da festa que se sequira e como Amedeo conseguira
convencer Soutine a comprar um par de sapatos. Na época, o
coitado ainda andava com os pés envoltos em panos e papéis.

Durante esse periodo, Lunia é a modelo preferida de Amedeo. No
verso de um desenho que faz dela, desenhado a luz de uma vela,
ele escreve essa frase de que gosta particularmente e que é
encontrada em varios outros desenhos seus:

A vida é um dom; de alguns a multidao:
Dos que sabem e tém

Aos que ndo sabem e nao tém.

Em 24 de junho, Amedeo recebe, na casa de Zborowski, um
telegrama de Jeanne que pede dinheiro com urgéncia para pagar a
ama calabresa e as passagens de volta. Ela decidira voltar para
Paris. SEM DINHEIRO VIAGEM ENVIA TELEGRAFICAMENTE 70 F



MAIS 30 PARA AMA CARTA SEGUE CHEGARA SABADO OITO HORAS
RAPIDO AVISA AMA, ela escreve. No telegrama, ela ndao acrescenta
que esta gravida de novo, ela o anunciara de viva voz.

Até encontrarem uma nova baba, a pequena Giovanna é
entregue a Lunia, que cuida e encarrega-se dela no apartamento
dos Zborowski. Amedeo, que voltara a beber em companhia de
Utrillo, é proibido de entrar no quarto quando estd bébado. A dona
Salomon, a zeladora de olhos de lince da Rue Joseph-Bara, foi
encarregada da delicada missao de vigia-lo. E preciso dizer que ela
detesta Utrillo.

Ouviamos eles chegando tarde da noite [diz Lunia], os dois roxos de vinho,
cantarolando e rindo na esquina da rua. Amedeo ficava embaixo na rua
durante horas, e me dava pena vé-lo tao desgracado. Nao acendiamos a luz
para que ele achasse que jé estivéssemos deitados, e finalmente o viamos
afastar-se com seu amigo. As vezes eu cedia a seus pedidos, entao ele subia
até o apartamento e sentava ao lado da pequena, fixando-a com intensidade,
até que ele também adormecesse.

Durante as sessoes de trabalho de Amedeo com Lunia, Jeanne as
vezes vai vé-los. Com as trancas salientes, um sorriso discreto nos
labios, ela faz uma saudacao gentil, fica um momento com eles e
depois se retira para descansar. Sua gravidez a cansa
enormemente. Ela quase nao sai mais com Amedeo quando ele vai
ao café, pois esses lugares estao sempre cheios e enfumacados.

E quando perguntam a Modigliani:

— Como vao tua mulher e tua filha?

Ele responde:

— Bem. Ela esta cansada com a gravidez e prefere ficar em casa
para desenhar. Quanto a minha pequena Giovanna, ela agora esta
no campo, em Chaville perto de Versailles.

Durante uma pequena festa familiar com os Zborowski e Lunia,
Amedeo escreve numa folha de papel pautado:

Eu me comprometo, hoje, dia 7 de julho de 1919, a desposar a
senhorita Jeanne Hébuterne assim que os papéis chegarem.

Abaixo da assinatura, Amedeo Modigliani, seguem as de Léopold
Zborowski, Jeanne Hébuterne, Lunia Czechowska.



A luz do temperamento instavel e da vida dissoluta que Amedeo
levava, alguns autores disseram que ele escrevera esse bilhete as
pressas, num momento de euforia, as vésperas da partida para a
Inglaterra, onde entraria em jogo uma cartada importante em sua
carreira de pintor. Podemos antes pensar que, com o fim da guerra,
tendo as comunicacdes administrativas retomado seu curso normal,
ele tenha tomado providéncias para desposar Jeanne, que Ihe daria
um segundo filho, o que nao pudera fazer antes por causa das
circunstancias.

A exposicao de Londres acontece de 9 de agosto a 6 de setembro
de 1919, com o titulo de “Exposicao de arte francesa 1914-1919”,
na Mansard Gallery, uma galeria instalada no sétdao da grande loja
Heal & Son’s. Ela fora organizada por dois aristocratas ingleses, os
irmaos Sitwell, que sdao os proprios filhos de Lady Ida Sitwell, de
quem Amedeo fizera o retrato segundo uma foto em 1907. Os trés
filhos de Lady Ida, Osbert, Sacheverell e sua irma Edith, ao pararem
em Paris a caminho de suas viagens para a Italia, onde gostam de
passar as férias, haviam conhecido as obras de Modigliani gracas a
Sacheverell, que frequentava Zborowski e Paul Guillaume e
comprara um lindo desenho de Modigliani. Seu irmao, Osbert, era
editor e redator-chefe da revista Arts and Letters, que criara em
1917. Os dois irmaos Sitwell haviam decidido, com a colaboracao de
Zborowski, organizar uma troca de exposicoes entre Londres e
Paris. Até entdo, somente Picasso trabalhara em Londres, com o
Ballets Russes de Diaghilev em maio de 1919, para a criacao do
cenario e figurinos do Tricorne, de Manuel de Falla.

A exposicao conhece um grande sucesso junto ao grande publico
e aos intelectuais. Convites sao enviados a todos os clientes da
loja. Quinhentos e cinqlienta cartazes, quatro mil programas e mil e
trezentos catalogos sao distribuidos. No fim da exposicao, serao
contados 24.530 visitantes. A lista dos artistas presentes é
impressionante. No total, 39, dentre os quais Picasso, Matisse,
Derain, Vlaminck, Marcoussis, Léger, Dufy, Survage, Valadon, Utrillo,
Modigliani, Kisling, Soutine, Ortiz de Zarate, Zadkine, Archipenko.
Arnold Bennet, jornalista e escritor inglés que prefacia o catalogo,
apresenta 358 obras, sendo 158 telas, dezenove esculturas e 141



desenhos. Os criticos T. W. Earp, Roger Fry, Gabriel Alkin e Clive Bell
fazem entusiasmadas resenhas. Amedeo Modigliani, com 59 obras,
é o artista mais bem representado. Nove quadros e cinqglienta
desenhos dispostos num cesto de vime, que os visitantes podem
adquirir por um xelim a peca. Em seu prefacio ao catalogo, Arnold
Bennet escreve: “Suspeito firmemente que os sujeitos figurativos de
Modigliani se parecam com auténticas obras-primas”.

Durante o vernissage, Sandro Mondolfi, o irmao de Uberto, que
estd em Londres na ocasido, assiste com muito entusiasmo ao
triunfo do amigo de infancia de seu pai. Modigliani e Utrillo sdo a
sensacao do vernissage. No mesmo dia, Zborowski telegrafa a sua
mulher: VENDIDO RETRATO LUNIA MIL FRANCOS AO ESCRITOR
AUTOR DRAMATICO ARNOLD BENNET.

Pela primeira vez desde a confusao com Berthe Weill, Amedeo vé
jornalistas se interessarem muito por sua pintura. Dentre os mais
fascinados, Osbert Sitwell qualifica seus nus como “frutos da pintura
italiana da Renascenca inspirados em Giorgione e Ticiano”. Roger
Fry publica uma critica longa e entusiasta em The Athenaeum. A
Unica reserva vem do jornal The Nation, que ao mesmo tempo
acolhe favoravelmente a exposicao sob a pena de seu critico, Clive
Bell, e diz ter recebido, por outro lado, muitas cartas de leitores
indignados com a escandalosa nudez das telas de Modigliani. Ha
mesmo alguém para dizer que a visao de tais quadros incentivaria a
prostituicao. Tudo isso s6 acrescenta sabor ao éxito e ao talento de
Amedeo.

De Paris, Amedeo envia um cartao-postal a sua mae em 17 de
agosto:

Querida mamae,

Obrigado pela sua agradavel carta. Enviei-lhe uma revista L‘éventail com um
artigo sobre mim. Exponho com outros em Londres. Pedi que Ihe enviassem 0s
recortes de jornal. Sandro, que esta em Londres neste momento, vai passar
por Paris antes de voltar para a Italia. Minha filhinha, que trouxeram de Nice e
gue instalei por aqui no campo, comporta-se admiravelmente. Lamento nao ter
uma foto.

Um grande abraco.



DEDO.

Osbert Sitwell declara: “"Meu irmao e eu, nds podemos reivindicar
a honra de ter apresentado pela primeira vez quadros de Modigliani
ao publico inglés. Antes, tivéramos a possibilidade de apreciar a
beleza de seus desenhos, mas seus quadros foram uma verdadeira
revolucao”. Os Sitwell, que tiveram a oportunidade de comprar um
quadro por preco razoavel, teriam adorado adquirir outros, mas os
marchands parisienses, Guillaume e Zborowski, que possuiam a
maior parte de sua obra, os guardavam para especular.

Em Paris, o sucesso de Modigliani propaga-se como em rastilho
de polvora. O espirito marchand comeca imediatamente a
especular. Sabe-se que o pintor estd doente. Em Londres, a noticia
de que Modigliani teve um colapso e que seria bom suspender a
venda de seus quadros no momento, pois naturalmente em caso de
desenlace fatal a cotagdo subiria de repente, chega a Sacheverell
Sitwell na forma de um telegrama. E Osbert Sitwell quem conta o
fato, dizendo que, ao abrir o telegrama, seu irmao ficara
particularmente abatido, ainda mais porque o proprio Zborowski
pedia que parassem imediatamente as vendas. “E de perguntar-se”,
diz Osbert, “se nao fora Paul Guillaume quem enviara esse
telegrama.” Osbert acrescenta com seu humor tipicamente inglés:
“Infelizmente, Modigliani nao se adaptou ao programa que haviam
arquitetado para ele”.

Sera Paul Guillaume? Sera Zborowski quem orquestrara tudo isso?
Amedeo lhe fizera a vida dura e trabalhosa.

Ao voltar para a Itdlia, Sandro Mondolfi passa por Paris, e
Amedeo |he entrega para seu irmao Uberto um exemplar de Assim
falou Zaratustra, no qual escreve a mao, em italiano, na folha de
guarda:

Caro Uberto,

Sandro leva

Assim falou Zaratustra para a Itdlia
Para vocé.

Um grande abraco.



DEDO.

O sucesso de Londres, reforcado pelos intelectuais e pelos
criticos, faz um bem enorme a Modigliani, mas pode ser tarde
demais. Apesar de saber que esta doente, ele ndo faz nada para se
tratar, e pior ainda, continua sua vida desregrada de bistrd em
bistr6. Suas bochechas se encovam, seus olhos perdem o brilho, ele
perde os dentes, torna-se a sombra de si mesmo. Com isso, acessos
de cdlera, vagabundagens solitarias na chuva, brigas com Jeanne.
Ele se torna intratavel. André Salmon dira té-lo visto podre de
bébado, perto do Luxembourg, maltratar Jeanne, que queria leva-lo
a forca para casa. Ela, fiel e silenciosa, cala-se e engole. Nao
conseguindo convencé-lo, ela o pega pela mao e eles partem
novamente, juntos, apertados um contra o outro, para longas
errancias pelo bairro.

Quando nao saem, eles ficam pintando, cada um em seu canto ou
juntos. Em colaboracao, eles fazem particularmente quatro obras a
6leo, sendo um retrato sobre tela de Casimir Hébuterne, pai de
Jeanne, um retrato de um amigo russo, o poeta Marc Toloff, um
outro retrato da escultora russa Chana Orloff. Ao Salao de Outono,
que acontece no Grand Palais de 12 de novembro a meados de
dezembro de 1919, Zborowski envia quatro obras de Amedeo: um
nu, dois retratos de jovem mulher e um retrato de homem, mas os
quadros nao encontram comprador.

No fim do ano, sua salde piora de maneira alarmante, a febre o
consome, ele ndo para mais de tossir, as vezes cospe sangue.
Devastando seu peito, a tuberculose escava seu impiedoso
caminho. Apesar disso, ele nao descansa e continua a trabalhar,
encadeando quadros. Telas e desenhos de Jeanne, o retrato de
Paulette Jourdain, a pequena criada dos Zborowski, mais um ultimo
retrato de Jeanne e depois seu Unico auto-retrato pintado, o Unico
desde a infancia, a carvao, de 1899. Ele se representa com a paleta
e pincéis na mao direita, esgotado, o rosto muito magro, os tracos
abatidos e sem expressao, sem olhar, ou melhor, com o olhar virado
para si mesmo, como que desprendido, como se pressentisse o fim.
Seu Ultimo quadro sera o retrato do musico grego Mario Varvogli.



Segundo os historiadores da arte e os bidgrafos, sem contar os
desenhos, 0s esbocos, Modigliani pintou aproximadamente 120
telas entre 1918 e 1919.

Em dezembro, ele escreve pela Ultima vez a sua mae:

Querida mamae,

Envio uma foto. Lamento nao ter uma de minha filha. Ela estd no campo: com
a ama.

Planejo, para a primavera talvez, uma viagem para a Italia. Eu gostaria de ai
passar um “periodo”. Nao é certo, no entanto.

Penso em rever Sandro. Parece que Uberto vai se lancar na politica... que o
faca, entao.

Um grande abraco.
DEDO.

54. Grupo dos Seis: grupo de compositores influenciado por Erik Satie e Jean
Cocteau, composto por Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius
Milhaud, Francis Poulenc e Germaine Tailleferre. (N.T.)

55. La Goulue: Louise Weber (1866-1929), dancarina de canca imortalizada por
Toulouse-Lautrec em retratos e cartazes do Moulin Rouge. (N.T.)



A alegria eterna

O visconde Lascano Tegui, um velho artista italiano, amigo de
Amedeo desde a época herdica de Montmartre, o vé numa noite de
janeiro de 1920, sentado na escadaria da igreja d’Alésia, e descreve
o que foi uma de suas Ultimas saidas:

Um dia, numa noite de janeiro, Modigliani, com os olhos desvairados, verde-
agua, seguia um grupo de artistas pintores que acabava de sair do La
Rotonde. Ele estava bébado. Os pintores quiseram conduzi-lo para casa. Mas
ele ndo lhes dava ouvidos. Atras deles, a deriva, tendo como alvo o grupo de
pintores amigos que desapareciam na noite, Modigliani continuava seu
caminho. Um vento de tempestade soprava no buraco de seu ouvido. Seu traje
de cotim azul, uma blusa que ndao o abandonava, tremulavam ao vento. Ele
arrastava seu sobretudo como a pele de um animal abatido. Na extensao de
sua hipnose, ele contornava os casardes do Boulevard Raspail bem como

colinas escuras. O Ledo de Belfort22 deve ter parecido a ele, em seu pesadelo,
um dos marcos do fim do mundo. Desconhecidos passavam perto e ele
aproximava seus olhos de seus narizes para olha-los. Grandes blocos
vermelhos, cortinas carmesins, figuras desses doentes com que Blaise
Cendrars povoou o Brasil no relato de suas aventuras assombram a desolacao
do homem embriagado. O mar de Sargasso, o mar dos absintos e o mar de
anis oscilavam as mesas e as cadeiras de ferro nos terragos abandonados dos
cafés. Modigliani era bom marinheiro, ele oscilava tanto quanto essas mesas
na tempestade, achava-se capaz de vencer, corpo a corpo, o furacao. As luzes
haviam sido apagadas nessa noite sem estrelas, filha das noites da guerra,
quando Paris ndao era mais Paris. Modigliani sabia procurar na escuridao a
brecha do muro para orientar-se. Meus amigos, os pintores, iam para a casa
do desenhista Benito, na Rue de la Tombe-Issoire, perto da Rue d'Alésia.
Modigliani os seguira até a porta da casa. Depois, ndo quisera subir. Ele ficara
na calcada. A meia-noite, Modigliani ainda estava la. Um agente quisera
conduzi-lo ao posto. Meus amigos o resgataram. Ele partia novamente com
eles. Nao era pratico. O delirium tremens, a raiva desenfreada aparecia em
seus labios espumosos. Ele estava contra todo mundo. Nada de amigos! Nada
de amigos! E, nessa noite fria, ele quis fazer seus camaradas sentarem num
banco que se apresentava, em seu delirio, como o embarcadouro para um pais
miraculoso. Apesar dos pedidos e dos conselhos, Modigliani ficara no banco.
Ele ficara sozinho, tendo a seu lado somente os portdoes da igreja de
Montrouge. A Ultima paisagem de Modigliani estava na frente de seus olhos
espantados.



Ele sonha com a Itdlia.

Ele encontra forcas para se arrastar ao La Closerie des Lilas, pois
0 seu Libion, acusado de trafico de cigarros, fora forcado a vender o
La Rotonde. No La Closerie, ele encontra Louis Latourette, que se
preocupa com sua saude.

— Estou bem - diz Modi —, eu deveria tentar um tratamento de
altitude na Butte.

Na ultima vez que sobe a Montparnasse, ele faz uma visita a
Suzanne Valadon. Depois de perguntar-lhe noticias de Utrillo,
bebendo, ele comecara a cantar o kaddish, a oracao salmodiada
que todo judeu recorda quando esta perto do perigo, quando pede
perdao pelos erros que cometeu contra sua propria liberdade. Ele
visita André Derain, que faz um retrato dele, representando-o a
pintar uma maravilhosa pequena tela; a expressao de Amedeo,
longinqua e dolorosa, parece ja um supremo e consciente adeus a
vida.

Nesse més de janeiro, ao ver Amedeo tao doente, Ortiz de
Zarate, que mora acima dele na Rue de la Grande-Chaumiere,
envia-lhe carvao todas as semanas. Depois ele se ausenta. Ao
voltar, uns oito dias mais tarde, encontra-o pior, deitado com sua
mulher num catre de uma sujeira repugnante:

— Vocé tem comido, pelo menos? — pergunta-lhe Ortiz.

Na mesma hora, a zeladora trazia uma lata de sardinhas. E Ortiz
se da conta que os dois colchdes e o assoalho estavam manchados
de placas oleosas, que latas e tampas vazias estavam espalhadas
no chao. Modigliani, j& moribundo, comia sardinhas ha oito dias!
Ortiz pede a zeladora para preparar um cozido e manda chamar um
médico em quem tem plena confianca.

— Hospital, imediatamente — aconselha o médico.

Enquanto o médico e Ortiz o levam ao Hobpital de la Charité,
Amedeo murmura com uma vozinha rouca no ouvido do amigo:

— S0 tenho mais um pedacinho de cérebro... Sinto mesmo que é o
fim... Beijei minha mulher, e estamos de acordo para uma alegria
eterna.

Durante seu transporte ao hospital, Amedeo murmura ainda
diversas vezes:



— Cara Italia.

A meningite tuberculosa que o consumia ha tanto tempo piorara
subitamente. Na noite de sabado 24 de janeiro, as 20h50, sem
sofrer, pois fora posto para dormir com uma injecao, Amedeo vai ao
encontro do paraiso dos escultores.

Avisado, seu irmao Giuseppe Emanuele envia um telegrama a
Zborowski na manha de 26 de janeiro: CUBRA DE FLORES.
PROVIDENCIE TUDO. REEMBOLSAREMOS. MIL CONSIDERACOES.
MODIGLIANI.

Hanka e Ortiz levaram a triste noticia a Jeanne. Ela estava quase
parindo. Eles ficaram longo tempo com ela. A pequena Paulette
Jourdain a acompanhara a um hotel na Rue de Seine, onde ela
passara o resto da noite.

Na manha seguinte, ela fora até a Charité com seu pai para ver
Amedeo. Moise Kisling e outro pintor amigo seu, Conrad Moricand,
haviam tentado, sem conseguir, fazer um decalque de seu rosto.
Por fim, com restos de gesso Lipchitz fizera doze moldes que foram
distribuidos aos amigos de Modigliani e aos membros de sua
familia. Um rabino fizera a oracdao dos mortos.

Quando entrara no quarto em que ele jazia, Jeanne aproximara-
se, olhara-o por longo tempo, depois, segundo Francis Carco,
cortara uma mecha de seu cabelo, que colocara sobre o peito de
seu bem-amado e saira sem dizer uma palavra para reunir-se aos
Zborowski e 0s amigos que a esperavam. A tarde, ela voltara para a
casa de seus pais, ha Rue Amyot.

André Hébuterne, o irmao de Jeanne, passara grande parte da
noite seguinte com ela, em seu quarto, para fazer-lhe companhia.
Mas com a proximidade da aurora ele deve ter adormecido, e
Jeanne aproveitara o momento para atirar-se da janela do quinto
andar.

Segundo Jeanne Modigliani, sua mae teria se matado na
madrugada da segunda-feira 26 de janeiro, como afirma André
Hébuterne, e ndo dia 25, como estd inscrito em sua pedra tumular
no cemitério Pere-Lachaise.

O corpo de Jeanne Hébuterne fora recolhido no patio por um
cantoneiro e transportado para o patamar do quinto andar, na casa



de seus pais. Apavorados, eles nao quiseram abrir a porta. O corpo
fora entdo colocado numa carroca e transportado até o atelié da
Grande-Chaumiére, onde a zeladora dissera que ela nao era
“oficialmente locataria” e que era preciso leva-la ao comissariado
de policia. O corpo ali ficara toda a manha antes que dessem a
ordem para que ele fosse levado novamente para o atelié da Rue
de la Grande-Chaumiere.

Uma amiga de Jeanne da Escola de Artes Decorativas e da
Academia Colarossi, Chantal Quenneville, e a mulher de Fernand
Léger foram até o atelié. A visdo da jovem, tdo dotada, tao
incondicional em seu amor por Amedeo, transtornou-as. Jeanne
Léger foi buscar uma enfermeira para vesti-la.

O funeral de Modigliani foi imponente. Como a familia de Amedeo
nao tivera como conseguir passaportes, pois a Itdlia ainda estava
em guerra, Moise Kisling organizara uma arrecadacao junto aos
amigos para as exéquias.

Alguns anos depois da morte de Amedeo, Margherita escrevera
ao editor Giovanni Scheiwiller para suplicar-lhe sua ajuda para
destruir o rumor ridiculo, que custara tantas lagrimas a sua pobre
mae, segundo o qual a familia Modigliani teria deixado seu pobre
irmao ao abandono depois de sua morte.

O senhor, sr. Scheiwiller, repete a frase que todo mundo repete: que Kisling
salvou-o da fossa comum pagando-lhe um lugar no Pére-Lachaise. Isso foi
verdade somente imediatamente depois de sua morte. O pobre Dedo morreu
menos de trés meses depois do armisticio, quando ainda era muito dificil
conseguir um passaporte para o exterior.

Na Itdlia, a guerra ndo acabara como na Franca, em 1918. O
armisticio italiano com a Alemanha fora assinado em 28 de junho
de 1919, mas nas outras linhas de frente a guerra continuara até
novembro.

Na terca-feira 27 de janeiro, mais de mil pessoas seguiram, num
siléncio impressionante, o carro finebre florido puxado por quatro
cavalos negros. Todos os amigos de Modigliani estavam la: Max
Jacob, André Salmon, Moise Kisling, Chaim Soutine, Constantin
Brancusi, Ortiz de Zarate, Gino Severini, Léopold Survage, Jacques
Lipchitz, André Derain, Fernand Léger, André Utter, Suzanne



Valadon, Maurice Utrillo, Kees van Dongen, Maurice de Vlaminck,
Foujita, a infeliz Simone Thiroux, as modelos e varios outros. Vendo
a policia parar o transito nos cruzamentos, Pablo Picasso
murmurara no ouvido de Francis Carco:

— Veja, agora ele foi vingado.

Léon Indenbaum disse:

— No fundo, Modigliani se suicidou.

Em siléncio, Léopold Zborowski lembrava que pouco antes de
morrer Amedeo lhe dissera: “Nao se atormente. Em Soutine, deixo-
lhe um homem de génio”.

Ortiz de Zarate compreendia de subito a pequena frase de
Amedeo cujo sentido primeiramente escapara-lhe e que ele
atribuira ao delirio: “Estamos de acordo para uma alegria eterna”.

Toda Montmartre e todo Montparnasse, mesmo 0s garcons dos
cafés que muitas vezes o colocaram para fora das espeluncas, todo
mundo estava no Pere-Lachaise, seus amigos, seus inimigos, seus
admiradores. “Quantas flores! A guerra terminara e ndo queriamos
ter o ar triste, nds que estdvamos acostumados com a morte”,
afirmara Chantal Quenneville.

Lunia Czechowska, que ndo estava em Paris, so ficara sabendo da
triste noticia em setembro de 1920.

No mesmo dia do funeral de Amedeo, a galeria Devambez, na
praca Saint-Augustin, mantida pelo sogro de Georges Chéron, expos
duas dezenas de quadros de Modigliani. Seriam eles do breve
periodo em que Amedeo ficara com Chéron? Procediam de
Zborowski que, pressentindo o fim de Amedeo, os oferecera a
Chéron? Ninguém sabe. Diversas sao as lacunas na vida de Amedeo
Modigliani, numerosas as anedotas que foram contadas. Em quais
episddios se deve acreditar para entender sua vida? Mesmo entre
seus amigos mais intimos, os que o conheceram e o freqlientaram,
nao houve ninguém para dizer quais eram suas verdadeiras
intengoes, seus desejos mais secretos, suas Ultimas confidéncias.
Assim se criou uma lenda.

Segundo Chantal Quenneville, o enterro de Jeannette foi bem
diferente do enterro do homem que ela havia adorado. Seus pais
nao queriam ver ninguém. Eles tinham marcado a cerimonia para as



oito horas da manha, mas alguém o descobrira. Sob um céu cinza e
frio, Zborowski, Kisling, André Salmon e suas mulheres num taxi, os
pais € 0 irmao de Jeanne, Chana Orloff e Chantal Quenneville em
outro, seguiram demoradamente o carro funebre miseravel até o
cemitério de Bagneux.

Somente um ano mais tarde, gracas as intervencoes conjugadas
de Giuseppe Emanuele Modigliani e de Jeanne Léger, que
conseguirdao convencer a familia Hébuterne, é que Jeanne se
reunira a seu Amedeo no Pere-Lachaise e serd depositada no
mesmo tumulo. Uma simples pedra branca retangular recobre o
timulo de Amedeo Modigliani e de sua companheira. As placas
comemorativas estao gravadas em italiano:

AMEDEO MODIGLIANI
PINTOR

NASCIDO EM LIVORNO EM 12 DE JULHO DE 1884
MORTO EM PARIS EM 24 DE JANEIRO DE 1920

A MORTE O LEVOU

NO MOMENTO EM QUE

ELE ATINGIA A GLORIA

JEANNE HEBUTERNE

NASCIDA EM PARIS EM 6 DE ABRIL DE 1898
MORTA EM PARIS EM 25 DE JANEIRO DE 1920
DE AMEDEO MODIGLIANI

COMPANHEIRA DEVOTA

ATE

O EXTREMO SACRIFICIO

Os Zborowski continuaram cuidando da pequena Giovanna. Em 31
de janeiro de 1920, numa longuissima carta a Giuseppe Emanuele,
Zbo escreve:

...Agora, sou eu que cuido dela. Mas para substituir os pais, vocé é o Unico.

Minha mulher e eu a tomariamos de boa vontade como nossa filha, mas
Amedeo sempre expressava o desejo de que ela fosse criada na Italia em sua



familia. Fique absolutamente tranquilo pela pequena. Em alguns dias, irei vé-la
com minha mulher. Em todo caso, ela estd com 6tima salde e comeca a
andar...

A ida de Giovanna para Livorno com sua familia paterna nao foi
facil. A menina, 6rfa de pai e mae, nao estando inscrita nem no
registro civil de Nice, seu local de nascimento, nem em Paris onde
moravam Seus pais, nao aparecia em lugar algum como filha de
Modigliani. Por outro lado, sua tia Margherita, que queria adota-la,
nao sendo casada e ja tendo 46 anos, era considerada uma
solteirona.

Durante uma viagem a Paris, Giuseppe Emanuele Modigliani
encontra-se com Achille Casimir Hébuterne, um homenzinho
inofensivo com sua sobrecasaca e sua barbicha, um tipico homem
honesto de mente estreita. Seu comportamento com Amedeo fora
inspirado por estupidez e incompreensao absoluta mais que por
maldade. Giuseppe Emanuele consegue convencé-lo a ajuda-lo em
suas diligéncias para fazer Giovanna ir para a Italia.

Mais tarde, Giovanna encontrara essa declaracao autenticada,
datada de 28 de marco de 1923:

Ata de declaracao perante notario
Perante mestre Maxime Aubron, notario em Paris, abaixo assinado.
Compareceram:

Senhor Achille Casimir Hébuterne, contador-chefe, e Senhora Eudoxie Anais
Tellier, sua esposa, que ele autoriza, morando juntos em Paris, na Rue Amyot
numero 8.

Os quais requereram o notario abaixo assinado de receber suas declaracoes
feitas a seqguir:

NOs declaramos e atestamos como verdade, com o objetivo de que nossas
declaracGes possam ser apresentadas, tanto as autoridade judiciarias como
administrativas; na Franca e na Italia, para os efeitos que explicaremos a
sequir.

De nosso casamento nasceu, em 6 de abril de 1898, uma filha, Jeanne
Hébuterne que, em vida e até a idade de que se mencionara, morou conosco
em Paris. No més de julho do ano de 1917, nossa filha conheceu um pintor
italiano chamado Amédée Modigliani, de Livorno, que morava em Paris. Eles se
apaixonaram um pelo outro...



Depois de inUmeras formalidades, processos administrativos,
judiciarios e notariais, entre Paris e Nice, e com a ajuda de Alberto,
um irmao mais velho de Eugénie que morava em Marselha e ficara
com a guarda da crianca a espera da solucao legal, Giuseppe
Emanuele acabard obtendo o reconhecimento de Giovanna pelo
registro civil e a autorizacao de levar a garotinha, que tera a partir
de entdao o nome de Modigliani, para a Italia.

Depois da morte de Amedeo, os vernissages de exposigoes se
encadeiam a um ritmo inacreditavel. Galeria LEvéque em 1921,
Bernheim-Jeune em 1922, Bing em 1925, Zborowski em 1927, 37
telas na galeria De Hauke & Co. em Nova York em 1929. Seguem
exposicoes em Los Angeles, Boston e outras cidades americanas.

Obrigado a refugiar-se em Paris em 1924, apds o assassinato de
Giacomo Matteotti pelos fascistas de Mussolini, Giuseppe Emanuele
podera constatar, ao visitar os marchands de arte, que era
praticamente impossivel comprar um Modigliani, tanto os precos
pedidos pelas telas de seu irmao eram elevados.

Somente a Itdlia se recusara por muito tempo a reconhecer o
talento de Modigliani. A primeira exposicao na Italia, retrospectiva
de uma dezena de obras na XIII Exposicao Internacional de Artes
de Veneza, atrai as criticas mais ferozes e acaba num fracasso
total. Os primeiros criticos italianos que entendem a obra de
Modigliani sao Paolo d’Ancona com seus artigos entusiastas e
Giovanni Scheiwille, que publica uma monografia ilustrada do pintor
em 1927.

Enquanto o mundo inteiro admira a obra de Modigliani, sera
preciso esperar o ano de 1930 para que a XVII Bienal de Veneza
finalmente consagre o pintor em seu préprio pais. E é em
companhia de Giovanni Scheiwiller que a pequena Giovanna
Modigliani, entao com doze anos, de maos dadas com sua tia
Margherita, descobre pela primeira vez os magnificos quadros de
seu pai.



56. Ledo de Belfort: escultura de Frédéric Bartholdi (arquiteto da Estatua da
Liberdade) na cidade de Belfort que simboliza a resisténcia comandada pelo
coronel Denfert-Rochereau durante o cerco do exército prussiano em 1870-71.
Uma réplica pode ser encontrada em Paris na praca Denfert-Rochereau, no
Boulevard Raspail. (N.T.)


















ANEXOS



Marcos cronoldgicos

1884 — 12 de julho: nascimento de Amedeo Clemente Modigliani
numa familia judia e culta da burguesia livornense, quarto dos
quatro filhos de Flaminio Modigliani e Eugénie Garsin. Ele é
apelidado Dedo. Os outros filhos: Giuseppe Emanuele sera
advogado e deputado socialista. Margherita sera professora
primaria e adotara a pequena Jeanng, filha de Amedeo e de Jeanne
Hébuterne, depois da morte de seus pais. Umberto sera engenheiro
de minas.

1885 — Os negdcios familiares dirigidos por Flaminio Modigliani e
seus irmaos ameacam ruir, tanto em Livorno como na Sardenha,
onde eles possuem matas, minas e uma fazenda. A familia entra
em grande dificuldade financeira.

1886 — Por causa das dificuldades comerciais de seu marido,
Eugénie educa sozinha seus quatro filhos e, para suprir suas
necessidades, cria com sua irma, Laure Garsin, e um amigo, o
professor Rodolfo Mondolfi, uma pequena escola particular.

1887 - A partir dos trés anos, o pequeno Dedo faz longas
caminhadas com seu avd materno, Isaac Garsin, homem muito
erudito que comega a inicia-lo na filosofia. A cumplicidade deles,
muito importante para a formacao do pequeno Amedeo, durara até
a morte de Isaac em 1894.

1895 - Dedo pega uma pleurite durante o verao e comeca a
desenhar, liga-se a Uberto, filho do professor Mondolfi, sete anos
mais velho que ele, com quem desenha e pinta. Na volta as aulas,
ele frequenta o liceu Guerrazzi de Livorno. Uberto Mondolfi se
tornara prefeito de Livorno.

1897 — Ano escolar catastrofico para Dedo, que sera aprovado por
um triz nos exames. Paralelamente, ele faz seu miniam, entrando
assim na comunidade hebraica dos adultos.

1898 — Marcado dolorosamente, durante férias na Sardenha, pela
morte de uma amiga por causa de uma meningite, ele fara seu



retrato por uma fotografia, sem dulvida o primeiro quadro assinado
de Amedeo Modigliani. Outro drama familiar: o irmao mais velho,
Giuseppe Emanuele, advogado, é preso por subversao durante uma
manifestacao socialista e condenado a seis meses de prisao.
Atingido por uma febre tiféide sequida de complicagcdes pulmonares,
ele declara a sua mae que quer “pintar e desenhar”, e s0
descansara quando for inscrito no atelié do pintor Guglielmo Micheli,
impressionista italiano do movimento dos macchiaioli.

1899 - Trabalha com ardor, obtém bons resultados no atelig,
abandona definitivamente os estudos no liceu para se dedicar
totalmente a pintura. No atelié Micheli, liga-se mais particularmente
a alguns de seus colegas, Gino Romiti, Llewelyn Lloyd, Renato
Natali, Oscar Ghiglia, que mais tarde se tornarao artistas
conhecidos e apreciados.

1900 — Depois de nova crise de pleurite, os médicos diagnosticam
uma tuberculose e aconselham uma estadia de convalescenca no
Sul.

1901 - Acompanhado por sua mae, descobre Napoles, Amalfi,
Capri, Roma e Florenca; visita as igrejas, 0os museus, 0S
monumentos. Ele é tomado de grande entusiasmo pela escultura.
Durante essa viagem, ele escrevera cinco cartas a Oscar Ghiglia de
importancia capital para entender sua caminhada.

1902 - Em maio, inscreve-se na Escola Livre de Nu da Academia
de Florenca, no atelié de Giovanni Fattori, dirigente dos
impressionistas toscanos, os macchiaioli, e que ja fora mestre de
Guglielmo Micheli. Ele reencontra Oscar Ghiglia e Llewelyn Lloyd.

1903 — Em margo, inscreve-se na Escola Livre de Nu da Academia
de Veneza, que nao freqlienta muito, preferindo desenhar nos
cafés. Visita freneticamente os museus, a Bienal de Veneza, vai a
concertos e se mistura com a juventude veneziana. Ele ficara trés
anos em Veneza, entrecortados por numerosas idas e vindas a
Livorno, e conhecera os pintores Ardengo Soffici e Manuel Ortiz de
Zarate que, ja tendo uma experiéncia parisiense, o iniciarao as
novas tendéncias e provocarao nele o violento desejo de mudar-se
para Paris.



1906 — Chega em Paris no inicio do ano, instala-se no bairro La
Madeleine, onde estdo as mais importantes galerias da época.
Visita museus, galerias, descobre Picasso e inscreve-se na
Academia Colarossi. Depois, aluga diversos ateli€s em Montmartre,
freqlienta os bistros da Butte, conhece Picasso, Max Jacob, Gino
Severini e toda a boemia de Montmartre. Assiste a retrospectiva
Gauguin no Salao de Outono.

1907 — Modigliani encontra seu primeiro mecenas, o dr. Paul
Alexandre, que o ajuda e encoraja comprando algumas telas e
desenhos. Freqiienta o Delta, um falanstério de artistas criado pelo
dr. Alexandre e seu irmao, Jean. Vai alguns dias para a Inglaterra,
parece que para uma exposicao. No fim do ano, participa com duas
telas e cinco aquarelas no Salao de Outono. Mas sua situacao
financeira se degrada: ele troca varias vezes de endereco e comeca
a beber de maneira escandalosa, notadamente em companhia de
Maurice Utrillo.

1908 — Em margo, expoe seis obras no Salao dos Independentes.
Freqlienta com assiduidade a Academia de Nu Ranson, comeca a
esculpir diretamente em pedra de cantaria. Como sua saude se
enfraquece, ele se volta para a madeira. Suas financas vao cada
vez pior. Ele se resigna em roubar material dos canteiros de
construcao com a cumplicidade de amigos ou operarios.

1909 - Instala-se na Cité Falguiere, em Montparnasse. Conhece o
escultor romeno Constantin Brancusi. Cada vez mais preocupado
com sua saude, ele passa o verao em Livorno, que revé com prazer.
Mas seus amigos, que continuaram, a seu ver, pequenos-burgueses
provinciais, o decepcionam. Gracas a seu irmao Giuseppe
Emanuele, encontra um lugar para esculpir o marmore, perto de
Carrara.

1910 — Participa com seis obras, telas e desenhos do Salao dos
Independentes. Apesar da critica ser-lhe favoravel, ele continua
sem comprador, com excecao de Paul Alexandre. Tudo o que
interessa em arte moderna em Paris é entao influenciado pela “arte
negra”. Ele sofre alguma influéncia, mas recusa integrar-se as



correntes na moda e segue seu caminho pessoal. Sem abandonar a
pintura, ele se dedicara a escultura.

1911 - Ligacao e histdéria de amor romantico com a poetisa russa
Anna Akhmatova. Em marco, primeira exposicao pessoal de um
conjunto de esculturas e desenhos no atelié do pintor Amadeo de
Souza Cardoso. No outono, estadia na Normandia com sua tia,
Laure Garsin, com quem mantém uma cumplicidade literaria.

1912 - Desmotivado com a escassez cronica de dinheiro, ele se
irrita com a miséria e se mata de trabalhar. No Saldao de Outono,
expoe sete cabecas em pedra, das quais algumas sao reproduzidas
na imprensa especializada.

1913 - O marchand Georges Chéron encomenda-lhe alguns
quadros, mas sua colaboracdo sera breve. Anémico, ele fica
gravemente doente. Seus amigos organizam uma arrecadagao para
que ele possa ir descansar na Italia. Sera sua Ultima viagem a
Livorno. Ele passa boa parte de sua estadia esculpindo. Seus
antigos companheiros nao entendem suas esculturas e o
aconselham a joga-las no canal. Suas forcas o abandonam, sua
tristeza aumenta, ele volta para Paris, onde se enche de desespero
e decide abandonar a escultura. Freglienta Foujita, Krémegne,
Kisling, Soutine.

1914 - Volta a pintura com obstinacdo, conhece o marchand Paul
Guillaume, que o adota sob contrato, e a jornalista e poetisa
inglesa Béatrice Hastings, com quem vai viver por dois anos uma
paixao tumultuada e desastrosa. Com a declaracao da guerra, todos
0S Sseus amigos partem para o front. Ele é dispensado por motivos
de salde. Ele sente amargura e culpa e se refugia um pouco mais
no alcool.

1915 - Vive em Montmarte e Montparnasse, faz muitos retratos,
principalmente dos amigos pintores e poetas e de Béatrice
Hastings. Em Montparnasse, freqienta a cantina que Marie
Vassilieff instalara em seu atelié para os artistas que ficaram em
Paris.

1916 - Rompimento com Béatrice Hastings. Participa de diversas
exposicoes coletivas em Nova York, Zurique, Paris, onde expde ao



lado de Chirico, Derain, Matisse, Kisling, Ortiz de Zarate, Picasso, e
de reunides literarias e musicais animadas por Blaise Cendrars e
Jean Cocteau. Conhece o poeta e marchand de arte polonés
Léopold Zborowski. No plano sentimental, aventura sem futuro com
uma jovem quebequense, cujo filho se recusara a reconhecer. No
fim do ano, conhece Jeanne Hébuterne.

1917 - Grande admirador de sua pintura, Zborowski torna-se seu
mecenas, oferece-lhe um contrato, aloja-o, aluga para ele diversos
ateliés, procura-lhe modelos, acolhe-o em sua casa para pintar,
organiza sua primeira exposicao pessoal publica na galeria de
Berthe Weill, que causa escandalo. Durante o vernissage, a policia
mandar retirar os nus expostos na vitrine por desacato ao pudor.
Jeanne Hébuterne, aluna na Academia Colarossi, torna-se sua
companheira oficial; Zborowski instala-os na Rue de la Grande-
Chaumiere.

1918 — Gracas aos esforgos de Zborowski, suas pinturas comecam
a vender. Sua saude continua piorando. Na primavera, Zborowski
decide-se por uma estada na Cote d’Azur. Soutine e Foujita fazem
parte da viagem. Encontra Cendrars, Survage, Paul Guillaume. Na
Cote, conhece Anders Osterlind, que o leva a casa de Auguste
Renoir. Em 29 de novembro, Jeanne Hébuterne da a luz uma filha
que se chamara Giovanna. Faz muitos retratos de criancas. Em
dezembro, quatro obras expostas com sucesso por Paul Guillaume.

1919 - Festa de Ano-Novo com Survage. Encontrando-se sem
documentos e sem dinheiro depois do roubo de sua carteira, sera
ajudado por Zborowski. Volta para Paris em 31 de maio. Alcancado
por Jeanne e a pequena em 24 de junho. Em 7 de julho,
compromete-se por escrito e na frente de testemunhas a desposar
Jeanne. Em agosto, participa com grande sucesso de uma
exposicao coletiva em Londres. Trabalha intensamente.

1920 - Levado ao hospital quase sem forcas, morre em 24 de
janeiro. No dia 26, Jeanne se suicida atirando-se por uma janela.
Modigliani é sepultado no cemitério Pere-Lachaise. A pedido da
familia de Modigliani, Jeanne sera colocada no mesmo tumulo no
ano seguinte. A pequena Giovanna sera confiada a sua avo paterna,



Eugénie, depois adotada por sua tia Margherita e vivera na familia
Modigliani.
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