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Via Roma, no 38
A lua descendente brincava de esconde-esconde com as nuvens

que se desmanchavam, lentamente despedaçadas pelo siroco,1 e
deixavam atrás de si longos rastros esbranquiçados como a cauda
de um cometa. Embalada pelo mar, Livorno2 languescia no torpor
úmido e no silêncio espesso da noite de verão.

No palacete de dois andares dos Garsin-Modigliani, localizado no
centro da cidade, na Via Roma, no 38, depois de doze anos de
casamento, Eugénie Garsin esperava o nascimento iminente de seu
quarto filho. Ela tinha 29 anos. Seu marido, Flaminio Modigliani,
tinha 44.

A noite fora longa, opressiva, povoada de sonhos premonitórios.
Várias vezes Eugénie se levantara para encontrar, junto à janela da
cozinha aberta para o jardim, um pouco de alívio para seu
sofrimento. Com a proximidade da aurora, ligeiramente refrescada
por uma brisa recendente a menta mesclada com lavanda e
alecrim, Eugénie finalmente adormeceu, apesar do rangido dos
fiacres e do barulho dos cascos no pavimento.

Fazia uma semana, parentes do lado Garsin chegaram, a maioria
de Marselha. Eles haviam sido instalados no primeiro andar. O
segundo era ocupado pela família Modigliani: Eugénie, Flaminio e
seus três filhos, Giuseppe Emanuele, doze anos, que se tornará
deputado socialista; Margherita, nove anos, que será professora
primária; e Umberto, seis anos, futuro engenheiro de minas. Todos
aguardavam a chegada do bebê com impaciência.

– Rápido, rápido, reúnam todos os objetos valiosos que
encontrarem na casa e levem-nos para a cama da mãe de vocês! –
ordenara Flaminio de maneira um pouco brusca.

Acordadas de sobressalto aos primeiros clarões do dia, as três
crianças ainda sonolentas se apressaram a obedecer ao pai,
juntando com gravidade, sem entender a razão, os pequenos
tesouros domésticos que pudessem encontrar sobre os móveis e



dentro das gavetas. Os parentes do primeiro andar, alertados pelo
rebuliço, haviam subido rapidamente, agitados e silenciosos, para
juntar-se às crianças e participar daquele jogo que consistia em
empilhar jóias, pratarias, quadros e rendas sobre e sob os lençóis
de Eugénie. Mas eles sabiam o motivo: na véspera, Flaminio
contara-lhes que seus negócios iam mal, que sua empresa de
madeira e carvão na Sardenha estava à beira da falência. Ele sabia
– e revelara a eles – que naquela manhã oficiais de justiça viriam
prendê-lo e confiscariam grande parte de seus bens. Mas ele
também conhecia uma lei bastante providencial segundo a qual não
se poderia apreender os objetos que estivessem sobre a cama de
uma mulher prestes a dar à luz, e ele decidira segui-la literalmente.

Uma hora depois, os golpes surdos e repetidos da aldraba,
batidos violentamente na porta, materializaram a má notícia que
Flaminio temia. O calor e o nervosismo geral somavam-se à
contrariedade do momento. Ele fora abrir a porta, com o coração na
mão. Os dois oficiais de justiça se apresentaram. Um deles tirou de
sua pasta de couro um maço de documentos que começou a ler
com uma voz de falsete, processual e ridiculamente solene; e
enquanto o outro cumpria as primeiras formalidades do inventário,
Eugénie começou a gemer no quarto vizinho. Ela pedia ajuda.

– Rápido, a parteira e o médico! – ordenou Flaminio.
Giuseppe Emanuele imediatamente correu para a casa de Sara,

que morava bem perto. A parteira, que já trouxera ao mundo os
três primeiros filhos do casal, chegou sem demora.

Antes mesmo da chegada do médico da família, naquela sexta-
feira, 12 de julho de 1884, às nove horas da manhã, o primeiro
grito do recém-nascido ecoou na grande casa. Eugénie acabara de
dar à luz Amedeo Clemente, na mesa de mármore negro da
cozinha. Oito dias depois, segundo a tradição judaica, o mohel
efetuou a circuncisão do menino, fazendo-o assim entrar na
comunidade no ano de 5644 do calendário hebraico.

 
 



1. Vento quente que sopra na costa italiana, vindo do norte da África. (N.T.)
2. Cidade italiana da região da Toscana. (N.T.)



Histórias de famílias
As duas famílias, os Garsin e os Modigliani, ambas judias,

conheceram destinos diversos. Enquanto os Garsin tinham
conseguido manter certa abastança, principalmente graças a um
dos irmãos de Eugénie, Amédée Garsin, que enriquecera com
especulações imobiliárias e comerciais, os Modigliani, por sua vez,
tinham empobrecido a ponto de conhecer a humilhação da falência.
Mas nem sempre fora assim.

“Os Modigliani foram banqueiros do papa”, murmurava-se em
casa nos dias em que ficava particularmente difícil esticar o
orçamento – contará mais tarde Jeanne, a própria filha de Amedeo
Modigliani.

Na verdade, a família Modigliani, cujo nome teria vindo, ao que
tudo indica, de Modigliana, pequena aldeia da Romagna perto de
Forli, teria no passado se transferido para Roma seguindo um
ancestral, penhorista, que teria prestado importantes serviços
financeiros a um cardeal. Jeanne Modigliani duvidava dessa
mitologia familiar e sugeriu uma versão mais simples em um de
seus livros: “A verdade é mais modesta: em 1849, um Emanuele
Modigliani fora encarregado pelo governo pontifical de fornecer o
cobre necessário às emissões extraordinárias de moedas dos dois
ateliês pontificais”. O certo é que, em troca de seus serviços, o
ancestral se achou autorizado a adquirir um vinhedo nas encostas
do Albani, a despeito de uma lei dos Estados Pontificais que proibia
os judeus de possuir terras. Evidentemente, ele logo foi convidado
pelas autoridades eclesiásticas a desfazer-se delas nas próximas 24
horas, sob pena de sanções mais graves. Furioso, ele teria então
decidido deixar Roma com toda a sua família para instalar-se em
Livorno.

Segundo outra lenda familiar, os Modigliani e toda a comunidade
judaica de Roma teriam tido um papel importante apoiando, ao
lado de Garibaldi, o triunvirato do governo da República Romana,
autoproclamada em 9 de fevereiro de 1849 contra o papa Pio IX.



Pela primeira vez, os judeus romanos tinham o direito de deixar o
gueto e ser considerados cidadãos romanos de pleno direito. Mas o
triunvirato de Giuseppe Mazzini só durou cinco meses e rendeu-se
em 2 de julho, sob ataque da Força Expedicionária francesa
comandada pelo general Oudinot. Com a queda da República,
muitos judeus escolheram seguir Garibaldi pela Itália; os Modigliani,
por sua vez, teriam então deixado Roma para instalar-se em
Livorno no fim do mesmo ano.

Em 1849, mesmo ano em que a família Modigliani se mudava
para Livorno, Giuseppe Garsin instalava a sua em Marselha.

Os Garsin eram originários da Espanha, de onde, expulsos pelas
perseguições, passaram a Túnis. Um ancestral, leitor e
comentarista de textos sagrados, ali fundara uma escola talmúdica
de grande renome no final do século XVIII. Depois eles se
transferiram para Livorno, onde Giuseppe Garsin, primeiramente
chamado Moisés mas que, mais tarde, segundo um velho costume,
mudara de nome para exorcizar a sina que o atingira com inúmeras
doenças infantis, nascera em 6 de fevereiro de 1793 de Salomon
Garsin e de Régine Spinoza. Numa época em que nada podia ser
determinado com precisão, a viúva de Salomon, Régine Spinoza,
ficou sozinha para prover as necessidades de uma família
numerosa, pois além de Giuseppe ela tinha mais dois filhos,
Giacomone e Isacco, um pequeno Cesare que morrera em tenra
idade, e três filhas, Anna, Esther e Rachel. A viúva Spinoza-Garsin
levava uma vida modesta, criando severamente toda essa ninhada
com austeridade e dignidade. Ela fez seus filhos estudarem e os
impeliu cedo ao trabalho. Giuseppe tornou-se corretor, trabalhou
incansavelmente e associou-se a um certo Moscato, de quem
desposou a filha, Anna, não muito bonita mas boa, ativa e sensata.
A casa comercial deles em Livorno era próspera; e ela prosperou
até o momento em que um bei de Trípoli que devia uma grande
quantia recusou-se a pagar, ou melhor, não se recusou pagar, mas,
reconhecendo sua dívida, ressaltou que não tinha dinheiro e não
poderia honrá-la. Esse contratempo colocou o negócio familiar em
grandes dificuldades. A grande perda sofrida obrigou Giuseppe a
proceder a uma liquidação a fim de retomar as atividades em



menor escala. Não lhe faltaram nem coragem nem experiência, mas
as coisas andaram mal. Giuseppe decidiu então fechar
definitivamente a agência de Livorno e embarcar com toda a família
para Marselha, onde tinha fortes relações comerciais sobre as quais
esperava apoiar-se para desenvolver seus negócios com a Tunísia.

Em Marselha, depois de um primeiro momento bastante difícil, as
coisas melhoraram, a casa comercial retomou seus negócios,
ganhou importância e Giuseppe logo ficou conhecido e estimado
sob o nome de “Cônsul de Livorno”. Giuseppe Garsin e Anna
Moscato tinham um filho: Isaac. No mesmo ano da instalação em
Marselha, em 1849, Isaac casou-se com sua prima-irmã, Régine
Garsin, filha de seu tio Isacco. Eles também tiveram, um após o
outro, um grande número de filhos, e, dentre os sete que
sobreviveram, Eugénie, nascida em 28 de janeiro de 1855.

Mesmo depois de doze anos de casamento, Eugénie ignorava
tudo sobre os dissabores profissionais de seu marido, até porque
ela o via raramente. Flaminio passava a maior parte do tempo na
Sardenha com seus irmãos, Abramo e Alberto, para tentar a todo
custo manter viva uma empresa familiar que infelizmente afundava
em dívidas a cada dia.

Na primeira metade do século XIX, o avô deles, Abramvita, e o
pai deles, Emanuele Modigliani, haviam comprado nos arredores de
Cagliari uma propriedade que ainda era possível desflorestar e
aproveitar em madeira e carvão, graças a uma concessão do
ministro da Agricultura, do Comércio e da Marinha da época,
Camilo, conde de Cavour. Alguns anos depois, eles aumentaram o
patrimônio e assim ficaram, entre Macomer, Oridda e Domus Novas,
na posse de sessenta mil hectares, que compreendiam doze mil
hectares de terra agrícola, uma floresta e 25 zonas mineralógicas. O
ato de compra escriturado, conservado nos arquivos históricos da
Universidade de Cagliari, leva a data de 1862. A parte mais fértil
dessa vasta propriedade se encontrava em Grugua. Os Modigliani
decidiram construir ali uma bela residência e uma fazenda-modelo.

Dos três filhos do chefe da família, Flaminio era o que participava
com mais entusiasmo das atividades. Desde 1862 ele se instalara
na casa de Grugua e, enquanto continuava a desenvolver a



exploração agrícola, começou também a se interessar pela
atividade mineradora. Em 1863-64, descobriu-se em Iglesias uma
importante jazida de minério de zinco, de que grande parte se
encontrava nas terras que pertenciam aos Modigliani.

A pequena cidade provinciana de Iglesias, até então
insignificante, foi então subitamente invadida por numerosos
especuladores, investidores, engenheiros de minas, empresários e
políticos. Conheceu certo renome industrial europeu. Magazines,
lojas, pousadas e restaurantes surgiram, mas faltava um bonito e
grande hotel moderno e confortável.

Dentre todos esses personagens recentemente estabelecidos na
Sardenha por motivos profissionais, muitos toscanos haviam sido
levados por sua experiência no meio minerador, e um rumor se
espalhou rapidamente na Toscana: o de que se precisava de um
hotel grande, moderno e de qualidade na Sardenha. Tito Taci, um
empreiteiro toscano que se tornaria amigo íntimo de Flaminio
Modigliani, decidiu em 1870 construir esse hotel no centro histórico
de Iglesias.

O Lion d’Or foi inaugurado em 1872 e rapidamente se tornou o
centro de todas as reuniões e transações importantes. E foi no Lion
d’Or que Flaminio Modigliani fez amizade com homens de negócios
e políticos, com os quais saboreava as especialidades
gastronômicas da região: pato da cozinheira; galantina de frango
recheado; javali ao cannonau, importante vinho tinto da Sardenha.
Os produtos cultivados em suas terras e o vinho de suas
propriedades tinham lugar de honra à mesa de seu amigo hoteleiro.

Foi também no Lion d’Or, e por intermédio de Enrico Serpieri,
primeiro presidente da Câmara de Comércio e Indústria de Cagliari,
que Flaminio Modigliani conheceu Isaac Garsin, o pai de sua futura
esposa.

Durante uma viagem a Marselha, onde os Garsin mantinham suas
atividades comerciais, Flaminio conheceu Eugénie. A decisão de
casá-los foi tomada pelos pais sem o conhecimento da jovem, que
tinha então apenas quinze anos. O casamento, arranjado entre as
duas antigas famílias ligadas por relações de negócios, aconteceu
dois anos mais tarde e foi seguido por uma série de gestações,



obras das breves estadias de Flaminio na grande casa familiar dos
Modigliani em Livorno, onde Eugénie vivia, junto com seus sogros,
entre numerosos cunhados, cunhadas, tios, tias, sobrinhos,
sobrinhas e primos da tribo Modigliani.



As vacas magras
O início da vida conjugal foi monótono para Eugénie, e durante os

próximos quinze anos seu marido quase não existiu para ela.
Concretamente, ele estava sempre ausente; só ia a Livorno para
uns dez dias na Páscoa e uns quinze no verão.

Os Modigliani pareciam gozar então de certa fortuna. Prova disso
é a primeira impressão de luxo que Eugénie teve da grande casa da
Via Roma, cheia de serviçais, a mesa sempre posta para uma
multidão de parentes, amigos e afins que vinham para refeições
fartas, recepções constantes nos vastos salões em série do primeiro
andar e do térreo, o qual dava para o jardim. Mas essa vida fácil só
durou uma dezena de anos e se encerrou bruscamente quando
Flaminio enfrentou as primeiras dificuldades econômicas, tanto na
Sardenha quanto em Livorno. A família sem dúvida era numerosa
demais para viver dos lucros do empreendimento, e a maior parte
do dinheiro era gasta em despesas absurdas, constantes
pagamentos de dívidas, juros de empréstimos. Paralelamente, a
incompreensão entre os Garsin de Marselha e os Modigliani de
Livorno, que haviam investido algum capital na sucursal Garsin de
Londres, aumentava. Ligados por questões financeiras e comerciais
malresolvidas, escrituras e disputas de advogados, as duas
empresas comerciais, a dos Garsin e a dos Modigliani, seriam
levadas à ruína.

Assim, o dia do nascimento de Amedeo, 12 de julho de 1884,
coincidiu com a primeira apreensão feita aos Modigliani para cobrir
as taxas não-pagas da casa de Livorno e das propriedades da
Sardenha. Flaminio precisou vender a fazenda de Grugua e a
propriedade mineradora de Salto di Gessa, mas apesar disso não
desistiu de seus negócios na Sardenha e hospedou-se no Lion d’Or
com seu amigo Tito Taci.

Pouco antes, durante o casamento de Olimpia, a filha de seu
irmão Alberto, com um certo Giacomo Lumbroso – mais um
casamento arranjado por interesse –, ele fora obrigado, tremendo



de raiva, a aceitar o pedido da família do noivo de dar a casa da Via
Roma como garantia do dote. Depois desse “magnífico” contrato de
casamento, sem saber direito como Flaminio pudera concordar com
manobras que visavam privar seus filhos de um teto, Eugénie viu a
família Lumbroso se apoderar de sua casa e seqüestrar seus
móveis.

Com cada vez mais bens hipotecados e preocupações materiais
cotidianas, o desastre é irremediável. Em Livorno, o dinheiro faz
muita falta. A casa de Eugénie está bastante desprovida:

Eu dizia que jamais sentia frio [escreve ela em sua História de nossa família],
pois era impossível comprar um casaco para o inverno; eu andava a pé
enquanto todos andavam de carro. É claro, a primeira economia acontecia à
mesa; a minha era espartana. Nunca ter nem um copo d’água para oferecer,
pois, dentre outras mesquinharias, faltava em minha casa um jogo de mesa
decente; nem toalhas, nem pratos, nem nada... além do puramente
necessário.

Para evitar o pior, a casa para onde Eugénie precisou se mudar
depois da tomada dos Lumbroso foi colocada em seu nome. A partir
de então, ela garantirá cada vez mais sozinha, com muita coragem,
o sustento e a educação de seus filhos, primeiro dando aulas
particulares de francês; mais tarde, organizando uma pequena
escola particular com sua irmã Laure.

A primeira professora de Eugénie Garsin, miss Whitfield, que era
inglesa, a educara na disciplina rígida, nos princípios estritos,
inclusive estreitos, e nas maneiras formalistas das convenções
protestantes da época, inculcando-lhe a noção de que a vida não é
um jogo de prazer, mas sim um sacrifício permanente de que é
preciso aceitar o sofrimento sem rebelar-se. Seguira-se um período
mais alegre e mais liberal numa escola particular francesa, católica
e mundana, o Institut Anceau de Marselha.

De língua materna italiana, Eugénie estudara inglês com bom
êxito escolar, depois o francês com o mesmo sucesso, a ponto de
impô-lo à família. Somadas à cultura judaico-italiana familiar de
tom intelectualmente elevado, essas influências contraditórias
recebidas na juventude haviam aberto sua mente e a predispunham
ao ensino. O amigo acolhedor e devotado dos dias tristes, o



professor Rodolfo Mondolfi, a quem ela deve um pouco da paz e
apaziguamento em seus momentos mais negros, a encoraja a
dedicar-se ao ensino e a incentiva a estabelecer um pequeno
colégio particular com sua irmã e com a ajuda de alguns amigos
livornenses: Marco Alatri; Giuseppe Moro; padre Bettini, um padre
católico que Eugénie conhecera durante uma estada de férias em
Vico e que sempre seria fonte de grande reconforto moral; e o
próprio professor Rodolfo Mondolfi.



Dedo, o filósofo
Eugénie dera o nome de Amedeo Clemente a seu filho em

homenagem a seu irmão preferido, Amédée Garsin, cinco anos mais
novo que ela, por causa de suas qualidades morais e intelectuais, e
também em memória de sua irmã Clémentine, de sorriso cheio de
bondade e inteligência e maravilhosos olhos negros, morta em
Trípoli dois meses antes do nascimento de Dedo, como fora
apelidado Amedeo.

O pai de Eugénie, Isaac Garsin, que durante sua juventude em
Marselha fora um jovem brilhante, elegante e distinto, depois um
corretor hábil e estimado, freqüentador da Câmara de Comércio,
precisara fechar e liquidar as sucursais de sua casa comercial em
Londres e em Túnis. Ele depois se desentendera com toda a sua
família, seus associados, seus colaboradores e, ainda por cima
perdendo a mulher, começou a demonstrar sinais evidentes de
desequilíbrio. Em 1886, ele foi enviado para morar com sua filha
Eugénie em Livorno, onde findaria sua vida. Ele falava diversas
línguas, jogava xadrez, vivia na lembrança nostálgica de seu
passado brilhante e ainda não esquecido por completo, mas
rapidamente se tornou um velhote rabugento, despótico e raivoso,
tomado por crises freqüentes de depressão. Apenas o pequeno
Dedo, que só tinha dois anos, “um raio de sol feito criança. Uma
criança um pouco mimada, um pouco caprichosa, mas linda como
um coração”, como dizia sua mãe, o compreendia e tornara-se seu
companheiro inseparável.

Assim que Dedo aprendeu a andar, seu avô adquiriu o hábito de
levá-lo para passear ao longo do cais e no Porto Velho. Juntos, eles
contemplavam o mar, admiravam os grandes barcos no Porto Novo
cercado por seu molhe em semicírculo, iam ver os trens a vapor
entrar na estação, sonhavam com viagens distantes, divertiam-se
na agitação e na algazarra dos mercados, olhavam as nuvens
passar nos pores do sol flamejantes, escutavam o lamento das
gaivotas. Ao pé da estátua do grão-duque Ferdinando I escoltado



por seus quatro escravos mouros, os Quattro Mori, eles recriavam o
mundo.

Por influência de Isaac, Dedo se tornava sério e preocupado. Sem
dúvida a imagem do avô pouco a pouco apagara e substituíra a de
seu pai sempre ausente. Ninguém sabe o que o avô lhe contava,
mas mais tarde, na família, Dedo recebeu a alcunha de “o filósofo”.
Talvez tenha sido o avô Isaac quem colocou em sua cabeça a
famosa história de que o grande filósofo Baruch Spinoza contaria
entre seus ancestrais, história que ele se comprazia em evocar –
assim como a do ancestral banqueiro – ao morar em Paris.

Na verdade, o avô paterno de Isaac, Salomon Garsin, casara com
uma mulher de nome Régine Spinoza, judia sefardi de origem
espanhola, mas que de maneira alguma poderia ser descendente
do grande filósofo, pois ele não teve filhos. No entanto, a trisavó de
Amedeo poderia muito bem descender de uma linhagem paralela à
do grande filósofo. Então por que Amedeo se privaria de um sonho
que lhe permitia escapar do formalismo estreito da pequena
burguesia judaica livornense?



A infância da arte
Aos cinco anos, Dedo já sabia ler e escrever, aprendendo

naturalmente pelo contato com as outras crianças que
freqüentavam a escola de sua mãe. Muito jovem, ele também
demonstrava um gosto acentuado pelo desenho e pela caligrafia,
como mostram as caricaturas rabiscadas e datadas de próprio
punho de 1893 a 1895, nos únicos dois livros restantes de sua
infância que antes haviam pertencido a sua tia Clémentine, Jacques
le bossu e Le Magasin des enfants, dos quais ele habilmente se
apropriara corrigindo com uma aplicação maliciosa o nome de sua
tia “Clémentine” para transformá-lo em “Clemente Amedeo”.

Aos onze anos, durante o verão de 1895, ele pega uma pleurite
e, como todas as crianças obrigadas a ficar de cama, ele engana
sua impaciência rabiscando desenhos que sem dúvida já eram de
bela aparência, pois sua mãe se pergunta se ele não se tornará um
artista.

Dedo teve uma pleurite bastante grave no verão passado [escreve ela em 20
de abril de 1896], e ainda não me recuperei do medo terrível que ele me
causou. O caráter dessa criança ainda não está bem formado para que eu
possa dizer aqui a minha opinião. Suas maneiras são as de uma criança
mimada a quem não falta inteligência. Mais tarde veremos o que há nessa
crisálida. Talvez um artista?

Dedo passa bastante tempo com Uberto, um dos filhos do
professor Rodolfo Mondolfi, que, apesar de ter sete anos mais que
ele, tornara-se seu amigo inseparável. Um dia, eles começam a
enfeitar juntos uma estante de madeira, provavelmente um
armarinho ou um escaparate. O pequeno móvel de três pés, de
aproximadamente noventa centímetros de altura, é composto por
quatro prateleiras redondas superpostas e ligadas por duas
pranchetas retangulares, com puxadores na parte superior, de uns
quinze centímetros de largura, que constituem os montantes. É
sobre esses montantes que eles pintam, de um lado, uma cabeça
de morto e uma cabeça de mulher de traços angulosos e contraídos



com cores muito vivas evocando uma espécie de bruxa; do outro
lado, o retrato de um velho de barba longa e orelhas muito grandes
que pode lembrar um diabo. Reminiscências de leituras infantis ou
representação de personagens à sua volta? Por sua vez, Uberto faz
um retrato de Amedeo a óleo sobre cartão.

Durante toda sua vida, Amedeo se lembrará dos Mondolfi:
Rodolfo, o pai, que lhe ensinara latim e fora uma espécie de mestre
da vida, e o filho, Uberto, um bom companheiro de alma generosa,
homem de bom coração, homem de letras e cultura, um humanista
que participaria ativamente da luta socialista e se tornaria, de 1920
a 1922, prefeito de Livorno.

Em 1897, Dedo freqüenta o liceu Guerrazzi com resultados
escolares no mínimo medíocres. Seus boletins trimestrais revelam
notas levemente superiores à média. Em 11 de julho, ele escreve
de próprio punho no diário de sua mãe: “Estou fazendo meus
exames. Já fiz a redação de latim e devo fazer meu miniam. As
provas são para passar da sétima para a oitava”. E em 31 de julho
ele acrescenta: “Há alguns dias escrevi neste diário de família que
estava fazendo meus exames, anuncio agora que fui aprovado”.

Num sábado do mês de agosto, ele faz seu miniam, que consiste
em ler o parashah da semana, um capítulo da Bíblia, e recitar as
orações na sinagoga na frente de uma assembléia de dez homens,
para solenizar sua entrada na comunidade dos adultos. Ele
realizava assim, aos treze anos, o sonho de seu avô Isaac, que o
iniciara na tradição dos antepassados. Mais tarde, ele às vezes
gravará no verso de alguns quadros caracteres hebraicos ou signos
cabalísticos.

De uma população de setenta mil almas, havia então em Livorno
uma comunidade judaica de aproximadamente seis mil membros,
grande parte descendentes de judeus sefardis expulsos da Espanha
no final do século XV por Isabel, a Católica, no momento em que
ela reorganizara e reforçara a Inquisição em seus estados. No
século XVI, o primeiro grão-duque da Toscana, Cosimo I de Médici,
havia transformado uma pequena aldeia do litoral em porto livre
para ter uma saída para o mundo através do mar. Aperfeiçoando
sua obra, seu filho, o grão-duque Ferdinando I, político inteligente e



empreendedor, atraiu, acolheu e procurou facilitar a instalação, na
Toscana, de todos os tipos de mercadores, artesãos humildes, ricos
negociantes. A pequena aldeia se tornaria uma cidade multiétnica,
multiconfessional, um dos principais portos do Mediterrâneo, um
grande centro industrial e comercial com suas forjas, seus estaleiros
navais, suas fábricas de aço e, mais tarde, uma prestigiosa escola
de oficiais da Marinha. Livorno nascera. Desde 1593, coexistindo
pacificamente com os habitantes locais e os vindos de outras
nações estrangeiras, os judeus gozavam dos privilégios da livornina,
uma lei constitucional pela qual o grão-duque Ferdinando
outorgara-lhes a cidadania toscana, a livre circulação de pessoas e
bens e o direito de propriedade em toda a província e permitira que
eles vivessem sem as restrições dos guetos em vigor em várias
outras cidades da Itália.

A todos vocês, mercadores de todas as nações, levantinos, ocidentais,
espanhóis, portugueses, gregos, alemães, italianos, judeus, turcos, mouros,
armênios, persas e demais... nós cedemos real, plena e total liberdade de
circulação e livre faculdade e permissão de ir e vir, permanecer, comerciar,
passar e residir com suas famílias e, sem sofrimento, regressar e negociar na
cidade de Pisa e nas terras de Livorno...

De 1896 a 1901, Amedeo Modigliani teve diversas vezes a
ocasião de ir para Sardenha com seu pai durante as breves
permanências autorizadas por Eugénie. Na pousada de Iglesias, ele
faz amizade com todas as crianças da família Taci: Norma, Medea,
Anita, Clelia, Ezio e Caio, mas é Medea, frágil e introvertida como
ele, que ele preferirá. A amizade dos dois, infelizmente, dura pouco,
rápida e bruscamente interrompida pela meningite que levará
Medea em junho de 1898. O acontecimento marca dolorosamente a
sensibilidade do jovem que faz um retrato representando o rosto de
perfil de sua amiga desaparecida, segundo uma foto. O quadro foi
guardado por Tito Taci, o pai de Medea, e mais tarde deixado para
sua irmã Clelia, que o guardou com carinho. O sobrinho Carlo, ainda
residente em Iglesias, o herdou de Clelia. A técnica pictórica é
fluida, o perfil é executado numa tela de trama muito fina, e as
cores diluídas com essência de terebintina são usadas à maneira
macchiaiola (impressionismo italiano). Embaixo, à direita, o pintor



deixou um espaço para incluir datas que parecem corresponder a
seu primeiro encontro com a modelo e a execução do quadro. A
obra está assinada em vermelho com iniciais imbricadas, onde a
letra “A” é englobada pelo “M”. Depois da limpeza e da restauração
da tela e da moldura, que revelaram a autenticidade do suporte e a
antigüidade da cor, a assinatura “modigliani” apareceu no verso do
quadro na margem interna.

Em Sulcis, na Sardenha, uma lenda local fala de outra tela, La
Farfalla (A Borboleta) de Modigliani, por muito tempo exposta no
gabinete-diretor da Sociedade Mineradora de Monteponi, local na
época muito freqüentado por Umberto Modigliani, engenheiro de
minas. Os ex-empregados da Monteponi, que espontaneamente
testemunharam sobre essa obra desaparecida, afirmam que a tela
ainda estava na parede do salão de exposição da sociedade
mineradora até a Segunda Guerra Mundial. Esse salão hoje é
destinado à exposição de artistas contemporâneos. Pode ser que La
Farfalla seja uma obra da juventude de Amedeo, mas talvez seja,
tanto o tema é incomum para Amedeo, de um parente, por
exemplo Margherita, que também pintava, ou do próprio Umberto.
As lembranças das testemunhas são imprecisas. O que se sabe
depois de anos de pesquisa – os detalhes, a documentação
cadastral, os vestígios fotográficos das duas famílias amigas –
preencheria pelo menos em parte o famoso “buraco negro” da
produção italiana do jovem Amedeo, que resolvera e decidira
dedicar sua vida, desde os treze anos, a sua paixão pela pintura,
pelo desenho e pela escultura.



Quero pintar e desenhar
O ano escolar de 1897-98 foi catastrófico para Amedeo. Quatro

sobre dez em italiano e quatro em grego. Ele está longe dos bons
resultados de seu irmão Giuseppe Emanuele – que, nos exames
finais, obtivera nove sobre dez em italiano, nove em filosofia, dez
em latim, dez em grego, dez em matemática e dez em história-
geografia. Ao contrário de seus irmãos e de sua irmã, que haviam
feito estudos brilhantes – Giuseppe Emanuele tornou-se advogado,
Umberto terminou seus estudos de engenheiro em Pisa e Liège,
Margherita diplomou-se em línguas estrangeiras –, a escola
aborrece Amedeo profundamente. Não falemos de suas notas de
disciplina, raramente superiores à média, que revelam tédio,
impaciência e uma certa instabilidade. Será que as aulas o
aborreciam a esse ponto porque ele era, como se diria hoje em dia,
uma criança “superdotada”? Para alguém que vai mal na escola, ele
demonstra uma bela cultura, alimentada pelas conversações e
atividades literárias e intelectuais familiares. Sua tia, Laure Garsin,
que se dedica à redação de artigos filosóficos e sociais, e sua
própria mãe, Eugénie, que traduz para o inglês poemas de
D’Annunzio, romances, artigos, que escreve ela mesma alguns livros
originais e será por vários anos “colaboradora” de um universitário
americano, dão-lhe oportunidade, à margem de seus estudos
clássicos, de conhecer grandes autores modernos. Ele prefere,
portanto, devanear, viver em seu pequeno mundo interior povoado
de filósofos e poetas, e sempre terá que fazer penosos exames de
recuperação.

Em 17 de julho de 1898, Eugénie confia a seu diário:
Dedo não foi bem nos exames, o que não me surpreendeu nem um pouco, pois
ele foi muito mal o ano inteiro. Ele começa em 1o de agosto as aulas de
desenho que deseja há muito tempo. Ele já se vê pintor. Por mim, prefiro não
encorajá-lo muito, por medo que ele negligencie seus estudos para correr
atrás desse fantasma. No entanto, quis agradá-lo para que ele saísse desse
estado de languidez e tristeza em que todos caímos neste momento.



De fato, às dificuldades materiais cada vez mais prementes que
Eugénie precisa encarar, pois a pequena escola onde ela se exaure
dia após dia proporciona recursos apenas suficientes, vem
acrescentar-se um outro drama familiar: Giuseppe Emanuele está
na prisão. Ele fora preso como subversivo no mês de maio durante
uma manifestação em Piacenza, cidade em que a seção socialista o
convidara, na qualidade de fundador do Clube Socialista de Livorno,
para dar uma série de conferências remuneradas. Julgado pelo
tribunal militar de Florença em 14 de julho sob a acusação de
incitação à revolta, ele foi condenado a seis meses de prisão e a
uma multa pesada.

Menos de um mês depois de ter começado suas aulas de desenho
no ateliê do professor que ele mesmo escolhera, o pintor livornense
Guglielmo Micheli, eis que Amedeo adoece gravemente de novo.
Dessa vez, é uma febre tifóide que o faz oscilar entre a vida e a
morte durante várias semanas. Durante os delírios da febre, e
depois durante toda a sua convalescença, ele não cessará de
declarar e afirmar:

– Quero pintar e desenhar! Quero somente pintar e desenhar!
Ele fará disso seu credo, seu lema, seu ideal, e abandonará

definitivamente o liceu Guerrazzi depois da doença. Sua primeira
saída ao ar livre no fim do ano coincide com a libertação de seu
irmão, em 3 de dezembro de 1898.

Sem escola, sem liceu, ele voltará ao curso de desenho de
Guglielmo Micheli, trabalhando com afinco e rapidamente dando
grandes alegrias a seu professor.



O primeiro ateliê
Inserido no espírito artesanal dos estabelecimentos florentinos do

Quattrocento italiano (século XV), o ateliê de Micheli é uma grande
peça iluminada por três janelas, no térreo da Villa Baciocchi, na Via
delle Siepi. Uma leve acridez de óleo de linhaça se mistura às
emanações resinadas e tônicas da terebintina. Uma atmosfera
alegre, íntima e laboriosa reina num grande silêncio acentuado pelo
rangido nervoso e fervoroso dos lápis de carvão que vão e vêm,
arranhando e acariciando sucessivamente, a traços largos e rápidos,
as telas, os cartões, os papéis colocados em cavaletes dispostos ao
redor da sala. Atrás dos cavaletes, estão absortos, atentos, zelosos,
preocupados em fazer bem. Eles se chamam Aristide Sommati,
Silvano Filippelli, Lando Bartoli, Renato Natali, Llewelyn Lloyd,
Benvenuto Benvenuti, Gino Romiti e Oscar Ghiglia, todos
livornenses, e se alguns terão um pequeno papel na história da
pintura, outros não deixarão grandes lembranças.

Aristide Sommati, jovem gentil e amável, doce e apagado, com
pouca confiança em si, com caráter também inquieto e ainda mais
introvertido que o de Amedeo, compartilha com ele os mesmos
gostos pela leitura, pela música e pela pintura e o introduz na
técnica do afresco, que aprendera na Escola de Artes e Ofícios de
Livorno. Mais tarde, quando na véspera de uma exposição um
incêndio destruir todas as suas telas, ele abandonará
definitivamente a pintura e se tornará padeiro para suprir as
necessidades de sua numerosa família.

Silvano Filippelli, de longe o menos perturbado pelos tormentos
da busca criativa, abrirá uma loja-ateliê e seguirá a carreira de
professor de desenho.

Renato Natali nunca se deixará cegar por seu sucesso e menos
ainda pelos milhões que suas obras acabarão atingindo:

– Isso é vigarice, um quadro é apenas um pedaço de tela e um
pouco de cor: ele não pode valer milhões! Eu gostaria que cada
família livornense tivesse pelo menos um de meus quadros – disse



ele a seus marchands, pois sua única ambição era pintar e repintar,
para os livornenses, para as pessoas comuns, a Livorno das ruelas e
dos bairros sombrios.

Filho de um corretor galês que se estabelecera em Livorno,
Llewelyn Lloyd fizera estudos comerciais antes de se voltar,
seguindo o conselho de professores, para o desenho e a pintura. Ele
participará de numerosas exposições na Itália e no mundo.

Benvenuto Benvenuti, como Aristide Sommati, começara fazendo
os cursos da Escola de Artes e Ofícios de Livorno. Seu caráter
eclético o leva a buscar e a experimentar, sucessiva ou
simultaneamente, os diferentes gêneros pictóricos que abundam no
fim do século XIX. E ora sozinho, ora em grupo, ele participará até o
fim de sua vida de diversas exposições.

Mas é principalmente com Gino Romiti, Manlio Martinelli, Llewelyn
Lloyd e Oscar Ghiglia que Amedeo trilhará um pedaço do seu
caminho artístico e formará laços de amizade mais estreitos.

Na coletânea de suas memórias, Tempi andati (Os tempos
passados), Llewelyn Lloyd se lembra da chegada ao ateliê de um
pequeno jovem franzino, pálido, com proeminentes lábios
vermelhos; bem-educado. Era Dedo Modigliani, de uma ótima
família judia livornense. Todos em sua família eram eruditos. Seu
pai, um homem gorducho e baixinho, que sempre usava uma
sobrecasaca com rabo de pingüim e um chapéu-coco, corretor de
negócios, era muito culto. Seu irmão Emanuele era advogado, sua
irmã, professora de francês. Dedo desenhava e pintava mais com o
cérebro do que com os olhos e o coração. Ele adorava pensar e
discutir, mais de uma vez deixando-me embaraçado com seu poço
de ciência. Eu, pobre rapaz, que não tinha olhos suficientes para
dialogar com a natureza, que buscava na paleta como produzir o
brilho de uma folha, como conseguir a profundidade infinita de um
céu, como poderia aprofundar uma teoria de Nietzsche ou um
pensamento de Schopenhauer?

Portanto, Llewelyn Lloyd tinha dificuldade em seguir as
preocupações abstratas de seu jovem camarada. É que Amedeo –
que só tinha quinze anos, enquanto Llewelyn já tinha vinte – lia Le
vergini delle rocce [As virgens dos rochedos] de D’Annunzio, Assim



falou Zaratustra de Nietzsche, não largava Baudelaire e admirava
muito os pré-rafaelitas ingleses, o movimento pictórico que se
formara na Royal Academy de Londres no meio do século XIX em
reação à falta de ideais da Revolução Industrial e tomara para si os
italianos primitivos, predecessores de Rafael, como modelos. À
guisa de provocação, com um piscar de olhos cúmplice a seus dois
autores preferidos no momento, Micheli apelidou Amedeo de
“super-homem”. Seu pai, Flaminio, divertia-se, com humor e
carinho, em chamá-lo de “Botticelli”. De fato, em suas leituras, é ele
quem Amedeo busca, e ele busca as forças, as energias que o
levarão a dar à luz a obra que sente confusamente brotar em si. Em
10 de abril de 1899, sua mãe escreve:

Dedo desistiu dos estudos e não faz mais nada além da pintura, com um ardor
constante que me surpreende e me encanta. Se não for esta a maneira de ter
sucesso na vida, então ele nada pode fazer. Seu professor está muito contente
com ele. Eu não entendo nada, mas parece-me que, para quem estudou
apenas três ou quatro meses, ele não pinta muito mal e desenha
perfeitamente bem.

Amedeo Modigliani conhece então as primeiras regras da arte
junto a Guglielmo Micheli. O mestre livornense fora, por sua vez, na
Academia de Belas-Artes de Florença, aluno do pintor e gravador
Giovanni Fattori. Quando jovem pintor, Giovanni Fattori passara um
mês em Paris, em 1875, e tivera a oportunidade, diversas vezes, de
encontrar Camille Corot, cuja obra tardia e principalmente
paisagística muito o influenciara. Ao voltar à Itália, ele se tornara
um dos dirigentes do movimento macchiaiolo, que consistia,
erguendo-se sobre o ensinamento clássico dos grandes pintores do
Renascimento, a clamar alto e forte a modernidade, a sair dos
ateliês para pintar na natureza, nos modelos, a fim de apreender
sua vivacidade, sua espontaneidade, e a utilizar traços de cores
naturais para expressar as impressões recebidas da verdade. Uma
espécie de impressionismo à italiana.

Para emancipá-los ao máximo, obrigá-los a experimentar
sozinhos o sentimento de liberdade que ele buscava a todo custo
comunicar por meio de suas próprias experimentações e não de
maneira dogmática e esclerosada, Micheli deixava seus alunos



sozinhos no ateliê uma grande parte do dia, indo pintar ao ar livre
paisagens, vistas do porto e inúmeras marinhas, de que ele gostava
particularmente. Quando voltava no fim da tarde, ele fazia
observações ou comentários sobre o trabalho do dia, mas jamais
pegava um carvão ou um pincel para corrigir um traçado ou retificar
uma cor.

– Façam o que vocês sentirem com a maior honestidade – dizia
ele, comportando-se mais como um guia amigável e respeitoso do
que como professor orientador.

Não era incomum que, durante suas estadias em Livorno,
Giovanni Fattori fosse ao ateliê visitar Guglielmo Micheli, seu ex-
aluno preferido que se tornara seu amigo, que aderira totalmente a
seus pontos de vista humanistas, a suas teorias poéticas e
estéticas.

Manlio Martinelli, o último do grupo a se inscrever no ateliê de
Micheli, em junho de 1899, vira Fattori observar o trabalho de
Amedeo e cumprimentá-lo:

Quando cheguei no ateliê de Micheli, Dedo desenhava uma natureza-morta
com carvão sobre um cartão coberto com tela, um vaso sobre um fundo de
cortinados. A técnica de seus desenhos costumava consistir em lustrar
parcialmente o papel, empregando o enegrecimento como meia-tinta. Fattori
olhou o desenho e apreciou-o bastante.



Os amigos de Livorno
No domingo, Amedeo e seus colegas se cotizavam para pagar

uma modelo, que levavam ao ateliê, e se exercitavam juntos no nu
antes de ir lanchar na casa de Eugénie. Como eram muito jovens e
sem um tostão no bolso, a maioria saída de famílias bastante
modestas, a recepção de Eugénie parecia-lhes uma verdadeira
festa. À noite, eles se encontravam sob as árvores seculares
queridas a Fattori e a Micheli, depois abriam a porta do Caffè Bardi,
o bistrô cultural da moda no centro de Livorno, entre a Via Cairoli e
a Piazza Cavour. Diante de um caffè-grappa, no meio do burburinho
e da confusão, eles trocavam experiências, partilhavam opiniões
sobre os jogos de sombra e de luz, exaltavam-se, revoltavam-se e,
discutindo infinitamente como todos os estudantes do mundo,
tinham idéias de renovar a arte.

Introvertido, tímido, corando por nada, Amedeo, ao que parece,
falava naturalmente de mulheres. O fotógrafo dos pintores, Bruno
Miniati, contou que tendo, desde muito jovem, um temperamento
erótico, ele tentara seduzir a criada de Micheli, uma mocinha pálida
de olhos negros como carvão.

– Não gostaria de ter um botão da sua calça pregado por ela? –
ele perguntara a Martinelli.

Mas depois, quando eles iam dar uma volta na Via dei Lavatoi ou
na Via del Sassetto, onde ficavam as casas de tolerância, Dedo
ficava com vergonha; ele se encolhia quando se tratava de entrar.

Dedo pinta, então, “todos os dias e o dia todo”, conta sua mãe.
Entre suas primeiras obras de juventude cuja autenticidade está
assegurada, destaquemos Le Déchargeur [O descarregador], carvão
sobre papel de 1898; La Stradina, uma pequena estrada toscana ao
pôr do sol no inverno, de luminosidade muito delicada, óleo sobre
cartão de 1898 que Llewelyn Lloyd o vira esboçar do lado de
Salviano, ao sul da cidade, quando eles foram pintar juntos ao ar
livre no interior livornense; um retrato de sua pequena prima
Corinne Modigliani, óleo sobre tela de 1899; um Auto-retrato em



carvão sobre papel de 1899; Le garçon assis [O menino sentado],
para o qual Manlio Martinelli se lembra de ter visto posar Albertino,
filho de Guglielmo Micheli, no ateliê de seu pai. Essas primeiras
obras revelam uma maturidade pictórica pouco comum para um
adolescente de quinze anos.

Manlio Martinelli era tão entusiasta das obras de Amedeo que
decidiu segui-lo por todos os lados no campo quando eles iam
pintar. Num dia em que pintavam uma paisagem perto da ponte do
Ardenza, um curso d’água a três quilômetros ao sul de Livorno, um
garoto começou a atirar pedras neles mirando bem nas caixas de
tintas, levando-os a se refugiarem embaixo da ponte com todo o
material. Outro dia, enquanto percorriam o campo em busca de um
objeto digno de inspiração, uma camponesa, que confundira as
caixas de tintas levadas a tiracolo com a trouxa dos vendedores
ambulantes, perguntou-lhes se não vendiam pentes.

Três anos mais velho, mas ainda com apenas dezessete anos, seu
camarada Gino Romiti, de quem ele gostava muito e cujo trabalho
admirava, já tinha exposto seu Ruscello (Regato) em uma
exposição permanente de Milão. Desejoso de fazer o mesmo o mais
rápido possível, Amedeo decide bolar com ele uma maneira mais
fluida de pintar. No entanto, visivelmente não obtém a satisfação
desejada, pois, alguns anos mais tarde, o próprio Amedeo
Modigliani destruirá a maior parte de suas obras de juventude,
todas as que estavam em seu poder. Por intermédio de Gino Romiti,
Amedeo conhece Giulio Cesare Vinzio, que o inicia no divisionismo,
cuja técnica ele adapta à paisagem toscana.

Depois do advento da fotografia com Niepce e Daguerre, uma
grande dúvida assalta os pintores: para que continuar a se esgotar
reproduzindo a realidade dos detalhes e dos materiais o mais
fielmente possível se a fotografia pode captá-los facilmente, ainda
mais fielmente e quase instantaneamente? Afastando-se dos
caminhos típicos do realismo descritivo, Claude Monet resolve o
dilema inventando o impressionismo. Já não mais a forma de
contornos precisos, ele começa a pintar a luz de seus objetos.
Georges Seurat e Paul Signac vão ainda mais longe, aplicando a sua
pintura a “lei do contraste simultâneo”, formulada pelo químico



Eugène Chevreul, segundo a qual as impressões luminosas e as
cores colocadas lado a lado conservam-se em nossa retina e são
sintetizadas pelo nervo óptico. Eles se dedicam a separar, dividir a
luz entre as cores que a compõem (as três primárias e suas
complementares) e as justapõem sem misturá-las sobre a tela com
toques minúsculos. O pontilhismo, chamado divisionismo na Itália,
nasce.

Mas Amedeo não é muito convencido pelo divisionismo, que
fascina seus amigos e transmite rapidamente o que ele chama de
uma maneira de pintar muito calma e polida demais. De fato, ela
não convém a seu temperamento inquieto e atormentado, em
perpétua busca de singularidade. Depois de dedicar-se por algum
tempo ao divisionismo, em companhia de Llewelyn Lloyd e
Benvenuto Benvenuti, Gino Romiti também se recusará a ser
classificado sob qualquer etiqueta:

– Não sou nem impressionista nem divisionista. Mas sou um e
outro, porque tiro vantagem de qualquer elemento pictórico; e pinto
segundo o que me dita a necessidade de traduzir minha emoção na
tela, e não para adquirir o direito de cidadania em tal ou tal escola.

Ele se tornará um dos mais famosos continuadores de Micheli e
Fattori, muitas vezes qualificado como o pintor das flores, das
árvores e da primavera.

Oscar Ghiglia, outro amigo do pequeno grupo da escola de
Guglielmo Micheli, contava muito para Amedeo, a ponto de este
freqüentemente dizer:

– Com exceção de Oscar Ghiglia, não há nada de bom em pintura
na Itália.

Quando Amedeo entra na escola de Micheli, Oscar tem 23 anos e
às vezes trabalha como vendedor em uma loja de tecidos. Em
Florença, onde já estudara auto-retrato com Giovanni Fattori, ele
um dia mostrara a Lloyd um quadro chamado Allo sprecchio (Ao
espelho), um auto-retrato que o representa sentado, com a paleta
e o pincel na mão. Lloyd gostara tanto da tela que o aconselhara a
enviá-la à comissão de seleção internacional da Bienal de Veneza e
fizera ele mesmo a moldura. Oscar se deixara convencer, e o
quadro fora selecionado pela comissão. Exposto na Bienal de 1901,



alcançara um grande sucesso. Alguns meses depois, Oscar Ghiglia
tornava-se um pintor importante na Itália.

No fim do ano de 1899, Aristide Sommati, Manlio Martinelli e
Amedeo alugam juntos um ateliê na Via della Scala, no bairro
popular de San Marco em Livorno. Amedeo gostava de passear
pelas ruelas dos bairros pobres e na margem dos canais. Os odores,
as cenas das ruas, o pequeno mundo dos pobres batalhando por
algumas moedas, dos mendigos, dos oprimidos e dos desesperados
de todos os tipos o inspiravam bem mais que as paisagens, que ele
detestava pintar. Esse ateliê antes pertencera a um jovem pintor,
morto de tuberculose. Não é impossível que Amedeo tenha
contraído ali a doença que o mataria vinte anos mais tarde; em
todo caso, sua irmã Margherita acreditava nisso, principalmente
porque dois outros membros do grupo de Micheli também haviam
sido contaminados. A menos que ele tenha herdado alguma
fragilidade de família, pois segundo Jeanne Modigliani pelo menos
três membros de sua família materna haviam sucumbido à
tuberculose: sua avó Regina, sua tia Clémentine e seu tio Amédée.

No fim do ano de 1900, Amedeo volta a ficar doente. Uma nova
crise de pleurite. As afecções anteriores haviam deixado algumas
seqüelas nos pulmões. Dessa vez, os médicos diagnosticam
tuberculose e prescrevem repouso no sul, no sol e ao ar livre. A
angústia volta a assaltar Eugénie: como financiar a viagem? É seu
irmão, Amédée Garsin, que proverá as despesas de viagem e
estadia, graças aos benefícios substanciais realizados pela Nova
Companhia para a exploração de Madagascar, que ele acabara de
criar em Marselha. Ele escreve à irmã: “Minha querida Eugénie,
considero seu filho como meu. Encarrego-me de todas as despesas
que você julgar necessárias”. Eugénie decide levar Amedeo para
Nápoles.



Grande viagem pelo Sul
A viagem de convalescença vai adquirir ares de viagem de

estudos e revelar-se iniciática para Amedeo. Alguns dos mais
importantes museus da Itália estavam em sua rota. Em janeiro de
1901, ele se hospeda com sua mãe no hotel Vesúvio, em Nápoles.
Quando ele não está muito cansado, eles aproveitam da brandura
das tardes para visitar os museus, as igrejas barrocas, as ruínas de
Pompéia. Pompéia, a grande empresa cultural da Itália desde a
unificação do país. Sob o impulso do arquiteto Michele Ruggiero,
passou-se quinze anos consolidando e restaurando mais de
seiscentas pinturas murais. Amedeo se interessa pelos vestígios
arqueológicos romanos, pelos afrescos antigos. No Museu Nacional
de Nápoles, as estátuas de um Sileno embriagado, de um menino
tirando um espinho do pé, de um Hermes e de uma Afrodite com
numerosos seios o fascinam. Sem saber por que, ele começa a se
sentir particularmente seduzido pela escultura. Visitando as igrejas
de Nápoles, ele descobre as obras do escultor sienense Tino di
Camaino, o primeiro a erigir, no início do século XIV, túmulos
monumentais num espírito de complementaridade perfeito entre a
linha e o volume. Dentre os mais grandiosos, os de Charles da
Calábria, príncipe da casa de Anjou, na igreja de Santa Chiara; de
sua primeira esposa, Catherine de Habsburgo, na basílica de San
Lorenzo Maggiore; de sua avó, Marie da Hungria, na igreja Santa
Maria Donnaregina. Amedeo tem a intuição de que a chave para
suas aspirações artísticas talvez não esteja longe.

Em Torre del Greco, Amedeo e Eugénie ficam no hotel Santa
Teresa, visitam Amalfi, depois Capri, onde se instalam primeiro no
hotel Pagano e depois na Villa Bitter. A ilha de Capri era então um
local muito na moda, onde se encontravam regularmente a
aristocracia decadente e a burguesia rica mas notavelmente
depravada. Ingleses, alemães, holandeses, alguns americanos.
Dentre os mais perversos, o barão prussiano Wilhelm von Gloenden,
memorável por suas fotos eróticas de jovens, que fazia posarem



nus, tocando a flauta de Pã, com a face rodeada por folhas de
parreira, ou vestidos de mulher. E também o rei da siderurgia
alemã, Alfred Krupp, cujas loucuras deixaram-no tão inoportuno que
ele seria declarado persona non grata pelas autoridades italianas e
instantaneamente solicitado a deixar o país. Margherita, a irmã de
Amedeo, contaria: “Mamãe quis deixar Capri imediatamente,
impressionada com o ambiente desses alemães, cujas torpezas
mais tarde foram reveladas ao grande público”.

Durante sua estadia em Capri, Amedeo escreve duas cartas a seu
amigo Oscar Ghiglia, que partira nesse meio-tempo para estudar
em Veneza, nas quais revela suas ansiedades e seus sonhos mais
secretos.

Caríssimo,
Acabo de ler na Tribuna o anúncio da sua aceitação em Veneza: Oscar Ghiglia,
Auto-retrato. Eu lhe felicito com muita sinceridade. Você bem pode imaginar
como essa notícia me comoveu! Estou em Capri, lugar delicioso entre
parênteses, onde faço um tratamento. Faz agora quatro meses que não
produzo nada, acumulo material. Logo irei a Roma, depois a Veneza. Mas
chegará o momento em que me instalarei sem dúvida em Florença, para
trabalhar, e no verdadeiro sentido do termo, isto é, para dedicar-me com fé,
corpo e alma à organização e ao desenvolvimento de todas as impressões,
todos os germes de idéias que recolhi nesta paz, como num jardim místico.
Mas voltemos a você: nos deixamos no momento mais crítico de nosso
desenvolvimento intelectual e artístico e tomamos caminhos diferentes. Eu
gostaria de encontrá-lo agora e conversar com você. Não tome esta carta
como uma carta qualquer de felicitação, mas como o testemunho do interesse
sincero que tem por você seu amigo,
MODIGLIANI.

À medida que recupera as forças, Dedo coloca ordem em sua
vocação. O contato com as obras clássicas, que ele descobre com
maravilhamento, ajuda-o a ver com clareza a si mesmo. A segunda
carta, datada de 1o de abril de 1901, contém uma espécie de
repúdio a Guglielmo Micheli, sinal de que o jovem, deslumbrado
com a diversidade e a beleza das obras-primas que pode
contemplar, sente suas asas crescerem. Talvez ele já pense ser
capaz de ultrapassar seu mestre?



Caríssimo Oscar,
Ainda em Capri. Eu queria esperar para lhe escrever de Roma. Partirei em dois
ou três dias, mas o desejo de conversar um pouco com você me faz pegar a
pena. Acredito de boa vontade que você deve ter mudado sob a influência de
Florença. Acredita que mudei viajando para cá? Capri, cujo nome apenas seria
suficiente para despertar em meu espírito um tumulto de imagens, de beleza e
voluptuosidade antiga, parece-me agora um lugar essencialmente primaveril.
Na beleza clássica da paisagem, existe, a meu ver, um sentimento sempre
presente e indefinível de sensualidade, e mesmo apesar dos ingleses que
invadem tudo com seus Baedeker, uma flor estrondosa e venenosa que surge
do mar. Chega de poesia. Imagina, de resto – são as coisas que só acontecem
em Capri –, que ontem passeei com uma jovem norueguesa, realmente muito
erótica e também muito bonita. Ainda não sei com precisão quando estarei em
Veneza, lhe informarei. Gostaria de visitar essa cidade com você. Micheli? Meu
Deus, há em Capri... legiões! Como vai Vinzio? Ele começou bem com seu
pequeno quadro. Ele avança ou se arrasta? Responda-me. É no fundo por isso
que lhe escrevo, para ter notícias suas e dos outros. Lembranças minhas a
Vinzio. Até!

DEDO.
Escreva: Roma – posta-restante.

Em uma terceira carta, enviada de Roma, onde passa uma parte
do verão e do outono de 1901, ele se auto-analisa, descreve seus
tormentos e traça mais claramente os contornos de sua intuição.
Ele sente que com um pouco de sorte voltará a pintar seriamente
assim que voltar.

Caro amigo,
Escrevo-lhe para desabafar e fortalecer-me comigo mesmo. Sou eu mesmo o
joguete de energias muito fortes que nascem e morrem. Eu gostaria, pelo
contrário, que minha vida fosse como um rio muito rico que corresse com
alegria sobre a terra. Você é agora aquele a quem posso tudo dizer: pois bem,
estou agora rico e fecundo de germes e tenho necessidade da obra. Estou
cheio de excitação, desse orgasmo que precede a alegria à qual sucederá a
atividade vertiginosa e ininterrupta da inteligência. Já, só de escrever-lhe,
penso que essa excitação é benéfica. E dessa excitação eu me libertarei
usando de novo uma energia e uma lucidez, desconhecidas até aqui, na
grande luta, no acaso, na guerra. Eu gostaria de contar a você quais são as
novas armas com que experimentarei novamente a alegria da guerra. Um
burguês me disse hoje – ele me insultou – que eu, ou pelo menos meu
cérebro, era preguiçoso. Isso me fez muito bem. Eu precisaria de um aviso



semelhante todas as manhãs ao acordar: mas eles não podem nos entender,
assim como não podem entender a vida. Não conto nada de Roma. Roma que
é meu passo para fora mas para dentro de mim mesmo enquanto falo contigo,
semelhante a uma jóia terrível encravada em setes colinas como em sete
idéias imperiosas. Roma é a orquestração com a qual me cerco, a
circunscrição onde me isolo e posiciono meu pensamento. Suas doçuras febris,
seus campos trágicos, suas formas de beleza e de harmonia, todas essas
coisas são minhas, através de meu pensamento e minha obra. Mas não posso
contar aqui toda a impressão que ela me causou, nem todas as verdades que
pude buscar nela. Vou me dedicar a uma nova obra, e desde que a determinei
e a formulei, mil outras aspirações se sobressaem da vida cotidiana. Veja a
necessidade do método e da aplicação. Tento, além disso, formular, com o
máximo de lucidez possível, as verdades sobre a arte e sobre a vida, que
recolhi esparsas na beleza de Roma; e como a relação íntima delas me veio à
mente, tentarei revelá-la e recompor sua construção, direi quase a arquitetura
metafísica, para criar minha verdade sobre a vida, sobre a beleza e sobre a
arte.
Conte-me de você como conto de mim. Não é este o objetivo da amizade,
formar e exaltar a vontade seguindo sua inclinação, revelar-se um ao outro e a
nós mesmos? Ciao.

Seu DEDO.

Tudo que foi escrito de mais interessante e mais revelador sobre
Modigliani, sobre sua gestação artística, sobre sua arte em
transformação, é sem dúvida o que ele mesmo escreveu. Sua
correspondência com Oscar Ghiglia revela sua necessidade
imperiosa de conquistar sua própria personalidade e de inovar.

De Roma ele trará diversos estudos de cabeças, um prato de
terracota, pintado a óleo, representando uma cabeça de Medusa, e
o esboço de um quadro, Il canto del cigno (O canto do cisne), uma
vista arborizada da Villa Borghese no outono, começado no ateliê
do pintor romano Nino Costa, quadro para o qual ele fizera –
contará Llewelyn Lloyd – numerosas experiências de raspagem e de
limpeza com espátula sobre misteriosos fundos dourados, a base de
terras verdes e vermelhas. Esse pintor romano, Giovanni Costa,
chamado Nino, que estivera entre os primeiros a sair para pintar
nos modelos, trabalhara uma dezena de anos com os macchiaioli
em Florença, levando-lhes a influência dos pré-rafaelitas, que
conhecera bem em Londres, e a de Corot, com quem primeiro fizera



amizade em Paris, depois pintara paisagens do campo romano. Fora
ele quem levara e encorajara Giovanni Fattori para a via do
realismo natural. Quando Amedeo o conhece em Roma, ele acabara
de fundar uma sociedade de arte, que chamou In Arte Libertas,
resumo eloqüente de suas concepções estéticas.

Seja sob influência de Nino Costa, ou espontaneamente para fugir
da banalidade cotidiana de Livorno, ou ainda instigado pelo próprio
Guglielmo Micheli que, com muita generosidade, aconselhava os
melhores de seus próprios alunos a deixar Livorno para ir fazer um
estágio com Fattori em Florença, em todo caso em maio de 1902
Amedeo se inscreve na Scuola Libera di Nudo [Escola Livre de Nu]
da Academia de Florença, onde Giovanni Fattori ensina a pintura.



Florença
O ateliê de Giovanni Fattori em Florença, um grande aposento

bastante degradado e mal-aquecido, com teto baixo cheio de teias
de aranha, com paredes sujas e rachadas, fica num anexo do
palácio da Academia de Belas-Artes. Reina ali uma desordem
inacreditável. Tela, pincéis e brochas de todos os tamanhos e de
todos os tipos; paletas e panos ressequidos; potes de óxidos vazios
e cheios; latas de óleo e de terebintina; cartões de desenho
repletos de esboços imperfeitos; bustos e modelos de gesso, mais
ou menos quebrados, mais ou menos sujos de poeira; musselinas,
chamalotes, veludos, sedas, tafetás, cetins de todas as cores;
estantes sobrecarregadas de livros e objetos discordantes,
trabalhos em andamento assentados orgulhosamente em seus
cavaletes. O velho mestre macchiaiolo pinta aos olhos de seus
alunos seguindo o caderno de esboços – de que jamais se separa –
onde registrou as cenas, os movimentos, os perfis, as cores que o
emocionaram no “grande livro da natureza”.

– Façam o que vocês sentem e não gostem do que os outros
fazem – ele dizia.

À noite, Amedeo, Llewelyn Lloyd e Oscar Ghiglia, que também
estão com Fattori, encontram-se com os outros estudantes de
Belas-Artes na trattoria Cencio Maremmano, no bairro Pinti, ou na
sala de concerto da brasserie Gambrinus, na praça Vittorio
Emanuele. Eles ali conhecem jovens intelectuais como Giovanni
Papini, que se tornará jornalista polemista, poeta, romancista e
crítico; como os pintores Adolfo de Carolis e Giovanni Costetti, que
já é um mestre retratista e fala a eles sobre o poder expressivo da
cor em Cézanne para traduzir a interioridade; como o escultor
Gemignani, o poeta Ercole Luigi Morcelli e outros.

Amedeo, que agora tem dezoito anos, tornara-se um jovem
muito bonito. Não muito alto, mas de aspecto gracioso, elegância
natural, a fronte alta coroada por uma espessa cabeleira negra e
brilhante, repartida para a direita com uma risca à esquerda, o nariz



aquilino, dois grandes olhos inflamados sob arcadas voluntariosas
sombreadas por espessas sobrancelhas negras, um meio sorriso
sobre os lábios lindamente desenhados. Da infância, ele manteve
os traços delicados, a tez pálida, uma pele fina e lisa, ainda
imberbe, uma grande timidez. Sempre impecável em seu traje de
veludo escuro com uma camisa branca fechada por uma gravata à
Lavallière.3 E muito sucesso com as jovens de seu meio. Mas apesar
de não se recusar à brincadeira de agradá-las, nada de sério
acontece nesse setor, tanto ele está tomado por sua energia
criadora. Conforme anunciara nas cartas a Oscar Ghiglia, ele
mergulha de corpo e alma no trabalho. A “crisálida”, como dizia sua
mãe, finalmente fura seu casulo. Ele trabalha e, quando não está
no ateliê, visita os museus com uma dedicação sistemática. A
Galleria dell’Accademia, o Palazzo Vecchio, a Galleria degli Uffizi, o
Palazzo Pitti, onde admira as obras-primas dos mestres florentinos
da Renascença, dentre os quais Uccello, Masaccio, Verrochio,
Botticelli, Ghirlandaio, o famoso trio Leonardo da Vinci,
Michelangelo e Rafael, mas também os da escola flamenga,
veneziana, espanhola e francesa.

Llewelyn Lloyd várias vezes o visitava no pequeno quarto que ele
alugara na Via Boccaccio. Numa manhã do início do inverno de
1903, alguns flocos de neve vindos dos Apeninos haviam se
aventurado até as margens do Arno. Llewelyn chegara às nove
horas, agasalhado com um espesso sobretudo, um gorro de lã
enfiado até os olhos e as mãos metidas num par de luvas grossas.
Cansado, ele senta numa banqueta, com a ponta dos pés tocando o
chão de cada lado da banqueta e os calcanhares no ar, como era
seu costume. Depois de observá-lo por um momento, de repente
Amedeo pergunta-lhe:

– Você se importa de ficar nessa posição até a noite?
– Vai fundo. Pegue a sua paleta e seus pincéis e comece. Pode

ficar tranqüilo, não me mexerei.
E ele não move um cílio até a luz do dia escurecer. Eram quatro

horas da tarde. Eles não haviam parado, nem mesmo para comer
ao meio-dia, nem para beber, mas o retrato estava pronto. Uma
obra-prima sobre fundo esverdeado.



No mesmo período, Amedeo fará um pequeno retrato da noiva de
seu tio Amédée Garsin, na pura técnica impressionista do
ensinamento de Fattori. Uma obra sensata, cheia de ternura,
testemunho de seu reconhecimento pelo tio, sempre tão generoso,
que continua a ajudar no financiamento de seus estudos. Sem
dúvida também para mostrar seu talento e prová-lo à família.

No museu Bargello, Amedeo recebe um segundo choque, no que
diz respeito à escultura. Donatello, Michelangelo, Benvenuto Cellini
e Jean Boulogne o enfeitiçam. E não apenas nos museus, mas por
toda a cidade. Os jardins, as praças, as fontes abundam de
mármores e bronzes uns mais bonitos que os outros. Amedeo visita,
revisita, contempla, pensa e se agita. A escultura suscita nele uma
emoção mais violenta e mais imperiosa que a pintura. Ele não
consegue mais tirá-la de sua mente. Um novo sonho toma forma.
Medir forças com a pedra, o mármore, talhá-los, escavá-los, poli-los
para extrair uma figura humana, dar-lhes vida. Quando volta a
Livorno, ele corre à Pietrasanta, a capital artística do trabalho em
mármore, perto de Carrara. Nas pedreiras de brancura
deslumbrante, sua vocação escorrega para uma inclinação
irresistível. A partir de então ele quer se tornar um escultor, escultor
em primeiro lugar, escultor contra e oposto a todos. No entanto,
sem ainda abandonar a pintura, que ainda não visitou
completamente, mesmo apesar de pensar que o meio da pintura
toscana não pode mais ajudá-lo a progredir muito em sua busca de
identificação artística pessoal.

E então ele decide bruscamente deixar Florença para passar
algum tempo em Veneza.

 
 

3. Gravata à Lavallière: gravata larga terminada em laço bufante. (N.T.)



Veneza
O expresso levara vinte minutos para engolir os dezenove

quilômetros que levavam a Pisa, depois deixara os montes pisanos
à esquerda, a bonita e pequena San Miniato no alto à direita, a bela
arquitetura da villa Ambrogiana também à esquerda, em
Montelupo, onde o trem atravessara o Arno. Ele seguira o
desfiladeiro da Gonfolina onde o rio serpenteia à sombra dos
montes Albano. Depois Empoli, depois o povoado fortificado de
Signa. A partir de San Donnino, inúmeras villas anunciavam a
chegada de Florença. Uma hora e 45 minutos de colinas e pequenos
vales, de paisagens imutáveis desde a Idade Média, para percorrer
os 78 quilômetros de Pisa a Florença. Em Santa Maria Novella, a
estação central de Florença, ele precisara trocar para o expresso de
Bolonha. Sucessão de vinhas, campos de oliveiras, aterros floridos,
o ronco lancinante da locomotiva a vapor, apitos estridentes na
aproximação das estações por onde se passava sem parar. As
esplêndidas terras ocres vermelhas e amarelas, pontuadas de torres
e castelos denteados vislumbrados através da bruma, lembravam-
lhe Giotto e Masaccio, os vastos pomares em flor, Filippo Lippi e
Botticelli. Depois sucederam, entre túneis e viadutos, magníficas
vistas dos vales e dos desfiladeiros dos Apeninos, monastérios,
aldeias, as margens do Reno e a planície fértil até Bolonha. Depois
de Bolonha, a impaciência aumentava. Canais, arrozais, uma região
plana e pantanosa, Ferrara, Rovigo, uma ponte sobre o Adige, um
castelo em ruínas, Monselice, Battaglia, as colinas Euganei com
suas águas termais e a aldeia natal de Tito Lívio em suas encostas,
Pádua. A via férrea atravessava os últimos trinta quilômetros entre
Pádua e Veneza contornando o Canale di Battaglia. A impaciência
se transformava em irritação. Finalmente, Mestre, última etapa em
terra firme; a ponte sobre a Laguna; e alguns minutos depois, mas
os mais longos, a estação Santa Lucia suspensa acima das águas.

Em vez de pegar o transporte como a maior parte dos outros
viajantes, Amedeo salta em uma gôndola para ir à paróquia San



Marco, onde alugara um pequeno apartamento na elegante Calle
del 22 Marzo, perto dos lugares da moda. Como é seu hábito ao se
instalar por certo tempo em uma nova cidade, ele decidira dar-se
alguns dias de vida ociosa e luxuosa apesar de seus modestos
recursos. De resto, é sempre seu tio de Marselha, Amédée Garsin,
quem o ajuda ao assumir suas despesas de estudante. A noite está
agradável e linda. A lua cheia lança sobre as água do Grande Canal
reflexos prateados que roçam as fachadas dos palacetes. Por onde
andar o olhar, silhuetas de campanários e de cúpulas destacadas
sobre o céu vigiam a laguna. Ao longo dos canais transversais,
alguns vultos atrasados se apressam em um silêncio acentuado
pelo canto do grande número de rouxinóis que adornam quase
todas as casas venezianas.

Alguns dias mais tarde, em 19 de março de 1903, Amedeo se
inscreve na Scuola Libera di Nudo do Instituto Real, que depois se
tornará a Accademia, mas logo mata as aulas, escolares demais
para o seu gosto, para atirar-se na cidade cintilante como um
cenário de teatro em fundo de ouro. A cidade dos doges o
transtorna. A magnificência das fachadas com rendilhados góticos e
barrocos tira-lhe o fôlego.

Como em Florença, ele se lança a uma incursão pelas igrejas e
museus. Seus camaradas do momento, Fabio Mauroner, Guido
Marussig, Mario Crepet, o jovem Guido Cadorin, por vezes o
acompanham à descoberta dos grandes da pintura veneziana:
Giovanni Bellini, Vittore Carpaccio, Giorgione e Ticiano para o século
XV, Tintoretto, Paolo Veronese e Tiepolo para o XVI. Como em
Florença, ele visita e revisita furiosamente, toma notas, copia
detalhes, impregna-se com as cores, estuda principalmente as
linhas. Ele está obcecado com o problema da linha, que considera
um valor espiritual de simplificação, de realização e de solução
essencial.

Segundo Ardengo Soffici, pintor, escritor e crítico, que o conheceu
em Veneza em agosto de 1903:

Ele era um jovem de traços faciais muito bonitos, não era nem alto nem baixo,
magro e vestido com uma elegância sóbria. Seus modos eram graciosos e
tranqüilos, assim como sua pessoa; e o que ele dizia, inspirado em uma



grande inteligência e serenidade. Passamos juntos, bastante agradavelmente,
várias horas durante minha estada em Veneza, passeando na surpreendente
cidade onde ele me fazia as honras. Ele nos levou a um restaurante popular,
onde, enquanto comíamos peixe frito, cujo perfume ainda me lembro, nosso
novo amigo falou de suas pesquisas, de suas técnicas pictóricas a partir de
esboços de nossos mestres primitivos; e também de seus estudos
apaixonados sobre a arte dos mestres sienenses do século XVI; e
especialmente do veneziano Carpaccio, por quem nessa época ele parecia ter
predileção.

Os museus o apaixonam, mas também as ruelas dos bairros
populares, os campi e campielli, as pequenas esplanadas típicas de
Veneza localizadas em volta das igrejas, dos conventos ou entre as
casas. Ele não se cansa do grande mercado do Rialto, da V Bienal
Internacional de Arte Contemporânea que acontece nesse ano de
22 de abril a 31 de outubro, dos célebres cafés da praça São Marco,
onde às vezes faz esboços. O Florian e o Gran Caffè Quadri, frente a
frente, na praça desde o século XVIII, ao mesmo tempo muito
venezianos e parada obrigatória de todos os viajantes de
passagem, italianos e estrangeiros, principalmente dos intelectuais,
que ali vão no fim da tarde para trocar novidades sobre o mundo,
as artes, a cultura, a política e mesmo os negócios. Mas Veneza
também é para Amedeo a ocasião para alguns “pecados” de
juventude. Arrastado por um jovem nobre napolitano, o barão Mario
Croccolo, que fazia parte de um certo “Círculo do Fantástico” – o
esoterismo está então na moda –, ele participa, com seus amigos
da academia e algumas jovens, de noitadas organizadas em uma
igreja desativada, onde bebem álcool, fumam haxixe e se dedicam
ao ocultismo. Guido Cadorin, que na época só tinha quatorze anos,
contará alguns anos mais tarde que as noitadas venezianas haviam
sido encerradas com a irrupção dos carabineiros, quando todos
haviam sido severamente repreendidos e Amedeo obrigado a voltar
para Livorno por pelo menos dois meses.

Durante o inverno de 1904, a saúde sempre frágil de Amedeo
definha com as brumas e a umidade do clima veneziano. Com a
fadiga geral somando-se às angústias de sua busca artística, ele
decide, para repousar, ir passar alguns dias na montanha, em
Misurina, nas Dolomites. Ele ali pintará o retrato do Jovem



estudante com blusa azul. Dali, é mais uma vez a seu amigo Oscar
Ghiglia, que ficara em Livorno, que ele confessa seus tormentos:

Caríssimo Oscar,
Você havia prometido o diário de sua vida desde que nos despedimos até hoje.
Eu o aguardo com impaciência. Quanto a mim, falto à minha promessa, quer
dizer, não posso mantê-la, pois não consigo escrever um diário. Não apenas
porque nenhum acontecimento externo aconteceu no momento em minha
vida, mas porque acredito que mesmo os acontecimentos internos da alma
não podem ser traduzidos enquanto estão em nosso poder. Por que escrever
enquanto sentimos? São evoluções necessárias pelas quais precisamos passar
e que só têm importância pelo objetivo ao qual levam. Acredite em mim,
somente a obra chegada a seu estágio completo de gestação, que tomou
forma e se liberou dos entraves de todos os incidentes particulares que
contribuíram para fecundá-la e produzi-la, somente essa obra vale a pena ser
expressa e processada pelo estilo. A eficácia e a necessidade do estilo
residem justamente no que ele esclarece sobre o indivíduo que concebeu a
obra, e deixa a via aberta àquilo que não se pode, que não se deve dizer; além
disso, ele é o único vocabulário capaz de exteriorizar essa idéia. Deveríamos
considerar qualquer grande obra de arte como qualquer outra obra da
natureza. Primeiro em sua realidade estética, depois para além de seu
desenvolvimento e dos mistérios de sua criação, do que agitou e comoveu seu
criador. Isso, aliás, é puro dogmatismo. Mas por que você não me escreve? E o
que representam seus quadros? Li a descrição de um deles em um artigo do
Corriere. Quanto a mim, ainda não posso aspirar ao quadro; aqui, sou obrigado
a morar em um hotel; compreendes portanto a impossibilidade em que me
encontro de dedicar-me no momento ao quadro; mas trabalho muito
mentalmente e na contemplação da natureza. Creio que acabarei trocando de
residência: a barbárie dos turistas e dos veranistas torna impossível o
recolhimento nos momentos em que eu mais precisaria. Acabarei subindo até
o Tirol austríaco. Ainda não fale nada lá em casa. Escreva ainda para o Hotel
Misurina.
Ciao.
Escreva-me. Envie-me o que prometeste.
O hábito da contemplação do campo e da natureza alpina marcará, eu acho,
uma das maiores mudanças em meu espírito. Eu gostaria de falar-te da
diferença que existe entre as obras dos artistas que mais se comunicaram e
viveram com a natureza e aqueles que hoje buscam sua inspiração no estudo
e querem educar-se nas cidades da arte.
Há diversão em Livorno?



Segundo sua própria confissão, Amedeo é, portanto, presa de
uma batalha interior, que ele nem mesmo consegue expressar com
palavras, por falta de vocabulário; tanto que a concepção mental de
sua obra, à qual sente confusamente que só atingirá por meio de
estudos nas cidades da arte, e não pelo contato com a natureza
como os antigos mestres, não está terminada. Essa carta é de
importância capital para entender os tormentos vividos pela
crisálida Amedeo Modigliani no despertar de seu ideal criador. Como
as respostas de Oscar Ghiglia às cartas de Amedeo infelizmente não
foram encontradas, faltam elementos para reconstituir o diálogo
artístico entre os dois pintores. Mas muito leva a crer que Oscar se
encontrava, então, num estado de espírito mais ou menos
semelhante ao de Amedeo, a julgar pela última carta conhecida que
Modigliani lhe envia de Veneza.

Caríssimo Oscar,
Recebi sua carta e lamento terrivelmente não ter recebido a primeira que você
diz ter enviado. Compreendo sua dor e seu desânimo – infelizmente, pelo tom
de sua carta mais do que pela confissão que você faz. Entendi mais ou menos
os motivos, e senti e sinto, acredite-me, uma dor sincera. Ainda não conheço
as causas exatas e as circunstâncias, mas sinto que sobre você, que é uma
alma nobre, elas devem produzir uma terrível aflição para reduzir-lo a este
estado de desânimo. Não sei do que se trata, repito, mas creio que o melhor
remédio para você seria que eu lhe enviasse daqui, de meu coração tão forte
neste momento, um sopro de vida, pois você é feito, acredite-me, para a vida
intensa e para a alegria. Nós (desculpe-me esse plural) temos direitos
diferentes dos das pessoas normais, pois temos necessidades diferentes que
nos colocam acima – é preciso dizer e acreditar – da moral delas. Seu dever é
o de nunca se consumir no sacrifício. Seu dever real é o de salvar o teu sonho.
A Beleza, tem, ela também, direitos dolorosos, que criam no entanto os mais
belos esforços da alma. Todo obstáculo ultrapassado marca um incremento de
nossa vontade, produz a renovação necessária e progressiva de nossa
aspiração. Obtém o fogo sagrado (digo-o para ti e para mim) de tudo o que
pode exaltar tua inteligência. Tente provocá-los, perpetuá-los, esses
estimulantes fecundos, pois somente eles podem levar a inteligência a seu
poder criador máximo. É por isso que devemos lutar. Podemos nos fechar no
círculo de uma moral estreita? Afirme-se e supere-se sempre. O homem que
não sabe extrair de sua energia novos desejos, e quase um novo indivíduo,
destinados a sempre demolir tudo o que sobrou de velho e podre, para
afirmar-se, não é um homem, é um burguês, um merceeiro, o que você quiser.



Você poderia vir a Veneza este mês, mas decida-se, não se canse, acostume-
se a colocar suas necessidades estéticas acima de seus deveres em relação
aos homens. Se você quiser fugir de Livorno, eu posso lhe ajudar na medida de
minhas condições, mas não sei se isso é necessário. Seria uma alegria para
mim. De qualquer forma, responda-me. Recebi de Veneza os ensinamentos
mais preciosos da minha vida; tenho a impressão de sair de Veneza
amadurecido, como depois de um trabalho, parece-me. Veneza, a cabeça de
Medusa de inúmeras serpentes azuis, olho glauco imenso onde a alma se
perde e se exalta no infinito.

DEDO.

Com exceção das da família Olper, sobraram, infelizmente,
pouquíssimas obras desse período veneziano de Amedeo Modigliani.
Segundo sua irmã, Margherita, ele destruía sistematicamente cada
nova tentativa porque estava sempre insatisfeito e superado por
um novo ideal. Isso confirma uma menção que figura no catálogo
da retrospectiva que foi dedicada a ele na Galerie de France em
dezembro de 1949: “As primeiras pinturas de Modigliani que
possuímos, ainda marcadas por influências, datam de 1908; pois as
obras realizadas anteriormente, na Itália, foram destruídas por sua
própria vontade”. Algumas, no entanto, sobreviveram a essa fúria
destrutiva, essencialmente retratos, sem dúvida os que ele
oferecera, ou talvez vendera a seus modelos e que não estavam
mais em sua posse. Um retrato de uma amiga sentada em uma
posição que lembra a pintura vienense. Um retrato de Albertina
Olper, a filha de seu professor de latim de Livorno e amiga da
família. Tornando-se também professora, ela ensinava, desde o ano
de 1898, literatura francesa na Escola Normal de Veneza e morava
na paróquia San Marco, não longe do ateliê de Amedeo, que
aproveita essa vizinhança para fazer um belo retrato dela em tons
fortes. Um retrato da atriz dramática Eleonora Duse, a musa de
Gabriele D’Annunzio, um de seus autores prediletos, de quem ele
imita inconscientemente o estilo romântico enfático em suas cartas.
Um retrato de seu camarada Fabio Mauroner, pastel
monocromático, que foi exposto na Bienal de 1930 paralelamente a
um retrato de Amedeo por Mauroner. Os dois pintores amigos
haviam posado um para o outro. Sinal de sua sensibilidade



exacerbada, ele quase nunca pinta anônimos e prefere personagens
que conhece pessoalmente ou por quem tem simpatias afetivas.
Apesar do dilema linha-volume continuar no centro de suas
preocupações, ele progredira em sua busca de cores, quase
monocromáticas mas leves e flamejantes.

Sua aventura veneziana, que durou três anos, foi entrecortada
por numerosos retornos a Livorno. Além de sua família, ele
reencontrava seus colegas do ateliê Micheli. Llewelyn Lloyd, que
continuava brilhantemente no caminho divisionista, Gino Romiti,
que seguia cada vez mais escrupulosamente as pegadas de Fattori,
Manlio Martinelli, que se dedicava fielmente a sua vocação de
paisagista, Renato Natali, que jamais pintava a natureza mas
observava em minúcias as cenas populares da vida cotidiana, os
interiores dos cafés, os lupanares, as ruas, reconstituindo-as ao
voltar para seu ateliê. Natali tinha uma alegria comunicativa, uma
espontaneidade e uma segurança em sua maneira de pintar que
encantavam Amedeo. Por sua vez, Renato Natali gostava muito do
tato de Amedeo, de sua sutileza, sua educação, sua sensibilidade.
Mas Dedo cada vez sufocava um pouco mais no ambiente da
pequena burguesia provincial livornense e só tinha pressa de uma
coisa: partir ao vento da liberdade. Na primavera do ano de 1904,
com Renato, eles decidem voltar para Veneza juntos.

Dessa vez, Amedeo se instala num pequeno ateliê de cinqüenta
metros quadrados no Campiello Centopiere, ao nível do canal. Ele
serve de guia para seu amigo, o faz visitar os museus e as galerias,
mostra-lhe as obras dos grandes pintores venezianos. Eles trocam
impressões. Mas Amedeo, idealista e categórico, suporta com
dificuldade que se tenha uma opinião diferente da sua, suas
discussões se intensificam cada vez mais, às vezes até à briga. Ele
começa a demonstrar sinais de irascibilidade. Assim, uma noite no
Caffè Florian, os dois amigos encontram dois outros toscanos, o
pintor Plinio Nomellini e o compositor Giacomo Puccini, contente
com o triunfo recente no Teatro Grande de Bréscia de sua Madame
Butterfly, que ele acabara de retocar depois do fracasso de sua
criação no Scala de Milão três meses antes. Quanto à ópera,
Amedeo gostava muito de rabiscar os libretos com lápis azul na



intenção de imprimir seu toque pessoal. Mas essa noite talvez eles
tenham festejado um pouco demais o sucesso. Na embriaguez
geral, Nomellini, também livornense, achou-se espirituoso em
observar a seus dois compatriotas que era imprudente para jovens
provincianos como eles se demorarem à noite em Veneza e que
eles corriam o risco de ter encontros desagradáveis. Amedeo
detestava ser chamado de provinciano. Ele leva muito a sério a
gozação, no entanto bastante insignificante, se enfurece, insulta,
ameaça, e teria sem dúvida chegado às vias de fato sem a
intervenção do garçom do café. É que ele já não está na mesma
freqüência de onda de seus camaradas, às vezes chegando a ser
muito desagradável com eles. Sua busca estética o agita
permanentemente, seus questionamentos artísticos e filosóficos o
torturam a ponto de fazê-lo perder o contato com a realidade.
Llewelyn Lloyd, que teve a oportunidade de encontrá-lo em Veneza
em 1905, contará alguns anos depois:

Num ano em que estive em Veneza para estudar, não na Accademia, mas
algumas horas nos museus e várias outras nas ruelas venezianas, uma manhã
encontrei Modigliani na praça São Marcos. Ele imediatamente começou a falar
dos problemas técnicos e pictóricos, passando da arte à filosofia e assim por
diante. O dia estava lindo, a praça estava encantadora, as pombas arrulhavam
a nossa volta, os lenços das venezianas tremulavam com a brisa da laguna. Eu
não agüentava mais. Deixei-o. Ele deve ter pensado que eu era um ignorante,
inculto, superficial, um cérebro vazio. Uma vez liberado, consolei-me olhando a
vela alaranjada de uma barca de pescadores ir a favor do vento na Riva degli
Schiavoni.



O chamado de Paris
Em 1905, enquanto Llewelyn Lloyd transpunha as portas da

Bienal com duas paisagens, Marina e Paese [Campanha], e Oscar
Ghiglia ali voltava com duas novas telas, Moglie [Esposa] e Ava
[Antepassada], Amedeo começava a nutrir o vivo desejo de se
mudar para Paris.

Ele admirara muito os desenhos de Henri de Toulouse-Lautrec no
hebdomadário satírico Le Rire, amplamente difundido na Itália nos
anos 1895-1900. Suas linhas incisivas, macias e bem marcadas
muitas vezes transpareciam sob a cor vibrante, às vezes
provocante, antes borrada que precisa, sua inspiração nos cabarés
e nas casas de tolerância, soavam como um eco das próprias
buscas de Amedeo. Se acreditarmos em Fabio Mauroner, que
compartilhava então com ele a antecâmara comum de seus dois
ateliês contíguos, no bairro Dorsoduro perto da igreja San
Sebastiano, igreja e túmulo de Veronese:

Ele passava suas noites até uma hora avançada da noite nos bordéis mais
perdidos onde, ele dizia, aprendia mais que em qualquer academia. Tive a
oportunidade de mostrar-lhe os fascículos do crítico Vittorio Pica, Attraverso
gli albi e le cartelle [Através de álbuns e folhetos], o primeiro e talvez único
estudo italiano sobre os pintores-gravadores e desenhistas modernos. Ele
ficou extraordinariamente impressionado, a ponto de decidir abandonar
Veneza por Paris, para melhor conhecer esses artistas que o haviam
comovido, principalmente Toulouse-Lautrec.

Embora de maneira bastante diferente, a Secessão vienense
também o atrai. Seu lema “A cada época sua arte, à arte sua
liberdade”, gravado no frontão do Palácio da Secessão em Viena, e
suas formas estilizadas coincidem ponto por ponto com o que
Amedeo pensa.

Mas em Veneza é principalmente Ardengo Soffici e Manuel Ortiz
de Zarate que lhe falarão de Paris.

O primeiro, toscano como ele e formado na escola de Giovanni
Fattori em Florença, estivera entre os primeiros artistas livornenses



a ir para a capital francesa e a descobrir a pintura de Paul Cézanne,
antes de ali se estabelecer novamente de 1900 a 1907. Soffici lhe
falara do Bateau-Lavoir,4 do primeiro Salão5 de Outono que abrira
suas portas em 31 de outubro de 1903 nos porões do Petit Palais, e
do Salão dos Independentes, cujo princípio “nem júri nem
recompensa” demonstrava a liberdade de espírito universal, longe
de qualquer preocupação comercial e longe de qualquer
convencionalismo.

– Chegando na Ruche6 – contava-lhe Soffici quando ia a Veneza
–, encontrei artistas, boêmios, artesãos de todas as idades,
franceses, escandinavos, russos, ingleses, americanos, escultores e
músicos alemães, moldadores italianos, gravadores, falsários de
estatuetas góticas, aventureiros balcânicos, sul-americanos e do
Oriente Médio. Neste caravançará, tenho um grande ateliê de água-
furtada com um grande telhado envidraçado e um sótão. No início,
eu tinha um colchão, uma tábua sobre dois suportes à guisa de
mesa, um cavalete, um par de cadeiras e um fogão de ferro. Eu não
precisava de mais nada para o meu trabalho e pude dedicar-me a
ele.

Em 1902, desenhos e gravuras em madeira de Ardengo Soffici
haviam sido publicados na revista La Plume. Ele também trabalhara
para o Gil Blas com Steinlein, no Rire e no Sourire com Toulouse-
Lautrec, no L’Assiette au Beurre, com Ricciotto Canudo que dirigia a
revista Montjoie assim como o Risveglio italiano, o jornal dos
italianos de Paris, e será o primeiro a qualificar o cinema de “sétima
arte” em 1912. No La Closerie des Lilas, brasserie literária da moda,
ele conhecera Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, Georges
Braque, Paul Fort.

– E com Yadwiga (a baronesa Hélène von Œttingen) – dizia ainda
Soffici –, pintávamos naturezas-mortas, flores, esboços de retratos
e líamos livros de amor abraçando-nos. Ela me traz o perfume
poético de seu espírito, de seu corpo, de suas peles. Eu a amarei
para sempre. Devo-lhe uma grande parte de minha alma, de meu
caráter e toda a minha felicidade. Como já entendi há muito tempo,
Yadwiga é uma dessas mulheres desastrosas, da raça das heroínas



dos poemas de Pushkin, de Lermontov, dos romances de
Dostoiévski e demais escritores russos, pombas e tigres reais, anjos
e demônios, carinhosas, inocentes e ao mesmo tempo cruéis,
perversas, mentirosas, traidoras, capazes de tudo tanto para o bem
quanto para o mal...

Falando-lhe assim, Soffici alimenta em Amedeo o sonho de uma
Paris que o acolheria em seus braços como uma amante, que o
embalaria com seus cantos benéficos e o ampararia com seus
modelos libertadores. O canto das sereias estava tão presente que
o aturdia.

O segundo, Manuel Ortiz de Zarate, chileno nascido em Como
durante uma turnê na Europa de seu pai, pianista e compositor
renomado, também já morara em Paris e, assim como Amedeo, que
se gabava com gosto de seus ancestrais Spinoza, Ortiz se gabava
de ancestrais conquistadores. “Manuel Ortiz de Zarate Pinto Carrera
y Carcaval, descendente de uma das mais gloriosas épocas da
história, rebento de heróis míticos e princesas, herdeiros dos
companheiros de aventura do grande capitão Pizarro, conquistador
do Chile e do Peru”, divertia-se ele em se apresentar.

Reavivando sua paixão pela cultura francesa, pela poesia de
Baudelaire, Ardengo Soffici e Ortiz de Zarate falaram-lhe de Paris,
esse grande cadinho artístico, como de uma reunião permanente da
arte internacional e da liberdade. Os dois falaram-lhe da pintura de
Cézanne, de sua revolução pictórica das formas e das cores.
Também falaram dos inícios em geral difíceis, mas rapidamente
coroados, dos nomes que enchiam as revistas de arte da época,
Degas, Renoir, Monet, Sisley, Toulouse-Lautrec, Gauguin, Van Gogh,
o próprio Cézanne.

– Então, por que não eu? – pergunta-se Amedeo, convencido de
que finalmente encontrará seu caminho.

No fim do ano de 1905, Eugénie vai visitar Dedo em Veneza. Ela
entrega-lhe um pouco do dinheiro da herança que seu tio Amédée
Garsin deixara em seu favor e oferece-lhe um exemplar de A balada
do cárcere de Reading, de Oscar Wilde. Publicado em 1899 em
memória de um horse-guard que fora enforcado por ter matado a
mulher que amava, o poema é um hino à liberdade. Um presente



simbólico de Eugénie, que entendera que seu filho também
aspirava a sua “pequena tenda de azul” como o personagem da
Balada.7 “Todos os homens matam a coisa amada”, diz um dos
últimos versos. Como Amedeo quando destrói seus quadros. Como
Amedeo que quer partir para Paris.

Ele partirá durante o inverno de 1906.
Antes de sua partida, seu amigo Fabio Mauroner, que se tornará

mais tarde um grande pintor-gravador, compra seus cavaletes e
alguns objetos pessoais que mobíliam o ateliê.

 
 

4. Bateau-Lavoir: literalmente, “barco-lavadouro”. Nome de residência de artistas
e aglomerado de pequenos ateliês no bairro de Montmartre. (N.T.)
5. Salão: os Salões parisienses são exposições para exibir obras de arte,
principalmente pinturas. Os mais conhecidos são o Salão de Paris, o Salão dos
Independentes e o Salão de Outono. (N.T.)
6. Ruche: colméia, em francês. Outra residência de artistas, mas em
Montparnasse. (N.T.)
7. O poema de Oscar Wilde fala do céu azul da liberdade visto por um prisioneiro,
como nos seguintes versos: “Upon that little tent of blue / Which prisoners call
the sky”. Em tradução literal: “Sobre essa pequena tenda de azul / Que os
prisioneiros chamam de céu”. (N.T.)



Paris
Com seu pequeno pecúlio no bolso, Amedeo desembarca numa

bela manhã na Gare de Lyon. Um bonde branco o leva para o bairro
La Madeleine, onde ele se hospeda, num primeiro momento, como
de hábito, num bom e confortável hotel.

Durante o último encontro com ele em Veneza, Ortiz de Zarate
lhe dera uma carta de apresentação para Sam Granowsky, pintor e
escultor ucraniano. No dia seguinte a sua chegada, Amedeo vai
visitá-lo. É excêntrico, boêmio e despreocupado como o diabo, de
senso de humor tão acentuado quanto seu sotaque vivo e áspero.
Vendo Amedeo tão bem-vestido em seu terno de veludo côtelé,
com um lenço vermelho negligentemente amarrado no pescoço,
botinas pretas amarradas até o tornozelo e um chapéu de abas
largas, ele, que se veste com uma camisa xadrez vermelha e
branca, calças listradas e um chapéu que lhe valeu o apelido de
“cowboy de Montparnasse”, fica impressionado com a elegância de
Amedeo, com seu charme, seu ar sábio e tímido mas decidido.

– Então, jovem – ele pergunta em um francês impreciso –, agora
que você está em Paris, o que vai fazer?

– Eu quero fazer escultura, esculturas grandes assim – responde
Amedeo com um tom determinado, abrindo largamente os braços –,
somente esculturas, como Michelangelo.

– E a pintura, então?
– Também. Mas quero sobretudo esculpir.
A Paris de 1906 é uma Paris renovada, modernizada nos últimos

cinqüenta anos. Uma Paris rejuvenescida desde que um impetuoso
prefeito do Sena, conjugando ambição e êxito, a deixara mais
acessível, mais limpa, mais agradável e mais bela; desde que o
barão Georges Haussmann dotara a capital, ainda medieval em
vários aspectos, de grandes avenidas arborizadas, as mais largas
jamais vistas. Ele também a equiparara com esgotos e uma rede de
canalização de água corrente, enfeitara com parques, grandes
jardins e praças públicas, regulamentara a construção para



harmonizar as arquiteturas e os alinhamentos. Cornijas, balcões e
molduras deviam agora embelezar as fachadas. Naquele início do
século XX, Paris voltara a ser, como na Renascença, como no Grand
Siècle e como no século das Luzes, uma capital cultural radiante, o
centro do mundo das artes e das letras, sinônimo de imaginação,
de invenção, de audácia, mesmo de rebeldia. O espírito parisiense
atrai, seduz, aprisiona e dá asas a todo um universo internacional
de pintores, escultores, poetas, escritores, músicos em busca de
grandes espaços onde expandir os limites de seus muros internos e
dar livre curso a sua sede de criatividade. As duas colinas, uma ao
norte e outra ao sul de Montmartre e de Montparnasse, são
animadas por um turbilhão de fantasia e de energia libertadora.
Toda uma tribo variegada vinda de horizontes longínquos, das
estepes do Leste europeu, das montanhas de Castela, dos lagos
escandinavos ou das terras da Toscana mistura-se aos artistas
franceses e ao povo parisiense. “A imaginação das multidões
nervosas gira em torno de uma chama invisível cujo centro está em
Paris”, como diz de forma tão bela e justa o historiador da arte Élie
Faure.

Amedeo, que fugira da mentalidade pequeno-burguesa
provinciana, estreita e sufocante de sua Livorno natal, está tão
entusiasmado com a grande cidade que caminha de um lado a
outro do Sena, majestoso e harmonioso, por essa atmosfera de
alegre liberdade onde a alma dos velhos bairros rivaliza com a
vitalidade dos novos. Ele passa suas primeiras semanas visitando a
cidade, as igrejas, os museus, não sai mais do Louvre. Ele troca
seguidamente de hotel, vai de um alojamento a outro, gasta sem
conta, oferece bebidas e convida para almoçar, colocando em
prática o Talmude, que lhe ensinara que “o único dinheiro que lhe
pertence realmente é aquele que você gasta”. Sua prodigalidade,
sua maneira de viver e de se vestir fazem alguém dizer um dia que
ele deveria ser filho de um banqueiro, o que ele não desmentirá. Ao
contrário, ele com prazer alimentará o rumor que está de acordo e
reforça a lenda familiar. Ninguém sabe, então, que ele deve na
realidade sua abastança às economias de sua mãe, Eugénie, e ao



legado de seu tio Amédée que acabara de morrer no início do ano
anterior.

Ortiz de Zarate, que voltou de Veneza nesse meio-tempo, o
acompanha em suas explorações artísticas. Depois de alimentar-se
com as maravilhas da pintura antiga, Amedeo está ansioso por ver,
finalmente, os atores da arte moderna. Eles começam a visitar as
galerias. Os impressionistas estão na moda. Na de Paul Durand-
Ruel, na Rue Laffitte, ele fica mudo frente os Pissarro, os Renoir, os
Degas, os Toulouse-Lautrec. Um pouco mais adiante, na mesma
Rue Laffitte, na galeria de Ambroise Vollard, ele descobre os
quadros de Gauguin e os de Cézanne, deslumbrantes, e fica
completamente encantado com a pintura que representa para ele a
vanguarda francesa. A galeria é um verdadeiro entreposto de obras-
primas, e é assombroso ver o marchand das ilhas Réunion, apático,
limpar o pó com a manga de seu casaco de uma Montagne Sainte-
Victoire, uma Vue de l’Estaque, Trois baigneuses ou um Coupe de
pommes.8 Era o estabelecimento mais sujo e mais mal-arrumado de
Paris. Parece que quando esse grande marchand organizara sua
primeira exposição, de Vlaminck, este enviava cada manhã sua
criada com um espanador para desempoeirar suas obras. Ambroise
Vollard, um dos primeiros marchands a expor um Cézanne, também
estivera entre os primeiros a apreciar Matisse e Picasso, que
expunha desde 1901. Outros quadros do espanhol são
apresentados, um pouco mais acima ainda na Rue Laffitte, na
galeria de Clovis Sagot, um antigo palhaço do circo Médrano que,
tendo iniciado no comércio de estampas, fora o primeiro a
interessar-se pela fase azul de Picasso; outros ainda na galeria de
Berthe Weill, na Rue Victor-Massé. No bairro La Madeleine, onde ele
mora, a galeria Georges Petit, em um palacete particular da Rue de
Sèze, oferece telas mais clássicas, como as de Gustave Moreau,
objetos de arte e mobiliário e retratos mundanos; a dos irmãos
Bernheim-Jeune, no Boulevard de la Madeleine, número 25, oferece
Bonnard e Vuillard.

Cada vez que visita uma galeria de arte contemporânea, Amedeo
descobre uma nova maneira de pintar que ninguém conhecia na
Itália, nem mesmo seus mestres Fattori e Micheli, e uma maneira



original. Ele fica maravilhado com os modos tão diversos de fazer a
luz e as cores variarem com as estações, os dias ou as horas. “Sim,
realmente, aqui os artistas fazem algo de novo e de revolucionário”,
ele pensa.

Paris acolhimento, Paris amparo, Paris novidade, esperança dos
criadores sedentos de mudança, de extravagância e de desafio, não
desmente seu renome de cidade luz. As inovações explodem, as
revistas de arte se multiplicam, os vanguardistas se enfrentam. Os
impressionistas e depois os pós-impressionistas já haviam suscitado
difamação e desconfiança por parte das pessoas comuns que
tinham ficado perplexas frente a uma nova maneira de pintar que
não entendiam. O que haviam entendido como imprecisão das
linhas, simplificação das formas, confusão dos contornos, equilíbrio
incerto das luzes, tanto na paisagem como no retrato ou na
natureza-morta, deixara-os indignados, levara-os a recusar essa
pintura que consideravam como amadorismo. Esses pintores
estavam longe da nitidez figurativa, da solidez do traço regular, do
jogo virtuoso dos claros-escuros, das referências religiosas,
mitológicas, históricas ou bucólicas dos clássicos predecessores.
Não tinha o próprio Monet sido o alvo dos sarcasmos de Louis Leroy,
o crítico do Charivari, sobre sua Impression soleil levant [Impressão
sol nascente], que daria nome ao movimento? Mas, seja qual for a
época, a inovação em matéria de arte sempre chocou as pessoas
de bem pouco inclinadas a entrar na vanguarda e alimentou as
controvérsias, talvez mesmo o desprezo dos críticos. Felizmente os
artistas nunca se deixaram desencorajar em suas buscas, pelo
contrário. Nesse momento os chamados “Fauves” [fauvistas], Henri
Matisse à frente, seguido por Maurice de Vlaminck, Kees van
Dongen, André Derain, Raoul Dufy, Georges Braque, são o centro
das atenções, com suas cores exacerbadas e gritantes, a tal ponto
que “braque”, na linguagem corrente, passará a ser sinônimo de
estranho ou amalucado. Amedeo lamenta muito não ter estado lá,
alguns meses antes, para a terceira edição do Salão de Outono, que
acontecera de 18 de outubro a 25 de novembro de 1905 no Grand
Palais, e onde eles haviam causado grande escândalo. Matisse
expusera um retrato de sua mulher, intitulado La Femme au



chapeau [Mulher de chapéu], com o rosto exageradamente pintado
de vermelho, de verde, de amarelo e de azul berrantes, que fez os
visitantes e os críticos rangerem os dentes. Vendo uma bonita e
pequena cabeça de criança em bronze de estilo clássico exposta no
mesmo setor, Louis Vauxcelles, o crítico do Gil Blas, exclamara:
“Olhem para isso, eles até colocaram um pequeno Donatello nesta
jaula de fauves9 ”. A cabeça de criança bem-comportada era de
Albert Marquet. Outras fontes indicam que esse “Donatello”
designava um pequeno vaso de inspiração florentina. Mas pouco
importa. No Le Matin haviam escrito: “Eles atiraram seus potes de
tinta na cara do público”. E nem a sra. Matisse que posara para o
quadro, nem o deputado socialista Marcel Sembat que era um
amigo íntimo do casal e um fervoroso admirador do pintor haviam
ousado visitar a exposição tanto os escárnios eram virulentos. Dois
jovens colecionadores americanos ricos, apaixonados por arte
moderna, Léo Stein e sua irmã Gertrude, instalados em Paris desde
1903 para se misturar à vida boêmia, haviam pagado quinhentos
francos (aproximadamente 1.600 euros hoje em dia) por La Femme
au chapeau. Na ocasião, eles conheceram Matisse, e como há
pouco tempo haviam adquirido duas telas de Picasso, que estava
justamente trabalhando em um retrato de Gertrude, eles incitaram
os dois artistas a se aproximarem.

Sim, Amedeo realmente lamentou ter perdido esse Salão.
Ao longo de seus passeios, ele começa a encontrar artistas,

vindos dos quatro cantos do mundo. Num dia em que estava
sentado diante de um pequeno bordeaux no terraço de um café da
Rue Godot-de-Mauroy com seu amigo Ortiz de Zarate, ele vê passar
um homem moreno, não muito grande, com olhos de fogo, boné
inglês, com uma mecha negra caindo sobre a fronte. Vestido com
um casaco azul curto aberto sobre uma camisa vermelha com
bolinhas brancas, uma calça presa por um cinto de flanela
vermelha, calçando alpargatas, o homem passeia tranqüilamente
uma cadela branca na coleira.

– Olha, Picasso vai fazer sua Frika mijar – murmura Ortiz, rindo.
– Ele se veste extraordinariamente mal para alguém com tanto

talento – responde Modigliani, que já viu alguns mendigos azuis e



saltimbancos do espanhol.
Bruscamente, ele se levanta e se aproxima do homem com o

cachorro.
– Com licença, senhor Picasso, eu me chamo Modigliani, Amedeo

Modigliani, italiano e pintor. Acabo de chegar em Paris. Vi na Sagot
ou na Vollard, não sei mais, um pastel e um guache seus. Eu queria
mesmo encontrá-lo e eis que o acaso...

– ...Oh, velharias, meu caro – interrompeu-o Picasso –, mas que
fiz com amor. E você, o que pinta? – pergunta, com um meio-sorriso
nos lábios.

– Para falar a verdade, sou um artista ainda sem obra, busco meu
verdadeiro caminho.

– Procurar é encontrar – diz-lhe Picasso.
– Posso oferecer-lhe alguma coisa? – pergunta Amedeo.
Cedendo às delicadezas do livornense, o espanhol aceita.
– Onde você está hospedado?
– Em um pequeno quarto perto da Rue Royale.
– Conheço. Eu também morei num pequeno hotel, o Hôtel du

Maroc no Carrefour Buci, com um amigo escultor, mas era uma
minúscula água-furtada, bastante miserável. Eu não conseguia
pintar. Depois mudei para a casa de meu amigo Max Jacob, no
Boulevard Voltaire. Lá, era um quarto grande no quinto andar. Eu
trabalhava à noite e ia dormir quando Max se levantava para ir
trabalhar, pois só tínhamos uma cama. Agora tenho um ateliê na
Butte,10 no Bateau-Lavoir, Rue Ravignan, número 13. Você deveria
vir para Montmartre.

Quando seus copos terminam, Picasso diz:
– Eu pagaria minha rodada, mas neste momento estou duro,

estou esperando remessas de dinheiro.
Exibicionista italiano e filho de boa família, Amedeo protesta

fazendo sinal para o garçom entregar a conta.
– Se você permitir... Posso mesmo emprestar-lhe cem pratas sem

dificuldade. Minha família nunca me deixa sem recursos.
– Aceito – grunhiu o espanhol –, devolverei rapidamente.
– Com juros, espero – acrescenta Modigliani para fazer um pouco

de humor.



– Você sabe – disse Picasso antes de ir embora –, eu também
tenho origem italiana. Pela minha mãe, que é de origem genovesa.
Aliás, Picasso é o nome dela. Na minha terra, na Andaluzia, é
costume acrescentar o nome de família materno. Meu verdadeiro
patronímico é Pablo Ruiz Blasco y Picasso... Mas venha então para
Montmartre. Há muitas moças dispostas a posar. Você verá, vai lhe
agradar. Você certamente não é um pintor de flores, então não
fique em La Madeleine.

E ele se afasta com sua pequena cadela branca que começava a
se impacientar na coleira.

Mais tarde, os dois pintores se cruzarão seguidamente em Paris,
mas jamais se freqüentarão muito. Apesar de suas inteligências
artísticas se apreciarem mutuamente, sem no entanto admiti-lo de
modo aberto, haverá sempre entre eles uma certa rivalidade,
recheada de tempos em tempos com pequenas frases pérfidas.
Orgulho, desafio ou ciúme relativo? As más línguas dizem que era
porque Modigliani bebia muito, outras que Picasso tinha inveja das
conquistas femininas do belo italiano.

Cada vez mais entusiasmado com sua vida parisiense, Amedeo
devora a cidade com os olhos. Antiquários, bibliófilos, costureiros,
modistas, sapateiros, vendedores ambulantes, cafés, botecos,
bondes, e todas as pessoas que se acotovelam para chegar ao
trabalho. Ele freqüenta o ateliê de seu concidadão Leonetto
Cappiello, caricaturista e cartazista, livornense como ele, que já é
um “velho parisiense” instalado na capital francesa desde 1897.
Cappiello o leva ao bastante na moda Circo Médrano, na esquina da
Rue des Martyrs e do Boulevard de Rochechouart. Quando eles
entram por um momento no Au Rendez-vous des Artistes, o café
situado bem na frente, para aquecer-se antes de um espetáculo,
Amedeo não pode deixar de pensar que está sentado, ou que
estará logo mais, nas bancadas do circo, então circo Fernando, o
mesmo local que havia acolhido Henri de Toulouse-Lautrec.

No Salão de Outono de 1906, a retrospectiva Paul Gauguin, que
expõe 230 peças do mestre, entre gravuras, desenhos, telas e
cerâmicas, causa admiração a todos. Pablo Picasso, Pierre Bonnard,
Édouard Vuillard, Félix Vallotton se dizem todos discípulos de



Gauguin. É a partir de então que Amedeo vai começar a mergulhar
nos meandros do primitivismo de que seus desenhos, suas pinturas
e suas esculturas serão mais tarde influenciados. Enquanto o Salão
está em plena efervescência, em 22 de outubro Paul Cézanne morre
em Aix-en-Provence. O acontecimento marca Amedeo, que medita
longamente sobre a natureza cromática e formal da arte do pintor
de Aix. Mas é somente no ano seguinte, depois de ter visto a
exposição de 79 aquarelas de Cézanne na Bernheim-Jeune, que ele
se recolocará a questão. No momento, já que ainda não encontrou
seu verdadeiro caminho, ele vai tentar orientar-se entre as
diferentes correntes parisienses. Ele diz para si mesmo que tentará
fazer coabitar a tradição e a inovação, levando ao antigo o traço da
novidade que está revolucionando a arte desse início de século. Mas
ele precisa de mais experiência, familiaridade com as novas
técnicas, precisa lutar consigo mesmo sem negar sua cultura,
descobrir como fazer desabrochar seus ideais e seu estilo próprio.

 
 

8. Quadros de Paul Cézanne. (N.T.)
9. Trocadilho em francês, pois fauve também significa fera, felino selvagem. (N.T.)
10. Butte (colina, em francês): nome pelo qual o bairro de Montmartre é às vezes
chamado, por estar numa colina. Em seu topo fica a famosa Basílica do Sacré-
Cœur. (N.T.)



Montmartre
Esperando o dinheiro de Eugénie, Amedeo é obrigado a deixar o

Hôtel de la Madeleine por uma pequena pensão de família mantida
pelos Mollet, um casal de pessoas de bem, modestas e dignas, no
bairro Port-Royal-Observatoire. O sr. Mollet trabalha numa casa
editorial, mas também faz música e todas as noites toca valsas
para distrair seus clientes. Amedeo tem a impressão de
experimentar a ordem e a paz do calor familiar; mas rapidamente
ele se sente oprimido, longe demais do mundo artístico que queria
conquistar e de seus amigos. Ele vai seguir então o conselho de
Picasso e procurar algo em Montmartre – e encontrará um pequeno
ateliê no Maquis.

Esse Maquis era um vasto terreno numa antiga pedreira de
gipsita, coberto de barracas de todos os tipos de materiais
improvisados e casebres em ruínas, que se estendia do Moulin de la
Galette à Rue Caulaincourt, no local ocupado pela atual avenida
Junot, e descia até a praça Constantin-Pecqueur ao longo do
Château des Brouillards. Haviam começado a demoli-lo pouco
depois da exposição de 1900 para construir os prédios que têm os
números pares da Rue Caulaincourt. Ele abrigava então toda uma
fauna de marginais meio bandidos, assim como briquebraquistas,
moldadores, artistas pobres, e tinha bem mais de uma cidade de
trapeiros do que de uma cidade de artistas. Além da insalubridade e
da umidade, essas habitações do Maquis fechavam tão mal que às
vezes era de se temer encontrar algum intruso ao voltar para casa.
O bairro estava cheio de moinhos, cabarés, caramanchões, de
ruelas silenciosas ladeadas por cabanas, celeiros, jardins cerrados,
planícies verdes entrecortadas por precipícios onde fontes corriam
no barro, soltando pouco a pouco tufos de vegetação onde
saltavam cabras que pastavam folhas de acanto suspensas nos
rochedos, como dizia Gérard de Nerval quando morava no Château
des Brouillards.



Com a cumplicidade de alguns operários dos canteiros de obras
vizinhos, Amedeo consegue pedras de cantaria roubadas das
fachadas das casas e começa a fazer esculturas. Sem descanso, ele
golpeia com o martelo e o cinzel. À noite, ele vai com seu carrinho
de mão para os canteiros das casas em demolição, para buscar
pedras. Mas seus pulmões são frágeis demais, ele se cansa
rapidamente e logo precisa renunciar à escultura – pelo menos
provisoriamente. Ele começa então a levar um vida errante, muda
de endereço sem parar, mora sucessivamente na Rue Lepic, nos
arredores do Maquis, na Rue Norvins, na praça Jean-Baptiste-
Clément, na Rue du Delta, num convento desativado da Rue de
Douai onde, durante o verão, ele se regala ao ar livre com os
espetáculos cinematográficos de Georges Méliès. Ao mesmo tempo,
ele se inscreve na Academia Colarossi, na Rue de la Grande-
Chaumière, número 10, em Montparnasse, na outra extremidade da
cidade. Essa academia fora fundada no início do século XIX e
muitos de seus alunos, como Auguste Rodin, Camille Claudel, Paul
Gauguin, Alphonse Mucha, Whistler, tornaram-se famosos. Na
Colarossi, ele se dedica ao trabalho com entusiasmo. Muito crítico
consigo mesmo, ele diz para si mesmo que é preciso esquecer
Livorno, afastar-se da visão italiana e provincial da pintura. Ele
sabe, no entanto, que não conseguirá jamais renegar a tradição de
onde vem, nem seus mestres toscanos e sienenses. Ele fica
ansioso, orgulhoso, suscetível; chega a cobrir seus desenhos com a
mão para que seus camaradas não possam vê-los. Ele estuda os
modelos propostos no ateliê em grandes cadernos, mas é um
Modigliani muito aplicado, formal, que os críticos não apreciam
muito. Restaram dessa época uns trinta desenhos executados com
nanquim ou realçados com ocre e negro. Alguns de seus cadernos
servirão mais tarde a Max Jacob, que ali traçará quatro de seus
próprios desenhos, assim como a Jeanne Hébuterne em 1917.

Nessa época, quando eu estava em Paris há apenas alguns meses, no outono
de 1906 [conta o pintor Gino Severini em sua autobiografia, La Vita di un
pinttore], o acaso me fez encontrar Modigliani. Eu subia pela Rue Lepic até o
Sacré-Coeur, quando, na frente do famoso baile do Moulin de la Galette, cruzei
com outro jovem moreno, de chapéu usado como somente os italianos podem



e sabem. Nós nos encaramos. Alguns segundos depois, nos viramos os dois e
voltamos sobre nossos passos. As palavras que se trocam nesses casos,
talvez não haja outras:
– Você é italiano, eu creio?
– Mas claro. Você também, tenho certeza.
Abordamo-nos mais ou menos dessa maneira, depois informamos um ao outro
que éramos pintores, que éramos toscanos e que vivíamos em Montmartre.
Seu pequeno ateliê ficava exatamente a dois passos. Da Rue Lepic, víamos
uma espécie de estufa de plantas ou de gaiola de vidro, localizada no alto de
um muro e no fundo de um pequeno jardim. Era um ateliê bem pequeno mas
muito agradável, fechado dos dois lados por paredes envidraçadas. Poderia ser
uma estufa ou um ateliê, sem ser perfeitamente nem um nem outro. Em todo
caso, ele conseguira alugar uma pequena morada não muito confortável mas
suficiente. Ele estava muito satisfeito e, para dizer a verdade, ela me
agradava mais que o meu sexto andar. Mas ele vivia num isolamento absoluto,
enquanto eu, feliz entre as mulheres, estava praticamente cercado demais. Foi
ele quem me indicou, para que lá nos encontrássemos logo e seguidamente, o
Lapin Agile, cabaré rústico, realmente típico, freqüentado sobretudo pelos
artistas e situado bem perto dali, no cruzamento da Rue des Saules e da Rue
Cortot. Também nos encontrávamos habitualmente em outro cabaré, o da
dona Adèle, também bem perto, a dois passos da Place du Tertre, e que
Maurice Utrillo também freqüentava.

Ainda no outono de 1906, num dia de dezembro, chegados há
pouco em Paris, Anselmo Bucci e seus dois colegas e amigos, o
pintor Leonardo Dudreville e o escritor e escultor Mario Bugelli, ao
passar na frente da Art Gallery, uma loja mantida pela poetisa
inglesa Laura Wylda na esquina do Boulevard Saint-Germain e da
Rue des Saints-Pères, percebem na vitrine uma novidade: “Três
rostos de mulheres, exangues e alucinados, quase monocromáticos,
pintados com terras verdes em empastamento fino, sobre pequenas
telas”. Intrigados, eles entram e perguntam:

– Quem pintou esses quadros?
– Um pintor de Montmartre, um certo Modigliani, que os deixou

como depósito.
Os três italianos decidem subir imediatamente a Butte à procura

de seu compatriota livornense. No mesmo dia, depois de várias
indicações, eles o encontram chez Bouscarat, no Hôtel du Tertre,
um pequeno hotel-restaurante da Rue Norvins na esquina da Rue



du Mont-Cenis com a Place du Tertre. Eles chamam e Modigliani
desce pela pequena escada bastante íngreme, todo desalinhado,
contrafeito, esforçando-se para sorrir mostrando seus dentes
brancos.

– Quem são vocês? – pergunta Amedeo, num tom que deixa
entrever que não gosta de ser interrompido.

– Somos italianos. Nós vimos suas telas em Saint-Germain e...
Interrompendo Bucci, Amedeo, que já estava um pouco bêbado

nesse dia, começa a resmungar do dono:
– Esse canalha confiscou minhas telas e meus pincéis porque não

paguei mas... é por causa do teto que eu não paguei... é por isso...
Amedeo ocupava na casa do senhorio um quarto cujo gesso do

teto em parte caíra em cima dele, ferindo-o levemente durante seu
sono, mas, principalmente, assustando-o muito. E voltando a seus
visitantes:

– Então... Vocês são pintores. Não há nada de bom em pintura na
Itália, eu andei por tudo, só há um pintor de valor, Oscar Ghiglia, e
é tudo. Aqui, há Matisse, há Picasso e vários outros.

Apesar dessa recepção bastante brutal, Amedeo reviu
freqüentemente os três italianos no café Vachette, no Quartier
Latin, onde eles iam ouvir jazz e desenhar. Um desses desenhos
feitos a grandes traços grossos e rápidos por Amedeo no Vachette
representa o filósofo, articulista, letrado e escultor siciliano Mario
Bugelli. Em seu livro Modigliani dal vero, Anselmo Bucci revela:
“Tenho um folheto de sua mão, um simples desenho rápido,
assinado e com dedicatória; um maravilhoso retrato ortodoxo, sem
pescoço alongado, sem bofetada nas bochechas: um desenho como
ele fazia nessa época, a mão guiada por sua estrela”. E olhando
bem para o desenho, a boa estrela devia ser Toulouse-Lautrec,
comentará Jeanne Modigliani. A pintura de Bucci nesse momento se
manifestava num brilhante espírito impressionista; ele fazia
magníficas paisagens e belos retratos. Um desses retratos, de Mario
Bugelli, que figura num dos seus álbuns de 1907 ao lado de
diversos rostos de mulheres com grandes chapéus, de uma
violinista e de mulheres à mesa, leva embaixo, à direita, a legenda
a lápis: “No café Vachette com Modigliani”.



Como Modigliani, Bucci toma o caminho de Montmartre. Ele se
instala com Gino Severini num ateliê que eles dividem na Rue Ballu,
número 36. Rapidamente, eles se tornam freqüentadores do Lapin
Agile onde encontram Amedeo e toda a boemia do bairro. No
inverno, eles se amontoam nas duas salas do botequim, cheias de
quadros de artistas, inclusive de Picasso. No verão, eles se
sentavam no terraço e falavam dos fauvistas, de sua nova poesia
pictórica. Não se fala mais de ambientes nem de luzes no sentido
impressionista, mas de ritmos, de volumes, de espaços em três
dimensões, da cor e do desenho enquanto tais e não mais como
expressão ou sugestão da realidade do objeto.

A velha taverna, que abrira suas portas em 1860 na esquina da
Rue des Saules, em frente ao muro do cemitério Saint-Vincent, fora
antigamente chamada de Au Rendez-vous des Voleurs [Ponto de
Encontro dos Ladrões], depois de Le Cabaret des Assassins [Cabaré
dos Assassinos]. Em 1875, o caricaturista André Gill a dotara de
uma tabuleta representando um coelho, usando um típico boné de
moleque montmartreano, saindo de uma panela. Tornou-se
costume no bairro dizer que se ia ao Lapin à Gill.11 Em 1886, o
cabaré é retomado sob o nome de Ma Campagne [Minha Província]
por uma antiga dançarina de cancã, a dona Adèle. Mas o coelho “à
Gill” era resistente e tinha se transformado, nesse meio-tempo, em
Lapin Agile [Coelho Ágil]. Em 1902-1903, o cantor Aristide Bruant o
compra para evitar sua demolição e confia a gerência a um bretão
de Montmartre, Frédéric Gérard, o Frédé, antigo vendedor
ambulante de peixe que iniciara sua carreira de estalajadeiro no
Zut, pequeno botequim miserável da praça Jean-Baptiste-Clément.

Em 1907, a Butte Montmartre não se assemelha em nada ao
resto da capital. O bairro manteve seus atributos de aldeia, seus
moinhos, seus fornos, seus lavadouros. As pompas da Belle Époque
e sua especulação não puseram pés ali. Nessas ruelas que levam
quase todas ao Sacré-Cœur em construção, respira sempre o
espírito rebelde da Comuna. Uma população pobre, mesmo
miserável, vive ali o dia-a-dia mais ou menos fora das regras
sociais. Pobres, sim, mas sedentos de liberdade, preocupados em
continuar autênticos rebeldes, que “buscam a fortuna... em volta do



Chat Noir... ao luar... em Montmartre à noite”. Joguete de energias
muito fortes que nascem e morrem, como escrevera a Oscar
Ghiglia, Amedeo, incapaz de viver em moldes comuns, incapaz
também de perceber sua própria originalidade, hesitando sempre
entre a escultura e a pintura, desconfiando das novas tendências
que no entanto terão lugar entre os mais importantes movimentos
de toda a história da pintura, recusando em conjunto o
expressionismo, o fauvismo, o cubismo, ali arrasta suas incertezas e
sua insatisfação crônica.

Todos ficam à volta do fogão do seu Frédé: pintores, escultores,
escritores, poetas, críticos de arte, para esquentar o corpo e o
coração com um copo de absinto e com a amizade compartilhada. À
noite, acompanhando-se ao violão, seu Frédé, em mangas de
camisa, calças de veludo com textura grossa, botas de couro, lenço
vermelho, boné na cabeça e cachimbo na boca, entoa velhas
canções de Montmartre e quando vê alguém em apuros canta para
essa pessoa, anunciando antes de começar: “Para o camarada que
está na miséria, façamos um pouco de arte”. Quando ele se
esganiçava demais, o escritor e poeta Francis Carco o substituía às
vezes em sua turnê de canto, reproduzindo as canções de café-
concerto de Félix Mayol, então em voga.

Certamente não faltavam críticas e intrigas secretas no Lapin quando
Modigliani e eu começamos a freqüentá-lo [escreverá Gino Severini]. Nós, Gino
Baldo, caricaturista, e também Anselmo Bucci (que era querido por todos),
fomos acolhidos amavelmente por alguns (principalmente Daragnès e Max
Jacob), e por outros com indiferença, reserva e mesmo certa hostilidade.

Os pintores também freqüentavam a taberna do seu Azon, sob a
insígnia de Enfants de la Butte, que ficava bem em frente ao
Bateau-Lavoir na esquina da Rue Trois-Frères e da Rue Ravignan,
onde podiam comer barato. Um dia, Maurice Raynal, que era crítico
de arte no Gil Blas, teve a idéia de que cada artista que ali fosse
pintasse alguma coisa nos muros do estabelecimento.

– Está bem – disse o seu Azon –, mas não os italianos.
Os pintores italianos do momento eram Gino Severini, Mario

Bugelli, Leonardo Dudreville, Anselmo Bucci, o ilustrador Gino Baldo
e, naturalmente, Amedeo. Quanto aos outros: Pablo Picasso, Juan



Gris, Auguste Agero, Manuel Hugué, chamado Manolo, eles eram
espanhóis. Demetrius Galanis, em quem André Malraux, jovem
corretor de arte iniciante, verá um “novo Giotto”, era grego. Kees
van Dongen era holandês. Gaston Duchamp, chamado Jacques
Villon, irmão de Marcel Duchamp, também pintor, e de Raymond,
escultor, conhecido pelo nome Duchamp-Villon, assim como Fernand
Buzon, Maurice Raynal, Max Jacob, Jean-Gabriel Daragnès, eram
franceses. Uma clientela internacional. Ninguém entendeu direito
por que excluir os italianos. Raynal recusou e o projeto tornou-se
letra morta.

Quando Gino Severini instalou-se na Rue Turgot, número 22, na
frente do Théâtre de l’Œuvre, onde eram representadas peças de
Ibsen, de Maeterlinck, de Gorki, de Oscar Wilde, de D’Annunzio, de
Marinetti, de Alfred Jarry, de Henri Bataille, ele adquiriu o hábito de
freqüentar, na mesma rua, um pequeno café-restaurante de um
florentino carrancudo que às vezes lhe fazia fiado. Num dia de
verão, enquanto estava tranqüilamente à mesa com Gino Baldo e
sua mulher, ele viu chegar um Amedeo faminto.

– Sente-se – ele disse – e coma alguma coisa conosco.
O dono do restaurante, que já tivera discussões com Modigliani,

fez uma cara um pouco feia, mas, como se não fosse nada, Amedeo
encomenda uma refeição copiosa. Eles comem com apetite,
conversando alegremente, enquanto o florentino, inquieto, anda em
volta da mesa deles. No final da refeição, Modigliani tira do bolso
de seu colete uma pequena caixa redonda de madeira que contém
haxixe e oferece a seus amigos.

– Peguem... para dar-lhes coragem.
Baldo e sua mulher recusam, mas Gino Severini, que sente uma

catástrofe aproximar-se, aceita.
– Para que o efeito seja imediato, é preciso mastigá-lo e depois

beber um bom café forte à italiana por cima – acrescenta Amedeo.
O que Severini apressa-se em fazer. Alguns momentos depois, ele

desata num riso nervoso. Amedeo, que está mais acostumado à
droga, permanece impassível e sorridente. Depois de algum tempo,
vendo que ninguém faz menção de pedir a conta, sempre alegre,
Severini diz ao patrão:



– Coloque tudo na minha conta.
Totalmente furioso, o dono do restaurante começa a insultá-los

em italiano. Essa agitação bastante incomum chama a atenção dos
outros clientes e dos passantes, desconcertados e trocistas, que
começam a se aglomerar e comentam:

– Mais uma querela de italianos, vamos embora, daqui a pouco
eles tiram as facas.

Ao dar-se conta que a cena pode lhe trazer grandes
arrependimentos, o dono do restaurante grita, sempre em italiano:

– Fora daqui, bando de vagabundos, e nunca mais voltem.
O florentino não perdeu nada, pelo contrário, ganhou um quadro

de Severini, que ele tinha no depósito e o guardou.
“Modigliani não era um marginal nem um simples bêbado”,

testemunhou mais tarde Severini, “se algumas vezes ele tomava
absinto ou usava haxixe, era para ter coragem, pois na época todos
tomavam. Era uma maneira de sobrevivência, e não um fim em si.”

Depois de deixar o Maquis por um ateliê no Bateau-Lavoir que
conseguira graças a seu amigo Sam Granowsky, Amedeo retoma a
pintura. O Bateau-Lavoir era um velho casarão bastante
ornamentado, construído na Rue Ravignan, número 13, numa parte
da rua que se tornaria a praça Émile-Goudeau em 1911, onde se
entrava, pelo lado da Rue Ravignan, no último andar pelo teto,
enquanto o térreo dava, uns vinte metros abaixo, para a Rue
Garreau. Max Jacob o batizara com esse nome por causa de seu
formato. Ele parecia um velho paquete, cujas cabines seriam os
ateliês com suas vidraças. Mas a vida cotidiana no Bateau-Lavoir
era difícil, sem eletricidade, uma fonte comunal no térreo da
construção como único ponto de água. Amedeo tinha dificuldade em
suportar a vida coletiva. Seu ateliê era pequeno e inóspito, gelado
no inverno, fornalha no verão. Um divã que se abria numa cama,
duas cadeiras, um tamborete, uma poltrona, um piano sem cordas
semidesmontado, uma lâmpada a petróleo – pois não havia gás
nem eletricidade no Bateau-Lavoir – que ele mantinha ligada dia e
noite e sua tina de zinco que o segue em todas as suas residências
constituem a maior parte do mobiliário. Sobre o piano Amedeo
jogara um grande xale. Nas paredes, ele pregara reproduções de



obras clássicas italianas: Filippo Lippi, Botticelli, Carpaccio, Ticiano,
Veronese. Quanto a seus próprios quadros, eles se resumiam a
algumas molduras depositadas no chão e uma tela virada para a
parede para que ninguém pudesse vê-la. Ele continuava sem saber
o que queria fazer exatamente. Aguardando, ele afogava suas
mágoas no vinho tinto, um copinho aqui, um copinho ali, para
matar a solidão que o consumia. Não é raro ele recolher uma
modelo em suas andanças por Montmartre.

– Senhorita, sou pintor, gostaria muito de fazer o seu retrato.
Eles acabavam o passeio juntos, de mãos dadas, como dois

apaixonados desejosos um do outro. Ela em seu vestido de flanela
verde, os cabelos ao vento, um suave sorriso nos lábios. Ele cheio
de esperança, sonhando fazê-la nascer na ponta de seu lápis de
carvão. Ao voltarem para o ateliê, enquanto ela se despia, tirando o
vestido, sua camisa, seu corpete, ele pegava seu álbum com capa
de cartão azul e o apertava contra o corpo, com todas as suas
forças, dizendo: “Meu Deus, como ela é bela, espero conseguir”.

– Instale-se na poltrona e tire suas botinas e suas meias – ele
dizia.

Ela ficava nua em seu dócil esplendor, com a mão aberta sobre o
seio, ele a desenhava de frente, de perfil, enrolada nas almofadas
do divã, enchendo com uma rapidez furiosa as folhas de seu
caderno de esboços. Uma chama negra brilhava em seus olhos. Ele
sorria cantarolando versos italianos que ela não entendia. A jovem
contemplava o artista, suplicando com o olhar para que ele fizesse
uma homenagem a sua beleza, depois se oferecia a ele
sussurrando:

– Que cara bonita você tem, Amedeo. Cante mais para mim.
Ele resmungava com uma voz surda.
– Quando verei você de novo? – ela perguntava.
– Estou quase sempre no Chat Noir ou na praça.
E no ateliê onde o amor triunfara, ele matava a solidão com

toques de raiva e de vermelho.
No Bateau-Lavoir, o ateliê de Picasso, de argamassa e tábuas tão

podres quanto as das cabanas do Maquis, rapidamente se tornara o
cadinho que rejuvenesceria as artes e as letras. O pintor catalão de



origem andaluza e sua companheira, Fernande Olivier, tinham
escrito com giz azul “Au rendez-vous des poètes” [Ponto de
encontro dos poetas] acima do marco de madeira da porta de
entrada. Henri Matisse, Maurice de Vlaminck, André Derain,
Georges Braque, Kees van Dongen, Juan Gris, Manolo, Ignacio
Zuloaga y Zabaleta, Ricardo Canals, Angel de Soto, o polonês
Ludwik Kazimierz Markus – que se fará chamar de Louis Marcoussis
a partir de 1912 –, Francis Picabia, André Salmon – que era cronista
da vida artística no L’Intransigeant –, o escritor Roland Dorgelès, os
colecionadores Léo e Gertrude Stein, o jovem marchand de 24 anos
Daniel-Henry Kahnweiler – que acabara de abrir uma galeria no
número 28 da Rue Vignon perto de La Madeleine –, Maurice Princet,
Guillaume Apollinaire e sua companheira Marie Laurencin, Max
Jacob, modelos e vários outros haviam adquirido o hábito de reunir-
se à noite num caloroso ambiente de festa. Amedeo jamais
comparecia. Seria por orgulho, por ele não se sentir pronto para
aparecer de igual para igual com os outros, ou simplesmente
porque ele era um urso solitário? No entanto não era preciso
convite para ir à casa de Picasso, o pequeno círculo que estava
aberto a todo mundo jamais recusaria alguém. Fernande o vira na
casa de Azon desde as primeiras semanas de sua chegada em
Montmartre. Ela o achava bonito: “Eu vi Amedeo Modigliani jovem,
forte, seu belo rosto de romano impondo-se em traços de uma
pureza de raça impressionante. Ele chegava de Livorno, tendo
descoberto os tesouros artísticos de Roma, Veneza, Nápoles e
Florença”. Mas Amedeo não queria absolutamente freqüentar o
cubismo nascente, preferindo errar pela Butte ou pelos cabarés.

André Warnod, que na época era cronista da revista Comœdia,
descreve Maurice Princet como um espírito diabólico, encantador,
fabulosamente inteligente e dotado de um terrível espírito cáustico.
Matemático, saído da Polytechnique entre os primeiros de seu
curso, ele se especializara nos cálculos de probabilidades que fazia
enquanto atuário na companhia de seguros L’Abeille. Ele é que foi o
matemático do cubismo, e sua influência foi determinante nas
discussões e conversas que precederam o movimento. Quando sua
mulher, Alice, o deixou por Derain, ele também começou a errar



bêbado pela Butte, desamparado, fumando erva. Guillaume
Apollinaire, por sua vez, ganhava a vida na Biblioteca Nacional
transcrevendo certos romances escabrosos da seção de reservados.
À noite, ele subia para a casa de Picasso em companhia de sua
musa, Marie Laurencin. Quanto a Marcel Olon, ele era um poeta,
anarquista, um desbocado. Um ator de talento, mas ridículo e
provocador quando se esforçava em embriagar Maurice Utrillo, o
que deixava Amedeo com uma raiva surda:

– Esse rimadorzinho faria melhor esvaziando uma négresse
[garrafa de tinto] do que se metendo com Momo!

Na época, vivia no Maquis um estranho personagem que se fazia
chamar de barão Pigeard, conhecido em Montmartre por sua paixão
por ioles de corrida. Ele tinha um ateliê de marcenaria onde
reparava acessórios em mogno e os remos dos barcos com os quais
disputava competições no Marne. Ele criara uma espécie de clube, a
Union Maritime de la Butte Montmartre [União Marítima da Colina
Montmartre], de que Amedeo fizera parte por algum tempo. A sede
ficava no ateliê de Bouscarat, na Place du Tertre. Pigeard também
era, principalmente, um toxicômano e comerciava perto do Moulin
de la Galette, fornecendo ópio e haxixe a todos os artistas do
pedaço. A droga estava, então, muito na moda na Butte. Fernande
Olivier, que iniciara Picasso no ópio, faz um apanhado dos dias e
das noites passados na casa do barão Pigeard:

Os amigos, mais ou menos numerosos, mas fiéis, instalados em esteiras,
conheceram lá horas encantadoras e cheias de inteligência, de sutilezas.
Bebíamos chá gelado com limão. Falávamos, éramos felizes; tudo se tornava
belo, nobre; amávamos a humanidade inteira na luz habilmente diminuída da
grande lâmpada de petróleo, única iluminação da casa. Algumas vezes,
quando a chama apagava, somente a luzinha da lamparina de ópio iluminava
com seus lampejos furtivos alguns rostos cansados... As noites transcorriam
numa intimidade agradável, estreita e desprovida de qualquer desejo suspeito.
Falávamos de pintura, literatura, com uma perfeita lucidez de espírito, a
inteligência mais apurada. A amizade tornava-se mais confiante, mais terna,
totalmente indulgente...

Segundo Fernande, Picasso também usava haxixe e numa noite
em que o ingerira na casa de Azon em companhia de Apollinaire, de
Max Jacob e de Princet, ele ficara mal e começara a gritar que



descobrira a fotografia, que não precisava aprender mais nada e
que agora poderia se matar. Mas depois da morte trágica de seu
vizinho e amigo, o jovem pintor alemão Wiegels, que perdera a
razão depois de uma noite durante a qual tomara ao mesmo tempo
ópio e haxixe e depois se enforcara em 1o de junho 1908, Picasso
jogara fora o narguilé que tinha em seu ateliê, e Modigliani
afastara-se definitivamente de Pigeard.

 
 

11. Lapin à Gill: em francês, coelho do Gill. (N.T.)



Max Jacob
É geralmente ao cair da noite que encontramos o belo Amedeo

em companhia de uma bonita mulher, na Place du Tertre, na Mère
Catherine ou no Fauvet, o bar da Rue des Abbesses. Apesar de
jamais participar das reuniões de Picasso no Bateau-Lavoir, ele não
deixa de freqüentar regularmente alguns de seus amigos íntimos,
com quem teve laços pessoais de amizade, particularmente o
alegre, generoso, culto e brilhante Max Jacob, a quem ele algumas
vezes visita em seu pequeno quarto escuro, no térreo do número 7
da Rue Ravignan. Max está sempre informado de todos os
mexericos do bairro. Ele é crítico de arte, pintor, palhaço,
bisbilhoteiro, cartomante, lê as linhas da mão, faz horóscopos. É
principalmente um poeta.

Paris, o mar que pensa traz
Essa noite, ao canto de tua porta
Ó taberneiro do Cais das Brumas,

Seu jorro de espuma.12

Nascido em 12 de julho – como Amedeo, mas com oito anos a
mais – num cais do Odet em Quimper, em 1876, ele era filho de um
alfaiate para homens, Lazare Jacob, nascido em Quimper, de
origem prussiana e que se tornara francês em 1873 depois de bons
e leais serviços contra a Prússia em 1870. Sua mãe, Prudence
David, nascida em Paris, mantinha em Quimper uma loja de
antigüidades e de curiosidades bretãs. Depois de uma brilhante
escolaridade (diversos prêmios de honra no liceu de Quimper,
menção honrosa de filosofia no Concurso Geral), ele se inscrevera
na École Coloniale, que por fim abandonara, e na faculdade de
Direito de Paris, onde obtivera sua licença em 1898. De seu
finisterra natal, ele guardará sempre o gosto do mar e um certo
pendor pelo mistério e pelo sobrenatural. Em Paris, em contato com
os artistas, ele refina sua sensibilidade, sua “alma de poeta” como



dirá Charles Trenet, com quem ele escreverá “La Polka du roi” [A
polca do rei] e que lhe dedicará a famosa canção “L’âme des
poètes” [A alma dos poetas]. Aos 22 anos, ele publica no Moniteur
des Arts seu primeiro artigo, sobre o pintor belga James Ensor, que
ele assina, tomando emprestado o nome de seu avô paterno, com o
pseudônimo de Léon David. Em junho de 1901, durante uma
exposição na galeria de Ambroise Vollard, ele faz amizade com
Picasso, a quem ficará sempre profundamente ligado. “Picasso é
meu amigo há dezesseis anos: nós nos detestamos e nos fizemos
tanto mal quanto bem, mas ele é indispensável à minha vida”, ele
dirá.

Várias descrições, um pouco contraditórias, restaram de Max
Jacob.

Ao conhecê-lo em 1918, o jovem poeta Georges Gaborit
encontrará “um homenzinho gorducho, careca, de cabeça grande,
grandes olhos azuis muito expressivos, a mão curta e oleosa, um
pouco peluda, os dedos finos, arrebitados na ponta – jovial,
sorridente, conversador, com a voz bem timbrada e de registro
amplo, carregando nos erres, um ator ‘em atuação’ –, dotado de
excelente dicção apesar de um leve ceceio produzido por alguma
perda dentária”.

Nos anos trinta, Gertrude Stein, pondo-se no lugar de sua fiel
secretária e amante, escreve a Autobiografia de Alice Toklas e
aproveita para revelar alguns de seus próprios julgamentos e
lembranças. Em sua escrita, Max Jacob aparece como um homem
sujo e desorganizado, que deambulava em roupas puídas e
negligenciava lavar-se corretamente. Em resumo, Max Jacob não
agradava a Gertrude Stein.

Em compensação, ele agradava a Fernande Olivier:
Eu o vi, com um prazer cem vezes renovado, imitar cem vezes a dançarina de
pés nus. As calças arregaçadas até o joelho revelavam pernas cabeludas. Em
mangas de camisa, com o colarinho bastante aberto sobre um peito com
chumaços de pêlos negros e crespos, a cabeça nua, mais ou menos calva, sem
tirar os óculos, ele dançava, dedicando-se a graças que sempre conseguiam
nos fazer rir e que eram uma caricatura perfeita.



Em todo caso, Amedeo gostava muito dele. Ele gostava de sua
sensibilidade exacerbada, de seu bom humor, de seu formidável
conhecimento enciclopédico da arte, ele gostava de sua poesia e de
seus guaches, de seus pequenos poemas em verso e em prosa, ele
gostava de sua fantasia e de suas irresistíveis imitações de cantoras
de café-concerto:

Ah! Soberba Pandora
Tu que meu coração adora,
Se resistes ainda,
A meu amor por ti,
É preciso que eu te diga,
Eu quero fazer besteiras
E será necessário finalmente

Que me enganes.13

Quando não trama um novo gracejo, Max estuda as tradições
ocultas, interroga os astros, mesclando poesia e pintura, religião e
farsa e se apaixona pela literatura esotérica. Seu lado poeta e
alquimista o aproxima de Amedeo e desperta nele um gosto pela
magia e pelo ocultismo que ele já manifestara em Livorno e em
Veneza. Juntos, eles farão pesquisas sobre os textos sagrados e as
origens da cultura judaica. De seu avô Isaac, Amedeo Modigliani
recebera alguns segredos da Torá; de sua mãe Eugénie, uma
maneira laica de viver o judaísmo; de sua tia Laure, um grande
interesse pelas leituras filosóficas. O acaso das descobertas fazia o
resto. Em alguns desenhos trocados com Max Jacob, encontramos
símbolos, números, sinais que se referem à tradição esotérica
judaica: um retrato de mulher, pintado no verso de um calendário
de 1908, mas datado de 1915, inspirado numa figura do jogo de
tarô, coroado com números onde a repetição do número “6” parece
ter um significado astrológico; um retrato de Max Jacob com a
dedicatória: “A meu irmão / muito ternamente / a noite de 7 de
março / a lua crescente / Modigliani”; em ainda outro desenho, em
tinta nanquim sobre papel, um retrato de André Salmon ou de



Apollinaire intitulado Torse d’athlète [Torso de atleta], Amedeo
escreve com tinta preta uma profecia de Nostradamus que começa
com o verso: “O leão jovem, Velho superará...”.

No verso de um desenho que fez parte de um caderno de
desenhos da coleção Alexandre, datado de 1907, Amedeo anotara:
“O que eu busco não é o real, tampouco o irreal, mas o
Inconsciente, o mistério da Instintividade da Raça”, afirmando assim
que é mesmo a alma de suas modelos que ele procura representar,
para além de suas aparências. “Modigliani buscava exprimir o eu
profundo de suas modelos”, dirá seu mecenas e amigo Paul
Alexandre. Atrás de outro esboço sobre papel quadriculado,
realizado em 1913 para uma escultura, Amedeo escreverá:

Assim como a serpente
Desliza para fora de sua pele
Assim tu te livrarás
Do pecado. (Hg) O equilíbrio
Deixado pelos excessos contrários.
O homem considerado
Sob três aspectos 
Agosto! – 1913.

“Lendo os livros de Max Jacob”, escreve Jeanne Modigliani, “dei-
me conta das fábulas religiosas que inspiravam e estimulavam a
fantasia nesse ‘purgatório’ que converteu o escritor ao cristianismo
e talvez tenha reforçado a tradição judaica do pintor”. É ao voltar
para casa, às quatro horas da tarde, em 22 de setembro de 1909,
que Max Jacob vê o Cristo aparecer-lhe nas paredes de seu quarto
da Rue Ravignan. Ele entra em êxtase e se converte ao
cristianismo. Vindo de uma família judaica mas não praticante e
mesmo agnóstica, Max Jacob praticamente não ouvira falar de
religião na sua infância, o que fez algumas testemunhas dizerem
que suas visões sem dúvida eram decorrentes de excesso de
alucinações causadas pela fome, pelo álcool e pelo éter de que ele
abusava para enganar a fome ou acalmar suas dores de dente, em



vez de um verdadeiro fervor metafísico. Uma segunda aparição,
dessa vez da Virgem, em 17 de dezembro de 1914, quando ele
morava no térreo do número 17 da Rue Gabrielle desde 1913, o
leva a fazer-se definitivamente católico. Em 18 de fevereiro de
1915, ele receberá o batismo na capela de Notre-Dame de Sion, na
Rue Notre-Dame-des-Champs, com o nome de Cyprien: ele se
tornará Cyprien-Max Jacob e será Picasso, o amigo para sempre,
seu padrinho. Quanto a Amedeo, que gostava de se apresentar
como judeu, ele jamais praticou a religião. “Só soube que ele era
judeu depois de sua morte”, dirá seu amigo Gino Severini.

 
 

12. “Paris, la mer que pense apporte / Ce soir, au coin de ta porte / Ô tavernier du
Quai des Brumes, / Sa gerbe d’écume.” (N.T.)
13. “Ah! Superbe Pandore / Toi que mon coeur adore, / Si tu résistes encore, / À
mon amour pour toi, / Il faut que je te le dise, / Je veux fair’ des bêtises / Et
faudra final’ment / Que tu me mett’ dedans.” (N.T.)



A boemia
Em 1907, Amedeo vai por alguns dias para a Inglaterra, mas os

testemunhos confusos não permitem determinar com precisão as
circunstâncias dessa viagem. Segundo o pintor André Utter, ele teria
participado de uma exposição de pré-rafaelitas enquanto escultor.
Em todo caso, em Londres o fotógrafo Alexander Bassano mostra-
lhe uma foto que fizera de Lady Ida Sitwell. Amedeo a acha bonita
e decide fazer, segundo a foto, um retrato fiel da jovem aristocrata.
Bassano propõe a obra de Amedeo à jovem lady, mas não
consegue interessá-la. O quadro a representava de perfil com um
chapéu coroando sua cabeça. O rosto tinha a cor muito pálida. Era
como uma foto à qual Amedeo teria acrescentado cores, como uma
tela inacabada, ligeiramente realçada por um toque de batom que
transmitia toda sua sensibilidade ao quadro. Mas esse quadro, que
ficou na Inglaterra, não agradou a Lady Ida Sitwell.

Nessa época, Amedeo pintava, um pouco à maneira de Whistler,
pequenos retratos sobriamente coloridos, com uma dominância de
cinza-esverdeado que o distinguia dos fauvistas. Seus quadros
terminados, ele os envernizava com diversas camadas de laca,
como os mestres antigos, para deixar a pintura translúcida.

Precisamente quando acabara o retrato de uma jovem
comediante que com freqüencia recitava poemas no Lapin Agile,
Louis Latourette, um amante de arte muito conhecido, faz-lhe uma
visita numa tarde em seu ateliê da praça Jean-Baptiste-Clément.
Fortemente impressionado pela pintura, que ele acha muito
interessante, Latourette felicita Modigliani e se apressa em
perguntar-lhe se pode ver outras, quando Amedeo o interrompe
peremptoriamente:

– Claro que não! Ainda não é isso, este é um mau Picasso.
Picasso daria um chute nesse monstro.

– Claro que não, é realmente muito bonito – protesta Latourette.
– Aliás, vou destruir todas estas pinturas e voltar a esculpir –

acrescenta Amedeo, desapontado, folheando seu caderno azul.



Amedeo trabalhava para colocar as idéias no lugar. Ele
abandonara sua visão trazida da Itália e se dedicara a uma via de
busca lírica e expressiva próxima do fauvismo mas com cores mais
pessoais. Em Montmartre, o fauvismo estava no ar. Em toda parte
se dizia que mesmo Picasso, que jamais mostrava seus quadros,
começara a trabalhar nessa via, como Braque. Todos buscavam a
forma, o ritmo, os meios técnicos para conseguir conciliar
romantismo e realismo, segundo seu próprio temperamento. Em 1o

de outubro de 1907, Modigliani expõe duas telas e cinco aquarelas
no Salão de Outono.

Apesar de continuar recebendo a ajuda de sua família, Amedeo
parece cada vez mais pobre e cada vez mais perdido. Numa noite
de novembro de 1907, enquanto está no Lapin Agile em companhia
do pintor Henri Doucet, Amedeo confessa-lhe que fora expulso de
seu pequeno ateliê da praça Jean-Baptiste-Clément e que não sabe
mais para onde ir, não tendo nem dinheiro nem amigos. Doucet o
convida a ir à manhã seguinte ao Delta, onde ele poderia ficar o
quanto quisesse.

O Delta era uma grande casa ao pé da Butte, no número 7 da
Rue Delta, um local degradado destinado à demolição pela
prefeitura que o jovem médico Paul Alexandre e seu irmão, Jean,
tinham conseguido alugar graças ao pai de seus amigos, os irmãos
Saint-Albin, que era bibliotecário da Prefeitura, e como tal
conseguira-lhes facilidades. Eles mesmos eram filhos de um
farmacêutico. Amantes da arte, eles haviam criado no Delta uma
espécie de falanstério literário e artístico onde recebiam seus
amigos: os pintores Henri Doucet, Albert Gleizes, Henri Le
Fauconnier, Maurice Asselin, Henri Gazan, o escultor Maurice
Drouard, e seguidamente eles os hospedavam quando estes
passavam por algum momento difícil.

Fazíamos teatro [diz Paul Alexandre], roteiros, música, noites poéticas onde
minhas explicações de Villon, Mallarmé, Verlaine ou Baudelaire tinham um
lugar privilegiado. Doucet me fizera comprar um harmônio no Mercado de
Pulgas e Drouard tocava violino. Eu tinha como amigo o ator Saturnin Fabre.
Fazíamos fotografias teatrais no interior ou no jardim atrás da paliçada.
Também ocorriam partidas de xadrez artísticas ou silenciosas. Preparávamos o



Bal des Quat’zarts14 com bastante antecedência, com muita imaginação. É
claro, havia também as mulheres: Lucie Gazan, Raymonde, a amante de
Drouard, Adelita, Clotilde e também Adrienne, que serviria de modelo a
Modigliani. Os artistas levavam freqüentemente operárias costureiras que
eram mulherzinhas muito livres.

Durante esses saraus, eles muitas vezes usavam haxixe, com fins
supostamente experimentais e artísticos.

Amedeo se apresenta no Delta em companhia de uma mulher
muito bonita e bastante misteriosa, Maud Abrantès,
“supremamente elegante”, segundo as próprias palavras de Paul
Alexandre, que também quer tornar-se pintora e participa com
entusiasmo dessas noitadas dos irmãos Alexandre. Não tendo gosto
algum pela vida em comunidade, Amedeo não se instala na casa do
doutor Alexandre, ele prefere morar num pequeno hotel da Rue
Caulaincourt, só deixando no Delta suas bagagens, seu cavalete,
suas tintas, suas telas, seus livros, alguns desenhos e cadernos. Em
1908, ele faz um lindo retrato de Maud no qual percebemos a
influência de Gauguin e de um certo expressionismo inspirado
talvez por seu amigo Ludwig Meidner, expressionista alemão.
Quando Amedeo fica sabendo que ela está grávida dele, Maud
preparava-se para partir para os Estados Unidos, depois de tê-lo
deixado. Ela embarca no barco La Lorraine em 28 de novembro de
1908, de onde envia um último cartão-postal para Paul Alexandre:
“Amanhã será a chegada. Continuo a ler Mallarmé. Não posso dizer-
lhe o quanto tenho saudades das noites que passamos todos juntos
reunidos em volta de seu belo fogo de chaminé. Eram bons
tempos!”. Ninguém no Delta jamais terá notícias suas, nem mesmo
Amedeo, que não saberá o que será de seu filho.

Paul Alexandre, que só tem três anos a mais que Amedeo,
reconhece imediatamente o poder artístico de seu talento; ele
compreende suas exigências, tolera seus excessos. Paul é seu
primeiro grande admirador, procura ajudá-lo ao máximo pagando-
lhe modelos, comprando-lhe desenhos, às vezes um quadro, a
preços que variavam de dez a vinte francos segundo suas
possibilidades, e rapidamente nutre por ele uma amizade mais
íntima, feita de curiosidade e afeição. Juntos, eles falam de arte,



vão ao teatro, às exposições, aos museus. Paul o faz descobrir o
museu Guimet, na Place d’Iéna, dedicado à arte oriental, assim
como os departamentos etnográficos do Louvre e do Trocadéro,
onde ele descobre as esculturas africanas que suscitam tanto
interesse nos artistas contemporâneos. Durante sua permanência
no Delta, Amedeo pinta, numa maneira influenciada por Cézanne,
um quadro que ele chama de Ebrea (A Judia), retrato de uma
mulher de certa idade, de aparência orgulhosa e resoluta, sobre um
fundo escuro com dominantes azuis e verdes, que Paul Alexandre
comprará por uma centena de francos.

Sob a influência de Paul, Amedeo se inscreve na Sociedade dos
Artistas Independentes, o que lhe permitirá participar de exposições
coletivas pela módica quantia de 1,25 franco como cota anual e dez
francos por direito de exposição. Assim, em 20 de março de 1908,
ele expõe seis de suas obras no XXIV Salão dos Independentes:
Ídolo, dois desenhos, A Judia e duas pinturas chamadas Busto de
jovem mulher nua e Nu sentado. Uma jovem prostituta chamada
Jeanne, paciente do doutor Alexandre, que fazia então sua
especialização em dermatologia, posara para esses dois últimos
quadros. Nos dois retratos de notável rigor, a jovem tem uma
expressão intensa que revela ao mesmo tempo angústia e
desprendimento. Ela está sentada, com as mãos abandonadas
sobre o colo, os seios disformes, o olhar resignado, perdido no
vazio.

Durante esse Salão, ao qual participam entre outros Braque e
Picasso, são os “cubistas” que se fazem notar e ficam com a parte
do leão. Inspirando-se numa fórmula de Paul Cézanne numa de
suas cartas ao pintor Émile Bernard, publicada pela revista Mercure
de France que dizia “tratar tudo na Natureza pelo cilindro, pela
esfera ou pelo cone”, é também o crítico Louis Vauxcelles – como
para os fauvistas e o fauvismo –, que qualifica pela primeira vez de
“pequenos cubos” e de “esquisitices cúbicas” algumas das telas de
Braque que ele vira no marchand Daniel-Henry Kahnweiler. O
Douanier Rousseau, também presente no Salão com dois quadros,
alcança um grande sucesso com seu Joueurs de ballon [Jogadores
de bola]. Quanto a Modigliani, os críticos e a imprensa ficam



divididos. Suas obras os desconcertam. Ninguém as tem em grande
consideração, como já no ano anterior no Salão de Outono, porque
elas não se inscrevem em nenhuma corrente artística precisa.
Afinal, a arte de Modigliani manterá sempre uma liberdade e um
anticonformismo de estilo desestabilizador para críticos
acostumados demais a catalogar, classificar e colar etiquetas,
apesar de sua pintura sofrer influência das emoções estéticas e
culturais experimentadas por Cézanne e os pós-impressionistas, os
expressionistas, os simbolistas, os fauvistas, a arte negra, até a
descoberta cubista. Ele conseguira pegar o todo e elaborá-lo num
estilo único e original, aliando conceitos modernos a sua
sensibilidade cromática pessoal, evocativa de sensualidade, mesmo
de erotismo.

Amedeo esconde sua decepção e continua a dizer em alto e bom
som que, apesar de fazer pintura, ela é puramente alimentar, que
seu verdadeiro interesse está na escultura, acrescentando “aqui
está minha verdadeira liberdade”. Ele diz preferir a solidez da pedra
à imaterialidade da cor sobre uma tela. Para ele, a escultura é uma
arte maior, a única que possibilita ao artista expressar-se. Todos
esses desenhos que ele executa com facilidade impressionante,
com um gesto elegante, ele os considera como exercícios
necessários e uma preparação à arte de modelar a pedra. Mas
quando diz isso, ele certamente não pensa em sua vida errante, em
que é mais fácil locomover-se com uma tela do que com um bloco
de pedra, ele esquece a fragilidade de seus pulmões que não
suportam o pó, esquece o polimento da pedra que lhe provoca mal-
estar e uma tosse persistente.

Unindo o gesto à palavra, Amedeo vai então se dedicar
novamente à escultura e, com esse objetivo, executa uma série de
desenhos de cabeças esculturais, preparatória ao trabalho do cinzel.
Momentaneamente, ele opta pela madeira, mais fácil de transportar
e de trabalhar. “A plenitude se aproxima”, ele pensa, “eu as farei de
novo mais tarde em mármore.” A madeira é menos perigosa para
seus pulmões mas é bem mais cara, por isso, com a ajuda de seu
amigo Doucet, ele começa a subtrair os dormentes do metrô. À
noite, nos canteiros da linha em construção, nos arredores do que



se tornará a estação Barbès-Rochechouart, eles recolhem com um
carrinho de mão as magníficas peças de carvalho já talhadas e as
levam para o ateliê.

Uma única escultura desse período de Montmartre subsiste: ela
representa um rosto de mulher ovalado e muito alongado, a fronte
espaçosa e saliente, o nariz estreito roçando dois lábios finos, os
olhos com as pálpebras semifechadas, meio encovados, dão um ar
misterioso ao rosto, o queixo pontudo encima um longo pescoço
cilíndrico. Uma cabeça de influência cubista, provavelmente
inspirada pelas estátuas africanas, então muito em voga.

É também em 1908 que Picasso organiza, em seu ateliê do
Bateau-Lavoir, um grande festim em honra, mas também um pouco
de brincadeira, ao velho pintor Henri Rousseau, chamado de
Douanier em virtude de um emprego que ele ocupara por muito
tempo na alfândega de Paris.15 Leituras de poesia, música e dança
estão no programa. Há o que beber e comer em abundância. Todo
mundo está convidado, menos Modigliani. Podemos pensar que
essa indelicadeza é deliberada, pois o nome do livornense, mesmo
não tendo atrás de si uma verdadeira obra sobre a qual se pudesse
fazer um julgamento, começava a circular nos meios artísticos
parisienses. Todos os jovens pintores do momento caminhavam
com Picasso e Matisse. São todos fauvistas ou cubistas. Amedeo,
ele, não é nem um nem outro, as correntes, as escolas, os
trabalhos em grupo não lhe dizem respeito, ele tenta simplesmente
seguir seu caminho. Para o festim, semi-homenagem,
semibrincadeira, de que se falaria por muito tempo na Butte,
Picasso encomendara vinho de Azon, víveres de Félix Potin e se
assegurara da cumplicidade de Fernande Olivier, Georges Braque,
André Salmon, Manolo, Guillaume Apollinaire, Marie Laurencin,
Gertrude e Léo Stein. Eles tinham decorado o ateliê com fitas
trançadas, lampiões multicoloridos e tinham erigido um trono
coberto com uma bandeira francesa e encimado por uma grande
faixa de pano com a inscrição “Em honra de Rousseau”. Guillaume
fora buscar o velho pintor, em sua casa, no número 2 bis da Rue
Perrel no bairro Plaisance, onde um letreiro em sua porta
anunciava:



DESENHO, PINTURA, MÚSICA
AULAS A DOMICÍLIO
PREÇOS MÓDICOS

A entrada triunfal do querido mestre naïf, ao braço de Apollinaire,
é saudada por aplausos prolongados. Uma larga gravata à
Lavallière em seu traje de veludo grená, sua eterna boina à la
Wagner na cabeça, e o violino que ele segura com as duas mãos
contra o peito com medo que possa escapar-lhe, o Douanier dirige-
se solenemente a Picasso:

– Você e eu, nós somos os dois maiores pintores do mundo. Você
no gênero egípcio, eu no gênero realista.

– Senhor Rousseau, querido grande mestre, estamos todos muito
honrados com a vossa visita – responde Picasso.

E enquanto Braque, com seu acordeão, dá o sinal para a
Algazarra de São Policarpo, dessa vez não destinada, como na
tradição dos sindicalistas anarquistas da Butte, a acompanhar
alguma fuga sem pagar, improvisando o mais forte possível uma
fanfarra para assustar os burgueses proprietários, mas para
celebrar o convidado do dia; de seu trono revestido de guirlandas, o
Douanier Rousseau lança um formidável e estrondoso:

– Que a festa comece!
Outra festa memorável: a de Natal de 1908 no Delta, que o

escritor André Warnod assim descreve:
Os organizadores haviam trazido um tonel de vinho de não sei mais qual
vinícola. A casa fora decorada pelo pintor Doucet e havia uma profusão de
alimentos, e depois o haxixe, que imediatamente deu à festa um caráter
extraordinário. Modi era o grão-mestre. Lembro-me de Utter dançando, seus
cabelos loiros dardejavam como uma chama ardente no alto de sua cabeça;
de Jean Marchand, estendido sobre um canapé, os braços bem abertos,
gemendo e chorando porque lhe haviam dito que com sua barba ele parecia o
Cristo na cruz, o que, com a ajuda da droga, ele acreditava.

A essa ceia de Natal sucedeu a de São Silvestre, ainda mais
movimentada.

Dessa vez, fomos René Denèfle, Richard de Burgues e eu [André Warnod] que
recebemos, no ateliê que ocupávamos no número 50 da Rue Saint-Georges.



Modigliani ficava ao lado da porta e, aos seus cuidados, cada convidado
ingeria, assim que entrava, uma pílula de haxixe. A droga levou ao paroxismo
o frenesi da assembléia, já embriagada de álcool. Pelo meio da noite,
decidimos acender um ponche gigante numa tina; como o rum queimava mal,
alguém já fora de si teve a idéia de acrescentar o petróleo de uma lâmpada. O
fogo passou às bandeirolas de papel que, para a festa, decoravam o ateliê.
Logo tudo ficou em chamas, sem que ninguém se desse conta. O mais
interessante é que os estragos não foram consideráveis. O incêndio se apagou
depois de devorar apenas alguns tecidos. É verdade que não havia quase nada
nesse amplo ateliê.

Essas duas datas de ceia estão sublinhadas à mão por Amedeo
num calendário de 1908, no verso do qual ele pinta em 1915 a
Femme au tarot [Mulher no tarô]. Segundo os convidados da festa,
o incêndio fora causado por Modigliani.

Esse incidente fora seguido por um segundo, pouco tempo
depois, que jogara um balde de água fria nas relações de Modigliani
com os outros artistas do Delta. Um dia, sem motivo aparente,
tomado por um acesso de cólera, Amedeo cortara as telas de seus
colegas e quebrara as esculturas gritando insanidades como um
desvairado. “Ele tinha o ar espectral com sua palidez e sua
magreza”, dirá um deles. Alguns dias mais tarde, ele volta ao Delta
para desculpar-se e fazer um retrato de Maurice Drouard. Um rosto
anguloso, inteiramente rodeado pelo negro espesso da cabeleira e
da barba, os olhos azuis fixos, com uma indefinível expressão de
vazio, ou de tristeza, realçados somente pelas três manchas
vermelhas das orelhas e da boca.

Em 1908, Amedeo freqüenta assiduamente a Academia de Nu
Ranson, criada nesse mesmo ano na esquina da Victor-Massé com a
avenida Frochot e que será transferida para Montparnasse, no
número 7 da Rue Joseph-Bara, em 1914. Abandonando pouco a
pouco seu estilo com toques de expressionismo, Amedeo começa a
atenuar a densidade de sua pintura, simplifica as linhas e os
volumes num espírito nitidamente herdado de Toulouse-Lautrec e
de Cézanne. Ele desenha tão rápido quanto fala: ele foi visto
fazendo onze desenhos em um quarto de hora. De fato, ele produz
de cem a cento e cinqüenta desenhos por dia. Retratos de amigos,
dos camaradas, das meninas da Butte, dos garçons dos cafés. Ele



está sempre à procura de um traço seguro e fluido, de um estilo
pessoal. Com seu eterno traje de veludo à moda dos Maremmes,
deformado, seu lenço vermelho à Garibaldi no pescoço, seu chapéu
com abas largas, ele percorre as ruas e os bistrôs de Montmartre
em companhia de seu infeliz amigo Utrillo, o desequilibrado, o fraco
de espírito com cara de pierrô. Eles vão, ao vento forte da Rue du
Mont-Cenis, um gritando obscenidades a plenos pulmões,
titubeando, o outro dobrado em dois, os ombros curvos,
declamando Leopardi, Carducci, D’Annunzio e Dante. Maurice, o
camarada de deboche, o rabiscador infantil, Amedeo o poeta dos
olhos em brasa.

– Só de ficar perto de Utrillo, Modigliani já deve ficar bêbado – diz
Picasso vendo-os passar.

E o escritor André Warnod atesta:
Era quase trágico vê-los passear juntos de braços dados num equilíbrio
instável; um, pouco seguro, o outro, como se fosse levantar vôo a qualquer
instante. O desvairado apreciador de suco de uvas e o degustador de drogas
orientais que não desdenhava, no entanto, um bom copo de vinho tinto; um
com seu aspecto francamente popular, o outro com seu andar muito
aristocrático, apesar de suas roupas em estado lastimável.

Uma noite em que jantavam num pequeno restaurante do bairro,
ao ver Amedeo distraído pelos moças sentadas na mesa vizinha,
olhando-as com insistência, Max Jacob quase se zangou:

– Eu lhe aviso, Modi, que você nunca valerá nada como artista se
fica mais interessado nas moças ao lado enquanto eu lhe falo de
cubismo e de filosofia.

– Eu não estou aqui para ser insultado por um maldito judeu
homossexual francês – responde-lhe vivamente Amedeo.

Para acalmá-lo, Max Jacob troca de assunto.
– Como vai seu amigo Utrillo, o anjo sem consciência?
– Maurice? Ele vai, vai... e de fato, vagabundeia. Quando não

procura suas perspectivas sem fim em todos os recantos da Butte,
que ele conhece melhor que o próprio bolso, ele lê Paris Sport nas
tabernas. Ele é como eu: prefere a garrafa à paleta.

– Bom – acrescenta Max arrumando o monóculo –, com uma mãe
como a dele...



– Por quê? Ela é tão terrível assim?
– Mas a culpa é dela se ele começou a beber. Ele bebe desde os

treze anos. O coitado não viu outra coisa, enquanto criança, além
do desfile de amantes de sua mãe – que o trancava no roupeiro ou
o atirava simplesmente à rua durante seus encontros – e de
pancadas. É incrível o que ele ganhou de pancada. E quando elas
começavam, quer dizer quase todos os dias, ele corria para a dona
Guérin, que o fazia beber para reconfortá-lo. Desde então, ele
nunca parou... E o choque que ele teve quando a encontrou nos
braços de André Utter, que tem três anos a menos que ele! ...e
quando digo nos braços... enfim, você entende. Não? É uma
histérica...

Em 1870, Marie-Clémentine Valade, nascida em 1865, chega na
Butte aos quinze anos de idade com sua mãe, uma lavadeira.
Primeiro ela é acrobata no circo Molier, que precisa abandonar
depois de um acidente de trapézio. Muito bonita e ávida de
homens, ela se torna modelo com o nome de Maria para os pintores
Puvis de Chavannes, Renoir, Toulouse-Lautrec, Degas, com os quais
tem ligações geralmente tempestuosas. Inteligente e dotada, ela
aproveita para iniciar-se nas técnicas de desenho e de pintura. Os
pintores, notadamente Toulouse-Lautrec e Degas, a encorajam.
Henri de Toulouse-Lautrec, que a chama ora de “boca pastosa”, ora
de “a formidável Maria”, faz em 1889 um magnífico retrato dela, os
cotovelos apoiados numa mesinha, o olhar vago na frente de um
copo e uma garrafa, La Buveuse [A bêbada]. “Tu que posas nua
para os velhos”, ele sugerira em seu bom humor mordaz, “deverias
chamar-te Suzanne.”

– ... ela fez coisas terríveis – continua Max, rejubilando-se com a
ocasião de dedicar-se a seu passatempo preferido: mexericos. –
Edmond Heuzé, que foi à escola com André Utter e que é muito
amigo da família Valadon, lhe contará que ela esvaziava a água de
seu banho na cabeça do pobre Momo e que ela o fazia surrar por
Utter e seu porteiro. Além disso, ela é uma libertina inveterada. Ele
poderia também lhe contar do dia em que ele estava no ateliê de
Suzanne com Utter quando eles ouviram passos pesados na escada,
era Degas. “Rápido, escondam-se”, dissera-lhes Suzanne



empurrando-os para dentro de um roupeiro, “chegou o velho.” Ele
recém entrara e Utter começara a espirrar. Degas foi diretamente
ao roupeiro, descobriu-os e foi-se embora, enojado, gritando para
Suzanne: “Você precisa de dois agora?”. Eles jamais o viram de
novo.

De todos, Amedeo prefere a companhia de Utrillo, com ele sente-
se fora das vaidades de um mundo artístico barulhento que anda
cada vez mais rápido, ele gosta de seu talento, de sua simplicidade,
de sua falta de jeito, de seu instinto da composição perfeita. Utrillo
é a inocência da pintura. Eles se refugiam um junto ao outro, como
se quisessem reconfortar-se mutuamente da maldade dos outros.
Momo, o filho mal-amado da tirânica Suzanne Valadon, Dedo, o
filho bem-amado de Eugénie, têm os mesmos medos frente às
dificuldades da vida. Utrillo, que há muito tempo os malandros de
Montmartre apelidaram “Litrillo”,16 gosta de Amedeo, um dos raros
a nunca gozar dele, e também gosta da sua pintura. Momo,
instintivo e espontâneo, feliz enquanto tiver vinho à vontade, só
pinta paisagens, as ruelas, os moinhos, as casas de Montmartre;
Dedo, sensibilidade à flor da pele, eterno insatisfeito, só figuras
humanas de que não tem certeza, principalmente quanto às cores,
indecisas, desconcertantes.

– É meu maldito olho italiano que não se acostuma à luz de
Paris... uma luz no entanto tão envolvente... Quem sabe me
acostumarei um dia. Imaginei tantos temas em violeta, em laranja,
em ocre escuro... sem condições de fazê-los cantar no momento.

– Você quer experimentar o fauvismo?
– Não sei, talvez, mas o fauvismo é apenas um impressionismo

sem ternura.
E noite após noite, titubeantes, caindo de bêbados, apoiando-se

um no outro, berrando a plenos pulmões canções obscenas, eles
continuam suas peregrinações até a praça Saint-Pierre, alternando
a cada passo a garrafa de vinho barato que eles bebericam no
gargalo mesmo.

 
 



14. Bal des Quat’zarts (de “quatre-arts”, Baile das Quatro Artes, em português):
baile organizado anualmente pelos alunos da escola de Belas Artes, onde se
fantasiavam e também reproduziam as vestimentas de quadros históricos
famosos. (N.T.)
15. O “douanier” é o funcionário alfandegário. (N.T.)
16. Litrillo: apelido maldoso formado pelo diminutivo de “litron”, que é a forma
popular para designar o litro de vinho. (N.T.)



O futurismo
Em 20 de fevereiro de 1909, Filippo Tommaso Marinetti, poeta,

pintor de colagens, crítico de arte e ensaísta italiano, publica no Le
Figaro um artigo intitulado “O futurismo”, que será considerado o
primeiro manifesto desse movimento literário e pictórico, iniciado
na Itália. Nascido em Alexandria, no Egito, Marinetti é um
personagem extravagante, excessivo, cabotino, que recusa todas as
poéticas clássicas e românticas, reivindica a abolição da sintaxe, a
utilização das palavras com liberdade e declama em alto e bom tom
no La Closerie des Lilas seus poemas satíricos como “O
bombardeamento de Andrinople”, imitação de Edmond Rostand, ou
“O rei Bombance”, paródia de Alfred Jarry, cujo Ubu roi acabara de
ser encenado no Théâtre de l’Œuvre, poemas que fazem Gabriele
D’Annunzio reagir violentamente, qualificando seu compatriota de
cretino fosforescente. Negando categoricamente os valores
clássicos e tradicionais, as idéias futuristas, que pregam audácia,
rebelião, amor pelo perigo e, segundo os próprios termos de
Marinetti, “exaltam o movimento agressivo, a insônia febril, o passo
de corrida, o salto mortal, a bofetada e o soco”, haviam sido
adotadas pelos pintores Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi
Russolo, Giacomo Balla e o arquiteto Antonio Sant’Elia. “O
esplendor do mundo enriqueceu-se com uma nova beleza: a beleza
da velocidade. Um automóvel de corrida com seu cofre ornado de
grossos tubos qual serpentes de hálito explosivo, um automóvel
rugidor, que parece correr sobre metralha, é mais belo que a Vitória
de Samotrácia”, diz ainda Marinetti.

Gino Severini, grão-sacerdote do La Closerie des Lilas com Paul
Fort, cuja filha desposará em 1913, que introduziu os futuristas na
França com a ajuda do crítico Félix Fénéon e que está muito ligado
aos pintores de Montmartre, tenta inutilmente persuadir Amedeo
Modigliani a unir-se ao movimento. Apesar da amizade com seu
compatriota, Amedeo não se deixará nunca arrastar para o
movimento que Apollinaire descreve no L’Intransigeant: “Os



futuristas são jovens artistas aos quais seria preciso dar crédito se a
jactância de suas declarações, a insolência de seu manifesto não
afastasse a indulgência que seríamos tentados a ter por eles. Eles
se declaram ‘absolutamente opostos’ à arte das escolas francesas
radicais e não passam de imitadores”.

O que não o impedirá de apreciar em 1911 a tela de Severini,
Danse du Pan-Pan au Monico [Dança do Pan-Pan no Monico]. De
cara, os futuristas haviam se insurgido como rivais e opositores do
grupo de Picasso e do cubismo, que para eles não passava de um
“academismo fracassado”. Mais severas ainda, se as consideramos
ao pé da letra, são certas afirmações como:

Nós queremos glorificar a guerra – única higiene do mundo –, o militarismo, o
patriotismo, o gesto destruidor dos libertadores, as belas idéias pelas quais
morremos e o desprezo às mulheres. Nós queremos destruir os museus, as
bibliotecas, as academias de todos os tipos e combater o moralismo, o
feminismo e toda covardia oportunista e utilitária.

Poderíamos efetivamente perdoar-lhes seus excessos de
linguagem, amálgamas, contradições e levar em conta sua
turbulenta juventude, se eles não tivessem veiculado uma ideologia
niilista, populista e antidemocrática que acabaria por levar alguns
deles, Marinetti em particular, para o fascismo. Conhecendo a
admiração de Modigliani pelos clássicos italianos, é muito estranho
que Severini tenha lhe proposto assinar o manifesto futurista, ele
que justamente estava a anos-luz da idéia de destruir os museus,
as bibliotecas e de virar as costas às grandes tradições culturais
italianas.



Montparnasse
Segundo uma carta de Jean Alexandre a seu irmão Paul, ficamos

sabendo que na primavera de 1909 Amedeo ocupa um ateliê na
Cité Falguière, em Montparnasse. A Cité Falguière, também
chamada Villa Rose por causa da cor das paredes do edifício
principal, devia seu nome ao natural de Toulouse Jean-Joseph-
Alexandre Falguière, grande prêmio de Roma de escultura e
professor da Escola de Belas-Artes. Havia ali quatro ateliês
envidraçados e uma pequena casa, ao longo de um pequeno
caminho, antigamente Caminho das Fornalhas, junto a uma antiga
fábrica de tijolos. Com tetos de chapa de metal, paredes com o
vigamento à mostra, portas de madeira, freqüentemente
defeituosas, vidraças para o norte, escuros no inverno, iluminados a
vela por economia, os ateliês da Cité Falguière eram na maior parte
do tempo ocupados por escultores. O de Amedeo se encontrava nos
fundos do Impasse Falguière, no primeiro andar de uma barraca no
número 14 da Cité.

É por imitação e em memória do antigo e mítico monte Parnasso,
onde as musas se reuniam em volta de Apolo, que os antigos
alunos da universidade, que adoravam flanar por ali recitando
versos, haviam batizado, no século XVII, de Montparnasse essa
espécie de pequena colina, ou melhor de elevação, ao sul do
Quartier Latin,17 que parece ter-se formado em sua origem
essencialmente de entulho.

Desde o final do século XVIII, o subúrbio no interior da antiga
barreira de impostos, até então ocupado por culturas agrícolas,
fazendas, cavalariças, mercados de cavalos, transforma-se e
urbaniza-se. Alargam-se as antigas ruas, traçam-se novas vias. O
Boulevard du Montparnasse é aberto em agosto de 1760.

Depois da Revolução, cabarés ali se estabelecem em pequenas
cabanas, e uma sala de baile pública numa maior, que dará
particularmente seu nome à Rue de la Grande-Chaumière,18 onde os
burgueses, liberados do terror, irão se acanalhar junto ao povinho.



No fim do século XIX, os edifícios de seis a sete andares em
pedra de cantaria nascem nas zonas onde ainda subsistiam alguns
campos; as fazendas com vacas, porcos, cavalos e galinheiros
tendem a desaparecer; o presidente Loubet concede as
autorizações necessárias para o prolongamento do Boulevard
Raspail entre a Rue de Vaugirard e o Boulevard du Montparnasse;
as velhas construções suburbanas de dois andares e as barracas do
bairro são transformadas em ateliês para artistas pobres.

Nos primeiros anos do século XX, o bairro em plena renovação
atrai a vida intelectual e artística, expulsa pouco a pouco pelo
turismo e pela escória que começam a corromper o ambiente
informal da colina montmartreana. A boemia começa então a
emigrar para Montparnasse, e não é raro assistir-se ao espetáculo
de charretes carregadas com inacreditáveis bricabraques
atravessando Paris de norte a sul. Os artistas descem mais
facilmente assim que o trecho da linha Norte-Sul, que liga
Montmartre a Montparnasse, é aberto ao público: da porta de
Versailles até Notre-Dame-de-Lorette em novembro de 1910, e a
partir de abril de 1911 até a Place Pigalle.

Rapidamente, os artistas farão de Montparnasse um dos bairros
mais pitorescos e animados da capital. Mais rapidamente ainda,
eles colocarão os cafés de seu novo bairro na moda. O Dôme, na
esquina da Rue Delambre e do Boulevard du Montparnasse, que
abre suas portas em 1897, onde se encontram de boa vontade
alemães, escandinavos, americanos e ingleses. Os mediterrâneos e
os eslavos vão de preferência em frente, ao La Rotonde, uma
antiga loja de sapatos no Boulevard du Montparnasse que o seu
Libion transformara em café em 1910 e aumentara comprando o
açougue vizinho em 1911. Os franceses passam do Dôme ao La
Rotonde e vice-versa. No cruzamento do Boulevard du
Montparnasse e da Avenue de l’Observatoire, o La Closerie des
Lilas, pequeno albergue de campo florido de lilases onde paravam
as diligências a caminho de Fontainebleau no século XVII, depois
café favorito de poetas como Charles Baudelaire, Paul Verlaine,
Jean Moréas e estudantes da Escola de Belas-Artes como Monet,
Renoir, Sisley, tornando-se um destacado local literário a partir de



1903, com as terças-feiras animadas por Paul Fort, André Salmon,
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Paul Valéry, Henri de Régnier,
André Gide, Pierre Louÿs, Rémy de Gourmont, Francis Carco e os
futuristas em torno de Marinetti.

Na primavera de 1909, Paul Alexandre parte para a Áustria, onde
passará um ano aperfeiçoando sua especialização em dermatologia.
Seu irmão Jean continua encarregando-se dos saraus do Delta e
prepara o Bal des Quat’zarts, que acontecerá dia 9 de junho no
Hipódromo. Ele também continua cuidando de Amedeo, que seu
irmão de certo modo lhe confiara antes de partir. Para ajudá-lo
financeiramente, ele persuade uma amiga, a rica baronesa
Marguerite de Hasse de Villers, a mandar fazer seu retrato por
Modigliani. Ela aceita e, cavaleira apaixonada, decide posar em
roupas de amazona. Em 28 de maio, Jean escreve a seu irmão Paul
em Viena dizendo que vê freqüentemente Modi, mas que, tendo
negligenciado ir a sua casa por três ou quatro dias por falta de
tempo na semana anterior, encontrou-o num estado de extrema
indigência, com quatro moedas no bolso e nada no estômago. Jean
dá a ele vinte francos como adiantamento pelo retrato da amazona
no qual ele estava trabalhando, que não passa de um esboço na
tela mas já parece bem encaminhado a dar certo. A baronesa faz-se
de rogada para ir posar naquela barafunda que é o ateliê de
Amedeo na Cité Falguière e prefere ir ao Delta, onde há todas as
comodidades necessárias a sua vaidade de mulher da sociedade e
onde ela se sente muito mais à vontade para se despir e vestir. Mas
as coisas não vão bem entre o pintor e sua modelo. Amedeo
recomeça diversas vezes, refaz o quadro incessantemente.
Marguerite se impacienta. Finalmente, ela anuncia que partirá em 3
de junho e que deseja o retrato para essa data. Amedeo é
persuadido, mas algumas horas antes de terminar o quadro ele
decide subitamente trocar a cor da roupa usada pela baronesa.
Com grandes pinceladas raivosas, ele repinta o casaco de caça que,
de vermelho, torna-se amarelo alaranjado. A atitude, a expressão
da nobre senhora é carrancuda, dura e distante. Podemos perceber
que ela não inspira a pintura. Furiosa, a baronesa, que esperava
sem dúvida um retrato mundano à la Giovanni Boldini, cancela a



encomenda. E será Jean Alexandre quem finalmente comprará o
quadro. Jean que agora censura a instabilidade de Amedeo, sua
ociosidade, o tempo que ele passa vagando pelas ruas, pelos
bistrôs, nas exposições.

Na verdade, Amedeo observa, estuda, armazena em seu caderno
de esboços. Suas vagabundagens parisienses são consteladas por
encontros, namoricos, relações fugazes. Seu tempo pessoal não é
aquele que ele passa sobre uma tela, mas aquele que ele dedica à
organização de suas idéias, e quando a idéia chega, é preciso
rapidamente agarrá-la, estruturá-la para acalmar a angústia da
criação. Assim, com o pincel na mão, ele luta para fazer surgir a
forma no espaço. Como o retrato de Joseph Lévi, vendedor de
móveis antigos, restaurador de quadros e colecionador, que ele
encontrara durante suas peregrinações. Joseph Lévi abrirá uma loja
em Nova York em 1910, no número 1 da West 64th Street. Seu filho
Gaston, pintor e restaurador, que se tornará amigo de Amedeo,
servirá de intermediário entre seu pai e o pintor em Paris e lhe
comprará particularmente em Paris um quadro que o pai exporá na
galeria Knoff em Nova York em 1929 sob o número 8 do catálogo.
Gaston Lévi possuirá diversos desenhos de Modigliani, entre eles
um pequeno retrato de sua namorada, Jeanne Étenval, e um retrato
de Nijinski. Amedeo fará também um retrato de Suzanne André, a
futura esposa de Gaston.

Logo depois de A Amazona, Modigliani trabalha num retrato de
Jean Alexandre. Talvez Amedeo tenha feito esse retrato de Jean,
que era dentista, em troca de um tratamento, desde que não ia
mais à sra. Piguet, na escola dentária no Boulevard du
Montparnasse, onde o tratamento era gratuito. Nessa época
Amedeo trabalha bastante, retoma seus esboços, seus rascunhos,
faz longos passeios no Marne com Jean, mas tudo o que ele ganha
é imediatamente gasto com álcool e fumo. Ele se contenta em
esperar os auxílios de Eugénie e não tenta procurar outro emprego,
como fazem os outros pintores. Ele jamais irá ao encontro com o
redator-chefe do L’Assiette au Beurre, que estava disposto, graças a
Jean, a comprar-lhe alguns desenhos. Jean não entende. No
entanto, Modigliani desenha rápido e bem. Mas ele não quer fazer



como os outros. Desde sempre, ele recusa categoricamente
qualquer compromisso, tudo o que pudesse afastá-lo ou distraí-lo,
nem que momentaneamente para ganhar a vida, de sua busca
estética. Não escrevera ele de Veneza a Oscar Ghiglia: “Nós temos
direitos diferentes dos das pessoas normais, pois temos
necessidades diferentes que nos colocam acima – é preciso dizer e
acreditar – da moral delas. Seu dever é o de nunca se consumir no
sacrifício. Seu dever real é o de salvar o seu sonho”? Paul Alexandre
atestará:

Alguns artistas pobres, Brancusi e outros, ganhavam dinheiro lavando de vez
em quando a louça nos restaurantes, trabalhando como estivadores nos cais,
encerando parquês ou fazendo as camas nos albergues. Para Modigliani, nem
se falava no assunto. Ele era um aristocrata nato. Ele tinha o jeito, os gostos.
Este foi um dos paradoxos de sua vida: amando a riqueza, o luxo, as belas
vestimentas, a liberalidade, ele viveu na pobreza, se não na miséria. Ele tinha
uma paixão exclusiva por sua arte, era impensável afastar-se, nem que por um
instante, para tarefas que a seus olhos pareciam sórdidas.

Um dos artistas pobres de que Paul Alexandre fala é o escultor
romeno Constantin Brancusi, que Paul apresenta a Modigliani. Filho
de fazendeiros humildes, nascido em 19 de fevereiro de 1876 numa
aldeia da Transilvânia, ele tem oito anos a mais que Amedeo e é
um homem de caráter, de grande coragem e de personalidade
muito forte. A lenda diz que, sendo pastor ainda quando criança, ele
se divertia entalhando personagens na madeira com seu pequeno
canivete enquanto cuidava das ovelhas. Aos doze anos, ele teria
abandonado sua família para ir estudar escultura em Bucareste,
sempre segundo a lenda. Na verdade, ele freqüenta a Escola de
Artes e Ofícios da Cracóvia de 1894 e 1898, depois a Escola
Nacional de Belas-Artes de Bucareste de 1898 a 1902. Muito pobre
mas extremamente corajoso, em 1904 ele inicia uma viagem a pé
cujo destino final é Paris, parando em fazendas onde oferece seus
serviços por uma boa refeição, dormindo com as vacas nos
estábulos ou nas estrebarias com os cavalos, mas sempre bem
acolhido porque é caloroso, gentil, otimista e sabe fazer de tudo. Ao
chegar em Paris, em 1904, ele tem 28 anos. A moda impressionista
e pós-impressionista começava a declinar. Outras vias se abriam



para os artistas. Em 1905, uma bolsa de estudos da Romênia
permite que ele se inscreva no Belas-Artes. Em 1907, ele entra
como ajudante no ateliê de Auguste Rodin que, aos 66 anos,
domina a escultura francesa e européia. Rodin o encoraja e o
estima, mas ele não tardará a abandoná-lo pois, diz ele, “nada
cresce à sombra das grandes árvores”. Quando suas primeiras obras
são acolhidas com indiferença, ele pensa que é por causa de Rodin,
que entravava as experiências da escultura moderna com seu
realismo obstinado. Podemos medir a distância estética entre os
dois escultores comparando suas obras com o mesmo título. O Beijo
de Rodin, sensual, realista, romântico, os dois corpos se estreitando
com paixão; o de Brancusi, sólido, geométrico, estilizado, os dois
rostos com traços simplificados, apenas esboçados no mesmo e
único bloco de pedra, evocando a profundidade dos sentimentos.
Tendo também sofrido a influência da arte primitiva depois e
através de Gauguin, Matisse e Picasso, Constantin Brancusi é o
iniciador da escultura moderna. Fisicamente, ele é um homem
imponente, de barba bem cheia, cabelos pretos, dentes brancos
prontos a devorar o mundo, rosto franco, expressão intensa,
mística, absorta. De caráter, ele é tosco, reservado, afetuoso. De
sua infância camponesa, ele conserva os hábitos simples,
generosos, solidários e de maneiras um pouco grosseiras. Tendo
uma bela voz grave, ele canta todos os domingos na igreja romena
da Rue Jean-de-Beauvais. Em seu ateliê de desordem teatral, no
Impasse Ronsin, perto de Vaugirard, ele esculpe diretamente na
pedra ou na madeira, sem passar pelo modelo de argila ou de
gesso, obras lisas, quase sempre ovóides. Esse proletário da arte,
que trabalha no silêncio, vestido com um macacão azul e calçado
com tamancos de madeira, impressiona Amedeo. Eles se tornam
amigos e assim continuarão para sempre.

A crer no crítico inglês John Russel, a influência de Brancusi sobre
Modigliani é mais de ordem psicológica do que técnica. Brancusi é
escultor, Modigliani é pintor e escultor. Vendo Constantin trabalhar
com tanta habilidade e fé silenciosa, Amedeo reafirma que a
escultura também é seu destino. Há muito tempo ele está
convencido disso, e convence os demais. Agora, quando sua mãe



escreve de Livorno, ela endereça suas cartas a Amedeo Modigliani,
escultor.

– Se você soubesse como lhe invejo – disse-lhe um dia Amedeo
vendo-o trabalhar. – Eu só faço retratos de um monte de pessoas
que não me interessam, enquanto só sonho com a escultura, desde
sempre.

– Precisas saber o que queres, meu rapaz.
– Eu pensei ser pintor, mas sou escultor. Eu penso como escultor.
– Então vai fundo, ouse, esculpa – responde Brancusi. – Antoine

Bourdelle queria ser pintor e só é escultor. Rodin lamentou a vida
inteira não ser pintor. Suas aquarelas assim provam. Michelangelo,
cujo último desejo era ser principalmente escultor, também era um
grande pintor. Tens a sorte de poder fazer os dois.

Durante esse ano de 1909, Amedeo só teria pintado seis quadros,
dezoito segundo outras fontes, tanto estava preocupado com a
escultura. Segundo André Salmon:

Quando Modigliani foi ao ateliê de Brancusi com as mãos nos bolsos de seu
eterno traje de veludo, segurando sob o braço o portfolio de desenhos de
cartão azul que nunca o abandonava, Brancusi não lhe deu nenhum conselho,
não lhe ensinou nada, mas desde esse dia Modigliani elaborou uma idéia da
geometria no espaço bem diferente da que se ensina geralmente nas escolas
ou nos ateliês. Tentado pela escultura, ele a experimentou, e das impressões
recolhidas no ateliê de Brancusi ele conservou esse alongamento da figura,
reconhecível também em sua pintura.

 
 

17. Quartier Latin: bairro de Paris, na margem esquerda do Sena, em que ficavam
as antigas universidades. (N.T.)
18. Grande-Chaumière: “grande cabana”, em francês. (N.T.)



Um verão em Livorno
Extenuado de cansaço, enfraquecido pelo inverno, e talvez

também por insistência de sua tia, Laure Garsin, que o visitara no
mês de junho, Amedeo decide, depois de três anos e meio de
ausência, voltar a Livorno para passar o verão de 1909, descansar,
rever a família, seus amigos e mergulhar novamente em sua
Toscana natal. Laure o achara “mal alimentado, maltrapilho,
miseravelmente alojado na altura de um primeiro andar numa das
dez ou doze células dispostas numa chamada Ruche”.

A Ruche era de alguma forma, em Montparnasse, na rive gauche,
o equivalente do Bateau-Lavoir em Montmartre, na rive droite.19
Em sua chegada em Paris, muitos artistas estrangeiros ali
encontravam refúgio por um aluguel infinitamente modesto. Mas é
claro que ela estava aberta a todos, e também havia numerosos
artistas franceses que não tinham meios para alugar e ainda menos
para possuir um ateliê pessoal. Essa cidadela de artistas,
comportando cerca de 140 ateliês – e não uma dúzia como disse
Laure, que parece ter notado apenas um dos prédios – fora criada
pelo escultor Alfred Boucher.

Em 1895, enquanto passeava com um amigo no campo perto dos
abatedouros de Vaugirard, Alfred Boucher e seu companheiro de
passeio haviam parado para matar a sede num comerciante de
vinhos que tinha uma cervejaria. No fim da conversa, ele tivera a
idéia de perguntar o preço dos terrenos baldios que serviam de
pastagem ao gado e o acaso quis que o dono do café lhe
propusesse, por vinte francos o metro, cinco mil metros quadrados
de terreno arborizado de sua propriedade, na Passage Dantzig.
Frente a oferta tão boa, o burguês não hesitou um minuto e
comprou o terreno. Ele se tornara um escultor bastante acadêmico
e bastante convencional, e assim enriquecera, graças a
encomendas oficiais. Mas ele não esquecera seu próprio difícil
começo e, quando começou o desmonte dos pavilhões da Exposição



Universal de 1900, ele teve a idéia de propor sua compra à
municipalidade para reconstruí-los em seu terreno na Plaine de
Vaugirard, o que o prefeito aceitou.

Do pavilhão dos vinhos de Bordeaux, cuja estrutura metálica
octogonal é de Gustave Eiffel, Boucher mandou fazer uma rotunda
sobre três andares ligados por uma dupla escada central de
madeira, em volta da qual os ateliês de aproximadamente dez
metros quadrados, de forma mais ou menos triangular, estão
dispostos como os alvéolos de uma colméia, daí seu apelido, para
alojar “suas abelhas”, como ele gostava de falar de seus locatários.

O modelo vivo é indispensável [dizia Alfred Boucher], e o modelo vivo custa
caro. Há muito tempo pensei em tudo isso e acho que entendi que havia algo a
fazer. A união faz a força, diz a sabedoria das nações. Por que não se criar um
tipo de associação, de sindicato artístico? Por que um certo número de jovens
artistas não colocaria em comum seus sonhos, suas ambições, seus esforços e
principalmente suas necessidades? As abelhas oferecem ao homem o mais
belo exemplo de união que existe, no trabalho, no esforço. E é por isso que
fizemos a Ruche.

E justamente uma dessas primeiras “abelhas” teria sido Ardengo
Soffici, de 1903 a 1906. Duas impressionantes cariátides
provenientes do pavilhão do Peru e ornamentos vindos do da Índia
britânica ladeiam e sustentam a porta de entrada dessa rotunda.
Outros pavilhões ou elementos de pavilhões da exposição são
reutilizados na construção de outros ateliês à volta do terreno
restante. Na entrada da cidadela fora instalado o belíssimo portão
de ferro forjado recuperado do pavilhão dedicado às mulheres.

A inauguração desse conjunto extravagante acontecera na
primavera de 1902 na presença do ministro da Cultura, que
comparecera para enfatizar o incentivo que Paris pretendia dar à
vida artística. Mas, apesar das cariátides da entrada, ali não era o
Peru. Esses alojamentos eram no fim das contas bastante sumários,
mal-aquecidos, sem água apesar de algumas fontes no pátio, sem
iluminação, superpovoados, com serviços de higiene improvisados.
Alguns curtumes empestavam o bairro e, nos dias de vento, as
emanações nauseantes vindas dos abatedouros flutuavam no ar.



Em 3 de julho de 1909, Eugénie escreve a sua nora Vera, a
mulher de Giuseppe Emanuele, seu filho mais velho: “Minha cara,
Dedo chegou. Ele está muito bem. Estou contente e sinto
necessidade de dizê-lo e enviar-lhe um grande beijo”. Escrevendo
assim, ela sem dúvida tem a intenção de dissimular para o resto da
família que encontrou um filho devastado pela miséria, a não ser
que tenha se preocupado tanto com ele ouvindo as palavras de
Laure que por fim não o ache assim tão mal.

Em casa, Amedeo, que levara uma vida errante e solitária, que se
alimentara mal, bebera muito e fumara demais, recupera-se
bastante rapidamente. Sua mãe o mima, faz de tudo para que ele
recupere a tranqüilidade e o calor do casulo familiar; e além disso
preparam-se para festejar seus 25 anos. É chamada a boa Caterina,
costureira diarista, que diverte bastante Amedeo com seu dialeto
de gírias e seu sotaque toscano e que, seguindo instruções de
Eugénie, confecciona um belo traje, confortável e elegante. Ora,
assim que a roupa está pronta, Amedeo apressa-se em cortar a
parte inferior das mangas, que acha compridas demais, depois
arranca o forro do chapéu Borsalino novinho, para deixá-lo mais
leve, ouvindo por bastante tempo as censuras de sua irmã
Margherita, que o chama de extravagante e ingrato.

Laure o faz participar da escrita de seus artigos de filosofia, o faz
ler as memórias inflamadas do anarquista russo Kropotkin, seu
opúsculo, A conquista do pão. Eles falam de Bergson, de Nietzsche,
Gabriele D’Annunzio, que, então, apaixonam e dividem a burguesia
de toda a Europa. Amedeo fica fascinado com a cultura de sua tia
Laure, que será sempre para ele uma “maravilhosa inteligência”. Ele
fica comovido com essa mulher que, sem ter um relacionamento
sentimental estável e ao ver seus anos passando, sofre de uma
mania de perseguição. Ela é uma alma torturada, como ele. Suas
sensibilidades se assemelham. Eles se entendem, mas o resto da
família não os entende, principalmente Eugénie: “Eles estão muito
nas nuvens para mim”.

Com os amigos de antigamente, as relações são mais difíceis,
cheias de insatisfação, destinadas ao aborrecimento. A
permanência em Paris fez Amedeo evoluir, seus gostos e seus



hábitos, sua maneira de trabalhar e de ver a vida. A seus olhos,
seus camaradas de antigamente permaneceram provincianos
simplórios, ancorados em suas rotinas de retratos por encomenda e
de paisagens da eterna Maremme ou dos campos das redondezas.
Um fosso se abriu entre eles. Quando Amedeo conta a eles que viu
a retrospectiva de Cézanne, fala de Derain, de Matisse, de
Rousseau, quando descreve os fauvistas, os inícios do cubismo, eles
não reagem, não o entendem e acham que ele se dá ares de
superior para impressioná-los. Amedeo, ele, sente que é inútil
insistir em querer fazê-los sair de suas rotinas provincianas.

Bruno Miniati, o fotógrafo do grupo, conta que quando Amedeo
entrava no Caffè Bardi, ninguém lhe dispensava cuidados, ninguém
lhe dirigia a palavra. Então, Amedeo rareia suas saídas e só
freqüenta o ateliê de Gino Romiti, o único que lhe ficara
verdadeiramente fiel, onde ele passa grande parte de seu tempo.
Apesar dessa indiferença geral, ele trabalha o verão inteiro sem se
desencorajar pelos comentários maldosos de seus camaradas do
Caffè Bardi, que o esnobam e lhe arranjam uma reputação de
alcoólatra e fanfarrão. Ele trabalha sem parar. Estudos de cabeças,
retrato em vermelho de sua cunhada Vera, o de uma colega de aula
da escola Garsin três anos mais nova, Bice Boralevi, que ele
representa com um longo pescoço, para grande satisfação de
Eugénie, que murmura no ouvido dessa modelo improvisada: “É
bom. Assim, você me mantém ele em casa e enquanto isso ele não
faz besteiras”.

Nesse verão, Amedeo pinta um quadro importante, O mendigo de
Livorno, e começa A mendicante, que terminará ao voltar para Paris
e dedicará, no alto a esquerda, “a Jean Alexandre, Modigliani”.
Essas duas obras, assim como um estudo de Bice Boralevi, farão
parte das seis que Amedeo apresentará no Salão dos
Independentes de 1910, na Orangerie des Tuileries.

Ao mesmo tempo, a família Modigliani se muda para uma casa
mais modesta, na Via Giuseppe Verdi, onde chegam diversos
objetos que Eugénie acabara de herdar de um certo M.
Castelnuovo, dentre os quais uma cópia do fim da Renascença de
uma pequena estatueta grega de Hermes, uma paisagem pastoral



atribuída a Salvatore Rosa, pintor paisagista que tinha ateliê em
Nápoles por volta de 1647, uma marinha de Tempesta – pintor
flamengo de nome Pieter Mulier, o Jovem, estabelecido em Gênova
na segunda metade do século XVII, que se destacava no gênero
muito apreciado na época de cenas de naufrágios e de
tempestades, a ponto de ganhar a alcunha de Tempesta –, e um
pequeno quadro oval do século XVII napolitano representando uma
figura de mendigo. Segundo a própria Eugénie em seu Livro-razão,
Dedo os viu e considerou sem valor. O que pode parecer
impressionante se nos interessarmos apenas por um ponto de vista
histórico e por meio de nossos critérios modernos de paixão pelas
antigüidades, mas sem dúvida Amedeo olhou-os e julgou-os à luz
de suas admirações clássicas e de suas próprias buscas artísticas
pois, segundo Jeanne Modigliani, a pintura de O mendigo de
Livorno, apesar de sua estrutura cezanniana muito diluída, evoca
irresistivelmente o pequeno quadro napolitano.

No fim de julho, com a idéia de transpor para o mármore alguns
estudos de cabeças, ele pede a seu irmão, Giuseppe Emanuele,
para ajudá-lo a ir para Carrara. Ele parte para Serravezza e
Pietrasanta, o mesmo lugar em que Michelangelo marcava suas
iniciais nos blocos de mármore que escolhera para enviá-los a
Roma. Graças a seu irmão, ele acha um bloco de mármore muito
bom e um lugar para esculpir. E no calor terrível, apesar do
conselho contrário do médico da família, ele martela a pedra
durante horas. Mas rapidamente ele se dará conta de que a poeira
e as lascas de mármore que levanta com seu cinzel ferem seus
pulmões já muito frágeis. A tosse volta, violenta, sonora,
desagradável, obrigando-o a parar, a pôr um fim a seu sonho mais
uma vez. Sua estadia em Livorno, que prometia ser tão feliz, com
os seus e o trabalho, transforma-se pouco a pouco num pesadelo.
Estar em Carrara no meio de toda essa branca beleza estatuária
onde seus mestres florentinos, os quatro Pisano, Ghirlandaio,
Michelangelo, haviam ido escolher as pedras para suas obras-
primas, e não poder esculpir é o cúmulo do azar, a maior das
desilusões, a mais pungente aflição. Ele se diz que, no fundo, está
melhor em Paris. Lá, pelo menos, ele é livre para fazer o que quer,



longe da hipocrisia de seus amigos e do ambiente quase carcerário
da família. Somente em Paris ele pode experimentar essa liberdade
absoluta sem remorsos que os expatriados encontram em
Paname.20 Paris, sua providência, sua solidão, que o livrará da
monotonia, do bem-estar, do bem-pensar e do tédio. Em 5 de
setembro, ele envia um cartão-postal ao endereço de seu amigo
Constantin Brancusi, escultor, no número 54 da Rue du
Montparnasse:

Meu caro Branc.
Em um mês voltarei, até logo então e com impaciência o prazer de falar com
você novamente, amigo.

MODIGLIANI.

Ele volta a Paris no fim do mês de setembro e vai morar na Cité
Falguière, a Villa Rose, de onde alguns dias mais tarde, em 28 de
setembro mais exatamente, escreve a seu amigo Paul Alexandre:

Meu caro Paul,
Em Paris há uma semana. Vim inutilmente, avenida Malakoff. Muita vontade de
revê-lo. Até.

MODIGLIANI.

Sua condição existencial e artística é precária, mesmo crítica. A
insegurança, a depressão e a solidão o oprimem. No entanto, ele é
capaz de uma grande força de vontade e de muito trabalho assim
que vê abrir-se um pequeno raio de luz que o permita avançar no
caminho de sua arte. Ele precisaria somente de um pouco mais de
tranqüilidade, isto é, um pouco mais de dinheiro e um ateliê
realmente seu para realizar as grandes obras que tem na alma, no
coração e quase na ponta dos dedos. Ainda são muito poucos os
que acreditam nele, no entanto ele tem milhares de projetos em
mente. Mas em vez disso, ele precisa mudar-se incessantemente,
correr, improvisar, pensar em sobreviver. Hoje na Cité Flaguière,
amanhã num amigo que o hospedará por algumas noites, no La
Rotonde ou no Dôme para tentar vender alguns desenhos,
novamente em Montmartre, e ainda em Montparnasse. Cansado e



um pouco deprimido, ele molha diversas vezes seu pincel num copo
de terebintina para remover a espessura de sua cor e volta a
perscrutar seu modelo: uma jovem sentada, o olhar triste, as mãos
abandonadas sobre as coxas.

O inverno de 1910 é desastroso. Chove e neva sem parar em
metade da França, uma catástrofe natural e nacional sem
precedentes há três séculos, mas é principalmente sobre a região
parisiense que a calamidade se abate. Em 26 de janeiro, o Sena
fica furioso, transborda, sai do leito, começa a arrastar destroços.
Os diques ao longo das margens se rompem, os cais ficam
completamente submersos. Em 6 de fevereiro, a enchente está no
auge, chegando a nove metros e cinqüenta centímetros em diversos
locais. A água extravasa pelos esgotos, atravessa ruas e vias
férreas, invade as galerias do metrô, eleva-se até as abóbadas das
pontes. O famoso zuavo da Pont de l’Alma fica submerso até o
peito. A invenção joga às pressas passarelas flutuantes sobre
pequenas embarcações. Os parisienses remam sobre tudo que
flutua, barcas ou jangadas improvisadas. Os mais brincalhões
pescam peixinhos para fritar na frente da Gare d’Orsay. No início de
março, o Sena finalmente assenta e volta para seu leito, o tráfego
fluvial pode recomeçar. O apocalipse durara mais de um mês.

Imobilizado na Cité Falguière pelas inundações, Amedeo dá a
última demão ao retrato de seu vizinho de ateliê, um jovem
violoncelista que aproveita as seções de pose para ensaiar
aquecendo-se no fogão a lenha do pintor. O jovem é representado
de perfil. Sua tez pálida e cansada é acentuada por uma barba
negra que coroa suas bochechas e pelos tons verdes, azuis, brancos
e cinzas do fundo do quadro.

 
 

19. Rive gauche e rive droite: respectivamente, margem esquerda e margem
direita. O termo rive gauche designa a metade sul da cidade, em relação ao curso
do rio Sena, em oposição à rive droite. (N.T.)
20. Paname: gíria para a cidade de Paris. (N.T.)



Primeiro sucesso
Para o XXVI Salão dos Independentes, que acontece na Orangerie

des Tuileries de 18 de março a 1o de maio de 1910, Amedeo envia
seis obras, o máximo permitido a um artista. O catálogo registra-o
da seguinte forma:

MODIGLIANI (Amédée) nascido na Itália.
14, Cité Falguière, Paris.

As obras expostas são dois estudos, do retrato de Bice Boralevi e
do chamado Piquemal, Lunaire, O mendigo de Livorno, A
mendicante e O violoncelista. E dos seis mil apresentados, O
violoncelista faz parte do pequeníssimo número selecionado para
ser citado pelos críticos. Ele é avaliado por Louis Vauxcelles,
Guillaume Apollinaire, que faz uma descrição detalhada em Paris-
Journal, e André Salmon, que o situa próximo a Vlaminck “que
nocauteia a natureza” e perto de Van Dongen “do fogo gerador” em
seu artigo para o L’Intransigeant. O doutor Alexandre acha a tela do
violoncelista “superior a Cézanne”. Para esse quadro, Amedeo havia
pintado um estudo preparatório no verso do qual aparece um
esboço para um retrato de Brancusi que ficou inacabado. O escultor
é retratado com uma barba cerrada, um nariz pronunciado, olhos
profundos sob uma fronte larga e imponente. Outros quadros de
Amedeo aparecem assim, pintados dos dois lados da tela: um busto
de mulher nua atrás do retrato de Maud Abrantès e um nu sentado
atrás de um retrato de Jean Alexandre. Sem dúvida sua situação
financeira perenemente desastrosa e sua eterna insatisfação com
seu próprio trabalho o haviam levado, nessa época de sua vida, a
utilizar as telas recto verso.

No mesmo ano, o historiador e crítico de arte inglês Roger Fry
havia organizado, na galeria Grafton de Londres, uma exposição de
pintura francesa. Manet, Van Gogh, Cézanne, Seurat, Gauguin,
Matisse estão no catálogo. Buscando um título para seu evento, ele
pensara no termo “expressionista” para definir as obras



apresentadas, mas foi dissuadido. Não conseguindo encontrar
melhor, “chamemo-los de pós-impressionistas, já que de qualquer
forma eles vêm depois dos impressionistas”. Finalmente, a
exposição é batizada de Manet e os Pós-impressionistas. Derain
participa, assim como participará da segunda exposição pós-
impressionista organizada por Roger Fry na mesma galeria em
1912, mas nem em 1910 nem em 1912 Amedeo fora chamado.

Pouco importava, já que se falava a favor dele nos jornais.
Contente que sua pintura fosse enfim notada, ele escreve à mãe:
“Que gancho dei neles!”. Mas apesar desse apreço da crítica, seu
único comprador na exposição continua sendo o doutor Alexandre.
Nenhum marchand se interessa por ele. Mais uma vez, ele fica sem
dinheiro e precisa novamente se mudar, arrastar-se de uma
habitação a outra, pois as ordens de pagamento de Eugénie não
são suficientes para pagar um bom ateliê confortável. Ele mora
sucessivamente na Ruche, no número 216 do Boulevard Raspail, no
número 16 da Rue du Saint-Gothard em Montparnasse, de novo em
Montmartre, no número 39 da Passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts,
atual Rue André-Antoine, Rue de Douai, no antigo Couvent des
Oiseaux, desativado desde a lei de separação da Igreja e do Estado
em 1905, e por várias vezes no Bateau-Lavoir.

No mesmo Salão de 1910, um quadro de um pintor até então
desconhecido, um certo Joachim Raphaël Boronali, causa surpresa e
suscita comentários extasiados de certos críticos de arte. Alguns
dias mais tarde, o Tout-Paris21 da pintura ficará sabendo, com uma
grande gargalhada a suas custas, a verdadeira identidade do autor
de Pôr do sol no Adriático, de cores berrantes. Não passava de Lolo,
o burro do seu Frédé, aliás Aliboron, nome utilizado por La Fontaine
para designar o burro de suas fábulas, de que Boronali constitui um
anagrama.

Inimigo da vanguarda, querendo fazer pouco de Apollinaire, de
Picasso, dos cubistas e ridicularizar a nova pintura futurista que eles
defendiam, é Roland Dorgelès, aliás grande amante de farsas, que
subitamente tivera a idéia de pregar uma peça ao ver, ao lado de
Lolo, no pequeno pátio do Lapin Agile, os potes de tinta multicor
que Frédé havia guardado, com a intenção de dar uma renovada



em seu cabaré. Com a cumplicidade de André Warnod, ele amarrara
um pincel molhado de tinta no rabo do velho burro pelado e
decrépito, e lhe dera de comer. Balançando o rabo de
contentamento sobre uma tela branca que Dorgelès segurava atrás
dele, Lolo fizera maravilhas, não sem lambuzar igualmente e
copiosamente o braço nu do escritor, que cuidava para que não
faltasse cor. Tudo isso na presença de um fotógrafo e do mestre
Paul-Henri Brionne, oficial de justiça, que fora chamado para lavrar
uma ata segundo todas as regras, para que ninguém pudesse
duvidar da autenticidade da fraude, e que cobrara por ela dezoito
francos e vinte centavos. Na presença também do pintor Pierre
Girieud, vindo da vizinha Rue des Saules com sua modelo, a cantora
Coccinelle, para tomar um aperitivo no Lapin Agile. Como Pierre
Girieud justamente fazia parte da comissão de colocação do Salão
dos Independentes, perguntaram a ele se seria possível fazer com
que a tela de Lolo fosse exposta. Ao que ele respondeu que bastava
pagar a quota de 25 francos a título de direitos de exposição.
Fazendo parte do segredo, Paul Signac encarregou então Girieud de
montar uma pequena sala onde o Pôr do sol no Adriático pudesse
figurar sem prejudicar os verdadeiros pintores. Pierre Girieud
pendurou então a tela entre outras, feitas de confete, de tampas de
caixas de cigarro e tantos gigantescos horrores.

Durante o vernissage, a “obra” passou totalmente despercebida,
mas quando as revistas Fantasio, sob a pluma de Roland Dorgelès,
e Comœdia, sob a de André Warnod, revelaram a mistificação, com
fotos e a ata do oficial em apoio, o sucesso no Salão ultrapassou as
expectativas dos autores do saborosíssimo golpe. Muitos riram,
outros se zangaram com a idéia de que quisessem denegrir a
pintura moderna ao demonstrar que no fundo ela poderia ser feita
pelo rabo de um burro.

Na verdade – diz Gino Severini, que conta a anedota em suas memórias como
acontecida em 1912, enquanto todas as outras testemunhas concordam em
situá-la em 1910 –, esta não foi a intenção de Dorgelès que, por mim, quis
simplesmente se divertir, e se o fez foi para gozar dos futuristas com suas
cores violentas, em vez dos cubistas, com suas cores à Corot. Mas eu acho



que nem Léger, nem Delaunay, nem Picasso o agradavam muito. Isso não
importa, pois me divertiu muito e muito me fez rir.

Rolando Dorgelès havia aperfeiçoado o cenário, chegando a
garantir a ajuda de duas amigas que passavam e repassavam na
frente do quadro exclamando:

– Mas é Boronali! Sabe, aquele que publicou o manifesto! – dizia
uma.

– Ah, mas é claro... o futurista! – respondia a outra com um tom
entendido e falsamente admirador.

E Dorgelès concluía, acrescentando:
– Sim, Boronali é italiano e futurista.
Rolando Dorgelès e André Warnod levaram a gozação até o ponto

de fazer de Boronali o chefe de uma escola, que chamaram
“excessivismo”, e chegaram a compor, em seu nome, um manifesto
no estilo de Marinetti para rir do fundador do futurismo: “Alto!”,
dizia o manifesto, “grandes pintores excessivistas, meus pintores,
alto! Pincéis renovadores. Quebremos a paleta arcaica e
formulemos os princípios da pintura de amanhã...”.

Permanece o fato indiscutível de que o verdadeiro precursor da
arte abstrata e informal foi Lolo, o burro de Frédé, que com sua tela
Pôr do sol no Adriático, assinado Boronali, fizera escândalo no Salão
dos Independentes de 1910. O quadro foi vendido por quatrocentos
francos em benefício do Orfanato das Artes. Uma cópia é até hoje
conservada no Museu de Montmartre.

O ano de 1910, que é rico em acontecimentos artísticos, também
vê a chegada em Paris do Ballets Russes. A célebre companhia fora
criada no ano anterior em São Petersburgo por Serge Diaghilev, o
fundador da revista de arte russa Mir Iskousstva (O Mundo da Arte).
Ele é um homem refinado, de grande cultura, e um mecenas.
Organizador de espetáculos e muito desejoso de fazer a arte e a
cultura russas serem conhecidas para além das fronteiras de seu
país, ele é, também, naturalmente atraído por Paris. Grande
descobridor de talentos, Diaghilev escolhe compositores
prestigiosos, rodeia-se de bailarinos e coreógrafos sem igual,
notadamente Mikhaïl Fokine, Tamara Karsavina, Léonide Massine, o



extraordinário e genial Vaslav Nijinski, que será um mito da dança,
Georges Balanchine; de pintores eminentes a quem confia cenários,
figurinos ou cenografias, dentre os quais Léon Bakst, Alexandre
Golovine, depois Picasso, Derain, Matisse, Mikhaïl Larionov e sua
mulher Natalia Gontcharova, Marie Laurencin, Braque etc. Todos,
cada um mais brilhante que o outro, contribuirão para fazer o
Ballets Russes entrar para a história. Para voltar para 1910, em 6
de junho o Schéhérazade de Rimski-Korsakov e no 25 do mesmo
mês o Pássaro de Fogo de seu jovem aluno de 28 anos, Igor
Stravinsky, montados na Opéra Garnier sobre coreografias de Michel
Fokine, nos cenários e figurinos suntuosos de Léon Bakst e de
Alexandre Golovine, insuflam um prodigioso vento renovador à
dança clássica. As partituras deslumbrantes que aliam grandes
técnicas ocidentais, principalmente as de Hector Berlioz cujas
influências são consideráveis sobre os músicos russos, e tradições
da música russa de inspiração muitas vezes folclórica, encantam e
entusiasmam o público com seus ritmos contrastantes, suas
harmonias coloridas, seus poderosos arroubos orquestrais, seu
estilo flamejante. No entanto, o modernismo crescente da música
de Stravinsky e a audácia coreográfica de Nijinski provocarão um
escândalo memorável, cujo tumulto encobriria a orquestra três anos
mais tarde, durante a primeira apresentação no novíssimo Théâtre
des Champs-Élysées, em 29 de maio de 1913, com a Sagração da
Primavera, uma evocação da Rússia pagã de harmonias bárbaras. O
escândalo não é apenas musical, a coreografia de Nijinski também
é incriminada, considerada uma dança de selvagens, na qual “se
rasteja à maneira das focas”, dizem os críticos.

Amedeo Modigliani fará, entre outros, alguns retratos a lápis de
Stravinsky e de Nijinski e um retrato a óleo de Léon Bakst.

Verdadeira surpresa, obra-prima incompreendida que se inscreve
na longa lista de escândalos literários e artísticos da vanguarda de
todos os tempos, A Sagração da Primavera teve, no plano
coreográfico e no plano musical, um destino análogo ao das
Demoiselles d’Avignon de Picasso na pintura.

 



 

21. Le Tout-Paris: conjunto das personalidades que devido a sua notoriedade,
posição social ou importância em dado ramo (política, literatura, artes etc.)
figuram regularmente nos eventos mundanos da vida parisiense. (N.T.)



A arte negra
No início do século XX, é graças às grandes exposições coloniais

que o público ocidental começa a descobrir a arte africana. Durante
a Exposição Universal de 1889 em Paris, Paul Gauguin e Vincent van
Gogh haviam admirado as pequenas estatuetas grosseiramente
esculpidas na madeira e no mármore por “selvagens” – vocábulo
usado então para designar as populações indígenas austrais e
africanas –, freqüentemente trazidas para a Europa por
marinheiros, missionários ou exploradores e que geralmente
acabavam na parte de trás dos bricabraques. Pouco a pouco, graças
a colecionadores, a desconfiança em relação a essas esculturas
surpreendentes e um pouco angustiantes, primeiro rejeitadas como
esquisitices, atenua-se. Já no fim do século anterior, um certo
entusiasmo pelo orientalismo, o japonismo, assim como a
experiência taitiana de Paul Gauguin, haviam acostumado os
espíritos às novidades vindas de alhures, então por que agora não
da África, da Amazônia, da Oceania?

Em Londres e em Paris começam as exposições de arte primitiva
provenientes da África, da Amazônia, da Polinésia. Em 1908, o
antiquário de origem húngara Joseph Brummer, de quem o
Douanier Rousseau fará um retrato em 1909, vende arte pré-
colombiana e africana. Em 1910, num artigo publicado na revista
Comœdia, o crítico André Warnod fala de “arte negra” pela primeira
vez. No ano seguinte, o poeta e antiquário Charles Vignier,
passando da China antiga à África, expõe sua coleção. E o jovem
Paul Guillaume – futuro mecenas e marchand de Amedeo Modigliani
–, que, tendo descoberto sem querer na casa de uma lavadeira de
Montmartre uma efígie de Bobo-Dioulasso,22 ainda não tem vinte
anos quando intui a importância dessas obras primitivas “cujo
ensinamento é tão poderoso quanto o da escultura arcaica grega ou
dos afrescos dos primitivos italianos”, começa uma de mais
interessantes coleções de arte primitiva, “desde 1909” segundo
suas próprias lembranças, provavelmente “em 1912” segundo as do



pintor, escritor e grande pianista Alberto Savinio – pseudônimo de
Andrea de Chirico, irmão de Giorgio de Chirico –, e funda a
Sociedade dos Melanófilos23 com o objetivo de adquirir
conhecimentos aprofundados da arte negra e de criar um pequeno
museu.

Max Jacob contará que um dia Matisse descobrira por acaso,
numa pequena loja da Rue de Rennes, uma pequena escultura
primitiva. Era o final do ano de 1906. Ele a comprara e alguns dias
mais tarde, em sua casa, durante um jantar ao qual ele convidara
Max Jacob, Apollinaire, Picasso e André Salmon, ele a mostrara a
seus convidados. Fascinado, Picasso a pegara por longo tempo em
suas mãos, contemplara, virara e revirara em todos os sentidos e,
no dia seguinte, quando Max Jacob passara no ateliê de Picasso no
Bateau-Lavoir, ele encontrara seu amigo rodeado de folhas
dispersas sobre as quais esboçara o rosto da mulher da estatueta
com um único olho, um longo nariz quase unido à boca, um cacho
de cabelo sobre o ombro. Mais que um rosto de mulher, revelará
Max Jacob, era uma máscara diretamente inspirada pela estatueta
africana e que daria sua fisionomia a uma das cinco Demoiselles
d’Avignon, a que se encontra no alto à direita do quadro que o
espanhol estava justamente compondo no momento, quadro que se
tornaria de importância primordial para a arte moderna. Outros
autores rejeitam categoricamente a influência de máscaras
africanas sobre Picasso, nas Demoiselles d’Avignon, pelo motivo de
que ele mesmo indicara em seus cadernos que as deformações
haviam sido sugeridas pela visão de cabeças de pedra ibéricas
recentemente descobertas. De fato, ninguém pode não admitir que
os dois tipos de fontes podem ter contribuído, mesmo que
inconscientemente, para a elaboração das Demoiselles d’Avignon.

Existe uma versão diferente da história das estatuetas africanas:
seria Maurice Vlaminck quem teria encontrado em um pequeno
bistrô de Argenteuil duas estatuetas de Daomé e uma outra da
Costa do Marfim esculpidas em mogno. Ele as teria comprado por
um preço irrisório e logo teria ido à casa de seu amigo Derain para
mostrá-las. Derain teria se entusiasmado imediatamente e os dois,



desejosos de saber o que pensaria Picasso, vão juntos a sua casa
para mostrá-las.

– Não é tão bela quanto a Vênus de Milo? – teria perguntado
Derain, exibindo a estatueta da Costa do Marfim.

– Ainda mais bela – teria respondido Picasso, sem conseguir
desviar o olhar.

A escultura negra torna-se rapidamente o principal assunto das
conversas. Os artistas concordavam em declarar que as figuras de
madeira, esculpidas muitos séculos atrás por desconhecidos da
selva, eram superiores aos produtos retocados de suas modernas
academias. Em todos os setores da arte plástica, a arte negra
primitiva provoca a eclosão de uma nova energia, e não apenas na
pintura e na escultura, mas também, naturalmente menos
aparentemente, na música. Mesmo o Ballets Russes de Diaghilev,
com A Sagração da Primavera, expressão sutil de forças ancestrais
transpostas, estão impregnados de ritmos de inspiração africana
combinados às tradições da música e da dança russas. E como
declara Paul Guillaume em seus escritos, essa arte familiarizou os
europeus do início do século XX com as belas lendas, as histórias
épicas de migrações, tais como as do povo Vei descendente dos
ferozes Huélas, fetichistas vindos de Bégho em tempos remotos.
“Nós nos envergonharemos da pobreza de nosso estado espiritual,
nós que acreditamos ter uma alma, frente à superioridade dos
negros, que têm quatro: uma na cabeça, o sopro no nariz e na
garganta, a sombra que segue o corpo e uma outra que habita o
sangue!”

Em Paris, encontraremos esculturas negras em muitos ateliês de
pintores e escultores. Ídolos tiki da Oceania no do pintor inglês
Frank Haviland; sibili, espécies de divindades domésticas similares
aos deuses dos lares da antigüidade greco-romana no de Henri
Matisse; estatuetas melanésias no do escultor Jacob Epstein; uma
máscara fang no de André Derain; numerosas peças de origens
diversas nos de Georges Braque, Maurice de Vlaminck e Pablo
Picasso. E todos dedicavam grande interesse, para não dizer uma
grande admiração, a essas máscaras negras que punham suas
imaginações em ebulição. Arte negra, arte religiosa, arte de



feitiçaria, benéfica e maléfica, erótica e diabólica, que se revelaria
grandiosa e frutífera.

Apesar de Amedeo não possuir algo pessoalmente, ele vira os
ídolos e as relíquias trazidas da África negra pelo explorador Pierre
Savorgnan de Brazza, nos anos 1880, visitando o museu etnográfico
do Trocadéro com Paul Alexandre. Ele vira outras nos antiquários,
dessas estatuetas de fronte saliente e grandes olhos amendoados,
nariz aquilino e lábios carnudos, corpo de magreza extrema
deixando perceber as costelas, e ele também será influenciado; e
ele também sonhará com florestas misteriosas, estranhos
encantamentos, voluptuosas pecadoras.

Em julho de 1907, Picasso mostra a alguns de seus amigos a
última versão de um quadro gigantesco no qual, ele normalmente
tão rápido, acabara de gastar vários meses. A tela representa cinco
mulheres nuas deformadas, desconjuntadas, violentas, alucinadas,
de rostos angulosos e sem volume, cujos traços estão simplificados
ao extremo. Cataclismo, consternação geral entre os amigos
confusos que não entendem e gostam ainda menos da novidade, do
gênio, da visão desconstruída de Picasso. É certo que nessa época
nenhum artista de Montmartre poderia ter imaginado tal horror,
pois é de feiúra de que se trata para eles. Georges Braque tem a
infelicidade de dizer-lhe: “É como se você quisesse nos fazer comer
estopa ou beber petróleo”. Gertrude Stein se lembrará do
colecionador russo Sergueï Ivanovitch Chtchoukine, que amava
tanto a pintura de Picasso e que, quando esteve em sua casa, disse
chorando: “Que perda para a arte francesa!”.

Diante dessas reações negativas, Picasso vira sua tela e passa a
outra coisa. Ele a manterá muito tempo assim, ciosamente
escondida, virada para a parede de seu ateliê. Ela não será
apresentada aos olhos de ninguém mais antes de 1916, como
veremos mais tarde, e será adquirida pelo Museu de Arte Moderna
de Nova York em 1937.

Ainda sobre o assunto, duas versões para explicar o título.
Originalmente, o quadro deveria chamar-se “bordel filosófico” e
representar uma cena de tentação num dos bordéis da Rue
d’Avignon em Barcelona. Segundo outros depoimentos, o título



“demoiselles d’Avignon” teria sido sugerido por Max Jacob, que
gostava de descrever a seus amigos um bordel de Avignon, “lugar
absolutamente esplêndido com mulheres, tapeçarias, flores e
frutas”, que ele teria ouvido falar por intermédio de sua avó de
Avignon. Segundo o próprio Picasso, num primeiro momento dois
homens também deveriam figurar entre as cinco prostitutas: “Um
estudante com um crânio na mão e um marinheiro. As mulheres
estariam prestes a comer. Só sobrara o cesto de frutas”. Os amigos
de Picasso que primeiro viram o quadro só tinham visto feiúra. Em
uma monografia dedicada ao pintor, Gertrude Stein contará:

Picasso disse uma vez que aquele que cria algo deve necessariamente fazê-lo
feio. O esforço realizado para criar intensamente e a luta para suscitar essa
intensidade são tão grandes que o resultado sempre produz uma certa feiúra.
Os que vêm depois podem se permitir a beleza, pois a partir do momento em
que a coisa já foi inventada, eles sabem o que estão fazendo. Em
contrapartida, o inventor ainda não sabe direito o que está criando e a coisa
que ele inventa deve inevitavelmente ter sua feiúra.

 
 

22. Região aurífera do Sudão na época de Paul Guillaume, integrada ao Alto Volta
em 1921, hoje uma cidade de Burkina Faso. (N.A.)
23. Melanófilo: aquele que tem afinidade, preferência, predileção, simpatia pela
cor negra. (N.T.)



Amedeo Modigliani, escultor, Rue
Falguière, no 14

Para Amedeo, o ano de 1910 se apresenta como um ano de
transição. Ficando à margem de todos os movimentos artísticos do
momento, mesmo se sua obra às vezes demonstra algumas
influências, ele persegue seu caminho pessoal e mais uma vez
atira-se à escultura.

Em seu livro Trente ans de Montparnasse [Trinta anos de
Montparnasse], o pintor e gravador Henri Ramey, vizinho de ateliê
de Amedeo na Cité Falguière, retraça com precisão o que poderia
ser a vida cotidiana deles:

No bairro semi-Vaugirard, semi-Montparnasse, ergue-se ao fundo de um beco
sem saída a Villa Falguière. Nós a batizáramos de Villa Rose porque
originalmente ela deveria ter sido pintada de rosa verdadeiro, mas nessa
época ela já se tornara desmaiada e descolorida, envelhecida pelo tempo, pela
negligência e pelo espírito de economia de seus proprietários. Foi nesse oásis
que conheci Modigliani, meu vizinho de ateliê. Naquele tempo, como em vários
outros lugares, não havia nem gás, nem eletricidade, é claro, e os locatários
precisavam iluminar-se à vela se não possuíssem lâmpada de petróleo. A
proprietária da Villa, que fazia as vezes de zeladora, era também vendedora
de velas. Modigliani a tinha em alta conta. “É uma mulher balzaquiana”, ele
afirmava; e quando fazíamos na frente dele a mínima crítica, suscetível de
diminuir a grandeza dessa personagem, víamos ele exaltar-se e tomar a
defesa dessa respeitável pessoa. “Ela vende velas, é verdade”, ele dizia, “ela
jamais dará uma de presente, isso não; ela marca na sua conta as menores
compras, mas ela tem essa grandeza de visão que permite entender as
dificuldades da vida de artista: ela dá crédito! Desde que seus livros estejam
impecavelmente cuidados, ela se considera satisfeita, e o tamanho da lista
das contas por pagar, em vez de perturbá-la ou inquietá-la, parece encantá-la
pois aumenta a quantidade de papelada de que ela se orgulha. Uma mulher
mecenas a sua maneira, digo eu, uma personagem de Balzac!”. Levantando
cedo, Modigliani talhava pedra no pátio. As cabeças de pescoços longos se
alinhavam na frente de seu ateliê, algumas apenas delineadas, outras
totalmente acabadas. Ele trabalhava nelas nas diferentes horas do dia,
seguindo o modelo, sob as diferentes iluminações; ao anoitecer, seu dia
terminado, ele as regava. Como flores que cuidamos com amor, perfeito



jardineiro de sua escultura, lentamente ele deixava a água escorrer através
dos numerosos buraquinhos do regador, e as figuras hieráticas e primitivas
nascidas de seu cinzel gotejavam. Então Modigliani, ajoelhando-se na soleira
de sua porta, olhava suas obras brilharem aos últimos reflexos do sol poente
e, calmo, feliz, dizia: “Elas parecem ser de ouro”. A digna proprietária da Villa
não era mais uma jovem e, numa bela manhã, morreu. Seu filho a sucedeu;
era um homem doente, de humor cambiante, mas não era mau tipo. Modigliani
e ele não se entendiam nem um pouco. Este, no entanto, conseguia somar
aluguel pendente a aluguel pendente sem que o digno descendente da
vendedora de velas insistisse demais no pagamento. A vida continuava na
calma da Villa, onde pintores e modelos viviam um pouco em família. A arte de
Modigliani cada vez mais se sintetizava. Suas cabeças adquiriam pouco a
pouco a forma de um ovo alongado, encimando um cilindro perfeito, com
algumas indicações de olhos, de nariz e de boca, pouco marcadas para não
destruir a grande forma plástica. Sua admiração pela beleza “negra”
continuava aumentando; ele procurava o endereço de reis negros destituídos e
escrevia-lhes cartas cheias de admiração pelo gênio da raça deles. Ele ficava
decepcionado por nunca receber resposta...

Outro vizinho de Amedeo na Cité Falguière, o escultor lituano
Jacques Lipchitz, chegado em Paris em 1909, está nesse momento
bastante impregnado com as culturas gregas e egípcias. Seu
exemplo, assim como o de Constantin Brancusi e do russo Oscar
Miestchaninoff, reavivam, estimulam e reativam sua paixão pela
escultura. A moda pela arte negra, a lembrança de seus mestres
sienenses e sua própria admiração pelos antigos são também
referências precisas que o levarão à geometrização dos rostos de
pedra.

Quando a arte negra [escreve Maud Dale em seu prefácio à exposição de
Bruxelas de 1931] começa a exercer sua influência sobre o grupo de
Montmartre, Modigliani ainda é escultor. As cabeças de pedra e os numerosos
desenhos de cariátides que deixou mostram a que ponto ele entendeu o poder
plástico da escultura.241

É certo que a influência das estatuetas negras e a de Picasso já
eram evidentes no Ídolo, exposto no Salão dos Independentes de
1908, assim como nos desenhos de diversos outros estudos e
pinturas a óleo sobre cartão, conservados por Paul Alexandre.

Descrito pelo escultor americano Jacob Epstein, que viera a Paris
para fazer a tumba de Oscar Wilde no Père-Lachaise, o ateliê de



Amedeo era então “um miserável buraco que dava para um
pequeno pátio interno com nove ou dez cabeças e uma estátua de
pedra. À noite, ele colocava uma vela sobre cada uma delas e a
gente se achava dentro de um velho templo. No bairro circulava
uma história segundo a qual ele beijava suas estátuas quando
estava sob a influência do haxixe”. Ele acrescentará mais tarde,
numa discussão com o jornalista britânico Arnold Haskell, que este
reproduzirá em Sculptor’s Speaks:

Modigliani é um exemplo de pintor escultor moderno. Ele produziu algumas
esculturas muito interessantes com rostos finos e curiosamente alongados,
com narizes como lâminas de barbear que seguidamente se quebravam e era
preciso colar. Por alguns francos, ele comprava um bloco de pedra de um
pedreiro e o levava para sua casa em um carrinho de mão. Ele tinha uma visão
bem dele, influenciado mas não dominado pela arte negra, e as pessoas que o
consideram um imitador se enganam. Tínhamos a impressão de que ele nunca
queria ir dormir. Lembro muito bem que uma noite, muito tarde, tínhamos
recém nos despedido dele quando ele nos alcançou na ruela chamando-nos e
rogou, suplicou como uma criança com medo, para voltarmos. Nessa época,
ele vivia sozinho.

E em seu livro Chiaroscuro (Claro-escuro), o pintor inglês
Augustus John, que o visitou em setembro de 1910, nos dá outro
depoimento:

O chão estava coberto de estátuas que se pareciam muito entre si por sua
forma espantosamente fina e alongada. Essas cabeças talhadas na pedra me
impressionaram bastante; durante dias depois de tê-las visto, fui assombrado
pela impressão de reencontrar continuamente na rua pessoas que poderiam
ter servido de modelo para elas, e sem que eu estivesse, também, sob a
influência do haxixe. Será que Modigliani descobriu um aspecto novo, ainda
desconhecido da realidade?

Ao gênio dos artistas se opõem os interesses dos críticos e dos
marchands de arte. Modigliani não entende o jogo deles. Ele
continua mantendo-se longe do cubismo, que acusa de reduzir o
problema da cor a alguns tons de cinza e marrom, apesar de leves
influências serem às vezes perceptíveis em seus rostos. Seu
isolamento voluntário e seu orgulho o empurram irremediavelmente
à derrota. Ninguém parece estar interessado nele.
Empreendimentos que dão errado, fracassos em cadeia, ele tem a



impressão que seu horizonte escurece um pouco mais a cada dia.
Mas uma clareira romântica subitamente iluminará seu caminho
tortuoso: seu encontro com a poetisa Anna Andreevna Gorenko,
mais conhecida sob seu pseudônimo de Anna Akhmatova, uma
aristocrata russa nascida em Odessa e em viagem de núpcias em
Paris com o primeiro de seus três maridos, o poeta Nicolaï
Goumilev, de quem se divorciará em 1916.

Ela tem vinte anos quando conhece Amedeo, que tem 26. É uma
mulher muito fina, de belo rosto típico, com cabelos negros, olhos
rasgados. Ela lhe lembra Maud Abrantès. Ele a corteja como sabem
fazer os italianos, falando-lhe de seu país e de sua arte. Enquanto
seu marido está na Sorbonne para cursos ou conferências, eles
passeiam longamente pelas alamedas do Jardin du Luxembourg
recitando poemas de Verlaine, que os dois conhecem de cor. Ela
tem uma paixão violenta por Amedeo, por esse pintor de quem não
conhece nada. “Ele morava então no Impasse Falguière. Ele era um
indigente, por isso no Jardin du Luxembourg sempre nos
sentávamos em bancos e não em cadeiras, que era preciso alugar.
Ele não se queixava de nada, nem de sua miséria, nem do fato de
não ser reconhecido.”

Quando ela volta para a Rússia, Amedeo escreve-lhe cartas de
amor apaixonadas. Ela lhe responde com poemas:

Eu me divirto quando estás ébrio
E em tuas histórias não há sentido
Um outono precoce espalhou

Jovens estandartes sobre os olmos.25

Em 1911, enquanto seu marido parte para a África por seis meses
– não sem ter pensado em guarnecer abundantemente sua conta
no banco para que não faltasse nada a ela –, ela volta para Paris e
se instala no número 2 da Rue Bonaparte. Ela reencontra Amedeo;
ele lhe pede para posar:

Na época ele esculpia: ele trabalhava num pátio, perto de seu ateliê; ouvíamos
na ruela vazia os golpes de seu martelo no cinzel. Os muros de seu ateliê
estavam cobertos de retratos incrivelmente alongados, do teto ao chão pelo



que me lembro hoje... Nessa época, Modigliani sonhava com o Egito. Ele me
convidou ao Louvre, para que eu visitasse o Departamento das Antigüidades
Egípcias; ele afirmou que todo o resto não era digno de atenção. Ele desenhou
minha cabeça com um penteado de rainha egípcia ou de dançarina, e me
pareceu inteiramente tomado pela arte do Egito antigo... Hoje chamam esse
período de período negro. Ele dizia “as jóias devem ser selvagens”, a propósito
de meu colar africano, e me desenhava com o colar... Ele não me desenhava
na natureza mas em minha casa, e me presenteava com seus desenhos.
Ganhei dezesseis.

Esses desenhos infelizmente desapareceram, destruídos durante
os primeiros anos da revolução russa.

Anna Akhmatova conhecerá depois os anos de barbárie da Rússia
soviética stalinista: seu primeiro marido, Nicolaï Goumilev, será
fuzilado em 1921, seu segundo marido e seu filho, Lev Goumilev,
presos e deportados; ela própria será proibida diversas vezes de
publicar, enquanto “estrangeira ao espírito da literatura soviética”.
Mas seus poemas sobre o horror da guerra, os aspectos humildes
do amor, os problemas de casal e as humilhações que uma mulher
precisa enfrentar farão dela uma das vozes mais importantes da
poesia russa do século XX.

Em 1911, o pintor português Amadeo de Souza Cardoso decide
colocar seu próprio ateliê, no número 3 da Rue du Colonel-Combes,
no 7o arrondissement,26 à disposição de Amedeo, para que ele
pudesse organizar uma exposição de suas esculturas. Os dois
artistas eram muito amigos. Com a ajuda de Brancusi, que lhe dá
uma ajuda na instalação, Amedeo dispõe esboços, guaches
representando cariátides e pelo menos cinco esculturas, cabeças de
pedra alongadas, de rostos rigorosamente simétricos divididos
verticalmente por um nariz muito comprido, de olhos ovais e
salientes colocados bem no alto da base do nariz, cabeças
evocando irresistivelmente as da arte negra e o cubismo, o que
atestam fotos tiradas durante o vernissage que aconteceu no
domingo, 5 de março de 1911. É um bilhete enviado por Brancusi a
Paul Alexandre que informa a data precisa. Segundo Jeanne
Modigliani, haveria também outras cabeças, uma estatueta e uma
cariátide, todas em calcário. Com muitos visitantes, servem-se



vinho e refrescos. Nomes ilustres assinam o livro de ouro. Dentre
eles, Max Jacob, Pablo Picasso, Guillaume Apollinaire, Manuel Ortiz
de Zarate, André Derain. Infelizmente, a maioria das obras
expostas no ateliê de Cardoso desaparecerão, perdidas por Amedeo
em suas moradas temporárias, destruídas, reutilizadas em outros
projetos ou roídas pelos ratos.

Sob a insistência de Guillaume Apollinaire, de André Salmon e do
escritor e crítico de arte Roger Allard, obras cubistas são
apresentadas pela primeira vez ao público no Salão dos
Independentes de 1911, que acontece de 21 de abril a 13 de junho.
As formas são estilhaçadas, geometrizadas e apresentadas de
maneira a mostrar simultaneamente, no mesmo plano, diversos
aspectos do objeto, como a face, o perfil, o dorso, e dar-lhe assim a
aparência de estar em movimento. Os autores são Robert Delaunay,
Alexandre Archipenko, Henri Le Fauconnier, Albert Gleizes, František
Kupka, Fernand Léger, Jean Metzinger, Francis Picabia e Amadeo de
Souza Cardoso, pois Matisse, Braque e Picasso já adquiriram uma
notoriedade suficiente para permitirem-se não mais participar de
exposições coletivas. De agora em diante são os marchands que
perguntam a eles se têm algo a vender.

Contrariamente às expectativas dos instigadores, os pintores
expostos não fazem unanimidade, a crer na observação mordaz e
irônica de Guillaume Apollinaire: “Os cubistas, reunidos em uma
sala sombria, nos recessos da retrospectiva de retratos, não são
mais ridicularizados como no ano passado; hoje, eles inspiram um
sentimento de ódio”. O Salão também propunha uma retrospectiva
das obras do Douanier Rousseau, falecido no ano anterior.

No que concerne a Modigliani, quatro de suas seis obras
expostas, desenhos, são apresentadas nessa mesma sala, de
número 11. Encontrá-lo ali pode parecer estranho, a menos que
possamos justificá-lo pela paixão que ele partilha com os outros
artistas pela arte africana, mais que por semelhanças estéticas com
o cubismo. Por causa disso, seu nome aparecerá freqüentemente
associado ao movimento cubista pelos críticos e nas resenhas,
sendo a definição de cubismo bastante ampla na época.



Quando escreve a sua mãe, Amedeo fala de seus projetos, conta
seus poucos sucessos e esconde o infortúnio de suas errâncias sem
fim numa Paris úmida e fria. Somente sua tia Laure, tão próxima
intelectual e espiritualmente de seu frágil sobrinho, percebe sua
aflição. Durante o verão de 1911, ela toma a iniciativa de arrancar
Dedo de seu meio parisiense para levá-lo, pelo menos durante uma
estação, para uma vida mais sadia e tranqüila no campo. Pensando
em instalar-se com ele, ela aluga, graças a sua amiga Récha
Rothschild, uma pequena vila em Yport, na Normandia. Amedeo
aceita o convite, mas no momento de partir ele atrasa sua saída de
semana em semana, não sem a cada vez gastar o dinheiro da
viagem que Laure lhe enviara. Além de sua dificuldade em deixar
Paris por causa de seu trabalho, de seus amigos e de sua vida de
boemia, um outro motivo pode tê-lo incitado a retardar sua partida:
o insólito, inimaginável, espantoso roubo da Gioconda no Louvre e o
escândalo que se seguiu, não tardando a atingir alguns de seus
amigos.

Na tarde da terça-feira 22 de agosto, agitação no Louvre. Um
guarda acaba de descobrir um grande vazio no lugar da Gioconda.
Inacreditável! A moldura está vazia! A célebre Mona Lisa
desapareceu! Abatimento geral no meio artístico. Raymond
Koechlin, então presidente da Sociedade dos Amigos do Louvre, e o
jornalista Henri Rochefort, diretor-fundador de L’Intransigeant,
sugerem ao organismo central de proteção dos museus nacionais a
abrir uma subscrição para recolher fundos e propor um resgate, e
ao mesmo tempo a impunidade, ao ladrão. Os espíritos se
excedem: fala-se de quinhentos mil francos, de um milhão, de
quantias astronômicas. Finalmente, estabelece-se o valor de 25 mil
francos (o equivalente a oitenta mil euros de hoje), o que já é uma
soma respeitável. Em 1911, podia-se comprar uma casa por esse
preço.

Em 29 de agosto, reviravolta inesperada: um aventureiro belga,
um certo Louis Géry-Piéret, ex-colaborador e vagamente secretário
de Apollinaire, grande apostador nas corridas de cavalo que precisa
de dinheiro para pagar suas dívidas de jogo, declara nas colunas do
Paris-Journal ter roubado três estatuetas ibéricas do Louvre e ser o



autor do desaparecimento da Gioconda. Como prova, ele propõe ao
jornal comprar a estatueta que lhe resta, as outras duas tendo sido
vendidas em 1907 a Picasso por intermédio de Guillaume
Apollinaire. Para conseguir o furo, como se diria hoje em dia, e a
honra de restituí-la ao museu – o que é de grande proveito para
sua reputação –, o Paris-Journal compra a estatueta.

Tomados de pânico, pois, estrangeiros os dois, temem a
expulsão, Apollinaire e Picasso pensam em desaparecer com as
outras duas estatuetas jogando-as no Sena, depois mudam de idéia
e decidem restituí-las anonimamente por intermédio do Paris-
Journal, do qual Apollinaire é ainda cronista. Mas ele é denunciado
e, depois de uma busca em seu domicílio, onde se constata – não
sem motivo – a presença de certo número de desenhos e quadros,
a polícia suspeita que ele faça parte de um bando especializado no
roubo de obras de arte e o prende por receptação. Em 7 de
setembro, ele é encarcerado no presídio da Santé. Ele é suspeito de
ter escondido a Gioconda para desacreditar o Louvre e fazer
publicidade para o cubismo. Esse roubo do mais célebre quadro do
mundo inflama todo o país; pode-se ler em algumas gazetas que
um polonês roubara La Gioconda.

Dois dias mais tarde, é a vez de Picasso ser detido por
cumplicidade. Em sua obra Picasso et ses amis (Picasso e seus
amigos),27 Fernande Olivier conta o episódio da seguinte maneira:

Picasso, trêmulo, vestiu-se às pressas. Foi preciso ajudá-lo. Ele perdia a
cabeça de medo; perderia, pelo menos. Confrontaram os dois homens. Picasso
desabou. Ele temia a expulsão da França, como Guillaume, também
estrangeiro, que apareceu pálido, com o rosto desfeito, não-barbeado,
disposto a tudo confessar, chorando como uma criança.

Apollinaire, de nome verdadeiro Wilhelm Apollinaris de
Kostrowitsky, nascido em Roma em 1880 de uma mãe aristocrata
polonesa e de um pai oficial bourbônico, mas segundo outra versão
de um pai nobre, oficial polonês na guarda pontifical e de uma bela
romana de costumes fáceis, era então empregado de banco,
escritor, poeta e jornalista. Chegado em Paris em 1902, com a
idade de vinte anos, bem-falante, agitador intelectual, crítico de



arte, descobridor de jovens talentos, ele rapidamente se tornara um
protagonista da vanguarda literária e se dedicava, entre outras
coisas, a vender alguns quadros de Modigliani, infelizmente sem
muito sucesso.

Depois da acareação, Picasso é liberado mas deve ficar à
disposição da justiça. Na verdade, fingindo conhecê-lo muito pouco,
ele havia acusado Apollinaire, para se justificar. Enquanto isso,
André Billy faz circular uma petição para a libertação de Guillaume
que se enche de assinaturas. Habilmente defendido por seu amigo
José Théry, ele não demora a ser reposto em liberdade provisória,
na manhã de 12 de setembro. “Picasso ficou tomado de remorsos
durante semanas”, relata Fernande, “e se recusou por muito tempo
a pegar o ônibus Pigalle-Halle-aux-Vins que passava perto do
Palácio de Justiça”. Apesar de sua atitude durante o caso, que mais
tarde lhe inspirará muita vergonha, Apollinaire o perdoará e
manterá toda sua afeição por ele. Mas muitos amigos de Guillaume,
temendo serem comprometidos, não darão mais sinal de vida.
“Lembro-me até”, diz Fernande, “que foi impossível persuadir Marie
Laurencin a escrever algumas palavras àquele que ela devia tanto”.

Ao sair da prisão, Apollinaire se refugia na casa de Sonia e Robert
Delaunay, no Quai des Grands-Augustins. Com a poesia
recuperando sua liberdade, é nesse momento que ele encontrará o
termo “cubismo órfico” para qualificar as pesquisas pictóricas de
seus amigos. Formas circulares, linhas partidas, contrastes
ritmados, prismas, os quadros exalam o movimento e a luz.

A improcedência é pronunciada em 19 de janeiro de 1912. No dia
21 de janeiro, Guillaume envia um poema a seu advogado para
agradecer-lhe:

Mestre José Théry
sem vós eu teria perecido,
vós salvastes minha vida;

eu vos agradeço.28

Quanto à Gioconda, ela será encontrada em 1913, em Florença,
embaixo da cama de um pintor da construção civil que havia



trabalhado no Louvre e a havia roubado porque queria devolvê-la à
Itália de qualquer maneira.

Depois da libertação de Guillaume, Amedeo, que recebera uma
terceira ordem de pagamento de sua tia, decide finalmente
encontrar-se com ela em Yport. Ao vê-lo descer de um carro aberto,
trêmulo, transido de frio e molhado até os ossos, Laure fica
siderada. Antes de ser conduzido à Villa André, apesar da chuva fina
e cerrada, Amedeo aproveitara as poucas moedas que haviam
sobrado depois de pagar seu bilhete para oferecer-se, ao chegar,
um passeio na praia de Fécamp, a alguns quilômetros de Yport,
somente porque haviam elogiado sua beleza.

Laure, que certamente imaginara uma estadia tranqüila, de
serenidade e estudo, a ler Bergson, Lautréamont, a escrever artigos
de filosofia, juntos, como em Livorno dois anos atrás, a passear na
beira do mar e na mata normanda, percebe seu erro e, finalmente,
decide encurtar a temporada.

Você entenderá [escreve ela a seu velho amigo Lamberto Vitali, jornalista e
crítico de arte] em qual estado de angústia mergulhou-me tal despreocupação.
Entendi que eu havia cometido um erro enorme ao levar para um clima úmido
um doente que se exporia animadamente a todas as intempéries. A
preocupação constante de ficar sem calefação tomou conta de mim, assim
como o medo de uma recidiva da doença de Dedo, numa vila onde eu só
conhecia a camponesa encarregada da limpeza. Não, era impossível ajudar
esse menino! Nós partimos de Yport – por um capricho, deve ter pensado
Dedo – sem, me parece, ter permanecido uma semana inteira.

Somada à melancolia crônica, às insatisfações de sua vida
intelectual, aos elementos ambíguos de sua relação com o
sobrinho, aparentemente com uma vaga, imprecisa, se não
inconsciente nuança amorosa, essa experiência normanda sem
dúvida não melhora o estado de isolamento depressivo de Laure,
que a conduzirá ao delírio e a numerosas estadias em clínicas
psiquiátricas.

Eugénie confiará a seu Livro-razão, em março de 1920, que Laure
está internada há quase seis anos em uma casa de saúde de
Monza, “pior que morta – seca, maníaca, sonhando reformar o
mundo com um sistema, o merisma (maternalismo) – que deveria



ser um triunfo e uma ampliação do amor materno, ela que jamais
amou!”.

Durante o inverno de 1911-1912, Amedeo a cada dia fica mais
amargo, mais insolente frente à miséria, mais agressivo frente às
injustiças, à mesquinharia dos falsos amigos e dos marchands
improvisados, mais sarcástico consigo mesmo. Prova disso é o
episódio relatado por Maurice de Vlaminck, em que transparece o
auto-escárnio feroz, autodestrutivo de Amedeo que, depois de
flanar por horas sob a chuva, numa Paris embaciada e escura,
decide finalmente ir a um marchand disposto a comprar-lhe alguns
desenhos. O preço que Amedeo pede é modesto: 35 francos, o que
a priori parece convir perfeitamente ao marchand, que de repente
muda de idéia e propõe bem menos. A negociação se eterniza,
longa e penosa. O homem é desonesto, regateia exageradamente e
continua baixando seu preço. Eles chegam a dez francos, depois a
cinco. Então, pálido e trêmulo, agarrando um corta-papéis que está
sobre o balcão da loja, Amedeo perfura o maço de desenhos, passa
neles um pedaço de barbante, depois, sem uma palavra, abre
bruscamente a porta do lavabo sob o olhar estupefato do
marchand, suspende o embrulho de desenhos a um prego e
abandona o local batendo a porta com uma maestria digna da
commedia dell’arte. Pouco depois, ele fará um segundo retrato do
doutor Alexandre.

Muito atingido pelo roubo da Gioconda, ainda mais afetado por
sua ruptura com Marie Laurencin, Apollinaire cai em profunda
depressão. Para tentar fazê-lo sair dela e voltar a ficar bem, seu
amigo André Billy, futuro acadêmico Goncourt,29 reúne seu grupo
de amigos no Café de Flore e propõe-lhes montar uma revista
literária, da qual Guillaume seria o diretor. Além de André Billy, os
amigos são André Salmon, o poeta André Tudesq e René Dalize,
velho amigo de infância e colega de Guillaume que também se
tornara escritor. Dito e feito. O primeiro número da revista Les
Soirées de Paris sai em fevereiro de 1912; Apollinaire publica seu
célebre poema “Le pont Mirabeau” [A ponte Mirabeau], no qual
conta toda a melancolia de seus amores perdidos por Marie.



Em setembro de 1912, Amedeo participa do Salão de Outono com
sete cabeças de pedra registradas no catálogo: “Modigliani nos

1211-1217 – Cabeças, grupo decorativo”, título que atesta a
vontade de não desagregar obras destinadas desde a concepção a
serem vistas como um todo. Amedeo se alegra com isso numa carta
a seu irmão Umberto: “O Salão de Outono foi relativamente um
sucesso, e o fato de terem aceitado minhas obras em bloco é quase
um caso raro para essas pessoas, que passam por um grupo
fechado”. Um sucesso realçado pela publicação de dois desenhos
estilizados reproduzindo duas das cabeças no La Vie Parisienne de 5
de outubro, de uma foto em que se vêem quatro no L’Illustration de
12 de outubro, e fotos de duas outras esculturas, com a legenda
“Cabeça cubista”, integrando o artigo “Mestres cúbicos no Salão de
Outono” do crítico Claude Roger em La Comédie Artistique de 20 de
outubro. No mesmo Salão, Raymond Duchamp-Villon expõe sua
célebre Maison cubiste [Casa cubista].

Apesar de identificado com o cubismo, Amedeo finalmente é
considerado e reconhecido como escultor de pleno direito, já que
fazem a gentileza de reproduzir suas obras na imprensa
especializada. O escultor Jacques Lipchitz, que o conhecera por
intermédio de Max Jacob, o vira trabalhar nessas cabeças:

Modigliani convidou-me para ir vê-lo em seu ateliê da Cité Falguière [escreve
ele]; ele esculpia nessa época e, naturalmente, eu estava muito curioso para
ver suas obras. Quando cheguei, ele estava trabalhando na rua. Cabeças de
pedra, cinco talvez, estavam alinhadas sobre o chão cimentado do pátio na
frente do ateliê. Ele estava reunindo-as. Parece que ainda o vejo: inclinado
sobre essas cabeças, ele me explicava que, na sua intenção, elas deviam
formar um todo. Parece-me que elas foram expostas, alguns meses depois, no
Salão de Outono, uma ao lado da outra como os tubos de um órgão...

Fora também Max Jacob quem apresentara Ossip Zadkine a
Modigliani, dizendo-lhe:

– Eu lhe apresento o senhor Zadkine. É preciso ouvi-lo falar das
revoluções. Ele mistura ferocidade escancarada com grandes
traseiros de mulheres que sentam nos ônibus. É realmente o único
gênio que temos na literatura: ele é escultor.



Zadkine era russo, chegado em Paris em 1909, havia morado na
Ruche, que achara sinistra demais, embolorada de melancolia, e
rapidamente a abandonara depois de seis meses por diversos
ateliês em Montparnasse. Partidário do talhe direto na pedra ou na
madeira sem passar por um molde em argila ou gesso, como
Amedeo. E, como ele, de temperamento atormentado, ansioso, mas
que sabia calar sob uma franca alegria comunicativa. Os dois
homens haviam sido feitos para se entenderem. Eles se tornaram
amigos. Freqüentemente, encontravam-se no estabelecimento de
Rosalie, uma italiana extravagante que tinha uma pequena leiteria-
restaurante bastante modesta – quatro mesas com tampo de
mármore e alguns tamboretes de palhinha – no número 3 da Rue
Campagne-Première, onde sempre havia mesa posta para Amedeo,
que adorava ali encontrar os pedreiros italianos.

Rosalia Tobia havia chegado em Paris em 1887, na bagagem da
princesa Ruspoli como doméstica. Depois, do serviço da princesa,
ela passara ao do pintor Odilon Redon, e ali, um dia, um amigo de
seu patrão lhe pedira para posar para ele. Esse amigo era William
Bouguereau.

Esse sim era um grande pintor [diria ela]. Santa Madonna, que quadros! Suas
mais belas pinturas, ele as fez comigo. Eu posei para Cabanel, Hubert,
Courtois, Carolus-Durand, e em todos os museus de Paris, do interior e do
estrangeiro, você pode ver a bela Rosalie, nua como Deus a fez.

Pagando ou não, Amedeo sempre encontrava com Rosalie algo
para comer ou para beber. Em troca, ele lhe deixava seus cadernos
repletos de desenhos, que a pobre mulher atirava ao porão,
decepcionada por jamais ver um tostão. Rosalie e Amedeo se
adoravam mas brigavam continuamente, insultavam-se em italiano,
os mascalzone, os porca Madonna, abundavam.

Rosalie era sua ilhota da Itália em Paris, sua segunda mamma.
Quando o encontravam podre de bêbado, atordoado sob um poste
ou adormecido na sarjeta, levavam-no infalivelmente para ela. A
boa mulher o deitava então sobre uma pilha de sacos nos fundos de
sua cozinha até o fim da bebedeira e preparava um bom ensopado
esperando que ele acordasse.



Já nessa época apreciadores o procuravam. Uma noite, dois
americanos muito elegantes, de trajes cinza-perolados, chapéus
altos e gravatas à Lavallière, vão procurá-lo na leiteria de Rosalie.
Eles queriam ver suas telas. Rosalie envia Luigi, seu filho, para
buscá-lo em seu ateliê. Ele não estava. Depois de percorrer todo o
bairro, Luigi o encontra uma hora mais tarde no La Rotonde,
totalmente embriagado.

– Venha, se apresse, tem uns ianques lhe esperando. Eles
querem comprar seus quadros.

Não sem dificuldade, Luigi consegue levá-lo até sua mãe. Ele
estava cheio de roxos, com a roupa rasgada. Quando os americanos
o vêem entrar nesse estado, o examinam com insistência da cabeça
aos pés e vão embora sem dizer palavra.

Na mesma época, Derain e Vlaminck deixam seus ninhos de rato
em Montmartre por apartamentos mais confortáveis, Matisse expõe
em Nova York. Picasso, que se instalara no número 242 do
Boulevard Raspail com sua companheira, Eva Gouel, é tão
requisitado que nem expõe mais, principalmente depois que Daniel-
Henry Kahnweiler o fizera assinar, como a Braque, um contrato de
exclusividade em 18 de dezembro de 1912.
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Última viagem a Livorno
Em sua “gaiola de vidro”, como a chama Ossip Zadkine, um

minúsculo ateliê envidraçado nos fundos de um pequeno pátio no
número 216 do Boulevard Raspail, Modigliani esculpe, pinta,
desenha com frenesi, como se sua vida dependesse disso, e sem
dúvida ela depende, sem fazer caso das preocupações materiais.
Mas enquanto trabalha, ele bebe, e bebe tanto quanto trabalha,
enormemente. Ele fuma como uma chaminé, conquista todas as
garotas que encontra no Dôme ou no La Rotonde. Uma vida
libertina que perturba a serenidade de seu trabalho e não convém a
sua saúde, sempre tão precária. O inverno de 1912 é terrivelmente
frio e ventoso, desses intermináveis, que deprimem e torturam o
corpo e o espírito. Amedeo não agüenta mais, está esgotado.
Freqüentemente, ao cair da noite, ele é visto subindo titubeante o
Boulevard Raspail, embriagado de trabalho e de álcool. E é lá, em
sua gaiola, que Ortiz de Zarate o encontra uma manhã num estado
de fraqueza geral, desmaiado. O ateliê é tão exíguo que os
paramédicos chamados de urgência por Ortiz têm a maior
dificuldade em tirá-lo dali. Amedeo é transportado ao hospital, onde
raspam sua cabeça, tratam e restabelecem mais ou menos, não
sem aconselhá-lo a ir repousar ao sol assim que recuperar suas
forças.

Ele pensa imediatamente na sua terra natal, mas não tem
dinheiro para a viagem. Ortiz faz uma arrecadação junto aos
amigos para possibilitar-lhe partir para a Itália. O pintor inglês
Augustus John e sua mulher, Dorelia, arranjam-se para comprar-lhe
duas esculturas de cabeças. Amedeo pede para ser pago em
prestações, pois a quantia se eleva a várias centenas de francos. No
fundo, ele só precisava de um bilhete de trem para Livorno. Lá, sua
família tomará conta dele.

Antes de partir, ele passa na casa de seu amigo Paul Alexandre
para descarregar uma carreta cheia de pedras esculpidas, guaches,
desenhos, e as deixa com ele dizendo que as recuperará na volta.



Verão de 1912? Ou primavera de 1913? Antes 1912, segundo as
bastante vagas lembranças familiares, antes 1913 segundo as
lembranças de seus amigos parisienses. Mesmo Jeanne Modigliani
em seu livro Modigliani, uma biografia, não consegue estabelecer a
data precisa da última estadia de Amedeo em Livorno, mesmo ele
só tendo voltado três vezes, ou apenas duas. No entanto, diversos
cartões-postais e mensagens foram enviados, entre 23 de abril e 13
de junho de 1913, de Amedeo a Paul Alexandre, de Livorno e de
Lucca. No cartão-postal de 13 de junho, Amedeo escreve:

Meu caro Paul,
Logo estarei de volta a Paris. Envio-te para a avenida Malakoff dois pequenos
pedaços de mármore na frente. Estou pagando todas as despesas daqui, mas
se por acaso houver alguns centavos a desembolsar, pode ter certeza da
restituição na minha volta. Não falo mais, pois logo e de viva voz teremos o
prazer de conversar novamente. Com toda amizade,

MODIGLIANI.

A dúvida está portanto suspensa, foi mesmo na primavera de
1913 que Modigliani passou algum tempo pela última vez na Itália.
Como em 1909, a recepção de Eugénie é muito calorosa. A dos
amigos, sobretudo morna. Ele aparece no Caffè Bardi, a cabeça
raspada como a de um fugitivo, coberta com um pequeno boné de
que ele arrancara a viseira, vestido com um pequeno casaco de
lona, com uma camiseta decotada, calças amarradas por um
cordão, calçado com alpargatas e ostensivamente girando outro par
de alpargatas com a ponta dos dedos. Mais uma vez, ele banca o
provocador. Ele diz que voltou a Livorno por amor a esses sapatos
confortáveis e pela torta de grão-de-bico.

– O que há para beber? – ele pergunta, com uma pequena voz
imperiosa e aguda, e em seguida pede um absinto, acrescentando:
– Romiti está? E Natali?

Esse comportamento aparentemente descontraído, que parece
um pouco odioso para com seus camaradas que ele não revê há
bastante tempo, mas que na verdade é apenas disparate para
simular sua falta de segurança, é talvez também uma tentativa
inconsciente de persuadi-los de que tudo vai muito bem, que ele



venceu em Paris, dá a impressão de assumir ares superiores para
com eles. Ele tem os bolsos cheios de fotos de suas esculturas, que
ele exibe imediatamente para que admirem seu trabalho. O pintor
Gastone Razzaguta atestará mais tarde: “Parece-me ainda vê-lo,
com suas fotos na mão, convidando-nos a admirá-las... Seu
entusiasmo e sua tristeza aumentavam com nossa indiferença”.
Seus amigos olham, sem entender, essas estranhas cabeças
alongadas com grandes narizes retos e longos, com expressão triste
e fechada, algumas parecendo maltratadas, e todas com pescoços,
como as cabeças, longos e redondos. Os amigos menos boçais são
evasivos, os outros soltam risadas.

Relatando os detalhes de um desses episódios deploráveis, Bruno
Miniati escreve:

Dedo chegara tarde no Caffè Bardi, onde nos reuníamos. Fazia muito calor
naquele verão. Saímos para passear ao longo das valas, bem em frente à
igreja dos holandeses. Num certo momento, de uma embalagem de papel-
jornal, ele tira uma cabeça de nariz comprido esculpida na pedra. Mostrou-a
para nós com o ar de alguém que mostra uma obra-prima. Ele aguardava
nossa opinião. Não me lembro exatamente quem estava conosco. Talvez
Romiti, Lloyd, Benvenuti ou Natali, Martinelli, ou Sommati ou Vinzio. Éramos
numerosos, seis ou sete. E desatamos todos a rir. Começamos a gozar dele,
pobre Dedo, por aquela cabeça. E sem nada dizer, Dedo atirou-a na água. Nós
lamentamos, mas estávamos todos convencidos de que, como escultor, Dedo
valia muito menos do que como pintor. Essa cabeça nos parecera uma
autêntica monstruosidade.

Essa lastimável recepção não o desmoraliza. Ele começa a
procurar, e encontra, um espaço grande o suficiente perto do
mercado central na Via Gherardi del Testa. E ali, febril, exaltado, ele
ataca a pedra com talhe direto, até o fim de suas forças, até o
esgotamento. Ele chega a utilizar as pedras com que as ruas são
pavimentadas, que ele recolhe dos lugares mais escuros da cidade.
Ninguém o vê por algum tempo, tanto ele está absorto em seu
trabalho. Talvez ele tenha, também, ido a Carrara sem falar para
ninguém.

Ao decidir voltar para Paris, relata Silvano Filippelli, ele
perguntara a seus amigos onde poderia deixar todas as esculturas
que amontoara em seu galpão. Nenhum deles as vira, com exceção



de Gino Romiti, que afirmará a Jeanne Modigliani lembrar-se de ter
visto pelo menos uma. Todos responderam em coro:

– Joga-as no Fosso Reale, o canal dos holandeses.
Depois disso, desanimado e desiludido, Amedeo pegara um

carrinho de mão, enchera-o com suas esculturas e fora atirá-las ao
longo do canal. Na ocasião do centenário de nascimento do pintor,
em 1985, o canal foi dragado na esperança de finalmente
encontrar-se as famosas esculturas, e de fato, em 24 de julho, duas
foram recuperadas, depois três, rostos de mulheres, mas se
revelaram falsas, obras de brincalhões ou de charlatões grosseiros.



O príncipe vagabundo
Ele volta a Paris carregado de livros. Dante, Petrarca, Leopardi,

Maquiavel, Boccaccio, Carducci, que ele deposita em casa, em sua
gaiola do Boulevard Raspail, antes de ir encontrar seus amigos de
La Rotonde. E eis que recém de volta, a nostalgia o assalta. Ele se
põe a declamar grandes tiradas líricas:

– Tram, tram, traio, não sou nem patrão nem operário, mas
apesar disso não sou livre. Meu ideal é viver na Itália; esse país
embebido de arte, em Florença; na minha cidade, em Livorno. Mas
a pintura é mais forte. Ela exige minha presença em Paris. Somente
a atmosfera de Paris me inspira. Sou infeliz em Paris, mas
realmente não consigo trabalhar em outro lugar. É aqui que sou
inspirado por esse doce sopro de vento, que pode aumentar até a
tempestade. Eu o sinto em mim e à minha volta. É preciso ser bom
marinheiro para dominá-lo.

É claro, nessa noite ele bebe, farta-se de álcool, assim como de
palavras, de tal maneira que vai parar no posto policial por
algazarra noturna.

Mas as tormentas voltam à ativa. As preocupações materiais
cotidianas, a escultura, que o cansa cada vez mais, as mudanças
em seqüência, as incessantes idas e vindas entre Montmartre e
Montparnasse; além disso, ele fuma demais, não come e não dorme
o suficiente, abusa dos grãos de haxixe, fica enfurecido com
freqüência demais, torna-se cada vez mais agressivo, até mesmo
briguento, por um sim ou por um não. Seus ataques de tosse são
cada vez mais freqüentes, cada vez mais violentos. Ele sente que
esgota suas forças com grande velocidade e que precisará tomar
decisões draconianas. Acalmar-se, levar uma vida mais sadia e mais
regular; e talvez, pior ainda, abandonar o talhe direto para
repousar, renunciar a suas queridas ferramentas, seu martelo e seu
cinzel, mas ele não ousa pensar nisso seriamente. Para ele, é
impensável modelar o barro e o gesso. Isso, nunca! Rodin
corrompera a escultura com suas modelagens realistas e



torturadas. A nobreza da escultura reside na arte de domar a pedra,
pouco importa que ela seja dura ou macia. Não, o que ele precisa é
medir forças com o elemento mineral, como seus antigos mestres
sienenses.

Enquanto isso, ele abandona a cariátide em pedra sobre a qual
trabalha: uma mulher, com um joelho no chão, sentada sobre a
perna dobrada – atualmente conservada no Museu de Arte Moderna
de Nova York, que permanecerá inacabada. Já que não pode
esculpir no momento, Amedeo decide fazer uma série de desenhos
de cariátides, a óleo, com guache, e talvez mesmo algumas com
aquarela, em tons de terracota, tijolo, ocre e negro, à maneira dos
baixo-relevos. De suas distantes lembranças da escola, volta-lhe à
memória a história das mulheres de Cária, na Ásia Menor, que
haviam inspirado os escultores da Grécia antiga em seus templos.
Os atenienses as haviam aprisionado no século V a.C. porque elas
tinham tomado partido a favor dos persas. Por associação de idéias,
ele se recorda da perfeição dessas estátuas femininas sustentando
pórticos, cornijas, baldaquinos, seus sorrisos, a fluidez de suas
linhas, a sensualidade de seus volumes. Ele volta a pensar nas
antigüidades egípcias, nas estatuetas negras, e sua alma aumenta
em tristeza. E seus desenhos de Cariátides evocam
indiscutivelmente esculturas, como se fossem representações de
estátuas.

Em 1913, Amedeo faz, de memória, o terceiro retrato do doutor
Paul Alexandre na frente de uma vidraça. Sem o fazer posar e sem
mesmo contar para ele. Paul Alexandre descobrirá uma noite, com
o porteiro da clínica, onde Amedeo o depositara antes de partir,
como viera, sem nada dizer. Esse retrato, considerado o mais
notável dos três, lembra muito as esculturas de Modigliani. O rosto
está alongado e repete a distorção vertical das imagens que se
tornará sua marca.

Como seu estado de saúde não melhora, ele se resigna a não
mais esculpir a pedra, sem no entanto renunciar a ela, pois
conservará sempre a esperança de poder voltar, e se dedica
inteiramente à pintura. Podemos dizer que seu trabalho de talhar a



pedra foi para ele um aprendizado espiritual propício para
amadurecer sua personalidade de pintor.

Com todo o seu tempo e toda a sua energia dedicados à
escultura, Amedeo fizera poucos retratos entre 1910 e 1913, exceto
os de Anna Akhmatova e de Paul Alexandre, e ainda menos nus.

Em Montparnasse, é mais seguidamente ao seu Libion, no La
Rotonde, que Amedeo arrasta sua alma penada. Victor Libion
encomendava jornais do mundo inteiro para sua clientela de
artistas que passava as horas a ler na frente de um bom café com
creme ou um copo de vinho tinto a vinte centavos. “São tipos que
chamam a atenção”, ele dizia, “eles acabarão deixando o meu café
famoso.” E ele não se enganou. Não só eles interceptam os olhares
pela excentricidade de suas roupas, uns mais originais que os
outros – Sam Granowsky passeia de cowboy, Vlaminck de cigano,
Picasso multicor como um arlequim, Matisse de macacão, Max
Jacob de dândi –, como também chamam a atenção com seus
comportamentos, normalmente exibicionistas ou desordeiros. E,
naturalmente, Amedeo não fica atrás.

Quando a porta do La Rotonde se abria, com um gesto largo, era bonito ver
entrar teatralmente Modigliani [escreve o ilustrador Gabriel Fournier]. Muito
ereto sobre as pernas, sua nobre cabeça orgulhosamente atirada para trás,
ele se imobilizava por um instante e passeava um olhar distante que
ultrapassava os limites da sala. Seu ar de aristocrata nem um pouco enfeado
pela grande blusa cinza de gola alta, seus cabelos ondulados emaranhados
ainda aumentavam a nobreza de seu rosto muito bonito. O amigo que ele
parecia procurar, uma vez encontrado, Modigliani ia até ele, atraído pelas
particularidades de um caráter, instalava-se na ponta da mesa – mas sempre
no meio do caminho e como que interposto –, abria sua pasta, acariciava com
a mão a folha de papel. Então seu olhar mergulhava com dureza nos olhos de
seu modelo, que parecia fasciná-lo. Depois, o lápis começava a correr em
todos os sentidos sobre a folha, enquanto ele se acalmava cantarolando. Os
arabescos eram escritos espontaneamente e, de repente, ele parava,
esfregava o papel com a palma da mão e retomava um detalhe com
obstinação. Se ele ficasse insatisfeito com seu primeiro jorro, Modigliani
assumia um ar de indiferença cínica, olhava para tudo a sua volta antes de
atirar-se nervosamente sobre uma folha virgem, que ele arranhava com
violência. Então, levando a cabeça mais para trás ainda, ele assinava com
indiferença seu desenho antes de oferecê-lo ao modelo por um copo de gim e
desaparecia.30



Uma outra cena que foi relatada pelo escritor espanhol Ramon
Gomez de la Serna conta uma disputa espetacular, que ficara
famosa em Montmartre, entre Amedeo e Diego Rivera.

Mexicano, Diego Rivera chegara em Paris em setembro de 1911.
Ele morava no número 26 da Rue du Départ com sua companheira,
Angeline Beloff, gravurista em madeira. Angeline o fizera conhecer a
colônia russa de Paris, o poeta, pintor e crítico de arte Maximilien
Volochine, os escultores Jacques Lipchitz e Oscar Miestchaninoff, o
ensaísta Ilya Ehrenburg – que descrevia o La Rotonde como um
mundo de párias. Espírito fino e revolucionário, caráter fervente e
briguento, grande comedor, grande bebedor e grande falador, Diego
passava tardes inteiras no La Rotonde debatendo com eles política
e pintura. Ele declamava Bakunin e gritava que o grande dia
chegaria logo para seu país, vítima da ditadura, e para sua pintura.
Ele aderira ao cubismo, como atestam suas paisagens expostas no
Salão de Outono de 1913.

Excelentes amigos por um lado, quando falavam de pintura,
Rivera e Modigliani se exaltavam freqüentemente. Num dia, no
pequeno bar do La Rotonde, cheio de gente, a discussão tendo-se
acirrado, Diego chegou quase a ameaçá-lo com sua bengala
esculpida:

– ...Mas veja, a paisagem não existe! A paisagem não existe! –
gritava Amedeo, muito irritado, chamando a atenção dos demais
clientes que, sem deixar de mexer o açúcar em seus cafés, viravam
a cabeça.

– A paisagem existe! – berrava Diego, brandindo o livro que tinha
na mão.

– Para mim, a paisagem e a natureza-morta não existem em
pintura. Para trabalhar, preciso de um ser vivo, vê-lo na minha
frente. A abstração cansa e mata, ela é um impasse. É o ser
humano que me interessa. Seu rosto é a criação suprema da
natureza. Sirvo-me dele incansavelmente.

– A paisagem existe, eu lhe digo – insistia Diego, agitando sua
bengala acima da mesa de mármore –, ela está aqui, vibrando de
cor e de vida! É preciso agarrá-la! É preciso amá-la!



– Não, não quero ceder ao gosto do momento pintando árvores e
naturezas-mortas. Não quero, em minha pintura, nem guitarra
espanhola nem garrafa de vinho colocada sobre um recorte de
jornal.

Picasso, que estava lá, permanecera apoiado no espaldar de sua
cadeira sem dizer palavra.

Em 1913, a rica baronesa Hélène von Œttingen, a bela Yadwiga
de que Ardengo Soffici tanto falara a Amedeo em Veneza, e o pintor
Serge Férat, que ela apresentava por motivos de conveniência
como seu irmão ou primo, compram a revista Les Soirées de Paris
de André Billy, que precisara interromper a publicação por causa de
dificuldades financeiras. Eles transferem a redação para seu salão
literário no números 278 do Boulevard Raspail, onde haviam se
instalado numa bela casa com um jardim onde reinava ainda uma
acácia outrora plantada por Victor Hugo, e a co-dirigem sob o
pseudônimo de Jean Cerusse (de ces russes, “esses russos”, em
francês), com Guillaume Apollinaire. Colaboram Giorgio de Chirico,
Marc Chagall, o pintor Pierre Roy, assim como Henri-Pierre Roché,
pintor, colecionador de arte e jornalista, mas principalmente futuro
autor de Jules et Jim e de Deux Anglaises et le continent, dois
romances que passarão para a posteridade graças às adaptações
cinematográficas de François Truffaut.31

A impressionante baronesa sempre bela, fina e elegante torna-se
pintora cubista e autora de artigos, poemas, romances, novelas,
ensaios, críticas. Afirmando que todo ser de gênio é intimamente
hermafrodita, no sentido de ser capaz de sentir tanto emoções
masculinas como femininas, e sem dúvida considerando-se um
gênio ela mesma, ela usa e abusa dos nomes masculinos,
assinando seus poemas como Léonard Pieux, seus romances como
Roch Grey, seus quadros como François Angiboult. As discussões se
inflamam durante as reuniões da redação que se eternizam e
geralmente terminam no La Closerie des Lilas, no Baty, o vendedor
de vinhos da esquina do Boulevard du Montparnasse e da Rue
Delambre, ou no Petit Napolitain, no número 95 do Boulevard du
Montparnasse.



Em 15 de novembro de 1913, o primeiro número da nova revista
sai num formato remodelado, com cinco reproduções de Picasso e
uma crônica de cinema de Maurice Raynal. Para o relançamento da
revista, a baronesa, Serge Férat e Guillaume Apollinaire imaginam
um slogan incontornável: “revista indispensável a todos aqueles
que na França e no estrangeiro se interessam pelos movimentos
modernos nas letras e nas artes”. Naturalmente, as obras em prosa
ou em verso da baronesa são ali grandemente difundidas.

Fiel admirador de Yadwiga, havia também no pequeno grupo o
pintor russo de origem finlandesa Léopold Survage, Sturzwage de
nome verdadeiro, sobre quem Apollinaire não resistira em fazer um
estranho jogo de palavras: “Survage est à sauvage ce que
surhomme est à homme”.32

Vestida de arminho e ouro, a baronesa passava e se pavoneava,
altiva e distinta, entre seus amigos, Picasso, Braque, Delaunay,
Léger, Brancusi, Max Jacob, o escritor Frédéric Sauser, chamado
Blaise Cendrars, Archipenko, Zadkine, Severini, Marinetti, Chirico e
às vezes Modigliani antes de servir-lhes à russa, com um pequeno
giro de valsa, fatias de pão cobertas com geléias variadas. “As
fatias de pão dos mais pobres”, conta Max Jacob, “Modigliani,
Survage, Ortiz de Zarate e eu, eram sanduíches de rosbife.”

Modigliani já conhecera Survage no Salão de Outono de 1911, no
qual o artista russo expusera dois desenhos, uma aquarela e um
painel decorativo. Quando o reencontra nas faustosas noitadas
mundanas da baronesa, este já trabalhava em seus Rythmes
colorés, uma seqüência de composições abstratas, calidoscópicas,
desenhos para filmes de animação antes de seu tempo. Pintura em
movimento. Em Les Soirées de Paris, Apollinaire apresenta a
tentativa do pintor como uma verdadeira tentativa de plástica
cinematográfica. “Eu previra que essa arte seria para a pintura o
que a música é para a literatura”, ele escreve no Paris-Journal. Léon
Gaumont tinha a intenção de fazer um filme com elas, mas a guerra
impediu-o. E Survage, não tendo o cinema a sua disposição,
contentou-se em mostrar seus cartões pintados.



Uma outra figura marcante de Montparnasse, o japonês Léonard
Tsuguharu Foujita, chegado em julho de 1913, faz amizade
rapidamente com Amedeo. Filho de um general, médico no exército
imperial, ele tem 27 anos. Desde a saída do liceu, ele seguira os
cursos de pintura ocidental no Belas-Artes de Tóquio, depois
obtivera de seu pai a autorização para ir a Paris. Na mesma noite
de sua chegada, ele fora ao La Rotonde, depois ao Dôme, e
encontrara todo mundo. Ele mal falava francês, mas imediatamente
se sentira em casa. Seduzidos por sua gentileza e sua forte
personalidade, todos adotam imediatamente esse homenzinho,
apaixonado pelo classicismo, que passeia com uma túnica grega,
uma fita em volta da testa, um colar de bolas grossas ao pescoço,
calçado com sandálias à esparciata. Um estilo que ele não tardará a
abandonar para adotar o look bastante excêntrico que manterá até
o final de sua vida: cabelo com franja à Joana d’Arc, pequenos
óculos redondos com aros de tartaruga, argola na orelha. Ele
mesmo começa a confeccionar seus casacos, suas calças bufantes
presas na cintura por uma echarpe, e usa com gosto o quimono
tradicional para evocar o culto de seus antepassados, enquanto em
seu ateliê da Rue Delambre planejado à japonesa, com mesa baixa,
almofadas no chão e atmosfera silenciosa, ele oferece chá verde a
seus amigos europeus que recordam as marcas preciosas deixadas
pelas estampas japonesas na obra de grandes predecessores desde
Van Gogh, Manet e Toulouse-Lautrec. Ortiz de Zarate e Modigliani
propõem que ele se junte a eles para assistir ao vernissage do
Salão de Outono que abre suas portas em 15 de novembro na
cúpula do Grand Palais. Foujita só poderia, conforme ele mesmo
dirá, ficar de boca aberta de admiração frente a esses mais de três
mil desenhos e quadros que agitam seu sangue. E é ali, no Salão,
que ele decide não voltar mais a seu país e figurar entre os
expositores do próximo Salão.

É igualmente em julho de 1913, às duas horas da manhã, ao
bater na porta do ateliê do pintor lituano Pinkus Krémègne, que
Chaïm Soutine chega inesperadamente na Ruche. Pinkus Krémègne,
que nesse momento ainda era escultor, se voltará definitivamente
para a pintura em 1915. Como já fizera com outro de seus



compatriotas, o pintor paisagista Michel Kikoïne, no ano anterior,
fora ele quem incitara Soutine a ir para Paris partilhar sua vida de
cão, mas ao menos uma vida livre, longe das perseguições, pois era
mais fácil viver enquanto judeu na França do que na Rússia czarista.
Ele chega em Paris faminto, desgrenhado, sujo, vestido com
farrapos, cheio de parasitas nos cabelos. O mito de sua negligência
o perseguirá por bastante tempo.

Soutine nascera em Smilovitchi, uma aldeia lituana perto de
Minsk. Décimo de onze filhos de uma família pobre e atrasada,
muito religiosa e tradicionalista que recusava absolutamente ouvir
falar em vocação artística. Aos sete anos, o pequeno Chaïm roubara
uma faca para trocá-la por tintas. Para puni-lo, seu pai o trancara
num porão infestado de ratos por dois dias, o que o deixara meio
louco. Um pouco mais tarde, sendo surpreendido pelo filho do
rabino da aldeia enquanto esboçava o retrato de seu pai com
carvão, o que a lei judaica proibia formalmente, ele fora espancado
por seu pai e acabara no hospital. Quando ele saíra do hospital, o
rabino, talvez para se livrar dele, talvez também por pensar que ele
tivesse talento, ou para afastá-lo da violência de seu pai, o enviara
a suas custas para a Escola de Belas-Artes de Vilnius. É lá que ele
conhecera Krémègne e fora vítima da raiva racista, do medo, da
humilhação.

Em Paris, ele se inscreve na Escola Nacional de Belas-Artes no
ateliê de Fernand Cormon, que sucedera Gustave Moreau, morto
em 1898 e cujo ensino jazia em grande parte na cópia dos quadros
do Louvre. Ele freqüenta assiduamente o Louvre, descobre a música
nos Concertos Colonne e nos Concertos Lamoureux,33 os bordéis
forrados de vermelho cheios de mulheres voluptuosas. Pobre
demais para ter um ateliê, mesmo na Ruche, nos primeiros
momentos ele compartilha o dos amigos, morando ora com
Krémègne, ora com Kikoïne, e com outros também. Ele chega
mesmo a passar noites num vão de escada ou sobre um banco. É
na Ruche que Krémègne o apresenta a Modigliani.

– Quando vivemos num maldito buraco como Smilovitchi – diz ele
a Amedeo –, não podemos imaginar que existam cidades como



Paris, músicas como a de Bach.
Modigliani, que vem de um horizonte tão diferente, sente

simpatia e ternura por esse homem rude, talentoso e patético. Ele
tenta consolá-lo, ajudá-lo. Amedeo, que é tão cuidadoso, tão
meticuloso, quase maníaco com a limpeza, a ponto de se deslocar
de um ateliê a outro com sua tina para tomar seu banho – e só
Deus sabe quantas vezes ele mudou de ateliê –, compra para ele
sabonete e uma escova de dentes, ensina-lhe a se lavar, a se
manter à mesa, a se vestir, a se apresentar às pessoas, trata seus
males do estômago, pois Soutine tem solitária. Soutine tem apreço
por isso e faz tantos progressos que chega a conseguir crédito junto
aos donos de café de Vaugirard. Eles se tornam inseparáveis irmãos
de armas, bebendo juntos para enganar suas dificuldades. Nas
noites de muita depressão, o italiano fica carrancudo, fanfarrão,
agressivo, o lituano fica triste e silencioso. Nessas horas, eles se
olham sem se falarem. Quando Amedeo, novo Sócrates, dispensa
sabedoria a seu amigo, Chaïm só ousa segui-lo à distância. E
quando ele lhe pede notícias dos seus, com uma voz arrastada e
gaguejante destacando as palavras, ele responde:

– Que morram!
As lembranças o corroem, suas angústias o perseguem até em

seus quadros. Ele pinta carcaças de animais mortos, putrefatos,
esquartejados, dados pelos açougueiros dos abatedouros de
Vaugirard e que Amedeo o ajuda a levar até o ateliê. No Louvre, ele
fica horas na frente dos Rembrandt, que lhe causam tão forte
impressão e que o fazem bater os pés exclamando: “É tão lindo que
me deixa louco!”, o que lhe vale o apelido de Rembrandt do gueto.
Mais tarde, ele fará diversas viagens a Amsterdã, para admirar
incansavelmente as obras do mestre flamengo. Mas assim como
Modigliani, Soutine ficará à margem das correntes dominantes, sua
pintura de veia expressionista inclassificável fará os verdes crus
estalarem, os azuis-escuros guincharem, todas as gamas dos
vermelhos mais violentos rodopiarem.

Modigliani fará, em 1915, no La Rotonde, um retrato de Soutine a
lápis, com a metade esquerda do rosto na sombra, a metade direita
na luz com dois olhos de louco alucinado, e um retrato a óleo. Dois



outros retratos a óleo, em 1916, quando Chaïm vai juntar-se a ele
na Cité Falguière para partilhar seu ateliê. Mais choça do que ateliê,
Pinkus Krémègne os encontra, numa noite, deitados no chão,
rodeados por um sulco de água para evitar os percevejos, cada um
com uma vela na mão para iluminar sua leitura. Amedeo lia Dante,
Soutine Le Petit Parisien.34

Outro amigo de Modigliani, Moïse Kisling chegara em Paris em
1910, da Cracóvia, em seu traje tradicional de judeu polonês:
sobrecasaca preta e chapéu preto por onde escapavam cachos, a
fronte coroada por uma bela franja até as sobrancelhas. Seu
professor no Belas-Artes da Cracóvia, o pintor Joseph Pankiewicz, o
convencera de que Paris era a capital das artes e dos artistas.
“Tudo o que se faz em outros lugares é a negação da arte”, ele dizia
a seus alunos, “é para a pátria de Renoir e de Cézanne que é
preciso ir.”

Recém-chegado, Kisling corta os cabelos, troca a sobrecasaca por
um macacão e o chapéu preto pelo lenço da moda entre os
pintores. Seu caráter caloroso, seu otimismo a toda prova, seu
amor pela vida e sua saúde vibrante rapidamente são a alma de
todas as festas de Montparnasse. Notado desde 1912 pelo crítico e
marchand de arte polonesa sempre armado com seu guarda-chuva
preto, Adolphe Basler, ele terá a sorte de não conhecer a miséria
como a maior parte dos outros pintores, e dessa sorte todos
aproveitarão um pouco, pois Moïse, tão bom e generoso quanto fiel
e dedicado na amizade, nunca hesita em ajudá-los, albergando
alguns num canto de ateliê, pagando as contas de outros,
levantando a moral de todo mundo. “É meu melhor cliente!”,
afirmava o seu Libion.

Para sua primeira participação no Salão dos Independentes de
1912, o acaso quis que ele fosse exposto na sala de honra, entre
Bonnard e Matisse. Só era preciso passar por duas telas de
pequenas dimensões para chegar às suas, o que lhe valeu um
primeiro sucesso bastante favorável.

A partir de 1913, ele também trilhará uma boa parte do caminho
com Amedeo. Uma boa parte do caminho artístico, mas também de
companheirismo etílico. Eles começam a beber e a festejar juntos, a



caçar mulheres, não hesitando em distribuir rosas nos terraços dos
bistrôs a todas, jovens e velhas, que passam pela calçada. E como
diz o compositor Georges Auric, “com Kisling, eles formavam uma
dupla de bêbados inimagináveis”.

– O álcool nos isola do exterior, nos ajuda a entrar em nosso
interior, utilizando o mundo exterior – dizia Modigliani.

– Nós somos um mundo, os burgueses são outro – respondia
Kisling.

– Ah! as mulheres... o mais belo presente que podemos dar-lhes
é um filho. Mas paremos por aí, elas não deveriam atrapalhar a
pintura e a arte: apenas servi-las – retomava o lado machista
italiano de Amedeo.

É nos bistrôs de Montparnasse, entre o Le Dôme e o La Rotonde
no Carrefour Vauvin, nesses bistrôs barulhentos e enfumaçados,
que os artistas, fugindo da umidade de seus ateliês mal-aquecidos,
confrontam suas idéias.

– Estamos construindo um mundo novo servindo-nos das formas
e das cores, mas é nosso pensamento o senhor desse mundo novo
– dizia Modigliani, com sua pasta de desenhos embaixo do braço.

Passando do Dôme ao La Rotonde, em busca de um tipo, ele
buscava um rosto que pudesse inspirá-lo, de preferência um amigo
para oferecer-lhe uma bebida.

– És alcoólatra – dizia o amigo.
– Não, posso beber quando preciso trabalhar e parar quando

quero – ele respondia.
Se um rosto o desagradava, ele podia tornar-se antipático, até

mesmo grosseiro, como fez um dia com uma americana de
passagem pelo La Rotonde, de quem acabara de fazer um esboço.
Essa sra. Teischman insistia excessivamente para ter sua
assinatura. Agastado, Amedeo inserira atravessado na folha uma
assinatura em letras enormes, tão grandes quantos a dos letreiros
de apartamentos para alugar.

Eu conheci bem Modigliani [diz Vlaminck], eu o conheci tendo fome, eu o vi
embriagado. Eu o vi com algum dinheiro. Em nenhum caso vi faltar-lhe
grandeza e generosidade. Jamais descobri nele o mínimo sentimento baixo;



mas o vi irascível, irritado em constatar que o poder do dinheiro que ele
desprezava tanto contrariava às vezes sua vontade e seu orgulho.

A engrenagem álcool-trabalho-álcool o consome. Pouco a pouco,
o escultor dentro dele morre para dar lugar ao pintor, e isso ocorre
sob os olhos de todos, na sala dos fundos do La Rotonde, onde ele
passa dias inteiros, com um café com creme, aquecendo-se,
tomando coragem e calor à alma, ou ainda nos cais do Sena com
Blaise Cendrars: “É incrível o que nós pudemos beber, Modigliani e
eu, e quando me lembro, fico impressionado”, ele dirá mais tarde.
Eles passeiam juntos nas imediações do Pont-Neuf, onde ainda
existiam barcos-lavadouros e lavadeiras que eles cortejavam
gentilmente. Acontecia deles suspenderem suas garrafas de vinho
em cordões para refrescá-las no rio.

Grande, corpulento, levemente claudicante, cabelos e bigodes
grisalhos, o seu Libion tinha um caráter tosco, jovial e no fundo
gentil e generoso, mas firme, e sempre de bom conselhos – e era
preciso sê-lo com toda aquela quantidade de desenraizados geniais
de sangue vivo, semibêbados da manhã à noite, que ele
considerava um pouco como seus filhos. Único capaz de enfrentá-
los e de mandá-los dormir quando eles perdiam a razão ou quando
exageravam a ponto de feder a haxixe ou éter. Atarefando-se no
café, observando-os de trás do balcão, ele sempre tinha uma
palavra de encorajamento ou de apaziguamento. Ele permitia que
pendurassem desenhos nas paredes, e quando eles realmente
estavam na penúria, ele comprava alguns, se podia, ou apagava
uma dívida. Quando eles passavam dos limites, brigando,
insultando os outros clientes ou causando danos, ele nunca
chamava a polícia e acertava ele mesmo as diferenças, atirando-os
para a rua. Mesmo Amedeo, que estava entre seus preferidos,
passou mais de uma vez a noite curtindo sua bebedeira na calçada.
Não era raro, então, que ele entreabrisse a porta com um ar
dramático e, dirigindo-se ao patrão, com a invectiva de tom mais
teatral que a bela bebedeira que ele tomara permitia:

– Eu volto para lhe... lhe... dizer que você... você... é um rufião,
senhor Libion!



Uma noite, Amedeo e seus amigos fazem tal algazarra sob suas
janelas que o patrão do La Rotonde, adormecido, acorda-se. Depois
de enfiar uma calça às pressas, ele desce e pede para Modigliani
fazer menos barulho.

– Senhor... para falar comigo, coloque um falso colarinho! –
responde-lhe Amedeo.

Um grande homem, o seu Libion! Mas os burgueses do bairro
estavam longe de ser tão compreensivos e, muitas vezes, Amedeo
acabava mesmo assim as noites no comissariado da Rue Delambre
por barulheira noturna.

De tanto se encontrar pela manhã com todos esses pobres-diabos
bêbados geniais no seu pé, o comissário Descaves torna-se, sem
grandes despesas, um verdadeiro colecionador de arte. Irmão do
autor dramático Lucien Descaves, que escrevia peças aterrorizantes
para o Grand Guignol,35 e pai de uma pianista conhecida, o
comissário Eugène Descaves convidava esses artistas a sua casa e
propunha-lhes de dez a cinqüenta francos por quadro. Não era um
preço caro, ainda mais depois de pagar um sinal e pedir que
passassem em seu escritório para pegar o resto, de que
evidentemente eles jamais viam a cor, mas pelo menos podiam
comer – e continuar a beber – por alguns dias.

Ironia do destino, no comissariado de polícia, um outro
comissário apaixonado por arte dirigia o serviço dos estrangeiros.
Freqüentemente levado a liberar ou renovar as autorizações de
residência, o comissário Zamarron é um amigo dos artistas que
freqüenta habitualmente os bistrôs do Carrefour Vavin. Ele é tão
louco pela pintura que às vezes se priva do necessário para comprar
telas ou desenhos. Uma foto atesta que as paredes de seu
escritório no comissariado estavam cheias. Obras de Utrillo,
Soutine, Modigliani, os três eternos fregueses dos comissariados,
mas também de Derain e Vlaminck. Alguns o consideram um
verdadeiro descobridor de talentos.

Bêbado ou não, ao sair do comissariado Amedeo volta a
vagabundear por Montparnasse. No La Rotonde, ele não freqüenta
apenas os artistas, mas também operários, artesãos, açougueiros,



carregadores, que vão tomar um aperitivo, todo um meio popular e
trabalhador que ele sempre amou.

Às vezes também estão lá Lênin e Trotski, os exilados de
barbicha que preparam sua revolução. Lênin mora num
apartamento de dois cômodos com a mulher e a sogra em Denfert-
Rochereau, e quando não vai ao L’Oriental, seu café preferido,
Trotski o arrasta ao La Rotonde para encontrar seu grande amigo
Diego Rivera. No bar L’Oriental, na esquina do Boulevard Raspail
com a praça Denfert-Rochereau, Lênin e Trotski faziam reuniões
semanais da 14a seção da Internacional operária para convencer e
doutrinar os operários e alguns sonhadores revolucionários, como
Ilya Ehrenburg, que não esquecera as cacetadas dos guardas
imperiais.

No número 56 da Rue La Boétie, havia uma galeria de pintura
cujo dono, Georges Chéron, um antigo bookmaker, tornara-se
vendedor de quadros, depois de seu casamento com a filha do sr.
Devambez, proprietário de uma importante galeria de arte da praça
Saint-Augustin. Apesar de não conhecer muito de pintura, Georges
Chéron era muito hábil nos negócios. Ele inventara apostar nos
jovens pintores como apostara nos jovens potros e redigira uma
circular que intitulara Un placement intelligent [Um investimento
inteligente], que enviara a todos os seus clientes.

O quadro tornou-se um verdadeiro valor de especulação que, adquirido na
emissão, isto é, no começo de um jovem talento cheio de promessas,
representa uma operação de primeiríssima ordem. Não existe exemplo de
coleção, inteligente e pacientemente formada, depois dispersada dez ou
quinze anos mais tarde, que não tenha produzido uma mais-valia
representando de cinco a dez vezes seu preço de compra. De que outro valor
financeiro poderíamos dizer o mesmo? Isso significa que devemos comprar
pinturas ao acaso para ter um negócio rentável? Certamente que não! É
preciso, pelo contrário, ser um perito informado, ou ser aconselhado por um
marchand que tenha ao mesmo tempo faro e experiência e que, associando
seus interesses ao dos seus clientes, guie a escolha destes e colabore à
formação de suas coleções.
Pissarro, Renoir, Cézanne, Claude Monet e tantos outros eram vendidos, há
não muito tempo, por algumas centenas de francos, depois de serem vendidos



por um ou dois luíses até 1885. Ora, eles atingem hoje em dia, em todos os
mercados do mundo, trinta, cinqüenta, cem mil francos e até mais em leilões.

Faro, ele tinha. Experiência, seu sogro emprestaria a sua
enquanto ele adquirisse a sua própria, e isso não tardaria. O
esperto marchand acabava de inventar a pintura-investimento. Sua
fortuna estava feita. Só faltava ele montar uma cavalariça.

Ele compra, ao preço de 7,50 francos por peça, um lote de
quadros de Foujita, sessenta desenhos de Zadkine, a dez francos
cada, e propõe um luís de ouro, o equivalente a vinte francos por
quadro a Modigliani, com a condição de que seja uma obra-prima.
Dez francos por dia, segundo o pintor Georges-Henri Cheval, e
Amedeo, que está muito orgulhoso, vangloria-se por toda parte:
“Agora, sou um operário assalariado!”. Se Modigliani realmente
disse essa frase, seria antes impelido por seu humor autoderrisório
do que por orgulho, ele que dizia: “não sou nem operário nem
patrão, o artista deve ser livre”, que escrevia a Oscar Ghiglia
dizendo que o dever real deles era não se consumir no sacrifício,
mas salvar seus sonhos, que recusava alguns desenhos ao
L’Assiette au Beurre para não se distrair de sua vocação e que
repetia a Rosalie que um artista tinha o direito de comer sem pagar
quando não tivesse dinheiro.

Imprecisas para alguns, embelezadas para outros, refutadas, as
lembranças das testemunhas da época a propósito das relações de
Amedeo com aquele que seria seu primeiro marchand são muito
difíceis de desenredar. O próprio Georges Chéron teria revelado ao
crítico de arte Florent Fels:

Modigliani não tem do que se queixar de mim. Ele chega à minha loja pela
manhã por volta das dez horas. Eu o encerro em meu porão com tudo o que é
preciso para pintar, com uma garrafa de conhaque, e minha criada, que é uma
moça muito bonita, serve-lhe de modelo. Quando termina, ele bate na porta
aos pontapés, eu abro e dou-lhe de comer. E uma nova obra-prima nasce.36

O certo é que essa colaboração não dura muito, a julgar pela
opinião dos peritos que jamais encontraram algum quadro pintado
para Chéron. Em contrapartida, existe um retrato a óleo de Georges



Chéron, de 1915, assinado embaixo à esquerda, e um outro a
carvão sobre papel, assinado e datado de 1917 por Modigliani.

Apesar de sua marcha pessoal, apesar da recusa em juntar-se
aos futuristas, apesar de suas alusões mordazes sobre guitarras
sobre fundos de jornal, o grande interesse que Modigliani tem pela
vanguarda é evidente e visível em suas ligações com o cubismo;
além disso, muitos dos amigos de quem fará os retratos são
cubistas.

Pouco a pouco, ele chegara a uma reflexão que a partir de então
colocará em prática em sua pintura, apagando todo rastro de
outros, construindo cada quadro à luz de sua experiência de
escultor, depurando a linha, polindo as formas. “Tenho pequenos
métodos próprios, e não se deve imediatamente tudo dizer em
pintura. O traço é uma varinha mágica. Saber utilizá-lo é próprio do
gênio”, pensa ele. Ele volta a desenhar e a pintar com modelos
vivos, como no tempo da Academia Colarossi. É no La Rotonde que
ele escolhe a maior parte de suas modelos. Estudantes das
academias vizinhas ou pequenas criadas do bairro que aumentam
seus finais de mês posando nos ateliês. Ou ainda, quando tem
fundos, modelos profissionais que cobram mais caro. Essas são
moças estranhas como Aicha, a africana de turbante verde,
companheira de Sam Granowsky; amantes como a bela Gaby;
ingênuas, moças despudoradas como Kiki, ou refinadas como Elvira
Ventura, às vezes chamada de Elvire Ventre. Seu pai, escultor, é o
assistente de Rodin. Ela começara a posar em 1910, aos catorze
anos. Ela morava com seus pais, na Rue Delambre. Ela tinha
dezessete anos quando o pintor Pierre Dubreuil, que fora um dos
alunos de Matisse, apaixonara-se perdidamente. Em 13 de
dezembro de 1913, eles casam no registro civil do 14o

arrondissement. Amedeo assiste ao casamento.
Entre os belíssimos retratos de jovens mulheres de Amedeo,

encontramos pelo menos quatro vezes o nome de Elvire. Elvire au
col blanc [Elvire de colarinho branco], Elvire assise accoudée à une
table [Elvire sentada com o cotovelo sobre uma mesa], Elvire au
buste dénudé [Elvire com o busto nu], Elvire nue debout [Elvire nua
em pé], segurando pudicamente sua camisa no alto das coxas. Mas



segundo a opinião unânime e inconteste de todos os autores, a
modelo dessas telas não é Elvira Ventura. E “a identidade da
modelo não deixa dúvidas”, afirma Jeanne Modigliani. Elvire era
uma acompanhante de cabaré de Montmartre, conhecido como La
Chica, traduzido para o francês como La Quique, que teve uma
relação erótica muito intensa com Amedeo. Filha de uma prostituta
marselhesa e de pai desconhecido, mas supostamente espanhol,
ela abandonara Marselha aos quinze anos para ir viver em Paris.
Depois, fora para a Alemanha, onde começara a cantar até que o
uso contínuo da cocaína estragara-lhe a voz.

Um biógrafo que fizera pesquisas sobre a vida de Modigliani antes
da última guerra conseguira encontrar uma companheira de
trabalho da Quique no cabaré, uma certa Gabrielle, que se
lembrava muito bem dela e descreveu-a como uma moça de
aspecto provocante, com um busto generoso, de amores instáveis.
Ela teria 24 anos quando conheceu Amedeo. Ao voltar para casa
uma noite, Gabrielle vira dois loucos que dançavam nus no pequeno
jardim do ateliê de Modigliani, na praça Jean-Baptiste-Clément. Na
manhã seguinte, levada pela curiosidade, ela fora ao ateliê do
pintor e os encontrara, ele ainda na cama, adormecido, e ela
preparando o café, enquanto garrafas estavam espalhadas pelo
chão numa grande desordem de quadros dispersos, dentre os quais
havia um grande nu de Elvire. Gabrielle afirmava que a Quique logo
deixara o pintor por outros amores, sem jamais ter a consciência de
ter entrado para a história da arte internacional com essa breve
aventura e que ela fora fuzilada pelos alemães durante a guerra por
espionagem. A própria Gabrielle ficara impressionada
principalmente com a beleza do homem: “Como ele ficava belo na
lua cheia, belo como um fauno, nós dizíamos que era uma pena ele
beber tanto”.

Amedeo conhecera a Quique em 1906 nos tempos do ateliê da
praça Jean-Baptiste-Clément, como lembrava Gabrielle? Ou a
conhecera na sua volta da Alemanha num café da Place Blanche, no
início do ano de 1914, quando trabalhava no ateliê, também
contíguo a um pequeno jardim, alugado por seu marchand, Paul
Guillaume, na Rue Ravignan? Esses dois ateliês de Amedeo em



Montmartre seguidamente são confundidos pelas testemunhas e
pelos biógrafos. As obras representando a Quique seriam de 1914
segundo alguns, de 1919 segundo outros.

Ao se encontrar em grande dificuldade financeira na Côte d’Azur,
em fevereiro de 1919, Amedeo escreverá a seu marchand e amigo
Léopold Zborowski: “Não esqueça o assunto da Place Ravignan”.
Pode ser simplesmente que ele tenha se lembrado de antigas telas
esquecidas no ateliê da Rue de Ravignan e que ele tenha pedido
para recuperá-las na intenção de negociá-las. A guerra recém
acabara; é possível que Amedeo tenha ficado sabendo que sua
velha paixão Elvire, La Quique, tenha sido fuzilada como espiã pelos
alemães e que subitamente lhe tenha voltado à memória a
existência desses quadros, que haviam sido confiscados pelo
proprietário da Rue Ravignan porque ele não pagava seu aluguel.
Ele teria então pedido a Zborowski para fazer o necessário: pagar a
dívida e recuperar os quadros. Se concordarmos com essa hipótese,
podemos pensar que, ao voltar para Paris, Amedeo tenha retocado
as cores, os rasgões, as corrosões causadas pelo tempo. Assim
poderíamos entender como alguns quadros da Quique, executados
em 1906 ou em 1914, sejam datados de 1919, um ano depois da
morte da modelo. Por outro lado, segundo suas próprias palavras,
Modigliani jamais retomava um retrato, como ele dirá em 1918 a
Germaine Survage quando, obrigado a interromper seu retrato em
andamento porque ela ficara de cama, ele se recusará a terminá-lo
e começará um outro. O mistério então permanece.

Se considerarmos a confecção dos quadros que evocam
indiscutivelmente seu período mais consumado, pode ser também –
e é mais verossímil – que ele tenha dado o nome de Elvire a
quadros pintados em 1919 em memória de sua breve e tumultuada
paixão pela modelo.

Durante o ano de 1913, Kisling se muda para um apartamento no
quarto andar na Rue Joseph-Bara, número 3, onde mantinha mesa
franca a seus amigos. No mesmo imóvel, seu ateliê ficava no quinto
andar, assim como o do pintor Léopold Gottlieb, que vinha do
mesmo Belas-Artes da Cracóvia que ele. André Salmon morava no
número 6 da mesma rua. Brincalhão, aventureiro, um pouco



provocador, Moïse jamais perdia a ocasião de chocar os amigos com
novas excentricidades e, para isso, às vezes corria riscos. Ele
novamente se faria notar na manhã de 11 ou 12 de junho de 1914
– mais um exemplo de divergência nas lembranças. Por um motivo
que permanece desconhecido – tratava-se de um desacordo
artístico, de uma história de traição, de injúrias de vizinhança ou
então de um golpe midiático para que se falasse um pouco dele,
“questão de honra” relatam as crônicas sem precisar qual honra –,
ele havia desafiado seu compatriota num duelo.

E eis os dois, como nos bons velhos tempos, face a face, em
mangas de camisa e pistolas na mão, ao lado do caminho do Parc
des Princes, com seus padrinhos: o pintor Conrad Moricand e o dr.
Raymond Barrieu para Kisling, Diego Rivera e André Salmon para
seu adversário. As câmeras das Actualités Gaumont37 e dos
fotógrafos da imprensa haviam sido convidadas para imortalizar o
acontecimento de que se deleitavam de antemão. Depois de um
tiro de pistola de cada lado, os duelistas lutam com sabres durante
uma hora, então são separados à força. Gottlieb sai com um corte
no queixo e Kisling ostenta orgulhosamente um arranhão no nariz.
De volta para a Rue Joseph-Bara, Moïse oferece uma rodada para
festejar o que considerava sua vitória.

Em outra ocasião, tendo ido à casa de Vlaminck para pedir-lhe a
mão de sua filha Madeleine, ele fora recebido a tiros de fuzil pelo
pintor que gritara que um artista já era demais na família.

De 8 de maio a 20 de junho de 1914, duas obras de Amedeo
figuram na exposição Twentieth Century Art: A Review of Modern
Movements (Arte do século XX: uma retrospectiva dos movimentos
modernos), numa galeria londrina, a Whitechapel Art Gallery. Foi
um acontecimento. Em torno do pintor inglês David Bomberg e
outros cubistas, a galeria acolhia a jovem geração de artistas
judeus e apresentava especialmente as obras de Kisling, do escultor
polonês Élie Nadelman, do pintor búlgaro Jules Pascin e de
Modigliani. As duas obras de Amedeo eram um desenho e a cabeça
esculpida que hoje é conservada na Tate Gallery de Londres. As
obras não haviam sido enviadas pelos próprios artistas, mas



emprestadas por seus respectivos proprietários. O crítico Adolphe
Basler para os três primeiros, enquanto no caso de Modigliani elas
haviam sido emprestadas por um pintor sul-africano, Edward
Roworth, que vivia em Londres e as adquirira em Paris em 1911-
1912, durante sua viagem de núpcias, pelo preço de cinco libras
esterlinas, um bom negócio na época. No dia do encerramento da
exposição, o escultor Henri Gaudier-Brzeska publica um artigo na
revista Blast intitulado “Vortex”, para exaltar o movimento
vorticismo, nascido sob a dupla influência do cubismo e do
futurismo, que afirmava que a arte tinha sua fonte direta no vórtice
das emoções. Esse artigo, publicado em Londres, foi republicado em
Nova York e em Toronto, o que certamente contribuiu muito para
tornar Modigliani conhecido como escultor e vanguardista.
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34. Le Petit Parisien: jornal diário e popular à época, funcionou de 1876 a 1944.
(N.T.)
35. Grand Guignol: pequeno teatro de Montmartre, especializado nos espetáculos
de horror macabro para adultos. (N.T.)
36. Florent Fels in Christian Parisot, op. cit. (N.A.)
37. Actualités Gaumont: jornal cinematográfico semanal lançado em 1910 pela
companhia cinematográfica francesa Gaumont (fundada em 1895), a primeira
sociedade de cinema do mundo. (N.T.)



Encontros decisivos
Com o episódio Georges Chéron há muito acabado, é Paul

Guillaume, o mesmo Paul Guillaume que fora um dos descobridores
da arte negra, quem será o primeiro verdadeiro marchand de
Amedeo e sobretudo seu principal comprador até 1916.

Eles se conhecem em 1914, e é ainda Max Jacob, tagarela do
Tout-Paris literário e artístico que conhece todo mundo, que os
apresentará. Antes, ele fora corretor e, aproveitando seus encontros
profissionais, começara, muito jovem, a colecionar telas e objetos
de arte que amontoava em seu apartamento na Rue des Martyrs.
Apaixonado pela arte negra, ele comprava nos mercados de pulgas
e bricabraques estatuetas africanas antes que essa arte estivesse
na moda. Seguindo os bons conselhos de seu amigo Apollinaire, ele
abre em fevereiro de 1914 sua própria galeria na Rue de
Miromesnil, número 6. Paul Guillaume é um homenzinho redondo,
jovial, alegre, muito culto, refinado, que fala um inglês muito bom.
Ele escolhe seus pintores em função de preferências precisas e
corajosas. Sua primeira exposição apresenta Natalia Gontcharova e
seu companheiro Michel Larionov, que aprimoraram, em 1912, uma
maneira de representar as vibrações da luz com a pintura, o
rayonismo. Depois seriam Derain, Giorgio de Chirico, Gino Severini.
Ele oferece um contrato a Amedeo e aluga para ele um pequeno
ateliê no número 13 da Rue Ravignan para que ele possa trabalhar
mais tranqüilamente. Suas primeiras telas são retratos de seus
amigos, Diego Rivera e o pintor Frank Burty Haviland, que também
era um rico colecionador.

Durante o inverno de 1914, usando seu eterno chapéu preto e
vestindo seu não menos eterno traje de veludo, sua echarpe
vermelha acentuando a palidez de seu rosto, Amedeo irrompe no
bistrô de Rosalie. Ele segura um maço de jornais enrolados embaixo
do braço. Dirige-se para uma mesa ocupada por uma jovem e,
apontando o dedo para o próprio peito, diz-lhe de uma só vez:

– Eu sou Modigliani, jew [judeu].



Então ele desenrola os jornais e retira desenhos que deposita
sobre a mesa, anunciando:

– Cinco francos.
Como todos os que vêem Amedeo pela primeira vez, a jovem fica

impressionada com sua beleza. Um pouco pretensiosa, mas sem
preconceitos, ela compra alguma coisa e o convida a sentar-se a
seu lado. Banalidades habituais das apresentações. Ele fica
sabendo que ela é inglesa, pintora de quadros, um pouco escritora.
Que ela se chama Nina Hamnett. Que acaba de chegar em
Montparnasse e inscreveu-se nos cursos da Academia Vassilieff.
Rapidamente eles se tornam excelentes amigos, vão aos lugares da
moda, ao La Closerie des Lilas, ao La Gaîté Montparnasse, às
numerosas festas privadas dadas nos ateliês. Uma noite, na casa de
Van Dongen, no Boulevard Saint-Michel, tendo bebido bastante
durante a festa, ela se despe e dança envolvida por um véu negro.
“Todo mundo ficou feliz, pois eu era bem-feita”, dirá ela. Era uma
mulher fácil, um pouco exibicionista, com um temperamento muito
passional e a reputação de dormir com todo mundo, mas suas
relações com Amedeo jamais ultrapassarão o estágio da amizade.

Nas memórias que deixou, ela reivindica ter-lhe apresentado a
poetisa inglesa Béatrice Hastings, com quem ele viverá dois anos
de paixão, de transtornos e de loucura, sem dúvida os dois anos
mais tumultuosos de sua vida: “Um dia, Béatrice chega em Paris;
muito amiga de Katherine Mansfield, ela era uma escritora muito
talentosa, dirigia com Alfred Richard Orage a revista The New Age.
Eu a apresentei a Modigliani e nós passamos a noite juntos no La
Rotonde”.

Ossip Zadkine também reivindica o privilégio de tê-los
apresentado, numa noite em que ele estava em companhia de
Béatrice no seu Libion: “Não foi uma relação feliz”, diz Zadkine,
“mas foi durante esses dois anos em que eles viveram juntos que
Modigliani se voltou decididamente para a pintura.”

Circulava em Montparnasse uma terceira variante sobre esse
encontro. Seria Jacob Epstein quem, em Londres, conhecera uma
senhora da sociedade inglesa, muito culta, escritora, um pouco
desocupada e caprichosa.



– Vá para Paris, senhora H., lá existe um pintor de gênio que é
um belo homem... – ele teria dito.

Pouco depois, a sra. H. chegara na capital francesa e, logo de sua
entrada em Montparnasse, percebera um grande diabo, agitando-se
numa dança africana sobre uma das mesas do La Rotonde.

– Modigliani? – ela teria gritado.
Ele saltara ao chão, e eles partiram, de mãos dadas.
Mais tarde, Béatrice Hastings desmentirá formalmente todos

esses rumores. Eis o que ela dirá: “Só Max Jacob e eu podemos
dizer como as coisas se passaram com esse boêmio puro-sangue do
Modigliani”. E de fato, numa carta de novembro de 1914
endereçada a seu primo, Jean-Richard Bloch, Max Jacob dirá ter
conhecido uma verdadeira grande poetisa inglesa, a sra. Hastings,
beberrona, pianista, elegante, boêmia, vestida na moda de
Transvaal e rodeada por bandidos um pouco artistas e dançarinos.
Béatrice traduzia poemas de Max e os publicava no The New Age.
Seria, portanto, Max Jacob quem teria colocado Béatrice em
presença de seu amigo italiano. Béatrice acrescentará:

Contarei toda essa história em meu livro Minnie Pinnikin. Ele tinha um caráter
complicado, um porco e uma pérola. Eu o conheci numa leiteria-restaurante.
Estávamos sentados um na frente do outro: haxixe e conhaque, eu não sabia
quem ele era. Ele me pareceu feio, com a barba comprida, feroz. Depois, vi-o
novamente no La Rotonde e seu aspecto estava diferente: bem barbeado,
gentil, ele tirara o chapéu com um belo gesto e pedira-me para ir ver seu
trabalho.

Jeanne Modigliani acha que Béatrice Hastings entrou para a
história como uma espécie de Lady Brett38, excêntrica, autoritária
e sedutora. Segundo alguns, ela incitava Modigliani a beber e a se
drogar; segundo outros, ela, pelo contrário, tentava freá-lo e fazê-lo
trabalhar.

Seja qual for a verdade sobre as circunstâncias do encontro deles,
entre Amedeo e Béatrice há uma paixão arrebatadora.

Béatrice Hastings nascera em Port Elizabeth, na África do Sul, em
1879. Seu pai, John Walker Haigh, era um homem de negócios
britânico, severo e conservador. A quinta de sete filhos, Emily Alice



Béatrice era sem dúvida a mais instável e a de caráter mais forte.
Aos dezoito anos, ela deixa Port Elizabeth para instalar-se em Cape
Town, onde se casa com um boxeador, um certo Hastings, que
quando necessário também é ferreiro. No entanto, a união não dura
e em 1906 ela parte para Londres, onde se integra rapidamente aos
movimentos renovadores e contestadores e conhece Alfred Richard
Orage, diretor da revista The New Age. Ela se une a esse homem
de 33 anos durante sete anos e colabora com a revista. Ela não
esconde suas idéias progressistas, luta pelo direito de voto das
mulheres e clama o reconhecimento das jovens mulheres que
colocam uma criança no mundo. Os escritores e jornalistas George
Bernard Shaw, Gilbert Keith Chesterton, Hilaire Belloc, Ezra Pound e
Katherine Mansfield, com quem Béatrice terá por algum tempo uma
estranha relação de amor e amizade, figuram entre os
colaboradores da revista. The New Age publica o manifesto futurista
de Marinetti. Depois de seu rompimento com Alfred Richard Orage,
Béatrice instala-se em Paris, onde se torna correspondente artística
da revista. Ela envia regularmente artigos e crônicas artísticas sobre
Montmartre e Montparnasse sob o título de Impressions of Paris,
que assina com o pseudônimo de Alice Morning. Ela se faz notar no
La Closerie des Lilas vestida de pajem Louis XV, no Dôme por seus
ares de dama da sociedade, no La Rotonde bebericando uísque e
rapidamente se torna uma personagem do Tout-Paris literário e
artístico.

Ela não é realmente bela, mas bastante atraente. Tez pálida,
boca miúda, pequenos olhos vivos de gato, caráter autoritário e
geralmente mal-humorado. Ela seduz Amedeo com suas maneiras
originais e descontraídas. Ela passeia com animais num cesto de
vime, fantasia-se. Desde o início, seu relacionamento é
tempestuoso e complicado. No plano intelectual, eles se equivalem.
Béatrice defende suas idéias com tenacidade. Modigliani é sedutor,
recita Dante, ela responde citando poemas de Milton ou do pré-
rafaelita inglês Dante Gabriele Rossetti. Uma noite, em
Montparnasse, quando deveriam ir ao baile à fantasia do La
Rotonde, como Béatrice não acha nada apropriado para a
circunstância em seu guarda-roupa, Amedeo pega uns pastéis e



começa a desenhar em seu vestido preto borboletas coloridas que
luzem como poeira estelar.

Béatrice mora no número 53 da Rue du Montparnasse. Os dois
amantes se unem nos atos exibicionistas, no álcool, no haxixe e na
cama em abraços às vezes violentos. Rapidamente, sua relação se
torna conflituosa. Suas disputas são cada vez mais freqüentes,
depois quase cotidianas, e seguidamente degeneram em cenas de
ciúmes pontuadas por tapas, gritos, fugas, reconciliações ruidosas.

Ao vê-la chegar no La Rotonde, Amedeo chega a pedir a seus
amigos:

– Ela chegou, rápido, escondam-me, é uma vaca.
Jacques Lipchitz conta que um dia Amedeo chegara em sua casa

semidespido, completamente transtornado e arquejante, e dissera:
– Sabes o que queria fazer aquela porca furiosa? Ela queria comer

minhas bolas. É uma devoradora de homens. Não agüento mais.
Segundo um de seus biógrafos, Béatrice tinha a mania de fazer

um pequeno entalhe na madeira de sua cama para cada homem
que ali conseguisse levar. Segundo Blaise Cendrars, ela era
histérica, sempre pronta para a coisa, drogada desde as nove horas
da noite. Cendrars acrescenta: “Ela estava louca por Modigliani, o
próprio um libidinoso como todos os italianos”.

Depois do atentado de Sarajevo, em 28 de junho de 1914, a
Áustria, comandada pelo Kaiser Wilhelm II e apoiada pela
Alemanha, declara guerra à Sérvia. Imediatamente, alianças
entram em ação em toda a Europa. Em Paris, as manifestações se
sucedem a um ritmo contínuo. As lojas e os bancos são atacados.
Filas de espera intermináveis se formam na frente das lojas de
alimentos. Um vento patriótico sopra na cidade. Por todos os lados,
gritam-se slogans: “Abaixo o Kaiser Wilhelm!”, “Viva a Alsácia e a
Lorena!”, “Para Berlim, para Berlim!”. A capital está em ebulição.

Os artistas alemães de Montparnasse desertam os bistrôs e
restaurantes. No sábado 1o de agosto a mobilização geral é
decretada. Os sinistros cartazes com a ordem de comparecimento
aos quartéis pululam nos muros como cogumelos venenosos. Em 2
de agosto, a livre circulação de bens e pessoas é proibida.
Nenhuma exposição de pintura é oportuna. O correio é interrompido



nas fronteiras. O 11o e o 12o regimentos de blindados, assim como
o 23o regimento do quartel de Lourcines e o 102o de linha do
quartel Babylone se dirigem para a Gare de l’Est, acompanhados
pelos gritos e cantos da multidão em delírio.

Em Montparnasse, há angústia, discute-se com seriedade. Os
primeiros a engrossar as fileiras dos recrutados voluntários, na Rue
Saint-Dominique, são os poloneses, os russos, os italianos. Usando
capote e quepe, logo se vê chegar ao La Rotonde Moïse Kisling,
Simon Mondzain, Ossip Zadkine, František Kupka, depois Braque,
Derain, Maurice Raynal, Blaise Cendrars, André Utter – que antes de
partir casa com Suzanne Valadon –, René Dalize, Apollinaire, Ortiz
de Zarate, Paul Alexandre, assim como Ricciotto Canudo, então
diretor da revista Monjoie, que Apollinaire apelidara o “barisiense”,
pois, apesar de originário de Bari, ele se tornara mais parisiense
que um parisiense. Todos prontos a defender a França e tornarem-
se franceses servindo o país. Eles partiam para a base de Blois
antes de ir para o front. O seu Libion, um pouco triste mas
orgulhoso, oferecia-lhes champanhe.

Amedeo, que já fora dispensado na Itália por motivos de saúde
antes de deixar o país em 1906, também se apresenta ao posto de
recrutamento, como voluntário. Mais uma vez, por causa de sua
tuberculose, ele é declarado inapto, assim como Diego Rivera por
causa de suas varizes, o pintor ucraniano Mané-Katz por causa de
seu pequeno tamanho, e Ilya Ehrenburg. Picasso discretamente se
faz esquecer. Max Jacob está reformado. Soutine é nomeado por
algum tempo para a Renault na fabricação de munições, depois
como descarregador na estação Montparnasse. Ele mais tarde irá
ao encontro de Kikoïne e sua mulher, em Francville, onde eles
tinham uma casa. Marc Chagall, que deixara sua querida Ruche
para voltar para a Rússia, onde deveria casar-se, fora apanhado e
alistado no exército do czar. Vlaminck, que tem 38 anos no início da
guerra, é enviado para uma usina de armamentos para enrolar
granadas. Utrillo é convocado à base de Argenton, mas quando o
major constata que ele é completamente amalucado, manda-o para
casa. Jules Pascin se refugia nos Estados Unidos, e Diego Rivera,



que estava em Maiorca na declaração da guerra, precisará esperar
um ano antes de poder voltar para Paris.

Paris muda de aspecto, a cidade luz se torna uma cidade escura,
amortecida pelo barulho estridente das sirenes que chamam para
os abrigos. Na Torre Eiffel, um farol caça os zepelins inimigos.

Período sombrio e amargo para Amedeo, que arrasta sua
ansiedade, sua ociosidade e sua triste figura de bistrô em bistrô.
Existem necessidades, como ele diz, que pedem para ser satisfeitas
imediatamente, como a de beber para esquecer.

Uma noite, Hélène d’Œttingen, Ardengo Soffici, Giovanni Papini e
Carlo Carrà estão sentados no terraço do La Rotonde. Eles discutem
sobre o sucesso de Giorgio de Chirico no Salão da Primavera e de
seu irmão, Alberto Savivio, que se superara ao piano na última
recepção das Soirées de Paris. Ao perceber um homem esfarrapado,
os cabelos hirsutos, os olhos febris, avançar titubeando por entre as
cadeiras e tentar vender alguns desenhos declamando versos da
Divina Comédia, Soffici exclama:

– Mas é Modigliani!
“Seu rosto outrora tão belo e claro se endurecera, estava

atormentado e violento; sua boca outrora tão bela se torcia numa
careta amarga, suas palavras eram incoerentes e cheias de
tristeza.” Ninguém ousara chamá-lo. A baronesa afirmara que
Giorgio apreciava bastante Amedeo. Ele lhe dissera que não havia
arte moderna na Itália, nem marchands, nem galerias. Só havia
Modigliani e ele; “mas somos quase franceses. A pintura de
Modigliani é muito bonita”, acrescentara Giorgio. Não acontecia o
mesmo com seu irmão. Alberto não gostava muito do livornense, só
via nele o bode expiatório de todos os pecados da vaidade. Judeu e
italiano, antifariseu por excelência, ele escrevera, Modigliani seguira
o que fora o destino comum a todos os “bons” judeus, isto é,
repetira o drama de Cristo: se cristianizara. Sua pintura e
principalmente seus desenhos não passavam de sinais de um
cristianismo linear.

Eles continuaram conversando, mas por medo de magoá-lo ou
por covardia, ninguém tivera coragem de chamá-lo para fazê-lo sair
de seu inferno.



Amedeo tem ódio de todo mundo. Dos militares que o rejeitaram.
Dos garçons dos cafés que o colocam para rua quando ele está
bêbado demais. Dos soldados de carreira em licença, que uma noite
perto do Val-de-Grâce ele chama de vadios e que o moem de
pancadas. Sem a intervenção de Soutine, ele teria perecido.
Diversas vezes, o comissário Zamarron é obrigado a prendê-lo por
perturbar a ordem pública. Somente o seu Libion, que reina de seu
balcão apertado em sua jaqueta cinza, para acalmá-lo, oferecer-lhe
um pedaço de pão e um copo de vinho.

Montparnasse se tornara um bairro sem alma. Conforme conta
Kiki, a modelo preferida de Foujita, na hora em que se entregava o
pão, a grande família dos famintos aparecia na íntegra. Eram
trazidas umas duas dezenas de pães imensos, que a distribuidora
colocava numa espécie de cesto de vime perto do bar. Mas os pães
eram compridos demais e um terço ficava para fora. Ah, mas não
por muito tempo. Era o tempo de se virar – e o seu Libion sempre
se ausentava durante alguns segundos nesse momento –, o tempo
de se virar, portanto, e todos os pães ficavam sem uma
extremidade num piscar de olhos; depois, com um ar desligado,
todos saíam com seu quinhão de pão no bolso.

Foi o pintor polonês Maurice Mendjisky quem apelidou Alice Prin
Kiki, diminutivo de Aliki, Alice em grego. Segundo seu diário íntimo,
sabemos que Alice nasceu em 2 de outubro de 1901 na Borgonha,
que ela foi criada por sua avó materna com cinco outros primos e
primas, assim como ela filhos bastardos que os respectivos pais
haviam esquecido de reconhecer. Quando sua mãe se estabelece
em Paris, Alice é instalada na casa de uma padeira. Incapaz de
compreender as tolices de uma garota de catorze anos que
desperta para o namoro, sua patroa a censura constantemente
porque ela escurece as sobrancelhas com fósforos queimados ou
porque pinta os lábios e as bochechas com pétalas de gerânio,
acabando por despedi-la. Alice não diz nada a sua mãe e decide
posar para pintores e escultores. Haviam dito a ela que havia
remuneração. Mas um dia alguém a denuncia indo contar para a
sra. Prin que sua filha se despia nos ateliês. Imediatamente, sua
mãe enfia seu casaco e irrompe no estúdio de um velho escultor



onde, efetivamente, sua filha está posando, nua. Gritos, lágrimas, a
mãe grita que ela é uma ignóbil puta e que não é mais sua filha.
Para Alice, é como uma liberação. Só faltava isso para favorecer seu
temperamento despreocupado. Ela estava na rua mas estava livre.
Ela descobre sua verdadeira vocação: ser vista nua e ser paga por
isso.

Ela não sabe que um dia se tornará a rainha das festas de
Montparnasse. No momento, Kiki passa maus bocados nas calçadas
parisienses, de fome e frio, com seus velhos trapos recuperados na
casa de amigas e suas botinas grandes demais. Além do mais, ela
só tem uma idéia em mente: descobrir o amor. Uma amiga sugere
que ela se deixe seduzir por um velho, dizendo que nada melhor
que um velho para iniciá-la.

Ela se tornaria a conselheira de inúmeros pintores e a modelo
preferida de Foujita: “Ela entrou em meu ateliê silencioso com
timidez, na ponta dos pés, balançando as ancas. Quando tirou o
casaco e a roupa de baixo, estava completamente nua. Um
pequeno lenço colorido no decote do casaco dava a impressão de
ela estar vestida. Durante as sessões, por ter poucos pêlos púbicos,
ela sempre dava um jeito de aumentá-los com seu lápis de
maquilagem”.

“O que o surpreendeu”, escreve Kiki, “foi minha pequena pomba
sem plumas. Ele se aproximava, o nariz a dois centímetros da coisa
para ver se os pêlos tinham crescido durante a sessão e exclamava
com sua vozinha: ‘Muito engraçado, sem pequenos pêlos’.”

Ela era generosa. Um dia, no La Rotonde, ao ver uma mulher em
lágrimas que acabara de perder o filho e não tinha dinheiro para
enterrá-lo, sem nada dizer, ela começara a passar pelos clientes do
bar levantando sua saia, sob a qual estava nua. Ela pedia dois ou
três francos pelo espetáculo. Quando voltara ao balcão, seu chapéu
estava cheio. Ela o dera à pobre mulher.

Mais tarde, ele comprará o L’Oasis, cabaré da moda na Rue Vavin,
onde cantará todas as noites com bastante sucesso, pintará,
figurará em alguns filmes, escreverá suas memórias, com um
prefácio de Ernest Hemingway para a versão americana. E ela será
a modelo, em 1924, da famosa foto de Man Ray, com quem vivia



naquele tempo, O violino de Ingres, foto que a mostra nua de
costas, numa pose em homenagem ao Banho turco de Ingres, com
dois “efes” representando as aberturas do violino na parte de baixo
das costas.

Kiki dirá ter conhecido Amedeo na casa de Rosalie, que
resmungava quando ela só tomava um caldo a seis moedas. Mas
era culpa sua se por jejuar mais freqüentemente que necessário ela
não tinha mais apetite? Segundo ela, o cliente que mais dava
trabalho a Rosalie era Modigliani. No início, Kiki o temia um pouco,
o belo Amedeo, que se divertia em soltar grandes grunhidos, para
impressioná-la. Mas como ele era belo!

A paixão, os altos e baixos sucessivos de seus amores com
Béatrice, as incompreensões deles, suas desavenças intelectuais, se
não rivalidades, provavelmente tiveram um papel considerável na
obra de Modigliani. No momento em que eles se conhecem, diz
Béatrice, Amedeo ainda se interessa apaixonadamente pela
escultura, e numa de suas crônicas para o The New Age, em
fevereiro de 1915, a única em que citará o nome de Modigliani, ela
descreve uma de suas esculturas, uma cabeça:

Ela sorri contemplando a sabedoria, a loucura, a graça, a sensibilidade, a
estupidez, a sensualidade, as diversas ilusões e desilusões – todas distantes
como o argumento de uma eterna meditação. Podemos lê-la como o
Eclesiastes, mesmo ela certamente sendo mais consoladora, pois não há
nenhuma lúgubre restrição mental em seu vibrante sorriso delicadamente
equilibrado.

Em novembro de 1915, em outra crônica, ela escreverá: “Alguém
me representou num belo desenho. Lembro um pouco a Virgem
Maria, mas sem os acessórios de luxo”. Em sua correspondência
com o jornal, ela nunca mais citará o nome de Amedeo, ela sabe
que esse homem tão talentoso, fora dos circuitos comerciais é
esnobado pelos críticos mundanos. É uma egoísta que só pensa na
própria carreira.

Eles brigam na intimidade e em público. Ela tem uma pistola que
mantém ao alcance da mão. Quando se torna tão insuportável que
Amedeo lhe dá algumas bofetadas, ela grita que vai matá-lo. “Eles
recomeçaram!”, comentam os amigos. Um dia, realmente não



agüentando mais, Amedeo a deixa, levando o único molho de
chaves da casa. Ela arranja uma maneira de encontrá-lo no La
Rotonde e suplica-lhe que volte.

– Não! Estou farto, você me envenena a vida!
Ele grita tão forte que o seu Libion ameaça botá-los para a rua.

Chegando no entanto a seus fins, ela lhe subtrai as chaves e
acrescenta:

– Não esqueça que você é um fidalgo e que sua mãe é uma dama
da alta sociedade.

Numa carta datada de Paris, Katherine Mansfield escreve a seu
marido em março de 1915: “Ela desistiu de Modigliani por outro
italiano, o escultor Alfredo Pina”.

Mas as coisas por fim se acomodam rapidamente. Béatrice
desiste do escultor e se reconcilia com Amedeo. Ela posa, ele pinta.
Retratos, muitas vezes primeiros planos de rosto, ou bustos, com
um ridículo pequeno chapéu na cabeça.

Na primavera de 1915, refazendo, ao inverso, o caminho dos
artistas que haviam quase todos emigrado de Montmartre para
Montparnasse, Béatrice deixa o número 53 da Rue du Montparnasse
para instalar-se em Montmartre, no número 13 da Rue Norvins,
numa pequena casa outrora habitada por Émile Zola. Quatro peças
no térreo, uma cozinha, um grande vestíbulo, um depósito. Duas
peças davam para um jardim onde ela constrói um pequeno paraíso
com muitas flores e plantas; há um grande fogão de louça na sala
de jantar. É Max Jacob quem a aconselha no mobiliário. A vida a
três se organiza, pois Max mora com eles, talvez não
permanentemente, mas sem dúvida com bastante freqüência:

Nós tínhamos, Max Jacob e eu, organizado uma vida tranqüila em minha
pequena casa com jardim na Butte Montmartre. Dedo tinha o hábito de voltar
bêbado e quebrar os vidros para entrar. Se eu estivesse bêbada, havia uma
cena formidável! Mas em geral eu estava escrevendo, e era uma verdadeira
praga ouvi-lo chamar. Max era meu cão de guarda, recompensado com um
charmoso quartinho com grades. Em 1915, eu ainda ignorava a aversão de
Max pelas mulheres. Ele ia à missa às seis horas todas as manhãs, trabalhava
o dia inteiro em seu estúdio da Rue Gabrielle e voltava entre dez e onze horas
com todas as novidades e mexericos daqueles que o haviam visitado durante o
dia. Ninguém, nem mesmo a pior bisbilhoteira, jamais pensou mal de nós dois.



Éramos aceitos tal como éramos – um ménage literário. Se Max estava
quando Dedo chegava, havia chances de conversarmos tranqüilamente todos
juntos, antes que Modigliani fizesse uma saída elegante para seu ateliê bem
próximo.39

O ateliê de que ela fala é o que Paul Guillaume alugou-lhe no
número 13 da Rue Ravignan, que se torna praça Émile-Goudeau,
como Amedeo escreve a sua mãe em 9 de novembro de 1915:

Querida mamãe:
Sou um criminoso por deixar-te tanto tempo sem novidades. Mas... tantas
coisas... Primeiro, mudança de endereço. Novo endereço, praça Émile-
Goudeau, 13, no XVIII. Mas apesar de todas essas agitações, estou
relativamente contente. Pinto novamente e vendo. É bastante. [...]

Amedeo pintará quatro retratos de Paul Guillaume, seu mecenas,
comprador, novo guia, “novo pilota”, conforme indicara embaixo à
esquerda do primeiro retrato que representa o marchand de dândi,
pescoço alongado numa espécie de movimento de cabeça
ligeiramente entediado, segurando displicente um cigarro com a
mão enluvada.

Mesmo não tendo estofo para fazer frente a ele, Béatrice dá novo
impulso à vida e à arte de Amedeo.

– Se você é um pintor, é preciso pintar! – dizia ela depois de uma
briga. – Mostre-me que você é um pintor, eu seguirei o fio condutor
formado pelas trezentas etapas da evolução de seus retratos.

E no confronto constante entre o pintor que quer apreender esse
caráter rebelde e a mulher que resiste aos assaltos do invasor
indiscreto, Amedeo se apodera de seus pincéis. Ora com um gorro
de pele, ora com um vestido xadrez, ou então nua, ele fará uma
dezena de quadros e desenhos dela.

Por certo, ela bebia muito, uísque, conhaque, e adorava o
excesso, mas se sustentava moralmente e financeiramente, pois
recebia com regularidade recursos da Inglaterra, com os quais eles
podiam contar para levar uma vida mais ou menos digna. No
entanto, o dinheiro nunca é suficiente. As disputas reiniciam piores
que antes, repletas de cenas sórdidas. Bebedeiras de desespero,
noites de embriaguez, grandes crises de delírio, conflitos terríveis,



ciúmes absurdos. Béatrice escreve em seu diário: “Coloquei
Amedeo para rua... Amedeo é brutal, mas tão gentil assim”.
Segundo Fernande Barrey, a primeira esposa de Foujita, Béatrice
causava medo em Modigliani. Ela era uma mulher da sociedade,
mas uma vilã.

Paul Guillaume assiste à eclosão dessa nova fase de seu talento,
o ajuda e encoraja. Ele se atribui o mérito de ter tirado Amedeo de
uma certa vida de indigente, apesar de sua maneira de vestir-se
com negligência ter uma incontestável elegância, uma distinção que
surpreendia. Ele não é o único a notar, a ponto de comentá-la, a
elegância de Amedeo, sempre nos trinques. Picasso dizia que só
havia um homem em Paris que sabia vestir-se, e este era
Modigliani.

Lembro-me [diz Paul Guillaume] ter ido uma manhã a seu ateliê, enquanto ele
ainda dormia, precisei acordá-lo. Ele rogou que eu me sentasse, desculpando-
se por não poder falar comigo antes de lavar-se. Ele tomou então um jarro de
zinco, sem alça, que para ele substituía o penico que nossas avós têm o hábito
de guardar em suas mesas-de-cabeceira. Modigliani, que durante a noite
utilizara o jarro, correu para esvaziá-lo no lavabo do corredor e o trouxe logo a
seguir cheio de água fresca. Revelou-me que se tratava de um costume
judaico, lavar-se o mais completamente possível, desde o sair da cama. E que
enxaguar a boca com água fresca dava lucidez. Ele então não hesitou em
beber alguns goles do jarro antes de começar uma abundante ablução.

Paul Guillaume também aprecia o Modigliani poeta. Na revista
Les Arts de Paris, ele publicará alguns de seus poemas, dentre os
quais:

Do alto da montanha negra, o Rei
Aquele que, eleito para reinar, para comandar,
Chora as lágrimas daqueles que não puderam alcançar
As estrelas.
E da sombria coroa das nuvens
Caem gotas e pérolas

No calor excessivo da noite.40



Se ainda não decidira em sua cabeça abandonar definitivamente
a escultura, Amedeo no entanto não produzia mais. Desde o outono
de 1914, durante o qual fizera seis telas, estudos e retratos de
Diego Rivera, Frank Haviland e Béatrice, ele se dedicava
unicamente à pintura.

Ele pinta cada vez mais. Em 1915, ele fará uns cinqüenta
quadros, dentre os quais La Petite Louise [A pequena Louise], La
Jolie Ménagère [A bela criada], Les Époux [Os cônjuges], La
Servante au Tablier Rayé [A empregada de avental listrado],
L’Enfant gras [A criança gorda], Madam Pompadour [Senhora
Pompadour], e uma grande quantidade de retratos, dentre os quais
os de Juan Gris, Moïse Kisling, dos escultores Léon Indenbaum,
Henri Laurens e Celso Lagar, o escritor André Rouveyre, de Pablo
Picasso, Chaïm Soutine, Paul Guillaume, e naturalmente muitos de
Béatrice Hastings. Ele pinta o essencial, tentando revelar a
psicologia interior das pessoas por trás da aparência física, a maior
parte das vezes com uma extrema economia de meios, sem
cenário, no máximo na frente de uma vidraça de janela ou ao lado
de um pedaço de parede. Quando muito, as mulheres usam alguma
jóia, um colar, um pequeno crucifixo, uma medalha, um colarinho
de renda. Somente Madam Pompadour está usando um suntuoso
chapéu de penas.

Segundo Pinkus Krémègne, ele sempre ganhava o que comer,
mas era um boêmio. Quando lhe davam um chapéu ou um casaco,
ele se apressava em vendê-lo a um brechó para ir beber.

Seu vizinho na praça Émile-Goudeau, o pintor Ubaldo Oppi, que
roubara a bela Fernande Olivier de Picasso e que também estava
entre os protegidos de Paul Guillaume, conta a anedota segundo a
qual Amedeo teria um dia ido em sua casa para vender-lhe uma
mala.

– Não tenho dinheiro – respondera-lhe Oppi.
– Dezoito tostões me bastam.
– Não tenho dinheiro, estou dizendo. É por isso que continuo na

cama. Ainda não comi.



Ainda me vejo [diz Oppi] na entrada do ateliê de camisa, as pernas nuas, e
ele com os braços caídos, a mala no chão. Mala de lona com os cantos
reforçados. Olhamo-nos tristemente, sorrindo. Modigliani fechou seus grandes
olhos luminosos, baixou sua belíssima cabeça, inclinou-se para recuperar a
mercadoria. Ele se levantou suspirando e foi embora, triste, murmurando em
voz baixa:
– Bom, então...

Em Montmartre, Béatrice recebe seus amigos e particularmente
um jornalista, escritor, inglês, Charles Beadle, com quem parece
manter laços confusos. Amedeo ouve-os falando em sua língua, que
conhece mal, e se irrita. Ele fica com ciúme, desconfiado, e no dia
em que Beadle chega na vivenda com sua amante, Suze, e propõe
uma troca de parceiros, Amedeo faz tal escândalo que põe
Montmartre de pernas para o ar. Ele sente os mesmos tormentos
em relação a seus próprios amigos. Quando Moïse Kisling pede para
Béatrice posar, ele a proíbe sob o pretexto: “Quando uma mulher
aceita posar para um pintor, ela se entrega a ele”. Amedeo acha
que o artista aciona todo um mecanismo de sedução durante o qual
vasculha, avalia, compara o corpo nu da modelo exposta aos
olhares amorosos e ávidos do pintor que escava, viola, rouba cada
parcela de seu corpo para acabar tornando-se seu amante, pois
uma sessão de pose é sempre erótica e freqüentemente precede o
ato sexual.

Nos nus de Modigliani, as mulheres se oferecem nuas como se
essa fosse sua condição natural, e a sensualidade delas está
manifesta, aberta, exacerbada. O editor e crítico Giovanni
Scheiwiller escreverá mais tarde: “Não conhecemos nenhum nu
que, como os de Modigliani, ateste uma perfeita comunhão
espiritual entre o pintor e a criatura tomada como modelo”. Para ele
posaram amigas, criadas, prostitutas, amantes ocasionais,
costureirinhas. Algumas foram companhia em noites de solidão.
Outras se tornaram suas amantes. É por isso que ele teme por
Béatrice, que mantém cumplicidades ambíguas, às vezes
perniciosas, com seus amigos. É comum agora, porque é moda em
Paris, que Amedeo se dispa durante uma festa e comece a dançar
nu entre os convidados. Marevna Vorobiev, que se tornará, depois



de Angeline Beloff, a companheira de Diego Rivera em 1912, fala de
uma recepção que terminara em orgia na casa de Béatrice, na Rue
Norvins.

Artista russa, Maria Vorobiev freqüentara a Escola de Artes
Decorativas, onde ensinavam professores admiradores de Van Gogh
e dos fauvistas. Durante uma viagem à Itália, ela descobrira os
primitivos italianos e conhecera Máximo Gorki em Capri. Fora o
escritor russo quem lhe dera o apelido de Marevna (filha do mar),
com que ela assinará seus quadros.

No sarau em casa de Béatrice estavam Max Jacob, o escultor Paul
Carnet, Katja e Ilya Ehrenburg, o jornalista André Delhay, o filósofo
grego Mitrani, Carmen, uma modelo de Montparnasse, e o
matemático Vitja Rosenblum, que acabara de se converter ao
catolicismo. Subitamente, uma violenta disputa eclode entre
Amedeo e Béatrice. Violentamente empurrada por Modigliani, a
inglesa atravessa a janela e se machuca ao cair no jardim. Segue-
se uma confusão geral. Choros, gritos, todos querem correr em
socorro da infeliz poetisa. Querendo intervir rapidamente, Marevna
se engana de quarto e cai num aposento em que Vitja, de joelhos,
está rezando em voz alta: “Senhor Deus, salva-nos da maldição,
preserva-nos do mal”. Béatrice é atendida, estendida sobre um divã
e coberta com uma manta. Modigliani anda em círculos no
aposento, repetindo como uma ladainha: “Não é culpa minha, não é
culpa minha”. Quanto a Mitrani e Carmen, surpreendidos pela
algazarra enquanto faziam amor, entram em pânico, precipitam-se
para o jardim e se machucam nos pedaços de vidro quebrado.
Passada a primeira agitação, a festa recomeça; Max Jacob está
sentado no chão, aos pés de Béatrice que geme, com um missal
nas mãos. Modigliani cantarola. Carmen e Mitrani desaparecem
novamente. E, por todos os lados há vidro quebrado, pratos sujos,
vasos virados, plantas desenraizadas, papéis dispersos, restos de
comida.

Da colônia russa, só sobravam em Paris Ilya Ehrenburg, Max
Volochine, o filósofo comunista Rappoport, os pintores Sourikov,
Fotinski, Marevna e Marie Vassilieff.



Depois de estudos de medicina rapidamente abandonados, Marie
Vassilieff freqüentara o Belas-Artes de São Petersburgo e obtivera,
apesar de sua militância anarquista, uma bolsa de estudos
concedida pela czarina para ir a Paris, onde chegara em 1905. Ela
freqüentara a Academia Matisse, depois, em 1910, participara da
criação da Academia Russa de Pintura e de Escultura de Paris para
os jovens artistas russos não-francófonos. Depois de desavenças
com outros membros fundadores, ela deixara a Academia Russa em
novembro de 1911 para fundar, em seu ateliê, no Impasse du
Maine, número 21, sua própria academia, a Academia Vassilieff, que
dirigia com mão de ferro. Aliando a tradição popular russa e o
cubismo, ela pintava estranhos quadros com cores vivas. O ateliê
de Marie em Montparnasse torna-se uma encruzilhada artística de
primeira importância. Ali encontramos Picasso, Braque, Juan Gris,
Matisse, Blaise Cendrars, André Salmon, Max Jacob, Erik Satie,
Fernand Léger, Marevna, Suzanne Valadon, Survage, Soutine,
Foujita, Ortiz de Zarate e, naturalmente, Amedeo.

Romântica, caprichosa, Marie tem uma alma de costureirinha.
Seus insucessos junto aos homens lhe partem o coração a tal ponto
que um dia ela publica uma oração num pequeno jornal de bairro:
“É a ti, Maria, mãe do bom Jesus, que me dirijo. A ti dirijo minha
grande oração de mãe. Oh, dá-me também alguma coisa... que eu
possa encontrar um homem de confiança com quem partilhar as
dádivas da vida, exceto talvez os direitos autorais”.

Quando a guerra eclode, ela se torna enfermeira da Cruz
Vermelha e transforma seu ateliê do Impasse du Maine em cantina
para os artistas que permaneceram em Paris. A vida já lhes era
difícil em tempos normais, com a guerra tornara-se miséria
extrema! Os amantes das artes estão no front, ou refugiados no
estrangeiro. Os turistas ricos desertaram. Os Salões só acontecem
muito irregularmente. Eles não recebem mais ajuda de seus países
de origem. No início, o governo francês organiza uma ajuda aos
artistas, sem distinção de nacionalidade, concedendo-lhes 25
centavos por dia e o direito de comer em refeitórios, mas é,
naturalmente, insuficiente. A falta de dinheiro se torna mais cruel, a
fome, mais viva. No pequeno canto-cozinha dissimulado por uma



cortina, Marie prepara, com a ajuda de Aurélie, uma refeição por
cinqüenta centavos. Uma grande mesa, cadeiras e tamboretes
desparceirados, duas poltronas de palhinha provenientes do
mercado de pulgas, um sofá que servia também de cama compõem
o mobiliário. Pinturas de Chagall e Modigliani, desenhos de Picasso
e Léger nas paredes, uma escultura em madeira de Zadkine num
canto.

Quando não ia comer seu minestrone ou suas massas com alho
na casa de Rosalie, Amedeo ia a Marie Vassilieff. Todo mundo ia. À
noite, a partir do toque de recolher, em vez de obrigá-los a voltar
rapidamente, Marie vedava as janelas e a festa continuava a noite
toda. Conversava-se, cantava-se, tocava-se violão, piano e violino,
Picasso imitava, dançando, os toureiros. Marie exibia-se em danças
cossacas, fazia-os admirar as bonecas de papel machê, tecido,
couro, arame e tela encerada que ela confeccionava para a loja de
decoração do costureiro Paul Poiret.

Em 27 de dezembro de 1915, Maurice Utrillo é hospitalizado no
Hospital Sainte-Anne, por degenerescência mental com ataques
muito agudos acompanhados de mania de perseguição, devido ao
abuso do álcool. Momo se via cercado por espíritos maus. À noite,
ele via figuras fazendo caretas, como as dos malandros de
Montmartre que gozavam dele e o cobriam de injúrias na rua.
Suzanne o reclama aos berros. Como promete vigiá-lo e se
compromete solenemente a isso, ela acaba conseguindo que ele lhe
seja entregue. Ele sairá de lá em 8 de novembro de 1916, depois
de ter passado dez meses no asilo de Villejuif.

 
 

38. Personagem do romance O sol também se levanta, de Ernest Hemingway, que
relata as noites de errância alcoolizada de um grupo de jovens aventureiros
americanos desiludidos que percorrem a Europa nos anos 1920. (N.A.)
39. Béatrice Hastings, in Beatrice Mousli, Max Jacob, Flammarion, 2005. (N.A.)
40. “Du haut de la montagne noire, le Roi / Celui qui, élu pour régner, pour
commander, / Pleure les larmes de ceux que n’ont pu rejoindre / Les étoiles. / Et



de la sombre couronne des nuages / Tombent des gouttes et des perles / Sur la
chaleur excessive de la nuit.” (N.T.)



O front explode, Paris expõe
E todos aqueles que partiram, no entusiasmo, com alegria,

porque deviam ajustar contas com o agressor em algumas
semanas, que não voltam! O conflito estanca. Afunda-se na guerra.
As horas trágicas se eternizam. Em Montparnasse, é nos cafés que
as novidades dos que estão no front chegam, por intermédio dos
licenciados ou pelo boca a boca.

Durante a mesma batalha, em 11 de maio de 1915, Braque fora
ferido na cabeça e Moïse Kisling recebera um golpe de baioneta em
pleno peito. Em setembro, é Blaise Cendrars quem perde um braço
durante uma ofensiva na Champagne. Os três fazem parte do
mesmo regimento, serão reformados. Henri Gaudier-Brzeska é
morto em 5 de junho de 1915 no norte da França, só tinha 24 anos.
Em 17 de maio de 1916, Apollinaire será ferido na cabeça por um
fragmento de granada. Na primavera de 1917, Fernand Léger e
Zadkine resistirão aos gases asfixiantes. Do lado alemão, August
Macke cai no front de Champagne em 26 de setembro de 1914,
Franz Marc sucumbirá frente a Verdun em 1916. Do lado italiano, é
Umberto Boccioni, alistado como voluntário em 1915, que
desaparece, vítima de uma fratura no crânio, por causa de uma
queda de cavalo. E René Dalize, o amigo de infância de Apollinaire,
também morrerá pela França, como tantos outros...

Quando Moïse Kisling volta definitivamente do front, reformado
por causa de seu ferimento, encontra Amedeo num estado físico e
intelectual lamentável, sentindo-se fraco e culpado por não ter
partido também. Inteligente, sensível, culto, solícito, generoso,
Kisling sabe entender seu amigo e o toma de alguma forma sob sua
proteção. Pouco a pouco, eles recuperam o gosto de viver e
trabalhar juntos. O ateliê de Moïse, na Rue Joseph-Bara, é
acolhedor, bem aquecido, as paredes cobertas de fotos amareladas,
o vinho abundante e os amigos calorosos.

Pouco depois, Kisling herdará 25 mil francos, legados por seu
amigo, o escultor americano Chapman Chandler, cujo avião caíra no



mar e, no mesmo período, ficará noivo de Renée Gros, a filha de um
oficial da guarda republicana. Ela pintava sob o nome de Renée Jan
e freqüentava a Academia Ranson, que acabara de instalar-se na
Rue Joseph-Bara.

Na véspera do casamento, que acontecerá no registro civil do 6o

arrondissement durante o verão, Moïse convidará Blaise Cendrars,
Max Jacob, André Salmon, Simon Mondzain, Amedeo e alguns
outros para uma grande festa em seu ateliê, para despedir-se de
sua vida de solteiro.

A Primeira Guerra Mundial dera uma freada muito brusca na
supremacia de Paris na arte da vanguarda. Com os salões oficiais
fechados, as iniciativas privadas assumem seus lugares, reativam a
vida artística, montam exposições, organizam concertos, leituras de
poesia.

Em primeiro lugar, a estilista Germaine Bongard, irmã do
costureiro Paul Poiret, organiza uma série de exposições em sua
loja da Rue de Penthièvre. Pelo menos três, assim como numerosas
reuniões literárias e musicais. Numa carta de 22 de novembro de
1915, Matisse escrevera a seu amigo, o pintor Charles Camoin, que
a sra. Bongard enchera sua casa com pinturas recolhidas um pouco
por tudo e que se preparava para vendê-las.

Em março de 1916, Amedeo participa da segunda dessas
exposições com desenhos em preto-e-branco. Trata-se de uma
exposição de vanguarda, refinada, que apresenta igualmente obras
de Derain, Roger de la Fresnaye, Max Jacob, Moïse Kisling, Marie
Laurencin, Fernand Léger, Lipchitz, Marevna, Matisse, Amédée
Ozenfant, Picasso e Gino Severini. A sra. Bongard tinha o tino do
comércio. Em troca de suas obras, ela firmava um acordo com os
artistas para vestir suas mulheres gratuitamente. Nunca as
mulheres de artistas foram tão bem-vestidas como durante esse
período.

Paralelamente, na América, e é bastante surpreendente se
considerarmos que o mercado artístico francês estava quase
fechado por causa da guerra, duas esculturas de Amedeo são
expostas sob o título Figureheads, na 5a Avenida em Nova York. A
exposição dura duas semanas, de 8 a 22 de março de 1916, e é



organizada pelo caricaturista mexicano Marius de Zayas, na Modern
Gallery. Amedeo conta com duas obras das quinze expostas. Era o
único artista a expor esculturas em pedra. As outras eram em
madeira, gesso ou metal. Foi Lucien Lefèbvre, o diretor da casa de
artigos para artistas, a Lefèbvre-Foinet, instalada na Rue Vavin,
número 9, e na Rue Bréa, número 2, que realizara a façanha:
expedira em tempos de guerra as esculturas de Amedeo, e também
uma de Brancusi, para Nova York de barco. Se o seu nome já
circulava na América, Amedeo devia isso a Paul Guillaume, que se
esforçava para promover a arte moderna européia. Ele não era
desconhecido em Nova York na época dessa exposição, seu nome
fora mencionado nos dois últimos números da revista 291, mensário
da Galeria 291, dirigida por De Zayas. O primeiro artigo saudava
sua sensibilidade pela matéria. O segundo não poupava elogios a
sua maneira de se vestir, um casaco com o revés cinza perolado
sobre um colete de mulher verde desmaiado, uma gravata branca
de cetim de seda, um chapéu com abas arredondadas, uma camisa
xadrez azul e branca, sapatos de camurça amarrados. “Essa roupa
fará furor. Modigliani será a última moda.” O jornalista o vira nos
bastidores de uma exposição na Europa pois, é claro, Amedeo não
fora para a América.

A próxima exposição será uma coletiva em junho de 1916, no
Cabaret Voltaire de Zurique. Segundo o catálogo, Modigliani
emprestara dois desenhos, dois retratos do pintor e escultor
alsaciano Jean Arp. As outras obras da exposição eram de Kisling,
August Macke, Nadelman, Picasso, Jean Arp e do romeno Marcel
Janco, ilustrador, pintor e arquiteto. As Palavras em liberdade,
poesias visuais do futurista Marinetti, também figuravam.

Em 1916, Béatrice acaba deixando definitivamente Amedeo pela
“sombra de Rodin”, conforme era chamado de gozação o escultor
milanês Alfredo Pina, que ela deixará por sua vez por uma breve
ligação com o muito jovem e precoce futuro escritor Raymond
Radiguet, que se tornará o amigo de Jean Cocteau em 1917.

Amedeo a procura desesperadamente por tudo, mais por ciúme e
por despeito do que por ainda estar apaixonado, fazendo incursões
a Montmartre em plena noite, em plena guerra, para buscar refúgio



junto a Suzanne Valadon, chegando completamente bêbado, com
um litro de álcool embaixo do braço, falando de Utrillo.

De 16 a 31 de julho, é a vez de André Salmon organizar uma
gigantesca exposição, “L’Art moderne en France” [A arte moderna
na França], no Salon d’Antin, na Rue d’Antin, número 26, na
residência de Paul Poiret, que a patrocina. Há uma impressionante
lista de artistas de vanguarda de certo calibre no catálogo.
Expostas, 166 obras. São 52 nomes, dentre os quais: Giorgio de
Chirico, André Derain, Kees van Dongen, Raoul Dufy, Roger de la
Fresnaye, Othon Friez, Max Jacob, Moïse Kisling, Fernand Léger,
André Lhôte, Marevna, Henri Matisse, Chana Orloff, Ortiz de Zarate,
Georges Rouault, Gino Severini, Marie Vassilieff. E a grande atração
da exposição: o revolucionário Demoiselles d’Avignon que Picasso
traz a público pela primeira vez. Modigliani expõe três retratos.

Apesar de o pintor Roger Bissière felicitar André Salmon por
organizar uma exposição coerente e de alto nível, como de hábito a
imprensa tem a língua afiada. Visando particularmente Picasso, o
Le Cri de Paris escreve que os cubistas não querem nem mesmo
esperar o fim da guerra para retomar as hostilidades contra o bom
senso. Outra revista, a Le Bonnet rouge, define a contribuição de
Amedeo como uma piada.

Os poetas e os músicos não são esquecidos. Eles podem se
expressar durante as matinês e as soirées literárias montadas à
margem da exposição.

Assim, na noite de 21 de julho, Max Jacob lê passagens de seu
Christ in Montparnasse e Béatrice Hastings o quinto capítulo de
Minnie Pinnikin,41 o famoso livro em que prometera contar sua
história de amor com Modi. Os dois personagens, Minnie Pinnikin e
Pinarius, representam respectivamente Béatrice e Amedeo.

Essa noite especial se encerrará na cantina de Marie Vassilieff.
Atrás da cortina, Aurélie ocupa-se no pequeno fogareiro de duas
bocas para preparar um caldo, uma carne acompanhada de
legumes, uma salada e uma sobremesa. A cantina de Marie pode
acolher até 45 comensais, a quem custará apenas 65 centavos para



jantar. Dez centavos a mais para aqueles que também queriam
vinho.

Ao número de aventuras de Amedeo depois de Béatrice, é preciso
contar Simone Thiroux, uma bela quebequense que ele conhece no
La Rotonde numa noite em que Béatrice Hastings reaparece
subitamente em companhia de Alfredo Pina. Modigliani fica numa
raiva negra. Segue-se uma furiosa briga durante a qual a pobre
Simone é ferida no supercílio por um estilhaço de garrafa que
Amedeo quebrara sobre a mesa. Simone é uma moça tímida, doce,
que gosta de música e toca piano. Como Amedeo, ela sofre de
tuberculose. É uma moça de boa família, vinda para Paris fazer
estudos de medicina, mas que rapidamente abandona a medicina
para integrar-se à boemia de Montparnasse, que a fascina. Ela vive
do dinheiro que seus pais enviam e que ela gasta sem contar.
Modelo quando lhe apetece, ela se apaixona perdidamente por
Amedeo que, por sua vez, não quer nem ouvir falar dela. Mas ela se
aferra, segue-o como sua sombra e mais de uma vez se dedica a
levá-lo em casa quando ele está bêbado, a cuidar dele, e como
disse tão bem o ilustrador Roger Wild, de tanto colocar Modigliani
na cama, acaba entrando nela com ele. Quando ela engravida,
Amedeo continua a tratá-la com indiferença, diz-lhe que não quer
mais vê-la andando atrás dele, nega categoricamente sua gravidez
e afirma que o filho não é seu.

– É uma medrosa, ela me f... – diz ele aos amigos.
De 19 de novembro a 5 de dezembro, no grande ateliê do pintor

russo Émile Lejeune, um térreo ao fundo de um pátio no número 6
da Rue Huyghens, perto do Carrefour Vavin, inicia-se a primeira
manifestação de uma série de acontecimentos literários e artísticos
que terão grande repercussão sob o nome de Lyre et Palette [Lira e
Paleta].

Em sua primeira exposição, cujo vernissage acontece às duas
horas, no domingo 19 de novembro, Lyre et Palette apresenta cinco
artistas: Kisling, Matisse, Modigliani, Ortiz de Zarate, Picasso; e às
três horas um “Instant musical” [Momento musical] com obras de
Erik Satie. A presença de Matisse e Picasso, mestres reconhecidos
da vanguarda, dá tal prestígio à exposição que os ecos chegam a



Frankfurt e Estocolmo. Amedeo expõe catorze telas e diversos
desenhos, Picasso dois quadros e Matisse um desenho. Entre
máscaras e esculturas africanas, há também 25 peças emprestadas
por Paul Guillaume, e é a primeira vez que se mostra ao público
esculturas africanas e amuletos da África e da Oceania por seu valor
artístico e não apenas enquanto objetos etnográficos como no
Musée du Trocadéro.

Entre as telas de Amedeo, há La Jolie Ménagère, Madam
Pompadour, Les Époux e o retrato de Moïse Kisling. Mesmo Picasso
estando pouco representado, o Cri de Paris define o acontecimento
como um salão “cubista”. O crítico Louis Vauxcelles encara com
grande interesse o novo estilo de Modigliani, que alonga os rostos
estilizando-os. E a revista Sic (Sons, Idéias, Cores) fala de um
apanhado geral muito interessante da pintura moderna.

Durante a exposição, no domingo 26 de novembro, é organizado
um sarau literário. Segundo o programa, os poetas Blaise Cendrars,
Jean Cocteau, Pierre Reverdy, André Salmon, Max Jacob e
Guillaume Apollinaire são convidados a recitar algumas de suas
obras. Mas Guillaume, que ainda está com a cabeça enfaixada, tem
de repente uma violenta dor de cabeça em conseqüência do
fragmento de granada, não pode declamar seus poemas e é
Cocteau quem lê em seu lugar “Tristesse d’une étoile” [Tristeza de
uma estrela], cujo sentido simbólico comove mais do que nunca.
Nessa noite, Amedeo faz o retrato de Guillaume.

Em 1916, Cocteau é enfermeiro em Nieuport, na Bélgica. Quando
volta para Paris em licença, ele se desloca entra a boemia da rive
gauche, o salão de sua amiga condessa e poetisa Anna de Noailles,
que ele considera “mais notável que Ronsard, mais nobre que
Racine, mais magnífica que Victor Hugo”, e fica muito contente em
animar, com Blaise Cendrars, esses saraus de Montparnasse, cada
vez mais apreciados. Devemos a ele algumas das mais belas
páginas escritas sobre Amedeo.

O desenho de Modigliani é de uma elegância suprema. Ele era nosso
aristocrata. Nunca sua linha, geralmente tão pálida que parece um espectro de
linha, encontra uma mancha. Ela as evita com uma suavidade de gato siamês.
Modigliani não estira os rostos, não acusa suas assimetrias, não fura um olho,



não alonga um pescoço. Tudo isso se organiza em seu coração. Assim ele nos
desenhava às mesas do La Rotonde, assim ele nos julgava, sentia, amava e
contradizia. Seu desenho era uma conversação silenciosa.

Além dos saraus dedicados à poesia, Lyre et Palette organiza
recitais em que se pode ouvir o pianista Ricardo Viñes interpretar a
quatro mãos com Erik Satie En habit de cheval [Em roupas de
cavalo] ou Trois morceaux en forme de poire [Três peças em forma
de pêra]. Durante uma dessas noites, Cocteau propõe a Erik Satie
adaptar um balé de Morceaux en forme de poire. O compositor
recusa, mas aceitará, no ano seguinte, escrever a música para um
outro balé, Parade, imaginado por Cocteau para a trupe russa de
Diaghilev, com quem colaborava desde 1909.

Amedeo sempre manteve laços estreitos com a música, a poesia,
a literatura. Ele sempre levava no bolso um Ronsard, um
Baudelaire, um Mallarmé, um Bergson, um Lautréamont ou a Ética
de Spinoza. Como já gostava de fazer nos libretos de ópera quando
estava em Veneza, ele anota ou desenha sobre as partituras desses
saraus musicais. Há a dedicatória a seus amigos Moïse e Renée
Kisling “Carissimo, la musica un pensiero que eu fiz e que continua
sem limites”, numa partitura de Erik Satie. “Mod à la musique”, num
caderno de música, desenhado em homenagem à música para Les
Soirées de Paris.

Marika Rivera, a filha de Diego e Marevna, ouviu falar dos saraus
da Rue Huyghens por sua mãe. Todos os artistas compareciam e se
apaixonavam por essas manifestações da vanguarda, mas seus pais
freqüentemente iam encerrá-las com Amedeo e Max Jacob no
silêncio do cemitério Montparnasse. Expedição árdua. O grande
portal sendo inexpugnável, era preciso escalar o alto muro que
contorna o cemitério, depois pular para o outro lado. Diego, grande
e gordo, estava longe de ter a mesma agilidade que Modigliani. Era
preciso os três outros para impulsioná-lo para cima do velho muro,
enquanto ele proferia as piores injúrias em espanhol. Quando os
outros três o alcançavam, eles saíam em busca de uma tumba larga
o suficiente para o traseiro de Diego, sentavam-se, papeavam,
recitavam poemas ou ficavam em silêncio pelo prazer de estarem
reunidos na serenidade e na suavidade da noite.



Dois retratos a óleo de Diego e vários desenhos a tinta de
Marevna foram feitos por Amedeo: Marevna sobre papel de música,
Marevna com lenço florido na cabeça com a dedicatória “para
Mania”, Marevna com o chapéu e o casaco de Diego.

No fim do ano, Marie Vassilieff e Max Jacob organizam uma
recepção para festejar a volta de Georges Braque, desmobilizado
depois de sua longa convalescença, e de Fernand Léger. Na cantina,
onde Picasso serve de mestre de cerimônias, a mesa está posta
com capricho, guardanapos de papel vermelho sobre uma toalha
preta, com um bom vinho. Além de Max Jacob, Picasso, Fernand
Léger e os Braque, Georges e sua mulher Marcelle, são também
convidados Henri Matisse, Blaise Cendrars, Juan Gris e um pintor
norueguês que se tornará marchand de quadros depois da guerra,
Walther Halvorsen. Como Béatrice Hastings e “a sombra de Rodin”
anunciaram sua participação na festa, Marie, que não se fia nas
reações de Amedeo, pediu-lhe para não vir. Desconhecimento do
seu lado provocador, além de falta de psicologia. Seria melhor não
ter mencionado nada, pois mal Marie e Matisse se preparavam para
trinchar o peru, Modigliani surge de improviso com um grupo de
amigos e modelos. Ao vê-lo irromper assim, Béatrice começa a
gritar. Seu novo admirador tira um revólver do bolso e ameaça o
livornense. Alarmada, Marie Vassilieff se atira sobre Pina e o
impede de atirar. Rapidamente, todos se dão conta de que tudo não
passa de um melodrama de opereta e a noite termina numa
genuína gargalhada geral. A truculência fanfarrona e agressiva era
uma atitude geral muito na moda naquela época. Marie Vassilieff
imortalizará a cena num desenho.

Pouco depois, Béatrice Hastings desaparece definitivamente da
vida de Amedeo e da vida parisiense ao voltar para a Inglaterra,
onde se dedicará à magia, à teosofia e casará com outro boxeador
de nome Thompson.

Mais de uma vez a polícia ameaçará fechar a cantina Vassilieff,
sob o pretexto de que ela seria um covil de espiões e
revolucionários. É verdade que Lênin e Trotski também a
freqüentavam, e que se atribuía a Marie uma ligação com Trotski.
Quando, em 1918, ela for presa em Fontainebleau por ser cidadã



russa, o marechal Joffre intervirá para libertá-la e lhe felicitará por
sua atividade humanitária.

 
 

41. Um manuscrito, datilografado em francês desta novela, traduzido do inglês
pela própria Béatrice Hastings e corrigida aqui e ali pela mão de Max Jacob,
encontra-se nos arquivos do Museu de Arte Moderna de Nova York. Modigliani faz
alusão a ele num esboço intitulado Sketch of Minnie Pinnikin. (N.A.)



Zbo
É provavelmente durante uma exposição na sala da Rue

Huyghens, no fim do ano de 1916, e por intermédio de Kisling, que
Amedeo conhece Léopold Zborowski, familiarmente chamado de
Zbo, acompanhado de sua mulher Hanka e uma amiga, Lunia
Czechowska, que vive com eles desde que seu marido, chamado ao
front, fora dado como desaparecido. Lunia confirma que eles tinham
se encontrado no La Rotonde depois da visita à exposição. Com
lápis saindo dos bolsos, uma enorme pasta de desenhos embaixo
do braço, Amedeo sentara ao lado dela e começara a retratá-la,
com mão muito firme, traçando linhas sobre o papel sem jamais
corrigi-las. Lunia era muito bonita; ele lhe pedira para posar para
ele; alguns dias mais tarde, ele fizera seu primeiro retrato em
vestido preto, no quarto de um pequeno hotel do Boulevard de
Port-Royal onde os Zborowski moravam na época.

Léopold Zborowski, que tinha então 27 anos, nascera numa
família abastada da aldeia polonesa de Zaliszckyki. Como sua
família emigrara para o Canadá, ele fora criado por uma irmã mais
velha e fizera um doutorado em Letras na universidade da Cracóvia.
Tendo-se apaixonado muito jovem pela poesia e pela literatura, ele
próprio tornara-se um poeta. Chegado em Paris em 1913 para
aperfeiçoar seu francês na Sorbonne, ele conhecera uma jovem e
bela burguesa polonesa, Hanka Cirowsla, com quem casara. Os
recém-casados tinham se instalado num hotel modesto do
Boulevard de Port-Royal, o Sunny Hôtel. Léopold começara então a
procurar emprego e encontrara um, numa agência, para transcrever
endereços a três francos por quinhentos envelopes – o que
evidentemente não era uma profissão adequada para sustentar um
jovem lar, apesar de, por sua situação familiar, Léopold não ser
exatamente pobre. Para completar seus parcos recursos, ele se
tornara bricabraquista e assim que tinha um momento livre ia ao
mercado de pulgas, onde sempre conseguia descobrir alguma tela,
que revendia rapidamente com um pequeno lucro.



Mais tarde, Kisling atestará tê-lo encontrado várias vezes na
Place de l’Opéra, com uma imensa tela recém-pintada sob o braço,
enquanto ia visitar algum amante das artes. Sua força de persuasão
era tamanha que ele nunca voltava para casa de mãos vazias.

Zbo é um jovem calmo, bem-educado, até mesmo distinto,
vestido de modo sóbrio mas elegante, de barba ruiva sempre bem
aparada, muito humano, generoso. Ele fuma cachimbo.

Amedeo e Léopold simpatizam imediatamente. Eles têm em
comum o mesmo amor pela poesia, pela literatura e pela pintura.
Quando ele vê as obras do italiano, há uma paixão súbita. Algo lhe
diz que ele encontrou um grande artista. Ele confia a Hanka que
conheceu um pintor que vale duas vezes Picasso e lamenta não ter
meios suficientes para permitir-lhe trabalhar sem ter que vender
desenhos nos cafés.

Em 31 de dezembro de 1916, na hora do almoço, o térreo do La
Rotonde formiga de celebridades. André Billy, André Salmon,
Maurice de Vlaminck, Maurice Raynal, Paul Fort, Henri de Régnier,
André Gide, Félix Fénéon, Paul Poiret, Jean Cocteau, Picasso, Max
Jacob, Pierre Reverdy, Juan Gris, Blaise Cendrars estão reunidos em
banquete para festejar a publicação do Poète assassiné [Poeta
assassinado], saído em outubro, e honrar seu autor que não é outro
senão Guillaume.

O menu, em si um poema, gargantuesco, que ficará na história,
foi preparado por Max Jacob e o próprio Apollinaire:

Hors-d’œuvres cubistas, orfistas, futuristas

Peixe do Amigo Méritarte
Zona de contrafilé à Croniamantal
Aretino de frango ao Heresiarca
Meditações estéticas em salada
Queijos em Cortejo de Orfeu
Frutas do Festim de Esopo
Biscoitos do Brigadeiro Mascarado
Vinho branco do Feiticeiro



Vinho tinto da Case d’Armons
Champanhe dos artilheiros
Café das Soirées de Paris

Bebidas alcoólicas...42

Apollinaire falará desse festim “cubista” como de uma “espécie de
clarão de magnésio, exatamente como deveria ser, estrondoso e
perigoso, breve, mas levado ao paroxismo”.

Enquanto isso, no primeiro andar, Amedeo faz o retrato de uma
jovem de dezenove anos, aluna da bastante próxima Academia
Colarossi, um retrato datado e assinado de 31 de dezembro de
1916. Ela se chama Jeanne Hébuterne. Ela não usa pó-de-arroz no
rosto, não usa batom nos lábios. Ela se parece com uma virgem
veneziana e desenha muito bem. Dotada para a pintura e atraída
pelo fauvismo, ela gostaria de pintar sobre porcelana e se prepara
para o concurso de admissão na Escola Nacional de Artes
Decorativas da Rue Bonaparte.

Nesse último dia do ano, Amedeo acaricia as longas tranças
castanhas que enquadram o rosto de Jeannette, como ele a chama
afetuosamente, “Noix de Coco” para seus colegas de ateliê. É uma
jovem doce que desabrocha para a vida e para o amor. Ela é pálida,
bonita, magricela, um pouco enfermiça, com grandes olhos
amendoados. Sua amiga inseparável, Germaine Labaye, apelidada
de “Haricot rouge” e que mais tarde casará com Roger Wild, diz que
ela é tímida e não sorri. De fato, ela é séria.

Um lampejo de esperança se abre na vida de Amedeo. De
repente, ele é invadido por um tipo de paz, ele é conquistado pelo
frescor dessa jovem diferente das outras. Como uma musa, ela o
inspira. A partir desse dia, ele a esperará na saída de suas aulas,
com o coração batendo, como um colegial que corre ao primeiro
encontro. “A felicidade é um anjo de rosto grave”, diz ele.

Ela fica maravilhada com esse homem de 33 anos que a corteja
discretamente e que a fascina. Ela gosta que ele se interesse por
ela, por sua pintura, por seus desenhos, e o contempla por horas
num canto de banco no La Rotonde enquanto ele declama suas



poesias em italiano. Antes de conhecer Modigliani, parece que ela
tivera uma pequena aventura com Foujita, que a achava depravada
e sensual, certamente por espírito vingativo, pois o idílio só teria
durado um mês.

A mais bela descrição de Jeannette cabe ao filósofo Stanislas
Fumet, um amigo da família Hébuterne, que a conhecia desde a
mais tenra idade:

Seu andar lento e um pouco pesado evocava a imagem de um cisne. Toda sua
pessoa, na verdade, parecia com essa ave principesca. O porte, o ritmo, as
formas, o pescoço alongado, as ancas. Sua fronte era cingida por um turbante
verde Veronese, grandes tranças acobreadas desciam-lhe até os joelhos. Ela
usou por muito tempo um vestido azul esverdeado e, na cabeça, em forma de
coco, um pequeno gorro de cor viva. Sua tez, que desconhecia tanto o pó
quanto a pintura, combinava o rosa com o verde-claro. Dois olhos de um azul
de miosótis muito claros, admiravelmente dispostos sob as sobrancelhas,
pareciam quase brancos. O nariz, longo como o das imagens bizantinas,
aparentava-se, no infinito de uma origem, ao bico do cisne, mas proporcional à
oval perfeita de um rosto de virgem primitiva. A boca era laranja: ela era
realmente a menina do “lábio de laranja”, que Rimbaud vira “na orla” da
floresta, mas inteira ela parecia saída de uma página das Illuminations. Os
braços eram delgados, as mãos minúsculas, as articulações finas: o conjunto,
de uma beleza paradoxal, tinha o equilíbrio e a graça de uma ânfora.

O pai de Jeanne, Achille Casimir Hébuterne, trabalha como
contador chefe do Bon Marché,432 sua mãe, Eudoxie Anaïs Tellier, é
dona de casa. Eles moram na Rue Amyot na Montagne Sainte-
Geneviève. São pessoas boas, honestas, católicas, respeitosas da
moral. O irmão de Jeanne, André, também é pintor, bastante bom
aquarelista. Desde o início, os três se opõem com obstinação
implacável e cruel a sua relação amorosa com Amedeo. O que
obriga a jovem a esconder-se durante o dia e a voltar todas as
noites para casa, pois eles não cogitam a idéia de que Jeanne
possa passar a noite fora.

Quando Amedeo é expulso de seu ateliê no Boulevard Raspail,
novamente tomado pelo desânimo, não sabendo aonde ir, Zbo
propõe-lhe ir trabalhar em seu quarto de hotel. Ele faz dois retratos
de Hanka cujo rosto se parece com o das madonas sienenses, que
Léopold consegue vender rapidamente. Vendo que os negócios



começam a andar, Zbo propõe-lhe um contrato: quinze francos por
dia (aproximadamente vinte euros de hoje), o fornecimento das
telas, tintas e os custos com modelos. Ele poderia, assim, trabalhar
sem problemas. Amedeo aceita, com a condição de que Paul
Guillaume, com quem não tem muita afinidade, o deixe sair.

As aparentes desordens de sua vida, suas maneiras
desconcertantes ou chocantes, que incomodavam alguns, divertiam
outros, seus abusos de bebida ou de droga jamais impediram
Amedeo de trabalhar. E ele trabalhava rapidamente.

No início de 1917, para ajudá-lo, moral e financeiramente,
Lipchitz e sua mulher encomendam seu retrato a Modigliani.

– Meu preço é dez francos por sessão e um pouco de álcool – ele
responde.

Na manhã seguinte, Amedeo faz diversos esboços preliminares
com uma rapidez e uma precisão incríveis, depois eles decidem por
uma pose inspirada na foto de casamento deles. Dois dias após,
com uma velha tela embaixo do braço e sua caixa de tintas nas
mãos, Amedeo chega na casa dos Lipchitz à uma hora. A sessão
começa. Amedeo senta-se na frente da tela, que coloca sobre uma
cadeira, e inicia o trabalho sem uma palavra, só interrompendo-se
de tempos em tempos para pegar a garrafa e tomar um gole. Às
vezes ele se levanta, afasta-se um pouco, examina seu trabalho
com olhar crítico, o compara ao modelo. No fim do dia, ele declara:

– Aqui está, acho que terminei.
O quadro estava de fato terminado e muito bem feito, mas

Lipchitz, longe de pensar que Amedeo faria dois retratos na mesma
tela numa única sessão, fica muito embaraçado. Tendo muitos
escrúpulos de pagar somente dez francos pela tela, ele pede que
ele continue, com o pretexto de que desejaria algo um pouco mais
detalhado.

– Muito bem – responde Amedeo –, se vocês quiserem que eu o
estrague, posso continuar.

Enquanto isso, os Zborowski encontram moradia, na Rue Joseph-
Bara, número 3, no quarto andar, no mesmo prédio de Moïse
Kisling. Como bom assalariado, Amedeo ali vai pintar todas as



tardes, das 14 às 18 horas. Ele pintará diversos retratos de Lunia,
de Hanka e de Léopold Zborowski.

Uma relação afetuosa, diz-se mesmo amorosa, unia Lunia e
Amedeo, que fará ao todo catorze retratos dela. Mas Lunia sempre
desmentirá ter ido além de relações puramente amigáveis com ele.
Ela era casada com um amigo de infância de Léopold, desaparecido
na guerra, de quem infelizmente jamais terá notícias. Lunia
afirmava que haviam dito e escrito besteiras demais sobre eles. Ela
achava que ele a amava, mas só sentia por ele uma profunda
amizade. Eles freqüentemente vagavam juntos por Paris.

Para agradar a Amedeo, que lhe pedia de vez em quando, ela às
vezes visitava Utrillo, que estava em tratamento numa casa de
saúde. Um dia ela o encontrara trancado em seu quarto, pintando,
mas com grande carência de álcool. Naquele dia, Lunia conseguira,
a despeito do regulamento do estabelecimento, escondendo bem,
levar-lhe uma garrafa de vinho enviada por Amedeo. Quando Utrillo
vira o presente inesperado, ele se atirara violentamente sobre ela
para arrancá-lo de suas mãos. Infelizmente, a garrafa caíra e
explodira em mil pedaços. Lunia vira então Momo ficar de quatro e
começar a lamber o chão.

Simone Thiroux dá à luz um garotinho na maternidade Tarnier, no
Boulevard de Port-Royal, em maio de 1917. A criança, que
Modigliani se recusa a reconhecer, recebe o nome de Serge Gérard
e o apelido de Zaza. Ele será batizado dezoito meses mais tarde, no
mesmo momento em que, em Nice, nascerá a pequena Jeanne
Hébuterne. Simone morava no Boulevard Raspail, número 207.
Organiza-se uma festa no La Closerie des Lilas, onde se reúnem
todos os amigos de Simone e de Modigliani, que insiste em dizer
que o filho não é seu. Simone, doravante sozinha, sem trabalho e
sem dinheiro, trabalha como enfermeira no hospital Cochin, faz
algumas sessões de pose em ateliês; mas sua tuberculose se
agravará bruscamente. São as amigas, principalmente Fernande
Barrey e Anna Diriks, a mulher do pintor norueguês Édouard Diriks,
que vão ajudá-la a cuidar do pequeno Gérard.

Ela sucumbirá à tuberculose um ano depois da morte de
Modigliani. Anna Diriks, sua madrinha, tomará conta da criança, que



será adotada por um oficial aposentado e sua mulher que
acabavam de perder o próprio filho. Ninguém jamais saberá o que
será do pequeno Gérard, nem mesmo Jeanne, a filha de Amedeo,
que tanto desejara conhecer seu meio-irmão.

Na época em que Zborowski o toma sob sua proteção, Amedeo
está muito ligado a Soutine. De fato, depois de se conhecerem, os
dois pintores não se deixam mais. Naturalmente, Amedeo o
apresenta portanto a Zborowski, conta-lhe tudo que pensa de bom
de sua pintura, insiste tanto e tanto que Zbo acaba aceitando
ocupar-se de Soutine também. Freqüentemente, quando Amedeo
vai pintar na Rue Joseph-Bara, Chaïm o acompanha, para grande
desespero de Lunia e Hanka, que o acham repugnante, bêbado,
grosseiro, de quem têm até um pouco de medo. E eis que num dia
de euforia, Amedeo começa a pintar o retrato de Chaïm, com seus
pequenos olhos de louco semifechados, diretamente na porta do
quarto de Hanka. O retrato é intitulado Retrato de Chaïm com
chapéu grande. Uma pintura que faz a mulher de Zbo sobressaltar-
se a cada vez que precisa abrir a porta, ela que despreza “esse
judeu da Lituânia”, como diz.

Quando escreve sobre Soutine, o cronista Michel Georges-Michel
ouve dizer por pretensos amigos do pintor:

– Por que você se preocupa com Soutine? Não é importante! Sua
pintura não passará do Carrefour Vavin, nem a de Modigliani, aliás.

Os mesmos pássaros de mau agouro, os céticos, os ciumentos,
também tentam desencorajar Zborowski, que, felizmente,
permanece surdo ao desdém deles e faz o que pode. Sim, o pobre
Léopold se exaure, faz imensos sacrifícios para assegurar a
sobrevivência de Amedeo, chegando mesmo a abandonar suas
próprias ambições literárias por acreditar tanto nele, vendendo
objetos pessoais, jogando pôquer para tentar ganhar algum
dinheiro, endividando-se.

Enquanto isso, a lenda do pintor maldito, doente, alcoólatra,
desesperado e sem dinheiro começa a circular por Montmartre. O
pouco dinheiro que Zborowski lhe dá não é suficiente. Ele se esforça
trabalhando, mas não vende e, sob a influência combinada dos
abusos e de tendências depressivas crônicas, talvez atávicas, como



suas tias maternas, Laure, maníaco-depressiva, e Gabrielle, que se
suicidara, ele começa a demonstrar sinais de desequilíbrio. Ele
passa da euforia às idéias mais negras em alguns instantes.

– Pouco importa! Eu quero uma vida breve mas intensa – ele
declara aos quatro ventos.

Mesmo Léopold ajudando-o o melhor que pode, as dificuldades
da vida do dia-a-dia, a guerra que não acaba, o marasmo geral, sua
intolerância ao álcool, pois ele bebera tanto que agora bastava o
menor copo de vinho para que ficasse completamente bêbado,
consomem a saúde de Amedeo, minam sua moral. As incertezas o
invadem novamente, sua ansiedade decuplica e o pobre Léopold
precisa enfrentar atitudes arrogantes, mesmo irascíveis. Se alguém
entra na peça em que está trabalhando, ele fica absolutamente
furioso, como se fizessem uma irrupção imprópria num santuário.
Como no dia em que Zbo, contente e alegre, entra durante uma
sessão em que ele pinta uma modelo nua, uma jovem loira. Ele faz
tal drama que Zbo se apressa em desaparecer. A pobre moça,
aterrorizada com a excitação de Modigliani, que começara a dar
golpes de pincel furiosos sobre a tela, com as roupas nas mãos
corre por toda casa até encontrar Lunia, que lhe abre um quarto
para ela se refugiar e se vestir. Para evitar que isso se repetisse,
quando havia gente em casa, Lunia às vezes ficava de guarda atrás
da porta enquanto ele pintava.

Amedeo está à beira de um ataque de nervos, extenuado,
desmotivado com facilidade. Decididamente, a vida não ajuda! Ele
chega agora a esquecer seus compromissos, como no dia em que
convida uma modelo à casa de Zborowski mas não comparece.
Inquieto, Léopold vai a sua casa pra ver o que está acontecendo e o
encontra simplesmente atirado no divã, semibêbado. Ele tinha
esquecido.

Mas quando ele trabalha, o poeta Zbo se entusiasma e recupera
a inspiração:

Sobre a tela branca correm ondas de glória,
Eis em seu calor risonho,
As mulheres



Nuas.
Um milagre da mesura.
A explosão de sua paleta é cheia de ardor,
O fogo jorra do coração,
Ele segue sua visão interior ouvindo um elevado estado

De amor.44

A pedido de Jean Cocteau, Erik Satie aceita então, em 1917,
escrever a música de Parade. Balé realista em um quadro, anuncia
o programa. Jean imaginara um enredo de balé moderno muito
simples: como numa parada de circo,45 três empresários de
companhias apresentam três números, um prestidigitador chinês,
uma pequena dançarina americana e dois acrobatas, para
convencer os espectadores a participar de um music-hall, em Paris,
num domingo. Mas nenhum número é tentador o suficiente para dar
vontade de entrar e pagar para ver o espetáculo inteiro. Para o
cenário e os figurinos, Cocteau dirige-se a Picasso, que se faz um
pouco de rogado, e depois finalmente aceita, depois de encontrar-
se com Diaghilev. Cocteau quer transformar o acinzentado de uma
vida monótona em divertimento, Diaghilev traz o dinamismo
endiabrado do coreógrafo Léonide Massine, Picasso o esplendor de
seus papéis coloridos, Satie uma música de feira, tambor, pandeiro,
matraca, sirene aguda, sirene grave, máquina de escrever, revólver,
roda de loteria, mangueira, tantã, pratos, bombo, xilofone,
garrafofone,46 triângulo...

A estréia ocorre no Châtelet em 18 de maio. Apollinaire está
convencido de que o balé surpreenderá os espectadores da maneira
mais agradável e os fará descobrir toda as graças das artes
modernas: “há em Parade um espécie de super-realismo, um efeito
negro, um efeito cubista e um efeito clássico”. Mas, contrariamente
a suas expectativas, fiasco estrondoso! O público clama contra o
escândalo, a provocação simplória, vulgar e pueril!

– Vocês não têm mais idade para fantoches! – grita um
espectador.



– Se eu soubesse que era tão estúpido, teria trazido meus filhos –
cochicha outro no ouvido de sua mulher, mas não suficientemente
baixo para que Picasso e Cocteau não o ouvissem.

Le Gaulois e Le Figaro arrasam o balé. André Gide escreve:
... fui ver Parade, de que não sabemos o que é preciso admirar mais:
pretensão ou pobreza. Cocteau passeia nos bastidores, aonde vou vê-lo;
envelhecido, contraído, compungido. Ele sabe que os cenários, os figurinos,
são de Picasso, que a música é de Satie, mas ele imagina se Picasso e Satie
não são dele.

Em seu diário, Paul Morand escreve:
Casa cheia, ontem no Châtelet, para Parade. Cenário de tela, gênero
espetáculo de feira, de Picasso, música graciosa de Satie, ora Rimski, ora
barulheira. Os empresários, construções cubistas, surpreenderam. A garotinha
americana e os prestidigitadores tinham fantasias charmosas. Massine? Bem
também como malabarista chinês. Mas a idéia central de Cocteau de se
afastar dos lugares-comuns da dança para reunir uma série de gestos da vida
e seus temas modernos, estilizados no movimento, não pareceu totalmente
efetivo. Muitos aplausos e alguns assobios.47

Somente Coco Chanel, a jovem costureira que desponta, para só
falar bem de Parade.

Quando não está na casa de Zbo, Amedeo pinta na casa de Moïse
Kisling, que lhe emprestara uma pequena peça contígua a seu
ateliê. Várias vezes Moïse e Amedeo trabalham juntos, com Kouski,
o cachorro de Moïse, comportadamente deitado num canto do
ateliê. Eles pedem a amigos como Soutine e Jean Cocteau para
posar, e os dois fazem seus retratos ao mesmo tempo. Kisling
pintou sobretudo mulheres e crianças. Modigliani pintou
praticamente todos os homens de seu meio, Picasso, Soutine, Max
Jacob, Zborowski, Survage, Kisling.

Os dois pintores produzirão juntos quatro obras importantes,
dentre as quais L’Atelier de Moïse Kisling [O ateliê de Moïse Kisling]
e La Table de l’atelier de Moïse Kisling [A mesa do ateliê de Moïse
Kisling]. Uma homenagem que os dois pintores fazem um ao outro,
representando seus caixilhos e instrumentos de trabalho, pincéis,
tintas, telas, chassis, assim como uma escultura e dois quadros de
Modigliani no ambiente.



Modigliani trabalha mais rápido que Kisling, que insiste mais nos
acabamentos, mas suas sensibilidades são muito parecidas. Quando
criança, Jean Kisling, filho de Renée e Moïse, viu-os trabalhar juntos
nas mesmas telas, com as mesmas tintas, suas mãos se cruzando
na tela. Segundo Jean, o auto-retrato de seu pai ao lado de sua
mãe pode ser considerado um Modigliani assinado Kisling.

Sobre o grande nu deitado de Modigliani que representa Céline
Howard, a esposa do escultor americano Cecil Howard, Jean revela
que ele foi feito no ateliê de Moïse Kisling em 1918. A jovem, que
também posara para Derain e para Kisling, posara o tempo de três
sessões sob a estrita vigilância do marido ciumento, tranqüilizado
pela presença de Renée Kisling. Nesse quadro, nu e plasticamente
vivo, Amedeo rende homenagem à beleza e à graça da modelo. Os
nus de Moïse ganham em sensualidade e elegância, os de
Modigliani em audácia e vida.

A obra de Amedeo de agora em diante toma o caminho dos
retratos e dos nus. Precedidos por aprofundada reflexão, seus
quadros são mais leves, mais depurados. Ele encontrara sua linha,
sua curva harmoniosa, que traça até que ela encontre outra que a
contraste e ao mesmo tempo a sustente. Essa linha perde-se na
imaginação daquele que contempla o quadro e adquire a fisionomia
de um sonho. Ele finalmente resolvera seu dilema linha-volume. Ele
finalmente realizara “a obra”, como dizia a Oscar Ghiglia.

Ele pintava como respirava. Freneticamente. A toda velocidade.
Sem fundo, sem cenário, sem composição, de uma só vez. Por
prazer, deixando a preocupação de vender a outros. E a história de
sua longa busca se completa com a transposição na tela da
experiência adquirida graças à escultura. Ele pode renunciar
definitivamente a esculpir.

Antes de começar um quadro, Amedeo observa por longo tempo
seu modelo, impregna-se de sua personalidade, memoriza-o, depois
faz o esboço a lápis, carvão, com pincel muito fino ou com tinta
nanquim, indo rapidamente ao alvo, sujeito a renunciar às vezes ao
cavalete, posicionando-se entre duas cadeiras colocadas uma em
frente da outra, uma para sentar-se, a outra para colocar a tela ou
o cartão, apertando alguns tubos de tinta diretamente sobre a tela



ou a madeira. Desde o início, ele engloba o modelo e seu ambiente,
sempre muito simples, uma cadeira, um canto de mesa ou de
parede, um começo de porta ou janela. Em cinco ou seis horas, e
para os grandes nus o triplo do tempo, a obra está pronta.

Para os pais de Jeannette, esse Modigliani certamente é um
pintor fracassado, e além do mais bebe e se droga, um mulherengo
velho demais para ela, sem um tostão no bolso e que se aproveita
da ingenuidade de sua filha. Esse quadro, é o caso de dizer, sem
dúvida não favorece Amedeo. Mas o que fazer? Uma grande pedra
caíra em cima dessa família pequeno-burguesa, uma tempestade
que varre tudo em sua passagem, seus princípios morais e seus
projetos. Essas pessoas simples apegadas a suas convicções
religiosas se sentem traídas pela própria filha. Para eles, Amedeo é
um estrangeiro, alguém que vem comer o pão deles, um vadio, um
inimigo potencial, um aventureiro sem escrúpulos que só serve para
rabiscar uma tela, quando muito. Que futuro esse italiano poderia
oferecer a sua filha? Em 1917, enquanto a França estava em
guerra? Os pais não toleram mais que Jeanne passe as noites fora
de casa, a situação se torna insuportável para todos. Achille-Casimir
um dia a obriga a tomar a seguinte decisão:

– Ou você deixa esse homem ou deixa nossa casa.
Sem hesitar um segundo, Jeanne junta seus trapos e vai ao

encontro de Amedeo, que a espera numa morada provisória. O mais
difícil é que André, seu irmão, também pintor, que deveria entender
a situação, não a defende e toma o partido do pai. Quem vê, em
compensação, essa novidade com bons olhos é Léopold, que
acredita em Jeanne e sabe que ela é um estimulante benéfico para
a criatividade de Amedeo, um remédio para sua degradação.
Durante alguns dias os dois amantes vão viver num pequeno quarto
do Hôtel des Mines pago por Zborowski, o mesmo hotel onde
Amedeo morara durante sua história tempestuosa com Simone
Thiroux.

Nessa noite, os dois foram vistos sentados num banco perto do
La Rotonde. Olhando-o ternamente nos olhos, Jeanne enrolava o
cachecol em volta de seu pescoço para aliviar sua tosse e para que
ele não pegasse frio. Eles não dizem nada. Depois Amedeo passa



um braço em volta dos ombros de Jeanne e eles ficam longo tempo
apoiados um contra o outro, antes de encaminharem-se para seu
pequeno quarto de hotel. Freqüentemente, eles podiam ser
surpreendidos sentados no La Rotonde durante horas, olhando os
amigos passarem sem trocar uma palavra, mergulhados em sua
felicidade. Amedeo encontrara uma companheira fervorosa, uma
amante. Durante meses, Amedeo pinta sozinho, aperfeiçoa seu
estilo. Mas ele fuma demais, bebe demais, não come o suficiente.
Sua saúde se fragiliza outra vez. As vendas dos quadros são raras e
é sempre Léopold quem o ajuda financeiramente.

Em julho, Zbo aluga para ele uma nova moradia que dá para o
pátio interno no penúltimo andar de um edifício burguês – pedra
talhada, porteiro e porta-cocheira –, no número 8 da Rue de la
Grande-Chaumière. Logo abaixo, há o ateliê de Ortiz de Zarate.
Gauguin morara no segundo andar com Annah, a javanesa, uma
mestiça indonésia, entre duas viagens para o Taiti nos anos 1893-
1894. É um ateliê com grandes vitrais que filtram bastante a luz.
Léopold, que cuida discretamente de sua saúde, pensa que Modi
está salvo. Aliás, todos os amigos acham que ele finalmente
encontrou o equilíbrio, a estabilidade e que o amor de Jeanne o
salvará.

Hanka e Lunia ajudam-nos a se instalar, emprestam um fogão,
arranjam móveis, Amedeo tapa as rachaduras, repinta os muros em
laranja e ocre, cores que servirão de pano de fundo para seus
retratos. Ele retoma o trabalho, faz vários quadros de Jeanne com
tinta e ainda mais desenhos: Jeanne au grand chapeau [Jeanne
com chapéu grande], Jeanne aux yeux bleus [Jeanne de olhos
azuis], Jeanne au collier [Jeanne de colar], Jeanne en chemise
[Jeanne com camisa], Jeanne aux cheveux de fée [Jeanne com
cabelos de fada], o retrato de Fernande Barrey, a óleo sobre tela,
intitulado Jeune fille brune [Jovem morena], que será exposto em
1920 na Galerie du Centaure em Bruxelas, numa retrospectiva de
Modigliani e Foujita organizada por Fernande.

Em dezembro, diversos procedimentos tomados por Zborowski
para organizar uma grande exposição de Modigliani em Paris
finalmente têm êxito. Trata-se de uma exposição na prestigiosa



galeria de Berthe Weill, Rue Taitbout, número 50, onde já
expuseram Picasso, Derain, Van Dongen, Utrillo, Vlaminck, Pascin.
O convite do que será a primeira e única exposição individual que
Amedeo conhece em vida, sobre o qual está reproduzido um
desenho de um nu em pé, anuncia:

EXPOSIÇÃO
das

PINTURAS
e dos

DESENHOS
de

MODIGLIANI.
de 3 de dezembro a 30 de dezembro de 1917.

(salvo aos domingos)

A página 2 do catálogo fora confiada à pena de Blaise Cendrars:
Sobre um retrato de Modigliani

O mundo interior
O coração humano com
seus 17 movimentos
no espírito
e o vaivém da
Paixão

Blaise Cendrars48

Zborowski tivera a boa ou má idéia de colocar na vitrine dois nus
para atrair os visitantes. Escândalo fenomenal! Berthe Weill o relata
em seu livro de memórias, Pan! Dans l’œil! [Pum! No olho!]. No
domingo 2 de dezembro, haviam sido pendurados os suntuosos nus
de Modi na galeria e dois então na vitrine. Na segunda-feira dia 3,
às catorze horas: vernissage. Como de hábito, a srta. Weill enviara
convites a todo um grupo de conhecedores especialmente
escolhidos. Amantes das artes, colecionadores, mas também



cronistas, críticos, pintores, personalidades. Por volta das quatro
horas, com o dia terminando, a galeria é iluminada. Intrigado em
ver tanta gente dentro da loja, um transeunte pára, depois dois,
depois três. Uma multidão de simplórios brincalhões se amontoa,
logo atraindo os burgueses que se desviam de seus caminhos para
informar-se sobre o objeto desse ajuntamento. Nunca os
escândalos artísticos precedentes, e Deus sabe quantos houve, os
chocaram tanto! Afronta ao pudor! Ultraje aos bons costumes!
Crime de leso-transeuntes bem-pensantes e intransigentes sobre as
leis imutáveis do que eles decretaram que deviam ser as boas
maneiras!

Alarmado com a aglomeração, o vizinho da frente, que não é
outro que o comissário Rousselot, superintendente do bairro, fica
perturbado:

– O que é isto? Um nu!
Um nu está colocado bem em frente a sua janela. Ele envia um

agente à paisana:
– O senhor comissário ordena que você retire este nu.
– Ora! Por quê? – surpreende-se Berthe Weill.
Acentuando, num tom mais alto, o agente acrescenta:
– O senhor comissário ordena também que você retire este.
Nem Berthe Weill nem os convidados entendem, mas os dois

quadros são retirados da vitrine. Lá fora, a multidão cada vez mais
densa fica agitada. Temendo um motim, o comissário envia seu
agente novamente:

– O senhor comissário roga-lhe que suba.
– “Roga-lhe” é melhor, mas você vê, não tenho tempo – observa

a proprietária da galeria.
Subindo o tom, o agente insiste:
– O senhor comissário roga-lhe que suba.
Atravessando a rua sob as vaias e gracinhas da multidão, Berthe

Weill resolve subir até o comissário:
– O senhor pediu-me para subir?
– Sim! E eu ordeno que você retire todas essas porcarias! – diz

ele num tom de estranha insolência que não tolera réplica.



– Mas há conhecedores que não têm essa opinião... – arrisca
timidamente a infeliz galerista, intimidada pela irritação do
comissário. – Mas o que têm esses nus?

– Esses nus!... Eles têm PÊLOS! – berra então o comissário, com
uma voz estrondosa e os olhos esbugalhados.

Com uma voz que deve ter sido ouvida em La Courneuve [esclarece Berthe
Weill em suas memórias], e, empertigado, exaltado com os risos de aprovação
dos coitados amontoados ali, sob a autoridade, ele continuou, triunfante:
– E se minhas “ordens” não forem executadas “imediatamente”, eu mando
apreender tudo por uma brigada de agentes...

Podemos imaginar o espetáculo: cada agente da brigada
segurando um nu de Modigliani nos braços... Berthe Weill se
conforma em fechar logo a galeria, e os convidados, que
permanecem no interior, ajudam na retirada das telas.

M. Henri Simon, então ministro das Colônias, Marcel Sembat, sra. Aguttes e
várias outras personalidades relevantes, acabavam justamente de sair... Os
gritos de pudor chocado desse energúmeno denotam evidentemente um
estado doentio, emocional, que a visão desses nus atiçava. Se falei em La
Courneuve é que me lembro que, durante a explosão que fora ouvida em toda
Paris, sua emoção manifestara-se ruidosamente por influência de um cagaço
formidável; ele se contentara, daquela vez, a berrar na rua para proibir a
disseminar o pânico... “Os que disseminarem o pânico, eu os prenderei!”, ele
ameaçara.

Apesar do incidente, a soirée seguiu seu curso, mas seu cerne
não estava mais. Somente dois desenhos foram vendidos, por trinta
francos cada. Para compensar Zborowski, a própria Berthe Weill
comprara cinco telas. A boa srta. Weill, para quem os artistas
cantarolavam uma pequena cantiga com a melodia popular de
“Mad’moisell’Rose” [Senhorita Rose], ao levar-lhe suas obras:

Ah! Senhorita Weill
Tenho um pequeno quadro, um pequeno
Quadro para oferecer-lhe...
Não é uma maravilha
Mas compre-o de mim e eu lhe juro



Que ele lhe dará prazer

Senhorita Weill... 49

Faltou pouco para que o que deveria ser uma consagração de
Amedeo não se transformasse num caos total. Pelo contrário, o eco
do escândalo se espalha por Paris à velocidade de um raio,
trazendo-lhe publicidade e renome inesperados. Francis Carco
presta homenagem a sua audácia de pintor:

Ele aborda francamente na tela impressionantes estudos cuja nudez parece
revelar apenas alguns relevos do ventre, dos seios ou o sorriso de bocas mais
ambíguas que um sexo. A suavidade animal, às vezes imobilizada, seus
abandonos, sua fraqueza feliz ainda não conheceram pintor mais preocupado
em traduzi-los. Essas mãos unidas ou que se procuram, esse movimento do
rosto, esses olhos, dos quais um já fechado à aproximação do prazer, esse
dedo, essas coxas mais ternas que o apelo de dois braços e essa dobra
delicada que dissimula o refúgio úmido do amor.

O amigo Zbo, que sempre compartilhou com Amedeo sua negra e
dolorosa aflição, que jamais duvidou dele, que o ajuda a viver ao
preço de qualquer sacrifício, que teria vendido sua roupa por ele,
continua a sustentá-lo e defendê-lo.

Durante os primeiros meses do ano de 1918, apesar da guerra,
que afugentara os amantes das artes, o colecionador William
Kundig compra um dos nus rosas por trezentos francos. Outros se
interessam por Modigliani, como o colecionador parisiense bem
conhecido Roger Dutilleul, de quem ele faz um retrato. O célebre
comissário Zamarron, promovido a secretário geral do comissariado
de polícia, também compra telas diferentes. Depois, um banqueiro
de nome Schnemayer visita o apartamento de Zborowski e, após
longa negociação, compra em bloco uma série de retratos de
Amedeo. O colecionador e crítico Gustave Coquiot, sempre à
espreita de um novo artista, compra três grandes nus. Francis
Carco, cinco, a preços irrisórios, conforme dirá mais tarde.

Se as dificuldades provavelmente levam Amedeo a beber mais do
que o razoável, as boas novas não são pretexto menor para
embebedar-se. Quando, depois de uma internação de sete meses
na clínica do doutor Vicq, em Aulnay-sous-Bois, Utrillo chega



inesperadamente em sua casa numa tarde, seguem-se três dias de
bebedeira para festejar ao mesmo tempo o reencontro e os quadros
vendidos, três dias durante os quais eles nunca ficam sóbrios,
fazem o tour dos bistrôs, divertem-se pintando nas paredes do
pequeno bar de Rosalie, são postos para fora do La Rotonde pelo
seu Libion e expulsos do La Closerie des Lilas por causarem
escândalo.

Os negócios começam a prosperar. A esperança renasce. Amedeo
trabalha como um louco. Retratos de Jeanne, de Lunia Czechowska,
de Léopold Zborowski e de sua mulher Hanka, de jovens mulheres.
E, de repente, tempestade! No mês de março, Jeanne anuncia que
vai ter um filho. Amedeo fica ao mesmo tempo muito feliz e
completamente desestabilizado. É certo que ele ama
profundamente Jeanne, é a mulher de sua vida. Mas ele não se
sente absolutamente pronto para se tornar pai de família, já que
não pode garantir a subsistência regular dos dois. Ele cai pouco a
pouco num mal-estar moral que o corrói interiormente. Se pelo
menos esse bebê tivesse esperado mais alguns meses antes de
chegar. Decididamente, ele não resiste. A má sorte parece cair
sobre ele, sobre eles, pois Jeanne ainda não se reconciliara com
seus pais. E esse ateliê, por mais simpático que seja em
comparação a todas as choças em que ele vivera até então, ainda
assim não é um lugar ideal para um bebê. Sem falar que ele está
estafado, extenuado, derreado, sem falar no inverno, na guerra, no
excesso de álcool, no excesso de trabalho. De qualquer maneira,
nada vem jamais no momento certo.

 
 

42. “Hors d’ceuvres cubistes, orphistes, futuristes / Poisson de I’ami Méritarte /
Zone de contre-filet à la Croniamantal / Arétin de chapon à I’Hérésiarque /
Méditations esthétiques en salade / Fromages en Cortège d’Orphée / Fruits du
Festin d’Ésope / Biscuits du Brihadier masqué / Vin blanc de I’Enchanteur / Vin
rouge de la Case d’Armons / Champagne des artilleurs / Café des Soirées de Paris
/ Alcools...” (N.T.)



43. Le Bon Marché: primeiro grande magazine de Paris, fundado segundo o
conceito moderno de preços fixos, acesso direto à mercadoria, exposição dos
produtos e liquidações. (N.T.)
44. “Sur la toile blanche coulent des flots de gloire, / Voici dans leus chaleur
riante, / Les femmes / Nues. / Un miracle de la mesure. / L’explosion de sa
palette est pleine d’ardeur, / Le feu jaillit du cœur, / Il suit sa vision intérieure
écoutant un haut état / D’amour.” (N.T.)
45. Parada: exibição no exterior de um circo ou numa tenda itinerante para atrair
o público e incitá-lo a entrar e assistir ao espetáculo. (N.T.)
46. Espécie de xilofone composto por garrafas mais ou menos cheias de maneira
a produzirem notas quando batidas com uma baqueta de madeira ou de metal. No
século XIX, os garrafofones mecânicos tocavam tradicionais canções de beber.
(N.A.)
47. Journal inutile, Gallimard, 2001. (N.A.)
48. “Le monde intérieur / Le cœur humain avec / ses 17 mouvements / dans
l’esprit / Et le va-et-vient de la / Passion” / Blaise Cendrars. (N.T.)
49. “Ah! Mad’moisell’ Weill-le, / J’ai un p’tit tableau, un p’tit / Tableau à vous
offrir... / C’est pas un’ merveil-le / Mais payez-le-moi et j’ vous jur’ / Qu’ ça vous
fera plaisir / Mad’moisell’ Weill-le...” (N.T.)



A caminho da Côte d’Azur
Os problemas de saúde de Amedeo se agravam. Ele

freqüentemente tem febre, crises de tosse apavorantes. O doutor
Devraigne, de quem fez dois retratos, aconselha uma estadia na
Côte d’Azur.50 Zbo está totalmente de acordo. Uma estadia na orla
do Mediterrâneo só poderia fazer-lhe bem. E também seria benéfico
para Jeanne, cansada com seu início de gravidez.

Além disso, pensa Léopold Zborowski, essa viagem poderia ser
útil à venda de alguns quadros, pois havia muitos turistas
estrangeiros na Côte, mesmo eles gastando mais no pôquer e no
cassino do que em obras de arte. Então ele começa a sonhar com
fabulosos clientes que comprariam dele todos os quadros de
Amedeo e os de Soutine. Ele decide que partirão, no início do mês
de abril, Hanka, Jeanne, Amedeo, Soutine e ele. Foujita e sua
companheira Fernande Barrey também farão parte da viagem. Zbo
encarrega-se de tudo. Da hospedagem, da alimentação, dos custos
da viagem, menos para Fernande e Foujita, que não está sob
contrato com ele, mas com Chéron. No último momento, a sra.
Hébuterne mãe se soma ao grupo.

Blaise Cendrars, que não gosta muito de Zbo, escreverá
injustamente em Bourlinguer:51

Esse maldito Zborowski, que não temia cometer um crime para fazer fortuna,
tinha medo de algumas granadas que a Grosse Bertha52 lançava sobre Paris e
só tinha uma vontade, a de dar o fora. Mas como Modigliani não queria sair de
Paris de jeito nenhum, Zbo teve a astúcia de levar o pintor a um médico, que
declarou a Modigliani que ele só teria três meses de vida se continuasse a
beber como fazia. O médico talvez tivesse razão. Modigliani parou
imediatamente e se deixou levar para o Midi por Zborowski e seu séquito.

No momento de pegar o trem, todos esperam Amedeo com certa
impaciência para subir no vagão. Ele demora a chegar. Foujita e
Zbo se inquietam. Ele se atrasara no bar da estação para beber um



copo antes de partir. Finalmente ele chega, no último momento,
bem quando o fiscal se preparava para fechar as portas do vagão.

Num primeiro momento, a pequena tribo se instala em Nice, no
Pavillon des Trois Sœurs, na Rue Masséna. Mas rapidamente
Amedeo, que sempre sentira a necessidade de quebrar os
constrangimentos sociais e familiares, entra em conflito
permanente com sua sogra. Alguns dias mais tarde, ele decide
deixar o grupo para isolar-se num hotel. Primeiro no Hôtel Torelli,
na Rue de France, número 5, depois num hotel de passe,53 no
número 13 da mesma rua. Ali, as meninas subiam facilmente para
os quartos para ver os clientes, e elas lhe servirão de modelo. Carco
conta que uma dessas meninas, feliz e lisonjeada de posar para um
pintor que faria seu retrato, como para as senhoras da sociedade,
feliz também de conceder a si mesma algumas horas de descanso
para escapar de seu tirano protetor, refugiara-se com Amedeo. O
cafetão, que não via as coisas dessa maneira, acaba descobrindo o
ardil e aparece, ameaçador, no quarto de Amedeo para exigir o
dinheiro das sessões de pose, que tarifa é claro não ao preço das
sessões em vigor nos ateliês, mas segundo os preços e tarifas das
esquinas.

Ainda mais miserável, mas alegre por ver o mar, Soutine fixara
residência numa cabana, onde passava os dias escovando os
dentes. Um dia em que Fernande e Foujita o levam para jantar no
Pavillon des Trois Sœurs, ele se empanturra tanto de pernil de
ovelha que passa mal.

Uma noite, voltando para o hotel depois de um dia cansativo,
Amedeo cruza com Paul Guillaume em companhia do ator Gaston
Modot e de Blaise Cendrars nas ruas da Nice antiga. Vendo-o um
pouco desvairado, claramente em falta de álcool, Blaise, que
trabalhava então como roteirista nos Studios de la Victorine,
oferece-lhe dinheiro para que ele fosse imediatamente “tomar um
porre”, na esperança de abandonar os dois outros e acompanhá-lo a
um bistrô, cansado que estava, ele também, de seu trabalho
regular no estúdio. Mas, para desespero de Blaise, Amedeo recusa
o dinheiro.



Mais tarde, o proprietário do Pavillon des Trois Sœurs, o sr. Curel,
não concede mais crédito porque ninguém pagava o aluguel e
decide colocar todos na rua. Os três pintores, Soutine, Modigliani e
Foujita, oferecem-lhe telas para indenizá-lo, mas ele recusa
categoricamente. Azar dele, pois o seu Curel apreende todas as
bagagens mas não os quadros, portanto, cinco anos depois ele teria
ficado milionário com os Modigliani, os Soutine, os Foujita. O seu
Curel morreu sufocado de remorso e raiva.

Depois de Nice, a pequena comitiva instala-se em Cagnes-sur-
Mer. Amedeo freqüenta um café acolhedor, gerido por uma certa
Rose, mulher perspicaz, engraçada e cordial que aceita seus
desenhos em pagamento de alguns bons copos de vinho. Rose
certamente não tem a bonomia nem o tino de Libion, mas sabe
vender-lhe fiado quando ele não atira sobre o balcão as duas
rodelas de bronze com a efígie de Napoleão.

A vida organiza-se, mais ou menos, para todos. Mesmo não
podendo dar uma escapada por causa da guerra, Amedeo sente-se
bem perto da Itália. Ele aproveita o clima, o mar e o sol. Com seu
velho Borsalino na cabeça, ele mata o tempo na Promenade des
Anglais [Passeio dos Ingleses], repleto de ricos vindos para a Côte
para se colocar ao abrigo da guerra. Ele volta a ver Survage, que
está em Nice.

Quanto a Léopold, da manhã à noite ele faz o tour dos
marchands de arte, dos restaurantes, dos hotéis de luxo, em Nice,
Cagnes, Saint-Jean-Cap-Ferrat, Beaulieu, Villefranche-sur-Mer,
procurando vender algumas telas de Modi ou de Soutine, mas os
clientes potenciais e os ricos só se interessam pelo cassino de
Montecarlo. Com a chegada da noite, toda a família o aguardava na
parada do bonde esperando que ele tivesse vendido algo. “Eram
dias de angústia e de divertimento”, dirá Fernande Barrey. Na
realidade, todos sobreviviam graças aos 125 francos que Chéron
enviava de Paris para Foujita todos os meses. E os dias passavam
em relativa despreocupação, longe das brumas da capital e dos
barulhos da guerra. Somente Amedeo não ia bem. Ele precisaria de
uma vida mais calma, regular e serena, livre das contingências
materiais, mas, em vez disso, ele é eternamente presa da angústia



da escassez de dinheiro, atormentado pela incerteza do porvir, ele
continua a beber, a fumar sem trégua, a festejar por qualquer
motivo para dar-se ilusões, para tentar enganar a adversidade.
Além do mais, ele está sempre em guerra com sua sogra.

Finalmente, Zbo traz a boa nova que todos esperavam há tanto
tempo: em Marselha, ele conseguira vender um lote de telas ao
colecionador e marchand Jacques Netter, por um preço muito bom.
Dentre essas telas, havia a Bambina in azzurro (Menina em azul),
retrato de uma graciosa menina de quatro ou cinco anos de olhos
azuis, vestida com um vestido azul e branco, com uma pequena fita
rosa nos cabelos. Ela está de pé num canto de quarto, seu pequeno
ar melancólico inspirando uma grande ternura. Amedeo fará muitos
quadros de crianças, meninos e meninas, nesse período. Talvez ele
esteja inconscientemente inspirado pela espera da sua.

No entanto, longe de perder seus hábitos, ele continua
vagabundeando de bistrô em bistrô, de hotel em hotel, como fazia
em Paris. Os donos das hospedarias pedem para ele partir depois
de alguns dias, cansados de enfrentar as recriminações dos outros
clientes que se queixam que Amedeo os perturba porque canta alto
demais, porque faz barulho demais, tarde da noite, voltando
completamente embriagado. Até o dia em que Survage oferece a
ele trabalho em sua casa.

Depois, ele se instala na casa dos Osterlind, uma família de
pintores escandinavos cuja casa rodeada de oliveiras e roseiras era
contígua à de Renoir em Cagnes. Na época, o velho pintor Allan
Osterlind, com setenta anos, estava no ápice da glória. Seu filho,
Anders Osterlind, conta ter visto Zborowski e Modigliani chegarem
um dia em seu jardim. Apesar de seu porte de príncipe italiano,
Amedeo parecia sujo e cansado, como se fosse um estivador no
porto de Gênova. Anders oferecera a Amedeo seu melhor quarto,
todo recentemente repintado, limpo e branco, mas nessa noite e
nas seguintes Amedeo não dormiu muito. Tossindo sem parar,
constantemente com sede, ele passou as noites bebendo direto de
uma moringa, depois cuspia o mais alto possível sobre as paredes e
ficava olhando a saliva escorrer. Mas nesse quarto ele fizera
diversos desenhos e pintara algumas coisas notáveis, dentre as



quais um belo retrato de mulher. Ele fizera também o retrato da
sra. Osterlind, a bela Rachel dos olhos de ouro, que se consumia
lentamente de tuberculose intestinal, conseqüência de uma gripe
espanhola, sentada numa cadeira de balanço, o rosto apoiado
languidamente sobre a mão direita.

Todas as noites, Osterlind ia visitar, na vila Les Collettes, seu
velho vizinho, Auguste Renoir, semiparalisado numa cadeira de
rodas. Suas pobres e belas mãos de operário, de antigo pintor de
porcelana, estavam tão entrevadas pelo reumatismo que era
preciso alguém para assoar seu nariz, e era preciso atar um pincel a
sua mão com faixas quando ele queria pintar; ele tinha 77 anos.

– Leva-me um dia à casa de Renoir – pedira-lhe Amedeo.
Osterlind apresentara então Modigliani, esse pintor italiano

desconhecido e sem dinheiro, para o célebre velho mestre.
Zborowski os acompanhara. Renoir recebera-os com muita
simplicidade, em sua sala de jantar para onde era levado depois do
trabalho. Era um grande aposento burguês onde havia algumas
telas suas nas paredes e uma paisagem cinza e fina de Corot.
Renoir estava encolhido em sua cadeira, com um xale nos ombros,
um boné na cabeça e o rosto envolto em musselina para protegê-lo
dos mosquitos. Atrás dessa espécie de véu, seus olhos vivos e
penetrantes avaliavam seus interlocutores à primeira vista. Um em
frente ao outro, os dois homens mediam-se. Renoir com seu
passado glorioso, Modi com sua juventude enfermiça e sua falta de
confiança. De um lado a alegria, o prazer de uma obra luminosa e
sem dor, do outro os tormentos de uma outra obra nascida no
sofrimento e na dificuldade da vida.

Renoir mandara buscar algumas telas.
– Então você é pintor também, meu jovem! – ele disse a

Modigliani, que examinava as telas.
Modigliani não respondera.
– Você pinta com alegria, a mesma alegria que você dedica a

amar uma mulher?
Modigliani persistira em seu mutismo.
– Você acaricia suas telas muito tempo?
Modigliani continuara sem nada dizer. Ele estava sombrio.



– Eu coço o traseiro durante dias e dias antes de terminar uma
tela.

Modigliani parecia sofrer. Osterlind pressentira que a catástrofe
era iminente. E ela chegara. Amedeo levantara-se bruscamente e,
com a mão no trinco da porta, dissera brutalmente:

– Eu, senhor, não gosto de traseiros.
Já um pouco bêbado – Zbo precisara recuperá-lo numa taverna

do Chemin des Collettes antes do encontro –, Amedeo interpretara
mal as palavras do velho pintor e tivera uma explosão de orgulho
descabida. Renoir não dissera nada, atribuindo essa maneira de
agir a essa geração de jovens pintores que querem chocar a todo
custo para serem notados. Ele continuara conversando com
Osterlind e Zborowski como se nada tivesse acontecido. Zbo falara-
lhe de seus projetos, de Soutine e de Foujita. O velho pintor
presenteara-o com uma pequena tela dizendo-lhe que poderia
dispô-la como quisesse, e aceitara receber Foujita, que durante
seus estudos no Belas-Artes de Tóquio pudera pintar obras do
mestre impressionista por reproduções. Foujita ficara muito
emocionado em conhecer o velho mestre e vê-lo trabalhar
enquanto terminava uma de suas últimas composições de
Baigneuses. Renoir comprara-lhe alguns guaches e lembrara-lhe
como havia sido importante a influência da arte japonesa no final
do século passado. “A arte japonesa”, dissera-lhe Renoir, “modificou
completamente minha visão, como a de Van Gogh e a de Gauguin.”

No mês de julho, o pequeno bando se separa. Foujita e Fernande,
Hanka e Léopold, assim como Soutine, voltam para Paris. Amedeo,
Jeanne e a sra. Hébuterne ficam na Côte. Amedeo pinta retratos:
uma pequena criada de Cagnes, Blaise Cendrars, o comediante
Gaston Modot, Survage, o notário de Nice, retratos de Jeanne,
retratos de crianças, uma maternidade, Zingara con bambino
[Cigana com menino] e quatro paisagens de inspiração cezanniana
evocando a Provence, com árvores no primeiro plano sobre um
fundo de casas, Arbres et maison [Árvores e casa], Cyprès et
maisons [Cipreste e casas], Paysage à Cagnes [Paisagem em
Cagnes], Paysage dans le Midi [Paisagem no Sul]. À luz da
Provence, suas cores são clareadas, fluidificadas e aquecidas.



Às vezes, ele visita o escultor russo Alexandre Archipenko, que
possui na vizinhança um grande jardim com pomar e horta, onde
ele colhe frutas e legumes para sua família. Em Nice, ele visita
Survage na casa da sra. Meyer, que se refugiara com suas duas
filhas, a pianista virtuose Marcelle Meyer, que entrará para a lista
de pianistas lendárias, e sua irmã Germaine, noiva de Survage. O
ator Pierre Bertin, futuro membro da Comédie-Française, amigo de
Max Jacob, que se tornara marido de Marcelle no ano anterior e que
já conhecia Modigliani por tê-lo encontrado em Paris, também
estava em Nice naquele momento. Enquanto os homens
conversavam na entrada, Germaine passara com um vestido azul-
celeste. Feitas as apresentações, Amedeo imediatamente expressa
o desejo de fazer o retrato de Germaine, que aceita, e o encontro é
marcado para o dia seguinte.

No dia seguinte, Amedeo chega com seu material, pede a
Germaine para passar ao piano – ela toca Ma mère l’Oye, de Ravel
– e desenha os contornos de seu rosto em alguns segundos. O
retrato é terminado em duas sessões. Ele começara um segundo
retrato, mas ela ficara doente – a gripe espanhola, segundo Jeanne
Modigliani – e precisara interromper as sessões de pose. Quinze
dias mais tarde, quando ela se restabelece, Amedeo recusa-se a
retomar o quadro, disse que não poderia voltar a um trabalho
inacabado e que faria um outro retrato.

Germaine se tornará sra. Survage em 1921.
Em 11 de novembro, com a assinatura do armistício e o fim das

hostilidades, todos recuperam as esperanças. É a ocasião para
Amedeo e seu amigo Léopold Survage festejarem o acontecido.
Eles ainda não sabem que dois dias antes, em Paris, a terrível
epidemia de gripe espanhola levara Guillaume Apollinaire.

Em 29 de novembro, no hospital Saint-Roch de Nice, Jeanne dá à
luz uma pequena menina a que eles dão o nome da mãe e que será
chamada de Giovanna durante toda a infância. Amedeo fica tão feliz
que começa a fazer a turnê dos bistrôs com seus amigos. Quando
ele comparece ao escritório do registro civil para declarar o
nascimento, é tarde demais, o guichê já está fechado. A seguir, ele
não pensa mais no assunto. A certidão de nascimento da pequena



Giovanna levará portanto somente o nome de sua mãe. Mais tarde,
ao ficar órfã, ela será adotada por sua tia Margherita e usará o
nome de Modigliani.

Enquanto Amedeo cuida do bebê em Nice, em Paris Paul
Guillaume expõe em sua galeria da Rue du Faubourg-Saint-Honoré,
número 108, trinta obras. Quatro Matisse, três Picasso, quatro
Derain, quatro Chirico, quatro Vlaminck, quatro Roger de la
Fresnaye, três Utrillo e quatro Modigliani intitulados Femme au
voile, La Jolie Ménagère, Madam Pompadour, Béatrice. A exposição,
intitulada “Pintores de hoje”, declara que “apresentar algumas
obras escolhidas dos mais marcantes dentre os pintores de hoje é
tudo o que pretende essa exposição. É uma afirmação ponderada
que responde dignamente aos ataques a que os detratores da arte
moderna francesa se empenham nesse momento”.

O vernissage reúne diversas personalidades, artistas e escritores
conhecidos, colecionadores e marchands, jornalistas e críticos de
arte, dentre os quais Roger Allard, Albert Marquet, o marchand
Georges Bernheim, o pintor Jacques-Émile Blanche e seu amigo
André Gide, os grandes costureiros Paul Poiret e Jacques Doucet, a
jornalista Louise Faure-Favier, Natalia Gontcharova, o perito em
quadros Joseph Hessel, os colecionadores Georges Menier, Gertrude
Stein e a princesa de Polignac, André Salmon, Louis Vauxcelles.

Apesar de sua curta duração, de 15 a 23 de dezembro, a
exposição terá grande repercussão na imprensa e interessará uma
quinzena de jornais, dentre os quais o New York Herald. Em Paris-
Midi, o pintor Roger Bissière escreve: “É uma boa seleção; seria
bom ver regularmente obras de tal importância”. Tornando-se um
dos pintores mais marcantes de hoje, não é abusivo dizer que
Modigliani é a partir de então considerado igual a Picasso e Matisse.

Enquanto isso, na Côte, Amedeo, que virara papai, consciente e
orgulhoso, parece, de suas novas responsabilidades, tenta levar
uma vida um pouco mais equilibrada. Ele bebe menos e trabalha
com mais ardor. Mas passadas as primeiras emoções da
paternidade, o entusiasmo diminui. Com a inexperiência de Jeanne,
que não sabe cuidar do bebê, o antagonismo permanente com sua
sogra, que também não sabe cuidá-lo, as obsessões retornam.



Félicie Cendrars, a primeira mulher de Blaise, contará tê-los visto,
perto do Natal, Jeanne e ele, errando à procura de uma ama-de-
leite para a pequena. É a uma ama calabresa, afetuosa e doce, que
a pequena Giovanna será entregue.

Em 31 de dezembro de 1918, enquanto Jeanne, sua mãe e a
pequena ficam em casa, Amedeo vai festejar o Ano-Novo com
Survage. Juntos, eles escrevem a Zborowski:

Meia-noite em ponto.
Meu caro amigo,
Um abraço como eu teria gostado se eu tivesse podido... no dia de sua
partida. Faço a farra com Survage no Coq d’Or. Vendi todas as telas. Envia
dinheiro rapidamente. O champanhe corre solto. Desejamos, a você e a sua
cara esposa, os melhores votos para o novo ano. Resurrectio vitae. Hic incipit
vita nova.

MODIGLIANI.
[Survage acrescenta em russo:] Bom Ano-Novo!
[e em francês:] Viva Nice! Viva a última noite do primeiro ano.

SURVAGE.

Naturalmente, a história dos quadros vendidos é uma invenção
estridente de Amedeo e os pedidos de dinheiro a Zbo continuam,
incessantes. De Nice, no mês de janeiro de 1919, ele envia essa
missiva:

Meu caro amigo,
Você é um tolo que não entende uma piada. Eu não vendi nada, amanhã ou
depois de amanhã eu lhe enviarei a mercadoria.
Agora, uma coisa real e muito grave acaba de acontecer: roubaram minha
carteira com seiscentos francos dentro, parece que é uma especialidade de
Nice. Nem queira saber como estou chateado.
Naturalmente estou quebrado, ou quase. É idiota, é claro. Mas como não é seu
interesse nem o meu que eu fique na miséria, eis o que proponho: envie para
o endereço de Sturzwage quinhentos francos, telegraficamente... se você
puder, e eu lhe reembolsarei cem francos por mês. Quer dizer, durante cinco
meses você poderá descontar cem francos por mês de minha mensalidade. De



qualquer forma, em suma, arcarei com a dívida. Dinheiro à parte, a questão
dos papéis me incomoda imensamente.
Só faltava isso no momento de estar um pouco tranqüilo... enfim.
Apesar de tudo, não há de ser nada grave, eu espero. Acredite, meu caro, em
minha lealdade e em minha amizade, e com os votos que desejo a sua mulher,
aceite você um cordial aperto de mão.

MODIGLIANI.

Léopold recebeu a carta? Amedeo deixou-lhe tempo para
responder antes de enviar-lhe alguns dias depois uma segunda
carta, ainda mais insistente?

Meu caro Zbo,
Eis a questão, ou that is the question (ver Hamlet), quer dizer.
To be or not to be. Eu sou o pecador ou o estúpido, é claro: reconheço meu
erro (se erro houver) e minha dívida (se dívida houver), mas agora a questão
é esta: se não estou totalmente quebrado, estou muito atolado. Você
entende? Você enviou duzentos francos, dos quais cem foram naturalmente
para Survage, com cuja ajuda não estou completamente quebrado... mas
agora...
Se você me libertar, reconhecerei minha dívida e continuarei andando.
Se não, ficarei imobilizado no lugar com pés e mãos atados... qual será a
vantagem?
Tenho quatro telas. Vi Guillaume [trata-se de Paul Guillaume]. Espero que ele
me ajude com meus papéis. Ele me dá boas novas. Tudo estaria bem sem
esse maldito acidente: por que não o reparar imediatamente, para não parar
uma coisa que funciona.
Falei demais, agora faça o que você quiser ou puder... mas responda... só que
há pressa, em outras palavras, o tempo é curto.
Um abraço.
Cumprimentos para a sra. Zborowski.

MODIGLIANI.

Zbo sabe que sem papéis e sem dinheiro Modigliani não pode sair
da Côte. Como sempre, ele faz o máximo para ajudá-lo, para que
não lhe falte o indispensável e para que ele possa cuidar de sua
mulher e sua filhinha. O que a avó Hébuterne jamais fez, pelo que



sabemos. Amedeo agradece a Zbo numa mensagem enviada de
Nice em fevereiro de 1919.

Meu caro Zborowski,
Recebi seus quinhentos francos e agradeço.
Vou voltar ao trabalho interrompido.
Para toda explicação (pois nunca nos explicamos totalmente por carta) houve
um “furo”.
Recebi uma carta encantadora de sua mulher.
Não quero que você cancele nenhuma dívida... pelo contrário. Estabeleça, ou
estabeleçamos, se você quiser, um crédito que retifique os vazios preenchíveis
que podem ocasionar circunstâncias imprevistas. Espero vê-lo logo em Nice e
antes mesmo das novidades.
Um aperto de mão.

MODIGLIANI.

Quando estão à mesa frente a um licor de anis e Amedeo rabisca
algumas linhas em seu caderno de estudos, Léopold Survage
pergunta-lhe de repente:

– Por que você sempre me desenha com um olho fechado?
– Porque com um você olha o mundo e com o outro olha para si

mesmo.
Como a maior parte das cartas de Amedeo não possui data

precisa, é o conteúdo do texto que permite determinar a cronologia.
A carta seguinte é escrita de Nice, fevereiro de 1919.

Caro Zbo,
Obrigado pelo dinheiro. Amanhã de manhã, vou enviar-lhe algumas telas.
Dedico-me a fazer paisagens. As primeiras telas talvez sejam um pouco
“noviças”.
Todo o resto, bem. Cumprimente a sra. Zborowski. Um aperto de mão.

MODIGLIANI.
Interceda junto a Guillaume para que ele me envie o “pistolão” prometido para
refazer meus papéis.



Paul Guillaume tomará providências junto à embaixada para que
sejam refeitos os papéis de Amedeo, mas é finalmente seu irmão
Giuseppe Emanuele, deputado socialista, quem o tirará do aperto e
conseguirá um salvo-conduto.

Em fevereiro de 1919, Amedeo escreve mais uma vez a
Zborowski:

Meu caro Zbo,
Obrigado pela grana.
Espero que uma pequena cabeça, que fiz de minha mulher, fique seca para
enviar-lhe (com as que você conhece) quatro telas.
Faço como um escravo, eu continuo.
Não acho que seja possível enviar mais de quatro ou cinco telas por vez, por
causa do frio (no inverno as telas secam mal e muito lentamente).
Minha filha está ótima.
Escreva se não for demais.
Cumprimente por mim a sra. Zborowski e a você um bom aperto de mão.

MODIGLIANI.
Envie a tela o mais rápido. Não esqueça o assunto da praça Ravignan.
Escreva.

A carta seguinte é datada de Nice, 27 de fevereiro de 1919.
Caro amigo,
Obrigado pelos quinhentos e principalmente obrigado por sua prontidão. Só
enviei-lhe hoje as telas (quatro).
Começarei a trabalhar na Rue de France, número 13.
As circunstâncias, a mudança de circunstâncias, a mudança de estação me
fazem recear uma mudança de ritmo e de ares.
Deixemos às coisas o tempo de crescer e se desenvolver.
Flanei um pouco nesses dias: a preguiça fecunda, o trabalho solitário.
O balanço Survage se resume: pequeno porco. Você virá no mês de abril? A
questão dos papéis está quase completamente resolvida, graças a meu irmão.
Agora posso materialmente sair quando quiser.
Estou tentado a ficar mais, de só voltar no mês de julho.



Escreva se você tiver tempo e cumprimente de minha parte a sra. Zborowski.
Um aperto de mão.

MODIGLIANI.
A criança, muito bem.

Por um pedido de salvo-conduto apresentado em maio de 1919,
ficamos sabendo que Amedeo mora na Villa La Riante, em Cagnes.

Com o fim da guerra e a retomada dos negócios, o mercado de
arte ressuscita. Para Zborowski também os negócios vão cada vez
melhor. Planeja-se uma exposição em Londres para o verão, ele o
comunica a Amedeo, que envia imediatamente um cartão-postal a
sua mãe, datado de Cagnes, 13 de abril de 1919:

Querida mamãe,
Estou aqui pertinho de Nice. Muito feliz. Tão logo instalado, enviarei um
endereço definitivo.
Um grande abraço.

DEDO.

 
 

50. Côte d’Azur: também conhecida como Costa Azul ou Riviera Francesa, é o
litoral sul da França, no mar Mediterrâneo. (N.T.)
51. Edições Denoël, 1948. (N.A.)
52. Grosse Bertha (Gorda Bertha ou Grande Bertha, em português): canhão que
durante a Primeira Guerra Mundial os alemães teriam usado para bombardear
Paris. (N.T.)
53. Hotel de passe (ou casa de passe): hotel em que se permite a prostituição de
mulheres que não estão submetidas à fiscalização das autoridades. (N.T.)



Retorno a Montparnasse
Em 31 de maio de 1919, precisamente um ano após sua chegada

na Côte, Amedeo abraça ternamente sua mulher e sua filha, que
deixa com a ama calabresa e, munido de um salvo-conduto da
polícia de Cagnes na espera de seus papéis definitivos, ele volta
para Paris, despreocupado e cheio de ânimo. Se as deixa em
Cagnes, é para que elas possam continuar aproveitando o sol, mas
também um pouco para recuperar uma certa liberdade para reatar
com a vida artística, as amizades fáceis e Montparnasse. Os laços
de Amedeo com Jeanne, que ele considera sua mulher e que as
testemunhas da época sempre designaram como “a mulher de
Modigliani”, são legíveis em todos os quadros que ele pinta dela.
Expressões de ternura, de estima e de respeito, bem diferentes das
de outras modelos. Das amantes que teve, Jeanne é também a
única que ele jamais fez posar nua.

Em 28 de junho, a ratificação do Tratado de Versailles
oficialmente põe fim à guerra. Mas desde o armistício a vida cultural
já readquirira lentamente seus direitos. Os ateliês e os salões eram
reativados. Bistrôs, clubes de jazz, cabarés se multiplicavam. Paul
Poiret modernizava o traje, Coco Chanel libertava o vestuário
feminino. O Grupo dos Seis,54 constituído em 1918, colocava a
música clássica na moda. Acorria-se ao Opéra ou ao Châtelet. Os
turistas começavam a afluir para uma Paris efervescente,
impaciente de reconquistar seu esplendor, de reviver, de varrer as
más lembranças e de aturdir-se.

A idéia de expor em Londres põe Amedeo num estado de euforia
inaudito, pois ele espera um sinal importante de reconhecimento de
sua obra. Não se passa nenhum dia sem que ele veja Zborowski
para aprontar sua “campanha da Inglaterra”. É com Lunia
Czechowska, que é sua modelo e sua confidente, que ele fala de
suas esperanças e seus projetos: ele sonha ir morar na Itália, perto
de sua mãe, numa grande casa florida e cheia de luz, com um



grande jardim onde sua filha possa brincar livremente e ouvir os
suspiros do mar. Depois de suas longas sessões de trabalho, eles
passeiam por Paris, no Jardin du Luxembourg, eles vão ao cinema,
ao La Closerie des Lilas, onde evocam as horas difíceis do início de
sua amizade. Um dia, Amedeo leva Lunia para um bairro periférico
para ver La Goulue,55 modelo de seu querido Toulouse-Lautrec,
esquecida e decaída, agora exibindo-se numa jaula de circo ao lado
de animais selvagens. Com Soutine, Lunia revive o jantar, na Rue
Joseph-Bara, em que o pobre Chaïm, esfomeado, atirara-se sobre a
boa refeição preparada por Hanka e dormitara. Modigliani
aproveitara para fazer seu retrato à luz de velas. Em outra ocasião,
Soutine chegara na casa de Zbo com uma grande tela que acabara
de pintar, de magníficas flores de outono. Léopold tivera a idéia de
oferecê-la a Gustave Coquiot, que morava então na Rue de Moscou.
Todos estavam duros. Eles precisaram fazer mil acrobacias para
reunir os quinze centavos da passagem de ônibus. Lunia, que
conhecia Coquiot, fora encarregada pelo pequeno bando de ir à
casa do colecionador. Hanka a acompanhara mas não subira até a
casa do marchand, preferindo ficar esperando no Boulevard des
Batignolles. Coquiot gostara do quadro e o comprara por 75 francos.
Lunia lembrava da festa que se seguira e como Amedeo conseguira
convencer Soutine a comprar um par de sapatos. Na época, o
coitado ainda andava com os pés envoltos em panos e papéis.

Durante esse período, Lunia é a modelo preferida de Amedeo. No
verso de um desenho que faz dela, desenhado à luz de uma vela,
ele escreve essa frase de que gosta particularmente e que é
encontrada em vários outros desenhos seus:

A vida é um dom; de alguns à multidão:
Dos que sabem e têm
Aos que não sabem e não têm.

Em 24 de junho, Amedeo recebe, na casa de Zborowski, um
telegrama de Jeanne que pede dinheiro com urgência para pagar a
ama calabresa e as passagens de volta. Ela decidira voltar para
Paris. SEM DINHEIRO VIAGEM ENVIA TELEGRAFICAMENTE 70 F



MAIS 30 PARA AMA CARTA SEGUE CHEGARÁ SÁBADO OITO HORAS
RÁPIDO AVISA AMA, ela escreve. No telegrama, ela não acrescenta
que está grávida de novo, ela o anunciará de viva voz.

Até encontrarem uma nova babá, a pequena Giovanna é
entregue a Lunia, que cuida e encarrega-se dela no apartamento
dos Zborowski. Amedeo, que voltara a beber em companhia de
Utrillo, é proibido de entrar no quarto quando está bêbado. A dona
Salomon, a zeladora de olhos de lince da Rue Joseph-Bara, foi
encarregada da delicada missão de vigiá-lo. É preciso dizer que ela
detesta Utrillo.

Ouvíamos eles chegando tarde da noite [diz Lunia], os dois roxos de vinho,
cantarolando e rindo na esquina da rua. Amedeo ficava embaixo na rua
durante horas, e me dava pena vê-lo tão desgraçado. Não acendíamos a luz
para que ele achasse que já estivéssemos deitados, e finalmente o víamos
afastar-se com seu amigo. Às vezes eu cedia a seus pedidos, então ele subia
até o apartamento e sentava ao lado da pequena, fixando-a com intensidade,
até que ele também adormecesse.

Durante as sessões de trabalho de Amedeo com Lunia, Jeanne às
vezes vai vê-los. Com as tranças salientes, um sorriso discreto nos
lábios, ela faz uma saudação gentil, fica um momento com eles e
depois se retira para descansar. Sua gravidez a cansa
enormemente. Ela quase não sai mais com Amedeo quando ele vai
ao café, pois esses lugares estão sempre cheios e enfumaçados.

E quando perguntam a Modigliani:
– Como vão tua mulher e tua filha?
Ele responde:
– Bem. Ela está cansada com a gravidez e prefere ficar em casa

para desenhar. Quanto a minha pequena Giovanna, ela agora está
no campo, em Chaville perto de Versailles.

Durante uma pequena festa familiar com os Zborowski e Lunia,
Amedeo escreve numa folha de papel pautado:

Eu me comprometo, hoje, dia 7 de julho de 1919, a desposar a
senhorita Jeanne Hébuterne assim que os papéis chegarem.

Abaixo da assinatura, Amedeo Modigliani, seguem as de Léopold
Zborowski, Jeanne Hébuterne, Lunia Czechowska.



À luz do temperamento instável e da vida dissoluta que Amedeo
levava, alguns autores disseram que ele escrevera esse bilhete às
pressas, num momento de euforia, às vésperas da partida para a
Inglaterra, onde entraria em jogo uma cartada importante em sua
carreira de pintor. Podemos antes pensar que, com o fim da guerra,
tendo as comunicações administrativas retomado seu curso normal,
ele tenha tomado providências para desposar Jeanne, que lhe daria
um segundo filho, o que não pudera fazer antes por causa das
circunstâncias.

A exposição de Londres acontece de 9 de agosto a 6 de setembro
de 1919, com o título de “Exposição de arte francesa 1914-1919”,
na Mansard Gallery, uma galeria instalada no sótão da grande loja
Heal & Son’s. Ela fora organizada por dois aristocratas ingleses, os
irmãos Sitwell, que são os próprios filhos de Lady Ida Sitwell, de
quem Amedeo fizera o retrato segundo uma foto em 1907. Os três
filhos de Lady Ida, Osbert, Sacheverell e sua irmã Edith, ao pararem
em Paris a caminho de suas viagens para a Itália, onde gostam de
passar as férias, haviam conhecido as obras de Modigliani graças a
Sacheverell, que freqüentava Zborowski e Paul Guillaume e
comprara um lindo desenho de Modigliani. Seu irmão, Osbert, era
editor e redator-chefe da revista Arts and Letters, que criara em
1917. Os dois irmãos Sitwell haviam decidido, com a colaboração de
Zborowski, organizar uma troca de exposições entre Londres e
Paris. Até então, somente Picasso trabalhara em Londres, com o
Ballets Russes de Diaghilev em maio de 1919, para a criação do
cenário e figurinos do Tricorne, de Manuel de Falla.

A exposição conhece um grande sucesso junto ao grande público
e aos intelectuais. Convites são enviados a todos os clientes da
loja. Quinhentos e cinqüenta cartazes, quatro mil programas e mil e
trezentos catálogos são distribuídos. No fim da exposição, serão
contados 24.530 visitantes. A lista dos artistas presentes é
impressionante. No total, 39, dentre os quais Picasso, Matisse,
Derain, Vlaminck, Marcoussis, Léger, Dufy, Survage, Valadon, Utrillo,
Modigliani, Kisling, Soutine, Ortiz de Zarate, Zadkine, Archipenko.
Arnold Bennet, jornalista e escritor inglês que prefacia o catálogo,
apresenta 358 obras, sendo 158 telas, dezenove esculturas e 141



desenhos. Os críticos T. W. Earp, Roger Fry, Gabriel Alkin e Clive Bell
fazem entusiasmadas resenhas. Amedeo Modigliani, com 59 obras,
é o artista mais bem representado. Nove quadros e cinqüenta
desenhos dispostos num cesto de vime, que os visitantes podem
adquirir por um xelim a peça. Em seu prefácio ao catálogo, Arnold
Bennet escreve: “Suspeito firmemente que os sujeitos figurativos de
Modigliani se pareçam com autênticas obras-primas”.

Durante o vernissage, Sandro Mondolfi, o irmão de Uberto, que
está em Londres na ocasião, assiste com muito entusiasmo ao
triunfo do amigo de infância de seu pai. Modigliani e Utrillo são a
sensação do vernissage. No mesmo dia, Zborowski telegrafa a sua
mulher: VENDIDO RETRATO LUNIA MIL FRANCOS AO ESCRITOR
AUTOR DRAMÁTICO ARNOLD BENNET.

Pela primeira vez desde a confusão com Berthe Weill, Amedeo vê
jornalistas se interessarem muito por sua pintura. Dentre os mais
fascinados, Osbert Sitwell qualifica seus nus como “frutos da pintura
italiana da Renascença inspirados em Giorgione e Ticiano”. Roger
Fry publica uma crítica longa e entusiasta em The Athenaeum. A
única reserva vem do jornal The Nation, que ao mesmo tempo
acolhe favoravelmente a exposição sob a pena de seu crítico, Clive
Bell, e diz ter recebido, por outro lado, muitas cartas de leitores
indignados com a escandalosa nudez das telas de Modigliani. Há
mesmo alguém para dizer que a visão de tais quadros incentivaria a
prostituição. Tudo isso só acrescenta sabor ao êxito e ao talento de
Amedeo.

De Paris, Amedeo envia um cartão-postal a sua mãe em 17 de
agosto:

Querida mamãe,
Obrigado pela sua agradável carta. Enviei-lhe uma revista L’éventail com um
artigo sobre mim. Exponho com outros em Londres. Pedi que lhe enviassem os
recortes de jornal. Sandro, que está em Londres neste momento, vai passar
por Paris antes de voltar para a Itália. Minha filhinha, que trouxeram de Nice e
que instalei por aqui no campo, comporta-se admiravelmente. Lamento não ter
uma foto.
Um grande abraço.



DEDO.

Osbert Sitwell declara: “Meu irmão e eu, nós podemos reivindicar
a honra de ter apresentado pela primeira vez quadros de Modigliani
ao público inglês. Antes, tivéramos a possibilidade de apreciar a
beleza de seus desenhos, mas seus quadros foram uma verdadeira
revolução”. Os Sitwell, que tiveram a oportunidade de comprar um
quadro por preço razoável, teriam adorado adquirir outros, mas os
marchands parisienses, Guillaume e Zborowski, que possuíam a
maior parte de sua obra, os guardavam para especular.

Em Paris, o sucesso de Modigliani propaga-se como em rastilho
de pólvora. O espírito marchand começa imediatamente a
especular. Sabe-se que o pintor está doente. Em Londres, a notícia
de que Modigliani teve um colapso e que seria bom suspender a
venda de seus quadros no momento, pois naturalmente em caso de
desenlace fatal a cotação subiria de repente, chega a Sacheverell
Sitwell na forma de um telegrama. É Osbert Sitwell quem conta o
fato, dizendo que, ao abrir o telegrama, seu irmão ficara
particularmente abatido, ainda mais porque o próprio Zborowski
pedia que parassem imediatamente as vendas. “É de perguntar-se”,
diz Osbert, “se não fora Paul Guillaume quem enviara esse
telegrama.” Osbert acrescenta com seu humor tipicamente inglês:
“Infelizmente, Modigliani não se adaptou ao programa que haviam
arquitetado para ele”.

Será Paul Guillaume? Será Zborowski quem orquestrara tudo isso?
Amedeo lhe fizera a vida dura e trabalhosa.

Ao voltar para a Itália, Sandro Mondolfi passa por Paris, e
Amedeo lhe entrega para seu irmão Uberto um exemplar de Assim
falou Zaratustra, no qual escreve à mão, em italiano, na folha de
guarda:

Caro Uberto,
Sandro leva
Assim falou Zaratustra para a Itália
Para você.
Um grande abraço.



DEDO.

O sucesso de Londres, reforçado pelos intelectuais e pelos
críticos, faz um bem enorme a Modigliani, mas pode ser tarde
demais. Apesar de saber que está doente, ele não faz nada para se
tratar, e pior ainda, continua sua vida desregrada de bistrô em
bistrô. Suas bochechas se encovam, seus olhos perdem o brilho, ele
perde os dentes, torna-se a sombra de si mesmo. Com isso, acessos
de cólera, vagabundagens solitárias na chuva, brigas com Jeanne.
Ele se torna intratável. André Salmon dirá tê-lo visto podre de
bêbado, perto do Luxembourg, maltratar Jeanne, que queria levá-lo
à força para casa. Ela, fiel e silenciosa, cala-se e engole. Não
conseguindo convencê-lo, ela o pega pela mão e eles partem
novamente, juntos, apertados um contra o outro, para longas
errâncias pelo bairro.

Quando não saem, eles ficam pintando, cada um em seu canto ou
juntos. Em colaboração, eles fazem particularmente quatro obras a
óleo, sendo um retrato sobre tela de Casimir Hébuterne, pai de
Jeanne, um retrato de um amigo russo, o poeta Marc Toloff, um
outro retrato da escultora russa Chana Orloff. Ao Salão de Outono,
que acontece no Grand Palais de 1o de novembro a meados de
dezembro de 1919, Zborowski envia quatro obras de Amedeo: um
nu, dois retratos de jovem mulher e um retrato de homem, mas os
quadros não encontram comprador.

No fim do ano, sua saúde piora de maneira alarmante, a febre o
consome, ele não pára mais de tossir, às vezes cospe sangue.
Devastando seu peito, a tuberculose escava seu impiedoso
caminho. Apesar disso, ele não descansa e continua a trabalhar,
encadeando quadros. Telas e desenhos de Jeanne, o retrato de
Paulette Jourdain, a pequena criada dos Zborowski, mais um último
retrato de Jeanne e depois seu único auto-retrato pintado, o único
desde a infância, a carvão, de 1899. Ele se representa com a paleta
e pincéis na mão direita, esgotado, o rosto muito magro, os traços
abatidos e sem expressão, sem olhar, ou melhor, com o olhar virado
para si mesmo, como que desprendido, como se pressentisse o fim.
Seu último quadro será o retrato do músico grego Mario Varvogli.



Segundo os historiadores da arte e os biógrafos, sem contar os
desenhos, os esboços, Modigliani pintou aproximadamente 120
telas entre 1918 e 1919.

Em dezembro, ele escreve pela última vez a sua mãe:
Querida mamãe,
Envio uma foto. Lamento não ter uma de minha filha. Ela está no campo: com
a ama.
Planejo, para a primavera talvez, uma viagem para a Itália. Eu gostaria de aí
passar um “período”. Não é certo, no entanto.
Penso em rever Sandro. Parece que Uberto vai se lançar na política... que o
faça, então.
Um grande abraço.

DEDO.

 
 

54. Grupo dos Seis: grupo de compositores influenciado por Erik Satie e Jean
Cocteau, composto por Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius
Milhaud, Francis Poulenc e Germaine Tailleferre. (N.T.)
55. La Goulue: Louise Weber (1866-1929), dançarina de cancã imortalizada por
Toulouse-Lautrec em retratos e cartazes do Moulin Rouge. (N.T.)



A alegria eterna
O visconde Lascano Tegui, um velho artista italiano, amigo de

Amedeo desde a época heróica de Montmartre, o vê numa noite de
janeiro de 1920, sentado na escadaria da igreja d’Alésia, e descreve
o que foi uma de suas últimas saídas:

Um dia, numa noite de janeiro, Modigliani, com os olhos desvairados, verde-
água, seguia um grupo de artistas pintores que acabava de sair do La
Rotonde. Ele estava bêbado. Os pintores quiseram conduzi-lo para casa. Mas
ele não lhes dava ouvidos. Atrás deles, à deriva, tendo como alvo o grupo de
pintores amigos que desapareciam na noite, Modigliani continuava seu
caminho. Um vento de tempestade soprava no buraco de seu ouvido. Seu traje
de cotim azul, uma blusa que não o abandonava, tremulavam ao vento. Ele
arrastava seu sobretudo como a pele de um animal abatido. Na extensão de
sua hipnose, ele contornava os casarões do Boulevard Raspail bem como
colinas escuras. O Leão de Belfort56 deve ter parecido a ele, em seu pesadelo,
um dos marcos do fim do mundo. Desconhecidos passavam perto e ele
aproximava seus olhos de seus narizes para olhá-los. Grandes blocos
vermelhos, cortinas carmesins, figuras desses doentes com que Blaise
Cendrars povoou o Brasil no relato de suas aventuras assombram a desolação
do homem embriagado. O mar de Sargasso, o mar dos absintos e o mar de
anis oscilavam as mesas e as cadeiras de ferro nos terraços abandonados dos
cafés. Modigliani era bom marinheiro, ele oscilava tanto quanto essas mesas
na tempestade, achava-se capaz de vencer, corpo a corpo, o furacão. As luzes
haviam sido apagadas nessa noite sem estrelas, filha das noites da guerra,
quando Paris não era mais Paris. Modigliani sabia procurar na escuridão a
brecha do muro para orientar-se. Meus amigos, os pintores, iam para a casa
do desenhista Benito, na Rue de la Tombe-Issoire, perto da Rue d’Alésia.
Modigliani os seguira até a porta da casa. Depois, não quisera subir. Ele ficara
na calçada. À meia-noite, Modigliani ainda estava lá. Um agente quisera
conduzi-lo ao posto. Meus amigos o resgataram. Ele partia novamente com
eles. Não era prático. O delirium tremens, a raiva desenfreada aparecia em
seus lábios espumosos. Ele estava contra todo mundo. Nada de amigos! Nada
de amigos! E, nessa noite fria, ele quis fazer seus camaradas sentarem num
banco que se apresentava, em seu delírio, como o embarcadouro para um país
miraculoso. Apesar dos pedidos e dos conselhos, Modigliani ficara no banco.
Ele ficara sozinho, tendo a seu lado somente os portões da igreja de
Montrouge. A última paisagem de Modigliani estava na frente de seus olhos
espantados.



Ele sonha com a Itália.
Ele encontra forças para se arrastar ao La Closerie des Lilas, pois

o seu Libion, acusado de tráfico de cigarros, fora forçado a vender o
La Rotonde. No La Closerie, ele encontra Louis Latourette, que se
preocupa com sua saúde.

– Estou bem – diz Modi –, eu deveria tentar um tratamento de
altitude na Butte.

Na última vez que sobe a Montparnasse, ele faz uma visita a
Suzanne Valadon. Depois de perguntar-lhe notícias de Utrillo,
bebendo, ele começara a cantar o kaddish, a oração salmodiada
que todo judeu recorda quando está perto do perigo, quando pede
perdão pelos erros que cometeu contra sua própria liberdade. Ele
visita André Derain, que faz um retrato dele, representando-o a
pintar uma maravilhosa pequena tela; a expressão de Amedeo,
longínqua e dolorosa, parece já um supremo e consciente adeus à
vida.

Nesse mês de janeiro, ao ver Amedeo tão doente, Ortiz de
Zarate, que mora acima dele na Rue de la Grande-Chaumière,
envia-lhe carvão todas as semanas. Depois ele se ausenta. Ao
voltar, uns oito dias mais tarde, encontra-o pior, deitado com sua
mulher num catre de uma sujeira repugnante:

– Você tem comido, pelo menos? – pergunta-lhe Ortiz.
Na mesma hora, a zeladora trazia uma lata de sardinhas. E Ortiz

se dá conta que os dois colchões e o assoalho estavam manchados
de placas oleosas, que latas e tampas vazias estavam espalhadas
no chão. Modigliani, já moribundo, comia sardinhas há oito dias!
Ortiz pede à zeladora para preparar um cozido e manda chamar um
médico em quem tem plena confiança.

– Hospital, imediatamente – aconselha o médico.
Enquanto o médico e Ortiz o levam ao Hôpital de la Charité,

Amedeo murmura com uma vozinha rouca no ouvido do amigo:
– Só tenho mais um pedacinho de cérebro... Sinto mesmo que é o

fim... Beijei minha mulher, e estamos de acordo para uma alegria
eterna.

Durante seu transporte ao hospital, Amedeo murmura ainda
diversas vezes:



– Cara Italia.
A meningite tuberculosa que o consumia há tanto tempo piorara

subitamente. Na noite de sábado 24 de janeiro, às 20h50, sem
sofrer, pois fora posto para dormir com uma injeção, Amedeo vai ao
encontro do paraíso dos escultores.

Avisado, seu irmão Giuseppe Emanuele envia um telegrama a
Zborowski na manhã de 26 de janeiro: CUBRA DE FLORES.
PROVIDENCIE TUDO. REEMBOLSAREMOS. MIL CONSIDERAÇÕES.
MODIGLIANI.

Hanka e Ortiz levaram a triste notícia a Jeanne. Ela estava quase
parindo. Eles ficaram longo tempo com ela. A pequena Paulette
Jourdain a acompanhara a um hotel na Rue de Seine, onde ela
passara o resto da noite.

Na manhã seguinte, ela fora até a Charité com seu pai para ver
Amedeo. Moïse Kisling e outro pintor amigo seu, Conrad Moricand,
haviam tentado, sem conseguir, fazer um decalque de seu rosto.
Por fim, com restos de gesso Lipchitz fizera doze moldes que foram
distribuídos aos amigos de Modigliani e aos membros de sua
família. Um rabino fizera a oração dos mortos.

Quando entrara no quarto em que ele jazia, Jeanne aproximara-
se, olhara-o por longo tempo, depois, segundo Francis Carco,
cortara uma mecha de seu cabelo, que colocara sobre o peito de
seu bem-amado e saíra sem dizer uma palavra para reunir-se aos
Zborowski e os amigos que a esperavam. À tarde, ela voltara para a
casa de seus pais, na Rue Amyot.

André Hébuterne, o irmão de Jeanne, passara grande parte da
noite seguinte com ela, em seu quarto, para fazer-lhe companhia.
Mas com a proximidade da aurora ele deve ter adormecido, e
Jeanne aproveitara o momento para atirar-se da janela do quinto
andar.

Segundo Jeanne Modigliani, sua mãe teria se matado na
madrugada da segunda-feira 26 de janeiro, como afirma André
Hébuterne, e não dia 25, como está inscrito em sua pedra tumular
no cemitério Père-Lachaise.

O corpo de Jeanne Hébuterne fora recolhido no pátio por um
cantoneiro e transportado para o patamar do quinto andar, na casa



de seus pais. Apavorados, eles não quiseram abrir a porta. O corpo
fora então colocado numa carroça e transportado até o ateliê da
Grande-Chaumière, onde a zeladora dissera que ela não era
“oficialmente locatária” e que era preciso levá-la ao comissariado
de polícia. O corpo ali ficara toda a manhã antes que dessem a
ordem para que ele fosse levado novamente para o ateliê da Rue
de la Grande-Chaumière.

Uma amiga de Jeanne da Escola de Artes Decorativas e da
Academia Colarossi, Chantal Quenneville, e a mulher de Fernand
Léger foram até o ateliê. A visão da jovem, tão dotada, tão
incondicional em seu amor por Amedeo, transtornou-as. Jeanne
Léger foi buscar uma enfermeira para vesti-la.

O funeral de Modigliani foi imponente. Como a família de Amedeo
não tivera como conseguir passaportes, pois a Itália ainda estava
em guerra, Moïse Kisling organizara uma arrecadação junto aos
amigos para as exéquias.

Alguns anos depois da morte de Amedeo, Margherita escreverá
ao editor Giovanni Scheiwiller para suplicar-lhe sua ajuda para
destruir o rumor ridículo, que custara tantas lágrimas a sua pobre
mãe, segundo o qual a família Modigliani teria deixado seu pobre
irmão ao abandono depois de sua morte.

O senhor, sr. Scheiwiller, repete a frase que todo mundo repete: que Kisling
salvou-o da fossa comum pagando-lhe um lugar no Père-Lachaise. Isso foi
verdade somente imediatamente depois de sua morte. O pobre Dedo morreu
menos de três meses depois do armistício, quando ainda era muito difícil
conseguir um passaporte para o exterior.

Na Itália, a guerra não acabara como na França, em 1918. O
armistício italiano com a Alemanha fora assinado em 28 de junho
de 1919, mas nas outras linhas de frente a guerra continuara até
novembro.

Na terça-feira 27 de janeiro, mais de mil pessoas seguiram, num
silêncio impressionante, o carro fúnebre florido puxado por quatro
cavalos negros. Todos os amigos de Modigliani estavam lá: Max
Jacob, André Salmon, Moïse Kisling, Chaïm Soutine, Constantin
Brancusi, Ortiz de Zarate, Gino Severini, Léopold Survage, Jacques
Lipchitz, André Derain, Fernand Léger, André Utter, Suzanne



Valadon, Maurice Utrillo, Kees van Dongen, Maurice de Vlaminck,
Foujita, a infeliz Simone Thiroux, as modelos e vários outros. Vendo
a polícia parar o trânsito nos cruzamentos, Pablo Picasso
murmurara no ouvido de Francis Carco:

– Veja, agora ele foi vingado.
Léon Indenbaum disse:
– No fundo, Modigliani se suicidou.
Em silêncio, Léopold Zborowski lembrava que pouco antes de

morrer Amedeo lhe dissera: “Não se atormente. Em Soutine, deixo-
lhe um homem de gênio”.

Ortiz de Zarate compreendia de súbito a pequena frase de
Amedeo cujo sentido primeiramente escapara-lhe e que ele
atribuíra ao delírio: “Estamos de acordo para uma alegria eterna”.

Toda Montmartre e todo Montparnasse, mesmo os garçons dos
cafés que muitas vezes o colocaram para fora das espeluncas, todo
mundo estava no Père-Lachaise, seus amigos, seus inimigos, seus
admiradores. “Quantas flores! A guerra terminara e não queríamos
ter o ar triste, nós que estávamos acostumados com a morte”,
afirmará Chantal Quenneville.

Lunia Czechowska, que não estava em Paris, só ficará sabendo da
triste notícia em setembro de 1920.

No mesmo dia do funeral de Amedeo, a galeria Devambez, na
praça Saint-Augustin, mantida pelo sogro de Georges Chéron, expôs
duas dezenas de quadros de Modigliani. Seriam eles do breve
período em que Amedeo ficara com Chéron? Procediam de
Zborowski que, pressentindo o fim de Amedeo, os oferecera a
Chéron? Ninguém sabe. Diversas são as lacunas na vida de Amedeo
Modigliani, numerosas as anedotas que foram contadas. Em quais
episódios se deve acreditar para entender sua vida? Mesmo entre
seus amigos mais íntimos, os que o conheceram e o freqüentaram,
não houve ninguém para dizer quais eram suas verdadeiras
intenções, seus desejos mais secretos, suas últimas confidências.
Assim se criou uma lenda.

Segundo Chantal Quenneville, o enterro de Jeannette foi bem
diferente do enterro do homem que ela havia adorado. Seus pais
não queriam ver ninguém. Eles tinham marcado a cerimônia para as



oito horas da manhã, mas alguém o descobrira. Sob um céu cinza e
frio, Zborowski, Kisling, André Salmon e suas mulheres num táxi, os
pais e o irmão de Jeanne, Chana Orloff e Chantal Quenneville em
outro, seguiram demoradamente o carro fúnebre miserável até o
cemitério de Bagneux.

Somente um ano mais tarde, graças às intervenções conjugadas
de Giuseppe Emanuele Modigliani e de Jeanne Léger, que
conseguirão convencer a família Hébuterne, é que Jeanne se
reunirá a seu Amedeo no Père-Lachaise e será depositada no
mesmo túmulo. Uma simples pedra branca retangular recobre o
túmulo de Amedeo Modigliani e de sua companheira. As placas
comemorativas estão gravadas em italiano:

AMEDEO MODIGLIANI
PINTOR
NASCIDO EM LIVORNO EM 12 DE JULHO DE 1884
MORTO EM PARIS EM 24 DE JANEIRO DE 1920
A MORTE O LEVOU
NO MOMENTO EM QUE
ELE ATINGIA A GLÓRIA
JEANNE HÉBUTERNE
NASCIDA EM PARIS EM 6 DE ABRIL DE 1898
MORTA EM PARIS EM 25 DE JANEIRO DE 1920
DE AMEDEO MODIGLIANI
COMPANHEIRA DEVOTA
ATÉ
O EXTREMO SACRIFÍCIO

Os Zborowski continuaram cuidando da pequena Giovanna. Em 31
de janeiro de 1920, numa longuíssima carta a Giuseppe Emanuele,
Zbo escreve:

...Agora, sou eu que cuido dela. Mas para substituir os pais, você é o único.
Minha mulher e eu a tomaríamos de boa vontade como nossa filha, mas
Amedeo sempre expressava o desejo de que ela fosse criada na Itália em sua



família. Fique absolutamente tranqüilo pela pequena. Em alguns dias, irei vê-la
com minha mulher. Em todo caso, ela está com ótima saúde e começa a
andar...

A ida de Giovanna para Livorno com sua família paterna não foi
fácil. A menina, órfã de pai e mãe, não estando inscrita nem no
registro civil de Nice, seu local de nascimento, nem em Paris onde
moravam seus pais, não aparecia em lugar algum como filha de
Modigliani. Por outro lado, sua tia Margherita, que queria adotá-la,
não sendo casada e já tendo 46 anos, era considerada uma
solteirona.

Durante uma viagem a Paris, Giuseppe Emanuele Modigliani
encontra-se com Achille Casimir Hébuterne, um homenzinho
inofensivo com sua sobrecasaca e sua barbicha, um típico homem
honesto de mente estreita. Seu comportamento com Amedeo fora
inspirado por estupidez e incompreensão absoluta mais que por
maldade. Giuseppe Emanuele consegue convencê-lo a ajudá-lo em
suas diligências para fazer Giovanna ir para a Itália.

Mais tarde, Giovanna encontrará essa declaração autenticada,
datada de 28 de março de 1923:

Ata de declaração perante notário
Perante mestre Maxime Aubron, notário em Paris, abaixo assinado.
Compareceram:
Senhor Achille Casimir Hébuterne, contador-chefe, e Senhora Eudoxie Anaïs
Tellier, sua esposa, que ele autoriza, morando juntos em Paris, na Rue Amyot
número 8.
Os quais requereram o notário abaixo assinado de receber suas declarações
feitas a seguir:
Nós declaramos e atestamos como verdade, com o objetivo de que nossas
declarações possam ser apresentadas, tanto às autoridade judiciárias como
administrativas; na França e na Itália, para os efeitos que explicaremos a
seguir.
De nosso casamento nasceu, em 6 de abril de 1898, uma filha, Jeanne
Hébuterne que, em vida e até a idade de que se mencionará, morou conosco
em Paris. No mês de julho do ano de 1917, nossa filha conheceu um pintor
italiano chamado Amédée Modigliani, de Livorno, que morava em Paris. Eles se
apaixonaram um pelo outro...



Depois de inúmeras formalidades, processos administrativos,
judiciários e notariais, entre Paris e Nice, e com a ajuda de Alberto,
um irmão mais velho de Eugénie que morava em Marselha e ficará
com a guarda da criança à espera da solução legal, Giuseppe
Emanuele acabará obtendo o reconhecimento de Giovanna pelo
registro civil e a autorização de levar a garotinha, que terá a partir
de então o nome de Modigliani, para a Itália.

Depois da morte de Amedeo, os vernissages de exposições se
encadeiam a um ritmo inacreditável. Galeria L’Évêque em 1921,
Bernheim-Jeune em 1922, Bing em 1925, Zborowski em 1927, 37
telas na galeria De Hauke & Co. em Nova York em 1929. Seguem
exposições em Los Angeles, Boston e outras cidades americanas.

Obrigado a refugiar-se em Paris em 1924, após o assassinato de
Giacomo Matteotti pelos fascistas de Mussolini, Giuseppe Emanuele
poderá constatar, ao visitar os marchands de arte, que era
praticamente impossível comprar um Modigliani, tanto os preços
pedidos pelas telas de seu irmão eram elevados.

Somente a Itália se recusará por muito tempo a reconhecer o
talento de Modigliani. A primeira exposição na Itália, retrospectiva
de uma dezena de obras na XIII Exposição Internacional de Artes
de Veneza, atrai as críticas mais ferozes e acaba num fracasso
total. Os primeiros críticos italianos que entendem a obra de
Modigliani são Paolo d’Ancona com seus artigos entusiastas e
Giovanni Scheiwille, que publica uma monografia ilustrada do pintor
em 1927.

Enquanto o mundo inteiro admira a obra de Modigliani, será
preciso esperar o ano de 1930 para que a XVII Bienal de Veneza
finalmente consagre o pintor em seu próprio país. E é em
companhia de Giovanni Scheiwiller que a pequena Giovanna
Modigliani, então com doze anos, de mãos dadas com sua tia
Margherita, descobre pela primeira vez os magníficos quadros de
seu pai.

 
 



56. Leão de Belfort: escultura de Frédéric Bartholdi (arquiteto da Estátua da
Liberdade) na cidade de Belfort que simboliza a resistência comandada pelo
coronel Denfert-Rochereau durante o cerco do exército prussiano em 1870-71.
Uma réplica pode ser encontrada em Paris na praça Denfert-Rochereau, no
Boulevard Raspail. (N.T.)



 



 



 



 



 



ANEXOS



Marcos cronológicos
1884 – 12 de julho: nascimento de Amedeo Clemente Modigliani
numa família judia e culta da burguesia livornense, quarto dos
quatro filhos de Flaminio Modigliani e Eugénie Garsin. Ele é
apelidado Dedo. Os outros filhos: Giuseppe Emanuele será
advogado e deputado socialista. Margherita será professora
primária e adotará a pequena Jeanne, filha de Amedeo e de Jeanne
Hébuterne, depois da morte de seus pais. Umberto será engenheiro
de minas.
1885 – Os negócios familiares dirigidos por Flaminio Modigliani e
seus irmãos ameaçam ruir, tanto em Livorno como na Sardenha,
onde eles possuem matas, minas e uma fazenda. A família entra
em grande dificuldade financeira.
1886 – Por causa das dificuldades comerciais de seu marido,
Eugénie educa sozinha seus quatro filhos e, para suprir suas
necessidades, cria com sua irmã, Laure Garsin, e um amigo, o
professor Rodolfo Mondolfi, uma pequena escola particular.
1887 – A partir dos três anos, o pequeno Dedo faz longas
caminhadas com seu avô materno, Isaac Garsin, homem muito
erudito que começa a iniciá-lo na filosofia. A cumplicidade deles,
muito importante para a formação do pequeno Amedeo, durará até
a morte de Isaac em 1894.
1895 – Dedo pega uma pleurite durante o verão e começa a
desenhar, liga-se a Uberto, filho do professor Mondolfi, sete anos
mais velho que ele, com quem desenha e pinta. Na volta às aulas,
ele freqüenta o liceu Guerrazzi de Livorno. Uberto Mondolfi se
tornará prefeito de Livorno.
1897 – Ano escolar catastrófico para Dedo, que será aprovado por
um triz nos exames. Paralelamente, ele faz seu miniam, entrando
assim na comunidade hebraica dos adultos.
1898 – Marcado dolorosamente, durante férias na Sardenha, pela
morte de uma amiga por causa de uma meningite, ele fará seu



retrato por uma fotografia, sem dúvida o primeiro quadro assinado
de Amedeo Modigliani. Outro drama familiar: o irmão mais velho,
Giuseppe Emanuele, advogado, é preso por subversão durante uma
manifestação socialista e condenado a seis meses de prisão.
Atingido por uma febre tifóide seguida de complicações pulmonares,
ele declara a sua mãe que quer “pintar e desenhar”, e só
descansará quando for inscrito no ateliê do pintor Guglielmo Micheli,
impressionista italiano do movimento dos macchiaioli.
1899 – Trabalha com ardor, obtém bons resultados no ateliê,
abandona definitivamente os estudos no liceu para se dedicar
totalmente à pintura. No ateliê Micheli, liga-se mais particularmente
a alguns de seus colegas, Gino Romiti, Llewelyn Lloyd, Renato
Natali, Oscar Ghiglia, que mais tarde se tornarão artistas
conhecidos e apreciados.
1900 – Depois de nova crise de pleurite, os médicos diagnosticam
uma tuberculose e aconselham uma estadia de convalescença no
Sul.
1901 – Acompanhado por sua mãe, descobre Nápoles, Amalfi,
Capri, Roma e Florença; visita as igrejas, os museus, os
monumentos. Ele é tomado de grande entusiasmo pela escultura.
Durante essa viagem, ele escreverá cinco cartas a Oscar Ghiglia de
importância capital para entender sua caminhada.
1902 – Em maio, inscreve-se na Escola Livre de Nu da Academia
de Florença, no ateliê de Giovanni Fattori, dirigente dos
impressionistas toscanos, os macchiaioli, e que já fora mestre de
Guglielmo Micheli. Ele reencontra Oscar Ghiglia e Llewelyn Lloyd.
1903 – Em março, inscreve-se na Escola Livre de Nu da Academia
de Veneza, que não freqüenta muito, preferindo desenhar nos
cafés. Visita freneticamente os museus, a Bienal de Veneza, vai a
concertos e se mistura com a juventude veneziana. Ele ficará três
anos em Veneza, entrecortados por numerosas idas e vindas a
Livorno, e conhecerá os pintores Ardengo Soffici e Manuel Ortiz de
Zarate que, já tendo uma experiência parisiense, o iniciarão às
novas tendências e provocarão nele o violento desejo de mudar-se
para Paris.



1906 – Chega em Paris no início do ano, instala-se no bairro La
Madeleine, onde estão as mais importantes galerias da época.
Visita museus, galerias, descobre Picasso e inscreve-se na
Academia Colarossi. Depois, aluga diversos ateliês em Montmartre,
freqüenta os bistrôs da Butte, conhece Picasso, Max Jacob, Gino
Severini e toda a boemia de Montmartre. Assiste à retrospectiva
Gauguin no Salão de Outono.
1907 – Modigliani encontra seu primeiro mecenas, o dr. Paul
Alexandre, que o ajuda e encoraja comprando algumas telas e
desenhos. Freqüenta o Delta, um falanstério de artistas criado pelo
dr. Alexandre e seu irmão, Jean. Vai alguns dias para a Inglaterra,
parece que para uma exposição. No fim do ano, participa com duas
telas e cinco aquarelas no Salão de Outono. Mas sua situação
financeira se degrada: ele troca várias vezes de endereço e começa
a beber de maneira escandalosa, notadamente em companhia de
Maurice Utrillo.
1908 – Em março, expõe seis obras no Salão dos Independentes.
Freqüenta com assiduidade a Academia de Nu Ranson, começa a
esculpir diretamente em pedra de cantaria. Como sua saúde se
enfraquece, ele se volta para a madeira. Suas finanças vão cada
vez pior. Ele se resigna em roubar material dos canteiros de
construção com a cumplicidade de amigos ou operários.
1909 – Instala-se na Cité Falguière, em Montparnasse. Conhece o
escultor romeno Constantin Brancusi. Cada vez mais preocupado
com sua saúde, ele passa o verão em Livorno, que revê com prazer.
Mas seus amigos, que continuaram, a seu ver, pequenos-burgueses
provinciais, o decepcionam. Graças a seu irmão Giuseppe
Emanuele, encontra um lugar para esculpir o mármore, perto de
Carrara.
1910 – Participa com seis obras, telas e desenhos do Salão dos
Independentes. Apesar da crítica ser-lhe favorável, ele continua
sem comprador, com exceção de Paul Alexandre. Tudo o que
interessa em arte moderna em Paris é então influenciado pela “arte
negra”. Ele sofre alguma influência, mas recusa integrar-se às



correntes na moda e segue seu caminho pessoal. Sem abandonar a
pintura, ele se dedicará à escultura.
1911 – Ligação e história de amor romântico com a poetisa russa
Anna Akhmatova. Em março, primeira exposição pessoal de um
conjunto de esculturas e desenhos no ateliê do pintor Amadeo de
Souza Cardoso. No outono, estadia na Normandia com sua tia,
Laure Garsin, com quem mantém uma cumplicidade literária.
1912 – Desmotivado com a escassez crônica de dinheiro, ele se
irrita com a miséria e se mata de trabalhar. No Salão de Outono,
expõe sete cabeças em pedra, das quais algumas são reproduzidas
na imprensa especializada.
1913 – O marchand Georges Chéron encomenda-lhe alguns
quadros, mas sua colaboração será breve. Anêmico, ele fica
gravemente doente. Seus amigos organizam uma arrecadação para
que ele possa ir descansar na Itália. Será sua última viagem a
Livorno. Ele passa boa parte de sua estadia esculpindo. Seus
antigos companheiros não entendem suas esculturas e o
aconselham a jogá-las no canal. Suas forças o abandonam, sua
tristeza aumenta, ele volta para Paris, onde se enche de desespero
e decide abandonar a escultura. Freqüenta Foujita, Krémègne,
Kisling, Soutine.
1914 – Volta à pintura com obstinação, conhece o marchand Paul
Guillaume, que o adota sob contrato, e a jornalista e poetisa
inglesa Béatrice Hastings, com quem vai viver por dois anos uma
paixão tumultuada e desastrosa. Com a declaração da guerra, todos
os seus amigos partem para o front. Ele é dispensado por motivos
de saúde. Ele sente amargura e culpa e se refugia um pouco mais
no álcool.
1915 – Vive em Montmarte e Montparnasse, faz muitos retratos,
principalmente dos amigos pintores e poetas e de Béatrice
Hastings. Em Montparnasse, freqüenta a cantina que Marie
Vassilieff instalara em seu ateliê para os artistas que ficaram em
Paris.
1916 – Rompimento com Béatrice Hastings. Participa de diversas
exposições coletivas em Nova York, Zurique, Paris, onde expõe ao



lado de Chirico, Derain, Matisse, Kisling, Ortiz de Zarate, Picasso, e
de reuniões literárias e musicais animadas por Blaise Cendrars e
Jean Cocteau. Conhece o poeta e marchand de arte polonês
Léopold Zborowski. No plano sentimental, aventura sem futuro com
uma jovem quebequense, cujo filho se recusará a reconhecer. No
fim do ano, conhece Jeanne Hébuterne.
1917 – Grande admirador de sua pintura, Zborowski torna-se seu
mecenas, oferece-lhe um contrato, aloja-o, aluga para ele diversos
ateliês, procura-lhe modelos, acolhe-o em sua casa para pintar,
organiza sua primeira exposição pessoal pública na galeria de
Berthe Weill, que causa escândalo. Durante o vernissage, a polícia
mandar retirar os nus expostos na vitrine por desacato ao pudor.
Jeanne Hébuterne, aluna na Academia Colarossi, torna-se sua
companheira oficial; Zborowski instala-os na Rue de la Grande-
Chaumière.
1918 – Graças aos esforços de Zborowski, suas pinturas começam
a vender. Sua saúde continua piorando. Na primavera, Zborowski
decide-se por uma estada na Côte d’Azur. Soutine e Foujita fazem
parte da viagem. Encontra Cendrars, Survage, Paul Guillaume. Na
Côte, conhece Anders Osterlind, que o leva à casa de Auguste
Renoir. Em 29 de novembro, Jeanne Hébuterne dá à luz uma filha
que se chamará Giovanna. Faz muitos retratos de crianças. Em
dezembro, quatro obras expostas com sucesso por Paul Guillaume.
1919 – Festa de Ano-Novo com Survage. Encontrando-se sem
documentos e sem dinheiro depois do roubo de sua carteira, será
ajudado por Zborowski. Volta para Paris em 31 de maio. Alcançado
por Jeanne e a pequena em 24 de junho. Em 7 de julho,
compromete-se por escrito e na frente de testemunhas a desposar
Jeanne. Em agosto, participa com grande sucesso de uma
exposição coletiva em Londres. Trabalha intensamente.
1920 – Levado ao hospital quase sem forças, morre em 24 de
janeiro. No dia 26, Jeanne se suicida atirando-se por uma janela.
Modigliani é sepultado no cemitério Père-Lachaise. A pedido da
família de Modigliani, Jeanne será colocada no mesmo túmulo no
ano seguinte. A pequena Giovanna será confiada a sua avó paterna,



Eugénie, depois adotada por sua tia Margherita e viverá na família
Modigliani.
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