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OS E-MAILS SEMPRE comegavam da mesma forma.
Oi, Auden!!

Era esse ponto de exclamacao adicional que me pegava. Minha
mae o chamaria de estranho, exagerado e exuberante. Para mim,
era simplesmente um saco, como tudo na minha madrasta, Heidi.

Espero que vocé esteja curtindo suas ultimas semanas de aulas.
Tudo bem por aqui. Estamos so ajeitando as ultimas coisas antes
da sua futura irmazinha chegar. Ela esta chutando demais,
ultimamente. Parece estar lutando caraté aqui dentro! Estou bem
ocupada com a loja (por assim dizer), e dando os toques finais no
quartinho dela. Deixei em tons de rosa e marrom, esta lindo. Vou
anexar uma foto para vocé ver.

Como sempre, seu pai esta ocupado, trabalhando no livro dele.
Acho gue vou conseguir vé-lo mais quando eu estiver superligada
a meia-noite, acordada com o bebé!

Espero sinceramente que vocé esteja pensando em nos visitar
assim que as aulas acabarem. Vai ser muito divertido e este verdo
vai se tornar muito mais especial para todos nos. Venha a
qualquer momento. Vamos adorar ver vocé!

Beijos,

Heidi (seu pai e o bebé!)



Sé de ler essas correspondéncias ja ficava exausta. Em parte, por
causa da verbalizacdo tao animada — era como se alguém estivesse
gritando na sua orelha — mas também pela propria Heidi. Ela era
tao... estranha, exagerada, exuberante... e irritante. Todas as coisas
que ela tinha feito comigo, e muito mais, desde que ela e meu pai se
envolveram, ficaram gravidos e se casaram no ano passado.

Minha mae disse nao ter ficado surpresa. Desde o divorcio, ela
tinha predito que nao demoraria muito para, segundo ela, “ele se
ajeitar com alguma vadia”. Aos vinte e seis anos, Heidi tinha a
mesma idade que mamae quando ela teve meu irmao Hollis, e eu
nasci dois anos mais tarde; ainda assim, as duas nao eram nada
iguais. Se a minha mae era uma professora universitaria, com humor
ferino e rapido, e reputacao nacional de especialista no papel da
mulher na literatura renascentista, a Heidi era... bem... a Heidi. O
tipo de mulher cujos esforcos repousavam em seus constantes
cuidados (pedicures, manicures, luzes no cabelo) e que sabia tudo
que vocé nunca quis saber sobre alturas das barras e sapatos, €
enviava e-mails totalmente verborragicos para pessoas que nao
estavam nem ai.

O namoro foi rapido, e a implantacao (como minha mae a batizou)
aconteceu em poucos meses. Foi assim: meu pai transformou-se do
que sempre fora durante anos — esposo da Dra. Victoria West e
autor de um romance bem recebido pela critica, atualmente mais
conhecido pelas disputas interdepartamentais que por seu longo
curriculo em construcdao — para um novo marido e futuro pai.
Acrescente-se a isso tudo sua também nova posicao como chefe do
Departamento de Escrita Criativa em Weymar College, uma pequena
escola da cidade litoranea, e foi como se o meu pai tivesse uma vida
totalmente nova. E embora eles sempre me convidassem, eu nao
tinha certeza de querer descobrir se ainda havia um lugar para mim
por 3.

Entdo ouvi uma explosao de risos vinda do outro quarto, seguida
de barulho de copos. Minha mae tinha organizado uma de suas
reunides com alunos, que sempre comegavam como jantares formais
(“"Falta tanta cultura nesta cultura!” — ela costumava dizer) e
inevitavelmente acabava por se deteriorar em debates barulhentos e



bébados sobre literatura e teoria. Dei uma olhada no reldgio — dez e
meia — depois abri a porta do meu quarto com o ded3ao do pé,
dando uma espiada no comprido corredor até a cozinha. Bem, dava
para ver a minha mae sentada na cabeceira de nossa enorme mesa
da cozinha, feito um bloco de agougueiro, com uma taca de vinho
tinto numa das maos. Reunidos com ela, como sempre, um bando
de alunos da faculdade, olhando para ela em estado de adoracao,
enquanto ela prossequia falando, do pouco que consegui ouvir,
sobre Marlowe e a cultura feminina.

Esta era mais uma das muitas fascinantes contradicoes sobre a
minha mae. Ela era especialista em mulheres na literatura, embora
nem tanto na pratica. Em parte, porque muitas ficavam com inveja
de sua inteligéncia (praticamente ao nivel do Mensa), de suas
conquistas académicas (quatro livros, inUmeros artigos, uma
catedra) ou de sua aparéncia (alta e curvilinea, de cabelos pretos
muito compridos, que ela normalmente usava soltos e
desarranjados, a Unica coisa fora de controle nela). Por esses
motivos e outros, as estudantes do sexo feminino raramente iam a
esses encontros, e caso isso acontecesse, elas raramente voltavam.

— Dra. West — um dos alunos, normalmente desalinhado, usando
um blazer de aparéncia barata, cabelos desgrenhados e éculos de
armacao preta de nerd, insistiu — a senhora realmente deveria
pensar em transformar essa ideia em um artigo. E fascinante.

Observei minha mae tomar um gole de vinho, empurrar o cabelo
para tras suavemente com uma mao.

— Ai, meu Deus, nao — ela respondeu, com a voz profunda e rouca
(parecia uma fumante, embora nunca tivesse tragado nada na vida).
— Mal tenho tempo para escrever o meu livro, pelo qual estou sendo
paga, agora. Se é que da para chamar aquilo de pagamento.

Mais risos condescendentes. Minha mae adorava se queixar do
pouco dinheiro que recebia pelos seus livros — todos académicos,
publicados por editoras universitarias — enquanto o que ela chamava
de “historias futeis de dona de casa” resultavam em muita grana. No
mundo da minha mae, todo mundo carregaria as obras completas de
Shakespeare para a praia, talvez com alguns poemas épicos jogados
ao lado.



— Ainda assim — o cara de Oculos de nerd prosseguiu — é uma
ideia brilhante. Eu poderia, ahn, ser coautor com a senhora, se
quiser.

Mamae ergueu a cabeca e a taca, estreitando os olhos para ele
enquanto se fazia um siléncio.

— Puxa — ela respondeu — que delicadeza de sua parte. Mas eu
nao lido bem com coautoria pelo mesmo motivo que nao me dou
com colegas de escritdrio ou relacionamentos. Sou egoista demais.

Mesmo do meu ponto de observacao tao distante, deu para ver o
cara com oculos de nerd engolir em seco; o rosto dele ruborizou
enquanto ele pegava a garrafa de vinho, tentando disfarcar. “Idiota”,
pensei, empurrando a porta de volta ao lugar. Como se fosse assim
tdo facil se dar bem com a minha mae, formar alguma conexao
rapida e forte que persistisse. Eu sabia.

Dez minutos mais tarde, sai furtivamente pela porta lateral com os
sapatos enfiados embaixo do braco e entrei no meu carro. Dirigi
pelas ruas, na maioria vazias, passando por bairros tranquilos e
fachadas escuras até que as luzes do Ray’s Diner apareceram a
distancia. Pequeno, com neon em exagero e mesas que sempre
estavam um pouco pegajosas, o Ray’s era o unico lugar da cidade
que abria 24 horas, 365 dias por ano. Desde que eu nao estivesse
dormindo, passei mais noites numa das mesas de Ia que em
qualquer outro lugar: lendo, estudando, gastando uns trocados a
cada hora em qualquer pedido idiota até o sol aparecer.

A insOGnia comecou quando o casamento dos meus pais principiou
a desmoronar trés anos atras. Eu nao deveria ter ficado surpresa;
aquela uniao era tao tumultuada desde que eu me conheco por
gente, apesar de normalmente eles discutirem mais sobre o trabalho
que um com o outro.

Eles tinham chegado a faculdade, vindo diretamente do curso
universitario, quando o meu pai recebeu uma oferta para ser
professor-adjunto. Na época, ele tinha acabado de encontrar um
editor para seu primeiro romance, O chifre do narval, enquanto
minha mae estava gravida de meu irmao e tentava terminar sua
tese. Acelerando a histéria dois anos adiante, no meu nascimento,
meu pai enfrentava uma onda de sucesso de critica e de vendas:



lista dos mais vendidos do New York Times, candidato ao prémio
National Book Award. Ele chefiava o programa de escrita criativa,
enquanto a minha mae estava, como ela mesma dizia, “perdida num
mar de fraldas e de ddvidas”. No entanto, quando entrei no jardim
de infancia, minha mae voltou para a area académica como uma
vinganca, cravou a posicao de professora convidada e um editor
para sua tese. Com o tempo, ela se tornou uma das professoras
mais populares do departamento, foi contratada para o cargo em
periodo integral e partiu para um segundo, depois um terceiro livro,
tudo isso enquanto meu pai apenas observava. Ele disse estar
orgulhoso, sempre fazia piadas sobre ela ser seu tiquete de refeicao,
0 ganha-pao da familia. Mas entdao minha mae assumiu a catedra de
professora universitaria, o que lhe deu muito prestigio; ele foi
cortado de sua editora, o que nao lhe deu nenhum prestigio, e as
coisas comecaram a ficar feias.

As brigas sempre pareciam comecar durante o jantar, com um
deles fazendo alguma pequena observacao que o outro tomava por
ofensa. Havia uma discussao pequena: palavras asperas, uma tampa
de panela batendo — mas entdao tudo parecia se resolver... pelo
menos até cerca das dez ou onze horas quando, de repente, eu
comecava a ouvir tudo de novo, sobre o mesmo assunto. Levei
algum tempo até descobrir que esse lapso de tempo ocorria porque
eles esperavam que eu adormecesse antes de realmente ir ao ponto.
Entdo, certa noite, decidi que nao iria para a cama. Deixei minha
porta aberta e a luz acesa, fiquei de guarda, fazendo visitas ébvias
ao banheiro: lavava as maos, fazendo o maximo de barulho. Durante
algum tempo funcionou, até que nao mais, e as brigas comecaram
novamente. Mas entao, meu corpo tinha se acostumado a ficar
desperto até tarde, o que significava que agora eu acordava a cada
palavra.

Conheci um monte de pessoas cujos pais se separaram, e todos
pareciam lidar com isso de forma diferente: surpresa completa,
desapontamento massacrante, alivio total. O denominador comum,
no entanto, sempre foi que havia muita discussao sobre esses
sentimentos com os dois pais, com um a um separadamente ou com
um psicélogo em terapia em grupo ou individual. Minha familia, é



claro, tinha de ser a excecao, apesar de também ter tido o tal
momento “sente-se que a gente precisa conversar”. A noticia foi
dada por minha mae, na mesa da cozinha, enquanto meu pai estava
recostado em um balcdo 1& perto; ele mexia as maos e parecia
cansado.

— Seu pai e eu estamos nos separando — ela me informou, com o
mesmo tom monocordio e comercial que eu ja ouvira sendo usado
tantas vezes com os alunos quando criticava o trabalho deles. —
Tenho certeza de que vocé vai concordar que é a melhor coisa para
todos nos.

Ao ouvir isso, ndo tive certeza de como me sentia. Nao era alivio
nem desapontamento massacrante, e, novamente, nao foi surpresa.
O que me impressionou enquanto estavamos sentados 138, nds trés
naquela sala, foi como me senti minUscula. Pequena como uma
crianca. Foi uma coisa muito estranha. Como se aquele momento
monstruoso, ha muito tempo perdido, fosse levado em uma subita
onda de infancia passando sobre mim.

Eu ja fui crianca, é claro. Mas quando surgi no mundo, meu irmao
— 0 bebé com mais colica que ja existiu, crianca hiperativa, garoto
“cheio de energia” (leia-se impossivel) — tinha exaurido a forca de
meus pais. Ele ainda os esgotava, mesmo estando em outro
continente, vagando pela Europa e enviando apenas e-mails
ocasionais, nos quais detalhava ainda alguma epifania sobre o que
ele deveria fazer com sua vida, sequido por um pedido de mais
grana para colocar o plano em acao. Pelo menos, por ele estar no
estrangeiro, tudo parecia mais ndmade e artistico: agora meus pais
podiam dizer aos amigos que Hollis estava passeando pela torre
Eiffel, fumando, em vez de estar no Quik Zip. Parecia muito melhor.

Se Hollis era um menino grande, eu era o pequeno adulto, a
crianca que, aos trés anos, sentava-se a mesa durante as discussoes
adultas sobre literatura e coloria os livros sem dar um pio. A que
aprendeu a se divertir sozinha desde cedo, que era obcecada pela
escola e pelas notas do jardim de infancia, porque a carreira
académica era a Unica coisa que sempre chamaria a atencao dos
meus pais.



— Ah, tudo bem - minha mae dizia, quando um de seus
convidados soltava um palavrao ou algo igualmente adulto na minha
frente. — A Auden é muito madura para a idade.

E eu era, seja aos dois, quatro ou dezessete anos. Enquanto Hollis
demandava uma vigilancia constante, eu era a Unica que era
impulsionada para todos os lugares, constantemente fluindo na cola
da minha mae ou do meu pai. Eles me levaram a sinfonia, a
exposicoes de arte, conferéncias académicas e reunioes de comités,
onde se esperava que eu fosse vista e nao ouvida. Nao houve muito
tempo para jogos ou brinquedos, embora eu nunca quisesse 0s
livros, que estavam sempre superdisponiveis.

Devido a essa criacao, tive muita dificuldade em relacao a outras
criancas da minha idade. Nao entendia a loucura delas, a energia, a
forma indisciplinada com que atiravam as almofadas do sofa, por
exemplo, ou andavam de bicicleta de modo descontrolado pelas ruas
de becos sem saida. Parecia divertido, mas ao mesmo tempo era tao
diferente do que eu estava acostumada que eu nao conseguia
imaginar como poderia participar se tivesse a oportunidade. O que
nao ia acontecer, pois os atiradores de almofadas e os ciclistas
selvagens nao costumam frequentar as escolas particulares tao
exigentes que meus pais preferiam.

Nos ultimos quatro anos, na verdade, mudei de escola trés vezes.
S6 fiquei algumas semanas em Jackson High, até que minha mae,
depois de ter visto um erro de ortografia e erros de gramatica no
meu curriculo de inglés, me levou a Perkins Day, uma escola
particular. Era menor e mais rigorosa academicamente, embora nao
tanto quanto Kiffney-Brown, a escola independente para a qual eu
fui transferida no penultimo ano. Fundada por varios ex-professores
locais, era de elite — no maximo cem alunos — e enfatizava turmas
bem pequenas e uma forte ligacao com a universidade local, onde
vocé poderia fazer cursos de nivel superior para os créditos iniciais.
Embora tivesse alguns amigos em Kiffney-Brown, a atmosfera
ultracompetitiva, além de uma parte enorme do curriculo ser auto-
orientada, tornou a aproximagao com os colegas um tanto dificil.

N3o que eu estivesse realmente ai. A escola era 0 meu consolo, e
estudar era um escape que me permitia viver mil outras vidas.



Quanto mais meus pais lamentavam a falta de iniciativa e as
péssimas notas de Hollis, mais eu batalhava. E se eles ficavam
orgulhosos de mim, minhas realizacbes nunca pareciam me levar
para 0 que eu realmente queria. Eu era uma crianca tao esperta,
deveria ter percebido que a Unica maneira de realmente chamar a
atencao dos meus pais era decepcionando-os ou falhando. Mas
quando finalmente percebi isso, sair-me bem ja era um habito
arraigado demais para ser quebrado.

Meu pai finalmente saiu de casa no inicio do meu segundo ano e
alugou um apartamento mobiliado bem perto do campus em um
condominio habitado principalmente por estudantes. Eu deveria
passar todo fim de semana 13, mas ele estava em um ritmo tdo
alucinado — ainda pelejando com o seu segundo livro, a sua
publicacdo totalmente em evidéncia (ou ndo), enquanto a minha
mae recebia tanta atencao — que nao daria para curtir muito. No
entanto, com a minha mae nao era muito melhor, pois ela estava tao
ocupada celebrando sua vida de recém-solteira € o sucesso
académico que recebia pessoas o tempo todo, alunos indo e vindo,
jantares todos os fins de semana. Parecia que nao havia meio-termo
em nenhum lugar, exceto no Ray’s Diner.

Eu ja tinha passado na frente dele tipo um milhdo de vezes, mas
nunca tinha pensado em parar até que, certa noite, eu estava
voltando para a casa da minha mae por volta das duas da manha...
Nem meu pai nem minha mae realmente me acompanhavam de
perto. Por causa do meu horario escolar — curso noturno, horas
flexiveis de seminario durante o dia e varios estudos independentes
— eu ia e vinha como quisesse, com pouco ou nenhum
questionamento, por isso nenhum deles realmente percebeu que eu
nao estava dormindo. Naquela noite, olhei para o Ray’s, e algo nele
me surpreendeu. Parecia morno, quase seguro, habitado por
pessoas com as quais pelo menos eu tinha uma coisa em comum.
Entdo, estacionei, entrei e pedi uma xicara de café e uma torta de
maca. Fiquei até o amanhecer.

O que era agradavel no Ray’s era que mesmo depois de ter me
tornado cliente assidua, eu ainda ficava sozinha. Ninguém solicitava
mais do que eu estava disposta a dar, e todos os didlogos eram



curtos e gentis. Se todos os relacionamentos pudessem ser tao
simples, eu sempre saberia exatamente o meu papel.

No outono, uma das garconetes, uma mulher mais velha e
corpulenta, cujo crachda dizia JULIE, baixou os olhos para o
formuldrio de faculdade no qual eu estava trabalhando, enquanto
enchia minha xicara de café.

— Universidade Defriese — ela leu em voz alta e depois olhou para
mim. — Otima escola.

— Uma das melhores — concordei.

— Acha que vai conseguir?

— E, acho que sim — concordei com a cabeca.

Ela sorriu, como se eu fosse uma gracinha, depois deu um tapinha
no meu ombro.

— Ah, que bom ser jovem e confiante — ela falou, e entao foi se
afastando.

Queria dizer-lhe que eu nao estava confiante, que eu tinha dado o
duro. Mas ela ja tinha se mudado para o compartimento ao lado,
conversando com o cara sentado 13, e eu sabia que ela ndo estava
nem ai. Havia mundos onde tudo isso — as notas, a escola, as
provas, a classificacdo na turma, a admissao antecipada, as médias
ponderadas — importava, e aqueles onde tudo isso nao adiantava
nada. Passei minha vida inteira enquadrada no primeiro tipo de
mundo, e até mesmo no Ray’s, que fazia parte do Ultimo grupo, eu
ainda nao conseguia choca-lo.

Ter sido orientada dessa forma e frequentado uma escola nada
ortodoxa significava que eu tinha deixado de ter todos os momentos
do ano de formatura que os meus antigos amigos da Perkins Day
ficaram comentando durante todo este ano. A Unica coisa que eu
ainda teria encarado seria o baile de formatura, e apenas porque o
meu mais acirrado concorrente pela média mais alta do grupo, Jason
Talbot, tinha me convidado como uma espécie de oferta de paz. No
final, porém, isso nao aconteceu, pois ele cancelou de ultima hora
depois de ter sido convidado para participar de alguma conferéncia
sobre ecologia. Eu me convenci de que nao estava nem ai, que
aquilo era que nem as almofadas do sofa e os passeios de bicicleta
nos becos sem saida de todos aqueles anos: frivolos e



desnecessarios. Mas eu ainda queria saber, naquela noite e em
tantas outras, o que eu estava perdendo.

Estava sentada no Ray’s as duas, trés ou quatro da manh3, e
sentia aquela pontada estranha. Quando voltei o olhar por cima dos
livros para as pessoas ao meu redor — caminhoneiros, pessoas que
tinham saido da interestadual para tomar café e aguentar mais um
quildometro, a loucura de sempre — fiquei com o mesmo sentimento
que tive no dia em que a minha mae anunciou a separagao. Como
se nao pertencesse ali e devesse estar em casa, dormindo na minha
cama como todo mundo que eu veria na escola dentro de poucas
horas. Mas da mesma forma, rapidamente, tudo passaria, tudo se
assentaria de volta no lugar ao meu redor. E quando Julie voltasse
com sua cafeteira, eu empurraria minha xicara até a borda da mesa,
dizendo sem mesmo emitir as palavras que nds duas conheciamos
tao bem — que eu ficaria por mais algum tempo.

\'J \'l \'J
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Minha meia-irma, Thisbe Caroline West, nasceu um dia antes da
minha formatura, pesando 3,164 quilos. Meu pai ligou na manha
seguinte, exausto.

— Sinto muito, Auden, odeio nao poder estar presente no seu
discurso.

— Tudo bem - respondi, enquanto mamae entrava na cozinha, de
roupao, e se dirigia para a cafeteira. — Como esta a Heidi?

— Bem, cansada... Foi um longo caminho, e ela acabou tendo de
fazer cesariana, e nao ficou nada feliz com isso. Mas tenho certeza
de que ela vai se sentir melhor depois de descansar um pouco.

— Diga a ela que eu mandei parabéns.

— Claro. E vocé vai la e da um duro neles, garota. — Isso era tipico:
para o meu pai, famoso pela combatividade, qualquer coisa relativa
a academia era uma batalha. — Vou ficar pensando em vocé.

Sorri e agradeci. Em seguida, desliguei o telefone enquanto minha
mae despejava leite no seu café. Ela remexeu o copo, a colher
tilintando suavemente, por um momento, antes de dizer:

— Deixe-me adivinhar... Ele nao vai.



— A Heidi acabou de ter o bebé — respondi. — Ela se chama Thisbe.

Minha mae torceu o nariz:

— Ai, meu Deus, de todos os nomes de Shakespeare para escolher,
0 Seu pai pegou esse? Pobre garota. Ela vai ter de se explicar a vida
toda.

Minha mae realmente nao tinha direito de falar, considerando que
ela deixou papai escolher 0 meu nome e 0 do meu irmao: Detram
Hollis era um professor que meu pai admirava muito, enquanto que
W. H. Auden era o seu poeta favorito. Passei algum tempo quando
crianca desejando que o meu nome fosse Ashley ou Katherine,
mesmo porque isso teria simplificado a minha vida, mas mamae
gostava de me dizer que meu nome era na verdade uma espécie de
teste definitivo. Auden nao era como Frost, ela dizia, ou Whitman.
Ele era um pouco mais obscuro, e se alguém sabia dele, entdo eu
poderia ter uma leve dica se eles valiam o meu tempo e energia, se
eram capazes de se igualarem a mim intelectualmente. Achei que
isso pode ser ainda mais verdadeiro para Thisbe, mas em vez de |Ihe
dizer isso, apenas fiquei sentada com as anotagdes do meu discurso,
folheando-as novamente. Depois de um instante, ela puxou uma
cadeira e se juntou a mim.

— Ent3o a Heidi sobreviveu ao parto, eu presumo — ela se
interessou, tomando um gole de café.

— Ela teve de fazer cesariana.

— Ela teve sorte — mamae observou. — Hollis tinha mais de quatro
quilos e a anestesia nao pegou. Ele quase me matou.

Folheei mais alguns cartdes, a espera de uma das histdrias que se
seguiriam inevitavelmente a esta. E 1a vinha o discurso de como
Hollis era uma crianca faminta, que sugava todo o leite da minha
mae. A loucura que foi a sua cdlica, como ele tinha de ser embalado
constantemente e até como ele gritava por horas a fio. Ou entao
havia algo sobre 0 meu pai, e como ele...

— S0 espero que ela ndo esteja esperando que o seu pai va ajuda-
la muito — ela continuou a falar, pegou alguns dos meus cartoes, deu
uma passada enquanto seus olhos se estreitavam. — Tive sorte se
ele trocou uma fralda alguma vez. E esqueca... ele nao vai acordar
para as mamadas noturnas. Ele alegava problemas de sono, e que



tinha de dormir nove horas para poder ensinar. Muito conveniente
isso tudo.

Ela ainda estava lendo os meus cartdes enquanto dizia isso, e eu
senti a dor familiar que tinha sempre que qualquer coisa que eu
fazia passava, de repente, sob o seu crivo. Um minuto mais tarde,
porém, ela os colocou de lado sem comentarios.

— Bem — eu disse, enquanto ela tomava mais um gole de café —
isso foi ha muito tempo. Talvez ele tenha mudado.

— As pessoas nao mudam. Se é que ha alguma mudanca, vocé fica
mais rigido a medida que envelhece, ndo menos. — Ela balancou a
cabeca. — Eu me lembro de que eu costumava me sentar no nosso
quarto, com o Hollis gritando, e s6 desejava que a porta se abrisse
uma vez, e seu pai chegasse e dissesse: “Estou aqui, passe ele para
mim. Va descansar.” No fim das contas, ndo era mesmo o seu pai
que eu queria. Queria qualquer pessoa. Qualquer uma.

Ela olhou pela janela ao dizer isso, os dedos envolviam a caneca,
que nao estava sobre a mesa nem em seus labios, mas apenas
pairava entre os dois. Peguei meus cartdes, organizando-os
cuidadosamente em ordem.

— Acho que esta na hora de me aprontar — eu disse, empurrando
minha cadeira de volta. Minha mae nao se mexeu quando me
levantei e passei por tras dela. Era como se ela estivesse congelada,
de volta aquele velho quarto, ainda a espera, pelo menos até eu
chegar ao corredor. Entao, de repente, ela falou: ]

— Vocé deveria repensar essa citacao do Faulkner. E demais para a
abertura. Vocé vai parecer muito metida.

Olhei para o meu cartao de cima, onde as palavras “O passado
nao esta morto. Nem sequer é passado” estavam escritas em letras
de forma impecaveis.

— Estd bem — respondi. Claro que ela tinha razdo. Ela sempre
tinha. — Obrigada.

\'J \'l \'J
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Estava tao concentrada no meu ultimo ano de colégio e no inicio
da faculdade que eu realmente nao tinha pensado sobre o tempo



entre um e outro. De repente, porém, era verao, € nao havia nada a
fazer a nao ser esperar pela minha vida real comecar novamente.

Gastei algumas semanas recebendo todo o material que precisava
para a Defriese, e tentei pegar alguns turnos do meu trabalho de
monitora do Preparatdrio para o Teste de Huntsinger, embora as
coisas estivessem muito devagar. Eu parecia ser a Unica a pensar na
escola, fato que ficou mais evidente devido aos varios convites que
recebi de meus antigos amigos da Perkins para jantares ou viagens
até o lago. Queria ver todos, mas sempre que nos reuniamos eu me
sentia um peixe fora d’agua. SO estive em Kiffney-Brown durante
dois anos, mas era tao diferente, tdo inteiramente académica que
descobri que nao tinha nada a ver com suas conversas sobre os
trabalhos de verdo e namorados. Apds algumas incursoes
desajeitadas, comecei a arrumar desculpas, dizendo que estava
ocupada, e depois de algum tempo eles entenderam o recado.

A casa também andava meio estranha, pois minha mae tinha
conseguido uma bolsa de pesquisa e trabalhava o tempo todo, e
quando isso nao acontecia, seus assistentes da faculdade sempre
apareciam de surpresa para jantares e uma bebida. Quando ficavam
muito barulhentos, e a casa muito cheia, eu saia para a varanda da
frente com um livro e lia até ficar escuro o suficiente para ir até o
Ray’s.

Certa noite, estava profundamente entretida com um livro sobre o
budismo quando vi um Mercedes verde descendo a nossa rua. Ele
desacelerou ao se aproximar de nossa caixa de correio e em seguida
parou completamente no meio-fio. Depois de um momento, uma
garota loira muito bonita com jeans de cintura baixa, blusinha
vermelha e sandalias de plataforma saiu dele, com um pacote na
mao. Ela olhou para a casa, depois para baixo, depois nhovamente
para a casa antes de comecar a andar pelo caminho. Ela estava
quase na escada da frente quando me viu.

— Qi! — ela gritou, totalmente simpatica, o que era alarmante. Mal
tive tempo de responder até que ela se dirigiu @ mim, com um
grande sorriso no rosto. — Vocé deve ser a Auden.

— Sim — respondi lentamente.



— Sou a Tara! — E dbvio que aquele nome deveria ser familiar para
mim. Quando ficou ébvio que ndo era, ela acrescentou — A
namorada do Hollis...?

"Ai, meu Deus”, pensei, mas falei em voz alta:

— E mesmo. Claro!

— E tao bom te ver — ela disse, aproximando-se e me envolvendo
com o0s bracos. Ela cheirava a gardénias e lencol lavado. — Hollis
sabia que eu estaria passando por aqui a caminho de casa e me
pediu para trazer isso. Diretamente da Grécia!

Ela me entregou o pacote embrulhado em papel pardo simples,
meu nome e endereco escritos na frente com a letra do meu irmao,
inclinada e desleixada. Houve um momento estranho, em que
percebi que ela esperava que eu abrisse o pacote, e foi 0o que eu fiz.
Era um pequeno porta-retratos, salpicado com pedras coloridas: ao
longo da base foram gravadas as palavras O MELHOR DE TODOS OS
TEMPOS. Dentro, havia uma foto de Hollis em pé diante do Taj
Mahal. Ele exibia um daqueles sorrisos preguicosos, e estava de
shorts caqui, camiseta e tinha uma mochila nos ombros.

— E incrivel, ndo é? — Tara disse. — Fizemos isso numa feira de
bugigangas em Atenas.

Como eu nao podia dizer o que realmente sentia, que era “vocé
deve ser um puta narcisista para dar sua prépria imagem como
presente”, eu simplesmente falei:

— E lindo!

— Sabia que vocé ia gostar! — Ela bateu palmas. — Eu disse para
ele, todo mundo precisa de porta-retratos. Eles deixam uma
lembranca ainda mais incrivel, ndo é?

Olhei para a foto novamente, as pedras bonitas, a expressao
relaxada do meu irmao. O MELHOR DE TODOS OS TEMPOS,
certamente.

— Sim — respondi. — Totalmente.

Tara lancou para mim outro sorriso de zilhdes de watts e, em
seguida, olhou além de mim, pela janela.

— Entdo, sua mae esta por ai? Gostaria muito de conhecé-la. Hollis
ama a sua mae de paixao, fala dela o tempo todo.

— A reciproca é verdadeira — respondi.



Ela olhou para mim e sorriu.

— Ela esta na cozinha. Cabelos pretos compridos, de vestido verde.
Vai acha-la facil facil.

— Otimo! — Antes que eu pudesse evitar, ela estava me abracando
de novo. — Muito obrigada.

Eu balancei a cabeca. Esta confianca foi a tonica de todas as
namoradas do meu irmao, pelo menos enquanto elas ainda se
consideravam assim. SO depois, quando os e-mails e as ligacoes
cessavam, quando ele aparentemente desaparecia da face da Terra,
& que viamos o outro lado: os olhos vermelhos, os recados chorosos
em nossa secretaria eletronica, as ocasionais demonstracdoes de
raiva na rua do lado de fora de nossa casa. Tara nao parecia ser do
tipo que passaria com o carro, raivosa. Mas nunca se sabe.

Até as onze, os admiradores da minha mae ainda estavam por 13,
as vozes altas como sempre. Sentei-me no meu quarto, verificando
calmamente a minha pagina no Ume.com (nenhum recado, nao que
eu esperasse algum) e o e-mail (apenas um do meu pai,
perguntando como eu estava). Pensei em telefonar para um dos
meus amigos, para ver se estava rolando alguma coisa, mas depois
de me lembrar da estranheza das minhas Ultimas saidas com eles,
decidi me sentar na cama. O porta-retratos de Hollis estava sobre o
criado-mudo, e eu o peguei, olhei para as contas azuis tao bregas. O
MELHOR DE TODOS OS TEMPOS. Algo nessas palavras e no seu
rosto de sorriso facil me fez lembrar a conversa dos meus antigos
amigos enquanto eles trocavam histdrias sobre o ano escolar. Nao
era a respeito de aulas, ou das médias, mas de outras coisas, coisas
que eram tao estranhas para mim como o proprio Taj Mahal, fofoca
e 0s garotos e sobre se decepcionar com alguém. Eles
provavelmente tinham um milhao de fotos que pertenciam a este
porta-retratos, mas eu nao tinha sequer uma.

Olhei para meu irmao novamente, de mochila no ombro. As
viagens certamente fornecem algum tipo de oportunidade, além de
uma mudanga de cenario. Talvez eu ndo pudesse voar para a Gréecia
ou India. Mas eu ainda podia ir a algum lugar.

Fui até o meu laptop, abri a minha conta de e-mail, depois
procurei @ mensagem de meu pai. Sem me deixar levar pelo



pensamento, digitei uma resposta rapida, além de uma pergunta.
Dentro de meia hora, ele me respondeu.

Com certeza vocé deve vir! Figue quanto tempo quiser.
NOs adorariamos a sua companhia!

E foi assim que o0 meu verao mudou.

oJo oals L
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Na manha seguinte, enchi meu carro com uma maleta de roupas,
meu laptop e uma mala grande de livros. No inicio do verao, tinha
encontrado o programa de alguns cursos que eu faria na Defriese no
outono e tinha cagado alguns textos na livraria Universitaria,
pensando que nao faria mal me familiarizar com o material. Nao era
exatamente igual a bagagem de Hollis, mas parecia que nao haveria
muito que fazer por la além de ir a praia e sair com a Heidi, e
nenhuma dessas coisas era muito legal.

Tinha pensado em me despedir da minha mae na noite anterior,
imaginando que ela estaria dormindo quando eu saisse. Mas, ao
entrar na cozinha, encontrei-a tirando da mesa um monte de tacas
de vinho e guardanapos de papel amassados de outra — de mais
uma de suas confraternizagdes — o olhar cansado no rosto.

— Foi até tarde? — perguntei, embora, devido aos meus habitos
noturnos, soubesse que fora. O Ultimo carro tinha saido por volta de
uma e meia.

— Nao muito — ela respondeu, soltando um pouco de agua na pia.
Ela olhou por cima do ombro para a minha bagagem empilhada na
porta da garagem.

— Vocé vai partir cedo. Esta ansiosa para se livrar de mim?

— N3ao. SO quero me livrar do transito.

Na verdade, eu nao esperava que minha mae se preocupasse se
eu estava por perto no verao ou nao. E talvez ela nao estivesse nem
ai se eu tivesse ido para qualquer outro lugar. Porém havia o fator
papai na equacao, e as coisas mudavam. Elas sempre mudam.



— S6 posso imaginar em que tipo de situacdo vocé esta prestes a
se meter — ela continuou, sorrindo. — Seu pai com uma recém-
nascida! Naquela idade! E hilario!

— Depois eu conto pra vocé.

— Conte mesmo. Vou exigir atualizagdes regulares.

Vi como ela colocou as maos na agua, ensaboando uma taca.
Prosseqgui:

— Entdo, o que achou da namorada de Hollis?

Minha mae suspirou, cansada.

— O que ela estava fazendo aqui mesmo?

— Hollis a enviou com um presente para mim.

— Verdade? — ela disse, depositando algumas tacas no escorredor
de pratos. — O que era?

— Um porta-retratos direto da Grécia! Com uma foto do Hollis.

— Ah. — Ela desligou a agua, usando as costas do pulso para tirar
os cabelos do rosto. — Vocé |Ihe disse que ela deveria ter ficado com
ele, j@ que é provavelmente a Unica maneira de ela vé-lo
novamente?

Embora eu tivesse tido exatamente este pensamento, ao ouvir
minha mae dizer isso em voz alta, senti pena de Tara, com seu rosto
aberto e amistoso, a maneira confiante com que ela caminhou para
casa, tao segura de sua posicao como a Unica garota de Hollis.

— Nunca se sabe — falei. — Talvez Hollis tenha mudado, e eles vao
ficar noivos.

Minha mae virou-se e estreitou os olhos para mim.

— Ouca, Auden — ela disse. O que eu falei sobre as pessoas
mudarem? Que isso nao acontece... Exatamente.

Ela se concentrou na pia de novo, lavando um prato e, enquanto
isso, observei os Oculos pretos de nerd deixados no balcdo perto da
porta. De repente, tudo fez sentido: as vozes que ouvi até tao tarde,
ela acordada tao cedo, estranhamente ansiosa para limpar tudo da
noite anterior. Pensei em endireitar os dculos para cima, para que
ela me observasse, sO para chamar um pouco a atencdao. Em vez
disso, deixei isso pra 1& e nos despedimos, ela me puxou para um
abraco apertado — ela sempre abracava forte como se nunca fosse



lhe deixar partir — depois me soltou e me liberou para 0 meu
destino.
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A CASA DO MEU PAI e da Heidi era exatamente como eu esperava.
Bonita, pintada de branco com venezianas verdes, tinha uma
varanda ampla com algumas cadeiras de balancgo, vasos de flores e
um simpatico abacaxi amarelo de ceramica pendurado na porta, que
dizia BEM-VINDOQ! S¢ faltava uma cerca branca de estacas.

Estacionei e vi o Volvo de papai caindo aos pedacos na garagem
aberta, junto a um Prius mais novo estacionado ao lado. Assim que
desliguei o motor, deu para ouvir o mar, tao alto que devia estar
muito perto. E estava mesmo: quando espiei ao redor da lateral da
casa, tudo que vi foi a vegetacao da praia e uma ampla faixa azul
que se estendia até o horizonte.

Fora a vista, eu ainda tinha minhas duvidas. Nunca fui muito a
vontade, e quanto mais eu me distanciava da casa da minha mae,
mais comegava a contemplar a realidade de um verao inteiro com a
Heidi. Haveria manicures em grupo para mim, ela e o beb&? Ou
talvez ela insistisse que eu fosse tomar sol com ela, com camisetas
esportivas retr6 combinando, com os dizeres “EU AMO
UNICORNIOS"? Mas continuei pensando em Hollis, diante do Taj
Mahal, e em como eu estava tao de saco cheio em ficar
completamente sozinha em casa. Além disso, eu mal vira meu pai
desde que ele se casou, e isso — oito semanas inteiras, nas quais ele
nao estaria dando aulas, e eu nao estaria na escola — parecia minha
ultima chance de botar a conversa em dia antes de a faculdade e a
vida comecarem de verdade.

Respirei fundo, depois sai. Enquanto me dirigia até a varanda,
prometi @a mim mesma que nao importa o que Heidi dissesse ou



fizesse, eu apenas sorriria e aturaria. Pelo menos até que eu
pudesse chegar a qualquer aposento onde estivesse acomodada — e
fechasse bem a porta.

Toquei a campainha e dei um passo para tras, forcando meu rosto
a ficar com uma expressao adequada e simpatica. Nao houve
nenhuma resposta de dentro, entao toquei de novo e me inclinei
mais perto, procurando ouvir o som inevitavel dos saltos batendo no
chao e a voz feliz de Heidi gritando: “Ja vai!” Mas, de novo, nada...

Olhei para baixo, tentei a macaneta: girou com facilidade, a porta
se abriu e eu enfiei a cabeca para dentro.

— 0i? — gritei, @ minha voz ressoava por um corredor proximo
vazio, pintado de amarelo e pontilhado com posteres. — Tem alguém
ai?

Siléncio. Entrei e fechei a porta. Foi s6 entdo que eu ouvi 0 som
do oceano novamente, apesar de estar um pouco diferente, e muito
mais perto, como se estivesse na esquina. Segui-o pelo corredor. Foi
ficando cada vez mais alto, e eu esperava ver uma janela aberta ou
uma porta traseira. Em vez disso, me vi na sala de estar, onde o
barulho era ensurdecedor, e Heidi estava sentada no sof3,
segurando o bebé nos bracos.

Pelo menos, achei que era a Heidi. Era dificil dizer com certeza,
pois ela ndo parecia em nada com a Heidi da Ultima vez que eu a
vira. Os cabelos estavam puxados para cima de qualquer jeito em
um rabo de cavalo torto com algumas mechas grudadas no rosto, e
ela usava calca de moletom surrado e uma enorme camiseta
tamanho Unico com uma mancha Umida em um dos ombros. Os
olhos estavam fechados, a cabeca inclinada ligeiramente para tras.
Na verdade, pensei que ela estivesse dormindo até que, sem ao
menos mover os labios, ela sussurrou:

— Se vocé acorda-la, eu te mato.

Gelei, assustada. Entdo dei um passo para tras, com cuidado.

— Desculpe — eu disse. — Eu s0...

Seus olhos se abriram, e ela sacudiu a cabeca; os olhos se
apertaram em duas fendas estreitas. Quando ela me viu, porém, sua
expressao mudou para surpresa. E entao, do nada, ela comecou a
chorar.



— Ai, meu Deus, Auden — ela disse, com a voz tensa. — Me
desculpe, sinto muito. Esqueci que vocé vinha... entdo pensei... mas
isso nao é desculpa...

Ela se acalmou, os ombros ainda sacudindo enquanto, em seus
bracos, o bebé — ela era minUscula, tdo pequena que parecia muito
delicada até mesmo para existir — dormia, completamente alheia a
tudo.

Em panico, olhei ao redor do aposento, imaginando onde meu pai
estaria. Foi s6 entdo que percebi que o som incrivelmente alto do
mar que eu estava ouvindo nao vinha de fora, mas sim de um
pequeno gravador branco deixado sobre a mesa do café. Quem
escuta um mar falso quando o verdadeiro estd ao alcance do
ouvido? Foi uma das muitas coisas que, naquele momento, nao fez
absolutamente nenhum sentido.

— Hum — comecei, enquanto Heidi continuava a chorar, os solucos
pontuados por um espirro ocasional alto, assim como as ondas falsas
batendo — o que eu posso... vocé precisa de alguma ajuda, ou algo
assim?

Ela inspirou profundamente, com a respiracao instavel, e depois
olhou para mim. Estava com olheiras; havia uma erupcao vermelha
de espinha em seu queixo.

— Ndo - ela disse, enquanto lagrimas frescas lhe encheram os
olhos. — Estou bem. E s6 que... Estou bem.

Isso parecia altamente improvavel mesmo para os meus olhos
destreinados. Nao que eu tivesse tempo para rebater isso. Entao
meu pai entrou, carregando uma bandeja com cafés e um pequeno
saco de papel pardo. Ele vestia o traje caqui tipico amarrotado, com
um botdo aberto, os Oculos meio tortos em seu rosto. Quando
lecionava, ele adicionava a gravata de sempre e um paleté esporte
de tweed. Seus ténis, porém, eram uma constante, ndo importava o
que ele vestia.

— E ail — ele disse ao me ver, e se aproximou para me dar um
abraco. Enquanto me puxava para perto, olhei para Heidi por cima
do ombro dele, e ela mordiscava os labios, olhando o mar pela
janela. — Como foi a viagem?



— Bem... — eu disse lentamente, enquanto ele se afastava, tirando
um café da bandeja e oferecendo-o para mim. Peguei-o. Em
seguida, vi como ele se serviu de um antes de colocar o Ultimo sobre
a mesa diante de Heidi, que apenas olhou para ele como se nao
soubesse do que se tratava.

— Ja conheceu sua irma?

— Ah, nao — respondi. — Ainda nao.

— Bem... — Ele largou o saco de papel. Em seguida, foi até a Heidi,
que se retesou, mas ele ndao pareceu notar, e tomou o bebé de seus
bracos. — Veja sd. Esta é Thisbe.

Olhei para o rosto dela, tao pequena e delicada que nem parecia
real. Seus olhos estavam fechados, e ela tinha pequenos cilios
espetados. Uma de suas maos saia do cobertor, e os dedos eram
muito pequenos, ligeiramente curvados e fechados.

— Ela é linda - falei, porque é isso que se diz.

— N3o é? — Meu pai sorriu, embalando-a ligeiramente em seus
bracos, e os olhos dela se abriram. Ela olhou para nds, piscou e, em
seguida, assim como a mae, de repente desatou a chorar. — Oops —
ele falou, sacudindo-a um pouco. Thisbe chorou um pouco mais alto.
— Querida? — meu pai disse, voltando-se para Heidi, que ainda
estava sentada no mesmo lugar e posicao, os bracos agora soltos
dos lados. — Acho que ela estd com fome.

Heidi engoliu em seco, depois se virou para ele sem dizer nada.
Quando meu pai entregou Thisbe, ela se virou de volta para a
janela, de modo quase robodtico, enquanto o choro ficava mais alto,
depois mais alto ainda.

— Vamos |a fora — meu pai sugeriu, pegando o saco de papel da
ponta da mesa, e fez um sinal para eu segui-lo enquanto ele andava
na direcao das portas de vidro deslizantes, abriu e me levou para
fora até o deque. Normalmente, a vista teria me deixado
momentaneamente sem fala — a casa dava diretamente para a praia,
por meio de uma passarela que conduzia para a areia — mas eu me
vi olhando para tras, para Heidi, apenas a fim de perceber que ela
tinha desaparecido, deixando o café intocado sobre a mesa.

— Ela estd bem? — quis saber.



Ele abriu o saco de papel, tirou um muffin e o ofereceu para mim.
Recusei com a cabeca.

— Ela estd cansada - ele falou, dando uma mordida, e algumas
migalhas cairam sobre a camisa. Ele bateu nela com uma mao,
depois continuou comendo. — O bebé fica acordado bastante tempo
a noite, vocé sabe, e eu ndao sou muito bom para ajudar porque
tenho esse problema e preciso ter as minhas nove horas de sono ou
mais. Eu insisti que ela deveria ter alguma ajuda, mas ela nao quer.

— Por que nao?

— Vocé conhece a Heidi — ele prosseguiu, como se isso fosse
verdade.

— Ela tem de fazer tudo sozinha e com perfeicao. Mas nao se
preocupe, ela vai ficar bem. Os primeiros meses sao um pouco
dificeis. Eu me lembro do Hollis, sua mae estava quase ficando
louca. Claro, ele tinha codlicas incriveis. NOs costumavamos andar
com ele a noite toda, e ele ainda berrava. E o apetite dele! Meu
Deus. Ele sugava a sua mae, deixava-a seca e ainda continuava
faminto...

Ele continuou falando, mas eu ja tinha ouvido aquela ladainha
antes, sabia todas as palavras, entao apenas continuei bebericando
meu café. Olhando para a esquerda, pude ver algumas outras casas,
e entao o que parecia ser algum tipo de calcadao com lojinhas ao
lado, além de uma praia publica, ja lotada de guarda-séis e
banhistas.

— De qualquer forma — meu pai disse, enquanto amassava a
embalagem do muffin, jogando-a de volta no saco — tenho de voltar
ao trabalho, entao vou te mostrar o seu quarto. A gente pde as
noticias em dia no jantar, mais tarde. Tudo bem assim?

— Claro — respondi. Quando voltamos para dentro, onde o
aparelho de som ainda estava a toda, meu pai balancou a cabeca;
em seguida, estendeu a mao, desligando-o com um clique: o siléncio
repentino foi chocante. — Entdo vocé esta escrevendo?

— Ah, sim. Estou totalmente envolvido, com certeza, vou terminar
o livro em breve. E apenas uma questao de me organizar, na
verdade, e completar os Ultimos trechinhos das paginas.



Voltamos para a entrada e depois subimos a escada. Enquanto
caminhavamos pelo corredor, passamos por uma porta aberta, pela
qual deu para ver uma parede rosa com uma faixa de bolinhas
marrons. Dentro, fazia siléncio, ndao havia choro, pelo menos nao
que eu pudesse ouvir,

Meu pai abriu a porta sequinte, depois me acenou com uma das
Maos.

— Desculpe pelos quartos pequenos — ele acrescentou, enquanto
eu estava na entrada. — Mas vocé tem a melhor vista da casa.

Nao era brincadeira. Se o quarto era pequeno, com duas camas,
uma mesa € sem muito espaco para mais nada, a Unica janela dava
para uma area bem vazia, nada além da vegetacdo, areia e agua.

— Isso é fantastico — falei.

— Nao é? Originalmente era o meu escritdrio. Mas depois tivemos
de colocar o quarto do bebé do lado do nosso, entdo me mudei para
o outro lado da casa. Nao queria acorda-la, sabe, com os ruidos do
meu processo criativo. — Ele riu, como se fosse uma piada que eu
devesse entender. — Por falar nisso, € melhor eu voltar a ele. As
manhas tém sido muito produtivas para mim ultimamente. Volto a
conversar com vocé na hora do jantar, tudo bem?

— Oh — eu disse, olhando para o relodgio. Eram onze e cinco. —
Claro.

— Otimo! — Ele apertou meu braco, depois comecou a descer o
corredor, cantarolando para si mesmo, enquanto eu o via sair. Um
instante depois, ele passou pela porta do quarto rosa e marrom, e
eu ouvi o clique da porta batendo.
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Acordei as seis e meia da tarde daquele dia ao som de um bebé
chorando.

Chorando, na verdade, era um modo suave de dizer. Thisbe estava
berrando. Com certeza seus pulmoes se exercitavam de forma séria.
Embora fosse meramente audivel em meu quarto, com apenas uma
parede fina entre nods, quando sai no corredor em busca de um
banheiro para escovar os dentes, o barulho era ensurdecedor.



Fiquei parada por um segundo na escuridao, do lado de fora da
porta do quarto cor-de-rosa, ouvindo os berros enquanto eles
aumentavam, aumentavam, aumentavam, e depois caiam
drasticamente, apenas para disparar de novo, mais alto ainda. Fiquei
me perguntando se eu era a Unica consciente deles, até que,
durante um momento raro e breve de siléncio, ouvi alguém dizendo:
“calma, calma”, antes de ser rapidamente abafado de novo.

Havia algo muito familiar nisso tudo; foi como um solavanco no
meu subconsciente. Quando meus pais comecaram a brigar a noite,
isso tinha sido parte do que eu repetia para mim, varias vezes —
calma, calma, esta tudo bem —, enquanto eu tentava ignora-los para
cair no sono. No entanto, ouvir isso agora foi uma sensacao
estranha, como se eu estivesse acostumada ao som da minha
privacidade apenas na minha cabeca e no escuro ao meu redor,
entao segui em frente.

— Pai?

Meu pai, sentado diante de seu /aptop em uma mesa de frente
para a parede, nao se moveu ao dizer:

— Ha?

Olhei para tras pelo corredor até a sala cor-de-rosa, depois para
ele novamente. Ele nao estava escrevendo; apenas estudava a tela,
um bloco amarelo com alguns rabiscos na mesa ao lado dele. Eu me
perguntei se ele tinha estado 1& o tempo todo em que eu estivera
dormindo, mais de sete horas.

— Sera que eu preciso fazer alguma coisa, tipo o jantar ou algo
assim? — quis saber.

— A Heidi ndo esta preparando nada? — ele perguntou, ainda de
frente para a tela.

— Acho que ela esta com o bebé.

— Ah. — Entao ele virou a cabeca, olhando para mim. — Bem, se
estiver com fome, ha uma hamburgueria fantastica a apenas um
quarteirao daqui. A fama da cebola empanada vai longe.

Sorri.

— Parece 6timo. Sera que é bom eu ver se a Heidi quer alguma
coisa?



— Claro. E me traz um cheeseburguer e esses anéis de cebola
empanada. — Ele enfiou a mao no bolso de tras, tirou algumas notas
e entregou para mim. — Muito obrigado, Auden. Obrigado mesmo.

Peguei as notas, me sentindo uma idiota. E claro que ele nao
podia ir comigo; ele tinha um bebé novo em casa, uma esposa para
cuidar.

— Tudo bem - falei, embora ele ja estivesse com o olho na tela, na
verdade nem escutando mais. — Ja volto.

Andei até a sala cor-de-rosa, onde Thisbe ainda estava a todo
vapor. Calculei que, pelo menos desta vez, eu nao tinha de me
preocupar em acorda-la, por isso bati duas vezes. Depois de um
segundo, a porta se abriu um pouquinho, e Heidi olhou para mim.
Ela parecia mais palida que antes, se é que isso fosse possivel: o
rabo de cavalo ja era, os cabelos agora estavam soltos sobre seu
rosto.

— Oi — falei, ou melhor, gritei, tentando me fazer ouvir. — Vou
buscar o jantar. — O que vocé quer?

— Jantar? — ela repetiu, a voz dela também alta. Fiz que sim com a
cabeca. — Ja é hora do jantar?

— Sao quase quinze para as sete — disse, olhando para o meu
reldgio, como se precisasse confirmar.

— Ai, meu Deus. — Ela fechou os olhos. — Eu ia fazer um belo
jantar de boas-vindas para vocé. Estava tudo planejado: frango,
legumes e tudo mais. Mas o bebé esta tao agitado e...

— Tudo bem! — respondi. — Vou buscar hamburgueres. Papai disse
que ha um lugar 6timo 1a embaixo.

— Seu pai esta aqui? — ela perguntou, mudando a Thisbe de braco
e olhando por cima do meu ombro, no corredor. — Achei que ele
tinha ido para o campus.

— Ele esta trabalhando no escritério. — Ela se aproximou,
inclinando-se, claramente sem ter me ouvido. — Ele esta escrevendo
— repeti, mais alto. — Entdo, estou saindo. O que vocé quer?

Heidi ficou parada, olhando no corredor para a luz que saia da
porta entreaberta do escritério do meu pai e o bebé gritava entre
nds. Ela comecou a falar, mas depois se conteve, respirando
profundamente.



— Qualquer coisa que vocés forem comer esta 6timo — ela falou,
apos um momento. — Obrigada.

Assenti com a cabeca; depois me afastei enquanto ela fechava a
porta. A Ultima coisa que vi foi a cara vermelha do bebé ainda
uivando.

Felizmente, fora de casa estava muito mais silencioso. Dava para
ouvir apenas o mar e varios sons dos vizinhos: criancas gritando, um
ocasional radio de carro, a televisao de alguém com o som alto
vindo de alguma porta dos fundos — enquanto eu caminhava pela
rua onde a area residencial do bairro acabava, e a comercial
comegcava.

Havia um calcadao estreito, ladeado de lojas diferentes: uma que
fazia vitaminas, uma dessas com aglomeracdes de porcarias de praia
que vendem toalhas baratas e reldgios feitos de conchas, uma
pizzaria. Quase na metade do caminho, passei por uma pequena
boutigue chamada Clementine’s, que tinha um toldo laranja
chamativo. Grudado na porta da frente estava um pedago de papel
onde se lia, em letras mailsculas enormes: E MENINA! THISBE
CAROLINE WEST, NASCIDA NO DIA 1.2 DE JUNHO, com 3,145 kg.
Entao, esta era a loja de Heidi — pensei. Havia prateleiras de
camisetas e jeans, uma secao de maquiagem e logoes para 0 corpo,
e uma garota de cabelos escuros com um vestido cor-de-rosa
examinando as unhas atras do caixa, com um celular preso ao
ouvido.

Mais a frente, deu para ver o que era o tal lugar do hamburguer
de que meu pai falara — LAST CHANCE CAFE, A MELHOR CEBOLA
EMPANADA DA PRAIA! — dizia o sinal. Pouco antes, havia uma ultima
loja, de bicicletas. Um bando de carinhas mais ou menos da minha
idade estava reunido em um banco de madeira capenga, do lado de
fora, jogando conversa fora e vendo as pessoas passarem.

— O lance é que o nome tem que ter pegada — dizia um deles,
atarracado, usando shorts esportivos e uma carteira com corrente. —
Energia, sabe?

— E mais importante que ser inteligente — o outro falou, este era
mais alto e mais magro, com um olhar menos esperto. — E por isso
que vocé deve ficar com a minha escolha, Sem Travas. E perfeito.



— Parece mais um livro de autoajuda e nao uma loja de bicicletas
— 0 baixinho respondeu.

— As bicicletas tém travas — o amigo enfatizou.

— E os ténis nao tém travas.

— As minas também tém travas — o rapaz magrinho comentou.

— Vocé quer chama-la de Minas sem Travas agora?

— Nao — o amigo respondeu, enquanto os outros dois riam. — Eu
sé estou insistindo que o contexto ndo precisa ser exclusivo.

— Quem se preocupa com o contexto? — o baixinho suspirou. — O
que precisamos é de um nome que ressalte e venda o produto.
Como, digamos, Bicicletas Zoom. Ou Bikes Faixa Vermelha.

— O que a faixa vermelha tem a ver com bicicletas? — outro rapaz,
que estava de costas para mim, perguntou. — E idiota.

— Nao é — o cara com a carteira murmurou. — Além disso, vocé
nem deu nenhum palpite.

Eu me afastei da Clementine’s e comecei a andar de novo. No
mesmo momento, de repente, o terceiro cara virou-se, € nossos
olhos se encontraram. Ele tinha cabelos escuros, cortados rente, a
pele incrivelmente bronzeada e um sorriso aberto e confiante, que
agora ele lancava em mim.

— Vejam so... — ele falou lentamente, com o olhar ainda conectado
no meu. — Acabei de ver a garota mais sensual de Colby passando
por aqui.

— Ai, meu Deus — o mais idiota disse, abanando a cabeca,
enguanto os outros riam alto. — Vocé é ridiculo.

Senti o rosto pegar fogo enquanto o ignorava, e continuei
andando. Podia sentir que ele olhava para mim, ainda sorrindo,
enquanto me distanciava cada vez mais.

— SO estou repetindo o ébvio — ele gritou, como se eu estivesse
fora do alcance de sua voz. — Vocé podia agradecer, né?

Mas eu nao agradeci. Nao disse nada, s6 porque nao tinha ideia
de como responder a essa cantada. Se a minha experiéncia com
amigos era pouca, 0 que eu sabia sobre os garotos — além dos
concorrentes por notas ou por colocacao na classe — era um zero a
esquerda.



N3o que eu ndo houvesse tido uns lances. Na época da Jackson,
tinha um carinha na minha aula de ciéncias totalmente perdido nas
equacoes que fazia as minhas maos suarem sempre que ficdvamos
em pares nas experiéncias. Certo dia, na Perkins, eu flertei com Nate
Cross, que se sentou ao meu lado na aula de cdlculo de forma
desajeitada, mas todo mundo era apaixonado por Nate, de modo
que isso nao fez de mim ninguém especial. Foi sé em Kiffney-Brown,
quando conheci Jason Talbot, que realmente pensei que eu poderia
viver uma dessas histdrias de namorado para contar da proxima vez
em que me reunisse com o0s velhos amigos. Jason era inteligente,
bonito, sério e estava de “ressaca” apds sua namorada da Jackson o
trocar por outro, que em suas palavras, era um soldador,
delinquente juvenil, com tatuagem. Por causa do tamanho minusculo
da Kiffney-Brown, passamos um bom tempo juntos, disputando as
aulas de praticas de debate e, quando ele me convidou para ir ao
baile de formatura, fiquei mais animada do que jamais poderia
admitir. Até que ele recuou, citando a “6tima oportunidade” da
conferéncia de ecologia.

— Sabia que vocé ia aceitar tudo numa boa — ele disse para mim,
enquanto eu assentia, silenciosamente, ao ouvir a noticia. — Vocé
sabe mesmo o que é realmente importante.

Tudo bem, nao que ele estivesse me chamando de bonita. Mas era
um elogio, a sua propria maneira.

O café Last Chance estava lotado, com uma fila de pessoas
aguardando a vez de serem acomodadas e dois cozinheiros que
podiam ser vistos de uma pequena janela da cozinha, que corriam
preparando os pratos enquanto os pedidos se empilhavam no espeto
diante deles. Passei o pedido para uma garota bonita de cabelos
escuros, com um piercing nos labios, depois me sentei perto da
janela para aguarda-lo. Olhando para baixo no calcadao, dava para
ver 0s caras ainda agrupados ao redor do banco: aquele que tinha
se dirigido a mim agora estava sentado, os bracos esticados atras da
cabeca, e ria com o amigo baixo e atarracado, que andava de
bicicleta para tras e para frente diante dele, dando pequenos saltos
aqui e ali.



Levou algum tempo para a comida ficar pronta, mas logo percebi
que meu pai estava certo. Valeu a pena esperar. Eu estava curtindo
a cebola empanada antes mesmo de sair pela porta até o calcadao,
que agora estava lotado de familias tomando sorvete de casquinha,
casais namorando e toneladas de criancinhas correndo pela areia. A
distancia, havia um por do sol maravilhoso com todos os tons de
laranja e rosa, e eu fixei meus olhos nele enquanto andava, sem
sequer olhar para a loja da bicicleta até estar quase na frente. O
carinha ainda estava 13, mas agora ele conversava com uma garota
alta ruiva, que usava éculos de sol enormes.

— Ei — ele gritou para mim — se vocé esta procurando algo para
fazer hoje a noite, ha uma fogueira no Tip. Vou guardar um lugar
para Voceé.

Olhei para ele. A ruiva me olhou com desdém, com ar irritado,
entao eu nao disse nada.

— Ah, ela é uma destruidora de coracoes! — ele falou e depois riu.
Continuei andando, agora sentindo o olhar entediado da ruiva em
algum lugar entre minhas omoplatas. — Lembre-se disso. Quero ver
voceé por |a.

De volta a casa, procurei trés pratos e alguns talheres. Depois pus
a mesa e tirei a comida da embalagem. Eu estava remexendo 0s
pacotes de ketchup em uma pilha quando o meu pai desceu as
escadas.

— Bem que eu senti o cheiro de cebola empanada — ele falou,
esfregando as maos. — Parece 6timo.

— A Heidi vai descer? — perguntei, deslizando seu hamburguer em
um prato.

— Nao sei... — ele respondeu, servindo-se de um anel de cebola.
De boca cheia, acrescentou — A Thisbe esta tendo uma noite dificil.
Ela provavelmente quer fazé-la dormir primeiro.

Olhei para cima das escadas, perguntando se era possivel que
Thisbe ainda estivesse chorando, ja que fazia pelo menos uma hora
que eu tinha saido.

— Talvez eu deva... s6 perguntar se ela quer que eu leve alguma
coisa para ela.



— Claro, otimo! — ele disse, puxando uma cadeira e se sentando.
Fiquei 1a por um segundo, vendo como ele comia outra cebola,
puxando um jornal que estava proximo com a mao livre. Eu queria
jantar com o meu pai, com certeza, mas me senti meio mal com as
coisas daquele jeito.

Thisbe ainda chorava: deu para ouvi-la assim que cheguei ao topo
das escadas, com o jantar de Heidi em um prato na mao. Quando
cheguei ao quarto cor-de-rosa, a porta estava entreaberta, e dentro
pude vé-la sentada em uma cadeira de balanco, de olhos fechados,
movendo-se para tras e para frente, para tras e para frente. Fiquei
constrangida em incomoda-la, mas ela deve ter sentido o cheiro da
comida, pois ela abriu os olhos um segundo mais tarde.

— Achei que vocé poderia estar com fome — gritei. — Vocé... acha
que devo deixar isso com vocé?

Ela piscou para mim, depois olhou para Thisbe, que ainda uivava.

— Deixe ai, por favor — ela respondeu, apontando com a cabeca
para uma mesa branca ao lado. — Daqui a pouco vou comer.

Andei, passando do lado de uma girafa de pelicia e um livro
chamado SEU BEBE: O BASICO, que estava aberto numa pagina
com o titulo piegas: INQUIETACAO: O QUE A PROVOCA E O QUE
VOCE PODE FAZER. Ou ela nao tinha tido tempo de ler, ou o livro
nao sabia de nada, pensei, conforme eu ajeitava o prato.

— Obrigada — Heidi murmurou. Ela ainda continuava a balancar, o
movimento quase hipnotico, embora claramente nao para Thisbe
que continuava a chorar no volume maximo. — Eu so... ndo sei o que
estou fazendo de errado. Ela estd alimentada, foi trocada, a estou
segurando, e € como se... ela me odiasse ou algo assim.

— Provavelmente ela apenas esta com colicas — respondi.

— Mas o que isso significa exatamente? — Ela engoliu a seco,
tensa, entao olhou novamente para o rosto da filha. — Simplesmente
nao faz sentido, e eu estou fazendo tudo que posso...

Ela parou de falar, a voz foi ficando tensa, e eu pensei no meu pai
l& embaixo, comendo a cebola empanada e lendo o jornal. Por que
ele ndo estava aqui? Eu ndo sabia nada sobre bebés também.
Enquanto eu pensava isso, porém, Heidi olhou para mim novamente.



— Ai, meu Deus, Auden, me desculpe. — Ela balancou a cabeca. —
Tenho certeza de que esta é a Ultima coisa que vocé quer saber.
Vocé é jovem, deveria estar se divertindo! — Ela fungou, chegou a
esfregar os olhos com uma mao. — Sabe, tem um lugar chamado
Tip, nesta mesma rua, 1& embaixo. Todas as garotas da minha loja
vao para la a noite. Vocé deveria dar uma olhada. Deve ser melhor
que isso, certo?

“Verdade”, pensei, mas me pareceu rude dizer realmente isso.

— Talvez eu va.

Ela assentiu com a cabeca, como se tivéssemos feito um acordo, e
depois olhei para tras, para Thisbe.

— Obrigada pela comida. Eu realmente adorei o seu gesto.

— Tudo bem — falei para ela.

Mas ela ainda olhava para o bebé, com o rosto exausto, por isso,
tomei aquilo como uma despedida e sai, fechando a porta.

Ld embaixo, meu pai estava terminando o jantar e folheava a
secao de esportes. Quando me acomodei em uma cadeira diante
dele, ele olhou para mim e sorriu.

— Entdo, como ela esta? O bebé esta dormindo?

— Na verdade nao — eu lhe disse, desembrulhando o meu
hamburguer. — Ela ainda esta gritando. ]

— Caramba! — ele empurrou a cadeira para tras e se levantou. — E
melhor eu dar uma olhada.

“Finalmente,” pensei, enquanto ele desaparecia escada acima.
Peguei o hamburguer e dei uma mordida: estava frio, mas ainda
estava bom. Eu mal estava no meio quando ele reapareceu,
caminhou até a geladeira e pegou uma cerveja. Eu estava ali
sentada, mastigando, quando ele abriu a tampa, deu um gole e
olhou para a agua.

— Tudo bem por 13?

— Ah, com certeza — ele falou, de forma relaxada, passando a
garrafa para a outra mao. — Ela sé esta com cdlica, como o Hollis.
Nao ha muito que fazer, exceto esperar.

A verdade é que eu amava meu pai. Ele pode ter sido um pouco
temperamental, e definitivamente mais do que um pouco egoista,
mas ele sempre foi bom para mim e eu o admirava. Neste preciso



momento, no entanto, eu poderia ver porque alguém poderia nao
gostar dele tanto assim.

— Serd que Heidi... a mae dela ndo vem para ajudar, ou algo
assim?

— A mae dela morreu alguns anos atras — ele respondeu, tomando
mais um gole da cerveja. — Ela tem um irmdo, mas ele é mais velho,
mora em Cincinnati com seus proprios filhos.

— Que tal uma baba3, sei 13?

Agora ele olhou para mim.

— Ela ndo quer ajuda. Ja te disse, ela quer fazer isso sozinha.

Tive um lampejo da imagem de Heidi esticando o pescoco,
olhando para o escritério do meu pai, o olhar agradecido em seu
rosto quando levei seu jantar.

— Talvez — repliquei — vocé devesse, sabe... insistir no assunto. Ela
parece muito cansada.

Ele s6 me encarou por um momento, com o rosto sem expressao.

— Auden — ele disse finalmente — nao precisa se preocupar com
isso, certo? A Heidi e eu vamos resolver.

Em outras palavras, afaste-se. E ele estava certo. Esta era a casa
dele, eu era uma convidada. Era presungoso aparecer e
simplesmente achar que eu sabia de tudo, com base em apenas
algumas horas.

— Certo — respondi, fazendo uma bola com o meu guardanapo. —
Claro que sim.

— Tudo bem - ele respondeu, com a voz relaxada novamente. —
Entdo... Vou subir e voltar ao trabalho. Gostaria de terminar este
capitulo hoje. Vocé fica sozinha numa boa?

Nao era nem mesmo uma pergunta, apenas estava estruturada
para parecer uma pergunta. Engracado como a entoacao é tao
poderosa, até transforma algo num conceito tdo central.

— Tudo bem! — respondi. — Siga em frente. Vou ficar bem.
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NO ENTANTO, eu nao estava bem. Estava de saco cheio, e a Thisbe
ainda gritava. Tirei as roupas da mala, tentei desvendar meu futuro
no livro didatico de Economia 101 e limpei todas as mensagens do
meu celular. Tudo isso levou cerca de quarenta minutos. Nesse
ponto, com o bebé ainda chorando — ainda berrando! — finalmente
peguei uma jaqueta, puxei o cabelo para tras e sai para uma
caminhada.

No inicio, eu nao estava planejando ir até o Tip, seja la o que
fosse ou onde estivesse. S6 queria um pouco de ar, dar um tempo
do barulho e ter a chance de processar tudo o que tinha acontecido
mais cedo entre mim e meu pai. Mas depois de caminhar na direcao
oposta do calcadao por cerca de um quarteirao, a calcada terminou
em um beco sem saida, com um monte de carros estacionados
lotando a orla. O caminho era visivel de um lado, e dava para ver a
luz ao longe. Pensei que provavelmente era um erro, mas depois me
lembrei de Hollis no porta-retratos e decidi sequir adiante.

O caminho cortava um pouco da mata da praia e passava por
algumas dunas; em seguida, abria-se numa ampla faixa de areia.
Pela aparéncia, la ja tinha sido praia, até que a erosao ou uma
tempestade — ou ambas — criou uma espécie de peninsula onde
agora varias pessoas estavam reunidas; algumas sentadas em
troncos que se amontoavam em bancos improvisados, outras em pé
ao redor de um buraco de fogueira de onde saia uma bela chama,
de bom tamanho. Um caminhdo enorme estava estacionado em um
dos lados, um barril repousava 13, e eu reconheci o rapaz alto e
magro da loja de bicicletas, sentado ao lado dele. Quando me viu,



ele pareceu surpreso, depois, olhou para a fogueira. Com certeza, o
cara que tinha falado comigo estava 13, de blusdao vermelho,
segurando um copo de plastico. Ele conversava com duas meninas —
a ruiva de antes, e uma garota de cabelo curto preto, preso em
maria-chiquinhas — e gesticulava bastante com a mao livre.

— Cuidado, a direita! — ouvi alguém gritar atras de mim, e depois
um som sibilante. Virei-me s6 para ver o cara baixo e atarracado que
eu tinha visto antes vindo rapidamente na minha direcao em uma
bicicleta, pedalando loucamente. Pulei para fora do caminho assim
que ele passou voando, dando a volta na duna e batendo na areia
mais plana da praia. Ainda estava tentando recuperar o fblego
quando ouvi o barulho de pedais e duas outras bicicletas surgiram
da escuridao pelo caminho, os ciclistas — um cara loiro € uma garota
de shorts, de cabelo preso — rindo e conversando quando passaram
disparando por la. “"Meu Deus”, pensei, recuando novamente, s
para me ver batendo de frente com alguma coisa. Ou alguém.

Quando virei, me vi diante de um rapaz alto, de cabelos escuros
compridos puxados para tras no pescoco, usando um blus3ao com
capuz azul e jeans desgastados. Ele me olhou rapidamente — os
olhos eram verdes e profundos — e mal pareceu registrar 0 meu
rosto.

— Desculpe — falei, embora nao tivesse sido culpa minha: foi ele
que veio de tras. Mas ele apenas balancou a cabeca como se eu lhe
devesse aquilo, e continuou até a praia, enfiando as maos nos
bolsos.

Nem precisava de outro sinal para me avisar que estava na hora
de voltar. Porém, na hora em que eu ia fazer exatamente isso, ouvi
uma voz atras de mim.

— Viu sé? Eu sabia que vocé nao ia resistir!

Eu me virei e 1a estava o cara do calcadao, ainda segurando o
copo. A ruiva e a menina de maria-chiquinha agora estavam perto
do barril, observando com ar de reprovacao enquanto ele caminhava
na minha direcao. De repente, fiquei nervosa e nao sabia o que
responder, mas entao tive um lampejo de minha mae na nossa mesa
da cozinha, cercada por todos os alunos de pods-graduacao. Talvez



eu nao soubesse o que dizer. Mas eu conhecia a minha mae e suas
técnicas de cor.

— Eu consigo resistir a vocé — respondi.

— Bem, claro que vocé pode pensar assim. Ainda nem comecei a
atacar.

— Atacar? — quis saber.

Ele sorriu. Seu sorriso — brilhante, amplo, beirando o desajeitado —
era a sua melhor caracteristica, e ele tinha consciéncia disso. — Meu
nome é Jake. Vou pegar uma cerveja para Voceé.

“Bem...”, pensei. Nao foi tao dificil assim.

— Eu mesma pego — retruquei. — S6 me diga onde é.
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— Qual € a sua?

Nao sabia o que responder. Nem quando Jake perguntou isso pela
primeira vez, e eu me afastei dele, envolvendo a camisa ao meu
redor e tropecando nas dunas de volta ao caminho. Nem quando
voltei para a rua do meu pai, tentando sacudir a areia do cabelo.
Sentia os labios inchados e esfoliados; o fecho do meu sutig, tirado
as pressas, arranhava a pele das minhas costas enquanto eu entrava
pela porta do lado e a fechava.

Fui discretamente para cima, pelo corredor escuro, contente por
nao ouvir nada além de meus préprios passos. Finalmente, Thisbe
estava dormindo. Depois de um banho longo e quente, vesti uma
calca de ioga e uma camisetinha, e me acomodei no quarto, abrindo
o meu livro de economia novamente. Mas, mesmo enquanto eu
tentava me concentrar nas palavras, os acontecimentos da noite
voltavam a minha mente: o tom aspero do meu pai, o sorriso facil
de Jake, a nossa conexao desajeitada e apressada atras das dunas,
e como de repente tudo parecia tao estranho e errado. Nao era eu.
Talvez minha mae pudesse fazer o jogo da vagabunda egoista e
distraida. Mas era o que eu estava fazendo: jogando. Até que o jogo
acabou. Eu era uma menina inteligente. Por que tinha feito algo tao
estupido?



Senti as lagrimas encherem os meus olhos, as palavras tremiam
na pagina, e apertei a palma no meu rosto, tentando deté-las. Nao
consegui. Em vez disso, elas pareciam contagiosas. Um instante
depois, ouvi Thisbe comecar de novo, seguida pelo som de alguém —
Heidi, eu sabia — vindo pelo corredor, uma porta se abrindo e, em
seguida, fechando de novo.

Ela prosseguiu por uma hora, muito tempo apds minhas préprias
lagrimas terem parado e secado. Talvez tenha sido a culpa que eu
sentia por ter feito o que fiz naquela noite. Ou eu sd precisava de
uma distracdo de meus préprios problemas. Seja qual for o motivo,
eu me vi saindo para o corredor, depois caminhei para a porta do
quarto de Thisbe. Dessa vez, nao bati. SO a abri, e Heidi, com o
rosto transtornado, com sinais de suas préprias lagrimas, olhou para
mim da cadeira de balanco.

— Deixe eu pegar — falei, estendendo os bracos. — Descanse um
pouco. — Eu tinha certeza absoluta que Seu bebé: o bdsico nao dizia
nada a respeito de caminhadas ao nascer do sol na beira da praia
como remédio para cdlica. Mas nunca se sabe.

No inicio, ndo tive certeza de que a Heidi ia me deixar leva-la.
Mesmo apds horas de choro e seu esgotamento evidente e presente,
ela ainda hesitou. Foi s6 quando dei mais um passo na direcao dela
e acrescentei um “Vamos 13", que ela soltou um suspiro enorme, € a
proxima coisa que senti foi minha irma em meus bracos.

Ela era tao, tao pequenina, e se contorcia, o que a fazia parecer
mais fragil ainda, embora com todos aqueles berros, com certeza,
havia alguma forca nela em algum lugar. Senti sua pele quente
contra @ minha e a umidade na base do pescoco, o cabelo molhado.
“Coitadinha”, pensei, surpreendendo-me.

— Nao sei o0 que ela precisa — Heidi observou, atirando-se de volta
na cadeira de balanco, que bateu contra a parede. — Eu ndo... Eu
nao aguento... nao aguento mais ouvi-la chorar.

— Va dormir.

— Nao sei — ela murmurou. — Talvez eu devesse...

— V4 — insisti, e embora nao quisesse que a minha voz soasse tao
rispida, funcionou. Ela saiu da cadeira, passou fungando por mim até



o corredor e depois até o quarto dela — o que me deixou sozinha
com Thisbe, que ainda gritava.

Por algum tempo, eu apenas tentei caminhar com ela: em seu
quarto, depois embaixo, pela cozinha, ao redor da bancada, de volta
para a sala novamente, o que a acalmou um pouco, mas nao muito.
Entdo notei o carrinho, estacionado perto da porta. Eram quase
cinco horas quando eu a prendi, ainda gritando, e comecei a
empurra-la pela saida da garagem. Quando chegamos até a caixa de
correio, a vinte metros de distancia, ela tinha parado.

“Nao acredito,” pensei, parando e olhando para ela. Passou um
segundo, e entao eu a vi respirar fundo e comecar de novo, mais
alto que antes. Rapidamente comecei a empurra-la mais uma vez, €
apos algumas voltas... siléncio — de novo. Peguei o ritmo e voltei
para a rua.

Na hora em que chegamos a area comercial, ela estava
adormecida sob o cobertor, os olhos fechados, o rosto relaxado.
Diante de nos, o calcadao estava deserto, soprava uma brisa. Eu so
conseguia ouvir o mar e as rodas de carrinho fazendo barulho sob os
meus pés.

Tinhamos percorrido o caminho até o café Last Chance, até que
finalmente vimos outra pessoa muito longe, apenas um vulto, e
alguns movimentos. Foi s quando retornamos na altura do toldo
laranja da Clementine’s que percebi que era alguém em uma
bicicleta. Ele estava em um ponto onde o calcadao dava para a praia
e observei, firmando os olhos, quando ele ergueu a roda da frente,
pulando a poucos metros, e depois caiu de volta para baixo, girando
0 guidao. Em seguida, pedalou para tras, ziguezagueando, antes de
acelerar para frente; de repente, subiu num banco préximo, depois
desceu novamente. Os movimentos eram fluidos, quase hipnéticos:
pensei em Heidi, na cadeira de balanco, e na Thisbe, dormindo no
carrinho, o poder sutil e reconfortante do movimento. Estava tao
distraida olhando para a pessoa na bicicleta, que s6 quando cheguei
bem no ponto que reconheci o capuz azul e os cabelos escuros
puxados para tras no pescoco. Era 0 mesmo cara com quem eu
tinha me encontrado no caminho, horas antes.



Dessa vez, porém, eu o peguei de surpresa — foi dbvio pelo jeito
com que ele estercou a bicicleta, derrapando até parar de modo
desajeitado quando, de repente, ele nos viu, a alguns metros de
distancia. Apenas pelo seu olhar, sabia que ele havia me reconhecido
também, embora ele nao tivesse sido muito simpatico, nem tivesse
dito o0i. Mas até ai, eu também ndo tinha dito nada. Na verdade, nos
sé ficamos 14, olhando um para o outro. Provavelmente teria sido
muito chato se Thisbe nao tivesse comecado a chorar de novo.

— Ai! — eu disse, rapidamente empurrando o carrinho para frente e
para tras. Ela se acalmou imediatamente, mas ficou de olhos
abertos, olhando para o céu em cima. O cara olhava para ela e, por
alguma razao, eu me senti compelida a acrescentar: — Ela esta... Foi
uma longa noite.

Ele olhou para mim novamente, e seu rosto estava tdao sério.
Quase assombrado, apesar de eu nao saber por que essa palavra
veio a minha mente, ndo tinha a minima ideia. Ele voltou a olhar
para Thisbe, entao falou:

— Nao sao todos iguais?

Abri a boca para dizer alguma coisa — para concordar, pelo menos
— mas ele ndo me deu chance, pois ja tinha voltado a pedalar. Sem
um tchau, sem nada, apenas um giro do guidao. Depois ele se
ergueu nos pedais e foi se afastando de nds. Em vez de uma linha
reta, ele se movimentou para baixo do calcadao de um lado para
outro, ziguezagueando lentamente pelo caminho todo até o fim.
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— PARA VOCE.

Olhei para baixo: diante de mim, em um pratinho amarelo, estava
um perfeito e gorducho muffin de mirtilos. Uma embalagem de
manteiga estava proxima a ele, como um acessorio.

— Seu pai me disse que eram os seus favoritos — Heidi falou. —
Comprei as frutas hoje de manha, na feira do produtor, e acabei de
fazer.

Se ainda era Obvio que ela estava cansada, agora a minha
madrasta parecia muito mais com a Heidi que eu conhecera: o
cabelo puxado para tras, bem ajeitado, jeans com uma camisa limpa
combinando e brilho nos labios.

— Nao precisava fazer isso. — respondi.

— Sim. — A sua voz era firme e séria. — Precisava sim.

Eram duas horas da tarde e eu tinha acabado de sair de um bom
sono de sete horas para encontra-la na cozinha, lavando uma tigela,
o bebé adormecido na dobra de seu outro braco. Eu estava indo
direto para a cafeteira, nao muito a fim de conversa, mas antes que
eu percebesse 0 que estava acontecendo, ela me pegou de surpresa
com um abraco e bolinhos.

— Por causa de vocé — ela disse, sentando-se numa cadeira a
minha frente e deslocando um pouco o bebé — tive o0 meu primeiro
sono ininterrupto de quatro horas desde que ela nasceu. Foi como
um milagre.

— Mas nao fiz grande coisa, na verdade — eu lhe disse, desejando
que ela me deixasse sozinha. Toda essa animagao em cima de uma
pessoa parecia mero desespero para mim.



— Estou falando sério — ela prosseguiu: € claro que nao percebeu a
dica. — Oficialmente vocé é a pessoa que eu mais gosto no mundo
agora.

“"Otimo”, pensei. Entao desembrulhei um pouco da forminha que
embalava o muffin e dei uma mordida em vez de responder. Ele
ainda estava quente e delicioso, e me fez sentir terrivelmente ingrata
por tudo que tinha sentido ao olha-lo.

— Esta uma delicia!

— Fico muito feliz! — ela respondeu, quando o telefone tocou. —
Como eu disse, era 0 minimo que eu poderia fazer.

Dei mais uma mordida enquanto ela se levantava, deslocando o
bebé para o outro braco e pegando o aparelho do balc3o.

— AI6? Oi, Maggie, que bom, eu estava pensando se o pedido
tinha chegado... Espere, vocé esta bem? — Ela estreitou os olhos. —
Parece que vocé andou chorando. Vocé esta chorando?

“Meu Deus”, pensei, pegando o jornal e passando os olhos pelas
manchetes. “O que acontece com as mulheres desta cidade? Sao
todas muito emotivas?”

— Tudo bem - Heidi disse lentamente. — S6 que nao deu para
disfarcar... Nao, ndo, claro. O qué? Bem, deve estar no escritério,
naquela gaveta do lado esquerdo. Nao estd? Bem, deixe-me
pensar... — Ela olhou em volta no comodo, depois colocou a mao
sobre a boca. A voz dela aumentou quando ela disse: — “Bem, deixe-
me pensar...” — Que droga! Estd aqui, estou vendo perto da porta.
Meu Deus, como isso aconteceu? Nao, vou levar agora mesmo. Tudo
bem, eu sd vou colocar a Thisbe no carrinho...

A pessoa do outro lado disse alguma coisa, a voz da mesma
forma, alta e estridente. Tomei um gole do meu café, depois outro,
bem quando Thisbe comecou a fazer barulho também. Queria saber
se as emocoes eram como os ciclos menstruais quando ha muitas
mulheres juntas. Basta um tempo e todo mundo comeca a chorar.

— Ai, querida — Heidi disse, olhando para o reldgio. — Olha, eu vou
ter de alimenta-la antes de sair. Diga ao cara da entrega... tem
dinheiro suficiente no caixa? Bom, vocé pode ver? — Houve uma
pausa, durante a qual Thisbe passou de resmungos para berros



totais. Heidi suspirou. — Tudo bem. Nao, nds ja vamos. Aguente
firme. Tudo bem. Tchau.

Ela desligou, entdo atravessou a sala até o fundo das escadas,
balancando Thisbe suavemente enquanto se movimentava.

— Robert? — ela chamou pelas escadas. — Querido?

— Sim? — meu pai respondeu um minuto depois, com a voz
abafada.

— Vocé acha que pode dar o leite para a Thisbe por mim? Tenho
de levar o taldo de cheques até a loja, rapidinho.

Ouvi passos, depois a voz de meu pai, mais alta e mais clara,
dizendo:

— Vocé esta falando comigo?

Thisbe escolheu este momento para aumentar o volume, Heidi
teve de gritar enquanto dizia:

— SO estava pensando se vocé poderia dar uma mamadeira para a
Thisbe, preciso ir até a loja porque deixei o cheque aqui, e eu pensei
que elas poderiam cobrir a taxa de entrega com dinheiro, mas nao
ha o suficiente no caixa.

“Informacdao demais”, pensei, bebericando o resto do meu café.
Por que ela sempre tinha de complicar tudo?

— Querida, eu realmente nao estou em um bom ponto para parar,
da para esperar uns vinte minutos? — meu pai respondeu.

Thisbe uivou em resposta, rebatendo muito bem esta pergunta.

— Ha — Heidi disse, olhando para ela —, nao sei...

— Tudo bem — meu pai disse, e imediatamente reconheci o tom,

arrogante e petulante. Otimo, ele tinha dito a minha mae, vocé que
nos sustente com o seu trabalho. Tudo bem. Acho que vocé sabe
mais sobre as demandas do mercado editorial. Tudo bem, vou
abandonar os meus escritos totalmente, e ndo é porque eu nunca fui
indicado para o National Book Award. — Me dé um minuto, e eu
vou...
— Deixa comigo — falei, empurrando a cadeira para tras. Heidi
olhou para mim, surpresa, mas nao tanto quanto eu mesma. Pensei
que ja tinha desistido desse tipo de comportamento condescendente
anos atras. — Quero mesmo ir até a praia.



— Vocé tem certeza? — Heidi perguntou. — Porque vocé ajudou
muito na noite passada, nao quero |lhe pedir para...

— Ela estd se oferecendo, Heidi — meu pai disse. Eu ainda nao
conseguia vé-lo, sé ouvir sua voz, reverberando de lugares invisiveis,
como se fosse Deus. — Nao fique bancando a martir.

“Foi um bom conselho”, pensei dez minutos depois, enquanto eu
caminhava pelo calcadao, com o talao de cheques — e alguns
muffins para as meninas... na mao. Vinte e quatro horas em Colby, e
eu ja nem me reconheco. Minha mae ficaria indignada, refleti. Eu
sabia que eu estava assim.

Quando entrei na Clementine’s, a primeira coisa que vi foi a
menina de cabelos escuros da noite anterior em pé no balcdo
conversando com um cara da UPS.

— A verdade é que... — ela estava dizendo — sei que é idiota, mas
eu ainda estou chorando por ele. Mas a gente andou saindo por,
tipo, dois anos. Nao foi s6 um lance. Era sério, tao sério quanto
essas coisas podem ser. Entdo, alguns dias, como hoje... é duro.

O homem da UPS, que ndo parecia nada a vontade, se animou ao
me ver,

— Parece que o talao de cheques chegou — ele falou.

— Ah! — Ela se virou para mim e entao piscou, confusa. — A Heidi...
e vocé sdo...?

— Sou a enteada — expliquei.

— Sério? Isso é 6timo. Vocé esta aqui para ajudar com o bebé?

— Nao...

— Mal posso esperar para conhecé-la — ela falou, antes que eu
pudesse terminar. — E eu adoro o nome dela! E tao incomum.
Embora eu pensasse que a Heidi daria o nome de Isabel ou Caroline.
Mas acho que eu estava errada...

Entreguei o talao de cheques, depois o pacote. Quando ela olhou
para ele, com cara de divida, acrescentei:

— Muffins.

— Sério? — ela disse com entusiasmo, abrindo o pacote. — Ah, que
cheiro delicioso. Aqui Ramon, quer um? — Ela ofereceu o pacote ao
cara da UPS, que se aproximou e pegou um, entao ofereceu para
mim. Recusei, e ela se serviu. — Muito obrigada. Aqui esta. SO vou



escrever o cheque rapidinho e envia-lo de volta com vocé, porque
acho que a Heidi precisava dele para pagar algumas contas, e eu
nao quero que vocé tenha de fazer outra viagem. Embora seja Util
té-lo aqui, mas ao mesmo tempo...

Fiz que sim com a cabeca — muita informacao, mais uma vez —
entdo caminhei até uma arara de jeans, deixando-a tagarelar
sozinha. Por tras dos jeans, escondidos em uma parede traseira,
estavam alguns maids a venda, entdo comecei a escolher. Estava
olhando um biquini vermelho, com shorts de garoto, que nao era
totalmente horrivel, quando ouvi a campainha da porta da frente.

— Trouxe a cafeina — a voz de uma menina veio 1a de fora. — Café
reforcado, com dose extra de chantilly. Seu predileto.

— E eu — a outra acrescentou — tenho a Ultima noticia de
Hollyworld. Acabou de chegar na banca de jornal, tipo dez minutos
atras.

— Vocés! — Maggie gritou. Eu olhei, mas a minha visdao estava
bloqueada por causa dos cabides de terninhos: ela era tudo que eu
podia ver agora, pois era 6bvio que Ramon tinha deixado o prédio,
um cara de sorte. — Qual é a nova?

Ninguém falou por um momento, e eu voltei a olhar as coisas na
loja. Entao uma das meninas disse:

— Bem... na verdade, nds precisamos dizer uma coisa para voceé.

— Me dizer...? — Maggie falou, surpresa.

— Sim — a outra menina respondeu. Houve uma pausa. — Agora,
antes de dizer, quero enfatizar que isto é para seu préprio bem. Tudo
bem?

— Tudo bem — Maggie disse lentamente. — Mas nao gosto do tom
de...

— O Jake ficou com outra garota na noite passada — a terceira
menina soltou. — No Tip.

“Que droga”, pensei.

— O qué? — Maggie engasgoul.

— Leah! — uma das garotas disse. — Meu Deus, pensei que
tinhamos combinado de falar disso aos poucos...

— Vocé queria dar a noticia aos poucos — Leah respondeu. — Eu
disse que deveriamos fazer isso rapidamente e de uma s6 vez, como



cera na sobrancelha.

— Vocés estdo falando sério? — A voz de Maggie estava tensa e
alta, e eu me encolhi ainda mais no meio dos trajes de banho, me
perguntando se havia uma saida pelos fundos. — Como vocé sabe?
Quem foi? Isto &, como...

— Nos estdvamos |a — Leah disse categoricamente. — Nés a vimos
aparecer e vimos os dois conversando e depois caminharem até as
dunas.

— E vocé ndo o impediu? — Maggie gritou.

— Ei! — a outra menina disse. — Fique calma, ta?

— Nao venha me dizer para me acalmar, Esther. Quem era?

Mais siléncio. “A idiota da Heidi e seu taldo de cheques idiota”,
pensei, enterrando-me mais profundamente nos maios ao lado.

— Nao sabemos. Alguma garota de verao, uma turista — Leah
respondeu.

— Bem, como ela é? — Maggie quis saber.

— Vocé acha que isso € realmente importante? — Ester retrucou.

— Claro que sim! E fundamental.

— Nao é... — Leah disse com um suspiro — fundamental.

— Ela era mais bonita que eu? — Maggie quis saber. — Mais alta?
Aposto que era loira. Ela era loira?

Siléncio. Olhei para fora por tras da prateleira de maibs, e neste
ponto nao me surpreendi nem um pouco ao ver a ruiva e a garota
de maria-chiquinha da fogueira. Elas trocaram olhares diante da
garota de maria-chiquinha. Esther falou:

— Ela tinha cabelo preto e a pele clara. Era mais alta que vocé e
mais forte.

— E a pele dela nao era tao maravilhosa — a ruiva, que devia ser a
Leah, acrescentou.

Fui me encolhendo ao ouvir aquilo. NOmero um, eu nao era forte.
E tudo bem, entao eu tinha algumas espinhas, mas elas eram
temporarias e ndao uma doenca. E, afinal, quem eram elas para
dizer...

De repente, o mostrador de maids na minha frente se separou
bem no meio, como o Mar Vermelho. E foi assim, com um enorme



barulho de cabides que me vi cara a cara com Maggie. “Que droga!”,
pensei.

— Ela, por acaso, se parecia com essa garota? — ela falou,
apertando os olhos para mim.

— Que droga! — Leah exclamou. Ao lado dela, Esther botou a mao
sobre a boca.

— Nao consigo acreditar nisso — Maggie falou, enquanto eu lutava
contra o impulso de tentar me proteger numa faixa que estava nas
proximidades.

— Vocé ficou com o Jake na noite passada?

Engoli em seco, 0 som me pareceu soar mais alto que um tiro.

— Nao foi... — comecei, entao percebi que a minha voz hesitava e
parei para respirar. — Nao foi nada de mais.

Maggie respirou fundo, as bochechas se esvaziaram.

— Nada de mais — ela repetiu. Entao deixou cair as maos dos
maids na arara, espalhando-os para os lados. — Vocé ficou com o
amor da minha vida, 0 menino com quem eu queria me casar...

— Que coisa! — Leah falou. — L& vamos nos.

— E ndo foi nada? Sério?

— Maggie — Esther falou, ja andando —, vamos indo. Isso ndao tem
nada a ver com ela.

— Entdo, do que se trata, exatamente?

Esther suspirou.

— Vocé sabia que isso ia acontecer mais cedo ou mais tarde.

— Nao! — Maggie protestou. — Nao sabia. Nao sabia de nada disso.

— Sim, vocé sabia. — Esther p6s a mao no ombro dela, apertando-
a. — Vamos encarar. Se nao fosse ela, teria sido qualquer outra
garota.

— Alguma outra garota idiota — Leah acrescentou, pegando a
revista e folheando. Entao, pensando bem, ela me olhou e disse: —
Sem querer te ofender. Ele € um idiota.

— Nao é... — Maggie protestou, as lagrimas enchendo seus olhos.

— Vamos, Mag. Vocé sabe que é. — Esther olhou para mim, depois
deslizou a mao pelo braco de Maggie, envolvendo a sua mao sobre a
dela. — E, agora, vocé pode realmente comecar a superar. Se pensar



bem, esta é provavelmente a melhor coisa que poderia ter
acontecido.

— Verdade... — Leah concordou, virando outra pagina.

— Como vocé sabe? — Maggie gemeu, mas se permitiu ser levada
de volta para o balcdo, entorpecida, para tomar o café que Leah
havia entregado para ela.

— Porque — Esther disse suavemente — vocé sé estava esperando
por ai, se torturando, pensando que ele ia voltar. E agora vocé tem
que deixar as coisas rolarem. Ela meio que fez um favor, se vocé
pensar bem nisso.

Maggie olhou para mim de novo, e eu endireitei o corpo. Nao
podia acreditar que estava realmente preocupada com ela: ela era
bem pequena, rosa como uma nuvem de po. Pensando nisso, sai de
tras dos maibs e andei na direcao da porta.

— Espere um instante — ela disse.

Nao tinha de parar. Sabia disso. Ainda assim, desacelerei meus
passos, voltando-me para ela. Mas nao disse nada.

— Vocé... — ela comecou, depois parou e respirou fundo. — Vocé
realmente gosta dele? Me diz. Sei que é ridiculo, mas eu preciso
saber.

Olhei para ela apenas por um momento, sentindo todos os olhos
voltados para mim.

— Ele nao significa nada para mim — respondi.

Ela manteve seu olhar em mim mais um momento. Entao, pegou
o talao de cheques, andou na minha direcao e me entregou.

— Obrigada — ela falou.

Talvez no mundo das garotas, este fosse um momento decisivo.
Quando iamos além de nossas diferencas iniciais, percebiamos que
tinhamos algo em comum afinal de contas, e nos tornariamos
verdadeiras amigas. Mas aquele era um lugar que eu nao conhecia
bem, no qual nunca tinha morado e nao tinha interesse em
desbravar, mesmo como turista. Entao peguei o talao de cheques,
balancei a cabeca e sai pela porta, deixando-as para tras — como se
eu tivesse tantos outros grupos — para elas dizerem o que quisessem
de mim depois que eu tivesse ido embora.
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— Entdo... — minha mae disse — conte-me tudo.

Ja era fim de tarde, e eu estava dormindo profundamente quando
meu celular tocou. Mesmo sem olhar para ele, sabia que tinha de ser
minha mae. Primeiro, porque era seu momento predileto para fazer
chamadas telefonicas, logo no inicio da hora do coquetel. Nao que
eu esperasse uma ligacao de outra pessoa, a nao ser talvez do meu
irmao Hollis, e ele s6 me telefonava no meio da noite, pois ainda nao
tinha entendido plenamente o conceito de fusos horarios.

— Bem - eu disse, abafando um bocejo — é realmente muito
bonito por aqui. Vocé devia ver a vista.

— Com certeza — ela respondeu. — Mas nao me aborreca com a
paisagem, quero saber mais detalhes. Como esta seu pai?

Engoli em seco, depois olhei para a minha porta fechada, como se
eu pudesse de alguma forma ver através dela até alcancar a dele.
Incrivel como minha mae podia ir diretamente a uma coisa sobre a
qual eu nao queria falar. Ela sempre sabia como fazer isso.

Eu ja estava na casa do meu pai por trés dias, durante os quais eu
provavelmente o vi por um total de, h3, trés horas. Ele estava em
seu gabinete de trabalho, ou no quarto, ou na cozinha pegando um
lanche rapido, ou a caminho de um para o outro. Nada daquilo das
minhas projecoes de nos ver juntos saindo por ai estabelecendo uma
conexao, compartilhando um prato de cebola empanada e discutindo
literatura e meu futuro. Em vez disso, nossas conversas geralmente
aconteciam na escada, bem rapidinhas, tipo “Tudo bem ai?” ou “Foi
a praia hoje?”, enquanto seguiamos em direcoes opostas. Mesmo
assim, no entanto, foram melhores que os meus esforcos ao bater a
porta do seu escritorio. Nesses casos, ele nem se incomodou em se
afastar da tela do computador, as minhas tentativas de dialogo
ricochetearam atras de sua cabeca como tiros que perderam o alvo
por causa da distancia.

Era um saco. Mas o pior era que, se meu pai era inexistente, Heidi
estava em toda parte. Se eu fosse tomar um café, ela estava na
cozinha, dando comida ao bebé. Se eu tentasse me esconder no
deque, ela surgia, com Thisbe no canguru Baby Bjoérn, me



convidando para irmos juntas passear na praia. Mesmo no meu
quarto eu nao estava segura, pois era tdao perto do quarto da nené
que mesmo o menor movimento ou barulho a atraia, pois ela achava
que eu estava tao desesperada por companhia quanto ela.

E débvio que ela se sentia sozinha. Mas eu ndo. Eu estava
acostumada a soliddo: gostava dela. Motivo pelo qual foi
surpreendente que eu até tenha notado a falta do meu pai ou de
sua atencdo, se eu nem estava ai. Mas por algum motivo, isso
aconteceu. E todos os muffins, a conversa e o excesso de cuidados
dela sé fizeram piorar.

Eu poderia ter dito tudo isso a mamae. Afinal, era exatamente o
que ela queria ouvir. Mas se fizesse isso por algum motivo, tudo
pareceria um fracasso. Isto &, o que eu estava esperando, afinal?
Ent3do, fui por um caminho diferente.

— Bem — comecei —, ele esta escrevendo muito. Fica no escritério
todos os dias, o dia inteiro.

— Sério? — Uma pausa, enquanto ela processava isso.

— Sim - respondi. — Ele diz que esta quase terminando o livro, s6
tem alguns ajustes a fazer.

— Ajustes que levam todos os dias, o dia todo.

Putz!

— E o0 bebé? Ele ajuda a Heidi com ela?

— Ha? - falei, em seguida, e me arrependi imediatamente,
sabendo que esta expressao falava um montao. — Ajuda. Mas na
verdade ela esta realmente determinada a se virar sozinha...

— Ah, faca me um favor — mamae disse. Dava para perceber a sua
satisfacdo. — Ninguém quer cuidar sozinha de um recém-nascido. E
se elas dizem isso, € apenas porque nao tém escolha. Vocé ja viu
seu pai trocar uma fralda?

— Tenho certeza de que ele ja fez isso.

— Sim, mas, Auden — Eu estremeci. Eu me sentia como se
estivesse acuada no canto. — Vocé ja viu isso acontecer?

— Bem, na verdade nao.

— Ah. — Ela vibrou de novo; quase dava para ouvi-la sorrir. — Bem,
& bom saber que algumas coisas nunca mudam.



Queria enfatizar que ja que ela tinha muita certeza disso nao
deveria ter sido pega de surpresa. Em vez disso, falei:

— Entdo... e voc€, como esta?

— Eu? — Um suspiro. — Ah, as mesmas coisas de sempre. Fui
convidada para chefiar a comissao para reestruturar 0s cursos
basicos de inglés para o proximo ano, com todo o drama que isso vai
acarretar nas pessoas. Tenho varios artigos sendo aguardados por
diversos periddicos, com a minha viagem a Stratford chegando, e,
naturalmente, dissertacbes que claramente nao poderao ser
concluidas sem um bom trabalho.

— Parece que vai ser um verao daqueles — observei, abrindo minha
janela.

— Se vai. Esses alunos de pds-graduacao, juro, nunca terminam.
Sao todos tao carentes. — Ela suspirou novamente, e eu pensei
naqueles dculos de aro preto, assentados sobre a bancada. — Eu
daria tudo para fugir para o litoral como vocé e passar o verao na
praia, sem pensar em nada no mundo.

Olhei pela janela para a agua, a areia branca, apenas o Tip visivel
l& longe. Sim, eu queria dizer. E isso mesmo, exatamente. Depois,
pensando nisso, acabei dizendo:

— Entdo, vocé tem falado com Hollis ultimamente?

— Anteontem — foi a resposta. Entao ela riu. — Ele me disse que
conheceu alguns noruegueses que estavam a caminho de uma
convencao em Amsterda. Eles tinham de fazer alguma instalagcao de
internet e parece que ficaram muito interessados em Hollis, acharam
que ele realmente tem jeito para o publico-alvo americano, entado ele
foi junto. Ele estd pensando que isso poderia render algum tipo de
emprego...

Ergui o olhar. Engracado como a minha mae podia olhar
completamente através de mim, enquanto Hollis parte para
Amsterda com algumas pessoas que ele acabou de conhecer, a
enrola dizendo que é uma possibilidade de emprego e ela engole a
isca com anzol e tudo. Caramba!

Foi entdao que bateram na minha porta. Quando abri, fiquei
surpresa ao ver meu pai.



— Qi — ele falou, sorrindo para mim. — Vamos sair para jantar, vocé
nao esta a fim de ir também?

— Claro... — falei baixinho, esperando que a minha mae, que ainda
falava de Hollis, nao ouvisse. Nao tive sorte.

— Auden? — A voz saiu clara no celular, fato tornado ainda mais
evidente pela forma como meu pai fez uma careta. — Vocé ainda
esta ai?

— Estou. Mas papai acabou de aparecer para me convidar para
jantar, entao é melhor eu ir.

— Ah! Entdo hoje ele estd com um pouco mais de folga?

— Eu ligo mais tarde — disse rapidamente, fechando o celular e
carregando-o na mao. Meu pai suspirou.

— E como esta a sua mae?

— Bem! — respondi. — Vamos.

Ld embaixo, Heidi esperava por nds, seu proprio celular preso ao
ouvido, e Thisbe presa no carrinho. Papai abriu a porta, e ela
empurrou o bebé enquanto continuava a falar.

— Mas isso ndo faz sentido! Eu mesma fiz a folha de pagamento, e
nds tinhamos muito dinheiro na conta. E sé... Bem, é claro. O banco
deveria saber. Sinto muito, Esther, isto me deixa tao mal. Olha,
estamos a caminho, vamos até ai agora. Vou tirar dinheiro do caixa
automatico e vamos ver isso na segunda-feira, tudo bem?

Meu pai respirou fundo quando saimos da casa.

— Que delicia o ar marinho! — ele me disse, batendo as maos no
peito. — E 6timo para a alma.

— Vocé esta bem-humorado — observei, enquanto Heidi ainda
falava ao celular e ajeitava o carrinho para descer os degraus da
escada. Comecamos a caminhar para a rua.

— Ah, bem, é isso que uma pausa pode fazer por vocé — ele
respondeu, pegando as maos de Heidi e tomando a alca do carrinho
dela. Ela sorriu para ele, afastando-se para o lado quando ele
comegou a empurrar Thisbe.

— Eu estava realmente batalhando com este capitulo do meio, nao
conseguia encontrar o fio da meada. Mas entao, hoje, de repente...
tudo ficou claro. — Ele estalou os dedos. — Foi assim! Vai deixar
todos os outros capitulos muito mais faceis.



Olhei para Heidi, que agora falava algo sobre as taxas bancarias,
com o olhar preocupado no rosto.

— Pensei que vocé estava fazendo ajustes — disse ao meu pai.

— O qué? — ele respondeu, apontando para um homem que tinha
passado correndo, ouvindo o seu iPod. — Ah, certo! Bem, é tudo
apenas uma questao de as coisas se encaixarem. Mais alguns dias
como hoje e este manuscrito estara pronto no meio do verdao. O
mais tardar.

— Uau! — eu disse, enquanto Heidi fechava o telefone e, em
seguida, passava a mao pelos cabelos. Meu pai estendeu a mao,
agarrando-a pela cintura e puxando-a para mais perto, entao a
beijou no seu rosto.

— Nao é maravilhoso? — ele disse, sorrindo. — Todos juntos, indo
para o primeiro passeio de Thisbe até o Last Chance.

— E 6timo! — Heidi concordou. — Mas eu realmente preciso dar
uma parada na loja no caminho. Parece que ha algum problema com
os cheques do pagamento de funcionarios...

— E noite de sexta-feira, querida! — papai disse. — Deixe quieto.
Todas as coisas do trabalho ainda estarao 1a na segunda.

— Sim, mas... — Heidi respondeu, quando o celular tocou
novamente. Deu uma espiada no visor, em seguida, colocou-o no
ouvido.

— Al6? Leah, sim, o que é.... Ah. N3o, ndo estou sabendo de nada.
Olha, vocé esta na filial um pouco abaixo da loja? Tudo bem, entdo
eu vou te encontrar 1a. Enquanto isso vou ver o que faco.

— Essas garotas que ela contrata... — meu pai disse, fazendo um
sinal negativo com a cabeca para Heidi. —Tipicas adolescentes.
Sempre acontece alguma coisa.

Concordei com a cabeca, como eu nao fosse de fato uma
adolescente. Entretanto, para o meu pai, eu nao era mesmo.
~ — Os cheques dos salarios foram devolvidos — a Heidi lhe disse. —
E um problema sério.

— Entao ligue para o seu contador, deixe isso para ele resolver —
ele respondeu, fazendo uma careta para Thisbe, que estava caindo
de sono. — Estamos curtindo a familia.



— N3o é ele que faz a folha de pagamento, sou eu — Heidi
observou.

— Bem, entdo diga para esperarem até a gente terminar o jantar.

— Nao posso fazer isso, Robert. Elas precisam receber o
pagamento e...

— Olhe — meu pai disse, irritado — nao foi vocé quem disse que eu
nao estava passando tempo suficiente com vocé, o bebé e a Auden?
Quem Jnsistiu para eu parar de trabalhar e jantar fora em familia?

— Sim — Heidi respondeu, e seu celular tocou novamente. — Mas...

— Entao eu paro mais cedo. No meu melhor dia, devo acrescentar
— ele prosseguiu, enquanto andavamos pelo calcadao — e agora vocé
nao esta disposta a fazer a mesma coisa.

— Robert, é o meu negdcio.

— E escrever nao € o meu?

“Caramba!”, pensei. Mude alguns detalhes: magistério por
negdcios, comissoes para empregados — e esta seria a mesma briga
que ele tinha com mamae todos os anos. Olhei para Heidi: o rosto
dela estava estressado, e agora a Clementine’s surgia em nosso
campo de visao com Esther e Leah em pé, 1a fora, juntas.

— Olhe... — ela disse a meu pai — por que vocé e Auden ndo vao
com a Thisbe conseguir uma mesa e eu me encontro com vocés 13?
Isso s vai levar alguns minutos. Tudo bem?

— Tudo bem — meu pai disse, embora claramente nada estivesse
bem.

Ele ndo era o Unico que nao estava feliz. Vinte minutos depois,
quando estdvamos prestes a sentar no Last Chance, Thisbe
despertou e comecou a se agitar.

No inicio, foi uma espécie de ruido choroso, mas depois comecou
a piorar. Até o momento em que a recepcionista chegou e comecou
a pegar os cardapios para nds, ela gritava bastante.

— Puxa! — meu pai disse, movimentando o carrinho. Thisbe
continuava chorando. — Bem... Auden, vocé pode...? — isso nao foi
seguido por um verbo, entao eu nao tinha nocao do que ele estava
me pedindo. Como Thisbe continuava chorando, embora agora
atraisse a atencao de praticamente todo mundo que nos cercava, ele



me atirou outro olhar, mais assustado ainda e percebi que ele queria
que eu assumisse. O que era ridiculo. Podia ser pior? Foi o que fiz.

— Vou pega-la — falei, tomando o carrinho dele e levando-o de
volta até a porta.

— Por que vocé ndo... Vou me sentar e fazer o pedido para nds —
ele prosseguiu. — Basta trazé-la de volta quando ela se acalmar, tudo
bem?

— Claro. — Porque isso ia acontecer a qualquer momento logo,
logo. Eu levei-a de carrinho até o calcadao, onde pelo menos o
barulho nao era abafado, depois me sentei em um banco ao lado
dela. Olhei para o rosto dela por algum tempo, enrugado e
avermelhado, e logo observei o restaurante de novo. Apds o balcao
da recepcionista, hum corredor estreito, pude ver meu pai em uma
mesa para quatro, com um cardapio aberto diante dele. Engoli em
seco; em seguida, passei a mao sobre o rosto, fechando os olhos. As
pessoas nao mudam, minha mae tinha dito, e é claro que ela estava
certa. Meu pai ainda era egoista e sem consideracao, e eu ainda nao
queria acreditar, mesmo quando a prova estava bem diante do meu
nariz. Talvez todos nos estivéssemos destinados a ficar fazendo
sempre as mesmas coisas estlpidas, sem nunca ter realmente
aprendido uma s6 coisa. Ao meu lado, Thisbe agora gritava, e eu
queria me juntar a ela, sentar, botar a boca no mundo e deixar os
anos de frustracao e tristeza e tudo o mais se derramarem de uma
vez por todas. Mas, em vez disso, fiquei sentada ali, em siléncio, até
que de repente senti alguém me olhando. Abri os olhos e ali, em pé
ao lado do carrinho de bebé, de jeans, ténis surrado e uma camiseta
desbotada que dizia IMPULSO DE AMOR na frente, estava o cara que
eu tinha visto no Tip e no calcadao. Era como se ele tivesse
aparecido do nada e, de repente, estivesse ali, estudando a Thisbe.
Enquanto isso, aproveitei para fazer o mesmo com ele, observei a
pele bronzeada, os olhos verdes, os cabelos escuros na altura dos
ombros, puxados para tras, de forma desajeitada, atras do pescoco,
a cicatriz grossa que corria até um antebraco, bifurcando no cotovelo
como um rio num mapa. Nao tinha ideia do que ele fazia por ali,
principalmente se considerarmos que ele tinha me esnobado da



Ultima vez que a gente tinha se encontrado no mesmo lugar. Mas
naquele momento, eu nao tinha mais energia para pensar. So falei:

— Ela comegou a berrar. — Ele pensou um pouco, mas nao disse
nada, o que por algum motivo, sé Deus sabia a razao, me fez sentir
como se eu precisasse continuar a falar. — Ela esta sempre chorando,
na verdade. E cdlica ou sei 13... Nao sei o que fazer. — Ainda assim,
ele ficou em siléncio. Tal como tinha sido naquela noite no Tip e no
calcadao. A parte doentia era que eu sabia disso, e ainda insistia em
falar com ele, de qualquer maneira. Esse nao era 0 meu jeito, pois
eu era a Unica que geralmente...

— Bem... — ele me interrompeu, de repente, tomando-me de
surpresa mais uma vez. — Had sempre o elevador.

Eu apenas fiquei olhando para ele.

— O elevador? — Em resposta, ele se curvou e desprendeu Thisbe
do carrinho. Antes que eu pudesse impedi-lo — e eu tinha certeza
que deveria — ele ja a tinha tirado e a erguia, levantando-a nos
bracos. Meu primeiro pensamento foi que esta era a Ultima coisa que
eu esperava que ele fizesse. O segundo: foi surpreendente como ele
parecia a vontade com ela, mais do que eu, meu pai e até mesmo
que a Heidi juntos.

— Isto... — ele disse, virando-a para que ela ficasse voltada para
cima (ainda gritando, claro), as maos envolvendo-a pelo tronco, as
pernas soltas para baixo e chutando loucamente — ... é o elevador. E
entdao ele curvou as pernas, descendo, e endireitando-se, em
seguida, e repetiu, uma, duas, trés vezes. Na quarta, ela parou de
protestar bruscamente, um olhar estranho de calma se espalhou por
seu rosto. SO fiquei ali, olhando para ele. Quem era esse cara?
Estranho rabugento? Ciclista cheio dos truques? Encantador de
bebés? Ou...

— Eli! — Heidi disse, aparecendo, de repente, atras dele. — Achei
mesmo que era vocé. — O carinha olhou para ela e, em seguida
corou, mas s um pouco e brevemente.

— Oi — ele respondeu, parando o elevador. Thisbe piscou e entao
comecou a chorar.

— Oh, meu Deus — Heidi falou, estendendo a mao para pega-la.
Para mim, ela disse:



— Cadé o seu pai?

— Ele conseguiu uma mesa. Estdvamos para sentar quando ela
comecou a berrar.

— Provavelmente ela estad com fome — Heidi falou, olhando para o
reldgio. Thisbe gemia mais alto, por cima do ombro, enquanto eu
olhava para o carinha — Eli — tentando processar o que eu tinha
acabado de testemunhar.

— Que dia! Vocé ndo acredita a bagunca com que eu tenho de
lidar no trabalho. O taldo de cheques esta todo desorganizado, de
alguma forma eu deixei de registrar um saque ou algo assim, mas,
gracas a Deus, as meninas sao tao compreensivas. Quer dizer, os
salarios delas ndao sdao enormes, mas, mesmo assim, elas dao o
duro, e...

Com este mondlogo e o bebé agitado, sem esquecer que Eli
testemunhava tudo isso, eu podia literalmente sentir a minha
temperatura subindo. Por que tudo para ela tinha de ser explicado
nos minimos detalhes?

— E melhor eu voltar para a loja.

— Parabéns, por sinal — ele disse.

— Oh, Eli, vocé é um amor, muito obrigada — ela prosseguiu,
embalando o bebé. — Estou tao feliz por vocé ter conhecido a Auden!
Ela é nova aqui, ndo conhece ninguém, e eu estava esperando que
ela conhecesse alguém para apresenta-la por ai.

Senti meu rosto corar, ainda mais quente. Claro que ela tinha de
fazer parecer que eu estava desesperada por companhia. Motivo
pelo qual eu mal respondi quando Eli acenou para mim antes de
atravessar o calcadao, empurrando a porta da loja de bicicletas e
desaparecendo 1a dentro.

— Thisbe, querida, esta tudo bem — Heidi dizia, alheia a tudo isso,
enquanto prendia o bebé de volta ao carrinho. Olhando para mim,
ela acrescentou — E 6timo que vocé e Eli sejam amigos!

— Nao somos — respondi. — Mal nos conhecemos.

— Ah! — Ela olhou para a loja de bicicletas, como se isso pudesse
trazer alguma confirmacao, entao olhou de novo para mim. — Bem,
ele € um amor. O irmao dele, Jake, tem a sua idade, acho. Ele saia



com a Maggie até pouco tempo. Foi uma separacao terrivel. Ela
ainda sofre com isso.

“Irmao dele?”, pensei, e meu rosto corou. Essa cidadezinha
maluca é bem pequena... E Heidi ainda falava.

— Vamos voltar para o restaurante? Ou sera que eu devo levar
Thisbe para casa, ela esta tdo chateada. O que vocé acha? Quer
dizer, eu adoraria um jantar fora, mas eu me pergunto...

— Nao sei — respondi, as palavras sailam mesmo que eu soubesse
que deveria engoli-las. — Eu ndo sei o que vocé deve fazer. Tudo
bem? Tudo que sei é que estou com fome e quero ir comer com meu
pai. Entdo é isso que eu vou fazer se estiver tudo certo com vocé. —
Deu para ver que ela respirou fundo, com um olhar magoado
estampado no rosto.

— Oh! — ela disse, depois de um instante. — Bem, com certeza.
Claro que sim.

Eu sabia que tinha sido malvada. Sabia disso e ainda assim me
virei e fui embora, deixando-a com o bebé ainda chorando. Mas eu
podia jurar que o som me sequiu, pairando no ar e enchendo meus
ouvidos mesmo no meio da multidao na beira do calcadao, no
restaurante, durante todo o caminho pelo corredor estreito até a
mesa onde meu pai ja comia. Ele deu uma olhada no meu rosto e
depois empurrou um cardapio para mim enquanto eu me sentava a
mesa diante dele. ]

— Relaxe — ele disse, virando uma pagina. — E noite de sexta-feira.

“Verdade”, pensei. “E claro”. E quando a cebola empanada chegou
poucos minutos depois, tentei fazer exatamente isso. Mas, por
algum motivo, ela nao tinha o mesmo sabor desta vez. Ainda estava
boa. Mas nao tdo 6tima quanto antes.
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Sabia, por experiéncia, quando a batalha acabava e quando
estava apenas comecando. Entdo fiquei fora, apds o jantar, e dei
uma andada na praia até em casa pelo caminho mais comprido. Nao
o suficiente, porém: quando subi os degraus da varanda, duas horas
depois, ainda dava para ouvi-los.



— ... entender o que vocé quer de mim. Vocé me pediu para parar
de trabalhar e sair pra jantar, e foi o que fiz. E vocé ainda ndo esta
feliz.

— Eu queria que todos fossemos jantar juntos!

— E teriamos, se vocé nao tivesse saido para ir a loja. Foi vocé que
quis.

Tirei @ mao da macaneta da porta e me afastei da luz da varanda.
Pelas vozes, isso acontecia bem Ia dentro, e a Ultima coisa que eu
queria era passar no meio de tudo.

— Eu sé queria... — a Heidi disse com a voz embargada.

Entdo, nada. O siléncio era quase insuportavel, sé foi quebrado
quando meu pai retrucou:

— Vocé sb queria o qué?

— Nao sei — ela choramingou. — Eu sd... achei que vocé ia passar
mais tempo com a gente.

— Estou aqui o tempo todo, Heidi — meu pai disse, com a voz
mondtona.

— Sim, mas em seu escritdrio. Vocé nao estd com a Thisbe,
interagindo com ela. Vocé nao a embala nem fica com ela...

— Nos discutimos isso logo que vocé engravidou — meu pai falou,
levantando a voz. — Eu disse que nao funciono com falta de sono,
que tenho de dormir as minhas nove horas. Vocé sabia disso.

— Tudo bem, mas vocé podia ficar com ela durante o dia, ou na
parte da manha para que eu pudesse dar conta do trabalho. Ou
mesmo...

—Nao discutimos como é importante eu terminar o livro neste
verao? — meu pai prosseguiu. — Que eu nao posso fazer o trabalho
necessario durante o ano letivo, e esta € a minha Unica chance de
trabalho ininterrupto?

— Sim, claro, mas...

— E é por isso — ele continuou, gritando com ela — que eu disse:
vamos contratar uma baba. Ou alguém para ajudar. Mas vocé nao
quis.

— Nao preciso de uma baba. S6 preciso de uma hora uma vez ou
outra.



— Ent3o peca para a Auden! Nao é por isso que vocé queria que
ela viesse?

Eu me senti literalmente como se tivesse levado um tapa: minha
reacao foi tao visceral que o sangue subiu ao meu rosto.

— Eu ndo convidei a Auden para que ela tomasse conta do bebé —
ela respondeu.

— Ent3o, por que ela esta aqui?

Seguiu-se outro siléncio. No entanto, esse foi bem-vindo: uma
pergunta pode doer mais que uma resposta. Por fim, Heidi disse:

— Pelo mesmo motivo que eu quero que vocé passe mais tempo
com o bebé. Porque ela é sua filha, e vocé deveria querer estar com
ela.

— Ai, meu Deus — meu pai disse. — Vocé realmente acha que...

Rolariam mais coisas ainda, é claro. Meu pai nunca dizia apenas
uma frase quando ele poderia dizer um paragrafo. Mas dessa vez, eu
nao suportaria ouvir. Entao peguei as chaves do bolso e entrei no
meu carro.

Fiquei fora por trés horas, subindo e descendo as ruas de Colby,
circulando até a faculdade, até o cais, depois voltei novamente. Era
um lugar muito pequeno para realmente se perder, mas fiz o melhor
que pude. E quando parei na entrada da garagem, verifiquei bem se
todas as luzes da casa estavam apagadas antes mesmo de pensar
em entrar.

Estava quieto quando passei pelo corredor de entrada e fechei a
porta. Pelo menos nao havia sinais de grandes perturbagoes: o
carrinho estava estacionado perto da escada, um paninho de boca
dobrado sobre o corrimao, as chaves do meu pai estavam na mesa
ao lado da porta. A Unica coisa diferente era a mesa da cozinha, que
agora tinha pilhas de taldes de cheques dos negdcios de Heidi,
varios amontoados de papel e alguns livros sobre legislacdo. Em um
deles, ela claramente vinha tentando descobrir 0 que acontecera
com as contas. RETIDO NA FONTE? — ela tinha escrito, além de
DEPOSITO 6/11? e VEJA TODOS OS DEBITOS DESDE ABRIL,
ERROS? Pela aparéncia — baguncada, tipo, desesperada — ela nao
tinha ido muito longe.



Olhando para a confusdo de papéis, tive um lampejo de seu rosto
magoado depois de eu ter gritado com ela, assim como o0 que ela
tinha dito sobre mim mais tarde com meu pai. Foi muito inesperado
té-la ao meu lado, me defendendo. Ainda mais chocante foi como
me senti tao agradecida, mesmo que apenas fugazmente, de
encontra-la ali.

Olhei para o reldgio: era meia-noite e quinze, cedo pelo meu
horario, uma noite inteira ainda pela frente. E a cafeteira estava bem
ali no balcdo, ja cheia para a manha e pronta para ligar. Nao era o
Ray’s, mas servia. Entao eu me virei, apertei o botao, e quando
comegou a ferver, sentei-me com o talao de cheques de Heidi, abri e
fui procurar o que ela nao tinha encontrado.
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— OI, AUD. SOU EU! O que rola por ai? — A voz de meu irmao, alta e
alegre, ressoou pelo meu celular ao mesmo tempo que deu para
ouvir um som forte de um baixo ao fundo. Tinha certeza de que
Hollis passava seu tempo em outros lugares além de bares, mas
parecia que ele s6 me ligava de um deles.

— Nada de mais — respondi, olhando para o relégio. Eram oito e
meia no meu fuso, o que significava mais de meia-noite no dele. -
S6 estou me preparando para trabalhar.

— Trabalhar? — ele pronunciou a palavra como se fosse de outro
idioma, o que, para ele, até que era. — Pensei que vocé estava
curtindo um verao preguicoso, sé desfrutando a praia.

Tive certeza de que nao foi coincidéncia ele falar daquele jeito,
usando quase que literalmente as palavras da minha mae durante a
nossa Ultima conversa: se Hollis era capaz de mudar o pensamento
da minha mae do jeito que ele queria, ela tinha influéncia
semelhante sobre o dele. Na verdade, a conexao entre eles era
quase assustadora, um vinculo tao forte que era quase palpavel
quando estavam juntos, como a atracao da maré. Minha mae
alegava que era o resultado de todas aquelas noites que passaram
juntos quando ele era bebé&, mas eu achava apenas que Hollis tinha
jeito com as mulheres, a comecar pela primeira que ele tinha
conhecido.

— Bem... — eu disse entao, quando a musica ficou mais alta e
depois diminuiu de novo ao fundo — eu nao tinha planejado
trabalhar, na verdade. S6 que aconteceu.



— Que droga! — ele retrucou. — Baixe a guarda, e essas coisas
acontecem com vocé. Vocé tem de ficar ligada, sacou?

Eu sacava. Na verdade, porém, essa Ultima situacdo nao foi
nenhuma surpresa. Mergulhei diretamente nela, de olhos bem
abertos. Nao havia ninguém a quem culpar a ndo ser eu mesma.

— Nao consigo acreditar! — Heidi falou quando eu desci no dia
seguinte depois de ja ter trabalhado nos registros de contabilidade
dela. Como sempre, ela estava na cozinha, esperando, com o bebé
preso a ela no canguru. — Quando fui dormir na noite passada,
deixei uma bagunca e, entdo, esta manha, tudo esta... arrumado.
Vocé é milagrosa! Como consegue dar conta de tudo isso?

— Trabalhei para um contador no verao passado por pouco tempo
— respondi, tirando o café do freezer. Na hora em que eu acordava,
ele ja tinha ficado muito tempo parado no bule, entdo eu sempre
preparava um novo, s6 para mim. — Nao foi nada dificil.

— Fiquei duas horas na noite passada conferindo o registro dos
cheques — ela disse, pegando-os e agitando-os para mim — e nao
consegui encontrar o problema. Como vocé sabe calcular a retencao
dupla?

Liguei a cafeteira, desejando que eu pudesse ter a0 menos uma
xicara dentro de mim antes de ter de conversar com alguém. No
entanto, parecia impossivel.

— O registro indicou que aconteceu em maio passado — eu
respondi. — Entao, calculei que poderia ter ocorrido de novo. Entao,
olhei as declaragoes fiscais...

— Que também estavam numa bagunca sO, nao consegui achar
nada nelas! — ela disse. — E agora estao todas organizadas. Vocé
deve ter passado horas pondo tudo isso em ordem.

“Quatro horas”, pensei. Em voz alta, falei que nao.

— Nao muitas.

Ela apenas balancou a cabeca, me observando enquanto a
cafeteira finalmente produziu o suficiente para um quarto de xicara,
que eu rapidamente despejei ha minha caneca.

— Sabe, preciso contratar alguém para me ajudar com a
contabilidade ha meses, mas eu estava hesitante, pois € um trabalho
tao delicado. Nao queria confiar a qualquer um.



“Ai, meu Deus”, pensei. Por favor, quero tomar o meu café.

— Mas se vocé estiver interessada... — ela prosseguiu — Poderia
valer a pena para vocé; é sério.

Eu ainda estava esperando a cafeina agir quando respondi:

— Ahn, eu nao estava realmente planejando trabalhar neste verao.
E eu nao sou exatamente uma pessoa alerta de manha...

— Ah, mas isso ndo tem importancia! As garotas fazem o deposito
todos os dias, e essa é a Unica coisa que tem de ser feita durante
certo tempo. O resto, como os livros e os salarios € manter o
registro em ordem, vocé pode fazer no final do dia. Na verdade, é
até melhor ser mais tarde.

Claro que era. E agora eu nao tinha escapatéria, claro, nenhuma
boa acdo era recompensada. Porém, meu maior problema era: o que
teria inspirado esta subita explosdo de comportamento de boa
samaritana da minha parte? Seria assim tdo dificil perceber que
nunca haveria apenas uma coisa e sempre haveria um proximo
passo e depois outro?

— E uma oferta realmente tentadora — eu disse a Heidi —, mas...

Esse pensamento foi interrompido pelo som de passos atras de
mim: um momento depois, meu pai virou 0 canto, carregando um
prato vazio com uma Coca diet equilibrada em cima. Quando ele viu
a Heidi, e ela olhou para tras, soube imediatamente que a briga da
noite anterior ainda nao tinha sido resolvida. Nao havia exatamente
um ventinho gélido no ar. Estava mais para um Polo Norte.

— Bem... — ele me disse, andando até a pia e colocando o prato
em cima — Vejo que vocé finalmente estd acordada. A que horas
vocé vai dormir, afinal?

— Tarde... — respondi — ou cedo, dependendo do ponto de vista.

Ele balancou a cabeca enquanto lavava o prato, ajustando-o no
escorredor.

— Ah, a cuca fresca dos jovens. Acordada a noite toda, sem o
minimo de preocupacao no mundo. Tenho inveja de vocé.

“"Nao tenha”, pensei. Entao a Heidi disse:

— Na verdade, Auden passou a Ultima noite analisando a minha
contabilidade. Ela descobriu o erro que desequilibrou a minha conta.

— Verdade? — meu pai disse, olhando para mim.



— Estou tentando convencé-la a trabalhar para mim - Heidi
acrescentou. — Algumas horas por dia no escritério da loja.

— Heidi — ele disse, lavando as maos —, a Auden ndo esta aqui
para trabalhar. Lembra-se?

Foi apenas um comentdrio, mas elaborado ao maximo para criar
impacto. E @a mensagem atingiu em cheio: vi como a Heidi fez uma
careta.

— Claro que nao. SO pensei que ela poderia...

— Ela deveria estar curtindo seu tempo com a familia — ele insistiu.
Depois, sorriu para mim.

— O que vocé diz, Auden? Que tal vocé e eu sairmos para jantar
esta noite?

Meu pai era bom nisso. Eu tive de reconhecer. E dai se tudo isso
era para atingir a Heidi em cheio devido a noite anterior? Era
exatamente o que eu queria, eu e ele, e isso era tudo que
importava... ou nao?

— Acho étimo — Heidi exclamou. Quando olhei para ela, ela sorriu
para mim, embora parecesse um pouco forcado. — E, olha, nao se
preocupe com essa coisa do trabalho. Seu pai tem razdo, vocé
deveria estar curtindo o verao.

Meu pai tomava o Ultimo gole da Coca diet, observando-a,
enquanto ela dizia isso. Ja fazia um tempo desde a época em que
ouvia meus pais brigando, mas nao importa: a mesma tensao, as
mesmas farpas. O mesmo olhar no rosto do meu pai quando ele
soube que tinha ganhado.

— Na verdade — falei, dizendo isso antes mesmo de ter realmente
percebido o que estava fazendo —, eu poderia juntar um pouco de
dinheiro extra para a faculdade. Desde que nao sejam muitas horas.

Heidi pareceu surpresa, depois olhou para 0 meu pai — cuja
expressao poderia ser mais bem descrita como contrariada — antes
de dizer:

— Oh, nao seriam muitas! Vamos dizer, quinze horas por semana.
Se tanto.

— Auden — papai insistiu —, ndo se sinta obrigada. Vocé esta aqui
como nossa hospede.



Sabia que se eu nao tivesse ouvido a briga na noite anterior, todo
este didlogo teria sido diferente. Mas vocé ndo consegue
desaprender alguma coisa, mesmo quando quer. Vocé sabe o que
sabe.

Mais tarde, meu pai e eu andamos pelo calcadao até certo ponto
no cais, onde ele pediu meio quilo de camarao cozido no vapor e
ficou olhando para a agua. Eu nao tinha certeza se era por eu nao
consequir parar de pensar sobre o que ele tinha dito, ou se por ele
ainda estar chateado por eu ter aceitado a oferta de Heidi (e, em
sua mente, pelo menos, tomado o partido dela), mas no comeco foi
meio tenso, estranho. No entanto, depois que ele tomou uma
cerveja e nds dois entabulamos uma conversa macgante, as coisas
relaxaram, com ele me perguntando sobre a Defriese e 0os meus
planos para a minha graduacao. Por outro lado, fiz com que ele
falasse de seu livro (“um intrincado estudo de um homem que tenta
escapar do passado de sua familia”) e os progressos que ele vinha
fazendo (ele teve de tirar o meio, que nao estava funcionando, mas
a parte nova estava muito melhor). Levou algum tempo, mas, em
algum lugar entre a segunda porcao de camarao e sua explicacao
detalhada sobre o conflito interno de seu personagem, eu me
lembrei de tudo que eu amava no meu pai: sua paixao pelo trabalho
e a maneira que, quando ele falava sobre ele, era como se nao
houvesse mais ninguém na sala ou mesmo no mundo.

— Mal posso esperar para ler — falei, quando a garconete trouxe a
nossa conta. Entre nds havia um monte enorme de cascas de
camarao transparentes e cor-de-rosa a luz obliqua do sol vinda da
janela. — Parece 6timo.

— Veja, vocé sabe como tudo isso é importante — ele falou,
limpando a boca.

— Vocé estava la quando o Narval saiu e viu como O SUCesso
mudou nossas vidas. Este poderia fazer o mesmo para mim, o bebé
e a Heidi. Eu s6 queria que ela pudesse enxergar isso.

Ele estudava a garrafa de cerveja conforme dizia isso, virando-a
na mao.

— Bem, pode ser que ela esteja muito emotiva agora. A falta de
sono... tudo isso.



— Talvez. — Ele tomou um gole. — Mas, na verdade, ela nao pensa
como nos, Auden. Sua forga € o negdcio, que tem tudo a ver com
resultados, muito calculista. E diferente de académicos e escritores.
Vocé sabe disso.

Eu sabia disso. Mas também sabia que a minha mae, que se
encaixa nas duas categorias, tinha a mesma opiniao quanto aos
esforcos dele em relacao a esse mesmo romance. Ainda assim, foi
bom saber que ele sentiu que podia confiar em mim.

ApOs o jantar, nos separamos, e fui para a Clementine’s, pois tinha
dito a Heidi que daria uma olhada no escritério para me orientar
antes de comecar a trabalhar oficialmente no dia seguinte. Eu nao
estava exatamente morrendo de vontade de fazer aquilo por varios
motivos, entao fiquei realmente grata pela primeira vez, pela
distracao providenciada pelo meu irmao.

— E ai — eu lhe disse entdo, enquanto a batida da mdsica
comecava de novo — a Tara é legal.

— Quem?

— Tara — repeti. — Sua namorada?

— Ah, claro! — Houve uma pausa evidente, que praticamente
respondeu todas as perguntas que pairavam no ar.

— Entdo vocé recebeu o seu presente, hein? — ele respondeu, em
seguida.

Figuei imaginando o porta-retratos, que estava na minha mochila,
e ao mesmo tempo, em minha mente, as palavras abaixo de seu
rosto sorridente: O MELHOR DE TODOS OS TEMPOS.

— Sim — respondi a Hollis. — E incrivel. Adorei.

Ele morreu de rir.

— Qual é, Aud. Vocé ndo...

— Gostei. ]

— Nao gostou nao, nem vem. E brega demais.

— Bem... — eu disse. — E...

— Horrivel — ele terminou a frase por mim. — Barato e ridiculo.
Provavelmente o presente de formatura mais idiota que ja foi dado
por alguém, e é exatamente por isso que eu dei para vocé. — Ele riu,
aquela gargalhada crescente de Hollis que, apesar de tudo, sempre
me dava vontade de rir. — Olha, eu percebi que nao havia nenhuma



maneira de eu competir com todo o dinheiro, agdes e carros novos
que vocé estaria recebendo de todas as outras pessoas. Entdo decidi
que pelo menos 0 meu presente deveria ser inesquecivel.

— Ent3o € isso... — concordei.

— Vocé deveria ter visto os outros! — Outra gargalhada. — Tinha
com todos os tipos de dizeres. Um deles era OLA, AMIGO! em
amarelo vivo. Também tinha A RAINHA DA FESTA, em rosa. E
depois, havia um que dizia, inexplicavelmente, em verde, LOUCO.
Como se alguém pudesse querer a sua imagem naquilo.

— Sb vocé...

— Nem vem! — ele bufou. — Entdo, achei que a coisa legal é que
vocé pode ficar trocando a imagem. Porque vocé nao quer que O
MELHOR DE TODOS OS TEMPOS seja apenas uma coisa para
sempre. Vocé tem de ter um montdo de 6timos momentos, cada um
superando o outro. Nao é mesmo?

— Claro — respondi. E foi assim, simplesmente, que ele fez de
novo: tomou um pensamento que ele provavelmente pegou no ar,
sob inUmeras influéncias e, de alguma forma, conseguiu torna-lo
profundo o bastante para fazer a diferenca. O que Hollis fazia era
uma arte. Nunca era planejado, mas tinha seus encantos.

— Sinto muita saudade de vocé — falei.

— Eu também - ele respondeu. — Ei, veja sO, vou enviar um porta-
retratos escrito LOUCO. Vocé pode colocar aquela foto minha nele e
deixa-la junto de vocé no MELHOR DE TODOS OS TEMPQS, e seria
quase como se estivéssemos juntos. — O que acha?

— Negdcio fechado. — Sorri.

— Legal! — Houve um ruido abafado, seguido de vozes. — Bem,
Aud, tenho de correr, Ramona e eu estamos indo a uma festa. Ligue
logo, esta bem?

— Claro — respondi. — Vamos...

Mas entdao num passe de magica, ele ja tinha desligado. Antes que
eu pudesse perguntar quem exatamente era Ramona, ou 0 que
tinha acontecido em Amsterda. Esse era 0 meu irmao, a vida,
respirando o Proximo Capitulo. Como o livro do meu pai, ele estava
sempre em andamento.



Fechei o celular e enfiei-o de volta no bolso. Hollis era uma 6tima
distracao, mas qualquer remorso que eu estivesse sentindo em
assumir o trabalho voltou imediatamente assim que abri a porta da
Clementine’s e vi Maggie na caixa registradora, Leah e Esther ao
lado dela. Na verdade, ndo ha nada mais assustador que se
aproximar de um grupo de garotas que ja formaram uma opinido
sobre vocé. E como andar na prancha: nao ha caminho a percorrer a
nao ser para baixo.

— Oi! — Leah, a ruiva que se aproximava delas, falou. Ela era uma
dessas garotas altas, curvilineas, com pele branca leitosa, e usava
um vestido decotado e sandalias altas de tirinhas. A voz nao foi nem
gentil nem malévola, apenas tipo neutra, quando ela disse: — Deseja
alguma coisa?

— Ela vai fazer a contabilidade — Maggie respondeu, embora seus
olhos estivessem em mim. Porém, quando olhei para ela, ela corou,
desviando o olhar para alguns papéis sobre o balcdo diante dela,
mexendo neles, como se estivesse ocupada. — A Heidi esta
procurando alguém desde que o bebé nasceu, lembra?

— Ah, claro! — Leah respondeu. Ela se afastou do balcao,
tropecando no outro atras dela, e cruzou as longas pernas. — Bem,
talvez agora 0s nossos cheques nao voltem.

— Nem brinque — Esther falou. Ela estava sem maria-chiquinha, os
cabelos soltos e cobertos por um boné no estilo militar, que ela
usava com um vestido preto decotado, uma jaqueta jeans por cima
e chinelos. — Quer dizer, eu adoro a Heidi. Mas ser paga no caixa
eletronico é um pouco demais.

— Mesmo assim vocé foi paga. A Heidi € uma boa chefe, foi um
erro, sem mas intencoes — Maggie insistiu. Agora ela fazia forca para
cuidadosamente nao olhar para mim enquanto apertava um botao
na caixa registradora e logo ela puxou uma pilha de contas,
endireitando-as. Novamente, ela estava vestida de rosa — tanto a
camisa quanto as havaianas — e pensei se aquilo era algum tipo de
marca dela. Aposto que era. — Bem, alguém poderia Ihe mostrar a
loja.

— Para quem? — Leah perguntou. — A Heidi?



— Nao. — Maggie fechou a gaveta, depois olhou para mim. Um
momento depois, Leah e Esther também seguiram o exemplo.
Estava claro, eu tinha chegado ao fim da prancha. Nada a fazer
senao saltar.

— Para a Auden — falei.

Uma pausa. Em sequida, Leah desceu do balcdo, batendo os pés
no chao com a pancada.

— Vamos |a - ela falou, olhando para tras. — O escritério fica aqui.

Pude sentir as outras garotas me olhando enquanto eu a sequi,
passando por uma arara de jeans, um expositor de sapatos e uma
secao de liquidacao que levava a um corredor estreito.

— Aqui é o banheiro — ela falou, apontando a cabeca na direcao de
uma porta do lado esquerdo. — Nao é para uso de clientes, nunca, é
a regra. E aqui esta o escritério. Afaste-se um pouco, a porta fica
meio emperrada.

Ela mexeu na macaneta, em seguida, empurrou-a. Um segundo
depois, ouvi um estrondo, e ela se abriu.

A primeira coisa que vi era rosa. Todas as quatro paredes foram
pintadas num tom rdseo, quase cor de chiclete, a cor predileta de
Maggie. O que nao era cor-de-rosa (que, a primeira vista, nao
parecia ser muita coisa) era laranja. Somando-se a insanidade, o
espaco bem pequeno estava atulhado de todos os tipos de coisinhas
com um toque feminino: vasilhas de empilhar cor-de-rosa, um porta-
lapis da Hello Kitty, uma tigela cheia de batons e gloss. Até mesmo
0S arquivos — os arquivos! — tinham etiquetas rosa e laranja, e um
boa de plumas rosa estava estendido sobre eles.

— Uau! — eu disse, incapaz de ficar calada.

— Eu sei — Leah concordou. — E como estar dentro de uma caixa
de doces Starburst. Entdo, o cofre esta embaixo da mesa, o talao de
cheques fica na segunda gaveta a esquerda quando esta por aqui, €
todas as faturas ficam embaixo do urso.

— Do urso?

Ela entrou no aposento, caminhando para o balcao e pegou um
pequeno urso de pellcia rosa com um chapéu laranja.

— Aqui — ela disse, apontando para a pilha de papel embaixo dele.
— Nao me pergunte nada, era assim quando fui contratada. Alguma



davida?

— Nao. Obrigada. — Claro, eu tinha varias, mas nenhuma que ela
pudesse responder.

— Tudo bem. Basta gritar se vocé precisar de nds. — Ela passou por
mim, de volta para o corredor, onde eu estava em pé, ainda sem
forcas de realmente me aventurar 1a8 dentro. Eu a ouvi dar alguns
passos antes de ela dizer:

— E... Auden?

— Sim? — Virei-me, de frente para ela.

Ela olhou por cima do ombro e deu um passo para tras na minha
direcao.

— Nao se preocupe com a Maggie. Ela é tdo... emotiva. Ela vai
acabar superando tudo.

— Ah! — exclamei, me perguntando como exatamente eu deveria
responder. Até eu sabia que ndo deveria falar sobre uma menina
com outra, especialmente se elas eram amigas. — Tudo bem.

Ela assentiu; em seguida, afastou-se de volta para o caixa, onde
Esther e Maggie agora estavam curvadas sobre uma caixa e colavam
etiquetas de precos em Oculos de sol. Quando ela se aproximou, elas
ergueram o olhar, entao se apertaram, abrindo espaco para Leah se
juntar a elas.

Olhei para tras no comodo rosa e por algum motivo pensei em
minha mae, pelo menos porque ela era a Unica pessoa que eu sabia
que teria mais dificuldade em entrar nele que eu. Pude imaginar o
rosto dela: como os olhos se estreitariam em repulsa, o suspiro
pesado através das narinas, que falava mais alto que as palavras
que se seguiam. “E como um Utero aqui dentro!”, ela rosnaria. "Um
ambiente totalmente governado por esteredtipos e expectativas, tao
patético quanto aqueles que escolheram habita-lo”,

“Exatamente!”, pensei. Entao, entrei.

\'J \'l \'J
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O escritério de Heidi podia ser exagerado, mas a contabilidade
dela, de fato, estava numa boa. Quando trabalhei para o contador
da minha mae no verao passado, tinha visto alguns métodos de



escrituracao muito loucos. Havia pessoas que traziam registros em
que meses inteiros de controle de cheques estavam faltando; outros
que pareciam apenas manter seus recibos em caixas de fdsforos ou
guardanapos. O material da Heidi estava organizado, seus arquivos
faziam sentido, e sO havia algumas discrepancias, que tinham
acontecido nos ultimos dez meses ou algo assim. Talvez isso nao
devesse ter sido uma surpresa para mim, considerando o que meu
pai tinha dito sobre sua experiéncia empresarial. Mas era.

Nao era chocante o fato de que, num primeiro momento, o
escritério fosse totalmente favoravel a distracdo. Eu realmente me
senti um pouco enjoada sentada ali, condicao agravada quando
acendi a lampada de mesa, que tinha um tom de laranja e fazia tudo
parecer ainda mais radioativo. Mas depois de alguns minutos com a
calculadora e o talao de cheques, tudo meio que fez sentido. Eu nao
tinha percebido o quanto eu sentia falta da simplicidade de um
projeto com nimeros, de como as coisas faziam sentido em somas e
divisdes. Sem emocao, sem complicacoes. Apenas digitos no visor,
alinhados em sequéncia perfeita.

Estava tao imersa que no comego nem ouvi a musica vinda da loja
por detras de mim. Foi apenas quando, de repente, ela ficou muito
alta, como se alguém tivesse mudado do volume mais baixo ao mais
alto, que interrompi a verificacdo que eu fazia nos formularios de
imposto e aquilo me chamou a atencao.

Olhei para o reldgio: nove e um. Entdo, empurrei a cadeira para
trds e abri a porta. Fora no corredor, 0 som era definitivamente
ensurdecedor, musica de discoteca com uma batida rapida, a voz de
uma menina cantando uma letra sobre uma paixao de verao. Fiquei
me perguntando se talvez elas estivessem tendo algum problema
com o aparelho de som quando vi Esther se espremendo entre as
araras de jeans, agitando os bracos sobre a cabeca. Momentos
depois, ela foi sequida por Leah, que fazia um movimento lento de
girar os quadris, e depois por Maggie, que saltou na ponta dos pés.
Era como uma linha de conga de trés, passando rapidamente e
desaparecendo em sequida.

Dei outro passo adiante, inclinando-me um pouco mais para a
loja. Eu nao conseguia ver todos os clientes, embora o calcadao



parecesse lotado, com muita gente passando. Tinha acabado de
decidir voltar para o escritério e esperar que o siléncio retornasse
quando Esther apareceu atras da arara de maios. Dessa vez, fez um
movimento para a lateral, os cabelos balancando para o lado. Ela
estendeu uma mao para Leah, puxando-a para a minha linha de
visdo; depois, girou-a para fora e para tras, as duas rindo. Entdo
elas se separaram, e Maggie se movimentou entre elas, balancando
0S quadris enquanto elas circulavam ao seu redor, ainda dancando.

Eu ndo sabia que estava ali apenas olhando para elas, até que
Esther me viu. ]

— Ei! — ela gritou. Seu rosto estava vermelho. — E a danca das
nove horas. Venha.

— Nao, obrigada. — Instintivamente, neguei com a cabeca.

— Vocé nao pode dizer nao! — Leah gritou, assim que ela agarrou a
mao de Maggie e, em seguida, girou-a para fora e de volta. — A
participacao dos empregados é obrigatoria.

“Entdo eu me demito”, pensei, mas elas ja estavam se
movimentando, de volta a linha de conga, dessa vez com Maggie na
lideranca, saltando para cima e para baixo, e Esther estalando os
dedos atras dela. Leah, na retaguarda, olhou para mim uma ultima
vez. Quando eu nao disse nem fiz nada, ela apenas deu de ombros e
seguiu as outras rodando ao redor das araras e de volta para a
porta.

Voltei para o escritorio, sentei-me novamente a mesa. Tinha
certeza de que elas pensaram que eu era totalmente sem graca...
nao que eu me importasse. Era exatamente como todas as
atividades pelas quais passei nas minhas ex-escolas durante os
almocos: lutas simuladas de sumo, concursos de comer tortas, jogos
coletivos de Twister na quadra — sempre me perguntando como,
exatamente, se faz esse tipo de coisas. Talvez se eu tivesse feito
aquilo quando crianca teria sido algo nostalgico, e por isso seria
legal. Mas eu nunca tinha brincado assim. Tudo era novo para mim
e, portanto, mais assustador que qualquer outra coisa.

Peguei minha caneta, retornando a minha década de 1990. De
repente, um instante depois, a musica parou da mesma forma como



tinha comecado. Outra hora se passou, no siléncio dos nimeros, e
depois houve um toque na porta.

— Hora de fechar! — Esther falou, vindo atréas de mim com uma
sacola do banco na mao. — Posso ir até o cofre?

Empurrei a minha cadeira, abrindo espaco, ela se agachou,
enfiando a chave que segurava na fechadura. Vi quando colocou a
sacola dentro e depois fechou a porta antes de se erguer
novamente.

— Vamos sair daqui a dez minutos — ela me disse, limpando os
joelhos. — Vocé vem conosco ou vai ficar até mais tarde?

Eu queria lhe dizer que, para mim, depois das dez nao era tarde.
Mas eu sabia que ela nao estava realmente a fim de papo, entao eu
falei:

— Estou quase pronta.

— Legal. Apareca 1a na frente e podemos fechar quando todas nds
estivermos fora.

Concordei com a cabeca. Ela deixou a porta aberta e assim
terminei as Ultimas coisas que tinha comecado. Dava para ouvir a
conversa dela, de Maggie e de Leah, ao lado do caixa.

— De onde é que vém esses Skittles? — Esther perguntou.

— De onde vocé acha? — Leah Ihe perguntou.

— Sério? — Dava para dizer pela sua voz, levemente sedutora, que
Esther estava sorrindo. — Entdo, Mags. Mais doces do Adam, é?

Maggie suspirou.

— Ja disse a vocés, isso nao quer dizer nada. Ele é s um cliente,
assim como todos os outros rapazes.

— Pode ser que seja verdade — Leah se manifestou — mas so
porque ele vem a loja ndo significa que ele sempre tenha que te
comprar alguma coisa.

— Ele nem sempre compra alguma coisa — Maggie resmungoul.

— Parece que sim — Esther retrucou. — E com um cliente, este é o
primeiro sinal, né. Ja viu, né?

— Verdade — Leah concordou. ]

— Nao é verdade — Maggie respondeu. — E sé doce. Parem de ficar
interpretando as coisas. Cara, vocés sao ridiculas.



Eu podia concordar com isso. Fiquei espantada por elas terem
ficado juntas a noite toda, e ainda assim, aparentemente, ainda
terem algo para falar. Mesmo que fosse, como era de se prever, de
doces e garotos.

Quando sai, estavam todas na porta da frente, esperando por
mim.

— Eu entendo que vocé nado queira nada com ele — Leah dizia. —
Bem, ele é um carinha do colegial.

— Ele acabou de se formar, como nos, Leah — Esther retrucou.

— Verdade. Mas ele ainda ndao é um cara da faculdade. H& uma
grande diferenca neste verao.

— Como vocé sabe? Vocé se recusa a sair com qualquer um, a nao
ser com 0s caras da faculdade.

— Por que isso te incomoda tanto? Puxa, na faculdade, todas nds
estaremos namorando carinhas da faculdade de qualquer maneira.
Entdo, qual é o problema em comecar cedo?

— Nao é que seja mal — Esther respondeu. Enquanto todas
saiamos. Maggie puxou a porta e tirou as chaves da bolsa. — Acho
que talvez vocé tenha perdido alguma coisa, sabe, recusando-se a
sair com carinhas da sua idade.

— O que eu teria perdido? ]

— Nao sei. — Esther deu de ombros. — E legal ter esse lance da
idade em comum.

— Assim diz a pessoa que nao namora ha mais de um ano. — Leah
apontou.

— Sou exigente — Esther respondeu.

— Vocé escolhe demais — Maggie prosseguiu. — Ninguém é bom o
bastante para vocé. )

— Meus padrdes sao altos. E melhor que namorar qualquer pessoa.

Houve uma pausa repentina e estranha, bastante perceptivel, que
até eu senti. Maggie, que estava colocando a chave na porta, ficou
tensa. Esther falou:

— Oh, Mag. Vocé sabe que eu nao queria dizer o Jake.

— Tudo bem, tudo bem — Maggie disse, sacudindo-a para fora. —
Nao vamos falar nisso.



Embora isso nao fosse facil, como percebi ao olhar a minha direita
para a loja de bicicletas, onde eu vi o cara de cabelos encaracolados
sentado numa bicicleta e conversando com dois carinhas que eu nao
conhecia. Logo atras dele, com um casaco jogado sobre os ombros,
estava Jake. Quando ele se virou, olhou direto para mim.

“Que 6timo”, pensei, virando as costas as pressas, o que me
deixou de cara com Esther e Leah, que tentavam decidir para onde
iriam dali.

— Sempre tem o Tip — Esther dizia. — Ouvi que vai rolar um barril
de chope hoje a noite.

— Eu estou tao cansada de areia e de chope... — Leah resmungou.
— Vamos para uma boate ou um lugar assim.

— Vocé é a Unica maior de idade, lembra?

— Eu consigo fazer vocés entrarem.

— Vocé sempre diz isso — Esther retrucou. — Mas nunca consegue.
Mag, o que vocé quer fazer?

Maggie deu de ombros e deixou cair as chaves na bolsa que tinha
pendurada no ombro.

— Tanto faz... Acho que vou para casa.

Leah disparou um olhar para Jake e entao para mim.

— Bobagem. Vamos pelo menos...

Esse pensamento foi interrompido pelo cara de cabelos
encaracolados que, de repente, veio bem do nosso lado, travando os
freios com um guincho.

— Senhoritas — ele comecgou. Leah revirou os olhos. — Alguém quer
uma carona até a pista de saltos?

— Ai, me poupe — Leah respondeu. — Por favor, chega de noites
curtindo bicicletas. Quantos anos nos temos, doze?

— Nao sao apenas bicicletas — o carinha disse, ofendido. — Como
vocé pode dizer isso?

— Facil — ela respondeu. — E, de qualgquer forma, Adam...

— Eu vou! — Maggie a interrompeu. Adam sorriu, depois se sentou
no selim enquanto ela subia no guidao, arrumando a bolsa no colo.
— O qué? — ela disse a Leah, que suspirava. — E melhor que qualquer
danceteria.

— Nao - Leah disse categoricamente. — Nao é.



— Ah, se liga — Adam lhe disse, enquanto se metia para fora do
calcadao, comecando a pedalar. Maggie se inclinou para tras,
fechando os olhos, e entao eles estavam a caminho, os outros
rapazes de bicicletas diante da loja atras deles. Leah sacudiu a
cabeca, contrariada, mas permitiu que Esther pegasse no seu braco
enquanto elas subiram na garupa. Assim restamos apenas eu e
Jake.

Tentei virar e partir para casa, mas sem sorte. Dei dois passos, e
ele estava ao meu lado.

— Entdo... — ele disse — o que foi aquilo na outra noite, afinal?
Vocé saiu muito rapido.

Ele era muito tudo demais: confiante demais, estava parado perto
demais, querendo demais. Entao respondi:

— Nao foi nada.

— Ah... — ele disse, com a voz baixa. — Eu acho que foi. E ainda
poderia ser. Vocé esta a fim de passear ou qualquer outra coisa?

Era tudo que eu podia fazer para nao recuar. Eu ja tinha me
arrependido do que tinha feito, e isso tinha sido antes de saber que
ele era ex da Maggie e irmao de Eli. E como era estranho que eu,
que queria saber o minimo possivel sobre qualquer coisa daqui,
agora soubesse de tudo isso!

— Olha... O que aconteceu naquela noite foi um erro, ta?

— Vocé esta me chamando de erro?

— Eu tenho que ir — continuei e comecei a me afastar.

— Vocé esta muito confusa, sabe disso? — ele falou, enquanto eu
esquivei minha cabeca para baixo, me concentrando no final do
calcadao. — Foi vocé que provocou, po!

Mais passos, mais espaco. Eu tinha acabado de sair do calcadao
para a rua e, finalmente, tinha conseguido relaxar, quando vi Eli a
frente, vindo na minha direcao. Ele vinha caminhando lentamente
atras de um grupo de mulheres mais velhas, elegantes, todas elas
muito bronzeadas e usando cores vivas. Tentei me encolher para nao
ser vista, mas bem quando ele passou por mim, ele olhou para cima.
“Por favor, continue seguindo adiante”, pensei, fixando meu olhar
firmemente sobre a camisa xadrez do cara que andava na minha
frente.



Mas Eli era claramente diferente do irmao, ele entendia bem os
sinais. Nada de gritos, nada foi dito. Na verdade, ele sequer olhou
para mim duas vezes, apenas continuou a andar.



sels
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— AUDEN? VOCE...

Parei. Tentei ouvir. Esperei. Mas, como sempre, nada se seguiu
além do siléncio.

Suspirando, abaixei meu livro de economia, me levantei e abri a
porta do meu quarto. Como era esperado, la estava Heidi, com
Thisbe nos bracos, olhando para mim com uma expressao perplexa.

— Ai, pelo amor de Deus — ela disse. — Eu tinha um motivo sério
para ter vindo aqui! E agora nao faco ideia do que era. Vocé
consegue acreditar nisso?

Eu conseguia. Na verdade, os esquecimentos de Heidi tinham
virado parte da minha rotina assim como meu café matinal e ficar
acordada até bem tarde. Eu tinha feito o melhor que podia para me
manter segregada, ter a minha vida prépria em Colby, o mais
separada possivel da vida dela e de meu pai, considerando que
estavamos vivendo sob o mesmo teto. Mas foi inutil. Duas semanas
e eu estava irremediavelmente envolvida, gostasse disso ou nao.

Por causa disso, eu estava plenamente consciente de que o humor
de meu pai dependia inteiramente de como seus escritos se
desenvolviam naquele dia: uma manha boa e ele ficava animado
pelo resto do dia; uma manha ruim e ele ficava se esquivando, mal-
humorado e resmungao. Eu conhecia todos os altos e baixos dos
continuos problemas pos-parto de Heidi: os esquecimentos, as
loucas oscilagdes de humor e como ela se preocupava em niveis
multiplos e complexos com cada coisinha que o bebé fazia: dormir,
comer, fazer cocO. Eu estava até plenamente versada no cotidiano
de Thisbe, do choro (que era continuo, pelo que parecia) até a sua



tendéncia de ter solucos bem na hora em que estava finalmente
caindo no sono. Talvez eles estivessem igualmente conscientes de
mim também, mas duvido.

Por causa de tudo isso, comecei a, tipo, curtir — as vezes até
almejar — as poucas horas que eu passava todos os dias na
Clementine’s. Era uma oportunidade de fazer algo concreto, com
comego, meio e fim. Sem oscilacbes emocionais descontroladas, sem
questionamentos em voz alta sobre a rotina de uso do banheiro de
outra pessoa e sem solucos. A Unica coisa que a impedia de ser
perfeita era a enorme proximidade de Esther, Leah e Maggie e de
todos os dramas delas. Mas pelo menos elas me deixavam em paz
quando a minha porta estava fechada.

Agora, eu olhava para Heidi, que ainda estava parada ali, de testa
franzida enquanto tentava se lembrar porque tinha subido até Ia.
Thisbe, em seus bracos, estava acordada e olhava para o teto, muito
provavelmente ponderando sobre quando iria querer comecar a
gritar de novo.

— Tinha algo a ver com o trabalho? — perguntei, ja que tinha
aprendido que uns poucos lembretes as vezes despertavam a
memoria dela.

— Nao — ela disse, passando Thisbe para o outro braco. — Eu
estava |a embaixo, pensando que tinha de fazer o bebé dormir logo,
mas tem sido t3o dificil porque ela tem estado tdo inconstante...
entao nao importa o que eu faca, ela ainda fica exausta...

Eu me desliguei e comecei a revisar mentalmente a tabela
periddica, o que em geral me mantinha ocupada durante esses
mondlogos.

—... entdo eu ia deita-la, mas nao fiz isso, porque... — ela estalou
os dedos. — O aparelho de som que faz os ruidos de ondas! Era isso.
Eu ndo consigo encontra-lo. Vocé o viu por ai?

Eu estava quase dizendo que nao. Duas semanas atras, quando
cheguei, eu teria dito “nao” sem remorso ou mesmo sem sequer
pensar duas vezes. Mas gracas a nossa sintonia, respondi:

— Acho que pode estar naquela mesa perto da porta da frente.

— Ah! Maravilha — ela suspirou, baixando o olhar para Thisbe, que
bocejava. — Bem, vou |a pega-lo, e vamos ver o que acontece. Quer



dizer, ontem tentei fazé-la dormir neste mesmo horario. Estava claro
que ela estava exausta, mas é Obvio que no momento em que
tentei, ela despertou. Juro, é como se...

Comecei a fechar a porta devagar, devagarinho, até que ela
finalmente entendeu o recado, afastou-se e foi para as escadas.

—... Entao nos deseje sorte! — ela falou, quando finalmente ouvi a
macaneta estalar.

Sentei na minha cama, olhando para a praia abaixo. Havia um
monte de coisas por ali que eu nao entendia e que eu aceitava bem.
Mas o som das ondas? Aquilo me deixava louca.

Aqui estdvamos nds, a meros metros do mar real, verdadeiro, €
mesmo assim Heidi estava convencida de que Thisbe s6 conseguiria
dormir com o som de ondas fabricadas — ligadas no volume maximo,
nao menos que isso — fornecidas pelo seu equipamento de fazer
barulho. O que significava que eu também tinha de ouvi-las durante
a noite toda. Provavelmente nao seria um problema tao grande se
ele ndo tornasse impossivel ouvir o mar verdadeiro. Entdo 13 estava
eu, em uma casa de frente para o mar, ouvindo um oceano falso, e
isso parecia resumir tudo que estava errado naquela situacao do
inicio ao fim.

Do outro lado, ouvi passos novamente, entao uma porta abrindo e
fechando. Um momento depois, claro, as ondas comecaram. Falsas,
altas e infinitas.

Eu me levantei, peguei a minha bolsa e sai pelo corredor,
passando pela porta semiaberta de Thisbe o mais silenciosamente
que consegui. Parei no alto das escadas, olhando para o escritério
de meu pai, para a porta que ele sempre mantinha ligeiramente
entreaberta. Ele estava a escrivaninha, virado para a parede, como
sempre, uma lata de coca diet e uma macga inteira perto dele. Entao
tinha sido um dia bom.

Como eu disse, fiquei versada nos habitos de papai. E usando
meus talentos de observacao, descobri que ele levava uma maca
para o escritorio todos os dias, depois do almoco. Se fosse um dia
bom, ele ficava totalmente imerso no que estava fazendo e nao a
comia. Em um dia ruim, no entanto, o miolo ficava reduzido a nada,
mordiscado até a morte, as vezes até partido em dois pedacos. Em



um dia de maca-inteira, ele surgia no jantar animado e falante. Em
um dia de miolo de maca — especialmente de miolo partido em dois
pedacos — era melhor se afastar: as vezes ele resolvia nem descer.

No entanto, na maioria dos dias, eu nem ficava para o jantar, ja
que saia de 1a pelas cinco para ir até a Clementine’s, onde comia um
sanduiche enquanto trabalhava até a loja fechar. Depois, em geral
eu andava pelo calcadao da praia por cerca de uma hora antes de ir
para casa, pegava meu carro e ficava fora durante outras trés ou
quatro horas.

Descobri um lugar que funcionava 24 horas por dia, chamado
Wheelhouse Diner, a cerca de 50 quilébmetros, mas que nao era
nenhum Ray’s. Os compartimentos eram estreitos e fediam a
alvejante, e o café era aguado. Além disso, as garconetes olhavam
feio se vocé permanecesse mais tempo que o0 necessario para comer
qualquer coisa que pedisse, mesmo que o lugar normalmente
estivesse as moscas. Entdo era mais comum eu parar no Gas/Gro, a
loja de conveniéncia mais préxima, comprar um copo grande de café
para viagem e bebericar enquanto dirigia. Em apenas duas semanas,
eu conhecia cada centimetro de Colby de cor e salteado, por mais
que isso nao fizesse a minima diferenca.

Quando cheguei a Clementine’s, j@ eram quase seis € o turno
estava para mudar. O que tecnicamente significava que Esther tinha
acabado e Maggie deveria assumir, embora com mais frequéncia — €
por razdes que eu nao entendia — quem estivesse saindo geralmente
ficava matando o tempo por 14, sem pagamento, por livre e
espontanea vontade. Por outro lado, passar o tempo parecia ser
tudo o que as pessoas faziam em Colby. As garotas se reuniam na
Clementine’s, congestionando o0 espaco ao redor do caixa,
fofocando, folheando revistas de moda, enquanto os rapazes
ficavam nos bancos diante da loja de bicicletas, fofocando e lendo
revistas sobre bicicletas. Era ridiculo. E mesmo assim isso
prosseguia, todos os dias, o dia inteiro.

— E ai? — Esther, que era a mais simpatica das garotas, me
cumprimentou quando eu entrei. — Tudo bem?

— Tudo — respondi minha resposta padrao. Hd& muito tempo eu
tinha decidido ser cordial, mas nao demais, ou eu seria sugada para



uma conversa sobre qual celebridade estava na clinica de
reabilitacao ou vestidos com alcas versus sem alcas. — Alguma
entrada de mercadoria hoje?

— S6 essas. — Ela pegou uns dois papéis, entregando-os para mim
quando eu passei. — Ah, sei la por que nds tivemos uma entrada
anormal de quartos de ddlar, e eu coloquei o extrato do deposito
embaixo do urso.

— Otimo. Obrigada.

— De nada.

Um minuto depois, eu estava no escritdrio, de porta fechada,
completamente sozinha. Do jeito que eu gostava. Se as paredes
fossem de um branco neutro, tudo estaria perfeito.

Normalmente, a concentracao em meu trabalho me fazia desligar
de qualquer coisa que acontecesse na loja. Mas, de vez em quando,
enquanto eu mudava de tarefa, podia ouvir uns trechos de conversa
aqui e ali. Quando Leah estava trabalhando, ela ficava sempre no
celular. Esther parecia gastar um bom tempo cantarolando para si
mesma. E Maggie, bem, Maggie estava sempre conversando com 0s
clientes.

— Puxa, ficou incrivel! — Eu a ouvi dizer por volta das sete e meia
quando comecei com a folha de pagamento da semana. — Petunia’s
sao os melhores jeans. Eu vivo enfiada nos meus.

— Nao sei... — uma voz de garota respondeu. — Gosto dos bolsos,
mas nao muito da lavagem.
— E um pouco escura... — Uma pausa. — Mas ao mesmo tempo,

acho que é sempre bom ter um jeans mais chique, sabe? E um tom
escuro fica mais elegante. Nem todos os jeans caem bem com salto.
Mas este fica étimo.

— Ah, é?

— Claro! Mas se a lavagem nao é do seu agrado, podemos pegar
outras marcas. Os bolsos da Pink Slingbacks sao caprichados. E
sempre tem a Courtney Amandas. Eles fazem, tipo, magica no seu
bumbum.

— Ent3o é disso mesmo que estou precisando. — A garota riu.

— Certo. Deixa s6 eu achar o seu tamanho...



Ergui os olhos para ninguém, teclando alguns numeros na
calculadora. Toda vez em que eu a entreouvia entrando nesses
detalhes sobre esse tipo de coisas, as nuancas de diferentes marcas
de chinelos de dedo, ou os pros e contras de shorts versus biquinis,
parecia tanto desperdicio. Vocé podia saber tanto sobre tantas coisas
e vocé escolhia saber de sapatos e roupas. Leah pelo menos parecia
inteligente, enquanto Esther, que claramente dancava de acordo
com sua propria musica, tinha personalidade. Mas Maggie era
apenas... bem, ela era como Heidi. Uma garota, totalmente rosa,
fofa e frivola. E pior... ela estava feliz com isso.

— Olhe aqui! — eu a ouvi dizer. — Ah, e eu peguei as excelentes
botas Dapper que acabaram de chegar, para vocé ver como ela fica
com um visual um pouco mais formal.

— Obrigada — a cliente respondeu. — Elas sao lindas. Adoro
sapatos.

— Claro que sim! — Maggie respondeu. — Como todas as mulheres,
nao é?

“Pelo amor de Deus”, eu pensei. Onde estda o som de ondas
quando vocé realmente precisa dele?

Pouco depois, ouvi a porta da frente tilintar. Apds um instante, a
musica aumentou, dessa vez um ritmo dancante barulhento. Nem
precisei olhar para meu relégio. Nesse ponto, eu reconhecia a danca
das nove horas quando a ouvia.

Acontecia todas as noites, uma hora antes de fechar,
independentemente de s6 ter uma vendedora ou todas as trés
presentes, e sempre durava exatamente o tempo de uma mdusica,
nada mais. Eu nao sabia como os clientes reagiam, embora eu
pudesse lembrar como eu reagi, o0 que era motivo para eu ficar bem
enfiadinha no escritdrio.

Das nove e trés as dez, sempre havia um pouco mais de clientes e
um monte de conversa inutil, em geral, sobre planos para a noite ou
a falta deles. Novamente, tentei ndo ouvir, mas as vezes isso era
impossivel, e por isso agora eu sabia que Leah sempre queria ir a
baladas (mais chance de encontrar garotos mais velhos que elas nao
conheciam desde que nasceram), enquanto Esther preferia ouvir
musica (parece que ela tinha algum tipo de propensao a ser



cantora/compositora). Maggie, pelo que eu podia dizer, nao fazia
muito além de ficar com os garotos da loja de bicicletas, mais
provavelmente grudada em Jake, apesar de jurar por tudo que ja o
tinha superado e que ele ja era.

Esta noite nao foi diferente, como ficou claro quando ouvi Leah
dizer:

— Ent3o, hoje é noite de Mulheres na Faixa no Tallyho.

— O que foi que nos juramos da ultima vez que fomos 18? — Esther
retrucou.

— Nos nao...

— Nao, nao, nao no Tallyho — Maggie recitou sobrepondo sua voz.

Alguém riu com escarnio. Entao Leah falou:

— Nao entendo o que vocés odeiam tanto naquele lugar.

— Tudo? — Esther respondeu.

— E melhor que ir a noite de microfone livre no Ossify e assistir a
algum cara recitar sua lista de compras com batidas de bateria.

— Nao sei — Maggie ponderou. — Sera que € mesmo?

Mais escarnio.

— Olha... — Esther acrescentou — eu nao estou dizendo que temos
de ir ao Ossify. Eu s6 nao estou a fim de ficar presa com algum
turista bébado de novo hoije.

— Sempre ha a pista de saltos — Maggie sugeriu.

Resmungos altos.

— O qué? E de graca, ha rapazes la...

— Os carinhas que a gente conhece desde sempre — Leah
retrucou.

— E é divertido — Maggie completou. — Além disso, eu ouvi dizer
que Eli talvez ande de bike neste fim de semana.

Eu estava somando uma longa lista de niUmeros e bem nesse
momento perdi a conta de qual tinha sido o Ultimo que eu tinha
pressionado. Zerei a calculadora e comecei nhovamente.

— Esse boato surge toda semana — Leah retrucou.

— Talvez, mas dessa vez fiquei sabendo pelo Adam.

— Que ouviu do Eli?

Nenhuma resposta de Maggie.



— E exatamente disso que eu estava falando. E como ver o
Lobisomem. E uma lenda urbana.

Ninguém falou nada pelo que pareceu uma eternidade.
Finalmente, Esther disse:

— Ja faz mais de um ano. A gente imaginava que ele por fim...

— Abe era o melhor amigo dele — Leah respondeu. — Vocé sabe
como eles eram proximos.

— Sei disso, mas mesmo assim. Ele tem que voltar alguma hora.

— Quem disse isso?

— O que ela quer dizer € que isso era a vida dele antes. E agora
ele esta aqui, gerenciando a loja. E como se tudo tivesse parado —
Maggie completou.

Outro siléncio.

— Bem, para ele provavelmente parou. Sabe? — Leah disse.

Entdo houve uma batida na porta atras de mim que me fez pular
em determinado momento. Esther tinha se afastado delas e vindo
com o dinheiro do caixa.

— NOs estamos quase fechando — ela disse ao entrar. Eu me
afastei, como fazia toda noite, enquanto ela mergulhava la embaixo
da escrivaninha até o cofre. — Vocé ja esta acabando?

— Estou — respondi. Ela fechou a porta, tirando a chave do cofre. —
Eu, ahn, vou sair em um segundo.

— Tudo bem.

Quando ela saiu, voltei a minha calculadora, comecando a somar
de novo. Na metade da coluna de nimeros, no entanto, parei e
fiquei sentada o mais quieta possivel, ouvindo com atencao para ver
se a conversa voltaria a0 mesmo ponto de antes. Quando nao
voltou, me inclinei sobre meus numeros, pressionando-os
vagarosamente desta vez, um a um, para nao cometer o0 mesmo
erro novamente.

\'J \'l \'J
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Por volta da meia-noite, eu ja tinha andado pelo calcadao e dado
uma volta completa de carro por Colby, e ainda tinha umas horas



antes de até mesmo querer pensar em voltar para casa. Era dbvio
que eu precisava de café. Entdo fui até o Gas/Gro.

Tinha acabado de estacionar e estava procurando trocados no
meu cinzeiro quando ouvi um motor zumbindo atras de mim.
Quando olhei, uma caminhonete verde e caidaca estava
estacionando a algumas vagas abaixo. Mesmo antes de ver as
bicicletas empilhadas atras, reconheci o cara baixo, atarracado, atras
do volante, e Adam, amigo de Maggie, ao lado dele. Eles desligaram
o motor e saltaram para fora, entrando na loja. Depois de um
tempo, eu 0s seqgui.

O Gas/Gro era pequeno, mas limpo, com corredores organizados e
iluminacao ndo ofuscante demais. Fui direto para o café GroRoast
superforte, como de costume, pegando 0 maior copo e enchendo-o.
Adam e seu amigo estavam do outro lado da loja, perto das
geladeiras, onde pegaram bebidas antes de se dirigirem ao corredor
de doces.

— Confeitos de amendoim... — Adam dizia enquanto eu adicionava
um pouco de creme no meu copo. — Barrinhas de alcacguz. E... deixa
eu pensar. Talvez confetes de hortela?

— Sabe, vocé ndo precisa nomear cada compra em voz alta — o
amigo falou.

— E 0 meu jeito, ta? Eu tomo decisdes melhor quando falo em voz
alta.

— Bem, isso incomoda. Pelo menos fale baixo.

Cologquei uma tampa no meu copo, verifiquei se estava bem presa
e depois fui até o caixa, onde uma mulher grandona comprava
alguns bilhetes de loteria. Um instante depois, eles estavam atras de
mim. Dava para vé-los no reflexo do anuncio espelhado de cigarro
sobre nossas cabecas.

— Um ddlar e catorze — o atendente me disse.

Eu lhe passei o dinheiro exato e peguei meu copo. Quando virei,
Adam falou:

— Bem que achei que conhecia vocé! Vocé, ha... trabalha na
Clementine’s, certo?

Eu conhecia esse “ha”. Era 6bvio que a minha Unica noite
impensada tinha me rotulado como “A Garota que ficou com o Jake”,



embora Adam fosse legal o suficiente para nao mencionar nada, pelo
menos nao na minha cara.

— Sim — respondi. — Isso mesmo.

— Adam - ele disse, apontando para si mesmo. — E este é o
Wallace.

— Auden — completei.

— Olha isso! — Adam disse, cutucando Wallace. — Ela s6 comprou
um copo de café. Mas que moderacao!

— Fala sério — Wallace disse ao colocar todas as coisas escolhidas
sobre o balcdo. — Quem consegue vir ao Gas/Gro e comprar sé uma
coisa?

— Bem, ela ndo é daqui — Adam respondeu quando o caixa
comegou a passar as compras.

— Isso € verdade. — Wallace olhou para mim. — Sem querer
ofender, é claro. E s6 que a gente...

— Gosta de consumir — completei por ele, sem nem mesmo pensar.

Ele pareceu surpreso, entao trocou um olhar com Adam.

— Exatamente.

— 530 quinze ddlares e oitenta e cinco centavos — o atendente
disse e, enquanto eles remexiam os bolsos, tirando notas
amassadas, aproveitei a oportunidade para sair de volta para o
carro. Um instante depois, eles surgiram, cada um carregando uma
sacola, e subiram na caminhonete. Eu os observei recuando, os
fardis batendo em mim enquanto eles se distanciavam.

Fiquei sentada ali e bebi meu café por algum tempo, considerando
minhas opgoes. Sempre havia a lanchonete aberta a noite toda. Ou
outra volta por Colby. Olhei para meu reldgio: apenas meia noite €
quinze. Tantas horas para preencher e tao pouco a fazer. Talvez
fosse por esse motivo que eu me vi saindo, virando na mesma
direcago em que eles foram. Nao procurando pelo Lobisomem,
necessariamente. Qualquer coisa servia.

\'J \'l \'J
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Nao foi dificil encontrar a pista de saltos. Bastava seguir as
bicicletas.



Elas estavam por toda parte, lotando as calcadas estreitas, presas
nas traseiras de carros ou elevadas nos bagageiros de teto. Fiquei
proxima a uma velha perua Volkswagen com uma bicicleta laranja
vivo pendurada nela e segui-a até ela entrar em um grande
estacionamento a duas ou trés ruas de distancia da praia. Enquanto
estacionava, pude ver algumas arquibancadas ladeadas por dois
postes enormes que iluminavam uma sequéncia de saltos, rampas
feitas de toras e areia. De vez em quando vocé via alguém sobre
uma bicicleta erguer-se acima da linha de visao, suspenso em pleno
ar por apenas um instante antes de desaparecer de novo.

Também havia uma pista oval feita de varios tipos de barreiras,
em que algumas pessoas circulavam, e abaixo daquilo, duas rampas
grandes e curvas de frente uma para a outra. Fiquei sentada em
meu carro por um tempo, observando alguém de capacete preto
descer por um lado, depois subir pelo outro repetidamente,
hipnotizada como se alguém estivesse balancando um relégio em
uma corrente diante de meus olhos. Entdo alguém bateu a porta do
Volkswagen, trazendo-me repentinamente de volta.

Nao tinha certeza do que estava fazendo ali. Aquele nao era
exatamente meu cendrio nem meu grupo. As arquibancadas
estavam cheias de garotas que provavelmente estavam ocupadas
comparando brilhos labiais e espiando os rapazes enquanto eles
circulavam de bike abaixo delas. Mais provas: quando olhei mais
atentamente, localizei Maggie sentada algumas fileiras acima,
vestida de rosa, é claro. Eu ndo tinha olhado com mais atencao para
ver se Jake era um dos carinhas que se movimentavam pelas
rampas no momento, mas de novo, talvez isso nem fosse
necessario.

Eu me sentei, peguei o copo de café e dei um gole. Os carros
ainda estavam chegando e estacionando e, de vez em quando, as
pessoas passavam pelo meu carro, suas vozes se intensificando.
Cada vez que isso acontecia, eu me censurava e buscava as chaves
para ligar o motor e sair dali. Mas entao eles seguiam em frente, e
eu deixava minha mao cair. Afinal, eu nao tinha, tipo, coisa melhor
para fazer. E pelo menos desse modo eu nao gastava gasolina.



— Ol3a! — ouvi alguém gritar, de repente, de algum lugar a minha
direita. — Onde é a festa, gatinha?

Reconheci a voz de Jake imediatamente. Na verdade, quando me
virei, localizei-o uma fileira a frente e duas de lado, recostado num
seda prata. Ele estava de jeans e uma camisa vermelha de mangas
compridas, cujas pontas oscilaram na brisa quando ele tomou um
gole de algo em um copo plastico azul na mao. Levei um minuto
para perceber que ele nem estava falando comigo, mas com uma
loira alta que andava algumas filas abaixo, com as maos enfiadas
nos bolsos da jaqueta. Ela olhou para ele, sorrindo com timidez, e
continuou andando. Um tempo depois, ele a alcancou a apenas uns
carros na minha frente.

“Droga”, pensei, observando enquanto ele lancava aquele sorriso
largo para ela. Sair bem naquela hora teria chamado muita atencao,
mas eu também ndo estava a fim de ficar sentada e assistir ao meu
maior erro na memoria recente agindo bem diante de mim.
Considerei minhas opcoes por um instante, entao abri minha porta
cuidadosamente, deslizando os pés até o cascalho. Fechei-a com
cuidado, me abaixando enquanto desviava do carro ao meu lado,
depois coloquei outro carro, € mais outro entre nos.

Devido a minha fuga em ziguezague, acabei na area exterior a
esquerda da pista de saltos, onde havia apenas uns dois suportes de
bicicletas e umas poucas arvores esparsas. Era logo além do alcance
das luzes brilhantes proximas as arquibancadas, entdo eu podia ver
tudo sem ser notada. Em outras palavras, era perfeito.

Recostei-me a um suporte de bicicletas enquanto observava as
pessoas passarem pelas sequéncias de saltos. A primeira vista, todos
os ciclistas pareciam iguais, mas apds um exame mais profundo,
percebi que todos iam a diferentes velocidades ao se aproximar, e
alguns ficavam mais proximos do chado, cuidadosos, enquanto outros
subiam alto, entao mais alto ainda no salto seguinte. De vez em
quando, havia alguns aplausos ou assobios das arquibancadas, mas
tirando isso fazia siléncio de uma forma estranha, apenas o som de
pneus no cascalho, quebrado por momentos de siléncio quando eles
subiam no ar.



Depois de um tempo, localizei Adam e Wallace, montados em suas
bikes e sem capacetes, onde as pessoas se alinhavam para os saltos.
Wallace comia batatas Pringles enquanto Adam olhava para as
arquibancadas, fazendo gestos para alguém vir se juntar a eles.
Sequindo seu olhar, localizei Maggie novamente, ainda sozinha,
ainda olhando para as rampas. “Vocé pode continuar olhando”, eu
queria lhe dizer, mas mais provavelmente ele esta abaixo dessas
arquibancadas, nao na frente delas. Garota idiota.

Assim que pensei isso, ela se levantou de repente, como se
tivesse me ouvido. Eu observei como ela se ergueu, empurrando os
cachos escuros para tras da base do pescoco e prendendo um
elastico ao redor. Ela pegou uma bolsa ao seu lado, tirou um
capacete, segurando-o pela tira, e desceu as arquibancadas até os
garotos que esperavam abaixo.

Eu tinha de admitir que fiquei surpresa. O que vi em seguida, no
entanto, me deixou estupefata: quando ela chegou até Adam, ele
desmontou da bicicleta, ofereceu-a a ela, e ela montou, colocando o
capacete na cabeca. Ele Ihe disse algo, e ela acenou com a cabeca;
entao recuou devagar, flexionando os dedos sobre os cantos dos
guidoes. Quando havia recuado cerca de seis metros, ela se ergueu
sobre os pedais por um instante, endireitou os ombros e partiu na
direcao das rampas.

Ela chegou a primeira com velocidade moderada, levantando um
pouco de poeira, ganhando ainda mais energia cinética quando se
aproximou e ultrapassou a seguinte. Na terceira, estava subindo
bem alto, ombros curvados, e a bike parecia flutuar abaixo dela.
Mesmo com minha limitada experiéncia, eu podia dizer que ela era
boa: ela atingia os saltos com exatidao e suas aterrissagens eram
suaves, nao desajeitadas como a de alguns outros ciclistas que eu
tinha visto. Parecia nao custar a ela nenhum tempo ou esforco para
completar toda a sequéncia de saltos, e logo ela estava de volta
onde os garotos a esperavam. Wallace lhe ofereceu uma batata, que
ela aceitou, levantando o visor do capacete para coloca-la na boca.

Eu estava tao ocupada assistindo aquilo que, a principio, ndo vi o
vulto que tinha surgido a minha direita, entdo levei um segundo para
perceber que era Eli. Os cabelos estavam soltos nos ombros, e ele



usava jeans e uma camiseta verde de manga comprida.
Infelizmente, no tempo em que levei para assimilar tudo aquilo, eu
ja o encarava por tempo suficiente para ele notar. Ele se virou e
olhou diretamente para mim, e eu acenei com a cabeca em
resposta, no que eu esperava que fosse um gesto natural.

Ele acenou em resposta, colocando as maos nos bolsos, e eu
pensei no que Esther, Leah e Maggie estavam conversando antes,
naquele mesmo dia, sobre como ele andava ou nao andava mais de
bike, e as razoes ou a pessoa por tras dessa escolha. Nao que fosse
de meu interesse. Eu estava mesmo indo embora.

Comecei a andar na direcao do meu carro, 0 que significava que
eu tinha de passar diretamente por ele. Quando me aproximei, ele
olhou para mim de novo.

— Ja vai embora? - ele disse naquele tom baixo que eu reconheci.
— Nao é muito emocionante para vocé?

— Nao é isso — respondi. — Eu sd... eu tenho que ir para outro
lugar.

— Muito agito por ai — ele disse.

— Verdade.

Eu nao fingi conhecer Eli, mas mesmo assim notei que seus
modos eram ligeiramente dificeis de interpretar. Era algo no jeito
que ele falava que tornava dificil dizer se ele estava ironizando ou
falando sério ou o qué. Isso me incomodava. Ou me intrigava. Ou as
duas coisas.

— Entao — eu disse depois de um tempo, imaginando que nao
tinha nada a perder em perguntar —, vocé salta?

— Nao - ele respondeu. — E vocé?

Eu quase ri, entao pensei em Maggie e percebi que talvez nao
fosse uma brincadeira.

— Nao — respondi. — Eu nem mesmo... quer dizer, eu nao ando de
bicicleta ha séculos.

Ele refletiu sobre isso, entdo voltou a olhar para os saltos.

— E mesmo?

Isso também foi dito de forma mondtona, sem entonacado, entdo
eu nao tinha nada que continuar. Mesmo assim, fiquei na defensiva
ao dizer:



— Eu sé... eu ndo era muito de atividades fisicas quando era
crianca.

— Atividades fisicas — ele repetiu.

— Quero dizer, eu saia de casa — acrescentei. — Eu ndo era uma
reclusa ou algo do tipo. SO ndao andava muito de bicicleta. Muito
menos recentemente.

— Certo.

Mais uma vez. N3ao que ele estivesse sendo critico,
necessariamente. Mas algo em relacao aquilo ainda me incomodava.

— O qué? Isso é um crime ou algo assim aqui? Como comprar so
uma coisa no Gas/Gro?

Eu pretendia dizer isso de um jeito brincalhdo, mas até aos meus
proprios ouvidos eu parecia ter uma voz esganicada. Ou talvez
apenas amalucada. Eli disse:

— 0 qué?

— Nada. Esqueca. — Senti meu rosto corar. Virei-me para partir,
tirando as chaves do bolso. No entanto, sé tinha dado dois passos
quando ele comentou:

— Sabe, se vocé nao sabe andar de bicicleta, ndo precisa ter
vergonha.

— Eu sei andar de bicicleta — retruquei.

E era verdade. Eu aprendera no Natal quando tinha sete anos, na
nossa garagem, na velha Schwinn com rodinhas de Hollis. Pelo que
eu me lembrava, eu tinha gostado — ou pelo menos nao tinha
odiado. O que nao explicava por que eu nao conseguia me lembrar
de ter praticado muitas vezes desde entao. Ou nunca.

— Eu sei andar de bicicleta, s6 que faz tempo que nao pratico.

— Ah.

Era apenas isso. Apenas “Ah”. Meu Deus. Qual €?

Ele ergueu as sobrancelhas. Provavelmente porque mais uma vez
minha voz soou aguda, ligeiramente sem controle. Era tao estranho,
porque em geral eu ficava muito nervosa falando com garotos. Mas
Eli era diferente. Ele me fazia querer falar mais, nao menos. O que
talvez nao fosse uma coisa boa. )

— S6 estou dizendo — ele falou depois de um tempo. — E que nds
estamos em uma pista de saltos.



Eu apenas fiquei olhando para ele.

— Eu ndo vou andar de bicicleta sé para provar para vocé que eu
consigo.

— Eu ndo estou pedindo que faga isso. Mas se vocé estd
procurando uma oportunidade... eis a sua chance. E sé isso.

O que, é claro, fazia perfeito sentido. Eu tinha dito que nao tivera
a oportunidade: ele estava mostrando que ela estava la. Entao por
que me sentia tao irritada?

Respirei fundo, depois outra vez, para que minha voz ficasse
calma e firme, ao dizer:

— Na verdade, acho que eu passo.

— Tudo bem — ele disse, nhem se incomodando.

E entdao eu estava de volta ao meu carro. Fim do assunto e da
conversa. Mas “tudo bem”? O que era aquilo?

Uma vez atras do volante, com a porta fechada, olhei para ele, ja
pensando em varias outras maneiras melhores de como poderia ter
conduzido aquela conversa. Liguei o motor, depois dei ré na minha
vaga. A Ultima coisa que vi antes de virar foi Eli, bem onde eu o
tinha deixado, ainda olhando para as rampas. A cabeca estava
inclinada ligeiramente para o lado, como se ele estivesse pensando
muito, e os ciclistas erguendo-se diante dele. A distancia, ndo dava
para dizer quem era quem, distinguir seus varios estilos ou pegadas.
Eles eram todos iguais, movendo-se em uma linha fixa, para cima e
para baixo, a vista por apenas um instante, entdo desaparecendo
novamente.
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QUANDO TINHA A VER com Thisbe, Heidi se preocupava com tudo.
O quanto ela dormia. Se ela comia o suficiente. Se ela comia
demais. O que era aquela mancha vermelha na perna dela.
(Dermatofitose? Eczema? A marca do diabo?) Se doia chorar
tanto/se o cabelo ia cair/se o0 cocd nao estava da cor certa. Agora,
ela iria dar ao bebé uma crise de identidade.

— Meu Deus! — eu a ouvi dizendo quando desci para o meu café
por volta das quatro da tarde. Ela e Thisbe estavam na sala de estar,
na “hora da barriga” no chao — que ela fazia religiosamente, ja que
era para evitar que seu bebé ficasse com a cabeca achatada. — Olha
s6 como voce é forte!

No inicio, eu estava concentrada demais em aumentar meus niveis
de cafeina para prestar atencao nelas. Além disso, eu, tipo, me
tornara mestre em dessintonizar de Heidi por pura necessidade. Mas
depois de ter tomado meia xicara, comecei a notar que algo estava
errado.

— Caroline... — ela dizia numa voz cantada, destacando cada
silaba. — Cadé a minha linda Caroline?

Enchi minha xicara de novo e entdao entrei na sala de estar. Ela
estava inclinada sobre o bebé, que estava de barriga para baixo, se
esforcando para levantar aquela cabeca grande, possivelmente
achatada.

— Caroline — ela disse, fazendo cdcegas nas costas do bebé. —
Senhorita Bela Caroline West.

— Pensei que o0 nome dela fosse Thisbe — eu disse.



Heidi se assustou, alarmada, entao olhou para mim. — Auden — ela
balbuciou. — Eu... eu ndo ouvi vocé chegar.

Olhei para ela, entdo para o bebé, entdo de volta para ela.

— Na verdade, eu sé estava de passagem — eu disse € me virei
para sair. Pensei que estava segura, mas assim que cheguei na
escada ela falou.

— Eu nao gosto do nome!

Quando me virei, ela olhou para o teto, o rosto corado, como se
outra pessoa tivesse dito isso. Entao ela suspirou, sentando-se
novamente de cocoras.

— N&o gosto — ela disse devagar, mais baixo. — Eu queria chama-la
de Isabel. E 0 nome de uma das minhas melhores amigas aqui em
Colby, e eu sempre o achei lindo.

Ouvindo isso, olhei saudosa para a escada na direcdao do escritorio
do meu pai, desejando, como sempre, que ele estivesse ali para dar
conta daquilo em vez de mim. Mas ultimamente ele estava ainda
mais imerso em seu livro, as macas se empilhando intocadas.

— Entdo por que vocé nao a chamou assim? — eu falei para Heidi,
encarando-a.

Ela mordeu o labio, acariciando as costas do bebé com a mao.

— Seu pai queria que ela tivesse um nome literario. Ele disse que
Isabel era muito prosaico, comum, que, com ele, ela nunca teria
uma chance de grandeza. Mas eu me preocupo que Thisbe seja
muito incomum, muito exético. Deve ser dificil ter um nome que
quase ninguém ouviu, nao acha?

— Bem, nao necessariamente.

— Oh! Auden! Eu nao estava dizendo que o seu... — ela exclamou
boquiaberta.

— Eu sei, eu sei — eu disse, levantando a mao para me defender
dessa desculpa, que provavelmente continuaria por séculos. — S6
estou dizendo, por experiéncia, que nao foi realmente um obstaculo.
S6 isso.

— Bem, acho que é bom saber disso — ela concordou com a
cabeca, entao baixou o olhar para Thisbe.

— Mas se vocé nao gosta, chame-a de Caroline. Isto é...

— Quem esta sendo chamada de Caroline?



Eu quase pulei de susto e virei para me deparar com meu pai,
parado no topo da escada. Era dbvio que eu ndo era a Unica que
andava furtivamente por ali.

— Ah, eu sé estava dizendo que é o nome do meio do bebé... — eu
disse.

— Nome do meio — ele repetiu. — E sd porque a mae dela insistiu.
Eu queria chama-la de Thisbe Andromeda.

Pelo canto do olho, vi Heidi estremecer.

— Sério? — perguntei.

— E poderoso! — ele respondeu, batendo no peito para dar énfase.
— Inesquecivel. E ndo pode ser encurtado ou abreviado, que é como
um nome deve ser. Se vocé fosse uma Ashley ou uma Lisa, e ndo
uma Auden, vocé acha que seria tao especial?

Eu n3ao estava certa de como deveria responder isso. Ele
realmente esperava que eu concordasse que era a sua escolha de
nome, e nao todo o meu grande esfor¢o, que tinha me levado aonde
eu estava?

Felizmente, parecia ser uma pergunta retdrica, ja que ele ja estava
a caminho da geladeira, de onde tirou uma cerveja.

— Eu acho — Heidi disse, olhando para mim — que embora o0s
nomes sejam importantes, € a pessoa que se define. Entdo se a
Thisbe € uma Thisbe, étimo. Mas se ela quer ser Caroline, ela tem
essa 0pcao.

— Ela nao vai se tornar uma Caroline — meu pai afirmou, abrindo a
cerveja.

Eu apenas olhei para ele, tentando entender exatamente quando
ele tinha ficado tao pomposo e impossivel. Ele ndao podia ter sido
assim a minha vida inteira. Eu teria me lembrado disso. Nao teria?

— Sabe — Heidi disse rapido, levantando o bebé e indo até a
cozinha —, eu nem mesmo sei 0 seu nome do meio, Auden. Qual é?

Mantive meu olhar em meu pai, firme, ao dizer:

— Penelope.

— Viu? — meu pai lhe disse, como se isso provasse algo. — Forte.
Literario. Singular.

“Constrangedor”, eu pensei. Comprido demais. Pretensioso.



— Que lindo! — Heidi disse com muito entusiasmo. — Eu nao fazia
ideia.

Eu ndo disse nada, sé engoli o resto do meu café e deixei a xicara
na pia. No entanto, dava para sentir Heidi me observando, mesmo
quando meu pai foi até o deque da frente com sua cerveja. Eu a
ouvi tomar folego, pronta para dizer algo, mas felizmente meu pai a
chamou, perguntando o que ela queria jantar.

— Oh, nao sei — ela disse, olhando para mim enquanto punha
Thisbe na cadeirinha de balanco que estava sobre a mesa da
cozinha. Ela a prendeu 13, entdo me lancou um olhar de desculpa
quando saiu para se juntar a ele. — Vocé esta a fim do qué?

Fiquei 1& por um instante, observando-os juntos, olhando para a
agua. Meu pai bebia a cerveja, e enquanto Heidi falava, ele a
enlacou pela cintura, puxando-a para mais perto de si, e ela
repousou a cabeca no ombro dele. Ndo da nem para comecar a
entender como certas coisas funcionavam, mas isso eu estava
aprendendo.

No balcdo, o bebé fez um gorgolejo, sacudindo os bracos, € eu me
aproximei, olhando para ela. Ela ainda nao conseguia encarar a
gente: em vez disso, seu olhar sempre encontrava o centro de sua
testa.

Talvez ela fosse uma Thisbe, afinal, € nunca nem mesmo
considerasse Caroline. Mas foi a lembranca do rosto de meu pai, tao
seguro quando afirmou o contrario, que me fez inclinar proximo ao
ouvido dela e batiza-la de novo. Parte do nome dado, parte do nome
que Heidi queria, mas s6 meu.

— Ei, Isby, vocé nao é uma linda garotinha? — sussurrei.
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Ha algo especial em morar na praia durante o verao. Vocé fica tao
acostumada ao sol e a areia que € dificil lembrar como € o resto do
mundo e do ano. Alguns dias depois, quando abri a porta da frente e
me deparei com um completo aguaceiro, apenas fiquei la por um
momento, percebendo que tinha me esquecido completamente dos
dias chuvosos.



Como eu nao tinha um casaco impermeavel, tive de pegar um
emprestado de Heidi, que me ofereceu trés cores: rosa choque, rosa
claro e, em suas palavras, “rosa sombrio”, seja la o que isso
significasse. Escolhi o casaco claro, mas ainda me sentia totalmente
radioativa enquanto caminhava pela calcada cinzenta e molhada, é
dbvio que contrastava com tudo a minha volta.

Na Clementine’s, Maggie estava atras do balcdo, de minissaia,
chinelos de dedo e uma camiseta velha, que dizia CLYDE'S RIDES,
com rodas de bicicleta nos dois Ds. Ela estava curvada sobre uma
revista, muito provavelmente sua amada Hollyworld, e me deu um
aceno sonolento quando me aproximei.

— Ainda vindo aqui, hein? — ela disse, esticando-se para o caixa
para me dar os recibos do dia.

— E — respondi. — Alguma entrega?

— Ainda nao.

Eu fiz que sim com a cabeca, e ela voltou para sua leitura, virando
uma pagina. Enquanto Esther e Leah as vezes tentavam manter uma
conversa comigo, Maggie sempre a mantinha ao minimo, o que na
verdade eu achava 6timo. Nés nao precisavamos fingir que éramos
amigas, ou que tivéssemos algo em comum além de nossa patroa. E
por mais que eu tenha de admitir ainda estar um pouco surpresa
pelo que eu a vi fazendo na pista de saltos, por outro lado, achava
que ja a tinha classificado e sabia que ela provavelmente sentia
exatamente da mesma forma em relacao a mim.

Fui ao escritério, que por algum motivo estava gelado, entdo
continuei com o casaco de Heidi enquanto eu me ajeitava, pegando
o taldo de cheques e procurando a calculadora. Na prdoxima hora ou
mais, a loja ficou bem parada, com excecao de um grupo de garotas
gue entrou para garimpar nas araras e espiar 0s sapatos. De vez em
quando eu ouvia o celular de Maggie bipar quando os torpedos
chegavam, mas, além disso, tudo estava bem silencioso. Entdo, por
volta das seis, a porta tilintou.

— Ola - ouvi Maggie dizer. — Posso ajuda-la?

Houve uma pausa, e eu me perguntei se a pessoa a tinha
escutado. Entao, surgiu a voz que eu conhecia melhor que qualquer
outra.



— Oh, por Deus, nao — minha mae respondeu, e eu podia ouvir 0
arrepio em seu tom. — SO estou procurando minha filha.

— Vocé é a mae da Auden? — Maggie disse. — Isso é otimo! Ela
esta nos fundos. Tenho certeza que ela...

Eu me sentei ereta, entdo empurrei minha cadeira para tras e
andei com dificuldade até a porta. Embora tivesse sido o mais rapida
que pude, nao foi suficiente. Encontrei minha mae, vestida com o
seu pretinho total de sempre — vestido, casaquinho em cima, cabelo
preso —, perto do mostrador de maquiagem. Ela segurava um vidro a
distancia de um braco, seus olhos apertados enquanto examinava o
rétulo impresso.

— Fruto proibido — ela leu vagarosamente, enunciando cada
palavra. Ent3o olhou por cima dos éculos para Maggie. — E isso é...?

— Perfume — Maggie respondeu. Entao sorriu para mim. — Na
verdade, spray corporal. E como perfume, mas mais suave e
duradouro, para uso diario.

— Claro — minha mae disse, com a voz sem entonacao. Ela
recolocou o frasco no lugar, deu uma boa examinada na loja, a
insatisfacao mais que evidente. Quando ela finalmente chegou a
mim, nao pareceu mais feliz. — Bem, ai esta vocé.

— Oi — eu disse. Ela me estudava com tanta seriedade que fiquei
nervosa na hora, ainda mais quando me lembrei do casaco rosa que
eu vestia. — Eu, ahn... quando vocé decidiu aparecer?

Minha mae suspirou, passando por Maggie — que, por algum
motivo, agora sorria para ela — até as roupas de banho, que ela
examinou com uma expressao que se pode reservar para observar
algum tipo de tragédia.

— Esta manha — ela respondeu, sacudindo a cabeca quando
estendeu a mao para tocar a parte de baixo de um biquini laranja,
enfeitado com babados. — Eu estava louca para dar uma escapada,
mas parece que eu trouxe mau humor e clima comigo.

— Oh, nao se preocupe com isso — Maggie disse. — A chuva deve
diminuir hoje a noite. Amanha estara lindo! Clima perfeito para a
praia. Vocé vai conseguir o seu bronzeado.

Minha mae se virou para encara-la como se ela estivesse falando
em outra lingua.



— Bem... — ela disse de uma maneira que eu sabia que ela estava
guardando para si tudo o que pensava a respeito — nao seria 6timo?

— Vocé ja comeu? — perguntei a ela, ansiosa demais. Tomei folego
e entao disse com mais calma: — Tem um lugar muito bom um
pouco para baixo, no calcadao. Acho que posso tirar folga por uma
hora ou mais.

— Claro que pode! — Maggie se manifestou. — Vocé deve mesmo
sair com a sua mae. Os livros podem esperar.

Mamae fitou Maggie de novo, como se duvidasse de que ela
pudesse reconhecer um livro, quanto mais ler um.

— Uma bebida cairia bem — ela disse, dando outra olhada pela loja
antes de ir em direcdo a porta. Mesmo o seu andar era
desaprovador. — Me mostre onde é.

Olhei para Maggie, que a observava, fascinada.

— Volto logo, tudo bem?

— Fique o tempo que quiser! — ela disse. — Sério. Eu fico sozinha
numa boa.

Minha mae bufou suavemente ao ouvir isso, e entao, felizmente,
saimos pela porta, de volta a chuva. Assim que a porta se fechou,
ela disse:

— Oh, Auden, é até pior do que eu esperava.

Senti meu rosto corar, embora nao estivesse surpresa por ela ser
tao direta.

— Eu precisava de um casaco de chuva — eu disse. — Eu
normalmente nao...

— Na verdade — ela continuou — sei que qualquer negdcio que
Heidi possuisse provavelmente nao seria para a minha sensibilidade.
Mas Fruto Proibido? E aqueles biquinis estilo Lolita? Ndés estamos
condicionando mulheres a parecerem menininhas agora? Ou
menininhas a parecerem ainda mais novas para explorarem sua
inocéncia? Como ela pode ser uma mulher, para ndo mencionar uma
mae, e fechar os olhos para essas coisas?

Ao ouvir isso, relaxei, ja que os discursos de minha mae eram tao
familiares para mim quanto cangoes de ninar.

— Bem — comecei —, o fato é que ela conhece seu publico. Aquelas
coisas vendem mesmo.



— E claro que vendem! Mas isso ndo torna tudo correto. — Minha
mae suspirou, abrindo o guarda-chuva e levantando-o sobre a
cabeca, e entao me ofereceu seu braco, que eu aceitei, andando
embaixo dele junto com ela. — E todo aquele rosa. La dentro é como
uma vagina gigante.

Abafei uma risada, cobrindo minha boca com a mao.

— Mas acho que & esse o ponto — ela disse, suspirando. — S6 é tao
incbmodo porque é a descricdo mais superficial e basica da
experiéncia feminina. AclUcar e temperos e tudo lindo, uma
embalagem sem valor, sem substancia.

NOs estavamos no Last Chance agora, onde pela primeira vez nao
havia fila.

— E aqui — eu disse, apontando. — A cebola empanada é divina.

Minha mae espiou pela porta.

— Oh, nao, nao. Eu exijo pelo menos toalhas de mesa e uma carta
de vinhos. Vamos continuar procurando.

NOs acabamos de volta ao hotel onde ela estava hospedada, um
pequeno lugar chamado Condor, logo depois do calcadao. O
restaurante era pequeno, escuro, Com apenas umas poucas mesas,
cortinas vermelhas pesadas pendendo nas janelas e o carpete de um
tom combinando. Minha mae se sentou, mostrou sua aprovacao pela
vela trémula na mesa e pediu uma taca de cabernet para a
garconete enquanto tirava o casaquinho. Apds um olhar penetrante,
tirei a jaqueta de Heidi, enfiando-a debaixo da minha bolsa, fora de
visao.

— Entdo — ela disse, assim que o vinho chegou. Ela tomou um
grande gole. — Fale do livro do seu pai. Ele deve ter terminado a
essa altura, pronto para manda-lo ao agente. Ele deixou vocé ler?

Baixei o olhar para meu copo de agua, movendo-o em um circulo
na mesa.

— Ainda nao — disse com cuidado, pois sabia que ela estava
buscando mais que apenas a resposta da pergunta. — Mas ele esta
trabalhando dia e noite.

— Parece mais escrita que revisao — ela observou, pegando o
cardapio e dando uma olhada antes de deixa-lo de lado. Eu nao
disse nada. — Mas seu pai sempre teve habitos de trabalho



estranhos. A escrita nunca surgia facil para ele, como acontece com
outros.

“Certo”, pensei. Hora de mudar de assunto.

— Thisbe é uma graca — eu disse —, mas ainda chora bastante.
Heidi acha que ela tem cdlica.

— Se vocé acha que um bebé tem cdlica, ele provavelmente nao
tem — minha mae disse, tomando outro gole do vinho. — Vocé sabe
né... com o Hollis, ndo havia dlvida. Desde a primeira noite em
casa, ele chorava até perder o folego. Foram trés meses.

Concordei com a cabeca.

— Bem, a Thisbe é bem dificil...

— Thisbe — minha mae sacudiu a cabeca. — Ainda nao consigo
acreditar nesse nome. Seu pai e suas ilusdes de grandeza. Qual é o
nome do meio? Persephone? Beatrice?

— Caroline.

— Sério? — ela mexeu a cabeca. — Que esquisito. Ndo parece coisa
dele.

— Parece que a Heidi andou brigando por ele.

_ — Ela deveria ter lutado com mais insisténcia — minha mae disse. —
E apenas um nome do meio, afinal.

O garcom chegou, perguntando se queriamos aperitivos. Quando
minha mae pegou o cardapio novamente, pedindo para nds um
ceviche de vieiras e uma tabua de queijos, baixei o olhar para a
jaqueta de Heidi, o rosa agora pouco visivel contra o vermelho
escuro da mesa ao redor. Tive um vislumbre do rosto dela no dia em
que estivemos discutindo nomes, em como ela se apressou em
elogiar meu constrangedor nome do meio, s6 porque achou que isso
fosse fazer eu me sentir melhor.

— Mas, de novo — mamae disse, quando o garcom nos deixou —,
duvido que seu pai tenha escolhido Heidi por sua coragem. Bem o
contrario, na verdade. Acho que tudo o que ele queria era alguém
fofa e sem substancia, para que ele pudesse ter certeza absoluta de
que ela seguiria sempre sua lideranca.

Eu sabia que ela provavelmente estava certa. Afinal, Heidi nao
tinha mostrado grande determinacao durante as Ultimas semanas. E
mesmo assim, de repente, eu me ouvi dizendo:



— A Heidi ndo é uma banana completa.

— Nao?

Balancei minha cabeca.

— Na verdade, é uma mulher de negdcios bem esperta.

Ela se virou para me encarar, os olhos escuros dela encontrando
0S meus.

— Verdade...

— Sim. Isto &, eu sei, pois estou fazendo a contabilidade dela. — Eu
tinha me esquecido de como o olhar da minha mae podia ser
penetrante e sucumbi rapidamente, desviando minha atencao para o
copo de agua. — A Clementine’s poderia ser apenas um negocio
sazonal, mas de algum modo ela conseguiu obter um lucro mensal
durante o ano inteiro. Ela é muito esperta para captar as tendéncias.
Varias coisas que ela pediu ano passado viraram moda agora.

— Estou vendo — ela disse devagar. — Como Fruto Proibido, por
exemplo?

Corei. Por que eu estava defendendo Heidi?

— Eu sé estou dizendo — expliquei. — Ela ndo é s6 o que aparenta.

— Ninguém é — ela disse, mais uma vez conseguindo tanto dar a
Ultima palavra quanto fazer parecer que estava certa o tempo todo.
Como ela sempre conseguia isso, eu nao fazia ideia.

— Mas chega de Heidi. Vamos falar de vocé. Como vai a leitura
para 0 ano que vem? Vocé deve estar conseguindo fazer bastante
progresso.

— Sim — eu disse. — Mas é tudo vagaroso. Os livros s3ao muito
aridos, principalmente os de economia. Mas eu acho...

— Auden, vocé ndao pode esperar que as matérias sejam
simplificadas para vocé. E nem deve querer isso. Um desafio so
significa que vocé vai reter a informacao melhor.

— Eu sei. S6 é meio dificil ler sem nenhuma orientacdo de um
professor. Eu acho que assim que estiver em aula sera mais facil
saber o que é importante.

Ela balancou a cabeca. ]

— Mas vocé nao deveria precisar disso. E muito comum eu ter
alunos que ficam satisfeitos em esperar que eu explique a eles o que
um verso de um didlogo ou uma direcao de cena significa no



contexto da peca. Eles nem mesmo pensam para tentar entender
por conta propria. Mas, nos tempos de Shakespeare, vocé so tinha o
texto. Vocé precisa decifrar o texto. E a Unica maneira pura de
aprender.

Ela estava ficando inflamada, era dbvio. Por isso provavelmente foi
um erro dizer: )

— Mas é economia, nao literatura. E diferente.

Naquele momento, ela realmente concentrou a atencao em mim,
apertando o olhar. ]

— N3o, Auden, ndo é. E exatamente isso que estou dizendo.
Quando foi que eu ensinei vocé a adotar a visdo de outra pessoa em
algo?

Eu sé fiquei 1a sentada, dessa vez sabendo que era melhor nao
responder. Felizmente, nossa comida chegou, e ela deu a Ultima
palavra, mais uma vez.

As coisas nao melhoraram depois daquilo. Ela desistiu de mim
como fonte de conversa e, em vez disso, pediu outra taca de vinho
antes de se lancar em uma histéria comprida e prolongada sobre
alguma disputa de curriculo que parecia estar sugando todo seu
tempo e energia. Eu a ouvi desatenta, demonstrando concordancia
quando necessario, e comi minha salada e massa. Quando
acabamos, ja passava das oito, ao sairmos la fora, a chuva tinha
parado, e o céu estava riscado de rosa. ]

— Bom, olhe s6 para isso — minha mae disse, observando. — E a
sua cor predileta.

Eu senti isso como um tapa repentino, que fora exatamente a
intencao.

— Eu nao gosto de rosa — retruquei, minha voz tao dura quanto eu
me sentia.

Ela sorriu para mim, entao esticou a mao, baguncando meu
cabelo.

— Acho que vocé protesta demais — ela disse. — E sua escolha de
roupa diz o contrario.

Olhei para a jaqueta de Heidi.

— Nao é minha. Eu ja disse isso.



— Oh, Auden, relaxe. Eu sé estou brincando. — Ela inspirou
profundamente, depois expirou, fechando os olhos. — Além do mais,
talvez fosse de se esperar que vocé mudasse um pouco, aqui com
Heidi e todas essas pessoas. Acho que eu ndo devia esperar manté-
la como meu préprio reflexo para sempre. No final, vocé sempre ia
querer experimentar o Fruto Proibido, por assim dizer.

— Nao - respondi, e agora podia ouvir a rispidez da minha voz. Ela
também ouviu, seus olhos se arregalaram, mas so ligeiramente. —
Estou dizendo. Nao vou mudar. Eu sé trabalho Ia. E sé isso.

— Querida, tudo bem — ela disse, baguncando meu cabelo de
novo, mas desta vez eu sai de seu alcance, odiando sua
condescendéncia e o jeito que ela sorria, dando de ombros. — Nés
todas temos nossos segredinhos sujos, nao?

Foi o puro acaso e nada mais que me levou, naquele exato
momento, a olhar por cima da cerca atras de nds para a piscina do
hotel, que estava deserta, com excecao de uma pessoa. Alguém de
Oculos pretos, de armacdao quadrada, a pele palida quase
transparente, usando sunga vermelha e lendo um livro de bolso
pequeno que vocé sabia que era de literatura s6 de bater o olho.
Olhei para minha mae, captando seu olhar, depois me virei para ele,
assegurando-me de que o olhar dela seguiria 0 meu. Quando
seguiu, eu disse:

— Acho que sim.

Ela tentou manter o rosto relaxado, mas houve uma contracao
muscular quando o comentario a atingiu. Mas eu ndao me senti bem
com aquilo. Eu nao senti nada.

— Bem — disse depois de um tempo —, tenho certeza de que vocé
precisa voltar para o seu trabalho. — Ela disse essas duas ultimas
palavras do mesmo modo que se referia ao livro de meu pai,
deixando claro que ela duvidava de que isso fosse importante ou
mesmo que existisse.

Ela se inclinou mais perto, oferecendo o rosto para eu beijar, mas
eu fiquei onde estava. Ela sorriu para mim de novo, entao disse:

— Oh, querida, nao seja amarga. E o primeiro instinto dos fracos.

Mordi o labio, virando as costas para ela, e ndo respondi. Em vez
disso, enterrei as maos fundo nos bolsos da jaqueta de Heidi, como



se fosse para arrancar o rosa dela, enquanto eu saia dali. Qualquer
outra pessoa poderia ter me chamado de volta, mas eu sabia que
minha mae nao faria isso. Ela sempre dava a Ultima palavra, e
aquela tinha sido uma boa frase. E para ela, isso era tudo que
importava.

No caminho de volta para a Clementine’s, mantive a cabeca baixa,
tentando engolir o enorme ndé que surgira na minha garganta.
Estava claro que foi a minha defesa de Heidi que provocara tudo,
mesmo que eu sO tenha dito que ela ndo era “totalmente idiota” e,
entdo, tenha feito dois pequenos elogios. Mas isso era suficiente, na
opiniao de minha mae, para me colocar direto no grande terreno
rosa. Se eu nao concordasse totalmente com ela, eu poderia muito
bem ser a Heidi. Nao havia meio-termo.

Pensando nisso, senti as lagrimas encherem meus olhos assim que
abri a porta da Clementine’s. Felizmente, Esther e Leah estavam
reunidas no balcdo com Maggie, as trés discutindo os planos para a
noite, como sempre. Elas mal prestaram atencao em mim quando
passei na direcao do escritério, onde me sentei a escrivaninha, com
total intencao de voltar ao trabalho. Mas depois de uns vinte
minutos de nimeros borrados enquanto eu limpava meus olhos com
o dorso da mao, decidi dar o expediente por encerrado.

Antes de sair do escritdrio, prendi o cabelo com um elastico de
borracha, depois treinei o rosto na expressao mais estoica e
indiferente que eu consegui. Respirei fundo e logo estava andando
para a porta.

— A verdade é — Leah dizia quando cheguei ao pavimento — que eu
nunca vou encontrar um gatinho em um café.

— Quem disse isso? — Esther perguntou.

— Ldgica geral. Eles simplesmente nao ficam por ali.

— E o tipo gato, sensivel e artistico? Eles vivem em cafés.

— Sim, mas — Leah disse — artistico ndo é para mim.

— Ah, certo. Vocé sé gosta de garotos sebosos de fraternidades —
Esther retrucou.

— Seboso é a sua especialidade, na verdade. Sao os tipos artisticos
que nao tomam banho.



Eu esperava que essa conversa fosse absorvente o suficiente para
elas me ignorarem. Mas nao tive sorte. Quando me viram chegando,
atrai todas as atencoes.

— Entao, preciso ir — eu disse, mantendo minha voz informal. — Os
recibos estao feitos e venho mais cedo amanha para terminar a folha
de pagamento.

— Tudo bem — Maggie disse. — Ei, vocé se divertiu com a sua...

— Sabe — Esther disse subitamente para Leah —, eu, tipo, fiquei
magoada com aquela afirmacdo. Eu nunca namorei ninguém tao
seboso quanto aquele cara da Forca Aérea que vocé conheceu no
verao passado.

— Aquilo nao era gordura — Leah disse, pegando o celular e
olhando para o visor. — Era gel de cabelo.

— Eu acho que conta.

— Nao conta.

— Tem certeza? Porque...

Felizmente, gracas a isso, deu para fingir que nao tinha ouvido a
meia pergunta de Maggie e sai porta afora sem mais explicacoes. Ela
nao parecia ter notado: quando olhei para tras, ela estava rindo de
algo que Leah dizia, enquanto Esther revirava os olhos; as trés
seguras em seu mundinho rosa, como sempre.

Parei no Beach Beans, que ficava algumas lojas abaixo, para um
café grande, entdo escolhi um lugar na areia e bebi enquanto o sol
se punha. Apds tomar a ultima gota, peguei meu celular e pressionei
0 nimero um na minha discagem rapida.

— Dra. Victoria West.

— Oi, mae. Sou eu.

Houve uma pausa breve. Entao:

— Auden, estava esperando a sua ligacao.

Nao era um bom comego, mas eu fui adiante de qualquer jeito.

— Eu s0... eu queria ver se vocé queria tomar café comigo amanha
de manha.

Ela suspirou.

— Oh, querida, eu gostaria muito, mas vou sair muito cedo. Acho
que essa viagem foi muito mal planejada, para ser sincera. Eu
esqueci o quanto odeio praia. Tudo é tdo...



Eu esperei pelo adjetivo que preencheria a lacuna, sabendo que
ele provavelmente tinha a intencdo de me descrever também. Mas
ela deixou isso de lado, poupando tanto o litoral quanto eu.

— De qualguer maneira — ela disse, depois de um momento de
siléncio bem pronunciado — foi 6timo ver vocé. Espero que vocé
conte para mim 0s seus progressos no verao. Quero saber de tudo.

Nao pude deixar de notar que isso foi exatamente o que ela me
dissera no dia em que eu parti. Entretanto, nds duas sabiamos que
ela se referia aos detalhes sangrentos e patéticos de meu pai, de
Heidi e de suas vidas idiotas. A vida que eu, com um casaco rosa,
agora também vivia.

— Pode deixar — eu disse. — Cuidado com a estrada.

— Sim. Tchau, querida.

Fechei meu celular e fiquei apenas sentada ali, sentindo aquele né
subir na garganta novamente. Eu sempre tive de fazer muito esforco
para atrair o interesse da minha mae, afastando-a de seu trabalho,
de seus colegas, de seus alunos e de meu irmdo. Imaginei varias
vezes se era ridiculo me sentir assim. Estava claro, entretanto, que
meus instintos estavam certos: sua atencao nao era soé dificil de ser
conquistada, mas totalmente facil de ser perdida.

Fiqguei sentada ali por muito tempo, observando as pessoas
caminhando pela praia na minha frente. Havia familias, criancas
correndo na frente e se esquivando das ondas. Casais de maos
dadas. Grupos de garotas, grupos de garotos, surfistas ponteando as
ondas distantes, mesmo quando a escuridao comegou a tomar conta
de tudo. No final, entretanto, a areia foi ficando vazia, enquanto as
luzes se acendiam nas casas atras de mim e no pier a distancia. A
noite apenas comegava, e ainda havia tanto tempo até a manha. So
esse pensamento ja me deixava exausta, tao exausta...

— Auden?

Eu quase pulei de susto, entdo virei o rosto para ver Maggie atras
de mim. Os cabelos balancavam com a brisa, a bolsa no ombro.
Atras dela, o calcaddao era uma sequéncia de luzes, uma atras da
outra.

— Vocé estd bem? - ela disse. Quando nao respondi, ela
acrescentou: — Vocé parecia meio triste quando saiu.



Tive um vislumbre da minha mae, o desprezo quando ela olhou
para Maggie, para os biquinis, para o Fruto Proibido e ent3o para
mim, todos nds agrupados na categoria de “Nao Sao do Meu Gosto”.
Mas aquele lugar que eu tinha lutado para evitar por tanto tempo
era vasto, tdao vasto e comprido quanto a praia onde estadvamos
naquele momento. E agora que eu finalmente me encontrava
diretamente nele, percebi que estava agradecida por ter companhia.

— Nao — disse para ela. — Acho que nao estou, na verdade.

Eu nao tinha certeza do que esperava que ela fizesse ou dissesse
em relacao a isso. Tudo era novo para mim a partir daquele
segundo. Mas ficou claro que ela ja tinha passado por aquilo. Ficou
dbvio pela maneira simples com que ela tirou a bolsa do ombro,
deixando-a cair com um baque na areia, antes de se sentar ao meu
lado. Ela nao me puxou para perto para um grande abraco fraterno,
nem ofereceu algumas palavras de conforto com sacarina — que
teriam me posto para fugir, com certeza. Em vez disso, ela me
ofereceu nada além de sua companhia, percebendo até mesmo
antes que eu que, na realidade, era exatamente disso que eu
precisava.
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— O QUE EU ACHO - Maggie disse — é que quando se compra
chiclete, vocé sempre precisa de mais alguma coisa. Por que chiclete
nao é comida de verdade.

— Isso mesmo — Esther concordou.

— Se eu compro chiclete, sempre pego batatas chips ou um
pacotinho de bolachas também. Assim vocé sabe que tem comida e
algo para restaurar a energia mais tarde.

Leah negou com a cabeca.

— Nao sei — ela disse. — E Tic Tacs? Eles sao como chiclete, mas
lembro de ja ter comido no lugar de uma refeicao antes.

— Mas os Tic Tacs devem ser engolidos — Esther comentou. — Vocé
fica com um Tic Tac. Ja o chiclete é apenas emprestado.

— Impressionante — Maggie voltou-se para ela, sorrindo.

— Obrigada — Esther agradeceu. — Sempre fico inspirada aqui no
Gas/Gro.

Eu, no entanto, nao estava me sentindo inspirada ou
impressionada. Na verdade, sentia-me completamente fora do meu
elemento, uma estranha em um mundo estranho. Num minuto eu
estava sozinha na praia e no seguinte eu estava aqui, uma garota
entre garotas, talvez até uma consumista.

Quando Maggie se sentou ao meu lado pela primeira vez, eu nao
fazia ideia do que esperar. Eu tive amigas nas varias escolas que
frequentei, mas o Unico denominador comum era que eu nunca
tinha realmente feito coisas de garotas com nenhuma delas. Nossas
interagcdbes eram na maioria limitadas a discussdes académicas,
nosso solido campo em comum. Entao, tudo o que eu tinha para me



basear eram os fragmentos de filmes para mulheres que eu via aqui
e ali na TV a cabo, nos quais as mulheres sé pareciam se conectar
quando bebiam muito, tocavam disco music, dancavam juntas ou
todas as opcdes acima. Mas como nenhuma dessas coisas ia rolar na
minha rotina, mesmo em meu estado deprimido eu tinha de
imaginar o que exatamente aconteceria. No entanto, quando Maggie
finalmente falou, ela conseguiu me surpreender. De novo.

— Ent3o a sua mae é meio, tipo, durona, hein?

Virei para fita-la. Ela estava olhando para a agua, os cabelos
voando em torno do rosto, joelhos na altura do peito. Eu disse:

— Esse é um dos adjetivos para ela.

Ela sorriu, depois pegou a bolsa, colocando-a entre nds, e enfiou a
mao dentro para procurar algo. Depois de um instante, tirou de la
uma revista. Eu me preparei para alguma analogia com celebridades
— Deus me livre. Em vez disso, fiquei chocada ao ver que era um
catdlogo universitario da U quando ela o colocou no colo, virando
algumas paginas ate encontrar uma com o canto dobrado. Entdo ela
me entregou a revista. “O INGLES DA U PARA VOCE", dizia a pagina.
Nao foi facil ler as palavras, ja que so havia a luz distante da casa
atras de nos para iluminar. Mas a foto da minha mae — sentada a
cabeceira de uma mesa de seminario, com os éculos em uma mao,
claramente no meio de uma palestra. Eu reconheceria com qualquer
iluminacado, a qualquer distancia.

— Onde vocé conseguiu isso? — perguntei.

— Veio com o meu envelope de matricula. O departamento de
inglés foi o principal motivo para eu me candidatar Ia.

— Vocé vai para a U?

Ela negou com a cabeca, e eu me senti mal por ter perguntado, ja
que uma rejeigcao seria um assunto delicado.

— Mas eu pesquisei muito. Hoje, 1a na loja, eu sabia que parecia
conhecer a sua mae de algum lugar. Mas eu nao consegui descobrir
de onde até ir para casa e encontrar a foto.

Olhei para a foto de minha mae de novo, e depois fechei
lentamente o catalogo.

— Ela é... complexa... Nem sempre é facil ser filha dela.



— Acho que as vezes é dificil independentemente da mae que vocé
tem.

Pensei nisso enquanto devolvia o catdlogo para ela, e ela o
guardava na bolsa. Por um momento, nds apenas ficamos ali, ambas
quietas, olhando para a agua. Tudo o que eu conseguia pensar era
que, de todos que eu havia conhecido até o momento em Colby, ela
era a ultima pessoa com quem eu esperava ficar naquela situacdo. O
que me lembrou de mais uma coisa.

— Sabe — eu finalmente disse —, o Jake nao significou nada para
mim, verdade. Tenho vergonha de ter ficado com ele.

— Ele tem a tendéncia de ter esse efeito nas pessoas — ela
assentiu vagarosamente.

— Sério. Se eu tivesse de fazer de novo... — inspirei o ar. — Eu nao
faria.

— E vocé - ela disse, esticando as pernas para a frente — sé ficou
com ele por uma noite. Imagine desperdicar dois anos da sua vida,
como eu fiz.

N3o consegui, € claro. Eu nunca tivera nem mesmo um namorado
de verdade, nem mesmo um ruim. Entao, eu disse:

— Vocé devia gostar dele de verdade.

— E — isso foi dito com simplicidade, com facilidade. A verdade. —
Mas acho que todos passam por isso, certo?

— Isso o qué?

— Esse primeiro amor. E o primeiro que machuca o0 seu coracao.
Para mim, eles acabaram sendo a mesma pessoa. Pelo menos sou
eficiente, certo? — Ela colocou a mao na bolsa, revolvendo-a, e
finalmente tirou de 1a um pacote de chiclete. Ela ia pegar um, entao
franziu a testa. — Vazio. Hora de ir ao Gas/Gro.

Ergui o olhar para ela quando ela se levantou, espanando a areia
do corpo antes de pegar a bolsa.

— Bem — eu disse — obrigada por me fazer companhia.

— Vocé nao vem? — ela perguntou.

— Ao Gas/Gro?

— Ou qualquer outro lugar. — Ela pendurou a bolsa no ombro. —
Bem, vocé pode ficar aqui sentada, eu acho. Mas parece meio
solitario. Especialmente se vocé ja esta se sentindo infeliz.



Fiquei ali, olhando para ela por um momento. Eu sentia que devia
ser sincera, deixa-la saber que a soliddo na verdade me agradava,
mesmo em meus piores momentos, e que as vezes era preferivel.
Mas entdo me lembrei de como estava me sentindo, sentada I3,
observando o sol se pbr, e me perguntei se isso ainda era verdade.
Talvez. Talvez nao. Parecia muita coisa para decidir naquele exato
momento. Entdo, em vez disso, usei outra verdade, uma da qual eu
nunca duvidaria.

— Bem... acho que um pouco mais de café seria bom.

Entdo, de algum modo, eu me levantei. Joguei meu copo vazio em
uma lata de lixo préxima. Comecei a andar ao lado dela, da areia
para o calcadao, passando pelos turistas aglomerados, para o
Gas/Gro, onde Esther e Leah estavam do lado de fora, sentadas no
para-choque de um Jetta surrado, esperando por nos.

Observei Maggie pegar um pacote de bolachas e seu chiclete, e
pairar @ mao sobre as barrinhas Twizzlers, antes de desistir deles.
Esther, ao lado dela, estudava um pacote de sementes de girassol.

— Eu fiquei a noite toda pensando nelas — ela disse. — Mas agora,
neste momento, nao tenho certeza se elas sao pedagudas o
suficiente.

— Pedagudas? — perguntei.

— E saber se o lanche oferece muito sabor e valor nutritivo —
Maggie explicou, enquanto Leah pegava uma caixa de Tic Tacs,
chacoalhando-a. — Tipo, sementes de girassol sao muito pouco
pedacudas. Mas tirinhas de charque sao bem pedacudas.

— Sabe, tenho de ser sincera. Eu simplesmente nao entendo isso —
eu disse.

— Isso o qué?

— Toda essa obsessao com lojas e lanches, e analisar e comparar
as minuUcias de cada escolha. Qual o motivo disso?

Elas se entreolharam. Entao Esther disse:

— Nao sei. E que a gente vai para algum lugar. Nunca se sabe o
que vai acontecer. Entao a gente da uma parada para fazer compras.

— A ida a loja vem primeiro — Maggie acrescentou —, e entdo a
aventura segue.



Elas foram ao caixa, e eu peguei um copo nhovo, enchendo-o de
GroRoast. Era simples: eu nao precisava de mais nada. Mas no
caminho até o caixa, subitamente me vi pegando um pacote com
dois cupcakes de chocolate. Sabia que eles eram supérfluos,
altamente caldricos, um desperdicio de dinheiro. E mesmo assim tive
de me perguntar se elas estavam certas. Quando nao se sabe para
onde se vai, talvez nao seja tao ruim ter mais do que se precisa.
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— Meu Deus - Esther resmungou. — Como se nds nunca
tivéssemos vindo aqui.

Estavamos na entrada para carros de uma casa grande na praia.
Havia pessoas aglomeradas nos degraus da frente, movimentando-
se em sombras através de janelas iluminadas, enchendo os dois
deques e espalhadas pela areia abaixo. Além disso, ainda chegavam
mais carros, estacionando atras daqueles ja alinhados na rua estreita
e atravancando a rua sem saida. Nos dois minutos em que
estavamos 13, pelo menos quinze pessoas passaram por nos,
entrando.

— E como ja estivemos aqui antes — Esther continuou, quando um
carro passou atras da gente, com o radio no volume maximo — eu
sugiro ir embora agora mesmo, enquanto ainda temos a nossa
dignidade.

— Eu nao pretendo perder minha dignidade — Leah disse, abrindo
os Tic Tacs e colocando um na boca. — Eu s6 quero curtir.

— Eu também.

— Pelo amor de Deus, “nao quer nada”, da para relaxar pelo
menos uma vez na vida? Pode ser divertido — Leah insistiu.

— Esse tipo de festa nunca é divertido — Esther disse. — A nao ser
que vocé goste que alguém derrube cerveja em vocé ou que algum
cara sarado agarre sua bunda em um corredor lotado. Parece que
vocé gosta.

— Olha. Ontem a noite eu fui ao Clube Caramel e fiquei 1a sentada
enguanto aquela garota tocou xilofone e cantou dez musicas sobre o



comunismo. E eu reclamei? — Leah suspirou, soprando o cabelo do
rosto.

— Sim — Maggie e Esther disseram em unissono.

— Muito alto — Esther acrescentou.

— Mas eu fui — Leah continuou, ignorando aquilo. — E em troca, eu
posso escolher o que faremos hoje. E eu escolho isso. Entao vamos
entrar.

Ela ndo esperou por consenso, s6 guardou seus Tic Tacs e foi na
direcdo da casa com passos longos e confiantes. Esther seguiu atras,
decididamente menos entusiasmada, enquanto Maggie olhou para
mim. )

— Nao vai ser tdo ruim — ela disse. — E so a tipica festa de fim de
semana em uma casa. Vocé sabe o que rola.

No entanto, eu nao sabia. Eu nao fazia ideia e nem confessaria
isso. Segui Maggie pela entrada, tomando cuidado para nao pisar
nas varias latas de cerveja que estavam espalhadas pela entrada da
garagem e pela escada.

Dentro da casa, o corredor estava lotado, com pessoas
espremidas dos dois lados. O Unico modo de passar era por uma
passagem estreita, em fila Unica, e mesmo assim era apertado. O
aroma predominante era colonia, suor e cerveja, um cheiro que s
se tornava mais forte a medida que prosseguiamos. Tentei olhar
diretamente para frente, mas ocasionalmente, pelo canto do olho,
eu via um cara me observando, a testa molhada de suor, ou ouvia
uma voz dizer: “E ai gata, tudo bem?” — talvez para mim ou para
outra pessoa.

Finalmente chegamos a sala de estar, onde havia um pouco mais
de espaco para respirar e muitas outras pessoas. A musica saia a
toda de um aparelho de som que eu nao conseguia ver e havia
grupos de pessoas dancando de um lado, a maioria garotas,
enquanto um punhado de garotos observava. Na cozinha bem a
minha direita, deu para ver um barril, assim como uma porcao de
garrafas variadas de bebidas que lotavam o balcao da pia. Também
havia, inexplicavelmente, duas bandejas de doces: uma de belos
cupcakes, com certeza decorados a mao, enfeitados com rosas, e
outra com varios pedacos de bolo: de limdo, com gotas de chocolate



e de framboesa — cuidadosamente arrumados em forminhas
decoradas.

Maggie, ao me ver e notar aquilo, gesticulou para eu me
aproximar dela. Entao disse, bem no meu ouvido:

— Os pais da Belissa sao donos da padaria Sweet Petite. Esta é a
casa dela.

Ela apontou na direcao de uma garota de cabelos compridos
escuros com mechas loiras, que vestia uma camisetinha branca e
jeans e dancava com o grupo na sala de estar. Ela jogava a cabeca
para tras, rindo, e seu batom era vermelho vivo, bem vivo, da
mesma cor que as rosinhas dos cupcakes.

— Precisamos de cerveja — Leah anunciou do outro lado de
Maggie. Ela tirou alguns copos vermelhos de algum lugar, entao os
entregou a mim.

— Aqui. Vocé esta mais perto.

Baixei o olhar para os copos, entao para o barril a0 meu lado.
Leah e Maggie agora conversavam sobre algo — Esther tinha sumido
— entao nenhuma delas notou minha hesitacao antes de me virar
para encarar o barril de onde conclui que devia pegar o chope.
Parecia bem simples, entao segurei na torneira presa a ele e virei.
Nada aconteceu.

Olhei a minha volta. Leah e Maggie ainda conversavam, e as
outras Unicas pessoas por perto — um casal que se beijava junto ao
freezer — nao estavam prestando atencao em mim, ou em nada
mais. Virei a torneira de novo — nada — e senti meu rosto corar,
envergonhada. Nunca fui boa em pedir ajuda, especialmente em
relacdo a coisas que as pessoas achavam que vocé ja soubesse. Eu
sabia muita coisa, mas essa coisinha simples, idiota, era
completamente nova para mim.

Respirei fundo, pronta para tentar novamente, quando de repente
uma mao apareceu sobre a minha, os dedos pressionaram a torneira
para baixo e a cerveja comecou a encher o copo que eu segurava.

— Deixe-me adivinhar — Eli disse, sua voz naquele timbre grave,
constante, como sempre. — Beber chope de barris também se
encaixa na categoria de atividades ao ar livre.



Eu o fiquei encarando, ele ali, de jeans e com 0 mesmo blusao
azul que vestia da primeira vez que o encontrei. Talvez fosse o
constrangimento, que ja tinha sido ruim o suficiente antes de eu
estar em publico, mas fiquei instantaneamente irritada. Respondi:

— Nos estamos ao ar livre?

Ele olhou a sua volta, como se precisasse confirmar isso, e negou.

— Ent3o nao — e voltei minha atencao para o barril.

Ele tirou a m3o da torneira e ficou I& me observando enquanto eu
enchia outro copo.

— Sabe, notei que vocé sempre fica na defensiva.

— E eu notei que vocé é muito critico.

— Oh, ent3o vocé ainda esta chateada com a coisa da bicicleta.

— Eu sei andar de bicicleta!

— Mas nao sabe mexer em um barril.

— E vocé liga para isso por qué? — Suspirei.

— E tipo um requisito daqui. Como comprar mais de uma coisa no
Gas/Gro. — Ele deu de ombros.

Figuei meio impressionada de ele se lembrar do que eu dissera na
pista de saltos — era legal ser lembrada, mesmo que fosse de uma
maneira meio constrangedora — mas eu o ignorei, movimentando-
me para chamar a atencao de Maggie e Leah para entregar a
cerveja. Quando me virei para elas, no entanto, ambas estavam me
encarando, de olhos arregalados.

— O qué? — perguntei, mas elas sO6 pegaram 0S COpos € Se
afastaram um pouco de mim, trocando olhares enquanto cada uma
dava um gole.

Voltei para o barril com o Ultimo copo, esticando-o para enché-lo.
Assim que o enchi, elas ainda me observavam com aquelas
expressOes estranhas, entao tomei um gole. O chope estava quente
e sem graca. E claro que eu nao tinha perdido muito.

Ao meu lado, Eli examinava os doces, e eu percebi que talvez
tivesse sido meio grossa com ele. Em uma tentativa de fazer as
pazes, eu disse:

— Parece que os donos desta casa tém uma padaria. Ou algo
assim.

— Verdade. — Ele olhou para mim.



— E a garota de camisetinha branca, ali. De batom vermelho. — Dei
outro gole, nao fazia ideia por que, ja que o gosto era terrivel.

Ele olhou na direcao que eu indiquei, observando as pessoas
dancando por um tempo.

— Ah, sim. Eu a vi.

A garota estava realmente se agitando agora, os cabelos
balancando nas costas de um lado para o outro enquanto ela movia
0 quadril em circulos, com um garoto sarado, com — sim — gel no
cabelo, colado nela por tras.

— Puxa! — eu comentei. — Isso é demais.

— O que vocé quer dizer?

Dei de ombros. A garota lancou um olhar para nos, seus olhos se
encontrando com os meus, € eu dei outro gole no meu chope.

— E s6 que... as vezes menos € mais. Sabe?

Ele, tipo, sorriu, como se isso fosse fofo, o que foi meio irritante.
Olhei para Maggie e Leah, que, por alguma razao, me observavam
com olhos totalmente arregalados.

— Mas isso nao quer dizer — eu disse para Eli — que vocé nao deva
comer um dos cupcakes dela. Eles parecem étimos.

— Nao. Eu passo.

— Sabe, se vocé nao sabe comer um cupcake, nao tem por que se
envergonhar.

— Eu sei comer cupcakes.

Desta vez ele realmente sorriu.

— Claro que sabe.

— Eu sei. S6 ndo estou a fim de um desses.

— Ah é? — pousei 0 meu copo e procurei na minha bolsa o pacote
que comprara no Gas/Gro, peguei e o coloquei no balcdo entre nds.
— Prove.

— Vocé quer mesmo que eu coma? — ele perguntou.

— E, tipo, um pré-requisito daqui — eu disse. — Como andar de
bicicleta.

Ele examinou meu rosto por um segundo, entao pegou o pacote
de cupcakes, abriu e tirou um deles. Eu estava observando, prestes
a beber outro gole de cerveja, quando senti uma mao agarrar meu
braco subitamente.



— Interromper — Maggie sibilou no meu ouvido. — Interromper ja.

— O qué? — eu disse, mas mal terminei de falar e ela ja estava me
arrastando para o lado, passando por Eli, que mastigava e nos
observava, e para o deque de tras, onde Leah abria caminho através
das pessoas.

— Rapido! — ela gritou por sobre o ombro, e Maggie assentiu,
ainda me arrastando. — Acho que se formos pela escada desse lado,
podemos sair mais rapido e talvez evitar isso.

— Certo — Maggie respondeu —, vamos definitivamente evitar isso.

— Do que vocés estao falando? — perguntei enquanto Maggie me
arrastava por um curto lance de escadas para um deque inferior, que
estava menos cheio. — Evitar o qué?

Ela se virou como se fosse responder, mas nao teve a
oportunidade. Bem nessa hora, uma porta de vidro a direita se
abriu, e a garota da pista de danca — Senhorita Batom Vermelho de
cupcake em pessoa — apareceu, se colocando exatamente no nosso
caminho. Duas das garotas com quem ela estava dancando, uma
ruiva de vestido preto e uma loira mais baixa, atarracada, se
posicionaram atras dela.

— Qual é? — ela disse, levantando as duas maos, as palmas
voltadas para nos. A voz dela era meio anasalada, aguda. — O que
esta rolando aqui? E quem é essa?

Ela olhava diretamente para mim, assim como as duas amigas
dela, e eu instantaneamente senti que comecava a suar frio, em algo
sobre o que ja tinha lido, mas que nunca experimentara de verdade
em toda minha vida. Maggie, soltando o meu braco, disse:

— Belissa, nao é nada.

— Nada? — Belissa deu um passo em minha direcao. De perto,
percebi a textura irregular de sua pele, o nariz era um pouco mais
pontudo que ela provavelmente desejava. — Qual é o seu nome,
puta?

Primeiro achei que isso — qual é o seu nome? — era tanto uma
pergunta quanto uma resposta. Entao percebi que ela estava
esperando por uma resposta.

— Auden — eu disse.

Seus olhos se estreitaram.



— Auden — ela repetiu, do mesmo modo que alguém diria escroto
ou excremento. — Que tipo de nome é esse?

— Bem... — eu disse.

— Nao importa — Leah disse, me interrompendo. — Como Maggie
disse, nao rolou nada.

— Ela estava ou nao estava dando em cima do Eli? — Belissa
perguntou.

— Ela nao estava — Leah disse, com a voz firme. Segura. A loira e a
ruiva trocaram olhares. — Ela ndo é daqui, ela ndo conhece ninguém.

— Nem nada — Maggie acrescentou, soando menos confiante.
Belissa olhou para ela. — Vocé sabe do que eu estou falando.

— Eu vi como ele estava falando com ela — Belissa disse. Foi
estranho como ela olhou para mim e ainda assim me ignorou
completamente. — Ele estava sorrindo, por Deus.

— Ele nao pode sorrir? — Leah perguntou. Maggie lancou um olhar
a ela, e ela acrescentou — Olha, Belissa, foi um erro inocente e
estamos indo embora, tudo bem?

Belissa refletiu um pouco e entao se aproximou ainda mais de
mim.

— Eu ndo sei quem é vocé — ela disse, enfatizando isso com uma
estocada do dedo, a ponta tocando meu peito. — E nao estou nem
ai. Mas é melhor vocé ficar longe do meu namorado, especialmente
quando esta na minha casa. Entendeu?

Olhei por tras dela para Maggie, que assentiu, sua cabeca
sacudindo com veeméncia. Entdo respondi:

— Tudo bem.

— Tudo bem — Belissa repetiu. Atras dela, Leah suspirou, olhando
para o céu. — Agora saia da minha casa.

E com isso, Maggie voltou a puxar meu braco, arrastando-me
pelas escadas ao lado. Ela continuou com seu aperto mortal em mim
enquanto seguiamos Leah pela praia, ao redor de uma duna e
depois até uma calcada publica, de volta a rua, sem soltar até
estarmos de volta ao carro, onde Esther esperava.

— Onde vocé se meteu? — Leah perguntou. — A gente precisou da
sua ajuda la.



— E vou adivinhar? — Esther disse quando Maggie e eu nos
sentamos no banco traseiro. — Aconteceu algo sinistro.

— Se com isso vocé quer dizer que Auden estragou tudo, fazendo
com que a gente levasse um pé na bunda, entdo sim — Leah
respondeu. Ela bateu a porta e virou-se para tras do seu assento
para me encarar.

— Vocé esta louca? Flertando o Eli Stock na frente de Belissa
Norwood, na casa de Belissa Norwood, enquanto comia os cupcakes
de Belissa Norwood?

Todas olharam para mim. Eu me defendi:

— Nos nao estavamos comendo aqueles cupcakes.

Leah ergueu as maos, virando-se para frente quando Esther ligou
o motor. Maggie, ao meu lado, me defendeu:

— Gente, ela nao sabia de nada.

— Ela também ndo sabia sobre vocé e o Jake — Leah disse. — Mas
isso nao impediu vocé de querer acabar com ela quando ela ficou
com ele.

— E verdade — Maggie disse. — Mas, assim como Belissa, eu estava
errada. Ela e o Eli terminaram. Ele pode conversar com quem quiser.

— Mas este é o problema — Leah falou para ela, voltando-se para
mim. — Eli ndo conversa. Com ninguém. Nunca. Entdao por que
estava conversando com ela?

Ninguém disse nada. Finalmente, limpei a garganta e disse:

— Bem, eu nao sei. Ele conversa... desde aquela noite quando ele
estava andando de bicicleta.

Siléncio. Todas olharam para mim, até Esther, que usou o espelho
retrovisor. Maggie disse baixinho:

— Vocé viu o Eli de bicicleta? O que ele estava fazendo?

Dei de ombros.

— Nao sei. Uns lances? Ele estava saltando, no fim do calcadao.

Maggie e Leah se entreolharam.

— Sabe — Leah disse — eu acho que talvez...

— Concordo — Esther disse, dando seta quando o Gas/Gro surgiu a
distancia. — Com certeza, a gente vai precisar de lanches pedacudos
para esta ocasiao.
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— Na verdade — Maggie comecou —, se vamos falar sobre o Eli,
primeiro temos que contar tudo sobre o Abe.

Estavamos bem na ponta do pier, enfileiradas em um banco e
observando o mar. No caminho para 14, passamos por varios
pescadores, parados com suas varas de pescar inclinadas,
concentrados na agua. Ali, estavamos completamente sozinhas,
exceto pelo vento e pelo barulho da agua batendo abaixo.

— O Abe e o Eli eram inseparaveis. Melhores amigos desde, sei |3,
o jardim de infancia. A gente quase nunca os via separados —
Maggie comecou.

— Mas eram completamente diferentes — Esther acrescentou. —
Sabe, o Eli tem aquele lado sombrio e calado, e o Abe era...

Todas ficaram quietas por um tempo. Entao Leah completou:

— Um verdadeiro palhaco.

— Totalmente — Maggie concordou. — Tipo, a pessoa mais boba
que vocé ja conheceu. Ele conseguia fazer qualquer um rir.

— Até mesmo o Eli.

— Especialmente o Eli. — Leah sorriu. — Meu Deus, vocés se
lembram de como o Eli era antes do Abe morrer? Na verdade, ele
era... engracado.

— O Abe morreu? — perguntei.

Maggie assentiu com a cabeca, séria, abrindo um pacote de
chiclete.

— Foi em maio do ano passado. Ele e o Eli estavam em Brockton,
naquele evento no Concrete Jungle. Os dois tinham patrocinio ja
fazia alguns anos. Eles comecaram direto no BMX, sabe, mas entao
Eli foi para o half-pipe e Abe ficou mais no flatland, pelo menos nas
competicoes. Mas os dois eram muito bons em urban, embora isso
nao seja surpreendente, considerando onde moramos.

S6 fiquei olhando para ela, até que Leah disse:

— Maggie, ninguém aqui entende toda essa coisa de bikes. Fale
em lingua de gente.

— Oh, desculpe — Maggie pegou um pedaco de chiclete e o colocou
na boca. — O Eli e o Abe, os dois eram muito, muito bons com as



bikes. Tao bons que receberam dinheiro para competir em varios
eventos, e é por isso que estavam em Brockton.

— E foi depois desse evento, quando eles estavam voltando de
uma festa, que o acidente aconteceu — Esther completou.

— O acidente — repeti.

— Eli estava dirigindo, e o Abe morreu — Leah acrescentou.

— Oh, meu Deus! — falei ofegante.

— Pois é... — Maggie dobrou a embalagem de chiclete que ela
segurava, primeiro uma vez, depois outra, até virar um quadrado
pequenininho. — Eu estava com o Jake quando o Eli ligou. A gente
estava na casa dele e dava para ouvir o Eli no telefone. Ele estava
no hospital e tentava falar, mas tudo o que eu conseguia escutar era
aquele som horrivel que ele produzia...

Ela ndo terminou, so ficou olhando para a agua escura dos dois
lados. Esther acrescentou:

— Nao foi culpa dele. Eles estavam passando por um cruzamento,
alguém nao parou e atingiu em cheio.

— Um cara bébado — Leah acrescentou.

— Isso acabou com o Eli para valer. Foi como se o Abe tivesse
levado parte dele quando morreu, sabe? Ele nunca mais foi o
mesmo — Esther continuou.

— Ele desistiu de todos os patrocinios, da bike, de tudo — Maggie
disse. — Ele conseguiu uma vaga na U e trancou para continuar
competindo, mas ele também ndo voltou para 3. Arrumou um
emprego de gerente na loja de bicicletas e parou totalmente com a
bike.

— Ou era isso que a gente pensava — Leah olhou para mim.

— Eu sé o vi andando no calcadao naquela noite — contei para ela.
— Era muito tarde. Ou cedo, na verdade.

— Bem — Maggie disse —, acho que isso significa algo. Nao sei o
qué. Mas é alguma coisa.

Houve um som repentino atras de nds, e, quando me virei, vi um
dos pescadores puxando algo sobre a borda do pier. Estava se
debatendo, refletindo a luz aqui e ali, antes de ser colocado
embaixo, fora de vista, atrds de uma caixa de equipamentos. As



outras pessoas que pescavam deram uma olhada e entao voltaram
para suas proprias linhas.

— E a Belissa? — eu disse, esquentando as maos no meu copo. —
Qual é a histoéria?

— Eles namoravam desde o segundo colegial — Leah contou. — Ela
ficou junto dele no enterro e mais alguns meses depois. No fim, as
coisas simplesmente desandaram. Ela terminou com ele, foi o que
eu ouvi. Mas parece que ela esta encarando de outro jeito.

— Parece mesmo — eu disse.

Leah sorriu, balancando a cabeca:

— Juro, quando ela perguntou que tipo de nome é o seu, e vocé
estava prestes a responder... Eu quase sai correndo e deixei vocé 1a
para se defender sozinha.

— Ela me fez uma pergunta — respondi.

— Mas ela nao queria uma resposta.

— Bom, entao por que ela perguntou?

— Porque... — Leah respondeu — ela estava se preparando para
bater na sua cara. Meu Deus! Vocé nao sabe nada de ex-namoradas
ciumentas?

— Nao — respondi. — Na verdade, nao.

— Bem, vocé acabou de ter um curso relampago, entdo — Maggie
Sorriu.

— Com reldmpago como a palavra-chave — Leah acrescentou. —
Pois €, vocés viram como ela estava irritada? E ai ela mandou vocé
sumir, ou sei 13, e vocé diz...

— Tudo bem — Maggie completou.

— Nao! — Os olhos de Esther se arregalaram.

— Sim, ela disse isso. E falou bem assim mesmo. Como se
estivesse fazendo um favor ao concordar.

— Nao falei — retruquei. Leah e Maggie me encararam. — Falei?

— Falou — Leah girou o copo, entao sorveu mais um gole no
canudo. — O que foi, tipo, muito corajoso ou totalmente idiota. Ainda
nao tenho certeza.

Esther riu e eu sé fiquei parada, olhando para meu café e
lembrando como me senti completamente fora do meu eixo naquela
festa e naquele momento. Nunca antes tinha ficado tao claro que,



embora eu tenha gasto minha vida inteira aprendendo, havia um
monte de outras coisas que eu nao sabia. O suficiente para me
deixar em encrenca, ao que parece, se ninguém estivesse la para
me ajudar.

— Foi idiota — eu disse em voz alta, ao pensar. Elas olharam para
mim. — Quer dizer, o que eu falei. A verdade é que eu nado tive muita
vida social no colegial. Ou nunca, para ser sincera.

Isso foi recebido com um siléncio matador. Ou pelo menos foi o
que senti.

— Sabe — Leah disse —, isso explica muita coisa.

— Verdade — Maggie concordou.

— O que vocés estao insinuando? — perguntei.

— Nada — ela disse rapidamente. Entao, trocando um olhar com
Leah, Maggie acrescentou: — O modo como vocé veio para a cidade,
ficou com Jake logo de cara, e entao ficou surpresa quando as
pessoas, ha, tiraram conclusdes sobre voceé.

— E ao dizer “pessoas” — Leah disse — ela quer dizer a gente.

— Entendi — respondi. — Obrigada.

— Além disso — Esther acrescentou — vocé tem a mania de sempre
ficar sozinha.

— Exceto hoje a noite — Leah comentou.

— Exceto hoje a noite — Maggie concordou. — Ficamos pensando
que vocé se achava a rainha do pedaco. Mas talvez vocé s nao
soubesse como se enturmar.

Eu queria acreditar na Ultima opgdo. Mas sabia no fundo do meu
coracdao, no meu lugar mais intimo, que eu tinha pressuposto a
minha superioridade. No caso de Maggie, no primeiro piscar de
olhos.

— Como eu disse — Leah continuou —, sé uma garota que nao tem
nenhuma amiga de verdade comecaria a responder a pergunta “que
tipo de nome é esse”?

— Eu pensei que ela queria saber! — insisti.

— Duvido que Belissa Norwood tenha algum interesse em saber
sobre a vida de um poeta moderno, famoso por suas obras sobre
politica, natureza e amor nao correspondido — Maggie observou.

— Vocé conhece o Auden? — eu me virei, olhando para ela.



— Escrevi minha tese do ultimo ano sobre a mencao a perda em
seus poemas — ela respondeu. — Foi 0 que me fez ser aceita na
Defriese. Ei, Leah, vocé ainda tem Tic Tacs sobrando?

Fiquei sentada, atordoada em siléncio enquanto Leah pegava a
caixinha e passava para ela. Eu tive um monte de surpresas naquela
noite: minha mae apareceu, quase apanhei e fiquei sabendo do
passado de Eli. Mas isso foi 0 que me deixou sem fala. Maggie ia
para a Defriese. Como eu.

— Nossa — Esther exclamou ao olhar para o relégio. — J& passa da
meia-noite. Preciso voltar para casa. Quem precisa de uma carona?

— Eu preciso — Leah disse, levantando-se e espanando o jeans
com as maos —, ja que nao consegui encontrar nenhum gatinho para
me levar para casa depois da festa.

— Desculpe — eu disse.

— Ah, ela vai sobreviver — Esther disse, enlacando os ombros de
Leah com o braco quando comecamos a voltar do pier. — Amanha a
noite, vamos ao Bentley’s para cantar e talvez vocé encontre um
cara legal, seboso e artistico por Ia.

— Talvez — Leah respondeu. — S para te magoar.

— E vocé, Auden? — Maggie perguntou, andando ao meu lado. —
Vocé quer uma carona para a casa da Heidi?

Olhei do pier para o calcadao e para a rua além dele, as luzes dos
postes dissolvendo a escuridao.

— Nao - eu disse. — Acho que vou pegar mais café antes de ir para
casa.

— Mais café? — Esther disse, olhando para meu copo. — Isso nado te
deixa ligada?

— Nao, nao deixa — respondi, negando com a cabeca.

No fim do pier, nos despedimos e elas voltaram para o carro. Eu
ainda podia ouvi-las falando, suas vozes carregadas pelo vento
quando me virei e parti na outra direcao, de volta ao Gas/Gro, onde
eu era a Unica cliente. Enchi um copo novo, adicionando leite,
peguei uma colher e, depois de pensar um instante, uma barra de
chocolate. A atendente, uma mulher mais velha e loira com um
crachd que dizia WANDA, fazia palavras cruzadas. Ela abaixou a
revista, entao passou minhas compras enquanto abafava um bocejo.



— Que noite comprida... — ela comentou quando lhe passei o
dinheiro.

— Todas sao — respondi.

No estacionamento, o vento estava morno e forte, e, por um
momento, eu sé fechei meus olhos e fiquei 13, sentindo-o bater no
rosto. Mais cedo naquela noite, eu sai para ficar sozinha, apenas
para descobrir — para minha surpresa — que companhia era
justamente do que eu precisava. Mesmo assim, eu sabia que devia
ter sido duro para Maggie sair procurando por mim, sem saber como
eu reagiria quando a visse. A coisa mais facil teria sido me deixar
sozinha. Mas ela ndo escolheu o caminho mais facil.

Eu também era uma garota que gostava de um desafio. Ou pelo
menos gostava de pensar em mim desse jeito. Entdo sai procurando
Eli.

No caminho do calgcadao, passei devagar por um policial, e seu
radio chiava. Duas garotas estavam de bracos dados, uma
cambaleando, a outra a apoiando. Os bares ainda tinham cerca de
uma hora para fechar, e as pessoas € a musica se esparramavam
pelas portas abertas. No entanto, a distancia, no distrito comercial,
todas as lojas estavam escuras. Mas na loja de bicicletas, nos
fundos, havia uma luz acesa.

Ergui minha mao para bater na porta; depois a abaixei,
reconsiderando. Eu tinha passado uma noite no mundo das garotas,
grande coisa. Isso significava que algo tinha mudado -
especialmente eu? Enquanto estava 18, ponderando, vi alguém se
movimentando através da porta traseira aberta e iluminada da loja:
cabelos escuros, camisa azul. Antes que eu soubesse o0 que fazia,
minha mao bateu com forca no vidro.

Eli ergueu o olhar, seu rosto alerta. Quando se aproximou da porta
e viu que era eu, ele nao pareceu aliviado. Nem surpreso, na
verdade. Ele destrancou a porta, abrindo-a.

— Deixe-me adivinhar... Vocé quer aprender a andar de bicicleta e
nao pode esperar até amanha.

— N3o — eu disse. Ele tirou a mao da porta e ficou 13, olhando para
mim. Percebi que ele esperava que eu me explicasse. — Eu estava



por perto, vi a luz — ergui meu café, como se isso provasse algo. —
Noite comprida e tudo mais.

Ele estudou meu rosto por um instante.

— Certo — ele disse finalmente. — Bem, entre.

Passei pela porta e ele a fechou, trancando-a. Eu o segui pela loja
escura até os fundos, que era algum tipo de area de reparos. Havia
pecas de bicicletas em estantes, rodas encostadas em bancadas,
uma pilha de equipamentos sobre uma mesa, ferramentas por todos
os lados. Em um canto, onde uma bicicleta estava parcialmente
montada, um cartaz escrito a mao dizia AREA DE TRABALHO DO
ADAM - MEXA E MORRA! — com uma caveira e 0SssoS cruzados
embaixo.

— Sente-se — disse Eli, indicando um banquinho logo ao lado
daquilo.

— Parece perigoso.

Ele olhou para a placa, entao revirou os olhos.

— Nao é.

Sentei-me com o copo na mao, e ele foi para tras de uma
escrivaninha préxima abarrotada com papéis, varias pecas de
bicicleta e, nao surpreendentemente, uma colecao de garrafas de
refrigerante e varias coisas de lojas de conveniéncia.

— Entdo — ele disse, pegando um envelope e olhando para ele —,
vocé disse que nao veio aqui por causa das bikes.

— Nao.

— Entdo o qué? Vocé estava s6 andando pelo calcadao no meio da
noite?

“Eli ndo conversa”, Leah tinha dito. "Com ninguém. Nunca”. Mas
ele tinha falado comigo e talvez isso significasse algo, mesmo que
nao estivesse claro o qué.

— Nao sei. Eu sd... pensei que vocé gostaria de conversar ou algo
assim.

Eli fechou uma gaveta lentamente e olhou para mim. O clique que
ela fez pareceu muito alto.

— Conversar — ele disse, com a voz sem entonagao.

— E. — Ele sé ficou la sentado, olhando para mim, sem expressao,
enquanto eu nao me sentia muito diferente de quando minha mae



me encarava, um sério apertdao prestes a ocorrer. — Vocé esta
acordado. Eu estou acordada. Eu s6 pensei...

— Ah, entendi — ele disse, acenando com a cabeca. — Certo. Agora
vocé ja sabe.

— Sim, eu sei... — eu disse.

— Eu deveria ter sacado quando vi vocé na porta. Isso sem falar
na festa. Maggie nao é conhecida exatamente por sua discricao. —
Ele balancou a cabeca.

— Olha, sinto muito. Eu s6 pensei... — Apenas fiquei sentada, sem
saber o que fazer.

— Eu sei o que vocé pensou. — Ele pegou uma pilha de papéis,
folheando-os. — E eu agradeco sua vontade de me ajudar ou seja 1a
0 que for. Mas nao preciso disso. Tudo bem?

Eu assenti, entorpecida. De repente, a oficina parecia clara
demais, iluminando cada uma das minhas falhas. Escorreguei para
fora do banco. ]

— Tenho que ir — eu disse. — E tarde.

Eli me encarou. Lembrei-me de como naquela primeira noite eu
achei que ele parecia assombrado, mesmo antes de saber que isso
era verdade. Entao, ele disse:

— Quer saber por que eu falo com vocé?

— Sim. Quero.

— Porque desde aquele primeiro dia no calcaddao vocé era
diferente. Vocé nunca andou nas pontas dos pés a minha volta, ou
agiu de modo estranho, ou se sentia mal por mim, ou me lancou
aquele olhar.

— Que olhar?

— Esse — ele disse, apontando para o meu rosto. Senti que corei. —
Vocé era... normal. Até a noite de hoje.

“Até a noite de hoje”, pensei, ouvindo Maggie e Esther dizerem
quase essas mesmas palavras ha apenas uma hora. Eli ainda
vasculhava outra gaveta, com a cabeca inclinada, e eu pensei nele
naquele dia no pier com Thisbe, como foi facil para ele pega-la. Ha
muitas maneiras de confortar alguém. O elevador era apenas uma
das maneiras inesperadas.



— Sabe — eu disse, me apoiando no batente da porta —, eu fiquei
bem aliviada de ouvir vocé dizer isso. Porque eu ndao quero sentir
pena de vocé.

— Nao quer? — ele disse, sem erguer o olhar.

— Nao. A verdade é que eu estou meio brava com voceé.

— Brava?

Fiz que sim com a cabeca. Ele ergueu o rosto: agora eu tinha sua
atencao.

— E por que isso?

— Porgue vocé quase me fez apanhar hoje a noite.

— Fiz?

Ergui os olhos.

— Como se vocé nao soubesse que era da sua namorada que eu
estava falando. Sem esquecer que vocé ficou olhando enquanto eu
estava falando.

— Espere. Ela...

— Vocé me deixou |4 falando besteira — continuei, ignorando-o — €
entdao, quando ela veio em cima de mim...

— Ela foi atras de vocé?

— Ela me cutucou no peito e me chamou de puta — eu prosseqgui.
Ele ergueu as sobrancelhas. — E enquanto isso, vocé estava em
algum lugar por 18 comendo cupcakes.

— Desculpe - ele disse, fechando a gaveta — mas foi vocé que me
disse para comer o bolinho.

— Quando eu nao sabia que minha vida corria perigo! — suspirei. —
S6 estou dizendo é que vocé, tipo, me largou & para eu me virar
sozinha. O que nao foi muito legal.

— Olha, a Belissa ndo é minha namorada.

— Vocé deveria dizer isso para ela. Se vocé puder, quem sabe,
arrumar um tempinho enquanto come seu montao de cupcakes.

Eli apenas olhava para mim, sua expressao dificil de decifrar, e
novamente senti algo como um apertao. Mas nao pelos mesmos
motivos. Nem um pouco.

— O que vocé esta fazendo aqui tao tarde? — ele perguntou.

— Eu ndo durmo a noite.

— Por que nao?



— Antes era porque meus pais viviam brigando. Mas agora... nao
sei.

Essa resposta saiu como um reflexo, sem pensar. Eli balancou a
cabeca, entao disse:

— Ent30o, o que vocé faz para passar o tempo? Além de andar de
bicicleta.

Dei de ombros.

— Leio. Dirijo. Na minha cidade tem um restaurante que abre
direto, que eu curto muito, mas aqui s6 tem o Wheelhouse, que esta
bem longe do ideal.

— Vocé anda indo ao Wheelhouse? — ele sacudiu a cabeca. — O
café de 1a é horrivel.

— Pois &, além disso, as garconetes sao mesquinhas.

— E vocé estd ocupando uma mesa que ninguém mais quer — ele
suspirou. — Vocé devia ir ao lugar que eu frequento. Fica aberto 24
horas, excelente café e torta.

— Sério? Isso é que nem ganhar na loteria.

— Eu sei.

— Mas espera ai, eu procurei no Google todos os restaurantes num
raio de 75 quildbmetros e nao apareceu nada além do Wheelhouse.

— Isso € porque meu lugar € secreto.

— Certo. — Apoiei-me no batente. — E claro. As coisas tipicas da
cidade, de novo.

— E isso — ele disse, abaixando-se para pegar uma sacola de lona
ao lado da escrivaninha e colocando-a sobre 0 ombro. — Mas nao se
preocupe. Acho que eu consigo fazer vocé entrar.

\'J \'l \'J
'.‘ f“ '.\

— Isto — eu disse — ndo é um restaurante.

Era 6bvio pela fila de maquinas de lavar que operavam com
moedas de um lado do salao, as secadoras do outro. Sem mencionar
as mesas alinhadas no meio, para dobrar roupas, algumas cadeiras
plasticas e uma maquina de vender caixinhas de sabdao e amaciante
de roupa com uma placa de NAO FUNCIONA presa nela.



— Eu nao disse que era um restaurante — Eli falou, enquanto
andava até uma maquina, pousando sua bolsa de lona em cima.

— Vocé nao disse que era uma lavanderia — retruquei.

— Verdade. — Ele tirou da bolsa um frasco de sabao Tide e jogou o
contelido da bolsa na maquina. Depois de depositar alguns quartos
de délar e de a agua comecar a espirrar contra o vidro da frente,
espumando imediatamente, ele disse:

— Vem comigo.

Eu o sequi, ainda que hesitante, passando pela sequéncia de
lavadoras e secadoras até um corredor escuro que terminava em
uma porta branca e lisa. Ele bateu duas vezes, entao a abriu,
sinalizando para eu entrar primeiro. No inicio, hesitei. Mas entao,
definitivamente, senti cheiro de café. E isso foi o suficiente para me
impelir além da soleira.

O que, honestamente, foi como entrar em um mundo diferente. O
lindleo e os aparelhos brilhantes se foram. O lugar tinha iluminacao
discreta, as paredes eram pintadas de um roxo escuro. Havia uma
janela, um fio de lampadas multicoloridas presa acima dela e
algumas mesinhas. A direita da porta dos fundos, que estava aberta,
soprava uma brisa morna, e havia um pequeno balcao. Um homem
mais velho, de cabelos pretos mesclados com branco, estava
sentado atras, lendo uma revista. Quando ergueu o olhar e viu Elj,
ele sorriu.

— Vocé... — ele chamou. — Imaginei que vocé poderia aparecer
hoje a noite.

— Eu ja estava ficando sem camisetas — Eli respondeu.

— Bem... — O homem p0s a revista de lado, entdo se levantou,
esfregando as maos. — O que vai querer?

— Depende - Eli disse, andando até o balcdo e puxando um
banquinho. Eu estava para fazer o mesmo quando ele apontou para
0 banco e eu percebi que era para mim. — O que tem no cardapio?

— Bem — o cara disse, afastando-se do balcao e olhando abaixo
dele —, vejamos... tem torta de ruibarbo... de maca... e de frutas
vermelhas.

— Frutas vermelhas?

O homem fez que sim com a cabeca.



— Framboesas e mirtilos. Meio cido, meio adocicado. E um pouco
forte. Mas vale a pena provar.

— Parece bom. — Eli olhou para mim. — O que vocé vai querer?

— Café? — respondi.

— S0 café? — o homem perguntou.

— Ela nao é daqui — Eli explicou. Para mim, ele disse: — Vai por
mim. Prove a torta.

— Oh — Os dois estavam olhando para mim. — Hum, de maca,
entao.

— Otima escolha — Eli disse enquanto o homem se virava, pegando
duas canecas de uma prateleira atras dele e enchendo-as de uma
cafeteira ao lado. Entdo, enquanto observavamos, ele tirou dois
pratos de baixo do balcao, seguidos por duas tortas. Ele cortou
pedacos generosos com cuidado, arrumou-0s organizadamente com
um garfo ao lado e entdo entregou para nos.

Peguei minha caneca primeiro, tomando um golinho. Afinal, Eli
nao estava brincando: o café era incrivel. Mas nao tao bom quanto a
torta. Meu Deus.

— Eu disse — Eli comentou. — Bate o Wheelhouse de longe.

— O Wheelhouse? Quem estd comendo 18? — o homem perguntou.
Eli apontou para mim. — Oh, cara. Odeio ouvir isso.

— O Clyde — Eli me contou — € um homem que leva torta muito a
sério.

— Bem — Clyde disse, lisonjeado —, eu tento. Mas sou apenas um
iniciante nessa coisa toda de confeitaria. Comecei tarde.

— O Clyde € o dono da loja de bicicletas — Eli me contou. — E desta
lavanderia. E de outros quatro negdcios aqui em Colby. E um
magnata.

— Eu prefiro o termo homem da renascenca — Clyde disse
enquanto pegava a revista novamente que, eu via agora, era um
exemplar da Gourmet. — E nao é por ser bom em negocios que
posso fazer uma massa de torta perfeita. Ou pelo menos é o que
estou aprendendo.

Dei outra mordida na torta — que tinha um gosto préximo a
perfeicao para mim, de verdade — e dei uma olhada no aposento
novamente.



— Vocé tem que admitir — Eli disse para mim, enquanto Clyde
virava uma pagina, estudando uma receita de batatas au gratin —
isto € melhor que dirigir ou ler.

— Bem melhor — concordei.

— Ela também tem insonia. — Eli se dirigiu a Clyde, que assentiu
com a cabeca. Para mim, ele disse: — O Clyde comprou este lugar s6
para ter algo para fazer a noite.

— E — Clyde confirmou. — A parte da cafeteria, no entanto, foi ideia
do Eli.

— Nao — Eli disse, sacudindo a cabeca.

— Foi sim — Clyde virou outra pagina. — Costumavamos ficar juntos
durante o ciclo de lavagem, dividiamos uma garrafa térmica e o doce
que eu tivesse feito. Entdo ele me convenceu que talvez nds nao
fossemos o0s Unicos que buscavam um lugar para ficar de
madrugada sem ser em um bar.

Eli enfiou o garfo na massa da torta.

— Ciclo, Ciclos — ele disse. — Ndo € um nome ruim.

— Ha — Clyde pensou a respeito. — E mesmo. Anote ai.

Eli tirou a carteira e pegou um pedaco de papel amarelo dobrado.
Pela aparéncia, era uma lista — e bem longa. Clyde entregou uma
caneta, e eu observei quando ele adicionou "“Ciclos” no final.

— Precisamos de um nome novo para a loja de bicicletas — Clyde
me explicou. — Estamos procurando um ha séculos.

Lembrei rapidamente do meu primeiro dia em Colby, a conversa
que ouvi entre Jake, Wallace e Adam quando passei por eles no
calcadao. — Qual é o nome atual?

— Bicicletaria — Eli respondeu, com a voz sem entonacao. Ergui as
sobrancelhas.

— Legal, né?

— Na verdade, chama-se Clyde’s Rides — Clyde disse, pegando
minha caneca para enché-la novamente. — Mas a placa foi arrancada
durante o furacao Beatrice no ano passado, e, quando eu fui
substitui-la, pensei que talvez fosse a hora de batiza-la novamente...

—... que é o que estamos tentando fazer desde entdao — Eli
adicionou. — Clyde nao consegue se decidir.



— Vou saber quando ouvir o nhome certo — Clyde disse, sem se
aborrecer. — Até 13, tudo bem se todos a chamarem de Bicicletaria.
Porque é isso que ela é. Certo?

O telefone tocou atras dele e ele se virou para atendé-lo. Quando
ele saiu, com o telefone pressionado contra a orelha, Eli se virou
para olhar para mim.

— O que foi que eu disse para vocé? — ele perguntou. — Bom, né?

— Otimo — concordei. — E vocé esta certo. Eu ndo encontraria esse
lugar nem em um milhao de anos.

— Nao — ele disse.

Ficamos ali por um tempo, comendo. Do outro lado da parede,
dava para ouvir batidas altas de um ciclo de centrifugacao, tomp
tomp tomp. Meu reldgio mostrava duas e quinze.

— Ent3o — perguntei —, o que mais rola por ai?
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Eu achava que era muito boa em ficar acordada e me manter
produtiva. Mas Eli era o mestre.

Depois da lavanderia, voltamos para o carro dele — uma velha
caminhonete Toyota com cabine, cuja traseira estava cheia de pecas
de bicicleta que se chocavam e faziam barulho a cada curva — e
entdo dirigimos trinta quildbmetros a oeste, até o Park Mart 24 horas.
Ali vocé podia, as trés da madrugada, ndao s6 comprar comida,
roupas de cama e pequenos aparelhos, como também trocar os
pneus, se quisesse. Enquanto andavamos pelos corredores, com um
carrinho entre nds, conversamos. Nao sobre Abe. Mas sobre quase
tudo mais.

— Entdo, Defriese — ele disse enquanto comparavamos marcas de
pipoca de micro-ondas. — Nao € para la que a Maggie vai?

— Acho que sim — respondi enquanto pegava uma caixa,
examinando-a.

— Deve ser uma escola muito boa entdo. Aquela garota é
brilhante. — Eu nao disse nada, e um momento depois ele
acrescentou: — Entao, acho que isso significa que vocé também é
brilhante, nao é?



— Sim, é verdade.

Ele ergueu uma sobrancelha para mim, colocando a pipoca em
nosso carrinho.

— Se vocé é tao inteligente assim... Como nao sabia que nao devia
flertar com o namorado de outra garota na cozinha dela?

— Eu sou esperta com os livros — respondi. — Nao esperta nas
ruas.

Eli fez uma careta.

— Eu nao chamaria Belissa exatamente de menina das ruas. Os
jeans dela sao lavados a seco.

— Sério?

Ele fez que sim com a cabeca.

— Uau!

— E sério.

Descemos um pouco pelo corredor. Ele nao parecia ter uma lista, e
mesmo assim sabia exatamente o que queria.

— Deixando a brincadeira de lado — eu disse —, vocé esta certo. Eu
fui meio...

Minha voz morreu, e ele nao me apressou para concluir. Eu estava
descobrindo que gostava daquilo.

— Acho que perdi muita coisa no colegial. Tipo, socialmente.

— Duvido — ele respondeu, parando para jogar um rolo de papel-
toalha no carrinho. — Varias dessas coisas sao superestimadas.

— Vocé so diz isso porque era popular.

Ele olhou para mim quando viramos na esquina, para o corredor
das sopas. La pela metade, um cara de casaco comprido murmurava
algo para si mesmo. Isso era tao tipico quando se fica acordado até
tdo tarde ou se acordava tao cedo. Os loucos também andavam por
ai. Observando Eli, vi que ele tinha a mesma atitude que eu a
respeito, que eram os trés flancos: nao encare, evite e aja
normalmente.

— O que faz vocé pensar que eu era popular?

— Ah, qual é? — eu disse. — Vocé era ciclista profissional. S6 podia
ser.

— Pelo que eu sei, eu era um ciclista profissional nerd. — Fiquei s6
olhando para ele. — Tudo bem, tudo bem. Eu ndo era um solitario



completo. — Ele pegou uma lata de sopa de arroz com tomate da
prateleira, depois outra. — Grande coisa. Nao é que isso faca grande
diferenca em longo prazo.

— Eu acho que talvez faca. — Debrucei-me sobre o carrinho,
olhando para dentro. — Quer dizer, eu fiz todas as coisas na escola.
Mas nunca tive muitos amigos. Entao tem um monte de coisas que
eu nao sei.

— Por exemplo...

— Por exemplo, que nao devo falar com o namorado de uma
garota na cozinha dela.

Saimos do corredor, fomos para longe do cara de casaco, que
ainda murmurava, até a secao de laticinios, passando no caminho
por um funcionario com cara de sono que reabastecia os frios.

— Bem, nada como quase apanhar para fixar uma licao. Agora
voceé ja sabe.

— Sim. Mas e todo o resto?

— Como o qué?

Dei de ombros, apoiando-me sobre o carrinho enquanto ele
pegava leite, verificando a data de validade. Observando-o, pensei,
nao pela primeira vez naquela noite, que talvez devesse ser estranho
estar com ele, ali, naquele momento. E mesmo assim nao era
estranho, nem um pouco. Este era um dos lances da noite. Coisas
que seriam estranhas a luz brilhante do dia nao ficavam tao
estranhas assim que passava de certa hora. Era como se 0 escuro
atenuasse tudo de alguma maneira. Continuei falando:

— SO acho que é tarde demais, talvez. Todas as coisas que eu
deveria ter feito nesses ultimos dezoito anos, como ir a festas de
pijama ou ignorar o horario de voltar estipulado pela familia nas
noites de sexta-feira, ou...

— Andar de bicicleta — ele disse.

Parei de empurrar o carrinho.

— Qual é esse lance todo entre vocé e as bicicletas?

— Bem, eu estou no ramo. Além disso, € uma parte importante do
crescimento — ele respondeu, indo até o balcao de queijos. — E nao é
tarde demais.



Eu ndo disse nada enquanto iamos até o caixa, onde havia uma
garota no unico caixa aberto, que examinava seus cabelos de pontas
quebradas.

— Claro que nao é tarde demais para festa de pijama ou todas
essas coisas. Mas acho que vocé pode riscar da sua lista isso de
burlar o toque de recolher — Eli falou quando comecou a descarregar
o carrinho na esteira do caixa

— Por qué?

— Porque ja passam das quatro da manh3a, e vocé esta no Park
Mart — ele disse quando a garota comecou a passar as compras. —
Acho que isso conta.

Pensei nisso enquanto observava algumas macas rolarem pela
esteira.

— Sei la. Talvez vocé esteja certo, e tudo isso que perdi seja
superestimado. Por que eu deveria me importar? Qual é o obijetivo
disso, na verdade?

— Quem disse que tem que ter um objetivo? — ele perguntou,
depois de pensar por um instante. — Ou um motivo. Talvez seja s
algo que vocé tenha que fazer.

Ele foi para a frente para comecar a empacotar enquanto eu fiquei
ali, assimilando tudo. S6 algo que vocé tenha que fazer. Nao foi
preciso nenhuma desculpa ou andlise racional. Eu, tipo, gostei
daquilo.

Do Park Mart, fomos até a Lumber and Store, a superloja de
coisas para casa, que Eli me informou que abria apenas para
empreiteiros. Noés nao éramos, mas eles ndo pareceram se importar,
deixando-nos entrar direto. Vaguei por Ia enquanto Eli se abastecia
de um novo conjunto de chaves inglesas, uma caixa de pregos e um
pacote de lampadas: enquanto ele pagava, sentei em um banco
perto da porta da frente, observando o sol que comecava a nascer
sobre o estacionamento. Quando fomos embora, ja eram quase seis,
e o resto do mundo finalmente acordava para se juntar a nds.

— Peguei vocé! — ele observou quando abafei um bocejo ao entrar
no banco da frente do carro.

— Essa é a hora em que eu costumo capotar.

— Uma ultima parada — ele replicou.



Era, é claro, o Gas/Gro, onde a mesma mulher mais velha, que
agora lia um jornal, estava atras do balcao, com um celular junto ao
ouvido.

— Vocé quer alguma coisa? — Eli perguntou, e eu sacudi a cabeca,
afundando um pouco no assento quando ele me deixou e entrou.
Assim que ele passou pela porta, um Honda azul estacionou a
algumas vagas. Eu estava no meio de outro bocejo quando vi
alguém sair, fechando a porta do motorista e deixando um
passageiro a espera. Ele era alto, usava calcas caqui amarrotadas,
camisa xadrez e 6culos de armagao preta.

Inclinei-me mais para perto, reconhecendo seu perfil enquanto ele
entrava. Lentamente, eu me virei para espiar o Honda, onde, de
fato, vi minha mae sentada no banco de passageiro. Ela estava com
o cabelo preso sobre a cabeca, o casaco preto predileto amarrado
sobre 0os ombros e parecia cansada. La dentro, seu aluno de pds se
servia de café. Eu o observei pegar um pacote de chiclete e entdo
uma torta de maca enquanto se dirigia para o caixa, onde Eli
conversava com a mulher enquanto ela passava as compras. Quem
diria, pensei. Minha mae estava namorando um “consumista”.

Quando Eli saiu, com uma garrafa de agua e um pacote de Doritos
Na mao, eu a observei analisando-o enquanto ele passava, os olhos
se estreitando quando ela notou o cabelo escuro comprido demais, a
camiseta velha, o jeito que ele sacudia as chaves na mao. Eu sabia
que ela o estava catalogando instantaneamente: educacdo até o
colegial, sem universidade e sequer interessado, classe operaria.
Para ser honesta, as mesmas coisas que eu teria pensado no
passado. Mas eu estava uma noite e muitas horas distante de minha
mae agora. Mesmo com essa aparente distancia minima entre nds.

Talvez ela ainda estivesse olhando quando Eli entrou na
caminhonete, fechando a porta. Eu nao sei, porque naquela altura
eu ja tinha me virado para ele, dando as costas para ela,
irreconhecivel. Apenas uma garota, assentindo com a cabeca
quando ele perguntou se ela estava pronta para, finalmente, ir para
casa.
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— TERMINET!

Abri meus olhos, pisquei, entao fechei novamente. Talvez eu
estivesse sonhando. Um instante depois, entretanto, eu ouvi de
novo.

— Acabado! Terminado! — Uma porta se abriu e fechou, seguida
por passos que se aproximavam. — Ola? Cadé todo mundo?

Sentei-me e olhei para 0 meu reldgio. Eram quatro e quinze e eu
tinha ficado acordada até as seis da manha do dia anterior. Ou deste
dia, na verdade. Naqueles dias, era meio dificil estabelecer a
distingao.

Sai da cama, andei até a porta do meu quarto, abri bem na hora
de ver meu pai se aproximar do quarto de Thisbe, uma mao ja
erguida para bater.

— Ei — ele me disse —, adivinhe! Eu...

Surpreendentemente rapido, estiquei o braco, interceptando seus
dedos assim que eles fizeram contato com a porta e puxando-os de
volta, entao sussurrei:

— Espere. Nao faca isso.

— 0 qué?

Envolvi a mao dele com a minha, puxando-o para meu quarto e
fechando a porta delicadamente. Entao gesticulei para ele me seguir
a curta distancia até a janela, o ponto mais distante da parede entre
0 quarto do bebé e o meu.

— Auden — ele disse, com a voz ainda alta —, o que € isso tudo?

— A Isby estava com muita colica na noite passada — sussurrei. — E
de manha também. Mas finalmente pegou no sono, entao aposto



que Heidi também dormiu.

— Como vocé sabe que ela esta dormindo? — Ele olhou para o
reldgio, e entdo para a porta fechada.

— Quem?

— O bebé. Ou a Heidi, na verdade.

— Vocé esta ouvindo algum choro?

NOs dois apuramos os ouvidos. A Unica coisa audivel era o
gravador com o barulho de ondas.

— Bem, isto é o anticlimax — ele disse depois de um tempo. —
Finalmente terminei o meu livro e ninguém liga.

— Vocé terminou o livro? Isso é étimo.

— Acabei de escrever o Ultimo paragrafo. Quer ouvir? — Agora ele
sorria. ]

— Nem precisa perguntar. E claro que eu quero.

— Entdo venha ca.

Ele abriu a porta e eu o seqgui, sem fazer barulho, pelo corredor,
de volta ao seu escritdrio, onde ele praticamente morou durante as
Ultimas semanas. Isso estava claro pela colecao de canecas, garrafas
de agua vazias e miolos de maca partidos em varios estados de
decomposicao que observei assim que entrei.

— Vamos la — meu pai disse, sentando-se diante do /aptop e
pressionando algumas teclas. Surgiu um documento, e ele esfregou
as maos, e depois moveu a pagina para baixo de modo que s6 umas
poucas linhas aparecessem. — Pronta?

Fiz que sim.

— Pronta.

Ele limpou a garganta.

— “O caminho se estreitava agora, os ramos emaranhados das
arvores se inclinavam, encontrando-se, enquanto eu andava
embaixo. Em algum lugar, adiante, estava o mar.”

Quando ele terminou, ficamos parados, deixando as palavras se
acomodarem ao nosso redor. Era um momento importante, embora
eu estivesse meio distraida porque tinha certeza de ter ouvido um
gritinho a distancia.

— Uau! — eu disse, desejando estar errada. — Ficou 6timo.



— Foi uma longa luta, com certeza — ele disse, recostando-se na
cadeira, que rangeu sob o peso dele. — Dez anos completos levando
a essas vinte e quatro palavras. Nao consigo acreditar que
finalmente acabou.

— Parabéns — eu disse.

Thisbe agora chorava mesmo, o som se ampliava pelo corredor.
Meu pai se endireitou na cadeira, ouvindo, entao ele exclamou:

— Parece que elas acordaram! Vamos |a compartilhar as boas
noticias, vamos?

Nisso, ele saiu da cadeira, com vivacidade nos passos enquanto se
dirigia ao quarto de Thisbe, abrindo a porta. Instantaneamente, o
choro passou de um nivel baixo para total.

— Querida, adivinhe? — ele dizia quando o alcancei. — Terminei
meu livro!

Bastava apenas uma olhada em Heidi para saber que,
francamente, ela provavelmente ndo estava nem ai. Ela ainda estava
com o pijama da noite anterior, calcas de ioga e uma camiseta
amarrotada com algum tipo de mancha Uumida na frente. O cabelo
estava amassado e espetado, os olhos vermelhos enquanto ela
observava nos dois, como se parecéssemos familiares, mas ela nao
tivesse certeza por qué.

— Oh, Robert — ela conseguiu dizer, enquanto Thisbe se debatia
em seus bracos, também com o rosto vermelho e contorcido —, isso
& maravilhoso.

— Acho que isso exige uma comemoracao, nao acha? — ele
perguntou, entao se virou para mim em busca de confirmagao. Eu
ainda estava tentando decidir se eu deveria concordar ou nao
quando ele acrescentou:

— Eu estava pensando em fazermos um jantar legal. S6 nds dois.
O que vocé acha?

Era dificil ignorar Thisbe quando ela chorava. Eu sabia, porque
tinha tentado desde, ahn, o dia em que eu chegara. E mesmo assim
meu pai conseguia ignora-la de algum jeito. Parecia.

— Nao sei — Heidi disse vagarosamente, olhando para o bebé, que
obviamente estava em um estado complicado. — Acho que nao posso
leva-la assim...



— Claro que nao — meu pai concordou. — Vamos achar uma baba.
A Isabel nao disse que gostaria de ajudar uma noite?

Heidi piscou para ele. Para ser honesta, ela se parecia com
aquelas fotos de prisioneiros de guerra que eu tinha visto em livros
de historia, desorientados e exaustos.

— Ela disse, mas...

— Vamos ligar para ela, entdo — meu pai sugeriu. — Fazé-la
merecer o titulo de madrinha. Eu ligo, se vocé quiser. Qual é o
nimero?

— Ela ndo esta na cidade — Heidi respondeu.

— Oh — Meu pai refletiu um pouco. Entao, lentamente, ele se virou
para mim. — Bem... Auden? Vocé pode nos ajudar aqui?

Heidi olhou para mim e entdo sacudiu a cabeca.

— Ah, ndo, isso nao é justo. Nos ndao podemos fazer isso com vocé.

— Tenho certeza de que Auden nao se importa — meu pai disse.
Para mim, ele acrescentou: — Se importa? Sera s6 por algumas
horas.

Eu provavelmente deveria ter ficado irritada por sua rapida
suposicao, mas sinceramente, ao olhar para Heidi, concordar parecia
mais uma intervencao que um favor. Respondi que tudo bem.

— Mas vocé tem que trabalhar — Heidi disse, passando Thisbe de
um bracgo para o outro, o que nao a fez parar nem mesmo diminuir o
choro. — A contabilidade... o pagamento é amanha.

— Bem — meu pai disse, olhando para mim de novo —, talvez...

Eu percebia que ele fazia isso com frequéncia, essa coisa de nao-
terminar-a-sentenca, deixando vocé (ou eu, neste caso) terminar o
pensamento por ele. Era como um jogo de completar palavras, mas
passivo-agressivo.

— Eu a levo comigo — eu disse para Heidi. — Ai vocé pode busca-la
quando terminarem.

— Nao sei — ela disse, embalando Thisbe. — Ela ndo esta
exatamente em boas condicoes para sair.

— O ar marinho vai fazer bem a ela! — meu pai disse, estendendo
os bracos para pegar o bebé. Ele sorriu para o rosto choroso, depois
se sentou em uma cadeira de balanco proxima, ninando-a em um



braco. Heidi seguiu os movimentos do bebé com os olhos, sua
expressao inalterada.

— E vocé também, querida. Tome um banho e fique totalmente a
vontade. N6s damos conta por aqui.

Heidi olhou para mim e eu concordei. Um instante depois, ela
comecou a ir em direcdo a porta. No corredor, ela ainda olhou para
meu pai, que balancava Thisbe; parece que ele nao se sentiu
intimidado com a continua agitacdo da nené, como se ela nao
tivesse muita certeza de té-lo reconhecido. Para falar a verdade,
naquele momento, nem eu tinha essa certeza.

Com a saida de Heidi, eu, tipo, esperava que meu pai entregasse
0 bebé rapidinho para mim, mas ele ndao entregou. Ficou sentado,
balancando-a e batendo nas costinhas dela com uma mao. Eu nem
tinha certeza se ele estava ciente de que eu estava na soleira,
observando, mesmo quando acabei me demorando por I3,
imaginando se ele tinha feito a mesma coisa comigo e Hollis. Se
fosse para acreditar na minha mae, provavelmente nao. Eu
certamente nao teria pensado assim dez minutos antes. Mas talvez
as pessoas pudessem mudar, ou pelo menos tentar. Estava
comecando a ver evidéncias disso em todos os lugares, embora eu
soubesse o suficiente para nao me convencer ainda.

\'J \'l \'J
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Fazia uma semana desde a minha longa noite fora, e, desde
entdo, meu conhecimento sobre a vida noturna de Colby s6
continuava a se expandir. Todas aquelas noites sozinha, dirigindo até
o Wheelhouse, cruzando bairros e ruas e parando de vez em quando
no Gas/Gro tinham sido tao tediosas quanto ficar flutuando na agua.
Sé agora, com Eli, que eu estava descobrindo a noite de verdade.

Podia ser na lavanderia, compartilhando torta e café com Clyde
enquanto ele dava detalhes de suas Ultimas aventuras culinarias ou
desviando dos malucos no Park Mart enquanto cacavamos fio dental,
sinos de vento e 0 que mais estivesse na lista que Eli carregava na
cabeca. Indo para o calcadao apds tudo fechar, quando um cara
chamado Mohammed instalava um carrinho de pizza diante dos



clubes mais populares para vender a melhor fatia de pizza de
mucarela que eu ja provara na vida — por um délar e meio. Pescando
no pier e observando a fosforescéncia iluminar a agua abaixo. Eu
deixava a Clementine’s depois de fechar, passava algum tempo sem
fazer nada com as garotas, depois inventava umas desculpas e saia
sozinha. Quinze minutos, meia hora, uma hora depois, no Gas/Gro,
ou no Beach Beans, eu me encontrava com Eli e as aventuras
comecavam. Na noite anterior, ele tinha me perguntado:

— Como é que alguém chega aos dezoito anos sem nunca ter
jogado boliche?

Estavamos no Ten Pin, uma pista de boliche que ficava aberta até
tarde para algumas cidades na regiao de Colby. As pistas eram
estreitas, os bancos grudentos, e eu nem queria saber qual era o
passado dos sapatos que tive de alugar. Mas Eli insistiu para irmos
quando soube que essa era uma das muitas coisas que minha
infancia tinha excluido.

— Ja disse a vocé — insisti quando ele se sentou na ponta da pista,
prendendo nossa folha de pontuacao com um clipe enferrujado —,
meus pais nao eram fas de esportes.

— Mas vocé joga boliche em ambientes internos. Entdo vocé
deveria ser, tipo, profissional nisso.

Fiz uma careta para ele.

— Sabe, quando eu disse que tinha deixado de fazer um monte de
coisas, nao quis dizer que necessariamente sentia falta de tudo.

— Vocé ficaria muito arrependida se nunca tivesse jogado boliche —
ele me disse, estendendo a bola que escolhera para mim. — Aqui
esta.

Peguei a bola, colocando os dedos nos buracos como ele tinha me
mostrado. Ent3o ele gesticulou para que eu o seguisse até o inicio
da pista.

— Quando eu era crianca, nos aprendemos a abaixar e empurrar a
bola com as duas maos.

Olhei para as pistas dos dois lados, que estavam vazias, ja que
eram duas da madrugada. As Unicas pessoas a nossa volta estavam
sentadas no bar atrds de nds, que mal podia ser visto devido a
nuvem de fumaca de cigarro.



— Eu nao vou me abaixar — falei com firmeza.

— Tudo bem. Ent3o vocé tem que aprender o arremesso normal. —
Ele levantou as maos, segurando uma bola imaginaria, entao p6s um
pé para frente, abaixou a bola ao seu lado e entdo a impulsionou
para frente, abrindo os dedos. — Assim, ta?

- Ta.

Ergui a bola. Eli ndo se mexeu, ainda ao meu lado. Lancei um
olhar para ele, e ele deu de ombros, voltando para o banco
grudento.

Desde nossa primeira noite juntos ha uma semana, era assim que
as coisas tinham rolado. Um constante ir e vir, as vezes sério, mas
em geral nao, as atividades estendendo-se pelo tempo entre as
horas em que as pessoas iam para casa € que o sol nascia. Eu sabia
que se tivesse passado a mesma quantidade de tempo com Eli
durante o dia, ou mesmo durante o anoitecer, eu provavelmente
viria a conhecé-lo. Mas nao desse modo. A noite mudava as coisas,
alargando a distancia. O que diziamos um ao outro, as coisas que
faziamos, tudo ganhava uma dimensao maior no escuro. Como se o
tempo fosse acelerado e atrasado ao mesmo tempo.

Entdo talvez fosse por isso que parecia que nds sempre estavamos
conversando sobre o tempo enquanto vagavamos pelos corredores
de lojas sob luzes fosforescentes, ou bebiamos café numa sala
escura enquanto suas roupas amaciavam, ou apenas dirigiamos
pelas ruas mais vazias a caminho de algum lugar. Tempo no futuro,
como a faculdade, e no passado, como a infancia. Mas,
principalmente, discutiamos como compensar o tempo perdido se
isso fosse possivel. Eli parecia pensar que era, pelo menos no meu
caso.

— Vocé sabe o que dizem — ele falou ha algumas noites, enquanto
nos serviamos de raspadinhas no Gas/Gro por volta das trés da
madrugada. — Nunca é tarde demais para ter uma infancia feliz.

Peguei um canudo e cutuquei a espuma rosa no meu copo.

— Mas eu nao diria que a minha infancia foi infeliz. Sé nao foi...

Eli esperou, encaixando uma tampa em seu copo com um clique.

— ... muito infantil — completei. Dei um gole na minha raspadinha,
depois adicionei um pouco de sabor azul para dar variedade, um



trugue que ele tinha me ensinado ha algumas noites. — Meu irmao,
tipo, exauriu 0os meus pais nessa coisa toda de crianca. Eles nao
tiveram paciéncia para repetir tudo de novo.

— Mas vocé era crianga — ele disse.

— Eu era — concordei. — Mas na cabeca deles, isso era algo que eu
podia superar se eu me esforcasse.

Ele me lancou um olhar que eu aprendera a reconhecer, a
expressao era uma mistura de perplexidade e respeito. Era preciso
ver para entender. Entao ele disse:

— Na nossa casa era o contrario. A central das criancas, o tempo
todo.

— Sério?

— Sim. Vocé sabe que sempre ha uma casa no bairro onde todos
se relnem para andar de bicicleta, assistir a desenhos, passar a
noite ou construir uma casa na arvore?

— Certo — respondi, depois acrescentei: — Quer dizer, ja ouvi falar
sobre isso.

— Era a nossa casa. Como éramos quatro, sempre estdvamos no
meio de uma partida de kickball ou de queimada. Além disso, minha
mae sempre estava por perto, entdo nos tinhamos os melhores
lanches. A fama dos rolinhos de pizza dela ia longe.

— Puxa! — eu disse, seguindo-o até o caixa. A atendente, a mulher
mais velha, que eu reconhecera, olhou por cima de sua revista,
sorrindo para ele quando nos atendeu. — Sua mae parece legal.

— Ela é — ele falou isso com simplicidade, sem demonstrar
emogoes, enquanto passava algumas notas para a atendente. — Ela
é tdo boa que é dificil convencer qualquer um a sair de la. Levou
séculos para ela se livrar da minha irma e do meu irmao mais velho.
E o Jake é o bebé, totalmente mimado, entdo ela provavelmente vai
ficar presa com ele até que alguma garota seja idiota o suficiente
para se casar com ele.

Ao ouvir isso, senti meu rosto corar, lembrando-me de nosso lance
rapido e desajeitado nas dunas. Engoli em seco, concentrando-me
em Wanda enquanto pagava minha raspadinha. Foi s6 quando
saimos que ele disse subitamente:



— Olha, nao quis ofender. Sabe, o que eu disse... do Jake. Eu sei
que vocés dois...

— Nao estou ofendida — respondi, cortando o papo antes que ele
pudesse comecar a tentar definir aquilo. — Sé humilhada.

— Nao precisamos falar disso.

— Otimo! — Tomei um longo gole em meu canudo. Andamos em
siléncio até o estacionamento, mas entao eu disse: — Porém, em
minha defesa, devo dizer que eu nao tenho muita experiéncia com,
ahn, garotos. Entao aquilo foi...

— N3o precisa explicar — ele disse, abrindo a porta. — Sério. Meu
irmao é encrenca. Vamos esquecer isso.

Sorri agradecida, enquanto deslizava para o banco da frente.

— Eu também tenho um... um irmao encrenca. Sé que ele esta na
Europa, de onde vem sugando meus pais ja faz uns dois anos.

— D4 para suga-los do outro lado do oceano?

— Hollis conseque — contei. — Ele praticamente elevou isso ao
status de arte.

Eli pensou nisso enquanto saiamos na noite quente e com vento.

— Parece meio egoista — ele observou. — Considerando que so ele
curtiu a infancia.

Eu nunca tinha encarado as coisas dessa maneira.

— Bem, é como vocé disse. Talvez nao seja tarde demais... para a
minha infancia feliz e tudo?

— Nao é.

— Vocé parece ter muita certeza — comentei. — Tao seguro que me
faz imaginar que vocé ja fez esse tipo de coisa antes.

Ele balancou a cabeca, dando um gole no canudo.

— Nao. Na verdade, eu tenho o problema oposto.

— Qual?

— Infancia demais — Chegamos a caminhonete e ele abriu a porta.
— Tudo o que eu fiz foi brincar por ai. Até consegui transformar a
brincadeira em um meio de vida.

— Com a bike.

Ele concordou.

— E entdo vocé acorda um dia e ndo tem nada que preste para
mostrar por todos esses anos. SO um punhado de histérias bobas,



que parecem cada vez mais idiotas a medida que o tempo passa.

Olhei para ele por cima da caminhonete.

— Se vocé realmente se sente assim — eu disse —, por que vive me
incentivando a fazer todas essas coisas?

— Porque vocé sempre pode chegar supertarde em casa ou ter
uma festa do pijama. Nunca é tarde demais. Entdo vocé deveria
porque... .

Ele emudeceu. Aquela altura, eu sabia que eu nao deveria
completar a sentenca.

—... i1SS0 nao se aplica a todas as coisas — ele disse. — Ou pelo
menos € o que estou aprendendo.

Entdo, diante de mim, as luzes piscavam sobre o0s pinos,
acendendo e apagando. A pista se alongava a frente e eu tentei
imaginar como, sendo crianca, ela pareceria ainda mais comprida,
quase interminavel.

— Vocé esta pensando demais. Basta lancar a bola ali! — Eli gritou
atras de mim.

Dei um passo para tras, tentando lembrar sua instrucao, e lancei a
bola a frente. Ela voou — o que eu tinha certeza que nao deveria
acontecer — depois aterrissou com um baque alto. Na pista ao lado...
Antes de rolar, “ai, tao lentamente”, para a canaleta.

— Ei! — uma voz gritou da area de fumantes. — Cuidado ai!

Senti meu rosto corar, totalmente envergonhada, enquanto a bola
rolava até o fim da pista, desaparecendo atrds dos pinos. Um
instante depois, houve um tum, e Eli apareceu novamente atras de
mim, entregando-a para mim..

— Melhor ndo — eu disse. — E claro que esse nao é o meu forte.

— Foi sua primeira tentativa. O qué? Vocé achou que ia conseguir
um strike de cara ou algo assim?

Engoli em seco. Na verdade, era exatamente aquilo que eu tinha
pensado. Ou pelo menos desejado.

— E que... Nao sou boa nesse tipo de coisa.

— Porque vocé nunca tentou antes. — Ele chegou a mim, pegou
minhas maos e colocou a bola entre elas. — Tente de novo. E desta
vez, largue antes.



Ele voltou para o banco e eu me forcei a respirar fundo. E s um
jogo, eu disse para mim mesma. Uma coisinha de nada. Entao, com
isso ainda em mente, dei um passo para frente e soltei a bola. Nao
foi bonito — ela oscilou toda enviesada e muito lenta — mas derrubou
dois pinos a direita. O que foi...

— Nada mal - Eli disse enquanto a maquina deixava a pista em
ordem. — Nada mal mesmo.

Jogamos duas partidas completas, durante as quais ele fez
constantes strikes e spares e eu me concentrei em me manter longe
da canaleta. Ainda assim, consegui alguns bons lances e me
surpreendi por ter ficado, tipo, feliz com isso. Tanto que, quando
saimos, recuperei a ficha de pontuacdao do lixo onde ele a tinha
jogado, dobrando-a até ficar um quadradinho. Quando ergui o olhar,
percebi que Eli me observava. ]

— Documentacgao — expliquei. — E importante.

— Entdo ta — ele disse, mantendo seu olhar em mim enquanto eu
guardava a folha no bolso. — Claro.

L& fora, andamos pelo estacionamento molhado de chuva até o
meu carro, deixando para tras a placa de neon que piscava, dizendo
BOLICHE.

— Entdo, agora vocé ja jogou boliche, desrespeitou o horario de
estar de volta em casa e quase apanhou em uma festa — ele disse —,
0 que mais tem na sua lista?

— Nao sei — respondi. — O que mais vocé fez nos seus primeiros
dezoito anos?

— Como eu disse — ele falou enquanto eu abria o carro — nao acho
que vocé deve seguir meu exemplo.

— Por que nao?

— Porque eu me arrependo de algumas coisas. E eu sou um rapaz.
E garotos fazem coisas diferentes.

— Como andar de bike?

— Nao — ele respondeu. — Como fazer guerra de comida. E quebrar
coisas. E jogar bombinhas na varanda das pessoas. E...

— As meninas nao podem jogar bombinhas nas varandas das
pessoas?



— Podem - ele falou, enquanto eu ligava o motor. — Mas elas sao
mais inteligentes e nao fazem isso. Essa é a diferenca.

— Nao sei. Acho que guerra de comida e quebrar coisas sao
atividades igualitarias.

— Tudo bem. Mas se vocé fizer o lance da bombinha, estou fora.
Isso é tudo o que tenho a dizer.

— O qué? Vocé tem medo ou algo assim?

— Nao — ele se sentou. — E que ja fiz isso, aguas passadas.
Também encarei ser arrastado até a delegacia por causa disso. Eu
admiro a sua busca e tudo, mas tenho que definir os limites em
algumas coisas.

— Espere — eu disse, erguendo a mao. — Minha busca?

Ele se virou para olhar para mim. NOs estavamos parados em um
farol vermelho, nenhum outro carro a vista.

— E. Sabe, como no Senhor dos Anéis ou Star Wars. Vocé esta
buscando alguma coisa que vocé perdeu ou da qual precisa. E uma
busca.

Fiquei s olhando.

— Talvez seja uma coisa de menino — ele continuou. — Tudo bem,
nao a chame de busca. Pode também chamar de abobrinha, tudo
bem. O que importa é: conte comigo, mas dentro dos limites. E isso
que estou dizendo.

Até ali eu achava que estavamos sO saindo por ai, passando o
tempo. Mas separado por diferenga de sexo ou nado, eu até gostei da
ideia de buscar algo que foi perdido ou era necessario. Ou as duas
coisas.

O semaforo finalmente mudou, passando para verde, mas nao
pisei no acelerador. Em vez disso, falei:

— Abobrinha?

— O qué? Vocé nunca disse isso quando era crianca?

— “"Pode chamar de abobrinha?” — eu perguntei. Ele concordou
com a cabeca. — Ahn, nao?

— Puxa — ele balancou a cabeca. — O que vocé andou fazendo a
vida toda?

Assim que ele disse isso, um turbilhdao de respostas explodiu na
minha mente, todas verdadeiras e legitimas. Havia infinitos modos



de passar o dia, eu sabia disso, nenhum deles era certo ou errado.
Mas, por outro lado, dada a oportunidade de uma recuperagao
verdadeira, quem diria nao? Eu nao. Nao daquela vez. Podem me
chamar de louca ou dizer que é abobrinha. Mas dentro dos limites,
ou mesmo fora deles, podiam contar comigo também.
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— Bem — Maggie comentou —, esta € uma roupa interessante.

Todas olhamos para Thisbe, presa no carrinho, ainda no transe em
que havia caido assim que eu andei com ela pela entrada da
garagem, olhos bem espertos, siléncio total.

— Interessante — repeti. — O que vocé quer dizer com isso?

— Foi a Heidi que vestiu ela assim? — Leah perguntou, agachando
para ficar no nivel dos olhos de Thisbe.

— Nao. Fui eu.

Leah olhou para Maggie, que ergueu as sobrancelhas. — Por qué?
Eu acho que ela ficou uma graca.

— Ela esta usando preto — Maggie disse.

- E...?

— Quantas vezes vocé viu bebés de preto?

Olhei para Isby de novo. Quando meu pai foi se preparar para o
jantar, percebi que ela também, provavelmente, precisava trocar de
roupa; entdo, fui até a comoda dela procurar um macacao limpo. Ja
que tudo era rosa ou tinha rosa incorporado em algum lugar, decidi
ser do contra, vasculhando a Ultima gaveta até encontrar um
macacao preto liso e calga verde vivo. Pessoalmente, achei que ela
parecia, tipo, rock and roll, mas julgando pelos olhares que eu recebi
— para nao mencionar a expressao estranha que Heidi me lancou
quando demos “tchau” — talvez eu estivesse errada.

— Sabe, sd porque vocé € menina nao quer dizer que tenha de se
vestir de rosa.

— N3o — Leah concordou —, mas também nao precisa se vestir
como um caminhoneiro.

— Ela nao parece um caminhoneiro — retruguei. — Caramba!

Leah inclinou a cabeca para o lado:



— Vocé tem razao. Ela parece um fazendeiro. Ou um pedreiro.

— Por nao estar de rosa?

— Ela é um bebé. Bebés usam tons pastel — Maggie falou para
mim.

— E quem inventou isso? — perguntei. Esther abriu a boca para
responder, mas antes que ela pudesse falar, eu mesma respondi: — A
sociedade. A mesma sociedade, devo acrescentar, que dita que as
menininhas devem sempre ser todas fofas e lindas, o que as
incentiva a ndao serem decididas. E isso, por sua vez, leva a baixa
autoestima, que pode gerar distlrbios alimentares e maior tolerancia
e aceitacao de abusos domésticos, sexuais e de substancias.

As meninas olharam para mim.

— Vocé tirou tudo isso de um macacao rosa? — Leah questionou
depois de um tempo.

Sé entdao Thisbe comecou a resmungar, virando a cabeca de um
lado para o outro.

— Oh, nao — eu disse, empurrando o carrinho para frente e para
tras. — Isso ndo € um bom pressagio.

— Sera que ela esta com fome? — Esther perguntou.

— Talvez seja a baixa autoestima dela — Leah completou.

Ignorei tudo e me abaixei para desafivelar Isby, pegando-a nos
bracos. A pele dela estava quente, e o choro comecou a aumentar.
Entdo eu a virei, segurei-a pelo tronco e flexionei meus joelhos. Para
cima, para baixo. Para cima, para baixo. Na terceira vez, ela se
calou.

— Puxa! — Maggie comentou. — Vocé sabe das manhas, hein?

— Chama-se “elevador”. Sempre funciona.

Todas me olharam por um tempo. Entao Esther se manifestou:

— Sabe, eu acho que a Auden esta certa. O preto nao ficou tao
estranho. Na verdade, € meio radical.

— E ébvio que vocé ia dizer isso — Leah disse. — Olhe sd o que
voceé esta vestindo.

— Isto ndo é preto. E azul-marinho — Esther respondeu, baixando o
olhar para sua camiseta escura.

As outras duas garotas bufaram. Entao Leah se virou para mim,
dizendo:



— Isso foi o0 que ela disse durante toda a fase goética, quando nao
vestia nada além de preto. Roupas pretas, sapatos pretos...

— Lapis de olho preto, batom preto — Maggie acrescentou.

— Algum dia vocés vao esquecer isso? — Esther perguntou e
suspirou. — Foi uma fase, t& bom? Como se vocés duas nunca
tivessem feito nada no colegial de que se arrependam.

— Duas palavras — Maggie respondeu: — Jake Stock.

— Verdade — Leah concordou.

— E vocé — Esther disse, apontando para ela — pintou seu cabelo
de loiro para o Joe Parker. Coisa que...

— ... henhuma ruiva verdadeira deveria fazer — Leah completou. —
Ainda me envergonho disso.

Nesse tempo todo, eu ainda fazia o elevador com Thisbe em meus
bracos. Ela tinha voltado ao seu transe, quieta, e por um instante
nds todas ficamos apenas a observando subindo e descendo. Até
que Maggie falou:

— Nao é estranho pensar que nds ja fomos pequenininhas assim?

— Totalmente — Leah esticou o braco, pegando a mao de Thisbe e
a apertando. — Ela é como uma lousa em branco. Ainda sem erros.

— Menina sortuda — Esther acrescentou. Entao, se aproximando,
ela falou: — Um conselho: nunca invente de ser gética. Ninguém
nunca vai deixar que vocé se esqueca disso.

— E nunca mude nada por um garoto, nunca — Leah acrescentou.
— Se eles valem a pena, eles vao gostar de vocé do jeito que é.

— Sempre use capacete nos saltos perigosos — Maggie disse.

— Nao coma aperitivos de carne seca antes de andar na
montanha-russa — Leah acrescentou.

— O piercing no nariz — Esther se intrometeu — nao fica bem em
todo mundo. Va por mim.

Thisbe recebeu tudo isso com a mesma expressao solene.
Troquei-a de braco, me aproximando para sentir seu cheiro, uma
mistura de leite e xampu de bebé.

— Sua vez, Auden, vocé deve ter alguma sabedoria para
compartilhar — Leah disse.

Pensei um instante:



— Nao flerte com o namorado de uma garota na cozinha dela — eu
disse. — Nunca responda a pergunta: “Que tipo de nome é esse?”

— E da para prever que alguém vai perguntar isso — Leah
comentou. — Com um nome como Thisbe, isso é garantido.

— Que tal esta? — Maggie falou. — Mantenha-se longe dos gatinhos
com bikes. Eles s6 vao te magoar. — Olhei para ela, e ela sorriu. —
Claro que é mais facil falar que fazer. Certo?

Figuei s6 olhando para ela, imaginando o que ela estava
insinuando. Eu nao tinha contado sobre mim e Eli para ninguém,
principalmente porque eu sabia que elas achariam que nos
estavamos namorando. O que mais se poderia fazer a noite inteira,
todas as noites, com outra pessoa? O proprio fato de haver tantas
respostas para aquela pergunta me fez querer deixar a pergunta de
Maggie, que ficou pairando no ar, sem resposta.

— Por Deus, Maggie. Achei que vocé ja tinha esquecido esse lance
do Jake — Leah comentou.

— E esqueci.

— Ent3o por que vocé esta enchendo a Auden com isso agora? —
Leah balancou a cabeca.

— Nao foi por isso...

De repente, essa ideia foi interrompida por um barulho de colisao
na entrada. Todas nds voltamos a cabeca pra 13, bem a ponto de ver
Adam se afastando do vidro, esfregando o braco.

— Puxe para abrir! — Maggie gritou. Enquanto Leah revirava os
olhos, ela adicionou: — Ele nunca se lembra. E tao estranho.

— Nao se pode dizer que nao fiz uma grande entrada — Adam
disse, bem pouco incomodado com o que alguns considerariam um
vexame publico dos grandes, enquanto andava na nossa direcao,
carregando uma sacola plastica de compras em uma mao. — Entao,
senhoras. Um anuncio.

Leah lancou um olhar cauteloso para a sacola.

— Vocé esta vendendo doces para arrecadar dinheiro para o clube
de matematica de novo?

— Isso foi na oitava série — Adam disse, lancando uma careta para
ela. — E a escola acabou, lembra?



— Ignore — Maggie disse a ele quando Leah deu de ombros, indo
para tras do balcdo. — Qual é o anulncio?

Ele sorriu, colocando a mao na sacola.

— Festa do cachorro-quente — ele disse, tirando um pacote de
salsichas. — A primeira do verao. Depois do trabalho, na minha casa
e do Wallace. Tragam seus préprios molhos.

— Nao contem comigo — Esther falou, sentando-se no balcao. —
Sou vegetariana.

Adam colocou a mao novamente na sacola e tirou outro pacote de
salsichas. — Tchara! — ele gritou, sacudindo-o na cara dela. —
Salsicha de tofu! SO para vocé!

— O banheiro vai estar limpo? — Leah perguntou.

— Nao esta sempre limpo?

— Nao — Leah, Maggie e Esther disseram em unissono.

— Bem, estara limpo essa noite. Vou usar meu limpador especial
com cloro e tudo mais.

Maggie sorriu quando ele jogou as salsichas de volta na sacola,
fechando-a.

— Puxa, a ultima festa do cachorro-quente foi ha um tempao — ela
disse. — Qual é o motivo?

— A festa de inauguracao da casa que a gente se esqueceu de
fazer ha dois meses, quando a gente se mudou — ele disse. — Além
disso, ja era tempo, nao é? Sé sentimos que estava na hora.

— O Eli vai? — Esther especulou.

— Ele foi convidado — Adam disse. — Vamos ver.

Maggie se virou para mim e explicou:

— A festa do cachorro-quente era uma das grandes tradicdes do
Abe. Ele organizava todos os sabados na casa dele e do Eli.
Cachorro-quente, feijao cozido...

—... batatas fritas para os vegetarianos — Leah acrescentou.

— E picolés de sobremesa. Ele chamava isso de refeicao ideal de
verao. — Maggie esticou a mao, enrolando um de seus cachos ao
redor do dedo. — Ele e o Eli sempre compravam tudo a granel no
Park Mart, para poderem organizar uma festa rapidinho.

— FICQ - Esther disse. Quando ergui as sobrancelhas, ela
acrescentou: — Festa Improvisada do Cachorro-Quente.



— Entendi — eu disse. Meus joelhos comecaram a doer, entao parei
o elevador, passando Thisbe para o braco direito. Adam se
aproximou, fazendo uma cara engracada para ela.

— Vocé talvez seja nova demais para uma FICQ - ele disse,
cutucando a barriga dela antes de se dirigir a porta. — Quanto ao
resto de vocés, espero vé-las com seus temperos na casa do Wallace
depois de fechar a loja. Nao aceito desculpas.

— Sabe — Leah observou —, eu gostava mais de vocé quando
vendia doces.

— Vejo vocés mais tarde! — ele respondeu. Dessa vez, ele
conseguiu abrir a porta e desapareceu pelo calcadao enquanto o
sino da porta tilintava la em cima.

Leah olhou para Maggie.

— Otimo — ela murmurou. — Ele gosta de vocé e agora temos que
comer salsichas por causa disso.

— Ele ndo estd a fim de mim — Maggie protestou, indo até o
mostrador de brincos e arrumando alguns pares.

— Bem, eu nao vou — Leah disse, pressionando um botao na caixa
registradora. A gaveta se abriu e ela pegou algumas notas,
arrumando-as. — O verao ja esta quase na metade, e os Unicos caras
com quem eu sai sao aqueles que eu conheco desde o primario. Isso
esta ficando ridiculo.

— Talvez haja carinhas novos na festa do cachorro-quente. —
Esther sugeriu.

— Ah, isso nao rola — Leah respondeu.

— Ei, eles tém cachorro-quente de tofu. Tudo é possivel.

Mas nao era nos carinhas novos que eu estava interessada
enquanto fiquei no escritdrio na hora seguinte, com o pé preso nas
rodas traseiras do carrinho de Thisbe, empurrando para frente e
para tras enquanto eu repassava os recibos do dia. Era s6 em um
cara, aquele mesmo cara que nao saia da minha cabeca cada vez
mais a medida que as horas passavam.

Apesar de muito esforco, foi dificil, conforme o dia avancava, nao
olhar para frente, imaginando o que a noite reservava para mim e
Eli. Isto era algo que eu nunca tinha sentido até agora: a sensacao
de expectativa em relacao a outra pessoa. Entao, embora uma festa



do cachorro-quente parecesse divertida e tudo mais — e, na verdade,
poderia até se classificar como parte da minha busca — se Eli ndo
estivesse 14, eu estava certa de que também ndo gostaria de
participar. Mesmo com 0s cachorros-quentes de tofu.

Por volta das oito e meia, meu pai e Heidi apareceram para buscar
o bebé. A chegada deles foi anunciada por uma explosao de
gritinhos vinda do piso da loja.

— Oh, meu Deus, vocé esta tdao bem! — Maggie exclamou. — Vocé
ja esta supermagra!

— Por favor — Heidi disse. — Eu nao caberia em nada desta loja
agora. Nem mesmo nos ponchos.

— Pare com isso! — Esther |he disse. — Vocé esta linda.

— E a Thisbe também - Leah acrescentou. — Por falar nisso,
adoramos o nome dela. ]

— Viu? — ouvi meu pai dizer. — Eu disse. E um nome poderoso! Tem
presenca.

— Mas... — Maggie retrucou — na verdade, a historia de Thisbe é
meio tragica, ela morreu pelo seu amado, e a sua alma floresceu em
uma amoreira.

Mesmo com a porta fechada entre nds, e nenhuma visao dessa
interacao, eu podia literalmente sentir o quanto meu pai estava
impressionado quando ele disse:

— Vocé conhece a histéria de Thisbe?

— NOs lemos na minha aula de estudos classicos, quando
estavamos estudando os mitos e a mulher — Maggie respondeu.

— Pensei que 0 nome viesse de Shakespeare — Heidi comentou.

— Ele foi retomado por Shakespeare, de um modo comico — meu
pai contou para ela. — Mas esta jovem esta certa. A histdria
verdadeira é bem triste.

— Essa é a nossa Maggie — Leah disse. — Especialista em todas as
coisas tragicas.

— A Auden esta nos fundos? — ouvi Heidi dizer. Um instante depois,
ela bateu na porta, colocando a cabeca para dentro. Quando viu
Thisbe cochilando no carrinho, ela sorriu. — Olhe s6. E eu aqui
preocupada que ela estivesse berrando o tempo todo.

— O tempo todo nao — eu disse. — Como foi o jantar?



— Otimo — ela respondeu. Entdo bocejou, cobrindo a boca com a
mao. — Foi bom sair e comemorar. Essa € uma grande conquista
para o seu pai. Ele trabalhou tanto nestas Ultimas semanas...

— Vocé também — eu disse, e baixei o olhar para Thisbe.

— Oh, bem — ela acenou, entao se aproximou, levando o carrinho
para a porta. — Nem sei como agradecer, Auden, é sério. Nem
consigo me lembrar quando foi a Ultima vez que saimos s6 nos dois.

— Nao foi nada — eu disse.

— Mesmo assim, agradeco muito. — Ela lancou um olhar para o
piso da loja. — Melhor tirar seu pai daqui enquanto ele ainda esta
animado. Ele diz que esse lugar lhe da dor de cabeca. Rosa demais.
Da para acreditar?

Dava. Mas nao disse nada, s6 acenei com a cabeca enquanto ela
levava Thisbe pelo corredor, acenando para mim.

Nas duas horas seguintes, me concentrei no trabalho, notando
apenas superficialmente os clientes que entravam e saiam (houve
uma correria de chinelos), a danca das nove horas (Elvis dessa vez,
em sua fase rockabilly) e o debate continuo sobre ir a festa do
cachorro-quente (Maggie queria i, Leah nao e Esther estava em
cima do muro). As dez em ponto, tranquei o cofre, fechei a porta e
fui juntar-me a elas enquanto saiam para o calcaddo, ainda
discutindo. Tudo isso era parte da minha rotina agora, assim como o
que vinha em seguida: inventar uma desculpa e ir procurar Eli.

— Podemos dar s6 uma passadinha — Maggie disse. — SO para
marcar presenca.

— E vocé, Auden? Vocé vai ou nao? — Leah se virou para mim.

— Oh. Na verdade, acho que eu so vou...

Eu iria usar alguma das minhas desculpas padrao, como “vou para
casa” ou “vou terminar alguns servicos”, mas bem nessa hora, olhei
por cima do ombro de Maggie para a loja de bicicletas, e Eli estava
la, sentado no banco, a loja trancada e escura atras dele. Nao
precisava procura-lo desta vez, simples. Ou teria sido simples, s
que ele nao estava sozinho.

Belissa Norwood estava diante dele, com os cabelos voando ao
redor do rosto e as maos nos bolsos. Nao estava produzida como na
festa, usava apenas jeans e uma blusinha azul basica sem mangas,



um suéter amarrado em volta da cintura, e eu fiquei surpresa
imediatamente ao ver como ela parecia bem mais bonita. Menos é
mais, de fato.

Ela estava dizendo algo a Eli, que ndo olhava para ela, e sé estava
inclinado para frente no banco, com o rosto apoiado nas maos.
Entdo ela disse mais alguma coisa, ele olhou para ela e concordou
com a cabeca. Fiquei ali, observando, quando ela se abaixou para
sentar ao lado dele, com o joelho encostado no dele. Depois de um
tempo, ela recostou a cabeca no ombro dele, fechando os olhos.

— Auden? — Leah me chamou. Vendo meu rosto, ela se virou,
olhando para tras, bem quando um grupo de homens de ombros
largos, usando conjuntos esportivos, saiu da loja Jumbo Smoothie ao
lado, bloqueando tudo atras deles. — O que foi?

— Nada — eu disse rapidamente. — Eu vou.
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O apartamento de Wallace ficava no piso de baixo de um edificio
verde a duas ruas da praia. Grande parte do quintal era de terra com
alguns chumacos de grama; havia uma maquina de lavar no terrago
lateral e uma placa pendurada sobre a garagem, que dizia,
inexplicavelmente, "JORNADA SENTIMENTAL".

— Que escolha de nome interessante — eu disse enquanto seguia
Maggie e Esther pela entrada para carros, com a sacola de temperos
que compramos no Gas/Gro (ketchup, mostarda, maionese e calda
de chocolate) na mao. Leah estava ficando para tras, com o celular
na orelha, ainda fazendo contatos na esperanca de encontrar um
destino melhor.

— Nao foi um lance dos rapazes — Maggie explicou, olhando para
tras. — Os proprietarios que escolheram. E uma coisa da praia, sabe,
dar nomes as casas. O Ultimo lugar em que o Wallace morou se
chamava “"GRITO DA GAIVOTA".

— Que é um nome terrivel — Esther salientou. — Ei, Mags, lembra
quando o Eli e o Abe moravam naquela espelunca na Fourth Street?
Como era mesmao...



— “AMOR DE VERAO” - Maggie concluiu para ela enquanto
subiamos os degraus da frente. — E ndo havia nada de amor naquilo,
vou dizer pra vocé. Uma espelunca e tanto.

Assim que ela disse isso, Adam apareceu na porta aberta com
uma luva de forno em uma das maos.

— Ei — ele disse, colocando-a sobre o coracao, ofendido. — Vocé
ainda nem entrou!

— Eu nao estava falando deste lugar — Maggie disse quando ele
abriu caminho, deixando-nos entrar. — Aqui é... bem legal.

O que foi um pouco de exagero. A sala de estar era pequena,
cheia de mdveis antigos que ndo combinavam: sofa xadrez, poltrona
listrada, mesinha de centro bem velha, manchada com marcas de
copos sobre outras marcas sobre outras marcas. E claro, no entanto,
que alguém tinha tomado medidas para organizar tudo, o que era
evidente pela tigela com castanhas sobre a mesa e 0 que parecia
uma vela aromatizada novinha queimando no balcdo que levava a
cozinha.

— Decoracao — Adam observou, percebendo que eu notara. — Faz
bastante diferenca, nao acha?

— Ainda fede a cerveja — Leah falou ao entrar, largando o telefone
dentro da bolsa.

— Isso quer dizer que vocé nao estd a fim de uma cerveja? —
Wallace gritou da cozinha.

— Nem vem — Leah respondeu.

— Bem que eu achei isso — ele retrucou, surgindo com uma
embalagem de doze latas. Ele passou pela fileira de pessoas,
entregando-as. Eu iria recusar, mas acabei pegando uma so para ser
educada.

— Tem porta-copos a sua esquerda — Adam disse para Leah
quando ela abriu sua lata.

— Porta-copos? — ela disse. — Nessa mesa de centro? Ja esta
coberta de marcas!

Ele olhou para a mesa, entao para ela.

— S6 porque algo esta estragado nao significa que nao deva ser
tratado com respeito.

— E mais — Wallace disse —, € uma mesa de centro, ndo um 6érfao.



Esther riu com escarnio. Mas Maggie, como era de se esperar,
esticou o braco e colocou um porta-copos na mesa antes de pousar
a cerveja. Quando ela fez isso, Adam esticou a mao para tras, no
balcdo, e 1a pegou uma maquina fotografica guardada.

— Nossa primeira festa do cachorro-quente! — ele disse, levando-a
a altura dos olhos. — Eu tenho que tirar uma foto.

A reacdo na sala foi imediata e unanime: todos, exceto eu,
ergueram as maos ao mesmo tempo para cobrir 0 rosto. As
reclamacoes que acompanharam, no entanto, foram variadas. Ouvi
de tudo desde “Por favor, nao” (Maggie) a “Meu Deus” (Wallace),
passando por “Pare com isso ou mato vocé” (presumo que essa seja
dbvia).

Adam suspirou, abaixando a camera:

— Por que vocés nao me deixam tirar s6 uma foto de vez em
quando?

— Porque esse foi o combinado — Wallace respondeu, com a voz
abafada pelos dedos, que ainda cobriam a boca.

— O combinado? — perguntei.

Maggie abriu ligeiramente a mao no rosto e respondeu:

— Adam foi o fotégrafo do anuario escolar nos Ultimos dois anos.
Ele era implacdvel com a maquina fotografica.

— Eu sé tinha uma pessoa como assistente! — Adam protestou. —
Eu ndo tinha saida. Alguém tinha que tirar as fotos.

— Entao dissemos a ele — Wallace continuou, ainda se escondendo
atras da mao, — que a gente sé aguentaria aquilo até o anuario ficar
pronto. Mas depois daquilo...

— Nada de fotos — Maggie completou.

— Nunca mais — Leah acrescentou.

Adam pos de volta a maquina no balcdo, com uma expressao
carrancuda no rosto.

— Tudo bem - ele disse, e todos abaixaram as maos. — Mas no
futuro, quando vocés estiverem se sentindo nostalgicos em relacao a
este verao e nao conseguirem se lembrar dele por falta de
documentacgao, nao me culpem.

— Ja fomos totalmente documentados — Maggie |he respondeu. —
Nas fotos do anuario sé tinha a gente.



— O que é 6timo, porque vocés nunca vao se esquecer de nada —
ele retrucou. — Mas aquilo ja é passado. Isto é agora.

— O agora em que somos poupados de sermos fotografados. —
Leah pegou sua cerveja sem porta-copos e deu um gole. — Entao,
quem mais vem nessa festa?

— Vocé sabe, os suspeitos de sempre — Wallace respondeu,
sentando-se na poltrona, que afundou perceptivelmente sob o peso
dele. — Os caras da loja, alguns dos frequentadores da pista de
saltos, aquela garota bonitinha da Jumbo Smoothie e...

Essa fala foi interrompida pelo som de passos ressoando nos
degraus. ]

— Cara! — uma voz exclamou. — E melhor vocés terem cerveja,
porque eu estou pronto para...

Jake Stock — de camiseta preta justa e mais bronzeado que nunca
— parou de falar e de andar no minuto em que passou pela porta e
me viu com Maggie, lado a lado no sofa. Foi como uma “ducha
gelada”.

— Para o qué? — Leah insistiu, bebendo a cerveja.

Jake olhou para ela, entao para Wallace, que deu de ombros.

— E 6timo ver vocé como sempre — ele disse para Leah, entdo
passou por ela e por nds, indo até a cozinha. Olhei de lado para
Maggie, mas ela mantinha o olhar diretamente a frente, para a
cerveja dela no porta-copos, com uma expressao intraduzivel.

— Nunca é tarde demais para ir as baladas — Leah disse para ela. —
Carinhas novos, novas oportunidades.

— A grelha esta pronta! — Adam exclamou da porta de tras. —
Quem esta a fim do primeiro cachorro-quente?

Maggie se levantou, pegando a cerveja.

— Eu — ela disse, passando por Jake, apoiado no balcao, que
cheirava a vela. — Eu estou.

Uma hora depois, eu tinha tomado uma cerveja, comido dois
cachorros-quentes de tofu e, apesar dos meus esforcos para me
manter no ritmo da festa e das conversas a minha volta, tive tempo
demais para repassar o que tinha visto no calcadao com Eli e
Belissa. Olhei para o meu reldgio: era quase meia-noite. A esta hora
na noite passada, Eli e eu estdvamos saindo da lavanderia onde ele



tinha feito um montdo de café com leite, e compartilhamos umas
fatias de torta de améndoas com caramelo. Baixei o olhar para a
tigela de castanhas, intocada diante de mim na mesinha, e dei outro
gole na minha cerveja.

Realmente, eu tinha sido idiota em esperar algo diferente.
Algumas madrugadas nao criam um habito ou um relacionamento.

Bem nessa hora, meu telefone tocou, e eu me senti estipida
devido a velocidade em que corri para atendé-lo, pensando que
poderia ser Eli, que, percebi um segundo depois, nao tinha meu
numero. Abri o celular, apenas para ver o numero de outro homem
que sempre parecia estar na minha cabeca: o meu irmao.

— Aud! — ele disse assim que atendi. — Sou eu! Adivinhe onde
estou?

— Desembucha. — Ja tinhamos jogado esse jogo antes e eu
sempre perdia.

— Em casa!

Primeiro pensei que ele tinha insinuado Casablanca. Foi s quando
pedi para ele repetir, e ele o fez, que eu percebi que ele estava a
trezentos e ndao a sei ld quantos milhares de quilometros de
distancia.

— Em casa? Desde quando?

— Ha duas horas — ele riu. — Estou com um baita problema de fuso
horario, uma confusdo. Nao faco a minima ideia de que horas sao.
Onde vocé esta?

— Em uma festa — respondi, me levantei, fui até a porta da frente
e a abri.

— Uma festa? Sério?

Ele parecia tao chocado que eu provavelmente deveria ter ficado
ofendida. Mas ha algumas semanas, eu também teria ficado
surpresa.

— E — eu disse, andando para me sentar no primeiro degrau. —
Entdo... 0 que trouxe vocé de volta?

Houve um siléncio. Para propdsitos dramaticos, pelo visto.

— Nao é “o qué” - ele disse. — E “quem”.,

— Quem?

— Aud. — Outra pausa. Entao: — estou apaixonado.



Enquanto ele dizia isso, eu observava uma lampada brilhante,
zumbindo acima de mim. Alguns insetos a rodeavam, pequenos
pontinhos & em cima.

— Esta mesmo? — quis saber mais.

— Sim — ele riu. — E uma loucura, eu sei. Mas estad me deixando
doente. Tao doente que decidi encurtar a viagem e me meti em um
aviao para segui-la de volta para ca.

A viagem ja durava alguns anos, o que nao era exatamente o que
eu chamaria de curta. Mas com Hollis sempre havia uma perspectiva
maior.

— Ent3o, quem é?

— O nome dela é Laura. Ela é fantastica! Eu a conheci em um
albergue em Sevilha. Eu estava l& para um grande festival de
raves...

Revirei os olhos para ninguém, ali no escuro.

—... e ela estava 1a para alguma conferéncia de genética. Ela é
cientista, Aud! Faz pos na U, da para acreditar? Ela estava
estudando na biblioteca onde eu estava dormindo. Disse que 0 meu
ronco estava atrapalhando a pesquisa dela, e que eu precisava
levantar e sair. Loucura, né? E a histéria que contaremos aos nossos
netos.

— Hollis, vocé esta brincando comigo, ndo esta? Vocé esta em
Paris ou algum outro lugar e so... )

— O qué? — ele retrucou — Nao! Puxa, ndo. E verdade. Aqui, vou
provar.

Houve um barulho abafado, seguido por um pouco de estatica.
Entdo ouvi minha mae recitar, a distancia, em seu tom mais alegre,
ainda mondtono:

— Sim, é verdade. Seu irmao estd apaixonado e esta na minha
cozinha.

— Ouviu isso? — Hollis perguntou, enquanto eu estava 13, surpresa
com a voz dela. — Nao é brincadeira!

— Entdo... — eu disse, ainda sem acreditar — quanto tempo vocé
vai ficar em casa?

— Pelo tempo que Laura me quiser. Estamos procurando um
apartamento e eu vou me matricular nas aulas do outono. Talvez até



acabe no departamento de inglés, sei 1a! — Ele riu. — Mas falando
sério, antes disso eu quero ir para ai visitar vocé, o papai, a Heidi e
a munchkin, e apresentar minha namorada. Entdao dé um toque para
eles, ta?

— Tudo bem — eu disse vagarosamente. — Estou feliz por vocé ter
voltado, Hollis.

— Eu também. Vejo vocé em breve!

Desliguei, entao olhei para a rua silenciosa, o0 oceano em algum
ponto além na escuriddo. Era tdo cedo e ainda assim, com tudo que
eu tinha visto acontecer com Eli e a estranha volta para casa de meu
irmao, senti, pela primeira vez em muito tempo, que tudo que eu
queria fazer era me arrastar até a cama. Cobrir a cabeca com as
cobertas, descobrir minha propria escuridao e acordar quando esta
noite tivesse acabado.

Pensando nisso, entrei para me despedir, mas a sala estava vazia,
o radio ainda tocava, latas de cerveja espalhadas — a maioria sem
porta-copos — pela mesinha de centro. Peguei minha bolsa, depois
atravessei a cozinha até a porta dos fundos. Através dela, pude ver
todos juntos no quintal: Adam na grelha com Maggie ao lado, Leah e
Esther sentadas lado a lado na mureta. Wallace abria uma lata de
feijoes cozidos enquanto Jake observava de uma cadeira de jardim
enferrujada ao lado.

— Vocé sabia que ele provavelmente nao apareceria — ele dizia a
Adam, que estava ocupado virando salsichas no fogo. — Ele ficou
antissocial desde quando aquilo aconteceu.

— Mas ja faz mais de um ano — Adam observou. — Alguma hora ele
vai ter que comecar a sair com outras pessoas.

— Talvez ele esteja saindo — Maggie comentou. — Sé que ndo com
VOCE.

— O que vocé esta querendo dizer? — Wallace perguntou. Dei um
passo para tras da porta aberta, esperando que Maggie
respondesse, mas ela nao disse nada. — Belissa? Posso garantir, isso
néo esta rolando.

— Fala sério. Eles terminaram ha meses, idiota — Jake disse.

— Sim, mas ela ainda gostava dele — Wallace respondeu. — Mas
hoje a noite ela foi até a loja para contar para Eli que ela esta de



namorado novo. Algum cara da U, que apareceu por aqui no verao
para trabalhar no Cadillac como barman. Ela disse que queria contar
para ele pessoalmente, para ele nao descobrir por outra pessoa.

Houve um breve siléncio. Entao Leah perguntou:

— E como exatamente vocé ficou sabendo disso?

— Talvez eu estivesse |a pertinho da porta, verificando o pneu das
bicicletas em exibicao.

Alguém bufou. Adam disse:

— Vocé é o maior fofoqueiro, Wallace. Pior que uma garota.

— Eil — Esther exclamou.

— Desculpe, é s6 jeito de falar — Adam disse para ela. — Mas,
falando sério, a Maggie pode estar certa. Talvez esteja rolando algo
em outro lugar. Quando eu o convidei hoje, ele disse que tentaria vir,
mas que ja tinha planos com alguém para fazer alguns servicos.

— Servicos? — Leah disse. — Quem faz servicos de noite?

— Também nao faz sentido para mim — Adam respondeu. — Mas foi
isso que ele disse.

Olhei a minha volta na cozinha, entdo fui até uma gaveta proxima,
abrindo-a, e em seguida a gaveta abaixo. Na terceira, encontrei o
que procurava: a lista telefonica de Colby. Era uma cidade tao
pequena que havia apenas uma lavanderia na lista.

— Lavanderia, aqui é o Clyde.

Olhei novamente para fora, depois fui para mais perto do freezer.

— Oi, Clyde. E a Auden. O Eli esta ai?

— Na mosca. Espere um pouco.

Houve um pouco de interferéncia e uma linha cruzada quando o
aparelho foi entregue. Entao Eli disse:

— Vocé esta perdendo uma maca com farofa crocante deliciosa
bem agora.

— Fui arrastada para a festa do cachorro-quente.

Uma pausa.

— Sério?

— E. — Eu me virei, fechando a lista telefonica. — Parece que elas
sao um rito de passagem muito importante. Entao eu achei que
devia experimentar, para a minha busca, etc e tal.

— Certo.



Por um momento, nenhum de néds disse nada e eu percebi que era
a primeira vez em muito tempo que eu me sentia nervosa ou
desconfortavel perto de Eli. Todas aquelas noites loucas fazendo
tantas coisas malucas. Mesmo assim, isso — uma simples ligacao
telefonica — era dificil.

— Entao, deixe-me adivinhar. Neste exato momento, Adam
provavelmente ainda esta fazendo cachorros-quentes, mesmo que
ninguém mais queira.

Olhei para fora. Verdade, Adam estava na grelha, abrindo outro
pacote.

— Ahn, isso mesmo.

— A Leah e a Esther provavelmente estao comegando a discutir
sobre ir embora.

Outra espiada provou que sim, elas estavam tendo uma conversa
agitada. Leah, pelo menos, gesticulava bastante.

— Sim. Mas como Voceé...

— E 0 meu irmao, que chegou falando em beber todas e pegar
mulheres, mais provavelmente esta bébado e cochilando em algum
lugar. Sozinho.

Espiei Jake. Seus olhos estavam definitivamente fechados.

— Sabe, passamos tanto tempo juntos que vocé podia ter
mencionado seus poderes telepaticos.

— Nao tenho nenhum. Precisa de uma carona?

— Sim — respondi sem nem hesitar.

— Estarei ai em dez minutos.
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Dezessete minutos depois, eu estava no terraco com todo mundo,
observando Leah e Maggie discutirem.

— O trato era — Leah dizia, com a voz ligeiramente incompreensivel
— que eu viria desde que féssemos embora em alguma hora e
fizéssemos outra coisa. ]

— Ja passa da meia-noite! — Maggie respondeu. — E muito tarde
para ir a outro lugar.

— Esse era exatamente o seu plano. Vir aqui, me deixar bébada...



— Foi vocé quem se embebedou — Adam enfatizou.

—... € me deixar presa. Como sempre — Leah completou. — O que
aconteceu com nosso longo verao divertido antes da faculdade?
Aquele que deveria ser cheio de novas experiéncias e boas
lembrancas que levariamos conosco quando estivéssemos
separadas? Deveria ser... ser...

Ela emudeceu, claramente procurando pelas palavras, e eu a
ajudei:

— O melhor de todos os tempos.

— Isso mesmo! — ela estalou os dedos. — O melhor de todos os
tempos! O que aconteceu com o melhor de todos os tempos?

Todo mundo caiu em completo siléncio, e achei que era porque
estavam todos analisando essa pergunta. Entao percebi que era
porque Eli tinha aparecido atras de mim pela porta aberta da
cozinha.

— Nao me perguntem nada — ele disse. Todos nds olhavamos para
ele. — Eu so vim pelos cachorros-quentes.

— Cachorros-quentes! — Adam exclamou animado. — Nos temos
cachorros-quentes! Toneladas de cachorros-quentes! Aqui! Pegue
um!

Ele agarrou um paozinho, colocou uma salsicha e esticou-o na
direcao de Eli. Este ergueu as sobrancelhas, entao o pegou,
agradecendo.

— De nada! — Adam disse. — Tem muito mais ali. E ainda tem
batata frita, feijao cozido e...

— Adam! — Wallace disse, com a voz baixa. — Calma, cara.

— Certo — Adam respondeu tao alto quanto antes. Entao, em um
tom mais baixo, ele acrescentou. — Também temos picolés.

Todos olharam novamente para Eli. Foi tao estranho e tenso que
alguém diria que estdvamos em um veldrio, € ndao em uma festa.
Mas, repensando, talvez fosse algo do tipo.

— Entao, Eli — Maggie disse depois de um tempo — como vai a loja?
Ja escolheram um nome?

Eli olhou para ela, depois baixou o olhar para o cachorro-quente.

— Ainda esta em fase de discussao.



— Pessoalmente — Adam disse —, eu gosto de A Gangue da
Corrente.

— Isso nos faz parecer um grupo de propagadores de spams na
internet — Wallace retrucou.

— Um péssimo grupo — Leah acrescentou.

— E melhor do que Ciclos. ]

— Qual o problema com Ciclos? — Wallace perguntou. — E um
6timo nome.

— Lembra menstruacao — Adam |he disse. Esther golpeou o braco
dele. — O qué? Lembra mesmo...

— Eu acho — Jake disse, surpreendendo todo mundo, ja que
achavamos que ele estava em sono profundo —, que precisamos de
um nome radical. Algo sombrio, meio perigoso.

— Como? — Eli perguntou.

— Como... — Jake continuou, de olhos ainda fechados — Bikes Aro
Radical. Ou Linha Mortal Bikes.

— Nao se pode dar o nome a uma loja de bicicletas para turistas
de Linha Mortal Bikes. —Adam revirou os olhos.

— Por que nao?

— Porque as pessoas em férias querem pensar em coisas alegres,
relaxantes. Quando elas alugam uma bicicleta, nao querem pensar
em morrer em algum acidente.

Dava para dizer pela expressao de Adam ao soltar aquilo —
relaxada e insistente — sequido da seguinte — chocada e depois
constrangida — que ele nao fazia nenhuma ideia do que ia sair pela
boca dele até que fosse tarde demais. E agora era tarde demais.

Foi uma decisdo de fracdao de segundo, do tipo que vocé vé as
pessoas tomarem nas situacoes mais perigosas ou sérias. Essa nao
se encaixava em nenhuma delas, mas eu nem pensei, sé agi ao
estender minha mao para o feijao, pegando um punhado enorme
com as maos. Entao, antes que eu pudesse refletir duas vezes, virei
e atirei direto em Eli.

O feijao o acertou em cheio na testa e depois escorreu pelo
cabelo, alguns caindo e batendo nos pés dele, no terraco. Deu para
ouvir a respiracao presa de todos os outros no terraco, indicando o
choque total, ao ver aquilo. Mas mantive os olhos em Eli, que



piscou, depois estendeu o bracgo, limpando alguns feijoes da ponta
do nariz.

— Ah, cara — ele disse para mim. — Vocé esta perdida.

Mal terminou de falar, ele me alcancou, rapido com um raio, e
pegou a vasilha de feijao. Um movimento suave — rapido demais até
mesmo para pensar e principalmente para deté-lo — e ele tinha
virado tudo na minha cabeca. Senti o calor no cabelo, algo
gosmento escorrendo nos meus olhos, enquanto eu alcancava um
prato jogado por ali, lancando o cachorro-quente meio mordido em
cima nele.

— O que é isso...? — ouvi Leah dizer, mas o resto da frase se
perdeu quando Eli atirou em mim paes do pacote que ele pegara no
balcao da cozinha. Desviei a cabeca — ainda coberta de feijao — e
corri pelo terraco, pegando no caminho um saco de Cheetos como
municao. ]

— Pare! — Adam berrou. — E 0 meu café da manha da semana!

— Ah, relaxe — Maggie disse, pegando um punhado de salada de
repolho de seu prato e lancando-o nele. Quando Leah riu, ela jogou
outro punhado nela.

Leah ficou de queixo caido. Ela olhou para sua blusa, e entdo para
Maggie. — Ai, cara — ela disse, pegando uma lata de cerveja e
chacoalhando-a, com forca, antes de comecar a abri-la —, € melhor
VOCE correr.

Maggie deu um gritinho, desceu as escadas correndo com Leah
atras dela, a cerveja ja espirrando. Enquanto isso, Adam e Wallace
agora trocavam fogo rapido com as sobras das castanhas e Esther,
com os bracos sobre a cabeca, se esquivava atras de Jake, que
dormia com um pouco de salada de repolho sobre o rosto. Notei
tudo isso antes de correr de volta para a casa enquanto tentava ao
mesmo tempo me desviar dos pedacos de picolé que Eli atirava em
mim e jogava batata frita nele por tras. Estava tao ocupada me
defendendo e tentando ficar na ofensiva que s6 percebi que ele
tinha me encurralado na cozinha quando ja era tarde demais.

— Espere — eu disse, ofegante, enquanto me apoiava na geladeira.
Estendi as maos. — Tempo!



— Nao ha pedidos de tempo em guerras de comida — Eli me
informou, jogando outro pedaco de picolé derretendo em mim.
Atingiu o0 meu ombro, derrubando alguns feijoes.

— Ent3o, como é que acaba?

— Quem ficar sem comida primeiro tem que se render
formalmente — ele explicou.

Olhei para as minhas maos, cobertas de restos de feijao e pedacos
de batata, mas basicamente vazias.

— Nao sou boa em me render.

— Ninguém é — ele disse. — Mas as vezes vocé perde. Nao ha nada
a fazer além de admitir.

Estavamos os dois tao imundos ali, com feijao nos cabelos,
comida por toda a roupa. Era a ultima hora em que se esperava ter
um significado, e mesmo assim, ela tinha um significado. Como se
sd naquele caos parecesse certo dizer a Unica coisa que eu queria, o
tempo todo.

— Sinto muito pelo seu amigo — disse para ele.

Eli fez que sim com a cabeca lentamente. Ele manteve os olhos
fixos em mim, sem hesitar nem um pouco ao dizer:

— Obrigado.

La fora, eu podia ouvir que alguém ainda gritava, outras batalhas
ainda em progresso. Mas sob a luz clara da cozinha, éramos s6 nds
dois. Do mesmo jeito que tinha sido naquelas outras noites, s6 que,
de repente, algo parecia diferente. Nao que tivéssemos mudado
tanto quanto podiamos. E ainda podemos.

Olhei diretamente para Eli, pensando nisso, e ele olhava fixamente
para mim, e de repente era tao facil me imaginar esticando a mao
para tirar o cabelo dele do rosto... Estava tudo 1a: como seria sentir
sua pele na ponta dos meus dedos, as mechas de cabelo na minha
palma, as maos dele erguendo-se para a minha cintura. Como se
tudo isso ja estivesse acontecendo, e entdo, subitamente, ouvi a
porta bater atras de mim.

— Ei — Adam falou, e eu me virei para vé-lo segurando a maquina
fotografica novamente, as lentes apontando diretamente para ndés. —
Sorriam!



Assim que o obturador estalou, eu sabia que provavelmente nunca
veria essa foto. Mas mesmo se a visse, ela nao chegaria nem perto
de captar tudo o que eu estava sentindo naquele momento. Se eu
ficasse com uma cdpia, eu ja tinha um lugar perfeito para ela: uma

moldura azul, algumas palavras gravadas em baixo. O melhor de
todos os tempos.
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— PANTALONA OU larga na cintura, tipo boyfriend?

Houve uma pausa, e depois:

— Qual vocé acha que cai melhor?

— Sabe, nao é uma questao de ou essa/ou aquela. Tem mais a ver
com como vocé quer que fique seu bumbum.

Suspirei, depois coloquei o livro de depodsitos no cofre e fechei a
porta com o pé. Mais um dia, mais uma oportunidade de ouvir
Maggie discorrer sobre a ladainha do jeans. Eu gostava dela e tudo —
por mais surpreendente que fosse — mas ainda tinha sérios
problemas para digerir as coisas mais femininas. Como aquilo.

— Viu? — eu a ouvi um momento depois, quando a cliente saiu
novamente do provador. — A pantalona te deixa com essa fluidez
legal das coxas até o tornozelo. A dobra na barra atrai os olhos
direto para ela, em vez das outras partes.

— As outras partes — grunhiu a mulher — sao o0 meu problema.

— O meu também — Maggie suspirou. — Mas o jeans largao na
cintura, estilo boyfriend, também tem suas vantagens. Entdao vocé
devia provar os dois e depois a gente compara.

A mulher disse algo, mas nao consegui ouvi-la devido ao som do
tilintar da porta. Um instante depois, Esther veio ao escritorio. Ela
usava calca estilo militar e uma camisetinha preta, e sua expressao
era sombria quando ela se jogou na cadeira ao meu lado sem dizer
nada.

— Ei — eu Ihe disse. — Vocé esta...

Maggie apareceu de repente pela porta aberta, de olhos
arregalados, com o celular na mao. Ela olhou para ele e entao para



Esther. ]

— Acabei de receber sua mensagem! E verdade? A Hildy esta...
morta?

Esther fez que sim com a cabeca, ainda em siléncio.

— Nao consigo acreditar — Maggie sacudiu a cabeca. — Mas ela era,
tipo, uma de nds. Quero dizer, depois de todo esse tempo...

Abri a boca para dizer algo, oferecer algum tipo de conforto. Mas
antes que eu conseguisse, Esther por fim falou:

— Eu sei — ela disse, com a voz firme. — Ela foi um 6timo carro.

L& fora, a porta do provador se abriu novamente.

— Carro? — perguntei.

As duas olharam para mim.

— O melhor Jetta de todos os tempos — Maggie respondeu. — Hildy
era nosso meio de transporte exclusivo na escola. Ela era uma das
meninas.

— Tao valente — Esther concordou. — Paguei trés mil ddlares
quando ela tinha cento e vinte mil quildbmetros rodados, e ela nunca
nos deixou na mao.

— Bem — Maggie comentou —, eu nao diria isso. E aquela vez na
interestadual, quando estavamos indo para o Waffles World?

Esther lancou-lhe um olhar mortal.

— Vocé vai ficar se lembrando disso? Agora? Neste momento?

— Desculpe — Maggie disse. La fora, a porta do provador se abriu
novamente. — Oh, droga. Espere ai.

Ela desapareceu pelo corredor. Um instante depois, ouvi a cliente
dizer:

— Nao sei se gostei muito. Agora parece que meus tornozelos sao
enormes.

— E sé porque vocé estd acostumada com a barra mais larga —
Maggie assegurou. — Mas olhe como caiu bem nas coxas!

Ao lado da porta, Esther inclinou a cabeca para tras, olhando para
o teto. Eu perguntei:

— E agora? Vocé vai ficar a pé?

— Nao da — ela respondeu. — Vou para a faculdade em breve e
tenho que ter um carro. Tenho algum dinheiro guardado, mas esta
longe do necessario.



— Vocé pode pegar um empréstimo.

— E ficar mais endividada? — Ela suspirou. — Eu ja vou ter que
pagar a faculdade até morrer.

— Nao sei — ouvi a cliente dizer 1a fora. — Nenhuma delas caiu
muito bem até agora.

— E porque achar o jeans perfeito é todo um processo — Maggie
respondeu. — Eu disse, vocé tem que encontrar aquele que se
entenda com vocé.

Revirei os olhos novamente, peguei minha caneta e voltei para a
folha de balanco. Um instante depois, ouvi a cliente voltar ao
provador, e Maggie reapareceu no escritorio.

— Tudo bem entao, vamos falar sobre as opcoes — ela disse a
Esther, que ainda olhava para o teto. — Que tal um empréstimo?

— Ja vou ter que pagar a faculdade até morrer — ela repetiu com
voz monotona. — Acho que terei que converter em dinheiro os titulos
que meus avos me deram.

— Ah, Esther! N3o sei se essa € uma boa ideia.

Eu sabia que nao era da minha conta, mas me senti mal por
Esther. Entdo achei que alguém devia se intrometer para esclarecer
as coisas.

— Ela ndo quer ficar com mais dividas — expliquei para Maggie,
desejando que houvesse um paralelo entre isso e o jeans, de algum
modo. — Se pegar um empréstimo, ela vai ficar com mais dividas.

La fora, a porta do provador se abriu de novo.

— Nao estou muito certa... — ouvi a cliente dizer. — Minhas pernas
nao estao parecendo salsichas?

— Essa nao deu — Maggie falou para ela, sacudindo a cabeca. —
Experimente a outra de boca larga, a com enfeites nos bolsos, ta?

A porta se fechou. Esther suspirou. Eu disse para Maggie:

— Pegar mais dinheiro emprestado é dever mais dinheiro. E basico.

— Verdade — Maggie concordou. — Mas o carro é um artigo
consumivel e ndao um bem. Esther ndo esta investindo o dinheiro que
usar nele, porque ele comecara a desvalorizar automaticamente.
Entdo, embora seja tentador acabar com as economias e converter
os titulos, a melhor hipdtese seria provavelmente administrar com



vantagem a taxa que pode conseguir do sindicato de crédito local
em um empréstimo.

— Vocé acha? - Esther perguntou.

— Claro. Olhe — ela continuou —, qual é a taxa atual, tipo, 5,99%
ou algo assim? Entdo vocé faz isso e mantém seus titulos em
investimentos nos quais eles retém o seu valor de mercado total. E
um uso mais eficaz do custo do dinheiro.

Figuei sé olhando para ela. Quem era essa garota?

— E esse? — a cliente perguntou.

Maggie olhou pelo corredor; o rosto foi tomado por um grande
SOrriso.

— Puxa, garota — ela disse, batendo palmas. — O que vocé achou?

— Acho — a mulher disse — que a gente se entendeu.

Maggie riu, e, enquanto eu a observava voltar para os provadores,
fiquei ali, tentando assimilar tudo que tinha acabado de presenciar.
N3o foi facil. De fato, mais tarde, ainda naquela noite, quando ela
entrou antes de fechar tudo, eu ainda pensava nisso.

— Toda aquela coisa de financas — disse-lhe, enquanto ela
guardava a gaveta de dinheiro na escrivaninha. — Como sabe tudo
aquilo?

Ela olhou para mim.

— Oh, a maior parte vem dos meus dias de ciclista. Minha mae nao
apoiava aquilo como um hobby, entao eu tinha que financiar minhas
bicicletas, equipamentos e tudo.

— E impressionante.

— Talvez. Pena que nao seja isso que impressione a minha mae.

— Nao? — Ela negou com a cabeca. — Entao o que a impressiona?

— Ah, nao sei. Talvez se eu tivesse concordado em ser debutante
como ela queria. Ou participar de concursos de beleza em vez de
saltar com bicicletas com um bando de carinhas molambentos. Eu
sempre dizia para ela: “Por que nao posso fazer as duas coisas?
Quem disse que vocé tem que ser inteligente ou bonita, ou gostar
das coisas de menina ou de esportes?” A vida nao deveria se basear
em “ou”. Somos capazes de mais que isso, sabe?

Era ébvio que ela era capaz. Nao que eu tivesse percebido isso, de
verdade, até aquele momento.



— E — eu disse. — Isso faz sentido.

Ela sorriu, entao pegou as chaves da escrivaninha, colocando-as
no bolso. — Vou arrumar as prateleiras de jeans enquanto vocé
termina. Dei um duro para achar aquela calca de barra larga com
bom caimento para aquela mulher. Mas valeu tanto a pena. O
bumbum dela arrasou quando ela saiu daqui.

— Aposto que sim — respondi, e entao ela voltou pelo corredor
para dobrar as calcas. Fiquei ali por um minuto, naquele comodo
rosa-e-laranja, pensando sobre 0 que impressionava minha mae e o0s
“ous” aos quais eu ficara presa por tanto tempo. Talvez fosse
verdade, e ser uma garota tivesse a ver com taxas de juros e jeans
skinny, andar de bicicleta e usar rosa. Nao apenas uma coisa, mas o
pacote completo.
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Nas duas semanas seguintes, cai na rotina perfeita. As manhas
eram para dormir, as tardes para trabalhar. Minhas noites eram s6
para Eli.

Naqueles dias, eu nao precisava fingir que estava trombando com
ele por acaso. Em vez disso, ficou entendido que nos encontrariamos
todas as noites no Gas/Gro depois de eu sair do trabalho, |32 a gente
se abastecia tanto de combustivel (café) quanto de suprimentos
(vocé nunca sabe o que pode precisar) e planejavamos nossas
atividades da noite. O que significava tarefas, comer torta com Clyde
e trabalhar na minha busca, um item por vez.

— Sério? — eu disse, em uma noite por volta da uma, quando
estavamos fora do Tallyho, o clube favorito de Leah. Havia uma
placa néon na janela que dizia HOLA MARGARITAS! e um cara
musculoso de aparéncia entediada sentado em um banquinho ao
lado da porta, verificando as mensagens em seu celular. — Vocé acha
que eu preciso fazer isso?

— Sim — Eli respondeu. — Ir a uma balada é um rito de passagem.
E vocé ganha pontos extras se o clube for ruim.

— Mas nao estou com a minha carteira de identidade — eu disse
enguanto nos aproximavamos, passando por uma garota de vestido



vermelho de olhos inchados que cambaleava.

— Vocé nao precisa ter.

— Tem certeza?

Em vez de responder, ele esticou 0 braco e pegou minha mao, e
eu senti um arrepio percorrer o meu corpo. Desde aquela noite, na
festa do cachorro-quente, nds ficamos mais proximos, mas este era
o primeiro contato fisico real entre nds. Eu estava tdo ocupada me
preocupando com o que aquilo poderia significar que levei um
minuto para perceber como a mao dele parecia natural e confortavel
na minha. Como se isso nao fosse nada novo, mas algo que eu
fizesse recentemente e frequentemente, tao familiar.

— Qi! — Eli disse ao seguranca quando nos aproximamos. — Quanto
€ a consumacao?

— Vocé tem carteira de identidade?

Eli pegou a carteira e entregou o documento. O homem olhou
para ela, entdo para ele, antes de devolvé-la.

— E ela?

— Ela esqueceu a dela — Eli disse. — Mas nao se preocupe, eu me
responsabilizo por ela.

O homem lancou-lhe um olhar entediado.

— A palavra de honra nao funciona aqui, sinto muito.

— Tudo bem — Eli respondeu. — Mas talvez vocé pudesse abrir uma
excecao.

Eu esperava que o cara reagisse de alguma forma, mas ele
parecia ainda mais entediado do que antes.

— Sem identidade, nada feito.

— Tudo bem — eu disse para Eli. — Sério.

Ele ergueu a mao, fazendo eu me calar. Entao ele insistiu:

— Olha. Nés nao vamos beber. Nem queremos ficar muito tempo.
Cinco minutos, no maximo.

O seguranca, agora comecando a parecer irritado, disse:

— Que parte de “sem identidade, nada feito” vocé nao entendeu?

— E se eu dissesse para vocé — Eli persistiu enquanto eu me
retorcia, preocupada com minha mao, que agora estava
completamente pegajosa em contato com a dele — que essa € uma
busca, uma missao?



O cara olhou para ele. Pela porta, eu podia ouvir o baixo tocando,
batendo. Finalmente ele disse:

— Que tipo de busca?

Nao vai dar, eu pensei. De jeito nenhum.

— Ela nunca fez nada. — Eli contou, apontando para mim. — Nao foi
a festas no colegial, nao teve formatura, nao dormia na casa das
amigas. Nenhuma vida social, nunca — O seguranca olhou para mim,
e eu tentei parecer adequadamente retardada culturalmente. —
Entdo estamos apenas, sabe, tentando recuperar o tempo perdido,
fazendo uma coisa de cada vez. Essa esta na lista.

— O Tallyho esta na lista?

— Ir para uma balada. Nao é beber em um clube. Nem mesmo
ficar em um clube. Sé entrar.

O seguranca olhou para mim novamente e falou:

— Cinco minutos.

— Talvez até quatro — Eli respondeu.

Apenas fiquei 13, sentindo meu coracao acelerado, e entdo o
homem puxou a minha mao, tirando um carimbo de borracha do
bolso no peito. Ele o pressionou contra minha mao, entao gesticulou
para Eli fazer o mesmo.

— Fiqguem longe do bar — ele disse. — E vocés tém cinco minutos.

— Otimo — Eli disse, e com isso ele me puxou para dentro.

— Espere — eu disse enquanto andavamos por um corredor escuro
e estreito que levava a um salao cheio de luzes piscantes — como
vocé fez aquilo?

— Eu disse — ele falou, olhando para tras. Ele teve que gritar por
cima da musica, que estava cada vez mais alta. — Todo mundo
entende uma missao.

N3o tinha certeza de como responder aquilo. Nao que eu pudesse
responder, de qualquer forma; quando entramos no clube, fazia
tanto barulho que eu nao conseguia ouvir nada, nem minha propria
voz. Era um saldo Unico, quadrado, com mesas em trés lados, um
bar no outro. A pista de danca ficava no meio e estava lotada:
garotas, de blusinhas agarradas, seqgurando garrafas de cerveja;
garotos superbronzeados com roupas de surfistas fajutas, mexendo
0S pés junto com elas.



— Isso é uma loucura! — gritei para Eli, que ainda segurava minha
mao. Ou ele nao ouviu ou simplesmente nao respondeu, puxando-
me pela pista.

Eu tentava ndo pisar em pés e bolsas, mas mal conseguia. O chao
ressoava abaixo de mim a cada batida. O ar parecia grosso e
pegajoso e cheirava a perfume e fumaca, € eu ja comecava a suar,
mesmo que tivéssemos chegado ha poucos segundos. Era como
estar em uma casa maluca, mas com quantidades copiosas de gel
para cabelo.

— Ultima danca! — ouvi uma voz gritar de algum lugar acima,
filtrada pelas batidas da musica. — Escolham um par e arrasem na
pista, ja é outro dia!

De repente, a musica mudou, no meio, para algo lento com uma
batida mais silenciosa, sensual. Houve algumas vaias em algum
lugar da pista, e a multiddao ali mudou, com a saida de algumas
pessoas, 0S remanescentes se juntando entre si enquanto novos
casais se reuniam a eles. Eu estava tao imersa observando aquilo
que, quando Eli repentinamente deu uma brusca virada para a
esquerda, me puxando para a multiddao, quase perco o equilibrio e
caio totalmente.

— Espere — eu disse quando passamos por um casal que se
agarrava, seguido por um cara e uma garota que dancavam se
esfregando. Ela ainda seqgurava a cerveja, a garrafa pendurada por
dois dedos. — Eu nao sei se eu...

Ele parou de andar. Parei bem perto dele, minha mao ainda na
dele, e percebi que estdvamos bem no centro da pista, varias luzes
girando sobre nossas cabecas. Olhei para elas, entao para todos ao
nosso redor, antes de me voltar para ele.

— Vamos! — ele disse. Entao ele se aproximou, largou a minha mao
e deslizou os bracos pela minha cintura. — Ainda temos uns bons
dois minutos.

Sorri para ele, apesar dos meus sentimentos, e senti meu pé dar
um passo para frente, mais proximo dele. Foi tdo natural colocar os
bracos em volta do pescoco dele, meus dedos se encontrando ali... E
sé com isso, estavamos dancando. )

— Isso é uma loucura — eu disse, olhando a minha volta. — E...



— Digno de se fazer uma vez — ele terminou por mim. — Mas so
uma vez.

Sorri, e entao, no meio do Tallyho, no meio da noite, no meio de
tudo, Eli me beijou. Nao era nem um pouco como eu tinha
imaginado que aconteceria, mesmo assim foi totalmente perfeito.

Quando ele recuou um tempo depois, a musica estava diminuindo.
E mesmo assim todos continuavam dancando, continuaram juntos,
até o fim. Repousei a cabeca contra o peito de Eli, fazendo aquilo
durar, sabendo que aquilo que o DJ tinha dito era verdade. Ja era de
manha. E eu tinha uma sensacgao de que seria um dia muito bom.
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Quando acordei ao meio-dia, a casa estava silenciosa. Sem ondas,
sem choro. Nada, exceto...

— Vocé esta brincando? Claro que eu vou. Eu ndo perderia isso por
nada!

Pisquei, mudei de posicao e entdo sai da cama e fui até o
banheiro, onde acordei aos poucos enquanto escovava os dentes. A
voz do meu pai, mais alta agora, continuava se propagando pelo
corredor.

— Nao, nao, ha alguns voos diarios... — Houve um som de chaves
se batendo. — Claro. A hora nao poderia ser melhor. Vou levar o
manuscrito comigo. Sim. Otimo! Vejo vocé Ia.

Na hora em que desci para o café, dez minutos depois, ele estava
na cozinha, andando para frente e para tras. Heidi estava a mesa,
parecendo exausta, com Isby nos bracos.

—... uma étima oportunidade para trazer o meu nome de volta —
meu pai dizia. — Um monte de homens da industria, exatamente as
pessoas com quem eu preciso fazer contato. E perfeito.

— E hoje a noite? — Heidi perguntou. — Nao estd muito em cima da
hora?

— Faz diferenca? SO vou fazer uma reserva de voo, ficar 1a uma
noite e entao voltar.

Tirei uma caneca do armario, observando Heidi enquanto ela
assimilava essa informacao. Demorou um tempo, mas tudo



demorava nas manhas depois de Isby ficar acordada chorando,
como na maior parte da noite passada. A falta de sono entorpecia
todas as partes de Heidi, mas especialmente as cognitivas.

— Quando? — ela disse finalmente.

— Quando o qué?

Nos bracos dela, Isby protestou, e ela estremeceu, ajeitando-a no
ombro.

— Quando vocé volta?

— Amanh3, em algum momento. Talvez a noite — meu pai
respondeu. Ele estava todo animado, ainda se movimentando. —
Assim que estiver 13, posso tentar arranjar algumas reunides
também. Pelo menos um almoco.

Heidi engoliu em seco, entao baixou o olhar para Isby, que
fungava no ombro dela.

— Eu so... — ela comecou, mas parou. — Nao estou muito certa se
essa € uma boa hora para vocé viajar.

— O qué? — meu pai disse. — Por qué?

Dei um gole em minha caneca, fazendo questao de manter as
costas para tudo aquilo.

— Bem - Heidi falou depois de um tempo —, é sé que a Isby anda
muito irrequieta ultimamente. Eu ndo durmo ha tanto tempo... Eu so
nao sei se consigo...

Meu pai parou de andar.

— Vocé quer que eu fique.

Nao era uma pergunta. Heidi disse:

— Robert, so estou pensando se vocé nao pode esperar mais umas
duas semanas. Até que a gente consiga entrar mais em uma rotina.

— Esta festa é hoje a noite — ele disse devagar. — Esse é o ponto.

— Eu sei. Mas so acho...

— Tudo bem.

Peguei a garrafa, enchendo minha caneca novamente, mesmo mal
tendo tomado dois goles.

— Robert...

— Nao. S6 vou ligar para o Peter e dizer que nao, sinto muito, nao
posso ir. Estou certo de que havera outra festa beneficente da
Writer’s Guild em algumas semanas.



Eu nao queria fazer parte daquilo. Nunca, mas especialmente nao
naquele dia, que havia comecado tao bem na pista do Tallyho, com
o Eli. Entao fiz questao de nao olhar para Heidi ou para meu pai
enquanto me esgueirava para fora da cozinha e subi as escadas para
meu quarto, onde abri a janela e sentei no peitoril, deixando o
oceano abafar tudo mais que eu pudesse ouvir.

Ainda assim, quando desci algumas horas depois, nao fiquei
surpresa em ver uma maleta ao lado da porta. Meu pai pode ter
feito um esforco para parecer que iria ceder. Mas, novamente, ele
tinha conseguido tudo do jeito dele.

Na hora de eu ir para o trabalho, ele ja tinha partido, e Heidi
estava no quarto rosa, ninando Isby em sua cadeira. Parei do lado
de fora da porta, pensando que eu provavelmente deveria dar uma
olhada nela, mas entao me detive. Ela nao tinha pedido a minha
ajuda. E eu estava cansada de sempre oferecé-la, mesmo assim.

Na Clementine’s, me ocupei no escritdrio, tentando me concentrar
em Eli e na noite pela frente. Na loja, Maggie teve um fluxo
constante de clientes gracas a um show ao ar livre que acontecia no
pavilhao do calcadao. Por volta das nove e meia, ela enfiou a cabeca
pela porta do escritério.

— Vocé viu algo sobre um pedido especial da Barefoot?

— O qué? - Olhei para ela, minha cabeca ainda afogada em
nUmeros.

— Sandalias Barefoot? — ela disse. — Tem alguém aqui que disse
que eles combinaram um pedido especial de, tipo, vinte pares com a
Heidi ha séculos. Nao consigo achar um registro disso em nenhum
lugar.

Neguei com a cabeca.

— Vocé ligou para ela?

— Odeio incomoda-la. O bebé pode estar dormindo.

— Pouco provavel — eu disse. Entdo passei o telefone para ela,
discando primeiro.

Ela olhou de volta para a loja, o telefone preso entre a orelha e o
ombro, enquanto eu voltava para o livro de pagamentos.

— Heidi? Oi, é a Maggie. Olha, eu so... vocé esta bem?



Aproximei a calculadora de mim, limpando a tela. La fora, podia
ouvir o som de algumas garotas dando gritinhos sobre as araras de
ofertas.

— Nao, é sé que vocé parece... — Maggie parou. — O qué? Sim, é
verdade. Ela esta chorando bastante, hein? Olha, sinto muito por ter
Ilhe incomodado, mas tem essa coisa do pedido especial...

“Eli”, eu pensei, pressionando um numero. “Hoje a noite”. Apertei
o sinal de mais. Nao é problema meu, subtotal, total. Levou trés
transacoes diferentes, mas finalmente Maggie desligou.

— Ela disse que esta no estoque, em uma das caixas de jeans — ela
reportou, devolvendo o telefone para mim. — Pelo menos, acho que
€ isso que ela disse. E dificil entender com todo aquele choro.

— E — eu disse, limpando a tela de novo. — A Isby realmente bota
pra quebrar.

— Nao a Isby — ela retrucou. — Era a Heidi. Ela parecia muito triste.
Ela esta bem?

Virei-me, olhando para ela.

— A Heidi estava chorando?

— Ela fingiu que nao estava. Mas da para perceber, né? — A porta
tilintou novamente. — Droga. Tenho que voltar para 3. Vocé pode
procurar a caixa por mim?

Assenti. Entao fiquei ali por um segundo antes de afastar minha
cadeira e ir para o estoque, onde encontrei as sandalias bem onde
Heidi disse que estariam. Peguei a caixa, levando-a até a loja, onde
Maggie me lancou um olhar agradecido quando a coloquei no
balcao. Entao abri a porta da frente e me virei na direcao de casa.
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Na verdade, eu teria me sentido melhor se tivesse ouvido o choro
familiar de Isby quando entrei no vestibulo, mas em vez disso, tudo
estava quieto. Passei pelo corredor escuro até a cozinha, onde uma
Unica lampada estava acesa sobre a pia. A sala estava escura, tao
escura que a principio nem vi Heidi.

Ela estava sentada no sofa, com Isby nos bracos, e chorava. Nao
de um modo ofegante e com guinchos, o tipo a que eu estava



acostumada, mas um choro constante, silencioso, que me deu um
arrepio na parte de tras do pescoco. Era um momento tao cru, tao
pessoal, que eu queria me virar e deixa-la em paz. Mas eu sabia que
nao podia.

— Heidi? — eu chamei. Ela nao respondeu. Aproximei-me, sentando
de cdcoras ao lado dela. Quando estiquei a mao, tocando sua perna,
ela chorou mais forte, as lagrimas pingando na minha mao. Olhei
para Isby, que estava acordada e olhava para ela.

— Dé o bebé para mim...

Ela sacudiu a cabeca. Ainda chorando, os ombros tremendo.

— Heidi. Por favor.

Nao houve resposta. Ela estava me assustando, entao me
estiquei, pegando Isby dos bracos dela. Assim que fiz isso, ela se
curvou, puxando os joelhos para o peito, e virou o rosto para outro
lado.

Olhei para ela, entao para Isby. Nao tinha ideia do que fazer. E
embora eu soubesse que provavelmente deveria ligar para meu pai
ou até para minha mae, em vez disso fui para a cozinha e disquei o
Unico nUmero que achei que talvez me pusesse em contato com
alguém que poderia ajudar.

— Gas/Gro, Wanda falando.

Na minha mente, visualizei a atendente que sempre estava I3
naquela hora da noite, com seus brincos balancando e os cabelos
loiros. Limpei a garganta.

— Oi, Wanda — Eu balancei Isby, que resmungava um pouco. — Eu,
ahn... aqui € a Auden, eu vou ai bastante por volta dessa hora da
noite para tomar café, sabe? Estou tentando encontrar Eli Stock... E,
tipo, uma emergéncia, quero dizer, ndo de verdade, mas ele tem por
volta de vinte anos, cabelos escuros, dirige uma caminhonete
escura...

- 0i?

Ao som da voz de Eli, senti uma pequena parte de mim relaxar.

— Oi. Sou eu — parei, entao esclareci —, Auden.

— Eu tive esse pressentimento — ele respondeu. — Nao sei quem
mais me ligaria no Gas/Gro.
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— E — eu disse, lancando um olhar para Heidi, que agora estava
mais dificil de ver do que nunca na escuriddo da sala de estar,
recurvada no sofa. — Sinto muito fazer isso. E s6 que eu, tipo, estou
com um problema aqui e nao sei o que fazer.

— Um problema — ele repetiu. — O que esta acontecendo?

Entrei no vestibulo, colocando Isby no ombro, e contei para ele.
Enquanto o fazia, a distancia, eu podia ouvir Heidi ainda chorando
bem baixinho.

— Figue bem ai — ele disse quando terminei. — Eu sei exatamente o
que fazer.
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Vinte minutos depois, houve uma batida na porta. Quando andei
até 1a e a abri, vi Eli, carregando quatro copos de GroRoast e um
pacote de cupcakes.

— Café? — eu disse. — E essa a sua solugao?

— Nao — ele respondeu. — E essa.

E ele deu um passo para o lado, revelando uma mulher pequena,
de meia-idade, de cabelos escuros e curtos. Ela tinha a pele morena
e olhos verdes familiares, e usava um casaquinho e calca sdbrios,
uma bolsa atravessando o peito e ténis brancos imaculados.

— Mae, essa é a Auden. Auden, minha mae. Karen Stock.

— Oi — eu disse. — Obrigada por vir. Eu s6... eu nao sei o que fazer.

Ela sorriu para mim, entao se aproximou, olhando para Isby, que
agora estava comecando a se inquietar. — Qual é a idade do bebé?

— Seis semanas.

— E cadé a mae?

— Na sala de estar — eu disse, recuando da porta. — Ela sé chora,
nem quer falar comigo.

A senhora Stock entrou. Entao olhou para Eli e disse:

— Leve o bebé para cima e enrole em panos. Vou subir daqui a
pouco.

Ele concordou e entao olhou para mim.

— Sera que eu devo... — perguntei. — Quer dizer...

— Ela vai ficar bem — ela disse. — Confie em mim.



E o estranho era que eu confiava. Mesmo enquanto fiquei 13,
observando aquela estranha passar por mim na direcao da sala. Ela
colocou a bolsa sobre a mesa da cozinha, entdao foi até Heidi,
sentando-se ao lado dela. Quando comecou a falar, eu nao
conseguia entender uma palavra do que ela dizia. Mas Heidi estava
ouvindo. Isso ficou claro porque, depois de um tempo, ela deixou a
senhora Stock abraca-la, dando tapinhas nas costas quando ela,
finalmente, se permitiu ser a pessoa a ser confortada.
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Na hora em que subimos ao quarto rosa, Isby estava toda agitada,
se preparando para um de seus ataques. Eli entrou, acendeu a luz, e
entao disse:

— Vocé tem um cobertor?

— Um cobertor?

Ele fez que sim com a cabeca.

— Na comoda. Na terceira gaveta, talvez?

Eu o observei embalando Isby ligeiramente, enquanto ele foi até
la, vasculhou por um minuto e tirou um cobertor rosa com bolinhas
marrons. Ele olhou para o cobertor e fechou a gaveta.

— Precisamos de uma cama — ele disse. — Algo plano. Onde é o
seu gquarto?

— E na porta ao lado — eu disse. — Mas eu nao...

Ele ja estava indo até o quarto, ndao deixando nenhuma escolha
para mim a nao ser segui-lo. Uma vez ali, ele esticou o cobertor de
lado sobre a cama, entao dobrou o canto superior.

— Tudo bem — ele disse, esticando as maos. — Passe a Isby para
mim.

— O que vocé esta fazendo? — Lancei-lhe um olhar duvidoso.

— Vocé nao ouviu a minha mae? — ele perguntou. — Vocé deve
confiar em mim.

— Ela disse para eu confiar nela.

— Vocé nao confia em mim?

Olhei para ele, entao para o cobertor, depois para Isby, que estava
reclamando, e tive um vislumbre dele me conduzindo ao centro da



pista do Tallyho, ha menos de um dia. Entreguei-a.

Isby chorava, o rosto ficava cada vez mais vermelho quando ele a
deitou com cuidado, a cabeca dela bem na borda do cobertor
dobrado. Entdao, enquanto ela se debatia, ele colocou o braco dela
de lado e puxou a ponta inferior do cobertor em volta, entao
prendeu a ponta inferior sobre 0 ombro de Isby. A cada passo, Isby
chorava mais alto.

— Eli — eu disse, erguendo a voz para ser ouvida —, vocé esta
piorando as coisas.

Ele ndo me ouviu, mexendo na Ultima ponta, que ele prendeu
bem apertado ao redor da cintura dela e em volta de Isby. Agora ela
estava berrando.

— Eli — eu disse de novo, praticamente gritando, enquanto ele
puxava o ultimo canto do cobertor e comecava a prendé-lo em uma
das outras dobras — pare. Ela nao...

Entdo, de repente, fez-se um siléncio. Aconteceu tao rapido e foi
tao total que por um momento eu tive certeza que Isby tinha
morrido. Mas quando olhei para ela, ela estava apenas deitada, toda
embrulhada como uma panqueca, piscando para nés.

. esta chorando — finalizei. Eli se abaixou, pegando-a no colo e
a estendeu de volta para mim. — Como vocé fez isso?

— Nao fui eu — ele disse quando me sentei cuidadosamente na
cama. Isby abriu a boca, mas era s6 um boce]o entao se acomodou
contra mim. — Eo charutlnho E como mégica. Minha m3e garante.

— E fantstico. Como ela sabe isso tudo?

— Ela foi enfermeira na ala da maternidade — ele respondeu. —
Acabou de se aposentar no ano passado. Além disso, meu irmao e
minha irma tém quatro filhos. Junte todos nds, e ela tem muita
pratica.

Houve uma leve batida na porta, e entao a Sra. Stock colocou a
cabeca para dentro.

— Heidi vai descansar um pouco — ela disse. — Vamos descer.

Eli e eu a seguimos pelo corredor, passando pelo quarto de Heidi,
onde eu pude ver uma pequena nesga de luz embaixo da porta
fechada. Assim que comecei a descer os degraus, ela se apagou.



Na cozinha, a senhora Stock foi para a pia, onde lavou as maos e
as secou em um papel-toalha.

— Tudo bem — ela disse, virando-se para mim com um Sorriso. —
Dé o bebé para mim.

Eu o passei, e ela o pegou, sentando-se em uma cadeira, e eu
observei enquanto ela passava os dedos pela testa de Isby.

— Este é um bom charutinho — ela disse.

— Eli é profissional — respondi.

— Apenas fui bem treinado — ele disse, e nds dois a observamos
embalar Isby lentamente, dando tapinha nas costas dela.

— Obrigada por vir — eu disse finalmente. — Heidi estd passando
por tempos dificeis. Mas quando eu voltei e a encontrei assim... Eu
nao sabia o que fazer.

— Ela é mae de primeira viagem — a senhora Stock disse, ainda
com o olhar em Isby. — Ela esta exausta.

— Meu pai tentou convencé-la a arranjar ajuda. Mas ela nao quis.

— Quando eu tive Steven, meu primogénito, minha mae veio
morar comigo por um més. Eu nao teria conseguido sem ela — ela
falou, ajustando um pouco o cobertor.

— A made da Heidi morreu ha alguns anos.

— Ela mencionou isso — ela disse, e eu pensei no rosto de Heidi,
enrugado, quando ela se recostou na senhora Stock, 18 no escuro.
Imaginei o que mais ela tinha dito. — A verdade é que ser mae é o
emprego mais dificil do mundo. Mas ela vai ficar bem. Ela sé precisa
descansar um pouco.

Todos pensamos nisso quando Isby, muito a frente de todos nds,
fechou os olhinhos. A senhora Stock olhou para Eli.

— Vocé também deveria ir para a cama. Vocé nao trabalha de
manha?

— Sim, mas...

— Entdo va para casa — ela retrucou. — Deixe as chaves comigo.
Vocé pode pegar sua caminhonete amanha.

— Ent3o eu tenho que voltar a pé? — ele perguntou.

Ela lhe lancou um olhar aborrecido.

— Eli Joseph. Sao quatro quarteirdes. Vocé vai sobreviver.



Ele grunhiu, mas estava sorrindo quando deixou as chaves na
mesa.

— Obrigado, mae — ele disse. Ela ofereceu a bochecha para ele, ele
a beijou, depois se virou para a porta. Eu o segui até o vestibulo.

— Entao — eu disse, lancando um olhar de volta para a cozinha,
onde a senhora Stock ainda ninava Isby —, acho que esta vai ser
uma noite curta.

— Acho que sim — ele disse. — Minha mae nao sabe sobre meus
habitos noturnos.

— Ela nao iria aprovar?

Ele negou com a cabeca.

— N3o. Na cabeca dela, nada de bom pode acontecer depois da
meia-noite.

Olhei para ele e sorri.

— Bem, eu tenho que dizer, sua mae é fantastica. Mas nao
concordo com isso.

— Ela é 6tima. Mas eu também ndo concordo. — Entdo ele se
inclinou, me beijando, e eu coloquei os bracos em volta de seu
pescoco, puxando-o um pouco mais para perto. Eu poderia ter
ficado 1& a noite toda, boa ou ndo, mas entdo ele recuou, olhando
para a cozinha por cima da minha cabega.

— E melhor eu ir.

— Vejo vocé amanha — concordei.

Ele sorriu, saiu do vestibulo e comecou a andar pela calcada.
Acenei uma Ultima vez, entdo o observei até ele desaparecer na
escuridao logo depois da iluminacdao do poste. L& em cima, no meu
quarto, me inclinei na janela e baixei o olhar para a rua na direcao
em que ele partira. Era uma rua comprida, plana, e a medida que
ficava tarde havia apenas umas poucas luzes visiveis, aqui e acola.
Escolhi uma que imaginei estar a quatro quarteirdes. Entao a
observei como se fosse uma estrela, ardendo brilhante, o tempo
todo até o amanhecer.
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UMA SEMANA depois, meu irmdo deveria chegar por volta das cinco
horas. As quatro e trinta, meu celular tocou.

— S6 estou ligando para te avisar — Era @ minha mae. Nao nos
falavamos desde o final desastroso da visita dela a Colby, um fato
que parecia superado agora, se é que esse contato era algum
indicio. Ainda assim, fui cautelosa.

— Me avisar do qué?

Houve uma pausa, enquanto ela tomava um gole do que achei
que fosse a sua taca matinal de vinho.

— Da Laura.

A énfase dizia praticamente tudo, mas eu me fiz de desentendida.

— O qué? Vocé nao gosta dela?

— Auden... — Quase pude ouvi-la estremecer. — Ela é horrivel!
Horrorosa. Nao sei o que seu irmao viu nela, mas € claro que ela
provocou dano cerebral nele. Esta garota €, ela é...

Era raro minha mae nao ter palavras para explicar algo. Comecei a
ficar realmente um pouco preocupada. Finalmente ela concluiu:

— Uma cientista' Um desses tipos frios e metddicos, envolvidos em
hipdteses e grupos de controle. E a sua petulancia em achar que
todo mundo também esta interessado nisso? Inigualavel. Ontem a
noite ela nos brindou com um jantar inteiro falando de suas células
mielinizadas.

— De qué?

— E isso mesmo. Essa garota nao tem coracao nem alma. Ela so €
alguns anos mais velha que o seu irmao, mas se comporta como
uma professorinha de interior. Nao tenho dividas de que ela vai



sugar tudo o que ha de original no Hollis e acabar com ele. E de
arrepiar.

Olhei pela porta aberta no final do corredor, onde pude ver a Heidi
varrendo o escritério do meu pai, que tinha sido convertido em um
segundo quarto. Thisbe estava sentada na cadeirinha de balanco e
olhava para ela.

Desde aquela noite terrivel, as coisas melhoraram um pouco. No
final, a senhora Stock ficara a noite para cuidar de Isby, e quando eu
desci, tarde da manha seguinte, ela tinha acabado de sair. Encontrei
a Heidi na cozinha com Isby enrolada feito charutinho nos bracos,
com a aparéncia descansada que nao tivera nas Ultimas semanas.
Em vez de dar bom dia, ela comentou:

— Aquela mulher € milagrosa.

— E mesmo?

Ela assentiu com a cabeca.

— Ela ficou aqui umas trés horas hoje de manha, e eu ja sei cem
por cento mais do que eu sabia ontem. Vocé sabia que quando se
enfaixa um bebé, ele se sente mais seguro e fica mais quieto?

— Nao, nao sabia. Mas parece que funciona.

— E ela me ajudou a erguer o colchao do berco, o que ajuda a
reduzir os gases, e disse ainda que eu deveria comprar uma
cadeirinha-balanco para ajuda-la a dormir. Além disso, sabia
exatamente o que fazer com os meus mamilos, tao doloridos!

— Pare com isso, Heidi — falei, estremecendo.

— Ah t4, desculpe! — Ela acenou com a mao livre para mim. — Mas
é verdade. Estou tdo grata por vocé té-la chamado. Ela até se
ofereceu para vir de novo, se eu precisar de ajuda, mas eu nao sei,
ndo. Ontem a noite foi tdo estranho. Nao sei o que aconteceu. Eu
estava exausta...

— Tudo bem, agora — Como sempre, eu sO queria evitar um
momento de emocao. — Estou feliz por vocé se sentir melhor.

— E estou bem melhor! — Ela voltou a olhar novamente para a
Isby. — Estou mesmo.

Desde entao, ela pareceu ficar com humor melhor, e Isby passou a
dormir um pouco mais, o que foi bom para todos. Ainda assim, a
senhora Stock passou mais algumas vezes, embora eu sempre



sentisse falta dela. Quando ela passava por |2 era facil de perceber.
A Heidi parecia mais feliz.

Ao contrario da minha mae, que cismou com a Laura, e de como
ela sugava a alegria de viver do meu irmao, uma célula mielinizada
de cada vez.

— Nao sei nao. Ele parece gostar dela, de verdade.

— Seu irmao gosta de todo mundo! Esse sempre foi 0 seu maior
defeito. — Outro suspiro profundo. — Vocé vai ver quando conhecé-la,
Auden. Ela é simplesmente...

Olhei novamente pela janela bem a tempo de ver um Honda prata
entrando na garagem.

— Chegaram. Vou ter de desligar.

— Deus |he ajude — ela murmurou. — Me liga mais tarde.

Respondi que sim, fechei o celular e sai para o corredor, bem na
hora em que meu pai gritou para a Heidi que o Hollis tinha chegado.

— Pronta para conhecer o seu irmao? — ela disse para a Thisbe,
curvando-se para desafivela-la da cadeirinha. Juntos, caminhamos
até o alto da escada bem quando meu pai abriu a porta da frente.

Pude ver Hollis sair do carro, €, embora ja se passassem dois anos
desde sua partida, ele ainda parecia o0 mesmo. Um pouco mais
magro, 0s cabelos um pouco desalinhados. Quando Laura saiu do
lado do passageiro, também me pareceu muito familiar, apesar de
no inicio eu ndao conseguir atinar por qué. Até que Heidi observou,
assustada.

— Nossa! Ela é a cara da sua mae!

Ela estava certa. Os mesmos cabelos escuros compridos, as
mesmas roupas escuras, a pele igualmente branca, bem palida.
Laura era um pouco mais baixa e tinha mais curvas, mas ainda
assim, a semelhanca era impressionante. Quanto mais eles se
aproximaram, mais assustada eu fiquei.

— Vem cd@! — Meu pai puxou Hollis para um abraco, dando um
passo para fora da soleira. — O grande viajante a casa torna!

— Olhe s6 vocé, papai coruja! Cadé a garotinha? — Hollis sorria.

— Bem aqui — Foi a vez de Heidi responder, descendo as escadas.
Eu a segui, embora Laura tenha atravessado porta adentro, tirando e



dobrando os dculos escuros. Os olhos dela também eram escuros. —
Esta é a Thisbe.

Hollis imediatamente pegou a irmazinha e a ergueu bem alto,
acima da cabeca. Ela olhou para ele, tentando decidir se chorava ou
nao.

— Caramba! Vocé vai dar trabalho. Esta na caral!

Meu pai e a Heidi riram, mas eu mantive os meus olhos na Laura,
que estava parada meio a parte, ainda segurando os éculos de sol,
observando a cena com uma expressao um tanto analitica. Apds um
momento com o Hollis fazendo caretas para a irmazinha, ela, muito
discreta, mas dando a dica... pigarreou.

— Oh, amor, desculpe! — Hollis devolveu a Thisbe ao meu pai,
entdao passou o braco sobre os ombros da Laura, puxando-a para
mais perto de todos os outros. — Pessoal, esta € a minha noiva,
Laura.

— Noiva? Vocé ndo falou nada pelo telefone — meu pai se
surpreendeu. — Quando foi que vocés...

— NO&s nao ficamos noivos. O Hollis esta sé... — Laura sorriu, sem
mostrar os dentes.

— Confiante — meu irmao completou. — E pronto. Mesmo que ela
nao esteja.

— Eu sempre digo ao Hollis que casamento é coisa séria — A voz
era muito clara e confiante, como se estivesse acostumada a receber
a atencdao de todos na sala. — Nao da simplesmente para pular
dentro, como numa piscina.

Papai, Heidi e eu sé ficamos la parados, sem saber o que fazer,
mas Hollis apenas riu.

— Esta é a minha garota! Ela ainda vai conseguir acabar com a
minha impulsividade.

— Ah, nao faga isso, nao! — Meu pai bateu novamente no ombro
do Hollis. — Nés adoramos isso nele.

— A impulsividade pode ser encantadora — ela concordou. — Mas
ser ponderado também tem seus atrativos.

Meu pai ergueu as sobrancelhas.

— Na verdade... — seu tom ficou um pouco mais enfatico que antes
— eu...



— Vocés devem estar exaustos da viagem! — Heidi pegou a Thisbe
dos bracos de papai. — Vamos tomar alguma coisa gelada. Temos
limonada, cerveja, vinho...

Ela se virou e caminhou até a cozinha, e Hollis e meu pai
imediatamente a seguiram, me deixando com a Laura. Eu a vi
examinando os o6culos, depois pegou a ponta da camisa preta e
lentamente os esfregou para retirar uma mancha de uma das lentes,
antes de voltar a dobra-los. Finalmente, olhou para mim, como que
surpresa por eu ainda estar 13, parada.

— Estou realmente feliz em conhecé-la — comentei, por falta de
coisa melhor. — O Hollis... parece estar muito feliz.

Ela assentiu com a cabega.

— E, ele é uma pessoa muito alegre. — Apesar do tom, ndo tive
certeza se ela achava que isso era positivo ou nao.

— Amor! — meu irmao gritou da cozinha. — Chega aqui! Vocé
precisa ver esta vista!

Laura me deu outro sorriso insipido e entrou na sala. Esperei um
segundo ou dois e a segui, parando na cozinha, onde meu pai e
Heidi se apertavam ao lado da pia, despejando a limonada nos
COpOS. )

— ... € 0 primeiro encontro dela conosco — Heidi comentava. — E
provavel que ela esteja nervosa.

— Nervosa? Vocé chama aquilo de nervosa?

Heidi disse algo mais, mas eu nao ouvi, pois voltei minha atencao
para meu irmao e Laura. Eles estavam diante das portas de vidro
abertas, tendo a frente o mar imenso, de um azul claro. Hollis tinha
colocado os bracos nos ombros dela e gesticulava com a mao livre
enquanto dizia algo sobre o horizonte, mas mesmo olhando por tras,
percebi que Laura nao se mostrava muito impressionada. Era algo
sobre a postura, a maneira como sua cabeca estava ligeiramente
inclinada. Claro, ela era uma estranha. Mas eu tinha visto isso antes.
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— Ent3o, vocé nao gosta dela.
Olhei para o Eli.



— Nao disse isso.

— Nem precisava!

Ele puxou uma caixa de leite da prateleira e a enfiou no carrinho.
Era uma e meia da manha e nos estdvamos no Park Mart, fazendo
algumas compras. Como era uma noite de segunda-feira, estdvamos
praticamente sozinhos, e o siléncio era tudo o que eu precisava,
depois de ter aguentado duas horas de um jantar de familia que,
basicamente, se transformou em uma discussao entre papai e Laura
a respeito da pena de morte. Isso veio depois de uma discussao
animada sobre o financiamento universitario (artes liberais versus
ciéncias) com os aperitivos, que antecederam um debate prolongado
sobre a politica ambiental ocorrido durante o almoco. Para mim, era
como assistir a uma adaptacao dos ultimos anos de casamento dos
meus pais, s6 que com outra pessoa fazendo o papel da minha mae.

— E que ela é totalmente diferente de todas as outras garotas que
Hollis namorou — falei, empurrando o carrinho a frente e saindo com
Eli da secao de comestiveis para a de artigos esportivos do
supermercado.

— E como elas eram?

Em minha mente, surgiram borrdes de varios rostos lindos e
alegres.

— Legais — respondi finalmente. — Simpaticas. Mais parecidas com
o Hollis.

Eli parou para olhar um fogao de acampamento, depois seguiu em
frente.

— Mas ele ndo quis se casar com nenhumas das outras. Nao é
verdade?

Pensei a respeito enquanto passamos diante de uma colecao de
luvas de beisebol.

— Nao mais que durante alguns minutos.

— Mas esta garota, ele diz que ela é a definitiva. — Estdvamos
chegando a secao de bicicletas, varias alinhadas em fileira, dos
tamanhos infantis até para os adultos. Ele puxou uma de tamanho
médio para fora do suporte e a roda dianteira quicou no chao.

— E 0 que me parece, ndo importa 0 que Vocé€, sua mae ou seu pai
pensam. Os relacionamentos nem sempre fazem sentido.



Especialmente quando vistos do lado de fora.

— Mas o Hollis é assim! Ele nunca levou nada a sério!

Eli subiu na bicicleta e ficou em pé sobre os pedais, movendo-se
lentamente para frente.

— Bem, quem sabe ele tenha encontrado a pessoa certa. As
pessoas mudam.

Ele pedalou ao meu redor e do carrinho e, conforme o olhava,
pensei na minha mae, dizendo exatamente essas mesmas duas
palavras, com igual conviccao, mas com um ngo entre elas.

— Sabe, todo mundo acha que vocé nunca mais vai pedalar.

— E nao vou mesmo.

Revirei os olhos, pois ele passava por mim novamente ao dizer
ISS0.

— Ent3o como € que eu estou vendo vocé fazer isso agora mesmo?

— Nao sei. O que vocé acha?

A verdade é que eu nao tinha certeza. Mas eu queria continuar a
acreditar que as pessoas pudessem mudar, e com certeza isso ficava
mais facil quando vocé esta envolvida em tudo. Do mesmo jeito que
eu imaginei que eu estivesse mudando enquanto estava 13; ciente de
uma leve brisa gerada cada vez que ele passava por mim, como uma
onda, a sensacao de movimento.
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Eu estava ha mais de uma hora na Clementine’s, colocando a
papelada em dia quando tive a nitida sensacao de que alguém
estava me observando. Esse alguém era a Maggie.

— Oi — Ela me cumprimentou quando ergui o olhar e a vi em pé,
na porta entreaberta. Ela estava com um vestido branco com ilhoses
e sandalias de dedo laranjas, com o cabelo puxado para tras no
pescoco, segurando uma etiquetadora. — Vocé esta livre?

Fiz que sim com a cabeca. Ela olhou para tras, para a loja, antes
de entrar. Afastou uma pilha de catdlogos de uma cadeira e sentou-
se por perto, colocando a etiquetadora no chao, ao lado.

Ela nao disse nada, nem eu. Tudo que eu conseguia ouvir era uma
musica pop tocando na area de vendas. Era algo sobre montanhas-



russas e doces beijos ardentes.

— Entdo, sabe né? E sobre vocé e o Eli.

Isto nao era uma pergunta. Nem mesmo uma afirmacao. Era um
fragmento, e esta foi a minha justificativa para nao responder. Como
pode haver uma resposta completa para parte de alguma coisa?

— Eu sei que vocés dois tém saido por ai a noite, quase todas as
noites; e eu sei que nao é bem da minha conta, mas...

— Como é que? — Eu ndo acreditei.

— Como é que nao é da minha conta? — Ela piscou para mim.

— Como é que vocé sabe?

— Sei e pronto!

— O qué? Agora vocé sabe tudo e vé tudo? — perguntei. — Quem é
vocé, o Big Brother?

— Esta é uma cidade pequena, Auden. De certa forma, até
minUscula. As noticias correm. — Ela suspirou, olhando para a
etiqguetadora. — Olha, o problema é que eu conheco o Eli hd muito
tempo. Eu ndo quero vé-lo magoado.

Sinceramente, eu nao tinha a menor ideia sobre aonde ela queria
chegar. A minima ideia. Mas quando ouvi isso, me senti a maior
idiota por nao ter percebido o que vinha por ai.

— Vocé acha que eu vou magoar o Eli?

Ela encolheu os ombros.

— Nao faco ideia. Depois do que aconteceu com Jake...

— Mas aquilo foi totalmente diferente.

— Olha, ndo sei ndo. — Ela sentou e cruzou as pernas. — SO posso
me basear naquilo que vi. E, se por um lado as coisas com o Jake
me deixaram aborrecida porque fiquei com ciimes, também foi um
pouco carmico. Ele merecia o que estava por vir. O Eli ndo.

— Nés somos apenas... — tentei responder, mas nao tinha muita
certeza se queria explicar nada. — Somos amigos.

— Pode ser que sim. — Ela olhou para a etiquetadora novamente,
mexendo nela em seu colo. — Mas nos duas sabemos que vocé é o
motivo de ele ter aparecido na festa na outra noite. Eu ouvi vocé
chama-lo.

Ergui as sobrancelhas.

— Vocé € o Big Brother.



— Eu estava no banheiro. As paredes de 13 sdo tdo finas! As vezes
nao posso nem mesmo fazer xixi se alguém esta na cozinha. — Ela
agitou a mao. — De qualquer modo, ainda teve o lance da bicicleta e
de vocé jogar feijao nele e ele nao ter ficado... puto!

— Foi s6 uma guerra de comida.

— Vocé ndo entende, ndo é? O Eli ndo fez nada desde a morte do
Abe. Nao vai a festas, nao sai, mal conversa. E, com certeza, nao
entra em guerra de comida. Ele tem ficado embaixo daquela
nuvenzinha negra. E de repente vocé aparece, e tudo muda. O que
é otimo.

— Mas... — eu disse, pois sempre existe um “mas”.

— Mas, se vocé esta apenas fazendo ele de bichinho de estimacao
e brincando com ele, ele pode nao simplesmente se afastar, como o
Jake fez. H& muito mais em jogo aqui, € eu ndao tenho certeza se
vocé entende isso. Entdo eu queria alertar vocé. Porque é para isso
que existem 0s amigos.

Pensei no que ela disse enquanto a musica 1a fora mudava para
algo mais lento, mais romantico.

— Bem, acho que entdo ele tem sorte em ter vocé. Quer dizer,
como amiga.

— Eu nao estava falando do Eli.

Olhei espantada.

— 0 qué?

— NOs somos amigas. — Ela mostrou, movendo a mao apontando
para mim e para ela alternadamente. — E as amigas sao honestas
entre si. Mesmo que a verdade doa. Certo?

Eu teria concordado com isso, mas a minha prépria verdade era
que eu realmente nao sabia. Tudo isso era novo para mim. Entao, eu
simplesmente disse:

— Vocé nao precisa se preocupar. Ninguém esta se magoando.
Estamos apenas... passando o tempo juntos... Nada mais.

Ela assentiu com a cabeca, lentamente.

— Ent3o ta. Isso é tudo que eu preciso saber.

O tilintar dos sininhos vindo da area de vendas sinalizou a entrada
de um cliente. Maggie se levantou e colocou a cabeca para fora da
porta.



— Oi! Ja estou indo!

— Tudo bem — uma voz conhecida respondeu. — Basta dizer a
Auden para tirar o traseiro da cadeira e vir aqui!

Maggie virou-se para me olhar.

— Meu irmao — expliquei, empurrando a cadeira para tras.

— Vocé tem um irmao?

— Venha que vou te apresentar.

Quando descemos, Hollis estava ao lado de uma caixa de maios,
meio cheia, examinando um fio dental roxo.

— Nao é do seu tamanho — comentei ao me aproximar. — Nem da
sua cor.

— Que chato! Acho que ficaria superbem em mim, ndo é&?

— Acho que vocé deveria ficar com a sua sunga.

— Na verdade — Maggie se intrometeu —, na Europa, os homens
geralmente usam um estilo mais biquini. Todo verdao nds vemos pelo
menos um grupo de turistas alemaes usando algo do género.

— Nem vem! L3 é sé vocé ir para uma praia de nudismo. Nao
precisa nem de sunga e ponto final!

— Esta é a Maggie. Maggie, este é o meu irmao Hollis.

— Vocé foi a uma praia de nudismo, sério? — ela perguntou. — Sério
mesmo?

— Claro, por que nao? Vocé sabe o que dizem. Quando estiver em
Roma.... Ou na Espanha... — Ele jogou a calcinha de volta na caixa.
— Entao, Aud, que tal um almoco tardio ou um jantar supercedo?
Papai disse que ha um lugar bem legal com cebola empanada que
eu deveria experimentar.

— O Last Chance — Maggie falou. — Fim do calgcadao, do lado
esquerdo. Eu recomendo o grelhadinho de atum.

Hollis suspirou.

— Eu adoro grelhadinho de atum. Isso vocé ndao consegue comer
na Espanha. Mesmo que esteja pelado.

— E que eu tenho tanta coisa para fazer... — respondi, olhando para
tras, para o escritorio.

— Ah, vamos 1a! A gente ndo se vé ha dois anos. — Hollis balancou
a cabeca para a Maggie.



— Esta é a minha irma. Ela tem toda essa energia da familia, &
dbvio.

— Vai, Auden, vai! Vocé pode compensar ficando até mais tarde
hoje a noite, ou alguma coisa assim.

— Ouca a Maggie — ele disse o nome dela de modo casual, como
se conhecessem ha anos. — Vamos la. Vamos botar a conversa em
dia.

L& fora, no calcaddo, era aquele momento glorioso da tarde: o
calor do dia ja tinha passado, mas era antes da noite refrescar. Hollis
e eu ficamos atras de um grupo de mulheres com carrinhos de bebé,
as rodas batendo nas tabuas abaixo de nos.

— Entdo, onde estd a Laura? — quis saber. — Ela ndao gosta de
cebola empanada?

— Ela adora cebola - ele respondeu, colocando os dculos escuros.
— Mas tem que trabalhar. Ela estd se candidatando a uma bolsa de
estudos para o trimestre e precisa escrever uns artigos.

— Puxa, ela parece muito centrada.

— Com certeza. Ninguém consegue para-la.

Ele inclinou a cabeca para tras e seguiu com os olhos uma fila de
pelicanos voando em direcao a agua; eu o observei por um
momento. Entao falei:

— Ela parece ser bem legal, Hollis.

— E é. — Ele sorriu para mim. — Ela ndo é como nenhuma das
minhas outras namoradas, né?

Eu nao tinha certeza de como deveria responder. Mas ele estava
perguntando, entao respondi que nao.

— Vocé deveria ter ouvido a mamae — ele comentou, rindo. —
Durante anos, ficou no meu pé por namorar umas sirigaitas insossas
e desmioladas... segundo as palavras dela, é claro...

— Sem duvida.

— E agora que eu apareco com alguém inteligente e
surpreendente, ela tem um chilique. Vocé deveria ter visto ela no
jantar quando Laura contou sobre o trabalho dela. Era tanta
ciumeira que dava nojo.

“Uau”, eu pensei. E em voz alta perguntei:

— Ciumes? Vocé acha?



— Ah, puxa, Aud. Vocé sabe que mamde esta acostumada a ser a
mulher mais inteligente do lugar. E o lance dela. — Ele ergueu a mao
e ajeitou os dculos de sol. — Ela ficou me puxando de lado, insistindo
que eu estava cometendo um erro, que eu estava me precipitando e
levando a coisa muito a sério com a Laura. Como se eu fosse ouvir o
que ela tem a dizer sobre relacionamentos com aquele estudante de
pos que fica a espreita 1a fora, dormindo no carro como se estivesse
atras dela.

— Como? — me surpreendi.

Ele me lancou um olhar.

— Ah, vocé sabe. Ela andou dormindo com um estudante de pds,
ele levou a sério e queria ter um relacionamento com ela, entdo ela
Ihe deu o fora e agora ele fica rondando, lambendo as feridas.

Imaginei o cara de éculos de armacao escura, sentado a beira da
piscina com o seu livro. Nem sei 0 nome dele.

— Me senti tao mal pelo cara — Hollis desabafou. — Embora Deus
saiba que ele deveria ter previsto. Ela ja fez isso outras vezes.

Levei um minuto para assimilar tudo isso, depois me concentrei na
loja de bicicletas, que estava logo a frente. Deu para ver o Wallace e
o Adam no banco de fora, dividindo um saco de batatas fritas.

— Vocé acha que ela faz muito disso?

— Faz mesmo. Pelo menos depois do divércio. — Ele enfiou as
maos nos bolsos, e depois olhou para mim. — Mas... Vocé sacava
isso, né? Vocé tinha que saber.

— Claro! Com certeza.

Ele observou 0 meu rosto por um momento. Entao comentou:

— Nao que eu possa criticar qualquer coisa... Eu era igualzinho,
sabe?

Mais uma vez, figuei muda. O que vocé faz quando alguém fala
em voz alta tudo aquilo que vocé ja pensava? Desta vez, porém, fui
salva de ter que responder, pois Adam nos viu.

— Ei, Auden! Venha desempatar a discussao!

Hollis olhou para ele e Wallace.

— Sao seus amigos?

— S30. — Adam acenou para que nos aproximassemos. Hollis
parecia surpreso, algo que tentei nao levar para o lado pessoal. —



Vamos 3.

Quando chegamos perto, apresentei meu irmao a Adam, que
saltou o banco e aterrissou a nossa frente. — Tudo bem — ele disse,
erguendo as maos. — Estamos chegando quase 1a na escolha de um
NOvo nome para a loja.

— Ou seja — Wallace acrescentou de tras do Adam, com a boca
cheia de batatas fritas —, ja reduzimos a lista de possibilidades para
dez.

— Dez?

— Mas so cinco sao legais. Entdo, estamos fazendo uma pesquisa
informal para ver quem gosta do qué.

Hollis, sempre disposto para um jogo, olhou para o toldo nu.

— Como se chama agora? ]

— Bicicletaria. — Hollis ergueu as sobrancelhas. — E temporario.

— S6 pelos dltimos trés anos — Adam esclareceu. — Entdo, ta. A
lista ndo estd em nenhuma ordem especial, seguinte: Bikes Faixa
vermelha, Gangue engrenada, Colby Bikes...

Eu me distrai por um instante, quando Eli saiu da loja,
empurrando uma bicicletinha rosa com rodinhas. Segurava um
capacete na mao livre e um casal, com uma menininha a tiracolo,
estava bem atras dele.

... Sem Travas e Ciclos — Adam finalizou. — O que vocé acha?

Hollis pensou por um segundo.

— Gangue Engrenada ou Sem Travas. Faixa Vermelha é sem graca,
Colby Bikes, muito empresarial...

— Foi 0 que eu disse! — Wallace exultou, apontando Adam.

— E Ciclos... nem sei o que dizer a respeito.

Adam suspirou.

— Todo mundo odeia. O Unico motivo de ainda estar na lista é que
é o meu preferido. O que vocé acha, Auden?

Eu ainda observava o Eli agachado do lado da bicicleta rosa,
ajustando um dos pedais. A menininha ruiva de bermuda azul e
camiseta com girafa, para quem a bicicleta claramente se destinava,
segurava a mao da mae e parecia apreensiva.

— Como eu ja disse, esta bicicleta é excelente para principiantes.



— Ela quer aprender — a mae explicou, passando a mao sobre a
cabeca da filha —, mas esta meio nervosa.

— Nao precisa ficar com medo. — Eli se levantou e olhou para a
menina. — As rodinhas vao ajudar até vocé pegar o jeito. E entdo,
um belo dia, vocé ndo vai mais precisar delas.

— Geralmente, quanto tempo leva? — O pai, de boné de beisebol e
sandalias de couro, perguntou. — Qual € a media?

— E diferente para cada pessoa. Ela vai sentir quando estiver
pronta.

— O que vocé acha, fofinha? Quer experimentar?

Lentamente, a menina balancou a cabeca e se aproximou. Vi Eli
estender a mao e ajuda-la a montar e afivelar o capacete na cabeca.
Ela pegou no guidao, alongando cuidadosamente os dedos em volta.

— Esta certinho, filhota. Agora é sé pedalar, como vocé faz no
triciclo — o pai falou.

A menina colocou os pés para baixo, empurrou timidamente os
pedais e se adiantou alguns centimetros. Lancou um olhar para tras,
para 0s pais, que sorriam, depois tentou novamente. Depois de
outra ajeitada no selim, vi como o Eli colocou a mao na traseira da
bicicleta e a empurrou ligeiramente para frente. Ela ainda estava
pedalando e nem percebeu. Mas quando comecou realmente a se
movimentar, ela olhou atras para ele, sorrindo.

— Auden?

Virei a cabeca e vi Adam olhando para mim, com o rosto cheio de
expectativas.

— Olha, para ser sincera, nao gosto muito de nenhum deles.

Seu sorriso murchoul.

— Nem mesmo do Sem Travas?

— Nao muito. — Neguei com a cabeca.

— Eu disse a vocé que nenhum nome prestava. — Wallace
comentou.

— Ele gostou de dois! — Adam revidou.

— Nao exatamente — Hollis apaziguou.

Adam suspirou, jogou-se de volta no banco, e eu fiz um tchau
enquanto Hollis e eu nos afastamos, em direcao ao Last Chance.
Poucos passos adiante, tornei a olhar a menininha. Depois do



impulso inicial, tinha conseguido prosseguir bem, passou diante de
duas lojas e estava quase na Clementine’s. A mae a seguia de perto,
mas nao tao perto, como se estivesse caminhando vagarosamente,
sozinha.

O Last Chance milagrosamente estava vazio, e conseguimos nos
sentar na cabine ao lado da janela sem ter de esperar. Enquanto
Hollis examinava o cardapio, olhei para o calcaddo, vendo as
pessoas passarem.

— Entdo, Aud. Preciso Ihe dizer, estou muito feliz por vocé ter feito
ISS0.

— Feito o qué? — perguntei, olhando para ele.

— Isto — ele gesticulou ao redor do ambiente. — Vir passar o verao
aqui, sair por ai, fazer amigos. Eu estava preocupado que este verao
fosse igual a todos os outros.

— Igual a todos os outros... — repeti.

— Vocé sabe... — Ele pegou a agua e tomou um gole. — Ficar em
casa com a mamae e reabastecer as tacas de vinho em suas
reunides especiais de esnobes, estudar para as aulas que ainda nem
comegaram.

Senti que fiquei tensa.

— Nunca enchi tacas de vinho.

— Ora, vocé entendeu. — Ele sorriu para mim, era ébvio que nao
sabia que poderia ter me ofendido. Ou, pelo menos, ter ferido os
meus sentimentos. — O que eu quero dizer é que vocé fica diferente
aqui.

— Mas Hollis, eu s6 estou aqui ha um més.

— Muita coisa pode acontecer em um més. Puxa, em duas
semanas eu conheci minha futura mulher, mudei totalmente a
trajetdéria da minha vida e comprei a minha primeira gravata.

— Vocé comprou uma gravata? — tive de perguntar. Sim, porque,
honestamente, esta era a parte mais chocante.

— E, comprei. — Ele riu. — Falando sério, ver vocé aqui, com seus
amigos... isso me deixa realmente feliz.

— Hollis. — Entao, fiquei sem graca novamente, mas por motivos
diferentes. Minha familia podia ser um monte de coisas... que



mudavam diariamente ou algo assim... mas ser sentimental nao era
uma delas. — Ah, deixa disso.

— Estou falando sério! — Olhou o cardapio de novo, e entdo para
mim. — Olha, Aud. Eu sei que o divdrcio foi dificil para vocé. E que
depois disso morar com a nossa mae deve ter sido ainda mais dificil.
Ela n3o é muito boa com criancas.

— Eu nao era mais crianca. Tinha dezesseis anos.

— Perto dos pais, todo mundo é crianca. A menos que eles estejam
agindo como crianga. Entdo, vocé ndao tem a minima chance. Vocé
entende o que estou dizendo?

De repente, eu percebi que sim. Praticamente ao mesmo tempo
me dei conta do motivo de meu irmao ter permanecido afastado por
tanto tempo, tendo o cuidado de manter um oceano e uma linha
telefonica entre nds e ele. Era o contrario da maioria das familias:
para ser crianca, vocé tinha de sair de casa. Mas era o retorno que
nos fazia crescer, para todo o sempre.

No momento em que percebi isso, 0 Adam e o Wallace passaram
zumbindo por nds em suas bicicletas, ziguezagueando entre os
pedestres. Hollis disse:

— Falando nisso, ndo é tarde demais.

— Tarde demais para qué?

— Para aprender a andar de bicicleta. — Ele apontou para a loja. —
Aposto que seus amigos poderiam |Ihe ensinar.

— Eu sei andar de bicicleta.

— E mesmo? E quando foi que vocé aprendeu?

Fiquei s6 olhando para ele.

— Quando eu tinha seis anos. Na entrada da garagem.

Ele pensou por um momento.

— Tem certeza disso?

— E claro que tenho.

— Porque o que eu me lembro é que vocé ganhou uma bicicleta,
caiu dela logo de cara, e depois a coitada ficou enferrujando
lentamente na garagem até o papai da-la para alguém.

— Mas nao foi isso 0 que aconteceu. Eu andava por toda a entrada
da garagem.



— Andava mesmo? — Ele apertou os olhos, achando dificil. — Entao
td, acho que vocé esta certa. Deus é testemunha de que andei
queimando alguns neurdnios nos Ultimos anos.

Isto era a verdade: entre nds dois ndo havia duvida nenhuma
sobre quem tinha a memoéria mais confiavel. E eu ndo conheceria a
minha propria histéria melhor que ninguém? Ainda assim, enquanto
faziamos o pedido, eu ndo conseguia parar de pensar no que ele
tinha dito. Ele estava tagarelando sobre Laura e a Europa, mas eu
apenas entreouvia, enquanto voltava no tempo, para aquele dia, na
calcada. Estava tudo tao claro: eu montando na bicicleta,
empurrando os pedais para baixo, andando a frente. Tinha de ser
verdade. Nao tinha?
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— ENTAO... O QUE CIRCULA por ai — minha mae falou, a sua
maneira formal, como quem nao quer nada — € que vocé mudou.

Tirei @ minha escova de dente da boca, ja desconfiada.

— Mudei?

Ultimamente, ela sempre me ligava por volta das cinco, quando eu
estava acordando e ela terminando o dia de trabalho. Queria
acreditar que era porque ela sentia saudades de mim ou que tinha
percebido como a nossa ligagao realmente era importante para ela.
Mas eu sabia que, na verdade, ela sé precisava de alguém para
desabafar sobre Hollis, que estava de volta ao seu teto, ainda
loucamente apaixonado por Laura e deixando-a totalmente
estressada.

— Para melhor, se é isso que vocé esta querendo saber — ela disse
entao, embora seu tom sugerisse que ela nao estava totalmente
convencida. — Acho que a palavra exata que o seu irmao usou foi
“desabrochou”.

Olhei-me no espelho: meu cabelo estava sem pentear, estava com
creme dental na boca e ainda usava a camiseta com decote baixo
que vesti na noite anterior para jogar boliche e cheirava a cigarro.
Nao estava exatamente “desabrochando”.

— Bem... — comecei. — Isso é bom, eu acho.

— Ele ficou especialmente impressionado com sua vida social
recém-descoberta. Parece que vocé tem muitos amigos e um
namorado sério também?

O fato de esta Ultima frase ter sido formulada como uma pergunta
dizia tudo sobre como ela se sentia a respeito pessoalmente.



— N&o estou namorando.

— E s6 um cara com quem vocé passa suas noites. — Uma
afirmacao, desta vez. Olhei-me no espelho de novo.

— Isso — respondi. — Mais ou menos isso.

Entre todas as outras mudancgas bruscas de meu irmao, que
sempre dormia até depois do meio-dia, ele agora madrugava e havia
comecado a correr. Ele e Laura corriam todos os dias ao amanhecer
e depois voltavam para casa para fazer alongamentos de ioga e
meditacao — embora, aparentemente, ele nao estivesse tao imerso
em seus ohms e namastés. Quando ele me viu chegar de manha
apos a chegada deles, imediatamente veio investigar.

— Auden Penelope West... — ele comecgou — agitando um dedo para
mim enquanto eu cuidadosamente fechava a porta. — Olhe s6 para
vocé, fazendo a jornada da vergonha!

— Eu nao estou com vergonha — respondi, mas bem que desejei
que ele tivesse ficado calado.

— E quem é esse carinha que trouxe vocé€? — ele quis saber,
lancando um olhar para Eli, que dava ré em sua caminhonete na
nossa entrada.

— Sera que ele nao tinha de se apresentar, pedir a minha
aprovacao antes de iniciar a corte?

Fiquei sé olhando para ele. Da sala de estar, eu ouvia Laura
entoando os mantras.

— Minha irmazinha... — ele disse, sacudindo a cabeca. — Passando
a noite toda fora, com um carinha. Parece que foi ontem que vocé
estava brincando de Barbie e pulando corda.

— Hollis, qual é... Mamae considerava Barbies as armas do
chauvinismo, e ninguém pula corda desde 1950.

— E que eu nao consigo acreditar — ele disse, ignorando isso — que
vocé estd crescendo tdo rapido. Logo vocé vai estar casada,
embalando um bebé no colo.

Ignorei isso e passei por ele na escada, mas isto nao o impediu,
nem naquela hora nem nas manhas seguintes, de ele sempre dar
um jeito de estar a minha espera e abrir a porta assim que eu
aparecia na frente da casa. Certo dia, ele estava sentado na varanda



quando estacionamos, 0 que exigiu tanto uma apresentacao quanto
uma conversa com Eli.

— Cara legal — ele comentou, quando finalmente consegui me
desvencilhar de Eli. — O que sao aquelas cicatrizes no braco?

— Acidente de carro.

— Sério? O que aconteceu?

— Nao sei bem, de verdade.

Ele me langcou um olhar duvidoso enquanto abria a porta para
mim.

— Parece meio estranho, considerando o tempo que vocés dois
passam juntos.

— Nao acho. E sé que o assunto nao rolou. — Ergui os ombros.

Deu para ver que ele nao acreditou em mim, mas eu nao estava
nem ai. H& muito tempo parei de tentar explicar a minha relacao
com o Eli para alguém, inclusive para mim mesma. Nao era apenas
uma coisa, mas muitas encadeadas: noites compridas, passeios ao
Park Mart, ao Builder’s Supply, a torta do Clyde, o boliche de
madrugada e a minha busca. Nos ndo faldvamos sobre nossas
cicatrizes, nem as visiveis nem as invisiveis. Em vez disso, eu
encarava toda a diversao e as frivolidades que eu merecia em um
verao, noite apos noite.

Dai, minha mae tomou outro gole de vinho enquanto eu saia do
banheiro, voltando pelo corredor. A porta de Thisbe estava
entreaberta, e deu para ouvir as ondas, quebrando firmes,
continuamente.

— Bem, francamente — ela disse —, estou contente por ouvir que
vocé nao se envolveu com ninguém. A Ultima coisa de que vocé
precisa antes de ir para a Defriese € um carinha pedindo pra vocé
ficar com ele. Uma mulher inteligente sabe que uma aventura é
sempre melhor.

Houve um tempo em que eu gostava quando minha mae pensava
que éramos semelhantes. Até curtia. Mas, ao ouvir isso, senti uma
pontada estranha, algo que nao caiu bem. O que eu fazia com Eli
nao era como ela e seu(s) aluno(s) de pods-graduagao.

— Entdo — eu disse, deixando isso de lado — como é que estdo as
coisas com o Hollis?



Ela suspirou alto e profundamente.

— Ele pirou. Totalmente. Cheguei em casa ontem, e vocé sabe o
que ele estava fazendo?

— Nao.

— Pondo uma gravata.

Ela deu um minuto para isso ser assimilado, em seguida,
acrescentou:

— Ela conseguiu uma entrevista para Hollis. Um emprego em um
banco. Seu irmao! Que nesta época no ano passado estava morando
em uma barraca ao lado de uma montanha na Alemanha!

Era muito facil conseguir tirar a minha mae do meu pé
ultimamente. Uma mencao a Hollis e ela me largava, correndo.

— Um banco — falei. — O que ele vai ser, caixa ou algo assim?

— Ah, nao sei — ela disse irritada. — Nem perguntei, fiquei tao
horrorizada! Porém, ele deixou escapar que a Laura acha que o
emprego pode ajuda-lo a se tornar “mais responsavel” e estar
“preparado para o futuro deles juntos”. Como se isso fosse uma
coisa boa. Eu nem acho que aquilo € um relacionamento, é tdo
neurotico. Nem sei como chama-lo.

— Pode chamar de abobrinha.

— 0 qué?

Tarde demais, percebi que aquilo tinha escapado, sem eu sequer
perceber.

— Nada.

Ouvi passos e olhei para a sala a tempo de ver Heidi e meu pai
chegando |a em cima. Pela cara deles, eles também estavam tendo
uma conversa bastante intensa: meu pai gesticulava com os bracos,
estava com o rosto irritado, enquanto ela apenas balancava a
cabeca. Fechei a porta, pondo o celular no outro ouvido.

—... ridiculo — minha mae dizia agora. — Dois anos de cultura e
viagens, para qué? Para sentar e processar depdsitos o dia todo? E
de acabar com a gente.

Ela realmente parecia triste. Ainda assim, eu nao pude deixar de
dizer:

— Sabe, mae, a maioria das pessoas da idade de Hollis trabalha.
Especialmente se nao estao estudando.



— Eu ndo criei nenhum de vocés para ser como a maioria das
pessoas. Vocé ainda nao aprendeu isso?

Rapidamente, eu me vi na noite anterior, em pé no Park Mart com
Eli, na secao de brinquedos. Ele tinha parado diante de um
mostrador grande de bolas de esportes de borracha, pegou uma e
bateu no chao.

— Ah, sim — ele disse. — Ouviu isso?

— A batida da bola?

— E mais que isso, que uma batida de bola. Esse é o barulho de
dor iminente.

Olhei para a bola, ainda se movimentando para cima e para baixo
sob a mao espalmada.

— Dor?

— No jogo de queimada — ele explicou. — Ou de kickball, se vocé
jogasse do jeito que fazemos.

— Calma ai! — eu disse, levantando minha mao. — Eu joguei
queimada. E kickball.

— E mesmo?

Fiz que sim com a cabeca.

— Estou impressionado. E nem mesmo sao esportes de quadra
coberta.

— Ah, na verdade, eram. Na escola, no ginasio de esportes.

Eli franziu a testa.

— O qué? E o mesmo jogo.

— Na verdade nao é.

— Tenha do.

— E sério. Ha as regras da escola e as regras do bairro. As duas
sao muito diferentes.

— Quem disse?

— Qualquer um que tenha jogado dos dois jeitos — ele respondeu,
atirando a bola de volta. — Vai por mim.

Entdo, minha mae tomou outro gole de seu vinho. —Ah, quase
esqueci — ela disse. — Chegou um pacote para vocé. Da Defriese.
Instrucdes iniciais, acho. Quer que eu abra?

— Claro — respondi. — Obrigada.



Houve o som do papel sendo rasgado, em seguida, amassado. Ela
suspirou.

— Como eu suspeitava. Informacdoes sobre o planejamento de
refeicOoes, solicitacdo de envio de historico atualizado, um
questionario sobre companheiras de quarto... que devem ser
entregues até o final da semana, ao que parece.

— E mesmo? ]

— Pelo amor de Deus — ela gemeu. — E como um teste de
compatibilidade! De que atividades vocé gosta? Vocé diria que é
estudioso/a ou mais despreocupado/a com os estudos?

O que é isso, ensino superior ou encontros pela internet?

— Coloque no correio para mim — eu disse. — Vou responder assim
que puder.

— E se vocé se atrasar, vai acabar com colegas de quarto cuca
fresca, namoradeiras. E melhor preencher agora — ela murmurou. —
Oh, espere um momento. HA uma segunda pagina, na qual vocé
pode solicitar “condicdes alternativas de alojamento”.

— Isso quer dizer?

Ela ndo disse nada por um momento, ocupada com a leitura.
Entao:

— “VWocé podera solicitar alguns andares e alojamentos em que
todos os moradores tém um foco especifico, como idiomas
estrangeiros ou esportes.” Deixe-me so... Ah. Perfeito.

Ouvi um rabiscar de caneta.

— O que é perfeito?

— O Programa Pembleton — ela respondeu. — Acabei de inscrevé-
la.

— 0 qué?

Ela pigarreou, em seguida, leu em voz alta.

— O Programa Pembleton oferece alojamento separado do campus
principal, e os alunos academicamente superiores podem desfrutar
de um ambiente dedicado exclusivamente aos estudos. Com quartos
individuais, materiais de pesquisa no local e acesso rapido as duas
bibliotecas, os membros do Pembleton estao livres para se
concentrarem em seu trabalho, sem as distracoes da rotina do
alojamento normal.



— O que significa... ]

— Nada de colegas de quarto, nada de festas, nada de besteiras. E
exatamente o que vocé quer.

— Bem... — comecei. Nao sei. Parece meio isolado, vocé nao acha?

— Nem um pouco — ela respondeu. — Vocé nao tera de dar conta
dos universitarios bébados cheios de hormdnios e das meninas
fofoqueiras. E ideal. Agora, sd vou assinar o seu nome aqui, € nds
podemos...

— Nao assine — eu disse rapidamente. Pude sentir sua surpresa,
assim como pude imagina-la do outro lado do telefone, com uma
caneta na mao, as sobrancelhas erguidas. — Quer dizer, ndo tenho
certeza se quero morar la.

Siléncio... Depois:

— Auden, acho que vocé nao entende como morar em um
ambiente de alojamento pode atrapalhar a concentracdo. Ha
pessoas que vém para a faculdade apenas para a vida social. Vocé
realmente quer ficar presa em um quarto com alguém assim?

— Nao — retruquei. — Mas também ndo quero passar cada segundo
estudando.

— Ah. — Sua voz era monotona. — Suponho que isso faca parte do
seu desabrochar, entdo? De repente, a escola nao é mais
importante, apenas rapazes, amigas e roupas?

— Claro que nao! Mas...

Um suspiro alto encheu meus ouvidos.

— Eu deveria saber que passar o verao com Heidi faria isso com
vocé. Passei dezoito anos ensinando a importancia de se levar a
sério e, em questdao de semanas, vocé esta usando biquinis rosas e
esta louca por rapazes.

— Mae - eu disse, elevando minha voz. — Isso nao tem nada a ver
com a Heidi. ]

— Nao — ela disparou. — E sobre a sua repentina falta de energia e
de foco. Como vocé pode se deixar ficar desse jeito?

Ao ouvir isso, visualizei meu pai, atribuindo tudo que eu tinha
conseguido na vida ao nome que ele escolheu para mim. Tudo de
bom era atribuido a eles; tudo de ruim era culpa minha. Mordi o
labio.



— Eu nao mudei — falei. — Eu sou assim.

Siléncio. E eu sabia, por dentro, que o fato de isso poder ser
verdade era pior que qualquer universitario farrista ou biquini rosa.

— Bem, vou enfiar a carta no correio. — Ela respirou fundo, rigida,
formal. — Vocé decide.

— Tudo bem. — Engoli em seco.

Por um instante, nenhuma de néds disse nada, e fiquei imaginando
0 que viria em seguida. Como poderiamos sair daquele impasse,
aquele vao enorme entre ndés? Havia um milhdo de maneiras
diferentes, eu tinha certeza, mas minha mae me surpreendeu por
nao escolher nenhuma delas. Em vez disso, ela desligou, me
largando com um simples cligue no ouvido, a Ultima palavra, e
nenhuma ideia para onde ir a partir daqui.
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Parece que o conflito era contagioso, ou pelo menos estava no ar.
Quando sai do meu quarto uns vinte minutos depois para trabalhar,
as ondas de Thisbe tinham parado, e outro ruido constante vinha de
seu quarto: o som de briga.

— E claro que vocé merece uma noite — meu pai dizia. — S nao
tenho certeza se esta é a noite certa, é isso que estou falando.

— Por que nao? — Heidi perguntou. Ouvi Thisbe fazendo barulhos
em segundo plano. — Vou voltar para a amamentacao das nove, a
Thisbe acabou de tirar a soneca...

— As nove horas! Sao cinco e meia agora!

— Robert, vai ter um coquetel e jantar.

— Onde? Em Istambul? — papai questionou. — De jeito nenhum isso
vai levar trés horas e meia!

Houve um siléncio prolongado. Nao precisei espreitar la dentro
para imaginar a expressao no rosto de Heidi. Finalmente, meu pai
disse:

— Querida, eu quero que vocé se divirta. Mas ja faz tanto tempo
da ultima vez em que fiquei sozinho com um recém-nascido, e eu
SO...



— Ela n3o é uma recém-nascida. Ela é sua filha — Thisbe arrulhou,
como se concordasse com isso. — Vocé criou dois filhos
maravilhosos. Vocé consegue dar conta. Agora, mexa-se e pegue-a
para que eu possa terminar de me aprontar.

Ouvi meu pai comecar a dizer algo, mas a porta estava se abrindo,
e eu sai de vista. Nao rapido o suficiente, no entanto.

— Auden? — ele chamou. — Vocé poderia...

— Nao, ela ndo pode — Heidi disse, olhando para tras. Entdo ela
me empurrou para a frente. — Continue andando. Ele fica huma boa.

Quando chegamos a escada, eu me virei para dar uma olhada
nela. Em vez da Heidi que eu estava acostumada a ver, vestindo
moletom, com rabo de cavalo, olheiras permanentes sob os olhos,
esta mulher era completamente diferente. O cabelo estava
impecavel, a maquiagem feita, e ela usava jeans escuros, saltos, um
top preto justo e um colar de prata com uma chave cravejada de
pedras vermelhas pendia do pescoco. Isso eu reconheci: nos
tinhamos acabado de recebé-los na loja na semana anterior, e eles
ja vendiam como pao quente.

— Uau... — respondi. — Vocé esta étima.

— Acha mesmo? — Ela se olhou. — Faz tanto tempo que eu nao uso
esse tipo de coisa que nem sabia se ainda entrava nas roupas. Acho
que o estresse realmente queima muitas calorias, afinal.

No final do corredor, dava para ouvir Thisbe comecando com a
manha. Heidi revirou os olhos, depois se voltou na direcao do quarto
dela. Eu a segui até a porta, apoiei-me no batente, enquanto ela
pegava a bolsa da cama.

— Entao, eu tenho que dizer — falei, enquanto ela se agitava,
finalmente tirando um brilho labial — de repente, vocé parece
diferente. E nao é sb a roupa.

Neste momento, Thisbe estava realmente chorando. Heidi mordeu
os labios, depois tirou a tampa do gloss e passou. — Vocé esta certa.
Eu sé... percebi ao longo das duas Ultimas semanas que eu
precisava ter algum tempo para mim. NOs conversamos muito sobre
isso, realmente.

— Vocé e o papai?

— Eu e a Karen.



— Que bom...

Ela assentiu com a cabeca, pondo o brilho de volta na bolsa.

— Desde que o bebé nasceu, tenho hesitado tanto em pedir
qualquer ajuda ao seu pai! Estou muito acostumada a fazer tudo
sozinha, e ele também nao se oferecia muito.

— Ou nada - retruquei.

— Mas Karen apontou que vocé e seu irmao sao 6timos, e Robert é
pai de vocés também. Ela disse que para fazer um bebé é preciso ter
duas pessoas, e pelo menos esse mesmo nimero para educa-lo
bem. Geralmente mais. — Ela sorriu. — Ela me fez lembrar que eu
tinha que marcar essa noite com as amigas, e que elas estavam
esperando ha séculos. No entanto, fiquei fazendo corpo mole, até
que Laura “apareceu”. Quando ela disse praticamente a mesma
coisa, percebi que elas tinham certa razao.

Vi como ela verificou o cabelo no espelho, ajustando um pedaco
na frente.

— Nao percebi que vocé e a Laura conversavam quando ela estava
aqui.

— Oh, no comeco nao — ela respondeu, pegando a bolsa. — Para
ser honesta, ela me assustou bastante. Nao é exatamente a pessoa
mais calorosa, sabe?

Fiz que sim com a cabeca.

— Nao mesmo!

— Mas, entao, na noite antes de irem embora, eu estava acordada
com a Thisbe, e ela desceu para tomar um copo de agua. No inicio,
ela ficou ali, sentada, observando a gente, e por fim eu perguntei se
ela queria segura-la. Ela disse que sim, entdo eu entreguei a Thisbe,
e entdo comecamos a conversar. Ela € muito mais profunda do que
parece a primeira vista.

— Diga isso para a minha mae. Ela a odeia.

— E dbvio. E porque as duas sao muito parecidas. As duas tém
aquela coisa fria, de megera, de mulher-desconfiada-de-todas-as-
outras-ao-redor. S3o0 como dois imas que se repelem.

Pensei na minha mae, no telefone ha apenas alguns instantes, sua
voz tao aguda, desaprovando tudo. Se eu nao fosse exatamente
como ela, ela nao se importava em saber quem eu era.



— Entdo vocé acha que minha mae tem muito mais dentro dela do
que mostra, também?

— Claro que sim. Ela tem que ter...

— Por qual motivo?

Ela olhou para mim.

— Porque ela educou vocé e Hollis. E ela ficou apaixonada pelo seu
pai por muito tempo. As verdadeiras megeras nao fazem isso.

— O que elas fazem?

— Elas acabam sozinhas.

Ergui as sobrancelhas.

— Vocé parece ter muita certeza disso.

— Tenho mesmo. Porque eu era assim.

— Vocé? — me admirei. — De jeito nenhum.

Ela sorriu.

— Algum dia, vou contar tudo sobre isso. Mas agora, tenho que
correr e beijar a minha filha e tentar sair sem ter um colapso. Esta
bem?

Fiz que sim, e ela ainda estava 13, tentando assimilar isso
enquanto se apressava para o corredor. Quando passou por mim, fez
uma pausa e curvou-se para beijar minha testa rapidamente antes
de passar; o cheiro do perfume persistiu mesmo depois de ela ter
saido. Talvez fosse para provar seu ponto de vista. Ou apenas
instinto. De qualquer forma, foi surpreendente. Mas nao tanto
quanto o fato de eu nao me importar. Nem um pouco.
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Mais tarde naquela noite, eu estava caminhando para o Gas/Gro
apos o trabalho quando ouvi um carro vindo atras de mim. Um
momento depois, um jornal aterrissou fazendo um ploft nos meus
pés.

Olhei para ele, e depois para Eli, que ja estava parando ao meu
lado.

— Ent3o, agora vocé distribui jornais?

— Tecnicamente — ele respondeu. Enquanto eu pegava o jornal,
percebi as pilhas acumuladas na parte traseira da caminhonete. Meu



amigo Roger distribui jornais. Mas ele esta gripado, por isso estou
ajudando. Além disso, pensei que isso poderia se aplicar a sua
busca.

— Entregar jornais?

— Com certeza: — Ele parou o carro, gesticulando para eu abrir a
porta do passageiro. Quando abri, ele disse: — E um rito de
passagem. Meu primeiro trabalho foi entregar o Colby Coupon
Clipper de bicicleta.

— Ja tive empregos.

— E? Quais?

— Trabalhei para um professor no Departamento de Inglés em um
verao, ajudando com a bibliografia de seu livro — falei, enquanto
entrava. — Depois, para o contador da minha mae como auxiliar de
escritério. E 0 ano passado inteiro eu preparei pessoas para o teste
de entrada de Huntsinger.

Pessoalmente, sempre pensei que era um curriculo
impressionante. Eli, porém, apenas me deu um olhar indiferente.

— Vocé - ele disse, acelerando — definitivamente precisa distribuir
jornais. Pelo menos por uma noite.

E foi assim que, depois de passar pela lavanderia e pelo Park Mart
para fazer algumas coisas, passamos pelo bairro além do pier,
dirigindo devagar, com uma pilha de jornais entre nés e uma lista de
enderecos de assinantes na mao. Era pouco depois das duas da
manha.

—11.100. — Eli disse, apontando com a cabega para uma casa em
trés niveis a direita. — E toda sua.

Peguei um jornal, segurei bem e, em seqguida, atirei para a
garagem. Ele bateu no meio-fio, depois repicou numa pilha de
aparas de capim, desaparecendo por completo.

— Ups! — exclamei.

Ele estacionou e eu saltei fora; recolhi o jornal e o atirei de novo,
e desta vez me dei um pouco melhor e acertei o canto direito da
entrada da garagem.

— E mais dificil do que parece — ele falou quando finalmente voltei
para o carro. — A maioria das coisas é. — Entao, é claro, ele pegou
um jornal e o lancou para uma casa do outro lado da rua em um



arco perfeito. Ele pousou bem na varanda da frente, a versao de
entrega perfeita, tipo nota 10. — Colby Coupon Clipper. Dois anos
atras — ele enfatizou.

— Claro — respondi. Meu proximo arremesso foi um pouco melhor,
mas muito amplo. Bateu no gramado, e de novo eu tive de sair para
deixa-lo em um local mais seguro e menos umido.

— Que droga, sou péssima nisso.

— E apenas o0 segundo jornal — ele falou, antes de fazer outro
arremesso perfeito em uma casa com um flamingo de plastico no
quintal da frente.

— Mesmo assim — respondi.

Deu para sentir que ele me olhava quando eu atirei outro, muito
concentrada. Ele bateu nos degraus (bom), mas depois caiu no meio
dos arbustos que estavam préximos (nao tdo bom). Quando voltei
depois de recupera-lo, com alguns espinhos no cabelo, minha
frustracao devia ser dbvia.

— Sabe — Eli disse, lancando outro jornal que bateu em outra
sacada — ploftt —, tudo bem nao ser perfeita em tudo.

— Isso é entrega de jornais.

— E dai?

— E dai... — eu disse, enquanto ele fazia outro arremesso perfeito,
meu Deus. — Eu fico numas se sou péssima em, digamos, fisica
quantica. Ou mandarim. Porque essas coisas sao dificeis e dao
trabalho.

Ele assistiu, em siléncio, quando errei mais outra entrada. Por
cerca de um quildmetro. Quando voltei, ele disse:

— E € claro que isso ndo é. )

— E diferente. Olha, essas conquistas sdo 0 maximo para mim. E o
que eu faco. E nisso que sou boa.

— Vocé é boa em se sair bem... — ele falou, esclarecendo.

— Sou boa... — falei, atirando outro jornal e me saindo um pouco
melhor — em estudar. Porque para isso eu nunca preciso envolver
mais ninguém. Somos sO eu e o assunto.

— Dentro de casa, se dedicando — ele acrescentou.

Eu lancei aquele olhar para ele, mas, como de costume, ele nao
parecia intimidado. Tampouco incomodado, ao menos. Ele s6 me



passou outro jornal, que lancei na proxima casa. Ele bateu na
entrada da garagem, um pouco demais para a esquerda, mas ele
seguiu em frente assim mesmo.

— A vida é cheia de percalcos — ele comentou, lancando outro
jornal numa casa de trés niveis, antes de chegar a esquina. — Vocé
falha algumas vezes. E um requisito da existéncia humana.

— Eu falhei.

— E? No qué?

Eu fiquei sem fala por um momento, o que nao foi exatamente
bom para o0 meu argumento.

— Eu ja disse. Eu era um fracasso social.

Ele deu outra volta, arremessando mais alguns jornais enquanto
Cruzavamos uma rua escura.

— No entanto, vocé nao tentou ser a rainha do baile e se deu mal.

— Bem, eu nunca quis ser rainha do baile. Ou nenhuma coisa
assim.

— Entdo vocé nao falhou. Vocé s6 optou por ficar de fora. Hd uma
diferenca.

Fiquei pensando nisso enquanto percorriamos outra rua. Ele nem
sequer me entregava outros jornais, simplesmente atirava todos
sozinho.

— E vocé, entdao? — eu quis saber. — No que vocé falhou?

— Seria melhor perguntar — ele disse, desacelerando em um sinal
de transito — no que eu ndo falhei.

— E mesmo?

Ele fez que sim com a cabeca, depois ergueu a mao e comecou a
contar nos dedos.

— Algebra. Futebol. Lacey Mclntyre. Skate em um half pipe...

— Lacey Mclntyre?

— Oitava série. Passei meses me preparando para convida-la para
um baile, e ela me dispensou friamente. Diante de todo o refeitdrio.

— Essa foi de doer!

— Nem me diga. — Ele se virou novamente, descendo uma rua
estreita, com apenas algumas casas nela. Ploft. Ploft. — Conquistar o
pai de Belissa, que ainda me odeia. Convencer meu irmao a nao ser
tao idiota. Aprender a consertar o meu carro.



— Puxa. £ uma lista e tanto.

— Eu disse... sou muito bom em ser ruim nas coisas.

Olhei para ele novamente quando chegamos a outro sinal de
transito.

— Entdo vocé nunca desanima...

— Claro que sim — ele respondeu. — Falhar € uma droga. Mas é
melhor que a outra alternativa.

— Qual é?

— Nem mesmo tentar. — Entao, ele olhou diretamente para mim. —
A vida é curta, sabe?

Nao conheci o Abe. Nem mesmo tinha ouvido falar muito sobre
ele, além das poucas coisas que Maggie e Leah haviam comentado.
Mas, de repente, naquele momento, era como se pudesse senti-lo.
Sentado no banco em que eu estava, andando junto conosco. Talvez
ele estivesse presente o tempo todo.

Eli deu outra volta, e eu percebi que estavamos no bairro do meu
pai. De repente, os arredores familiares. A casa dele se aproximava
rapidamente e logo estava do meu lado. Tinha de ser um sinal.
Estendi a mao, peguei um jornal da pilha entre nds.

— Tudo bem - respondi. — Esta é a minha.

Recuei minha mao, tentando usar o cotovelo para alavancar da
mesma maneira que eu o vi fazer e, desta vez, mirei a entrada da
garagem, nao a varanda. Fui chegando, cada vez mais perto e, no
minuto exato e correto, lancei o jornal, vendo como ele caiu em arco
sobre o gramado.... Por fim, pousou com um barulho no para-brisa
do Prius de Heidi.

— Sei que é da familia, mas isso exige uma correcao — Eli falou,
desacelerando para parar.

Eu escorreguei para fora do carro — mais uma vez — e me
aproximei para pegar o jornal, enfiando-o sob o braco. Entao eu
cheguei o mais lentamente possivel na varanda, tentando ficar em
siléncio, enquanto me inclinava para deixa-lo bem no centro do
tapetinho. Assim que fiz isso, porém, ouvi a voz do meu pai.

— ... Esta é apenas a minha opinido! Eu queria que vocé tivesse o
que vocé queria. Mas o que dizer do que eu quero?



Eu me afastei da porta, recuando um passo enquanto olhava para
o reldgio. Eram quase trés horas da manha. Tarde demais para a
maioria das pessoas estar acordada. A menos que algo de ruim
estivesse acontecendo.

— Vocé esta dizendo que ndao quer o bebé? — Heidi disse. A voz
dela estava mais alta, nervosa. — Porque, se isso for verdade...

— Nao tem nada a ver com o bebé.

— Ent3o o que é?

— Nossas vidas — ele respondeu, parecendo cansado. — E como
elas mudaram.

— Vocé ja fez isso antes, Robert. Duas vezes. Vocé sabia como era
ter um bebé em casa.
~ — Na época, eu também era uma crianga! Agora estou mais velho.
E diferente. E...

Siléncio. S6 conseguia ouvir o carro de Eli, o motor murmurando
atras de mim.

—.... N30 é 0 que eu esperava — meu pai terminou. — Vocé quer a
verdade, aqui estd. Eu ndo estava preparado para tudo isso.

Tudo isso. Esse termo redondo, abrangente, tao amplo quanto o
oceano que eu também podia ouvir, ao longe — as ondas em tempo
real desta vez. Mas mesmo com toda a vastidao, era impossivel dizer
0 que, ou quem, realmente estavam incluidos. Parecia mais seguro
apenas assumir que era tudo.

— Isto — Heidi insistiu — é a sua familia. — Esteja pronto ou nao,
Robert.

Relembrei todos aqueles jogos nas ruas sem saida que eu nunca
jogara, mas dos quais, no entanto, sabia as regras. Vocé se esconde,
alguém faz a contagem e, em seguida — esteja pronto ou nao! — eles
vém a sua procura. Se eles chegarem perto, vocé nao tem escolha a
nao ser ficar parado, esperando nao ser encontrado. Mas, se ficasse
parado, nao haveria nenhum espaco de manobra. Fim do jogo.

Deu para ouvir meu pai comecar a dizer algo, mas eu nao era uma
crianca naquele momento, e nao tinha de ficar e ouvir. Eu podia sair,
desaparecer na noite que era muito vasta, ampla e abrangente, com
tantos lugares para esconder. Foi o que fiz.
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— Desculpe a bagunca — Eli falou, enfiando o braco dentro do
aposento escuro, procurando o interruptor de luz. — O trabalho
domeéstico é outro dos meus fracassos.

Na verdade, o apartamento dele era bem basico. Um aposento
grande, com uma cama de um lado, uma Unica cadeira de madeira €
televisdo do outro. A cozinha era mindscula, com o balcdo vazio,
exceto por uma cafeteira com uma caixa de filtros ao lado. Ainda
assim, gostei de seus esforcos para disfarcar, mesmo porque isso
significava que ele nao estava falando sobre o fato de eu ter estado
bem perdida apenas momentos antes.

Pensei que ficaria bem assim que me afastasse da casa de papai,
atravessando a grama ja molhada do orvalho Umido, até a
caminhonete. Estava bem quando entrei no carro e peguei outro
jornal para arremessar. Mas entao, Eli disse:

— Ei. Tudo bem? — e a préxima coisa que eu sabia é que nao
estava.

E sempre constrangedor chorar na frente de outra pessoa. Mas
irromper em lagrimas diante de Eli foi completamente humilhante.
Talvez fosse o jeito de ele ficar 1a sentado, sem dizer nada, apenas
ao som do meu choro alto e solucos intermitentes. Ou por ele, apds
um instante, apenas continuar a dirigir, arremessando jornais nas
casas, enquanto eu olhava pela janela e tentava parar. Mas, quando
ele estacionou na entrada de garagem escura de uma casa verde de
trés niveis em um quarteirdo abaixo do calcaddo, consegui me
acalmar o suficiente para ficar torturando meu cérebro por algum
modo de inventar qualquer desculpa. Pensei em culpar uma TPM
que tinha comecado de repente, ou talvez a desolacao por ser tao
ruim na entrega de jornais. Antes que eu pudesse dizer qualquer
coisa, porém, ele desligou o motor e empurrou a porta para abri-la.

— Vamos la.

Quando ele saiu, fiquei sentada 1& por um momento, observando
enquanto ele comecava a subir um lance de escadas estreitas ao
lado da garagem. Ele nao olhou para tras para ver se eu o seguia.
Foi provavelmente por isso que o segui.



Entdo, ele fechou a porta, depois caminhou até a cozinha,
deixando cair as chaves no balcao, e prossequiu para ligar a
cafeteira. Apenas quando o café comecou a passar pelo filtro, o
cheiro flutuando no ar na minha direcao, eu me aproximei dele.

— Sente-se — ele disse, de costas para mim, enquanto se inclinava
na geladeira, remexendo alguma coisa. — Tem uma cadeira ai.

— S6 uma - eu observei. — O que vocé faz quando tem
companhia?

— Nada.

Ele se levantou, fechando a geladeira. Estava com um pacote de
manteiga na mao.

— Quer dizer, em geral.

Eu ndo disse nada, sb fiquei vendo quando ele tirou uma panela
de um armario, colocou a manteiga dentro e levou-a ao fogao.

— Olhe — eu disse quando ele acendeu a boca —, 0 que aconteceu
ali...

— Tudo bem — ele disse. — Nao temos que falar sobre isso.

Fiquei quieta por um instante, observando como ele derretia a
manteiga na panela, inclinando a panela para os lados. Era apenas
outro gesto de cortesia que ele tinha demonstrado, dando a chance
de eu nao falar sobre aquilo; foi um presente que recebi com
gratid3o. Até que eu me ouvi dizendo:

— Lembra-se de como vocé estava me perguntando no que eu
tinha falhado, mais cedo?

Ele fez que sim com a cabeca, sacudindo a panela sobre o fogao.

— Sim. O lance social, certo?

— Isso e manter os meus pais juntos.

Foi s6 quando eu disse isso que percebi que era verdade. Que eu
nao tinha zerado essa questao, por mais que pensasse numa
resposta que eu pudesse emitir em voz alta. Pelo menos até ouvir a
briga entre meu pai e Heidi, e tudo voltou rapidamente para mim: os
jantares desconfortaveis, com as pequenas alfinetadas agressivas, a
sensacao de desassossego na casa enquanto as horas passavam e
cada vez mais se aproximavam da minha hora de dormir. A forma
como eu aprendi a estender a noite, ficando acordada e alerta, para



manter por 1a todas as coisas que mais me assustavam sob controle.
Mas nao funcionou. Nem antes... nem agora.

Pisquei, sentindo uma lagrima rolar no meu rosto. Trés anos de
comportamento impassivel se foram em uma noite. E falar sobre
humilhacao.

— Ei, Auden.

Ergui o olhar e vi Eli me observando. Ele tinha pegado uma caixa
de crespinhos de arroz em algum momento, e em vez de olhar para
ele eu me concentrei nos rostos de personagens felizes, todos
reunidos alegremente ao redor de uma tigela grande de cereais.

— Desculpe... — falei, porque, por algum motivo, mesmo com a
distracao dos personagens, eu ainda parecia estar chorando. — Eu
sd... Eu nem pensava mais nisso, mas depois, quando fui jogar
aquele jornal, vi que eles estavam brigando, e foi tao...

Ele colocou a caixa na mesa e, em seguida, veio para o lado
oposto. Ele nao tentou estender a mao para mim, nem me tocar.
Ficou ali, proximo, e disse:

— Quem estava brigando?

Engoli em seco.

— Meu pai e Heidi. As coisas andam bem acidentadas desde que
Isby nasceu, e hoje eu acho que as coisas simplesmente explodiram,
ou algo assim.

Meu Deus, eu ainda estava chorando. Minha voz estava sufocada,
e saia aos solucos.

— Nao é porque as pessoas brigam que estao se separando.

— Sei disso. )

— Quer dizer, meus pais costumavam brigar, as vezes. E um jeito
de desanuviar, sabe? Sempre melhorava depois.

— E que eu conhego o0 meu pai — eu disse. — Ele ja fez isso antes,
eu vi.

— As pessoas mudam.

— Ou nao — respondi.

Finalmente, eu me forcei a olhar para ele. Aqueles olhos verdes,
os cilios compridos. Seu rosto assombrado ndao tdo assombrado
como antes.

— As vezes, elas nao mudam.



Ele apenas ficou 13, olhando para mim, e eu pensei rapidamente
em nos, aqui neste apartamentinho, no meio da noite. La de cima,
em um avido que sobrevoava, vocé sé veria um pontinho luminoso
no meio de toda a escuriddao; ninguém teria ideia das vidas que
estavam sendo vividas la dentro e na casa ao lado e ainda na outra
a0 lado desta. Tanta coisa acontecendo no mundo, noite e dia, a
cada hora... Nao era de espantar que féssemos feitos para dormir,
pelo menos para desligar das coisas por pouco tempo.

Houve um estouro repentino do fogao, e Eli olhou sobre o0 ombro.

— Opa! — ele exclamou, voltando para a panela e tirando-a do
fogo. — Um segundo, vamos terminar isso.

Limpei a mao sob os meus olhos, tentando me recompor.

— O que vocé esta preparando, afinal?

— Estou fazendo delicias de crespinhos de arroz.

Isso parecia tao estranho e incongruente que quase fazia sentido.
Junto com tudo o mais daquela noite. Ainda assim, senti-me
compelida a perguntar:

— Por qué?

— Porque é o que minha mae sempre fazia quando as minhas
irmas estavam chorando. — Ele olhou para mim. — N3o sei. Eu ja
disse a vocé, eu nunca tenho companhia. Vocé estava chateada e
parecia que seria...

Ele hesitou, e eu olhei ao redor da sala observando a cama
simples, a Unica cadeira. A Unica luz do lado de fora, brilhando
amarelada e luminosa durante toda a noite.

— ... perfeito — terminei por ele. E perfeito.
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Claro que nada é realmente perfeito. Mas a delicia de crespinhos
de arroz de Eli chegava perto. Comemos meia panela e
compartilhamos o café, usando a cadeira como mesa, os dois
sentados no chao ao lado dela.

— Entdao me deixe adivinhar... — eu disse, colocando minha caneca
no chao perto dos pés. — Vocé é minimalista.

Ele olhou ao redor da sala e depois olhou para mim.



— Acha mesmo?

— Eli — respondi —, vocé tem s6 uma cadeira.

— E, mas sé porque todos os moveis da minha casa antiga eram
do Abe.

Ao ouvir aquilo, tive de me conter para nao comecar a falar ou
pular, de tao estranho que foi ouvi-lo dizer o nome dele apds todo
esse tempo. Controlei-me e tomei um gole do cafe.

— E mesmo?

— Sim. — Ele se sentou, pegando um pouco da mistura pegajosa
da lateral da panela de crespinhos de arroz. — No mesmo instante
em que ele ganhava algum prémio em dinheiro nas competicoes, ele
gastava tudo na decoracao de nossa casa. E ele comprava as coisas
mais idiotas: um televisor enorme, um peixe que canta...

— Um peixe que canta?

— Aqueles de plastico que vocé pendura na parede, e quando vocé
anda perto deles, eles comecam a cantar, tipo, alguma musica da
Motown...

Fiquei s6 olhando para ele.

— Tudo bem, ja vi que nao conhece. Considere-se uma mulher de
sorte. O nosso ficava, tipo, no centro do nosso apartamento. Ele o
colocou a direita da porta. Assim ele vivia tocando, e todos tinham
que ouvir.

Sorri.

— Parece interessante.

— N3o é bem a palavra que eu escolheria. — Ele balancou a
cabeca. — Além disso, ele insistia em comprar aquelas poltronas
grandes de rata, sabe aquelas redondas, com almofadas fofas? Eu
queria um sofa simples normal. Mas nao. Tinhamos que ter aquelas
coisas estUpidas que sugavam as pessoas. Ninguém jamais
conseguia se levantar e sair deles por conta prépria. A gente sempre
tinha que puxar as pessoas para fora, como numa missao louca de
resgate.

— Nem tanto, né?

— E sério. Era ridiculo — ele suspirou. — E entdo houve o lance do
colchdo de agua. Ele disse que sempre quis ter um. Mesmo quando
vazou e |lhe deu uma dor louca nas costas, ele nao admitia que



tivesse sido um erro. "Acho que tive uma entorse”, ele dizia ou “Na
verdade, tive uma distensao muscular nessa ultima viagem.” Ele
ficava mancando por ai como um velho, queixando-se
constantemente. Durante toda a noite, eu o0 ouvia se debatendo,
tentando achar uma posicao confortavel. Foi, digamos assim, um
chapinhar infinito na agua.

Eu ri e peguei a minha caneca novamente.

— Ent3o, o que aconteceu? Ele finalmente desistiu?

— N&o. Ele morreu.

E claro que eu sabia disso. Mas mesmo assim, ouvi-lo falar dessa
forma foi novamente um choque no sistema.

— Me desculpe — falei. — Eu...

— Mas entdo, é isso ai. — Ele se sentou, balancando a cabeca. —
Todo mundo sempre quer contar essas histdrias, todas as historias.
E tudo que as pessoas queriam fazer no funeral e depois. Ah, vocés
se lembram disso e daquilo? E aquele outro lance? Mas o final de
todas as historias € o mesmo. Ele morre. Isso nunca vai mudar,
Entdo, por que se preocupar?

NOs ficamos quietos por um momento.

— Acho - eu disse finalmente — que, para algumas pessoas, € uma
forma de elas se lembrarem. Sabe, contando as histdrias, elas
mantém a pessoa proxima.

— Mas eu nao tenho esse problema — ele disse calmamente — de
nao me lembrar.

— Eu sei.

— Vocé quer falar em fracasso? — Ele ergueu a cabeca, me olhando
nos olhos. — Ponha-se no lugar da pessoa que estava dirigindo. Que
tem que viver.

— Eli — respondi. Tentei manter minha voz baixa, até mesmo do
mesmo jeito que ele tinha ficado quando ele me tranquilizou. — Nao
foi sua culpa. Foi um acidente.

Ele balancou a cabeca.

— Talvez. Mas na verdade, eu estou aqui, e ele ndo esta. E todo
mundo que me vé — os pais dele, a namorada, os amigos: eles
sabem disso. Com toda a incerteza, é a Unica coisa que sabem com
certeza. E é uma merda.



— Tenho certeza que eles nao culpam vocé.

— Eles nao precisam. — Ele olhou para a caneca, depois para mim.
— S0 fico remoendo, s6 penso nisso desde que tudo aconteceu. E se
a gente tivesse saido da festa mais cedo ou mais tarde? Se eu
tivesse visto o carro vindo contra nds num momento, e nao tivesse
parado um pouco mais cedo? Se ele estivesse dirigindo, e nao eu?
Ha um milhdo de varidveis, e se apenas uma fosse diferente... talvez
tudo teria sido também.

Ficamos quietos por um instante. Finalmente, eu disse:

— Mas vocé nao pode pensar assim. Vai acabar enlouquecendo.

Ele me deu um sorriso ironico.

— Nao me diga!

Comecei a dizer alguma coisa, mas depois ele se levantou, pegou
a bandeja e a levou para a cozinha. No mesmo momento, ouvi um
toque na parede ao lado da cama, seguido de outro. Levantei-me,
chegando mais perto, e ouvi nhovamente.

— Sao os McConner — Eli falou da cozinha.

— Quem?

Ele se aproximou e ficou em pé atras de mim.

— Os McConner. Sao os donos desta casa. O quarto do filho fica
exatamente do outro lado da parede.

— Ah! — respondi.

— Geralmente ele acorda uma ou duas vezes por noite. Pede agua,
esse tipo de coisa. — Eli se sentou na cama; as molas rangeram. —
Se estiver realmente silencioso, posso ouvir cada palavra.

Eu me sentei ao seu lado, tentando ouvir. Mas sé consegui ouvir
duas vozes murmurando: uma alta e outra baixa. Era uma espécie
de ondas de Heidi, um ruido distante e branco.

— Eu costumava fazer isso — Eli falou. Nés dois estavamos
sussurrando. — Essa coisa de acordar, querendo agua quando era
crianca. Eu me lembro.

— Eu nao — falei. — Meus pais precisavam dormir.

Ele balancou a cabeca, deitou-se de novo na cama, cruzando os
bracos sobre o peito. Através da parede, as negociacoes
prosseguiam, a voz mais alta subindo, apressada, a mais baixa
mantendo o nivel.



— Vocé sempre pensou neles?

— Muito. — Reprimi um bocejo, entdo olhei para o meu reldgio.
Eram quatro e meia. Nessa hora, normalmente eu estava em casa.
As vozes continuaram pela parede e, ainda ouvindo, passei para o
lado de Eli, repousando minha cabeca no peito dele. Senti que a
camiseta macia sob minha cabeca tinha cheiro do sabao que eu
sabia que ele usava na lavanderia.

— E tarde — eu disse baixinho. — Ele deveria ir dormir.

— Nem sempre é tao facil. — A voz dele era baixa e lenta também,
e eu senti seus labios rocarem a minha cabeca, delicadamente.

A luz ainda estava acesa na cozinha de Eli, mas tornou-se um
nada quando fechei os olhos, ainda ouvindo os murmdurios atras de
mim. “Psiu, psiu, esta tudo bem”, tive certeza de ouvir uma voz
dizer. Ou talvez fosse a Unica na minha cabeca, meu mantra. Psiu,
psiu.

— N&ao é culpa sua — eu disse a Eli. Minha voz soou pastosa até
para meus préprios ouvidos. — Vocé nao tem culpa.

— Nem vocé — ele respondeu. Psiu. Psiu. Tudo bem.

Era tao tarde. Tarde para as criangas, tarde para todos. Eu sabia
que deveria levantar, descer as escadas e encontrar o caminho de
casa, mas ja conseguia sentir que algo acontecia. Uma sensacao
espessa e pesada estava me tomando. Fazia tanto tempo que isso
nao acontecia que, por um instante, parte de mim sentiu medo,
querendo combaté-lo, ficar atenta. Mas em vez disso, pouco antes
de isso me tomar, rolei na cama e me pressionei com mais forca
contra ele. Senti a mao dele subir a minha cabeca e depois capotei.
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Quando acordei na manha seguinte, eram sete e meia, e Eli ainda
dormia. O braco dele estava ao redor da minha cintura, o peito se
movia lentamente para cima, para baixo, para cima, para baixo, sob
a minha bochecha. Fechei os olhos novamente, tentando voltar ao
sono, mas o sol batia sobre nos. O dia ja tinha comecado.

Eu me afastei dele e me levantei, mas depois fiquei olhando para
seu rosto, descontraido e sonhador, por alguns momentos. Sabia que



devia |he dizer adeus, mas nao quis acorda-lo. Além disso, eu nao
tinha ideia do que poderia dizer em um bilhete que pudesse exprimir
0 quanto eu estava agradecida por tudo que ele tinha feito por mim
na noite anterior. No final, eu fiz a coisa mais préxima que pude:
enchi a cafeteira, coloquei pd fresco em um filtro novo e apertei o
bot3do. Ela ja estava coando quando sai e desci os degraus até a rua.

Era uma daquelas manhas lindas na praia, claras e ensolaradas,
tudo reforcado pelo beneficio de um sono noturno de verdade. Ao
andar a pé os mais ou menos quatro quarteirdes de volta para casa,
figuei mais consciente que nunca do sal no ar, da beleza das roseiras
trepadeiras escalando a cerca de alguém e até mesmo da simpatia
que senti em relagdo a ciclista que passou — uma mulher mais velha
com uma tranca comprida, que vestia um conjunto esportivo laranja
meio louco e assobiava sozinha. Ela retribuiu meu sorriso largo,
levantando @ mao para me cumprimentar enquanto eu caminhava
até a calcada da frente.

Eu estava tao imersa em tudo isso — na noite, no sono, na manha
— gque nem Vi meu pai até quase dar um encontrdao nele. Mas 13
estava ele, na saleta de entrada, tao cedo da manha, de banho
tomado e vestido.

— Oi. Acordou cedo! A inspiracao estd em greve ou algo assim?
Pronto para comegar outro livro ja?

Ele espiou as escadas.

— Ahn - ele disse —, ndo € bem isso. Na verdade eu estava so... Eu
estou de saida.

— Ah. — Eu parei. — Aonde vocé vai? Ao campus?

Uma pausa. Logo em seguida, depois de um siléncio grande
demais, tive a primeira sensacao de que algo estava errado.

— Nao. Vou ficar num hotel algumas noites. — Ele engoliu em seco;
em seguida, olhou para as maos. Seu rosto estava abatido. — A Heidi
e eu... temos umas questdes mal resolvidas e decidimos que era a
melhor solucao. Por enquanto.

— Vocé esta indo embora? — Até as palavras ndao cairam bem, ditas
em voz alta.

— E s6 por um tempo. — Ele respirou, depois saiu. — Confie em
mim, assim € melhor. Para o bebé&, para todos. Vou ficar no Condor,



ainda podemos nos ver todos os dias.

— Vocé esta indo embora? — eu disse de novo. Ainda era estranho.

Ele se inclinou e pegou a sacola que eu nao tinha visto até agora,
que estava perto das escadas.

— E complicado. Dé um tempinho para a gente. Ta bem?

Fiquei 13, sem fala, enquanto ele passou por mim até a porta,
abrindo-a. LA estava eu, finalmente, com a oportunidade de dizer
tudo o que nao tinha falado dois anos antes, a chance de fazer
melhor desta vez. Eu poderia ter pedido para ele reconsiderar,
pensar em outras opcgoes. Ficar. E ainda assim nada surgiu. Nada. Eu
sé o Vi sair, de novo.

Fiquei 18 por um longo tempo, pensando que aquilo tinha de ser
uma piada. S6 quando o vi sair da garagem, abaixar o corta-luz e se
afastar, andei até a porta e a tranquei.

Quando subi, a porta de Heidi estava fechada, mas ao passar pelo
quarto de Isby, ouvi alguma coisa. Sem me surpreender, no inicio,
achava que era um choro. Mas prestando atencao, percebi que nao.
Discretamente, abri a porta, olhando dentro. Ela estava dentro do
moisés, olhando para o mobile, agitando os bracos ao redor. Nao era
choro. Nem grito. Embora eles fossem perfeitamente aceitaveis e
aguardados a qualquer dia, especialmente neste. Em vez disso, era
ela apenas murmurando, soltando arrulhos de bebezinho.

Cheguei mais perto, a beira do moisés, e olhei para ela. Por um
instante, ela continuou chutando: a intencao era de alcancar a
cobertura, mas de repente ela olhou para mim. Seu rosto relaxou,
mudando totalmente para algo novo, algo surpreendente. Um
SOrriso.



treze
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— EU NEM QUERIA te ligar — ouvi a Heidi dizer. — Tinha certeza de
gue ouviria vocé me dizer que ja tinha me avisado disso antes.

Durante trés horas, figuei no meu quarto, tentando voltar a
dormir, sem conseguir. Em vez disso, fiquei simplesmente deitada,
lembrando tudo de novo: acordar tao feliz com o Eli, minha
caminhada para casa e entao, cena dois, ser surpreendida pela
partida de meu pai. Mas de todas essas imagens, foi o sorriso da
Isby, tao doce e inesperado, que mais ficou na lembranca. Sempre
que fechava os olhos para tentar dormir, era tudo o que eu
conseguia ver.

— Nao, na verdade nao — Heidi continuou. — Mas eu nao culpo
vocé. Esta uma bagunca tao grande... Ainda nao consigo acreditar
que tudo isso esteja acontecendo.

Passei pela mesa onde ela estava sentada com o bebé nos bracos,
e fui até o armario para pegar uma caneca. La fora, estava mais um
dia claro e ensolarado, lindo como todos os outros.

— Oi — Heidi disse de repente, olhando para mim —, depois eu ligo
pra vocé. Nao, eu vou. Tudo bem, entdo vocé me liga. Em dez
minutos. Entao ta. Tchau.

Ela desligou, e eu podia sentir que ela me observava enquanto eu
me servia de uma caneca de café. Finalmente, ela disse:

— Ent3o, Auden. Vocé pode se sentar aqui um segundo? Eu... eu
tenho uma coisa para falar com vocé.

Ela parecia tao triste e preocupada que eu mal podia suportar.

— Tudo bem, eu ja sei — respondi, me virando. — Conversei com

papai.



— Aha. — Ela engoliu em seco, olhando novamente para Isby. —
Bem, isso & bom. O que ele...

De repente, Isby soltou um gritinho. Em vez de chorar, no
entanto, ela acabou enfiando o rosto no peito de Heidi, fechando os
olhinhos.

— Ele disse que vocés tém algumas coisas para acertar, e que ele
se hospedaria por algum tempo no Condor.

Ela assentiu com a cabeca, o rosto com a aparéncia triste.

— E entdo, vocé esta bem? — ela perguntou.

— Eu? Estou bem. Por que nao estaria?

— E que tenho certeza de que isso nao é facil. Eu so... vocé pode
falar comigo a qualquer momento, tudo bem? Se tiver dividas ou se
estiver preocupada...

— Estou bem. Verdade.

Sé entdo, ouvi um zumbido: o telefone da Heidi. Ela deu uma
olhada, suspirou e o levou a orelha.

— Al6! Oi, Elaine. Nao, nao, eu recebi seus recados, eu sé... Como
vocé estd? Esta certo. Claro que sim. Bem, para ser sincera, nao tive
muito tempo ainda para pensar sobre o Festival de Praia...

Ela se levantou, deslocando Isby nos bragos, e caminhou até as
portas de vidro, ainda falando. Fiquei ali sentada, pensando em
como eu vira meu pai saindo de carro; tudo parecia ser uma
repeticao diferente dos fatos, mas com o mesmo resultado. Talvez
algumas coisas jamais pudessem mudar ou serem consertadas,
mesmo com o tempo.

Um instante depois, Heidi voltou para a cozinha, colocando o
telefone sobre o balcao.

— Era a Elaine, a presidente do Conselho de Turismo de Colby —
ela falou, com uma voz sem emocao. — Ela quer um tema, e quer
agora.

— Para o Festival de Praia?

— E este evento anual que temos aqui no final do verdao — ela
explicou, tornando a sentar. — E realizado no saldo no calcadao. Nés
vendemos entradas, todos os comerciantes participam, é o Ultimo
grande evento do verdo. E sei 1& por que motivo eu sempre me
ofereco para organizar isso.



— Sério?

— E um masoquismo total. — Ela balangou a cabeca. — De qualquer
forma, no ano passado, eu sugeri um tema de piratas que ficou
bonitinho. No ano anterior, fizemos um lance da Renascenca. Mas
este ano... Sei 13, o que vou fazer? Nao estou exatamente com um
espirito festivo agora.

Vi como ela acariciou o rosto de Isby, depois ajeitou melhor o
cobertor em volta dela.

— Vocé vai conseguir inventar algo.

Dai, o telefone dela tocou novamente. Ela o apanhou e segurou
entre o ouvido e o ombro. — Oi, Morgan. Nao, tudo bem. Acabei de
falar com a Elaine. — Ela suspirou, balancando a cabeca. — Eu sei.
Fico agradecida. Mas é que... Eu ndo consigo acreditar nisso, sabe?
No ano passado, nesta época, tudo que eu queria era que o Robert
e eu engravidassemos e agora...

Ela engoliu em seco e mexeu a mao para cobrir o rosto, embora
eu ouvisse a pessoa do outro lado comecar a falar, com a voz baixa
e suave. Empurrei minha cadeira, coloquei a caneca na pia de novo
e me vi do lado de fora, observando algo que eu nunca soube direito
0 que era e que eu nao entendia. O mais espantoso de tudo, porém,
foi o aperto que senti na minha prdpria garganta e o repentino né
que se formou. Ajeitei a cadeira no lugar e sai da sala rumo a saleta
de entrada, pensando de novo em meu pai saindo pela mesma porta
com a mala na mao. E algo terrivel quando alguém deixa vocé,
pavoroso. Vocé pode seguir em frente e fazer o melhor possivel,
mas, como Eli tinha dito, o fim é um fim. Nao importa quantas
paginas de sentencas e paragrafos de histérias maravilhosas tenham
levado até ele: sempre havera uma Ultima palavra.
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Duas horas mais tarde, no momento em que sai de casa, as duas,
Heidi e Thisbe, estavam dormindo. A casa parecia quase pacifica, se
vOCé nao a conhecesse.

Eu, porém, me sentia muito insegura — o que nao fazia muito
sentido, ja que Heidi ndo era a minha mae, e ainda mais porque,



quando isso aconteceu com meus pais, ha muitos anos, eu fiquei
bem. Claro, fiquei desapontada e um pouco triste, mas pelo que
podia me lembrar, tinha me adaptado bem rapido ao novo esquema.
Com a excecao disso de nao dormir, é claro, mas isso ja tinha
acontecido antes. O que eu nao me lembrava era esta sensacao
estranha de panico que me tomou ao ver o meu pai saindo de casa
no carro, mais cedo, e que ainda permanecia. Era do mesmo jeito
como em geral eu me sentia em torno da meia-noite, sabendo que a
noite ainda era longa e que eu tinha de encontrar uma maneira de
preenché-la, a certeza de o tempo passar tdao lentamente até o
amanhecer.

Gracas a Deus eu tinha trabalho a fazer. Nunca fiquei tao feliz em
entrar na Clementine’s, que estava cheia de clientes na correria do
final da tarde. Maggie, que mostrava uns shorts de brim para uma
mae e sua filha, acenou enquanto eu passava, catando os recibos e
faturas a caminho do escritdrio. Assim que entrei, fechei a porta,
acendi a luz e me preparei para me aprofundar nos nimeros até o
fechamento. Mal acabei de me concentrar na verificacao do caixa e
meu celular tocou.

MAMAE, dizia o identificador de chamadas. Olhei o visor, o
aparelhinho vibrando para cima e para baixo ao ritmo do toque. Por
um momento, pensei em atender e lhe contar tudo. Entao, com a
mesma rapidez, percebi que essa seria a pior ideia possivel. A
satisfacdo que ela teria seria como se o Natal e seu aniversario
tivessem se fundido em um sé evento e eu simplesmente nao
poderia aguentar tanta presuncao. Além disso, ela tinha desligado
na minha cara no dia anterior, tornando mais do que claro que ela
nao queria saber de mim. Entao, eu estava no meu direito de me
distanciar tanto quanto quisesse.

Durante as proximas duas horas, concentrei-me nos livros de
Heidi, mais agradecida que nunca pela seguranca transmitida e pela
natureza estatica dos nimeros e dos calculos. Quando terminei os
lancamentos e a folha de pagamento, voltei minha atencao para a
mesa, que tinha estado cheia desde o dia em que comecei. Quase
pude sentir a minha pressao arterial cair, pouco a pouco, conforme
organizava as canetas de Heidi, jogando fora as que nao



funcionavam, colocando as tampinhas e fazendo questao de que
estivessem todas enfiadas do mesmo lado, na caneca rosa na qual
viviam. Entao, voltei-me para a gaveta de cima, classificando
papeizinhos, arrumando cartdes de visita espalhados em pilhas
organizadas e juntando todos os clipes em uma caixa vazia de Band-
aid que encontrei por ali. Estava prestes a enfrentar a préxima
gaveta quando ouvi uma batida na porta, e Maggie enfiou a cabeca
na sala.

— Oi, a Esther vai até a Beach Beans, vocé quer alguma coisa?

Enfiei @ mao no bolso, tirando a minha carteira.

— Um mochaccino triplo grande.

Seus olhos se arregalaram.

— Puxa, vai passar a noite em claro ou algo assim?

— Nao - retruquei. — Eu s6 estou meio... cansada.

Ela assentiu com a cabeca, afagou meu cabelo e falou:

— Estou ouvindo vocé. Minha mae pegou no meu pé logo cedo,
sobre os formularios das minhas colegas de quarto. Parece que ela
quer que eu faca tudo bem depressa, senao ela acha que nao
teremos tempo suficiente para dar conta direitinho da nossa roupa
de cama. Como se alguém se preocupasse com isso.

Visualizei minha prépria mae, o tom rispido quando eu me atrevi a
questionar a escolha do Programa Pembleton.

— E isso que a deixa preocupada?

— Ela se preocupa com tudo — Maggie reclamou, sacudindo a mao.
— Na cabeca dela, se eu nao tiver a experiéncia da faculdade
perfeita, serd uma tragédia sem precedentes.

— Bom, mas isso ndo é uma coisa tao ruim assim, nao €?

— Vocé ndo conhece a minha mae. — Ela suspirou. — Sabe, o que
eu sou nunca é o suficiente para ela.

— Suficiente?

— Suficientemente feminina, s porque eu curtia umas bicicletas
sujas. Eu ndo tive vida social adequada, porque so tive um
namorado durante todo o colegial e nao “curti 0 momento”. Agora,
nao estou muito envolvida com a faculdade. E isso é sé o comeco!

— Nem me diga. Minha mae ainda estad me enchendo por causa
das minhas companheiras de quarto. Ela quer que eu me inscreva



em algum programa em que nao se faca mais nada além de estudar
vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, e a diversao seja
proibida sob todas as circunstancias.

— Sério?

Fiz que sim com a cabeca.

— Eu deveria me inscrever num programa desses. Minha mae iria
ficar louca.

Sorri. O sininho da porta da frente tilintou, e ela olhou para o
dinheiro que tinha na mao.

— Um mochaccino triplo grande — concordei com a cabeca. — Vou
avisar a Esther.

— Obrigada.

A porta se fechou com um clique, e eu abri a segunda gaveta da
escrivaninha. Dentro, havia uma pilha de canhotos de cheques
antigos, com alguns blocos de anotacdes cobertos com rabiscos por
cima. Conforme eu os puxei para fora, vi a caligrafia que claramente
pertencia a Heidi. Tinha listas de inventario, varios numeros de
telefone e, em algumas paginas, isto:

Caroline Isabel West
Isabel Caroline West
Emily Caroline West
Ainsley Isabel West

Todos 0s homes estavam escritos com cuidado: quase que pude
sentir a sua determinacao enquanto os escrevia, um a um. Pensei no
dia em que ela admitiu sua aversao ao nome Thisbe, e em como eu
e minha mae a julgamos por ter concordado em ceder mesmo
assim. Meu pai era egoista. Ele conseguiu o que queria € mesmo
assim isso nao bastou para ele.

Fechei o bloco, empurrando-o para o lado e cavando mais fundo
na gaveta. Havia diversas faturas, que pus de lado para arquivar
corretamente, um panfleto do Festival Anual de Praia de Colby do
ano anterior: O de bordo! e, bem |a no fundo, uma pilha de fotos. La
estava a Heidi em pé, com um pincel manchado de tinta rosa com
um sorriso largo, diante de uma parede branca. A Heidi novamente,



posando diante da porta de entrada, a placa CLEMENTINE'S exposta
sobre a cabeca. E, finalmente, a Ultima, uma foto dela com o meu
pai. Eles estavam no calcadao, ela com um vestido branco, a barriga
redonda e cheia, ele com o braco a enlacando. A data era do inicio
de maio, poucas semanas antes de Isby nascer.

— Auden?

Dei um pulo de susto. De alguma forma, Esther havia conseguido
se esgueirar pela porta atras de mim.

— Ail — exclamei, olhando para a gaveta, o conteldo espalhado
sobre a mesa eu estava so...

— A sua cafeina. — Ela estendeu o copo para mim quando, de
repente, vi uma mancha passar por tras dela. Alguma coisa
vermelha que, em seqguida, colidiu no fim do corredor com um
estrondo alto.

— Eil — Esther gritou para fora da porta. — Que coisa é essa?

— O que vocé acha? — Ouvi uma voz masculina que achei ser
Adam gritando em resposta.

Ela escancarou a porta, bem na hora em que uma bola vermelha
de borracha passou, rolando lentamente na direcao oposta, de volta
para a area de vendas.

— Puxa, cara. Verdade?

— E isso mesmo! Kickball. Hoje a noite. Prepare-se para se molhar.

— E quem foi que decidiu isso? — ouvi a Maggie perguntar.

— Quem é que vocé acha?

Esther saiu para o corredor e apanhou a bola.

— Nao foi o Eli...

— Foi... em pessoa. — Ouvi passos, e depois Adam surgiu com as
maos estendidas. Esther Ihe entregou a bola, e ele acenou para
mim, debaixo do braco. Parecia bem alegre.

— Nao diga!

— Verdade! — Ele quicou a bola no chao. Mas ele estava falando
sério. Serd o primeiro jogo da temporada, hoje a noite, depois de
fecharmos. A escolha para a segunda base comeca as dez e cinco
em ponto.

— Oh, Deus! — Maggie gemeu, juntando-se a eles no corredor. — Se
eu tiver que ficar na segunda base, nao vou jogar.



— Isso é uma atitude derrotista — Adam falou, apontando para ela.

— Da Ultima vez fiquei totalmente encharcada! — ela protestou.

— A Ultima vez foi um ano atras. Vamos la... O Eli finalmente esta
saindo do buraco. O minimo que se pode fazer é ficar um pouco
molhada.

— E um lance tremendo que ele esteja a fim do jogo — Esther
acrescentou — Eu me pergunto o que tera mudado.

Comecei a voltar para a mesa, tomando outro gole da minha
bebida. Mas nao antes de ver Maggie olhar firme para mim.

— Quem sabe? — Adam indagou. — Vamos ficar felizes com isso e
dar uma forga. Até as dez!

Com isso ele se foi, batendo a bola pelo caminho. Esther suspirou,
depois 0 seguiu, mas eu podia sentir os olhos de Maggie ainda
cravados em mim enquanto eu arrumava as coisas de volta na
gaveta com cuidado, colocando as fotos por cima.

— Ei — ela disse —, vocé esta bem?

— Estou — respondi. — Estou bem.

Isso deveria ser verdade. Afinal, tive a mesma noite que Eli, e ele
acordou com uma atitude completamente nova. Eu deveria estar
toda alegre e feliz, mais que pronta para participar do kickball,
especialmente junto com Eli. Mas mesmo assim, depois que a danca
das nove passou e com os minutos da proxima hora se esvaindo, eu
sentia, cada vez mais, 0 meu estbmago se contrair.

Perto das dez, Maggie apareceu na porta do escritdrio, com as
chaves na mao.

— Vamos 13! — ela anunciou. — A escolha para a segunda base sera
em cinco minutos, e pode acreditar em mim, vocé ndo vai querer
ficar 1a. Vocé fica praticamente na agua.

— Acho que hoje vou ficar até mais tarde. Tenho que preparar esta
folha de pagamento e fazer mais um pouco de arquivo...

Ela olhou para mim, depois para as canetas arrumadas com
cuidado no pote ao lado do meu cotovelo.

— E mesmo?

— Sim. Eu passo |a mais tarde.

— Mais tarde — ela repetiu.



Eu concordei com a cabeca, depois me voltei para a mesa. A voz
dela soou seca ao responder:

— Esta bem. A gente espera vocé por 3.

Finalmente ela saiu, e eu me ocupei rotulando algumas pastas de
arquivo enquanto ela e Esther fechavam o caixa e saiam. Assim que
a porta foi trancada, eu me afastei da mesa. Depois de ficar sentada
por quinze minutos, desci para a loja, ja escura, até as vitrines da
frente.

Estavam todos reunidos no final do calcadao, na entrada principal
da praia. Pude ver Maggie sentada num banco com Adam e Esther
ao lado dele. Wallace e alguns outros caras da bicicletaria que eu
conhecia de vista, mas nao de nome, estavam ao redor, brincando
uns com os outros: fiquei olhando eles dizerem algo para a Leah
quando ela apareceu e revirou os olhos, dando-lhes uns tapas antes
de Maggie deslizar no banco e abrir espaco para ela. Cada vez mais
pessoas chegavam. Algumas eu reconheci, outras nao. Mas, de
repente, todos comecaram a se juntar, convergindo, e eu soube que
o Eli tinha chegado.

Ele estava com o mesmo moletom azul de capuz da primeira vez
que o vi, com a bola vermelha debaixo do braco. Os cabelos
estavam soltos, caindo nos olhos e, enquanto se aproximava, ele
bateu a bola uma vez, apanhando-a conforme virou a cabeca,
observando todo o grupo reunido. Quando ele se virou, olhando
para tras na direcao da Clementine’s, eu me afastei da vitrine para
nao ser vista.

Apds um momento de discussao, as equipes foram organizadas €
foi tomada alguma decisdo. Pela aparéncia, o Adam ficou do lado
perdedor, se é que as vaias e os dedos apontando em sua direcao
podiam indicar algo. Em sequida, a turma toda se dirigiu para a
praia, com um grupo se postando ao lado das dunas enquanto o
outro se espalhou pela areia. Vi que Adam tomou o seu lugar do
lado da agua e arregacou as calcas, enquanto Eli se posicionou para
0 centro com a bola ainda nas maos. Quando ele lancou a primeira
bola, me virei e voltei para o escritério.

Uma hora depois, sai pela porta dos fundos, cruzei um
estacionamento e as duas pistas, até finalmente surgir no Gas/Gro.



Estava planejando ir para casa, pensando que a Heidi poderia
precisar de companhia, mas me vi caminhando de volta para o
calcadao. Eu me sentei num banco diante do Last Chance, ainda
muito movimentado, para assistir ao jogo de longe. Quando cheguei,
Leah estava com a bola: ela chutou bem forte e longe, para dentro
da agua, e um cara que nao reconheci, que agora estava na
segunda base, mergulhou para busca-la.

— Auden? ]

Dei um pulo e me voltei devagar, me preparando. E claro que o Eli
tentaria se aproximar, especialmente quando eu estava fazendo tudo
0 que podia para ficar escondida. Mas, assim que me virei, quem eu
vi foi a Ultima pessoa que poderia esperar: meu ex-quase-
acompanhante de baile de formatura, Jason Talbot. Estava de calca
caqui e uma camisa de colarinho, com as maos nos bolsos, sorrindo
para mim.

— Oi. O que vocé esta fazendo aqui?

Ele acenou para o restaurante atras dele.

— SO terminando o jantar. Fiquei sentado la uns bons quinze
minutos me perguntando se era voc€, mas nao tinha certeza. Acho
que nao Vi o seu nome na lista de palestras para a conferéncia,
mas...

— Palestras?

— O CLFF? Comecou hoje. Nao & por isso que vocé esta aqui?

— Bem... — comecei. — Nao. Meu pai mora aqui perto.

— Ah! Entendi. Bom... isso é étimo.

Houve uma subita explosdo de vozes la embaixo no calgaddo. Nos
dois nos viramos para olhar a tempo de ver Maggie correndo pelas
bases, rindo, e Adam entrando na agua.

— Puxa! — Jason se surpreendeu. — Kickball. Nao via isso desde a
terceira série.

— Ent30o, o que é mesmo que é o CLFF? — quis saber. )

— Curso de Lideranca Futura da Faculdade — ele explicou. — E uma
série de palestras, workshops e simposios com um més de duragao,
com calouros de faculdades de todo o pais. Basicamente, o objetivo
é habilitar as pessoas para, a partir do primeiro dia, provocar um
impacto no campus.



— Uau... — respondi. Houve uma nova rodada de aplausos de tras
dele, mas desta vez eu nao olhei. — Parece étimo.

— Ah, eu acho que vai ser. Eu ja conheci, tipo, umas vinte pessoas
de Harvard que ja estdao envolvidas na lideranca do campus. Sabe,
acho que vocé deveria se informar. Sei que vocé nao € muito a favor
do governo pelos estudantes, mas € uma boa oportunidade para
conhecer pessoas. Ainda da tempo para se inscrever, € ha um monte
de gente da Defriese por I3.

— Nao sei, nao — respondi. — Estou meio ocupada.

— Nem me diga — Jason respondeu, balancando a cabeca. — Eu
estou com o contelido do programa das minhas aulas de outono e ja
comecei as leituras. Nao é moleza ndo. Mas todo mundo que eu
conheci esta fazendo a mesma coisa.

— E claro que sim — concordei com a cabeca, mesmo notando que
meu coragao ja batia um pouco mais rapido.

— E isso 0 que eu ouvi muitas vezes neste primeiro dia. Que nao
dd mais para comecar a dar duro apenas no primeiro dia do
semestre.

— Verdade.

— Ah, sim. Vocé precisa se preparar antes, e se preparar bem.

— Eu também venho lendo. Isto &, entre o trabalho e tudo o
mais...

— Trabalho?

Fiz que sim com a cabeca.

— O que vocé esta fazendo? Algum estagio? Trabalhando em
projetos?

Pensei no escritdrio da Clementine’s com todo aquele rosa.

— Algo mais empresarial. Estou trabalhando para uma pequena
empresa que estd em processo de expansao, ajudando com a
contabilidade e o marketing durante a transicao. Achei que seria
uma boa maneira de me aventurar um pouco no campo da
economia pratica enquanto, ao mesmo tempo, estudo as tendéncias
mais abrangentes.

— Puxa! — ele elogiou, balancando a cabeca. — Isso parece muito
interessante. Ainda assim, acho que vocé deveria considerar o CLFF.



De qualguer modo, vocé ja esta por aqui. Acho que sua contribuicao
seria valiosa para a discussao.

Ouvi um grito bem alto vindo da praia, seguido de aplausos e
risadas.

— Talvez eu me inscreva.

— Otimo — Jason sorriu. — Olhe, acho que seria bom eu voltar para
0 meu jantar. Estdvamos bem no meio de uma discussao sobre o
uso de classificacao nas salas de aula, os prés e os contras, € eu nao
quero perdé-la.

— Claro - respondi. — Sem duvida.

Ele deu um passo para tras, entdao parou.

— O seu nimero de celular continua o mesmo? Porque enquanto
eu estiver aqui, talvez possamos nos encontrar, sabe? S6 para botar
as coisas em dia, comparar as anotagoes.

Todo mundo estava saindo da praia agora: eu podia ver Maggie e
Adam, que estava todo encharcado, a frente, e Leah e Esther logo
atras.

— Certo — respondi. — Tudo bem.

— Otimo! — Ele sorriu de novo. — Entdo, a gente se vé por ai.

Fiz que sim com a cabeca. E entao, antes que eu pudesse pensar
em reagir, ele deu um passo a frente, me puxando para um abraco.
Um abraco desajeitado, tipo, “"muito cheio de cotovelos com cara de
amaciante de roupa” mas, ao menos, bem rapido.

Mas nao rapido o bastante. Porque assim que ele se foi, |a estava
o Eli. De pé, com a bola debaixo do braco, me olhando com a
expressao insondavel. Por um momento, nds apenas nos olhamos e,
num lampejo, tornei a ver aquela primeira longa noite, perto deste
mesmo lugar. E ndo sao todas iguais...

— Oi. Como foi o0 jogo?

— Muito bom. — Ele bateu a bola uma vez. — Ganhamos.

Dois casais vestidos para jantar passaram caminhando entre nds e
conversando alegremente. Por um instante fugaz, eu sé queria
segui-los, ir a qualquer local que fossem.

— Entdo — ele perguntou, se aproximando —, o que aconteceu?

— Tive que trabalhar. Estamos atrasados com a folha de
pagamento, e ainda havia um monte de coisas para arquivar...



— Nao — ele bateu a bola mais uma vez. — Estou querendo saber o
que aconteceu com Vocé.

— Comigo?

Ele fez que sim com a cabeca.

— Vocé esta diferente. O que anda rolando?

— Nada.

Ele continuou com os olhos fixos em mim, pouco convencido.

— O qué? Vocé esta dizendo aquilo? — falei, acenando a cabega
para o Last Chance, onde Jason acabara de entrar. — E apenas um
amigo meu, 1& da minha cidade. Ele seria o meu par no baile de
formatura, mas me deu o bolo no ultimo instante. Nao que eu tenha
ficado chateada, nds nunca namoramos, sabe? Enfim, ele esta aqui
para alguma conferéncia e me viu aqui, entdo...

— Auden. — Ele pronunciou o0 meu nome como um freio pisado de
repente. Eu parei no meio da respiracdo. — E sério. O que ha de
errado?

— Nada — repeti. — Por que vocé fica me perguntando isso?

— Porque vocé estava bem quando foi embora esta manha. E
entdo hoje a noite vocé se esconde de mim e agora nem me olha
nos olhos.

— Estou bem. Puxa, eu s tinha que trabalhar. Por que é tao dificil
assim de acreditar?

Desta vez, ele nao respondeu. Mas, na verdade, ele nem
precisava. Foi uma mentira descarada, muito obvia. E mesmo assim
me agarrei nela com unhas e dentes.

— Sabe, se isto tem a ver com 0 que aconteceu com 0 seu pai e a
Heidi...

— Nao, ndo tem. — Minha voz ficou rispida. Na defensiva. Até eu
mesma podia perceber isso. — Ja disse, eu tive que trabalhar. Eu
tenho um monte de coisas para resolver, entendeu? Nao posso
passar o verao inteiro jogando kickball. Tenho que me preparar para
as aulas, tenho livros para ler se eu quiser comecar bem na Defriese
neste outono. Eu estava meio relaxada e agora...

— Meio relaxada — ele repetiu.

— Sim. — Olhei para baixo, para as minhas maos. — Foi divertido e
tudo mais, mas estou superatrasada. Eu tenho que levar tudo a



sério.

Assim que disse isto, pude ouvir Id no calcaddao todas aquelas
vozes felizes familiares, rindo e se divertindo, todos juntos. Soube
imediatamente, j@ que o som era muito mais familiar a certa
distancia que no meio dele.

— Certo — Eli disse. — Bem... Boa sorte. Em levar tudo a sério e
tudo o mais.

Havia algo em seu tom... definitivo e distante, exatamente o que
eu pensei que eu queria... mas que me fez perceber, de repente,
que talvez eu nao quisesse.

— Eli — eu disse rapidamente. — Olha. Eu sb...

Mas nenhuma palavra seguiu. Deixei as palavras soltas no ar,
esperando que ele as agarrasse, as terminasse, que fizesse a parte
dificil por mim. Este é o truque do meu pai, e agora eu entendi por
qué. Era muito mais facil que ter de dizer o que vocé nao quer dizer
em voz alta. Mas Eli ndo caiu nessa, nao facilitou as coisas para
mim. Ele sé se afastou. Nao que isso devesse me surpreender. Por
que ele se importaria se a sentenca tinha sido terminada ou nao?
Por ele, estava terminado.



catorze

(&

13HO05: INTERVALO DE UM PAINEL DE DISCUSSAO, QUER ALMOCAR?

15H30: ESTA LIVRE PARA JANTAR ESTA NOITE? LAST CHANCE, POR VOLTA
DAS 18:007

22H30: VOLTANDO PARA O ALOJAMENTO. FALO COM VOCE AMANHA.

Coloquei o meu celular sobre a mesa. Leah, que estava analisando
alguns recibos, olhou para o visor.

— Bem - ela disse —, esta noite alguém esta popular.

— E s6 esse carinha que eu conhego — respondi. — Da minha
cidade.

— SO um cara. Isso existe mesmo?

Apos o fechamento, estavamos no escritdrio, e todas me
esperavam terminar algumas coisas de Ultima hora antes de fechar a
loja.

— Neste caso — respondi —, positivo.

Meu telefone tocou outra vez. Suspirei, abrindo-o.

22H45: SE TIVER TEMPO PARA CONVERSAR HOJE A NOITE, ME LIGUE.
TENHO ALGUMAS IDEIAS PRA TROCAR COM VOCE.

— Ele parece muito persistente — Esther observou.

— Acho que ele s6 esta tentando compensar por ter me dado o
bolo no baile de formatura. Ou algo assim. Nao sei.

Realmente, isso nao tinha me ocorrido até aguele momento. Mas
agora que pensei nisso, fazia todo o sentido.

— Voceé levou um bolo na noite do baile? — Maggie quis saber. Ela
parecia realmente chateada. — E o fim.



— Nao foi tao ruim assim — respondi. — Ele me ligou no dia
anterior, disse que tinha sido convidado para um grande encontro
ambiental em Columbia. Era uma oportunidade Unica. )

— O baile de formatura também — Leah completou. — E bom
mesmo vocé dar o gelo nele. Ele merece.

— Nao é por isso que eu... — suspirei. — Eu simplesmente nao
estou interessada em relembrar esta parte em especial do meu
passado. SO isso.

Meu telefone fez um sinal de novo. Desta vez, eu sequer olhei.
Mais tarde, porém, de volta para casa, olhei o telefone, lendo os
torpedos de Jason novamente. Talvez fosse 0 meu tipo de repeticao,
encontra-lo e tentar novamente algo que eu nao tinha conseguido
fazer antes. Mas, ao contrario de boliche, das guerras de comida e
de n3do voltar para casa no horario estipulado, ndo tive a sensacao
de repeticao de algo com o Jason. Na verdade, o que tinha — ou nao
— acontecido conosco foi apenas uma virada do destino, que deveria
ocorrer. Eu me sentia como se a gente nem precisasse de uma
primeira chance, muito menos de uma segunda.
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Uma semana antes, as dez e meia, eu ja estaria fora ha uma hora,
apenas comecando as aventuras noturnas. Ultimamente, porém, eu
geralmente ficava em casa, no meu quarto, lendo os livros.

Naquela noite em que Eli tinha se afastado de mim, cheguei em
casa por volta da meia-noite, encontrando a casa toda calma. Isby
dormia em seu quarto, e Heidi estava nocauteada na cama, embora
ainda tivesse deixado a luz da cabeceira ligada. Fui para o meu
quarto, planejando apenas pegar algumas coisas antes de sair, mas
depois eu me lembrei do que Jason tinha dito sobre adiantar a
leitura e comecar o curso a toda. Quando percebi, eu estava
puxando a mala debaixo da minha cama.

Ao abri-la, a primeira coisa que vi foi o porta-retrato que Hollis me
deu, que eu prontamente pus de lado. Embaixo dele estava o0 meu
livro de economia. Dentro de dez minutos estava lendo o primeiro



capitulo, com um bloco amarelo parcialmente coberto com
anotacoes ao meu lado.

Foi muito facil. A vida académica, como uma velha amiga, tinha
me esperado pacientemente, e retornar a ela me deixou um
sentimento de seguranca e correcao. Ao contrario de todas as coisas
que andei fazendo com Eli, que eram novas e desafiadoras e
totalmente fora da minha zona de conforto, o estudo era a minha
forca, a Unica coisa que eu fazia bem, por mais que as outras coisas
dessem errado.

Entdo, em vez de ficar dirigindo por ai naquela noite, fiquei no
meu quarto, com a janela aberta ao meu lado, lendo capitulo apds
capitulo, enquanto as ondas quebravam a8 embaixo. Mesmo assim,
quando fiz uma pausa para pegar mais café ou passar no banheiro,
eu me peguei espiando o relogio, imaginando o que Eli andava
fazendo. A meia-noite, provavelmente na lavanderia. La pela uma e
meia, Park Mart. E entao, quem sabe? Sem mim e a minha busca
estUpida, ele poderia estar em qualquer lugar. .

Onde fui acabar, no entanto, surpreendeu-me, acima de tudo. As
sete da manha, eu despertei assustada, levantando a cabeca do
meu bloco de anotacdes, onde aparentemente ela caira quando eu
realmente adormeci em algum momento na noite anterior. Meu
pescoco doia, e eu estava com manchas de tinta na bochecha, mas
nada era mais estranho que a sensacao que eu tive por ter dormido
de verdade a noite, pela segunda vez seguida. Na verdade, nao sei
bem se eu queria saber o0 motivo.

Seja qual for a razao, essa subita mudanca nos habitos de dormir
— que prosseguiu ao longo das trés noites seguintes — tirou-me
completamente da minha rotina. Pela primeira vez que eu me
lembre, nos Ultimos tempos, eu estava acordada e licida na parte da
manha. No comeco, apenas tentei continuar a estudar, mas no
terceiro dia, resolvi ir para a Clementine’s.

— Puxa vida! — ouvi Maggie comentar assim que entrei. — Isso &
inacreditavel.

Revirei os olhos, e em seguida baixei os dculos de sol, me
preparando para as inevitaveis perguntas e explicacoes necessarias
do que eu estava fazendo ali tao cedo. Entao percebi que ela nem



tinha me visto. Mas ela, Leah e Adam se apertavam ao redor de um
laptop aberto sobre o balcao, vendo algo na tela.

— Nem me diga — Adam falou. — Nenhum de nds tinha a menor
ideia. Nem mesmo o Jake. Ele sé recebeu um SMS de alguém,
dizendo que tinha visto na internet, e entdo ele deu uma
pesquisada.

— Qual é a data disso, mesmo? — Leah perguntou enquanto
Maggie apertava uma tecla, inclinando-se mais perto.

— Ontem. Foi na Exibicao de Bicicletas Hopper, em Randallton.

Todos se voltaram para a tela novamente, parecendo nao reparar
em mim, e eu me aproximei, pegando os recibos do dia anterior. Dei
uma olhada na tela: tinha uma bicicleta subindo uma rampa, depois
descendo para o outro lado.

— Ele estd bem! — Maggie observou.

— Ele parece otimo — Adam retrucou. — Na verdade, foi sua
primeira competicao depois de mais de um ano e ele ficou em
segundo.

— Olhe s6 para isso — Maggie murmurou.

— Fala sério! E uma vertical radical. — Adam balancou a cabeca. —
Nao consigo acreditar que Eli subiu na bike depois de todo aquele
tempo e se saiu tao bem. E uma loucura.

Olhei para a tela novamente. A pessoa sobre a bike era pequena,
mas notei o cabelo mais comprido saindo por baixo do capacete.

— Bem — Maggie disse — talvez ele tenha treinado.

— O que vocé esta insinuando?

Ela nao respondeu de primeira. Pouco depois, falou:

— SO porgue a gente nao o viu treinando, nao significa que ele nao
andou treinando.

— Sim, mas... — Adam comecou — para ser bom assim, ele teria de
ter praticado muito. Alguém teria visto alguma coisa. A menos que
estivesse, tipo...

— ... praticando no meio da noite, ou algo assim. — Leah terminou
a sentenca para ele.

Dei uma espiada em cima: tanto ela quanto Maggie me
encaravam diretamente. Adam, observando isso, me encarou, depois
olhou de volta para elas.



— Espere — ele disse. — Por que eu estou boiando?

— Sera que vocé esta sabendo disso? — Leah perguntou. — Do Eli
competir novamente?

— Nao — falei com firmeza.

— Tem certeza? — Maggie questionou. — Vocés dois parecem ter
um monte de segredinhos.

— Claro — respondi. — Tenho certeza.

Estavam todos ainda me olhando quando terminei de pegar os
recibos, depois fui para o escritdrio e fechei a porta. Fiquei ouvindo
enquanto eles assistiam ao video outras vezes, comentando que o
Eli estava impressionante e o quanto ele tinha surpreendido a todos.
Especialmente a mim. Isso me fez perceber como tive sorte em
conseguir ter uma visdao minima do que se passava na cabeca dele,
foi como entreabrir uma porta apenas o bastante para lancar uma
fresta de luz. Ao mesmo tempo, porém, ficou claro o quanto ainda
permanecia inexplorado, invisivel.

Além da olhada no video, eu ndo queria me encontrar com o Eli.
Na verdade, eu estava tao envergonhada de como agira e do que
tinha dito que era doloroso passar pela loja de bicicletas, e sempre
que possivel eu evitava. Eu entrava e saia da Clementine’s pela porta
dos fundos na maioria das vezes, alegando que dessa forma
chegava em casa mais rapido. Nao tinha certeza se Maggie e as
outras acreditavam em mim, mas eu nao estava nem ai. Em algumas
semanas, eu faria as malas, voltaria para casa e, de 13, para a
Defriese. Essa parte da minha vida, estranha e transitéria, estava
quase acabando. Gracas a Deus.

Mais tarde, ainda naquela noite, quando fiz uma pausa no estudo,
Heidi tinha puxado a cadeira de balanco para além das portas de
vidro deslizantes, e estava com Isby enrolada, dormindo em seus
bracos, com o telefone ao ouvido.

— Eu nao sei — ela dizia. — Sempre que conversamos, ele parece
derrotado. Como se estivesse convencido de que nao vai funcionar,
por mais que nos esforcemos. Eu sei, mas...

Ela ficou quieta por um instante, e tudo que eu pude ouvir foi a
cadeira de balanco rangendo, indo e voltando, indo e voltando.



— Tenho medo de que seja tarde demais — ela disse finalmente. —
Como se ele estivesse certo e isso fosse impossivel de ser mudado.
Eu sei, eu sei, vocé diz que nunca é tarde demais. Mas eu nao tenho
tanta certeza.

Meu celular, que estava no meu bolso traseiro, de repente tocou.
Tirei e verifiquei o visor.

LIVRE PRA UM CAFE? EU PAGO.

Li essas palavras uma, duas, trés vezes. Nunca € tarde demais,
pensei. Depois, houve outro sinal.

DIGA O LUGAR, SOU NOVO POR AQuI! J.

— Quem esta enviando mensagens tao tarde? — Heidi perguntou
ao voltar para dentro, carregando Isby, com o telefone na mao livre.

— E s6 o meu ex-parceiro do baile de formatura — respondi. — E
uma longa historia.

— Verdade? — ela disse. — O qué... Ai, meu Deus.

Dei um salto, assustada, entao olhei para tras, esperando ver algo
caindo ou pegando fogo.

— O qué? — perguntei. — O que foi?

— Baile de formatura! — Heidi balancou a cabeca. — Nao consigo
acreditar por que ndo pensamos nisso antes! Para o tema do Festival
de Praia: baile de formatura. E perfeito. — Ela abriu o telefone,
apertando algumas teclas. Um segundo depois, ouvi alguém
responder. — Baile de Formatura — ela anunciou. Houve uma pausa,
depois — como tema! Nao é perfeito? Bem, pense nisso. As pessoas
podem caprichar na roupa, ndés podemos ter um rei e uma rainha,
tocar musica romantica e...

Ela continuou falando, mas eu voltei ao meu quarto no andar de
cima, onde meus livros e anotacbes me esperavam. Depois que me
acomodei na cama, no entanto, descobri que nao conseguia me
concentrar, entao me recostei na cama, respirando um pouco de ar
marinho. Ai vi o meu laptop no criado-mudo. Antes que eu pudesse
me conter, liguei-o e teclei LiveVid, o site de video.



EXIBICAO DE BICICLETAS HOPPER, digitei. RANDALLTON.
Surgiram dez videos. Depois de navegar por eles, eu encontrei um
link de STOCK e RAMPAS e cliquei em cima.

Era 0 mesmo que eles estavam vendo na Clementine’s: reconheci
o capacete e o fundo. Lembrei-me do que tinha visto na pista de
saltos; mesmo para os meus olhos destreinados, o que Eli estava
fazendo era diferente. Tinha um jeito gracioso nele, uma facilidade
que deixava claro como aquilo era realmente dificil. Enquanto ele se
movimentava pela tela, cada vez mais alto no ar, eu sentia meu
coracao saltar. Era tao arriscado e tao assustador, mas ao mesmo
tempo tao bonito... Talvez a verdade fosse que nao deve ser facil ser
surpreendente. Pois entao todas as coisas seriam. Sao as coisas
pelas quais vocé luta e contra as quais batalha antes de ganhar que
tém o maior valor. Quando algo é dificil de conseguir, vocé batalha
aquele tanto a mais para ter certeza de que é ainda mais dificil — se
nao impossivel — perder.
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Na manhad seguinte, apds mais ou menos uma semana de
telefonemas estranhos, finalmente fui visitar meu pai no Condor.
Encontrei-o no quarto com as cortinas fechadas, ostentando uma
barba digna de uma ilha deserta. Depois de abrir a porta para mim,
ele se jogou na cama desfeita, esticando os bracos sobre a cabeca e
fechando os olhos.

— Entao — ele disse, depois de emitir um suspiro longo e alto —,
me diga. Como € a minha vida sem mim?

Ao mesmo tempo, eu resisti a vontade de responder a esta
pergunta e revirei os olhos. Em vez disso, perguntei:

— Vocé e a Heidi ndo se falaram?

— Falar — ele zombou, dobrando um pulso. — Bem, a gente fala...
Mas nada é realmente dito. A verdade é que a gente nao se olha
mais olho no olho. Acho que isso nunca mais vai acontecer.

De fato, eu realmente nao queria saber todos os detalhes
nojentinhos de seus problemas. Ja tinha sido o suficiente saber que
eles os tinham e que eles eram Grandinhos e Mal Resolvidos. Mas ja



que eu era a Unica 13, senti que nao tinha escolha a nao ser
mergulhar em aguas mais profundas.

— Quer dizer... isso aconteceu... por causa do bebé?

Ele se ergueu ligeiramente e olhou para mim.

— Ah! Auden. E isso o que ela anda dizendo?

— Ela ndo estd dizendo nada — respondi, abrindo as cortinas
pesadas. — SO estou perguntando porque quero que vocés superem
tudo, sé isso.

Ele me observou, me estudando enquanto eu andava ao redor do
quarto, recolhendo os copinhos de café e as embalagens de
lanchonetes.

— Sua preocupacao € surpreendente — ele disse finalmente —,
considerando que eu pensei que vocé nao gostasse da Heidi.

— O qué? — Joguei alguns guardanapos grudados com ketchup na
lata de lixo que transbordava. — Claro que gosto!

— Entdo vocé ndo acha que ela é uma insipida boneca Barbie sem
alma?

— Nao — eu disse, afastando a ideia de que, tudo bem, isso
poderia ter sido verdade no passado. — Por que vocé acha isso?

— Porque é isso que sua mae disse — ele respondeu, com a voz
pesada. — E vocés duas tendem a pensar da mesma forma.

Eu estava lavando as maos no banheiro quando ele disse isso, e
ao ouvi-lo ergui o olhar, depois me afastei dos meus préprios olhos
no espelho. Talvez isso ja tenha sido verdade, também.

— Nao em tudo — retruquei.

— Ah, mas isso é que é 6timo na sua mae — ele ironizou enquanto
eu olhava ao redor buscando uma toalha limpa para enxugar as
maos. — Vocé sempre sabe o que ela esta pensando. Nao ha nada
disso de ficar tentando adivinhar, especular, ter que entender todos
0s sinais e codigos ocultos. Quando ela estava infeliz, eu sabia disso.
Mas a Heidi...

Eu entrei de volta no quarto, sentando-me na outra cama.

— A Heidi o qué?

Ele suspirou nhovamente.

— Ela esconde tudo. Tudo fica guardado 1a no fundo, e vocé acha
que tudo estd bem, mas entdo, de um dia para outro, do nada, de



repente, tudo explode na sua cara. Ela ndo estd bem, ela esta
infeliz. Afinal, vocé nao tem ajudado. Ah, e vocé também é o pior pai
do mundo.

Eu esperei um segundo ou dois antes de perguntar:

— Sera que ela realmente disse isso?

— Claro que nao! — ele vociferou. — Mas no casamento, tudo é
subtexto, Auden. O importante é que, na cabeca dela, eu tenho
falhado com ela e a Thisbe. Desde o primeiro dia, parece.

— Ent3o, tente de novo — eu disse. — E faca melhor.

Ele me lancou um olhar triste.

— Nao é tao facil, querida.

— No entanto, qual é a alternativa? Ficar aqui sozinho?

— Bem, ndo sei. — Ele saiu da_cama, caminhou até a janela e
deslizou as maos nos bolsos. — E claro que nao quero tornar as
coisas piores do que ja estdo. E possivel que elas estejam melhores
sem mim. E bem provavel.

Senti 0 meu estdbmago apertar de forma inesperada.

— Duvido. Heidi te ama.

— E eu a ela. Mas, as vezes, o amor nao é suficiente.

O estranho foi que o que mais me incomodou nele quando ele
disse isso foi que aquilo soou como uma frase mal escrita e
descartavel. Ele era um grande escritor: eu sabia que ele podia ter
feito melhor.

— Eu tenho que trabalhar — falei, pegando a minha mochila da
cama ao meu lado. — Eu sd... queria ver como vocé estava.

Ele caminhou até mim, me puxando para perto para um abraco.
Pude sentir a barba espetada e desarrumada na minha testa quando
ele murmurou:

— Estou bem. Eu vou ficar bem.

La fora, fui até o elevador e apertei o botdo, que nao acendeu.
Toquei nele novamente. Nada. Entao eu me aproximei e bati com o
punho.

Percebi — quando ele finalmente acendeu rapidamente — que eu
estava furiosa. Nao do tipo: coracao batendo forte, “nao consigo
nem pensar direito de tao furiosa”. Quando entrei no elevador, as



portas se fecharam, devolvendo meu reflexo para mim mesma.
Dessa vez, olhei-me por inteiro.

Foi a coisa mais estranha estar enfurecida, de repente, como se
algo que ele disse ou fez tivesse destampado uma valvula dentro de
mim ha muito fechada e que, de repente, disparava para fora,
jorrando como um géiser. Enquanto eu cruzava a recepcao até o
calcadao, tudo que eu conseguia pensar era que,
independentemente da atuacao que eu tinha acabado de presenciar,
nao era nobre fugir de algo que nao estava funcionando. Mesmo que
vocé pensasse ser o motivo para esse mau funcionamento.
Especialmente neste caso. Isso s6 o tornava um fujdo. Porque se
vocé era o problema, havia chances de vocé também ser a solucao.
A Unica maneira de saber era tentando mais uma vez.

Eu estava quase na Clementine’s quando percebi como eu estava
andando rapido, passando por pessoas dos dois lados. Quando
finalmente abri a porta, eu estava tao ofegante e tao vermelha que
Maggie pulou assustada ao me ver.

— Auden? — ela disse. — O qué...?

— Eu preciso de um favor.

Ela piscou para mim.

— Tudo bem — ela disse. — Entao, qual favor?

Quando eu lhe disse, eu esperava que ela ficasse confusa. Ou que
talvez risse de mim. Mas ela nao fez nada disso. Apenas refletiu por
um momento e depois assentiu.

— Claro que posso fazer isso — ela disse.
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FOI, NO MINIMO, constrangedor.

— Agora, veja — Maggie disse, quando me levantei do chao — isso €
0 que ndo queremos que aconteca. — Monte na bicicletal!

Olhei para baixo, observando meu joelho recém-ralado, que agora
combinava com o outro.

— Eu sé acho... isso é tao maluco.

— Com certeza — ela suspirou. — Quer dizer, ha um motivo para se
aprender isso quando crianca.

— Cuca mais fresca?

— Menor distancia do chao.

Ela esticou o brago, pegou a bike e a colocou novamente em pé.
Mais uma vez, montei nela, repousando meus pés no chao.

— Vamos 13! — ela disse. — Tente novamente.

N&s estavamos na clareira ao lado da pista de saltos, bem cedo na
manha seguinte, e uma coisa agora estava clara: eu nao sabia andar
de bicicleta.

Se soubesse, algo teria voltado, junto com a confianca de que eu
sabia o que fazer assim que subisse nos pedais e me movimentasse.
Em vez disso, todas as vezes em que comecava a me movimentar —
mesmo em ritmo de caracol — entrei em panico, cambaleei e cai.
Uma vez consegui andar uns cem metros, apenas porque Maggie
segurou a parte de tras do selim. Assim que ela largou, eu desviei
para cima de alguns arbustos e capotei mais uma vez.

E claro que eu queria desistir. Desde a primeira queda, que tinha
sido ha mais de uma hora. Foi totalmente humilhante ter de ficar me
levantando do chao e limpar a areia e o cascalho dos joelhos, para



nao falar no rosto alegre de Maggie, com a expressao de incentivo
de equipe, que normalmente vinha junto com um polegar para cima,
mesmo depois de eu ter ido direto para o chao. Era apenas uma
coisinha de nada. Criancinhas faziam aquilo todos os dias. E mesmo
assim, eu caia. E caia.

— Sabe — ela disse, apds a queda seguinte, que incluiu contato
corporal completo com uma lata de lixo, que nojo! — Estou achando
que eu estou usando a abordagem errada.

— Nao é vocé - respondi, catando a bike de novo. — Sou eu! Sou
uma droga nisso.

— N&ao, ndo é. — Ela sorriu para mim, o que me fez sentir ainda
mais idiota. — Olha, andar de bicicleta envolve uma grande dose de
fé. Quer dizer, ndo se pode pensar que da para ficar Ia no alto sobre
dois pneus lisos de borracha. Isso vai contra qualquer ldgica.

— Tudo bem - respondi, limpando um pouco de pedriscos do
cotovelo. — Agora vocé esta realmente sendo condescendente.

— Nao estou. — Ela segurou a bike enquanto eu montava de novo,
flexionando as maos sobre as barras. — Mas acho que talvez
pudéssemos utilizar alguns reforcos.

Olhei para ela.

— Ah, nao. De jeito nenhum.

— Auden! Tudo bem.

Ela puxou o celular do bolso e o abriu.

— Por favor, ndo. A Leah vai rir e espalhar para toda a cidade. E a
Esther... Ela vai ficar com pena de mim, o que seria ainda pior.

— Concordo — ela respondeu, apertando algumas teclas. — Mas
estou chamando uma pessoa de quem vocé literalmente nao vai
sentir nenhuma vergonha. Garanto.

— Maggie!

— E sério. — Ela teclou de novo. — Vai por mim.

Na hora, eu nao tive ideia de quem ela estava falando. Mas dez
minutos depois, quando ouvi a porta do carro bater no
estacionamento atras de nds e virei a cabeca, tudo fez sentido.

— Isto € uma emergéncia? — Adam disse enquanto se aproximava.
— Vocé sabe que sé se passa aquela mensagem quando alguém esta
morto ou morrendo. Vocé me assustou demais!



— Desculpe — Maggie respondeu. — Mas eu precisava de vocé aqui
rapido.

Ele suspirou; em seguida, passou a mao pelo cabelo encaracolado,
o qual notei que estava levantado de um dos lados. Além disso,
havia marcas no rosto.

— Tudo bem. Ent3o, qual é a emergéncia?

— Bem... — ela disse. — A Auden nao sabe andar de bicicleta.

Adam olhou para mim, e eu senti que corava.

— Puxa! — ele disse solenemente. — Isso & grave.

— Viu s0? — Maggie disse para mim. — Eu disse que ele era a
pessoa certa!

Adam se aproximou, verificando tanto a bicicleta quanto eu.

— Tudo bem - ele disse, apds um momento. — Entao, qual método
de ensino vocé anda aplicando aqui?

Maggie piscou.

— O método de...

— Vocé comegou com a abordagem amiga e depois passou para a
instrucao assistida? Ou fez a assistida primeiro, com a intencao de
um crescimento lento e progressivo visando ao movimento
independente?

Maggie e eu trocamos olhares. Entao ela disse:

— Foi tipo coloca-la em cima e mandar ver.

— Puxa, cara. Esse é o caminho mais rapido para fazer uma pessoa
odiar a bike. — Ele fez um gesto para eu descer e passar a bicicleta
para ele, foi o que fiz. Entao ele a montou. — Tudo bem, Auden.
Monte no guidao.

— 0 qué?

— No guidao. Sobe.

Quando fiquei parada 18, obviamente muito insegura, ele disse:

— Olhe. Para aprender a andar de bike, vocé tem que querer
aprender. E a Unica maneira de fazer isso é ver como é divertido
assim que souber o que esta fazendo. Monte.

Olhei rapidamente para Maggie. Quando ela assentiu,
incentivando, relaxei sobre o guidao, tentando parecer graciosa la
em cima.



— Tudo bem — Adam falou. — Agora, segure firme. Quando a gente
comecar a ir muito rapido, vocé pode se soltar, mas sd por um
segundo e sé quando vocé realmente se sentir preparada.

— Eu nao vou relaxar. Nunca.

— Tudo bem também.

Entdo ele comecou a pedalar. No inicio, lentamente e depois um
pouco mais rapido, de modo que o vento levava o meu cabelo para
trds e ondulava a minha camisa. Quando chegamos ao fim do
estacionamento, ele inclinou para a direita e prosseguiu.

— Espere — eu disse, olhando para Maggie, que nos observava,
com a mao protegendo os olhos. — E ela...?

— Ela vai ficar numa boa — Adam respondeu. — Nao vamos
demorar.

Agora estdvamos na rua principal, movimentando-nos
rapidamente pelo acostamento. De vez em quando, um carro nos
ultrapassava pelo lado esquerdo. O sol estava a toda, e o ar tinha
um cheiro doce e salgado ao mesmo tempo.

— Entdo...! — Adam gritou, enquanto outro carro passava por nds —
Me diga o que vocé esta sentindo!

— Espero que eu nao caia do guidao.

— Que mais?

— Eu... ndo sei — respondi, quando saimos da rua e entramos no
calgadao.

— Vocé deve estar sentindo alguma coisa.

Pensei nisso quando comecamos a descer o calcadao, que estava
quase vazio, exceto por alguns caminhantes da manha e um bando
de gaivotas que se dispersou quando nos aproximamos.

— E como voar — eu disse, vendo-os subir. — Tipo...

— Exatamente! — ele falou, pegando um pouco mais de ritmo. — A
velocidade, o vento... e a melhor parte é que vocé estd fazendo
tudo... Quer dizer, sou eu, no momento. Mas sera vocé. E vai se
sentir exatamente assim. Ou melhor ainda, na verdade, porque sera
vocé no comando, sozinha.

Agora a gente realmente andava, as tabuas estalando abaixo de
nos, e me inclinei um pouco para tras, deixando o vento bater direto
no meu rosto. A minha direita, o mar era tao grande e brilhante, e



quando disparamos ao longo dele, ele ficou com um azul estavel,
que se mesclava enquanto passavamos. Apesar da minha
preocupacao em nao cair € dos meus varios constrangimentos, tive
uma estranha sensacao de euforia e fechei os olhos.

— Viu s6? — Adam falou, sua voz de alguma forma encontrando
meus ouvidos. — Isso é uma delicia.

Abri os olhos, com a intencao de responder, dizer que ele estava
certo, que eu entendia agora, e como eu estava grata por ele ter me
dado aquela oportunidade e aquele passeio. Mas, assim que a minha
visdo clareou, percebi que estdvamos passando pela loja de
bicicletas. Virei o rosto, olhando para ela. A porta da frente estava
aberta, e no segundo em que disparamos por 13, deu para ver que
as luzes de tras estavam acesas e que alguém estava em pé no
balcdo. Alguém que segurava um copo de café de plastico. Talvez
estivéssemos indo tdo rapido que Eli nem tenha visto, ou se ele viu,
nao tinha como saber que era eu. Mas, independentemente disso,
decidi, por um instante, relaxar de verdade e ergui as maos de
qualquer maneira.
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Na semana seguinte, Maggie e eu praticamos quase todas as
manhas. Era um ritual: eu pegava dois cafés no Beach Beans, depois
a encontrava na clareira da pista de saltos. De cara, seguindo os
palpites de Adam, incorporamos o0 que ele chamou de “andar com
assisténcia”, ou seja, eu pedalava com ela atras do selim. Entao,
trabalhamos para fazer pequenos incrementos, enquanto ela ainda
corria atras para eu nao tombar. Fomos aumentando esses periodos,
pouco a pouco, enquanto eu continuava a trabalhar no meu
equilibrio e nos pedais. Nao foi perfeito — tive algumas quedas e
ainda andava com esfoladuras nos dois joelhos — mas foi muito
melhor que no primeiro dia.

Cada vez mais, ultimamente, percebia que minha vida tinha
mudado de novo, quase se revertendo. Agora eu ficava em casa a
noite, estudando e dormindo, e ficava fora no inicio da manha e da
tarde, quase como uma pessoa normal. Ao contrario de uma pessoa



normal, porém, eu ainda passava a maior parte do meu tempo
sozinha. Se eu nao estivesse no trabalho, ou praticando com Maggie,
eu estava em casa, evitando torpedos do Jason — que continuavam
chegando, embora nao com tanta regularidade, gracas a Deus — e
ligacdes dos meus pais.

Sabia que os dois deveriam estar pensando no que acontecia, pois
eu nao falava com nenhum deles ha tempos, ignorando as suas
chamadas e posteriores mensagens. Sabia que isso era infantil, mas
por algum motivo realmente me fez bem, como se fosse outra parte
de minha busca inacabada de compensar o tempo perdido. Embora,
na verdade, parte de mim estivesse preocupada com o fato de que
se eu falasse com qualquer um deles — mesmo que por um
momento, sé6 uma palavra — qualquer coisa que eu tivesse
mencionado naquele dia, depois de deixar o “Condor”, se verteria
numa onda enorme que engolfaria todos nos.

O Unico membro da familia com quem eu falava era Hollis, mas
mesmo nosso contato era, na melhor das hipdteses, esporadico, até
porque ele estava muito envolvido em sua nova vida com a Laura.
Se a relacao do meu pai estava desmoronando e minha mae, como
sempre, nunca sequer comecava nada, Hollis ainda resistia a
convencgao e a seu proprio histdrico. Era bem estranho que ele ainda
estivesse loucamente apaixonado muito tempo depois de quando ele
geralmente teria perdido o interesse e partido para outra. Agora,
entao, ele tinha feito algo mais chocante.

— Hollis West.

Embora eu tivesse teclado o seu nimero e, por isso, sabia que era
meu irmao, eu ainda ficava surpresa com seu tom profissional.

— Hollis?

— Aud! Oi! Espera ai, vou sair um pouco.

Houve um barulho de algumas vozes abafadas, seguido pelo som
de uma porta fechando. Entao, ele estava de volta.

— Desculpe. Estamos em uma pausa da reuniao.

— Vocé e a Laura?

— Nao. Eu e o resto dos especialistas em finangas pessoais.

— Quem?



— Meus colegas de trabalho. Agora estou no Main Mutual, mamae
nao lhe disse? — Ele limpou a garganta.

Eu me lembrei vagamente da minha mae dizendo algo sobre um
banco.

— Acho que sim... Ha quanto tempo vocé esta ai?

— Mais ou menos trés semanas, mas passou rapido. Estou
realmente ligado nisso.

— Ent3o, esta gostando? — falei, lentamente.

— Muito! — Eu ouvi o toque de uma buzina. — Sabe que sou
realmente bom em relacionamento com clientes. Acho que todo
aquele papo furado na Europa me treinou para alguma coisa, afinal
de contas.

— Vocé lida com clientes?

— Parece que sim — ele riu. — Fui contratado como caixa, mas
depois de uma semana me transferiram para a central de
atendimento ao cliente. Entao eu lido com todas as alteracdes de
conta, aplicacoes de seguranca em depdsitos, coisas desse tipo.

Estava tentando imaginar Hollis atrds de uma mesa de um banco
ou em qualquer lugar. Mas tudo que pude ver era aquela foto dele,
com a mochila, sorrindo diante do Taj Mahal. Sera que este era O
Melhor de Todos os Tempos?

— Ent3o, Aud - ele falou. — S6 tenho alguns minutos, depois
preciso voltar. O que rola por ai? Como estdo o papai, a Heidi e a
minha outra irma?

Hesitei, sabendo que eu deveria dizer sobre a saida de papai. Ele
tinha o direito de saber. Mas, por algum motivo, eu nao queria ser a
pessoa que iria lhe dizer. Era como se meu pai se demorasse para
terminar outra sentenca, me deixando fazer seu trabalho sujo.
Assim, acabei dizendo:

— Esta tudo bem. E a mamae?

— Ah, vocé sabe, né, rabugenta como sempre. Parece que eu a
desapontei demais dando as costas para o0 meu espirito
independente e aderindo a burguesia. — Ele suspirou.

— Aposto que sim.

— E ela sente falta de vocé.



Honestamente, ouvir isso me chocou quase tanto como ouvir o
novo cargo de Hollis.

— Mamade nao sente falta de ninguém. Ela é totalmente
autossuficiente.

— N3o é verdade. — Ele parou por um segundo. — Olha, Aud. Sei
que vocés tiveram seus problemas neste verdo, mas vocé deve
tentar falar com ela. Todo aquele drama com Finn continua rolando
e...

— Finn?

— O carinha da pos-graduacao. O que dorme no carro. Ja falei
dele, nao falei?

— Sim. Acho que sim. — Eu me lembrei daqueles 6culos com a
armacao preta.

— Vocé sabe o lance. Ele esta apaixonado por ela, ela ndo vai se
comprometer, etc e tal. Geralmente eles se assustam com facilidade,
mas esse cara é persistente. Ele ndo vai desistir. Ele esta tirando de
letra todas as objecoes dela.

— Puxa... — respondi. — Parece sério.

— Tudo é quando ela esta preocupada — ele respondeu. — Olhe,
Aud, eu tenho que voltar para a sala para a sessao de novas
sugestoes. Mas, fala sério, dé outra chance para mamae.

— Hollis? Eu nao...

— Pelo menos pense nisso, entao. Por mim?

Para ser honesta, ndo sinto que estivesse em débito tanto assim
com o Hollis. Entao, acho que foi a aptidao dele com as pessoas que
me fez dizer:

— Tudo bem. Vou pensar nisso.

— Obrigado. E, ei, vocé me liga mais tarde, ta? Quero saber o que
mais anda rolando.

Garanti que sim, e entdo ele se foi, de volta a reunido. Eu mantive
minha palavra e pensei em falar com a minha mae. Mas resolvi que
nao falaria. Pelo menos, pensei no assunto.

Depois voltei a mesma velha rotina. Tentei me afastar de Heidi,
que tinha se jogado a todo vapor no planejamento do Festival de
Praia. Ignorei as mensagens dos meus pais. Li mais um capitulo,
organizei outro grupo de questoes de estudo. Apaguei a luz quando



senti os olhos ficarem pesados e depois fiquei ali no escuro, achando
que 0 sono nunca viria até o exato momento em que isso aconteceu.
O Unico momento em que eu deixava a minha mente vagar para
outra coisa que nao fosse a escola e o trabalho, na verdade, era
quando eu estava na bicicleta. E, entao, eu s6 pensava em Eli.

Desde aquele dia em que passamos disparando por ele no
calcaddao, eu o vi varias vezes. Ele passou pela vitrine da
Clementine’s enquanto eu tirava o material do caixa, ou em pé,
diante da loja, mostrando uma bicicleta para um cliente potencial.
Foi facil me convencer de que nao estdvamos conversando apenas
porque ficamos ocupados demais com outras coisas, e eu quase
consegui acreditar nisso. Mas ai me lembrei do que eu lhe tinha dito
sobre deixar as coisas mais soltas e do olhar em seu rosto pouco
antes de ele se afastar de mim, e eu soube imediatamente. Foi
minha escolha, minha decisdo. Ele foi a coisa mais proxima que eu
ja tive de algo, ou de alguém, que fosse importante para mim. Mas,
no fim, uma coisa préxima nao contava. Ou vocé estava dentro, ou
estava fora.

No entanto, no que eu mais pensava quando estava na bike era
na minha busca. Na época, me pareceu um jogo meio bobo, algo
para passar o tempo, mas agora comecei a entender que era muito
mais que isso. Noite apds noite, tarefa apos tarefa, ela me ajudou a
voltar ao meu passado e a recuperar algumas coisas — quase tudo
mesmo — de uma forma correta. Eli tinha me dado todas essas
segundas chances, apresentadas como um presente. No final,
porém, ainda faltava uma coisa. Entdo, enquanto eu pedalava ao
redor da pista de saltos, com Maggie me segurando ou apenas bem
atras de mim, eu gostaria de apenas lhe mostrar isso. Eu sabia que
iSSO nao compensaria todo o resto. Mas, por algum motivo, eu
queria que ele soubesse de qualquer maneira.

Assim, no periodo da manhd, eu praticava com a bicicleta,
ganhando velocidade e confianca aos poucos. A noite, eu me
sentava com o laptop na frente, em busca de imagens dele no
LiveVid, uma competicao apds a outra. Vé-lo se mover na tela de
modo t3o rapido e seguro... ndo pareciamos ter nada a ver, 0s meus
esforcos de principiante contra a habilidade e dominio completos



dele. Mas, na esséncia, era a mesma coisa: cada um se projetava
para frente, em qualquer coisa que houvesse pela frente, uma volta
da roda de cada vez.
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Primeiro, houve gritos. Depois, risos. Mas foi s6 quando ouvi a
musica comecar que deixei a caneta de lado e fui xeretar.

Eram dez e quinze, e eu estava fazendo o que sempre fazia a
noite ultimamente: me preparava para um pouco de trabalho
escolar. Depois de terminar a contabilidade da Clementine’s, peguei
um sanduiche da Beach Beans e comi sozinha na cozinha, curtindo o
fato de ter a casa inteira sé para mim. Porém, depois que me
aquietei ao ficar dez minutos concentrada em Teoria e Pratica sobre
a Economia Mundial, de repente, eu tinha companhia. Do tipo
barulhenta.

Entdo, fui até o meio da escada, olhei para a cozinha e vi uma
multiddo. Heidi, de shorts e um top preto, empilhava sacos plasticos
na mesa da cozinha enquanto Isby, amarrada em seu carrinho,
observava. Uma loira da idade de Heidi surgiu com uma cerveja,
enquanto a outra garota, morena, despejou uns nachos numa tigela.
Maggie, Leah e Esther estavam sentadas em volta da mesa, com
mais sacos plasticos amontoados diante delas.

Ha um tipo de som que sé pode ser produzido por um grupo de
mulheres. Nao é s o bate-papo, nem a propria conversa, mas quase
uma melodia das palavras e de exclamacdes. Passei grande parte da
minha vida ouvindo isso com exatamente este tipo de
distanciamento, mas, ainda assim, isso nunca me impediu de me
sentir perfeitamente consciente de cada espaco livre entre mim e
sua fonte. Ao mesmo tempo, porém, era aqui que eu preferia ficar —
por isso foi tao perturbador quando Heidi olhou para cima e me viu.

— Auden! — ela gritou quando alguém aumentou um som que
parecia ser uma salsa, rapida e muito enfeitada. — Oi, venha aqui
com a gente!

Antes que eu pudesse reagir, todas se viraram e olharam para
mim, e fazer uma retirada estratégica nao era apenas estranho, mas



impossivel.

— Bem... — comecei. — Eu...

— Esta é Isabel — ela prosseguiu, apontando para a loira, que
acenou para mim. Depois, ela apontou para a morena. — E esta é
Morgan. Minhas amigas mais antigas em Colby. — Pessoal, esta é a
Auden, filha do Robert.

— Que bom conhecer vocé, finalmente! — Morgan disse. — Heidi
nao se cansa de elogiar vocé. Ela é apaixonada por vocé!

— Vocé recebeu minha mensagem? — Heidi perguntou, enquanto
tirava Isby do carrinho. — Tentei avisar que estavamos chegando,
mas sua caixa postal estava lotada.

— Puxa! — Leah reagiu, erguendo as sobrancelhas. — Alguém é
popular.

— Na verdade — respondi, enquanto Esther abriu um saco sobre a
mesa, despejando um monte de porta-retratos — eu preciso terminar
umas ligacoes.

— Ah, tudo bem! Quando tiver acabado, vocé desce. — Heidi
estendeu a mao, tomando a cerveja que Isabel lhe oferecia,
enquanto Morgan colocou os salgadinhos na mesa. — Nés vamos
ficar por aqui, com certeza. Temos de preparar pelo menos trezentas
lembrancinhas.

— Trezentas? — Leah se assustou. Ela estreitou os olhos para
Maggie. — Vocé disse...

— Eu disse que seria divertido, e vai ser — Maggie respondeu. — O
que mais vocé ia fazer hoje a noite, afinal?

— Muitas coisas! E noite de Mulheres na Faixa no Tallyho.

— Nao, nao, nao o Tallyho! — Esther exclamou, pegando um porta-
retratos.

— Amém — Isabel concordou. — Aquele lugar me da enjoos.

De volta ao meu quarto, peguei a caneta de novo e tentei
mergulhar na politica monetaria internacional. Depois de algumas
explosdes de risadas no andar de baixo, eu me levantei e fechei a
porta. Mesmo assim ainda dava para ouvir a musica pelo piso, o
ritmo insistente que tirava a concentracao. Finalmente, peguei o
celular, abri e digitei para acessar a minha caixa postal.



Heidi estava certa: ela estava lotada, principalmente com as
mensagens antigas de meus pais, que eu nunca estive a fim de
ouvir. Repassei-as uma a uma, os meus olhos pairando no oceano
escuro 3 fora.

“Auden, oi, € a sua mae. Vou tentar novamente mais tarde, acho.”

Deletar.

“0i, querida, é seu pai. Estou numa pausa entre as revisoes,
pensei em ligar para vocé. Se quiser ligar ou passar por aqui, vou
ficar aqui no quarto o dia todo. Vou ficar ligado no celular, por vocé.”

Deletar.

“Auden, é sua mae. Seu irmao esta trabalhando em um banco.
Espero que vocé esteja devidamente horrorizada. Tchau.”

Deletar.

“0i, Auden, é seu pai de novo. Queria saber se vocé quer me
encontrar no Last Chance, estou ficando enjoado de pedir comida no
quarto. Me ligue, ta?”

Deletar.

“Auden, estou ficando cansada da sua caixa postal. Nao vou ligar
de novo, me ligue se quiser.”

Deletar.

“Querida, é o papai de novo. Acho que vou tentar o telefone de
casa, talvez vocé ndo esteja mais respondendo o celular.”

Deletar.

Eles simplesmente nao paravam de falar e continuavam insistindo,
e eu ainda nao sentia nada enquanto pressionava a mesma tecla,
apagando-as. Até que cheguei a esta.

“Ah! Auden. Com certeza vocé anda me evitando.” Houve um
suspiro, tao familiar para mim quanto meu préprio rosto. Em
seguida, porém, ela disse: “Acho que é isso que mereco. Como
sempre, parece que sou especialista em afastar as poucas pessoas
com quem eu realmente quero falar. Nao sei por que isso acontece.
Talvez vocé ja tenha descoberto isso em seu verdao de
transformacao...? Pensei...”

Afastei o telefone, olhando o visor. Esta mensagem era de dois
dias atras, por volta das cinco horas. Onde eu estava quando ela o



deixou? Provavelmente, sozinha também, no escritorio da
Clementine’s, aqui no meu quarto ou em algum lugar entre os dois.

Pensei em minha made, sentada a mesa da cozinha, com Hollis
fora, trabalhando em um banco, e em mim, pelo que ela imaginava,
andando de carro com os rapazes e usando um biquini rosa. Quao
diferentes tinhamos de ser das suas expectativas, ou do que ela
planejara, todos os dias, quando ela, assim como Heidi, embalou,
carregou e cuidou da gente? Era tdo facil negar o que vocé nao
podia reconhecer, afastar-se das coisas que eram estranhas e
inquietantes... A Unica pessoa que vocé pode ter a certeza de
controlar, sempre, € vocé mesma. O que parece ser muita coisa,
mas, ao mesmo tempo, nao é suficiente.

Entdo, quando aconteceu uma nova rodada de risadas do andar
de baixo, teclei o nUmero um na minha discagem rapida e esperei.

- 0i?

— Mae, sou eu.

Depois de uma pausa:

— Auden. Tudo bem com vocé?

— Estou bem — respondi. Parecia estranho falar com ela depois de
todo aquele tempo. — E vocé?

— Bem... — ela disse. — Acho que estou bem, também.

Minha mae nao era do tipo delicado e sentimental. Nunca foi. Mas
havia algo em sua voz, na mensagem, que me deu a coragem de
dizer o que disse em seguida.

— Mae? Posso perguntar uma coisa?

Deu para ouvi-la hesitar; depois, ela disse que sim.

— Quando vocé e papai decidiram se separar, aquilo foi... vocés
decidiram imediatamente? Ou vocé, tipo, tentou consertar as coisas
por um bom tempo primeiro?

Nao sei 0 que ela esperava que eu perguntasse. Mas, baseado no
siléncio que se seguiu, ndo era bem isso. Finalmente, ela disse:

— Nos tentamos muito ficar juntos. O divorcio ndo foi uma decisdo
que tomamos sem pensar, se € isso que vocé esta querendo saber. E
isso que vocé esta perguntando?

— Nao sei. — Olhei para 0 meu livro, 0 computador alinhado com
ele. — Acho que sim... Esqueca. Desculpe.



— Nao, nao, tudo bem. — Agora sua voz estava mais préxima do
telefone e enchia meu ouvido. — Auden, o que anda acontecendo?
Por que vocé esta pensando nisso agora?

De repente, me senti constrangida ao perceber que eu tinha um
nd na minha garganta. Deus, o que havia de errado comigo? Engoli
em seco e comentei:

— E s6 que... papai e Heidi estao com problemas.

— Problemas... — ela repetiu. — Que tipo de problemas?

L& de baixo, ouvi mais uma rodada de risos.

— Ele saiu de casa ha algumas semanas.

Ela expirou lentamente, o tipo de som que alguém faz quando vé
uma bola voar por cima da cerca, bem longe.

— Ai, puxa. Sinto muito ouvir isso.

— Verdade?

Eu disse isso sem realmente pensar e imediatamente lamentei o
tom de surpresa que demonstrei. Sua voz ficou um pouco mais
rispida quando ela disse:

— Claro que sim. Ninguém gosta de ver um casamento em
dificuldades, especialmente quando ha uma crianca.

E foi assim, do nada, que comecei a chorar. As lagrimas
simplesmente vieram, me enchendo os olhos e transbordando, e
respirei fundo na tentativa de manter a compostura.

— Auden, vocé estad bem?

Olhei para fora da janela para o mar novamente, tao constante e
vasto, aparentemente sem mudar nunca, mas sempre em evolucao.

— Acho que eu sé queria — falei, com a voz trémula — ter feito
algumas coisas de forma diferente.

— Ah — ela disse. Como se tivesse entendido totalmente, mesmo
com tao pouco que lhe foi dito. Subtexto, de fato. — Isso acontece
com todos, ndo €7

Talvez com maes e filhas normais tudo fosse mais simples. Elas
teriam aquele tipo de papo que ia e voltava, sem deixar qualquer
ambiguidade ou duvida no ar, dizendo exatamente o que queriam
dizer, quando quisessem. Mas a minha mde e eu nao €éramos
normais, entao isso — por mais artificial e vago que pudesse ser —
era 0 mais proximo que conseguiamos chegar ha tempos. Era como



estender a mao para a mao de alguém, depois nao alcancar os
dedos, nem mesmo os bracos e bater no ombro dele. Mas nao
importa. Vocé aguenta firme mesmo assim.

Por um momento, apenas ficamos ali, na linha, sem que nenhuma
de nos dissesse algo. Finalmente falei:

— Preciso desligar. Meus amigos estdo la embaixo.

— Claro. — Ela tossiu. — Mas vocé me liga amanh3g, entao?

— Sim. Claro.

— Tudo bem. Boa noite, Auden.

— Boa noite.

Fechei o celular, depois o deixei na cama, sobre o meu livro, e fui
até a porta. Quando desci o corredor e depois as escadas, ouvi a
mesma melodia familiar, tocando mais alta que nunca.

— ... S6 nao entendo por que de repente todas nds agimos como
se o baile de formatura fosse tao importante — Isabel dizia.

— Porgue é — Morgan respondeul.

— Para algumas de vocés.

— Exatamente — Esther falou. — Algumas de nds ficaram presas
com caras t3o bébados que nem conseguiram sair do
estacionamento.

Morgan bufou. Isabel disse:

— Fique quieta.

— Pessoalmente — Heidi declarou —, acho que o baile € uma
daquelas coisas do colegial que vocé realmente ama ou odeia. Como
a escola em si.

— Eu amei a escola — Maggie falou.

— Claro que sim — Leah retrucou. — Vocé saia com o cara mais
bonito, vocé tinha as melhores notas e todos adoravam voce.

— Vocé nunca quis que todos te amassem — Esther disse a Leah.

— Eu ndo me importaria se alguém me amasse — ela respondeu.

— Lembre-se que meu namorado me magoou muito — Maggie
retrucou.

— O meu também! — Morgan suspirou. — Puxa, foi uma droga.

— Ele era um boneco — Isabel lhe disse. — Exagerava no gel de
cabelo.

Agora foi Esther que bufou. Leah ficou nervosa:



— Cale a boca!

— Mas vejam — Heidi disse —, é por isso que este é um tema tao
bom! As pessoas que adoraram o baile podem reviver a experiéncia.
As pessoas que odiaram podem ter outra chance. Todo mundo sai
lucrando.

— Exceto os coitados que ficam presos fazendo trezentas
lembrancinhas — Leah resmungou. Entao ela olhou para cima e me
viu. — Oi! Decidiu entrar no meio dos coitados também?

Engoli em seco, ciente de Heidi me olhando, observando meus
olhos vermelhos, a sua expressao preocupada.

— Decidi mesmo — respondi.

Maggie saiu rapidamente do assento, abrindo espaco para mim, e
eu me sentei ao lado dela. — Entdao — Isabel comecou —, Auden, vocé
amou ou odiou seu baile?

— Odiei — respondi. — Levei um bolo.

Houve uma rodada de suspiros.

— O qué? — Morgan exclamou. — Isso é horrivel!

— E... — Leah acrescentou — o cara esta aqui na cidade e nao para
de enviar torpedos.

— Vocé sabe o que deve fazer — Morgan disse. — Vocé deve
convida-lo para o Festival de Praia e depois dar um bolo nele.

— Morgan! — Isabel ergueu as sobrancelhas. — Olha sé vocg,
parece a guardia dos bons costumes!

— Eu acho - Heidi completou — que vocé precisa encontrar alguém
com quem vocé realmente queira estar e fazer tudo direitinho. Esta
& minha opinido.

— N3o sei — respondi. — Acho que € um pouco tarde para isso.

— Nao necessariamente — Leah me disse. — E noite de Mulheres na
Faixa no Tallyho.

— Nao, nao e nao ao Tallyho — Sorri.

— Vocé é das minhas, garota! — Maggie sorriu e depois me deu um
empurraozinho com o ombro.

Todas riram, e foi assim que a conversa mudou, passando para
outro assunto. Foram rapidas e incansaveis a conversa, a emocao, a
mudanca de um assunto a outro e deste para o anterior. Percebi que
se tentasse me concentrar muito, ficaria oprimida. Entao resolvi



deixar rolar, por mais sacolejante e louca que fosse a jornada, e
tentar apenas uma vez seguir a trilha.



dezesseis

(&

— PUXA! BELO RASPAO...

Ergui o olhar e vi Adam em pé na porta do escritorio da Heidi,
com uma caixa embaixo do braco.

— Bem — eu disse, baixando o meu tubo de Neosporin que eu
vinha aplicando na ultima esfoladura na minha canela, resultante de
uma queda magistral naquela manha. — Acho que é uma forma de
encarar isso.

— E a Unica forma. — Ele colocou a caixa sobre o armario, depois
puxou a camisa, me mostrando uma cicatriz na barriga. — Esta
vendo isso? Sétima série, abatido por uma rampa... E depois aqui —
ele deslizou até a manga, mostrando outro ponto brilhante
esbranquicado. — Eu bati num tronco numa trilha de mountain bike.

— Essa foi de doer!

— Mas o auge... — ele continuou, batendo no peito — foi aqui
mesmo. Tudo de titanio, gatinha.

Fiquei so olhando para ele.

— 0 qué?

— A placa que usaram para juntar o meu esterno — ele respondeu,
alegre. — Dois anos atras. Quebrou em cima do meu capacete
fechado, quando eu saltava um obstaculo.

— Sabe de uma coisa — eu disse, analisando o0 meu raspao de novo
— vocé esta me fazendo parecer uma chorona.

— Nao, imagine! — Ele sorriu. — Tudo conta. Se vocé nao se
machuca, nao esta dando tudo.

— Ent3do, acho que eu estou dando tudo de mim.



— E o que ouvi dizer — ele disse, pegando novamente a caixa. —
Maggie diz que vocé é um animal 13 fora.

Fiquei horrorizada.

— Ela o qué?

— Estou fazendo uma parafrase — ele disse simplesmente,
balancando a m3do. — Ela disse que vocé esta mandando ver, que
vocé esta indo muito bem.

Ergui os ombros, tampando o Neosporin.

— Nao sei. Se eu fosse boa, nao estaria toda machucada assim.

— Nao é verdade.

— Nao? — falei, olhando para ele.

Adam balancou a cabeca.

— Claro que nao! Basta olhar para mim! Sou um grande ciclista, e
ja engoli terra mais vezes do que eu posso contar. E os profissionais?
Eles sdo, tipo, bidnicos, eles caem muito. Olhe o Eli. Ele quebrou o
cotovelo e a clavicula varias vezes, e depois tem aquela coisa do
braco...

— Espere ai. A coisa no braco? Vocé esta falando da cicatriz?

— Sim.

— Achei que era do acidente.

Adam balancou a cabeca.

— N&o. Ele estava fazendo uns lances diferentes no pier e
aterrissou errado. Caiu direto na quina de um banco. O sangue se
espalhou por toda parte.

Olhei para o raspao do meu joelho, pequeno, quase num circulo
perfeito, brilhando de pomada.

— Tudo isso conta — Adam disse de novo. — E no fundo, o que
define vocé ndo é quantas vezes vocé cai, mas as vezes em que
vocé volta a bike. Desde que haja mais uma, tudo bem.

Sorri, olhando para ele.

— Sabe que vocé poderia ser um palestrante motivacional ou algo
assim?

— Nao. Seria totalmente idiota — ele respondeu simplesmente. — Ei,
a Heidi esta por ai?

— Nao. Ela estd na hora do almoco. — Nao acrescentei que ela
estava com meu pai, a primeira reuniao formal desde que ele saiu



de casa. Heidi estava tao nervosa durante toda a manha, andando
pela loja arrumando as vitrines e pairando sobre mim no escritorio
que fiquei aliviada quando ela finalmente prendeu a Isby no
BabyBjorn e saiu. Assim que a porta se fechou, no entanto, fiquei
inquieta, pensando no que ela diria ao retornar. — Ela deve voltar em
uma hora ou mais, talvez.

— Ah! Bem, eu posso deixa-la aqui, entdo. — Ele colocou a caixa
sobre a mesa a minha esquerda. Quando olhei, ele acrescentou —
fotos da formatura, do meu anuario. Ela disse que precisa delas para
a decoracao do Festival de Praia, sei la.

— Puxa! Posso dar uma olhada?

— Claro.

Ergui a tampa. Dentro havia uma pilha enorme de fotos,
principalmente 5 X 7, todas em preto e branco. A que estava em
cima era de Maggie, em pé, com Jake na porta traseira de um carro.
Ela usava um vestido trapézio curto e escuro, sapatos de salto de
tirinhas, os cabelos caidos nos ombros. Havia um corsage em seu
pulso e ela ria, oferecendo um saco de Doritos para Jake, que vestia
uma camisa e calca de smoking e estava com os pés descalcos na
areia. Eu virei para a imagem seguinte: Maggie também, desta vez
sozinha, na mesma noite, na ponta dos pés, verificando o seu
reflexo em um espelho que dizia Coca-Cola no centro. Na foto
seguinte, Leah estava em uma pose mais formal com um cara de
uniforme militar, os dois olhando para a maquina fotografica,
seguidos por um dos Wallaces na pista de danca, com a faixa solta,
em meio a algum tipo de movimento de arrasar. Entao, Maggie de
novo, outro ano, outro vestido, este branco e mais comprido. Na
primeira foto, ela estava andando pelo calcadao, segurando a mao
de alguém do qual sé o ombro aparecia na foto. Em outra abaixo
desta, ela estava tentando alcancar a maquina, os dedos borrados, a
boca semiaberta enquanto ria.

— Puxa! — exclamei, enquanto continuava a folhea-los. La estava a
Leah de novo. Esther. Maggie. Wallace e Leah. lJake e Esther.
Maggie. Wallace e Esther. Maggie. Maggie. Maggie. Olhei para ele. —
Vocé nao esta em nenhuma foto.

— Nao. Eu estava sempre do outro lado da lente.



Passei por outra foto de Maggie, desta vez em uma bike, o vestido
branco segurado nhuma mao, o capacete na outra.

— Muita coisa dela por aqui.

Ele manteve os olhos na foto, o tom evasivo, enquanto dizia:

— E, acho que sim.

— O que vocés estao olhando?

Adam e eu pulamos de susto quando a prépria Maggie — em carne
e o0sso, de sanddlias de dedo e jeans — apareceu atras de nds a
porta.

— Fotos do baile de formatura — expliquei, como quem nao quer
nada, e virei para uma de Leah e Wallace. — A Heidi pediu para o
Festival de Praia.

— Ah, nao! — Ela suspirou, depois se adiantou, inclinando-se sobre
meu ombro. — Nao consigo suportar... olha! Primeiro ano. O cara da
Leah era da Marinha, se lembra?

Adam balancou a cabeca, concordando.

— E eu estava com o meu vestido branco. Eu amei esse vestido. —
Ela suspirou de novo, desta vez feliz, e se aproximou em cima de
mim para virar a proxima foto. — La esta ele! Cara. Sofri tanto com
essa roupa que vocé nao pode acreditar. Ficou limpo durante a noite
toda, mesmo quando eu estava numa bike num desafio. E entao
Jake vomitou em cima dele no caminho de casa. A mancha...

— Nunca saiu — Adam terminou para ela. — Tenho uma foto em
algum lugar.

— Tomara que nao esteja nessa caixa. — Ela separou uma delas em
cima da bike. — Mas foi uma grande noite. Quer dizer, até o fim. Que
outras fotos estdo ai dentro? Outras minhas?

Senti Adam olhar para mim enquanto eu me apressava a fechar a
caixa, dizendo:

— Na verdade, nao.

— Oh! — ela exclamou. — Bem, acho que é uma coisa boa. Nao
acho que necessariamente queira minhas lembrancas da formatura
expostas para toda a cidade ver.

— Nao? — perguntei. — Parece que vocé se divertiu muito.

Ela ergueu os ombros.



— Acho que sim. Mas na época eu estava com o Jake. A Ultima
coisa de que preciso agora € outro lembrete de quanto tempo da
minha vida eu perdi com ele.

— Mas vocé foi feliz naquele momento. Isso deve valer alguma
coisa.

— Nao sei. Ultimamente tenho pensado que teria sido melhor ter
ficado sozinha. Dessa forma, pelo menos, todas as lembrancas da
escola nao seriam, sabe, maculadas pela lembranca dele.

— Maculadas? — Adam questionou. — Essa palavra existe mesmo?

— Vocé sabe o que eu quero dizer — ela disse, cutucando o braco
dele. — De qualquer forma, se eu tivesse sido mais esperta com ele
antes, toda a minha experiéncia poderia ter sido diferente.

— Claro — respondi. — Vocé poderia ter ficado sozinha o tempo
todo na escola, e nunca teria ido ao baile de formatura.

— Exatamente — ela respondeu. — E isso poderia ter sido muito
bom também. Ou até melhor.

Olhei para a caixa novamente, lembrando de todas aquelas fotos
dentro, tentando me imaginar em uma delas. E se eu tivesse um
namorado? E se eu tivesse ido ao baile? Que tipo de tom eu poderia
usar se tivesse uma segunda chance?

— Talvez — eu disse a Maggie. — Ou talvez nao.

Ela me lancou um olhar estranho, depois abriu a boca para dizer
alguma coisa, mas, em seguida, os sininhos da porta da frente
tilintaram.

— O dever me chama — ela disse, virando-se para a porta; logo ela
estava fazendo barulho pelo corredor, descendo, a voz alegre
cumprimentando um grupo de clientes.

Adam a viu sair, depois se recostou no batente da porta.

— Sabe — ele disse —, se vocé quiser consertar, & possivel.

Olhei para ele.

— Consertar o qué?

— Tudo, “isso de nao ter participado do baile de formatura”. Eli
esta na loja agora, fazendo o inventario.

— Do que vocé esta falando?

— E s0 ir ate 1a no escritorio e dizer: “0i, estou te convidando para
ser meu par. E simples assim.”



Eu queria dizer que nada a respeito de mim e de Eli era simples,
sobretudo ultimamente. Em vez disso, falei:

— O que faz vocé pensar que eu quero ir com ele?

— Eu sei, s6 isso. Vocé esta sentada aqui, falando sobre ficar
sozinha na escola, em nunca ir ao baile... Era meio ébvio do que
vocé estava falando.

— Maggie. Eu estava falando da Maggie.

— Claro que sim. — Ele cruzou os bracos sobre o peito.

Eu so olhei para ele por um segundo. Entdo disse:

— Bem, e quanto a vocé?

— Eu?

Concordei com a cabeca.

— Quando vocé esta planejando convida-la?

— Convidar para o qué?

Revirei os olhos.

— Ah, nao! Somos apenas amigos.

— Entdo, ta. — Abri a caixa de novo e comecei a folhear as fotos,
tirando aquela dela na bicicleta, ela andando, ela rindo, ela na frente
do espelho, colocando-as sobre a mesa lado a lado. — Porque com
certeza vocé tirou tantas fotos assim de todos os seus amigos.

Ele olhou para as fotografias, depois engoliu em seco.

— Na verdade — ele disse friamente —, tenho um monte de fotos de
Wallace.

— Adam, nem vem.

Eu vi como ele, derrotado, deixou-se cair na cadeira, dobrando os
bracos atras da cabeca. Por um momento, apenas ficamos ali, sem
que nenhum de nds dissesse nada. Dava para ouvir, [a de baixo,
Maggie conversando sobre os prds e contras de um maio.

— A verdade é que cheguei assim até este ponto, ndo é? Vamos
comegar a faculdade em questao de semanas.

— E dai?

— E dai que eu nao sei se quero esse lance no verao. Sem falar da
nossa amizade. Um lance estranho, que depois vai colorir tudo o
mais.

— Vocé acha que ela vai dizer nao.



— Nao — ele disse. — Eu estou supondo que ela vai dizer sim,
porque ela vai achar que vai ser divertido. E entao eu vou encarar
achando que tudo é importante, como um lance sério, que nao é
como ela vai ver as coisas, 0 que vai ficar totalmente ébvio no baile
em si quando ela me abandonar na danca, depois sair e por fim
casar com qualquer outro cara.

La embaixo, Maggie ria; o som era leve e alegre, como musica.

— Bem... — eu disse. — Pelo menos vocé nao gastou muita energia
pensando em tudo isso.

Ele me deu um sorriso ironico.

— Assim como vocé nao pensou em convidar o Eli, certo?

— Nao mesmo. — Ele revirou os olhos. — Na verdade, nao. A gente
teve um lance... agora a gente nem esta se falando.

— Bem, entdo. Vocé sabe o que vocé precisa fazer.

— Sei? — perguntei.

— Sim. — Ele se levantou. — Monte de novo na bike.

Eu fiquei olhando para ele.

— Nao é tao simples assim.

— Claro que é! Basta apenas uma vez. Lembra-se?

Fiquei pensando nisso quando ele comecou a sair, pondo as maos
nos bolsos.

— Por outro lado — eu disse — ha uma coisa pior do que um lance
estranho.

— Sim? O que é?

Balancei a cabeca.

— Sempre se perguntar se poderia ter sido diferente.

Eu apontei as fotos do baile, ainda expostas na minha frente, com
a cabeca.

— Sdo muitas fotos. Nao é mesmo?

Ele olhou para elas, entao para mim.

— Verdade. Acho que sim.

Entdo meu telefone tocou e dei uma olhada nele. Jason.

LIVRE PARA O ALMOCO? ESTOU INDO AO LAST CHANCE, TENHO UMA
HORA.



— Tenho que ir — Adam disse. Em seguida, ele apontou para o
esfolado do meu joelho. — Lembre-se. Monte na bike, de novo!

— Certo — respondi. — Entend.i.

Ele ergueu os polegares, depois saiu assobiando — sempre tao
alegre, como podia? — enquanto saia pela frente da loja. Olhei para
as fotos de Maggie, do principio ao fim, e depois para o meu celular,
no qual a mensagem de Jason ainda estava no visor. Eu sabia que
eu realmente tinha estragado tudo com Eli, me afastando dele do
jeito que fiz, mas talvez nao fosse muito tarde para ter um lance so6
meu. Talvez por bem, talvez por mal, mas pelo menos acrescentaria
algum tom em algum lugar. Entao, peguei o celular e respondi a
Jason.

TUDO BEM. JA VOU INDO.
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Quando cheguei em casa naquela noite, Heidi estava no deque de
tras, olhando para a agua. Mesmo a distancia e através da porta de
correr de vidro, percebi a tensao nos ombros dela, a forma como a
cabeca se inclinava um pouco triste para o lado, e por isso nao fiquei
surpresa quando ela se virou ao me ouvir e vi que seus olhos
estavam vermelhos e inchados.

— Auden! — ela disse, passando a mao nos cabelos para tras,
retomando o félego. — Achei que vocé voltaria para casa mais tarde.

— Terminei cedo. — Guardei as chaves na bolsa. — Vocé esta bem?

— Estou bem. — Ela veio para dentro e fechou a porta. — SO estava
aqui pensando.

Por um instante, apenas ficamos ali, sem que nenhuma de nds
dissesse nada. La de cima, as ondas de Thisbe quebravam.

— Entdo... como foi?

— Bem. — Ela engoliu em seco, mordendo o labio. — Conversamos
muito.

- E?

— E... nés concordamos que, por enquanto, € melhor as coisas
ficarem como estao.



— Com ele no Condor? — eu disse, esclarecendo. Ela assentiu com
a cabeca. — Entao ele nao quis voltar.

Ela andou até mim e colocou as maos nos meus ombros.

— Seu pai... ele acha que mais atrapalharia que ajudaria agora.
Que talvez, até o Festival de Praia e o fim do verao, € melhor se eu
me concentrar apenas em mim e na Thisbe.

— Como poderia ser melhor? — perguntei. — Vocé é a familia dele.

Ela mordeu os labios de novo, entdo olhou para as maos.

— Eu sei que nao parece fazer sentido.

— E nao faz.

— Mas eu entendo o que ele esta dizendo — ela continuou. — Seu
pai e eu... Nos tivemos um namoro rapido e o casamento, e eu
engravidei muito cedo. NOs apenas precisamos desacelerar um
pouco.

Coloquei minha bolsa sobre a mesa.

— Ent3o, isso é uma desaceleracao. Nao uma parada completa.

— Exatamente isso — Heidi concordou.

Para ser honesta, eu nao estava totalmente convencida. Eu
conhecia 0 meu pai e sabia como ele funcionava: se as coisas ficam
complicadas, ele cai fora, e de alguma forma ele conseqgue fazer
parecer como se fosse 0 mais abnegado dos gestos, em vez do
contrario. Ele ndao estava abandonando Heidi e Thisbe: ele estava
simplificando suas vidas. Ele nao tinha deixado a minha mae por
causa de inveja profissional: ele se afastou para que ela recebesse
as atencdes que ela merecia. E ele certamente nao tinha
basicamente ignorado o fato de eu ser sua filha todos aqueles anos:
ele estava apenas me ensinando a ser independente e a crescer em
um mundo no qual a maioria das pessoas era muito infantil. Meu pai
nunca montou na bicicleta. Ele nunca se deixou cair. Uma oscilacao
minima ou mesmo um desvio para um lado e ele parava no
acostamento, abandonando a bike.

— Ent3o, chega de falar de mim — Heidi disse, puxando uma
cadeira e sentando a mesa — O que anda rolando com vocé?

Fiquei diante dela; coloquei as maos sobre a minha bolsa.

— Bem, parece que eu tenho um par para o baile.

— Verdade? — Ela bateu palmas. — Maravilha!



— E mesmo. O Jason acabou de me convidar.

Ela piscou.

— Jason...

— O amigo da minha cidade — eu disse. Ela ainda olhava com ar de
duvida, entao peguei meu telefone, mostrando-o para ela. — O cara
dos SMS.

— Ah! O cara que deu o bolo em vocé!

Concordei com a cabeca.

— Bem... isso € muito...

— Estaria me rebaixando? — arrisquei.

— Na verdade, eu ia dizer que vocé fecharia o circulo, ou algo
nesse sentido — ela falou lentamente. — O que, vocé nao quer ir?

— Quero. — Olhei para as minhas maos novamente. — Isto €, é uma
segunda chance. Acho que seria idiota se nao aproveitasse.

— Verdade. — Ela sentou-se, passando a mao nos cabelos. — Elas
nao aparecem com frequéncia.

Fiz que sim com a cabeca, pensando em Jason no Last Chance,
em como ele estava me esperando e abriu um sorriso largo quando
entrei pela porta. Enquanto comia hamburguer e cebola empanada,
ele ficou falando sobre a conferéncia de lideranca, e em como tinha
sido 6timo ter vindo, e, ao ouvi-lo, me senti tao familiar, mas nao de
um jeito negativo. Era como inverter, voltar para a primavera,
quando tinhamos compartilhado almogos e conversado sobre a
escola e as aulas. E quando ele limpou a garganta e disse que tinha
algo para me perguntar, isso também me pareceu familiar, e eu
concordei com facilidade. Foi simples assim.

Entdo, olhei para Heidi, que olhava pela janela sobre a pia, € me
lembrei de como eu a via no passado, me baseando em seus e-mails
efervescentes e roupas femininas, toda perua, sem nenhuma
substancia. Pensei que sabia tanto quando cheguei aqui, eu, a
menina mais inteligente da sala. Mas eu estava errada.

— Ei — eu disse —, posso perguntar uma coisa?

— Claro que sim — ela respondeu, olhando para mim.

— Algumas semanas atrds — comecei —, vocé disse algo sobre
como a minha mae nao era uma megera insensivel. Que ela nao



podia ser, porque elas sempre acabam sozinhas. Vocé se lembra
disso?

Heidi franziu a testa, pensando.

— Vagamente.

— E depois vocé disse que sabia tudo sobre megeras insensiveis,
porque vocé costumava ser assim.

— Certo. Ent3o, qual é a sua pergunta?

— Eu acho que... — eu parei, respirando fundo. — Vocé era mesmo?

— Uma megera insensivel? — ela me perguntou. Ela concordou com
a cabeca. — Era mesmo. Totalmente.

— Nao consigo imaginar isso. Quer dizer, vocé desse jeito.

Heidi concordou.

— Bem, vocé ndao me conhecia antes de eu vir aqui e conhecer o
seu pai. Eu tinha acabado de me formar em administracao,
totalmente estressada. Incansavel, na verdade. Eu me matava,
acumulando capital para abrir uma butique em Nova York. Tinha um
plano de negdcios e todos aqueles contatos com investidores, um
empréstimo, o pacote todo. Nada mais importava.

— Nunca soube que vocé morou em Nova York.

— Era o meu plano, depois de formada. Mas depois a minha mae
ficou doente, e eu tive que vir aqui em Colby durante o verao para
cuidar dela. Eu conhecia Isabel e Morgan desde o colégio, entdo
consegui um trabalho com elas de garconete, s6 para ganhar um
pouco mais de dinheiro para meus planos.

— Vocé trabalhou no Last Chance?

— Foi assim que conheci o seu pai. Ele tinha acabado de fazer a
entrevista na faculdade Weymar e entrou para almocar. Nao tinha
movimento, entao comegamos a conversar. E assim tudo comecou.
No final do verao, minha mae melhorou um pouco, entao eu disse
adeus a seu pai e parti. Mas quando estava I3, simplesmente ndo me
sentia bem. Nao tinha mais aquela ambicao.

— Sério?

Ela respirou bem fundo.

— Eu vim aqui planejando sair o mais rapido que pudesse. Seria
uma parada rapida, ndao um destino. Eu tinha a minha vida toda ja
tracada.



— O que aconteceu?

— Acho que aquele mapa nao era para ser meu, afinal. Entao,
deixei Nova York, me casei com seu pai e usei o dinheiro para abrir a
Clementine’s. E por mais estranho que pareca, tudo caiu como uma
luva. Totalmente diferente, mas totalmente certo.

Pensei no rosto dela quando cheguei em casa naquela noite, a
maneira triste com que ela me contou sobre a conversa com papai.

— Sera que isso ainda continua? Isso de estar totalmente certo.

Ela me olhou por um instante. Depois me disse:

— Na verdade, sim. Claro que eu gostaria que as coisas fossem
diferentes em relacao ao seu pai e eu agora. Mas tenho a Thisbe e o
meu trabalho... Tenho o0 que eu queria, mesmo que nao seja
perfeito. Se eu tivesse ficado em Nova York, eu me pergunto se isso
seria possivel.

— Nao haveria lances diferentes — falei.

— 0 qué?

Balancei a cabeca.

— Nada.

Heidi empurrou a cadeira e se levantou.

— No final das contas, fui embora no verao, me apaixonei, e tudo
mudou. E a histdria mais antiga do mundo.

O jeito com que ela olhou para mim ao dizer isso me deixou
subitamente desconfortavel, e voltei a minha atencao para minha
bolsa no colo.

— E - respondi, pegando meu celular. — Acho que ja ouvi essa
histdria antes.

Em resposta, ela nao disse nada, em vez disso, apenas passou a
mao na minha cabeca ao passar por mim.

— Boa noite, Auden — ela disse, reprimindo um bocejo. — Durma
bem.

— Vocé também.

E, na verdade, eu sabia que dormiria bem. O sono viria, e talvez
eu até dormisse bem mesmo. Isso era uma coisa que tinha mudado
de verdade para mim durante a minha temporada aqui. Em relacao
ao amor e tudo mais... nao. Mas nunca se sabe. Eu tinha um par
para o baile, mais uma chance de desenhar o meu préprio mapa. O



verao ainda nao tinha terminado, entdo talvez a historia nem fosse
essa.
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— Tudo bem — Leah falou, andando até seu vestido para examinar
a bainha. — Estou tendo flashbacks importantes agora. Sera que nao
fizemos isso antes?

— Fizemos — Esther confirmou. — Em maio.

— E por gue estamos fazendo isso de novo?

— Porque é o Festival de Praia! — Maggie respondeu.

— Esta € uma afirmagdo, ndao uma explicacdo — Leah insistiu. — E
isso definitivamente ndao é motivo suficiente para passar por tudo
iSSO novamente.

Estavamos no quarto de Heidi, para onde ela tinha nos enviado
depois de ouvir reclamacdoes em massa sobre nao conseguirmos
encontrar nada decente para vestir no Festival de Praia. Minha
madrasta continuava a me surpreender. Nao apenas ela era uma ex-
megera fria, mas uma consumidora contumaz, também. Ela tinha
toneladas de vestidos, de varios tamanhos, que vinha comprando ao
longo dos anos. Vintage, classico, anos oitenta, tudo que pudesse
imaginar estava la.

— Precisamos de acompanhantes também, é bom lembrar — Leah
falou. — A menos que Heidi tenha uns caras sensuais escondidos
atras daquelas caixas de sapato.

— Nunca se sabe — eu disse, olhando os cantinhos do fundo do
armario. — Neste momento, eu nao ficaria surpresa.

— Os acompanhantes nao sao obrigatdrios desta vez — Maggie
enfatizou. — Vamos todas juntas. Vai ser mais facil nao ter que ficar
com os carinhas.

Leah disparou-lhe um olhar.

— De jeito nenhum. Se vou ter de ficar toda arrumada e caprichar
no vestido, eu quero um carinha bonito para me acompanhar. E um
bom negdcio.

— Bem - eu disse, abrindo a outra porta do armario — hoje é a
noite do Mulheres na Faixa no Tallyho.



— Finalmente, alguém me entende — Leah apontou para mim.

— E facil ela dizer isso. Ela é a Unica com acompanhante — Esther
acrescentou.

— Mas sem vestido — respondi, tirando um pretinho decotado, mas
logo em seguida o devolvi. Era um pequeno detalhe, eu sabia. E nao
era bem um baile de formatura de verdade. Mas provavelmente seria
0 Unico do qual eu participaria, entdao eu estava determinada a tirar
0 maximo proveito dele. Até agora, porém, tudo que eu vira tinha
sido muito alguma coisa: muito brilhante, muito curto, muito
comprido, muito muito.

— Puxa! — Esther rodopiou, segurando na frente um vestido rosa
no estilo dos anos cinquenta com crinolina, completamente duro. —
Quanto vocés apostam que eu uso isto, sem qualquer conotacao de
ironia?

— Vocé tem que usar — Maggie disse, estendendo a mao para tocar
a saia. — Nossa. Esta perfeito em vocé.

— S0 se vocé usar aquele pretinho que vocé experimentou antes, o
com cara de Audrey Hepburn — Esther retrucou.

— Acha mesmo? E tao vistoso.

— Entao use chinelos de dedo com ele. Eles sao sua marca
registrada.

Maggie se aproximou e pegou o vestido preto da cama.

— Pode funcionar. O que acha, Leah?

Leah, que estava ajustando um belo vestido vermelho sobre a
camisetinha, disse:

— Acho que se eu estou indo a esse evento sem companheiro, eu
poderia usar um saco de lixo e nao me importaria.

— Por que é preciso um cara para vocé se vestir bem? — Maggie
perguntou. — Nao somos suas amigas mais antigas e queridas, uma
boa companhia de verdade? ]

— Maggie — Leah puxou o vestido mais para baixo. — E um baile.
Nao um retiro numa irmandade.

— E pode ser o ultimo grande acontecimento em que todas
estaremos juntas antes da faculdade. E quase agosto, o verao esta
praticamente acabando.



— Nao... — Esther ameacou, apontando para ela. — Lembre-se das
regras. Nada de nostalgia até chegarmos aos vinte. NOs
combinamos.

— Eu sei, eu sei — Maggie disse, agitando as maos diante do rosto.
Ela caminhou até a cama, sentando-se com o pretinho no colo. — Eu
sd... Nao consigo acreditar que tudo realmente vai acabar logo.
Nesta época, no ano que vem, tudo sera diferente.

— Meu Deus, espero que sim.

— Leah!

Leah olhou por cima do espelho onde ela observava o reflexo.

— O qué? Entdo espero que em um ano a partir de agora eu tenha
um namorado étimo e total satisfacao com a vida. Uma garota pode
sonhar, nao pode?

— Embora isso nao seja tao ruim — Maggie disse. — O que teremos
e o que tivemos, nao é?

— Nao - eu disse, afastando mais alguns vestidos. — Nao é.

Eu, tipo, falei nisso sem pensar de verdade. Foi sé quando a sala
ficou em siléncio que percebi que todas estavam olhando para mim.

— Vejam — Maggie disse, acenando para mim. — A Auden entende.

— Ela também entendeu sobre o Tallyho — Leah resmungou. — Nao
que ninguém tenha se importado com isso.

— Mas é sério — Maggie olhou para mim. — Ela ndo conseguiu ter
tudo isso antes. Se vocé precisa de um motivo para ir ao baile e
caprichar na roupa, fazendo tudo de novo, faca pela Auden. Ela
perdeu a oportunidade na primeira vez.

Leah olhou para mim, depois de volta para seu reflexo.

— Nao sei — ela disse a Maggie. — E pedir um pouco demais.

— E dai? — Esther replicou, saltando para cima e para baixo, a
crinolina produzindo um barulho. — E uma 6tima desculpa para ir ao
Tallyho.

— Verdade — Leah concordou.

— Vocé nao precisa disso, vocé sabe — Maggie falou, enquanto me
observava tirando mais outro vestido.

— Eu vou com Jason. Vai ser 6timo.

— De jeito nenhum - ela respondeu. — Para a verdadeira
experiéncia do baile, vocé precisa estar com suas amigas Ia.



— Porque quem mais, além de suas amigas — Esther prosseguiu —,
aceitaria ajuda-la a recriar o seu passado, apenas para corrigir
alguns errinhos que vem incomodando vocé desde entao?

— Ninguém — Leah respondeu.

— Ninguém — Maggie repetiu.

Todas elas estavam olhando para mim.

— Ninguém - eu disse, embora eu pudesse pensar em outra
resposta além desta, mesmo que eu nao pudesse manifesta-la em
voz alta.

Mesmo com a minha afirmacao, no entanto, elas continuaram a
olhar para mim, a ponto de eu comecar a me perguntar se eu estava
com tinta no rosto ou a minha calcinha estava aparecendo. Eu ia dar
uma olhada no espelho para verificar quando Maggie disse:

— Puxa, Auden. E esse.

— Esse 0 qué? — perguntei. )

— Esse vestido — Esther acrescentou, apontando para mim. — E
incrivel.

Olhei para o vestido roxo que tinha tirado segundos antes, que eu
nem tinha examinado de perto e que eu tinha separado do armario
sé porgue nao era vermelho, preto ou branco, como tudo que tinha
experimentado. Agora, porém, que cheguei diante do espelho, vi
que ele caiu muito bem em mim. O decote era bonito, a saia ampla,
e eu gostei de como ele realcava meus olhos. Nao era um vestido de
parar o transito, mas talvez nao fosse bem disso que eu necessitava.

— Verdade? — perguntei.

— E esse mesmo. — Maggie veio ao meu lado, estendendo a mao
para tocar a saia. — Vocé nao gosta?

Estudei meu reflexo. Eu nunca tinha sido uma garota de usar
vestidos ou cores fortes, e nunca tive nada naquele tom de roxo
antes. Eu parecia uma garota diferente. Mas talvez este seja o
ponto. E assim como estar com o0s lanches certos para uma
verdadeira aventura, o traje adequado é tudo.

— Sim... — falei, abaixando a mao, para ajeitar a saia para o lado.
Quando eu o soltei, ele se mexeu, reorganizando-se, como se
soubesse onde deveria ficar. — Esta perfeito.
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NA MANHA DO Festival de Praia, acordei as oito horas ao som de
Isby choramingando através de nossa parede comum. Rolei na
cama, enterrei a cabeca no travesseiro e esperei que Heidi viesse
acalma-la. Alguns minutos depois, o choro transformou-se em
solugos, e eu me perguntei o que estava acontecendo. Quando ela
comegou a berrar, fui investigar.

Eu a encontrei de costas em seu berco, rosto vermelho, cabelos
emaranhados com suor. Quando me viu inclinando sobre ela, gritou
mais alto ainda, agitando os bragcos loucamente diante do rosto.
Quando fui pega-la, aninhando-a contra mim, ela se acalmou,
respirando sofregamente e emitindo uns solugos.

— Tudo bem — eu lhe disse, embalando-a um pouco enquanto
enfiava minha cabega para fora no corredor. Nenhum sinal ainda de
Heidi, o que era algo, tipo, preocupante, por isso voltei e troquei a
fralda do beb€, que se animou bastante. Entdao eu a endireitei no
meu corpo e descemos as escadas, onde me deparei com Heidi
sentada na mesa da cozinha, caixas de lembrancinhas de baile
empilhadas ao seu redor e telefone ao ouvido.

— Sim, Robert, entendo o seu problema — ela dizia, enquanto
brincava com uma caneca de café diante dela. — Mas é que eu
estava contando com vocé, e eu nao sei se consigo encontrar
alguém em tao pouco tempo.

Dava para ouvir a voz do meu pai, distante, respondendo pelo
aparelho. Aquilo me fez perceber quanto tempo tinha passado desde
a Ultima vez que eu havia falado com ele: uma semana, talvez duas.
Porém, ele finalmente tinha recebido o meu recado sobre nao



responder as suas mensagens. Minha caixa postal ficara vazia por
algum tempo agora.

— Sabe de uma coisa? — ela finalmente disse — Tudo bem. Vou
encontrar alguém. N3o, ndo se preocupe com isso. Sério. Mas
preciso desligar agora. Tenho mil coisas para fazer hoje, e...

Ela parou de falar, e eu ouvi a voz do meu pai novamente. O que
ele estava dizendo ndo provocou nenhum efeito em Heidi além de
um suspiro e um gesto com a cabeca.

Eu hesitei, imaginando se deveria voltar Ia para cima. Mas entdo
Isby soltou um grito e Heidi se virou, nos vendo.

— ... Eu tenho que desligar — ela prosseguiu — em sequida,
desligou o telefone sem dizer tchau. Ela empurrou a cadeira. — Oh,
Auden, me desculpe, ela acordou vocé! Achei que tinha escutado
alguma coisa, mas eu estava no telefone e...

— Tudo bem — respondi, enquanto ela estendia as maos para o
bebé, sorrindo quando a pegou dos meus bracos. — Ja estava
acordada mesmo.

— Vocé e eu, nés duas. — Ela colocou Isby sobre o ombro,
acariciando-lhe as costas enquanto caminhava para a cafeteira.
Serviu-se de uma xicara de café fresco e depois preparou uma para
mim; quando me entregou, ela disse: — Eu salto da cama as quatro,
pensando em tudo o que tenho de fazer nas proximas quinze horas.
E, claro, quando eu estava me sentindo um pouco no controle das
coisas, seu pai ligou para dizer que nao podia tomar conta da Isby
hoje a noite, pois tem de ir para Nova York encontrar-se com o
agente, na primeira hora de segunda-feira, para conversar sobre o
livro dele.

Fiquei pensando nisso enquanto ela se sentava a mesa de novo,
arrumando Thisbe no colo.

— Bem... — comecei. — Posso ficar com ela, se vocé quiser.

— Vocé? — Ela balancou a cabeca. — Claro que nao! Vocé vai para o
Festival de Praia.

— Mas nao preciso ir.

— Sim, claro que precisa. Vocé tem um par e tudo. — Dei de
ombros, olhando para o meu café. — O que ha de errado? Pensei que
vocé estivesse animada.



Eu nao sabia exatamente como explicar a hesitacao que se
abatera sobre mim desde que encontrei o meu vestido. Foi apenas
um sentimento estranho e triste, como se o baile ja tivesse acabado
mesmo antes de ter acontecido.

— Nao sei — respondi. — Acho que é apenas por nao ser o baile de
verdade... Quer dizer, vai ser divertido e tudo mais. Mas nao sera o
mesmo como se eu tivesse indo pela primeira vez, a um baile de
verdade.

Heidi ficou pensando nisso, ainda acariciando as costas de Isby.

— Bem, acho que vocé poderia encarar isso dessa forma — ela
retrucou. — Ou, vocé pode perceber que tem a sorte de ter outra
chance, e que depende de vocé torna-la inesquecivel.

— E — respondi. — Acho que sim.

— Olha — ela falou, colocando a xicara na mesa. — O basico da
questdo € que nao, isto ndo é o ideal. Poucas coisas s3o. As vezes,
vocé tem que fabricar sua propria histdria. Dar um empurrao no
destino, por assim dizer. Nao € mesmo?

Imediatamente, pensei em mim e no Eli, trabalhando na questao
da minha busca. Todas aquelas coisas: boliche, guerra de comida,
arremesso de jornais — tinham acontecido atrasado e fora de ordem,
nao exatamente como deveriam ter sido feitas. Mas as lembrancas e
experiéncias nao foram menos reais por causa disso. Elas tinham
sido mais especiais porque nao tinham acontecido comigo, mas por
causa de mim. E dele.

— Sabe de uma coisa? — eu disse a Heidi. — Vocé esta totalmente
certa.

— Estou mesmo, ndo é? — Ela sorriu. — Bem, foi bom ouvir isso.
Especialmente considerando o dia que ainda tenho pela frente.

— Tudo vai dar certo — eu |Ihe disse, bebendo o restante do meu
café e buscando mais um pouco. No caminho, peguei sua xicara e a
levei comigo. — Estou acordada e pronta para ajudar. O que posso
fazer?

Ela gemeu, arrancando um bloco amarelo de uma das caixas de
lembrancinhas e virando uma pagina.

— Bem, preciso levar as lembrancinhas até o saldo. E pegar a
poncheira. E tenho a reunido com o D] as dez horas para uma



passagem de som. Ah, e o pessoal do baldo estd exigindo o
pagamento antecipado, antes de eles preparem as coisas, e agora
tenho de encontrar uma baba...

Eu deslizei a caneca cheia diante dela e em seguida tomei o0 meu
lugar novamente. Nos bracos de Heidi, Isby olhou para mim, e eu
estiquei a mao, alisando sua cabeca. A pele dela era quente e macia,
e ela manteve os olhos em mim por um momento antes de se
aconchegar no peito da mae e fecha-los, ficando alheia mesmo em
meio a confusao.
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Até o meio-dia, ja tinha tratado com o pessoal do baldo, feito duas
viagens para o saldao onde o baile ia acontecer e estirado um
musculo no ombro ao ajudar Heidi a colocar o cenario fotografico no
lugar — uma enorme onda falsa de madeira repleta de peixes feitos
pelo grupo de artes da terceira idade local. Eu estava suada,
dolorida e a caminho de casa para pegar uma caixa de copos de
ponche quando vi o Jason.

Ele estava saindo do carro, estacionado no comego do calcadao.
Quando se virou e me viu, ele ficou tenso, depois ergueu a mao para
acenar.

— Auden! — ele gritou, se apressando para chegar mais perto. —
Estava tentando falar com vocé.

Tive um vislumbre do meu telefone, que eu tinha certeza de ter
deixado na mesa da cozinha.

— Ah! — respondi. — Andei correndo por ai a manha inteira.

— Sua madrasta me disse — ele respondeu. — Finalmente resolvi
procurar o niUmero da casa de seu pai. Ainda bem que tem poucos
Wests por aqui.

Atras dele, deu para ver Adam saindo da loja de bicicletas,
arrastando uma bicicleta vermelha com um cartaz que dizia PRONTA
PARA A LARGADA! pendendo do guidao. Ele estacionou perto do
banco e depois voltou para dentro, batendo a porta.

— Entdo, olhe — Jason falou. — Eu preciso conversar com Vvocé
sobre esta noite.



— Tudo bem.

— Eu nao... — Ele parou, depois respirou fundo. — Nao vou poder
fazer isso.

Fiquei surpresa pela forma como eu reagi ao ouvir isso. Meu rosto
corou; meu coracgao saltou. Era como toda vez em que eu montava
na bicicleta: havia uma mistura de medo e de inevitabilidade, tudo
junto.

— Vocé esta me dando o bolo? — perguntei. — Sério? De novo?

— Eu sei. — Ele fez uma careta. — E muita falta de consideragao
minha. Nao vou lhe culpar se vocé nunca olhar para a minha cara
novamente.

Aqui seria quando eu deveria proclamar o contrario. Mas nao.
Fiquei s6 esperando a desculpa, porque sempre havia uma.

— E sé que hoje vai vir uma palestrante — ele falou rapidamente. —
Ela é lider de ativismo estudantil e realmente fez grandes mudancas
em Harvard, onde ela se formou €, agora, em Yale, onde ela esta na
faculdade de direito. Quero dizer, mudancas politicas incriveis. Entao,
ela € um contato muito bom para mim.

Eu ndo disse nada; enquanto isso, Adam saia novamente, desta
vez empurrando uma bicicleta verde menor. Ela tinha pneus mais
largos, um assento traseiro preto e brilhante, e fora lustrada tao
bem que brilhava ao sol. CURTA SEU PASSEIQO! — o sinal, balancando
na brisa, dizia.

— De qualquer forma — Jason continuou — a palestra é hoje a
tarde, mas depois ela vai jantar com um grupo seleto de pessoas,
para falar sobre algumas de suas experiéncias. Nao iriam convidar
ninguém do primeiro ano, mas parece que ela ouviu falar da
iniciativa de reciclagem que eu organizei no primeiro ano, entao...

Eu estava ouvindo, mesmo enquanto observava Adam empurrar
para fora outra bicicleta, desta vez com dois assentos. VOCES VAO
PARECER ROMANTICOS! — dizia o sinal, com um coracao em volta.

— S6 isso — Jason finalmente terminou. — Eu preciso realmente ir.
Me desculpe.

Logo em seguida, percebi uma coisa. Eu nao estava chateada por
Jason estar me dando o bolo. O coracao acelerado, o rubor do meu
rosto que eu estava sentindo: era o que acontecia quando vocé se



magoa, é verdade, mas também quando vocé se recupera e segue
em frente. Talvez Jason nao devesse fazer parte da minha segunda
chance mesmo, e este foi apenas o impulso que eu e o destino
precisavamos.

— Sabe de uma coisa? — eu respondi. — Tudo bem.

Ele piscou para mim.

— Verdade?

— Verdade. — Respirei fundo para ver se era verdade. De uma
forma estranha, era. — Numa boa.

— E mesmo?

Concordei com a cabeca.

— Oh, puxa, Auden, obrigado por ser tao compreensiva. Achei que
vocé ia ficar uma fera comigo! Mas vocé é exatamente o tipo de
pessoa que entende esse lance académico, certo? Isto €, essa é uma
oportunidade Unica na vida e...

Ele continuava a falar enquanto dei a volta ao seu redor e comecei
a andar até a loja de bicicletas. Vagamente, eu o ouvi dizer algo
sobre a compreensao € a obrigacao, compromisso e futuros
empreendimentos, todos os modismos e conceitos que eu entendia
e conhecia tdo bem. Ao contrario do que se aproximava agora. Ainda
assim, mais que nunca neste verao, aprendi que nao é sd aonde
vocé vai, mas como vocé escolhe chegar la. Entdo, tirei o sinal da
bicicleta verde — CURTA SEU PASSEIQO! — e entrei na loja para dar o
primeiro passo nessa direcao.
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— Adivinha sd... — Maggie disse, assim que entrei na Clementine’s.
— 0 qué?

— Eu tenho um parceiro para o baile! — Ela bateu palmas.

— Adivinha s0... — retruquei.

— 0 qué?

— Eu nao.

Ela ficou boquiaberta.

— Ah, e tem mais... — eu acrescentei — eu comprei uma bicicleta.



— O qué? - ela disse, mas eu ja estava passando por ela. Eu a
ouvi sair bruscamente atras de mim, gritando para alguns clientes
perto dos jeans que voltaria em um segundo, e quando eu abri a
porta do escritorio, ela ja estava ao meu lado.

— Tudo bem, vamos com calma. — Ela ergueu as maos, com as
palmas na minha direcao. — Desembuche, desde o comeco. O que
quer dizer com isso, vocé nao tem um parceiro?

— Isso mesmo — eu disse, sentada a escrivaninha. — Jason me deu
o bolo.

— De novo? — Fiz que sim com a cabeca. — Quando?

— Uns vinte minutos atras.

— Ai, meu Deus. — Ela colocou a mao sobre a boca: sua expressao
era tao horrorizada, como se alguém tivesse morrido. — Essa é a pior
coisa do mundo.

— Nao - eu disse, fazendo uma pausa. — Na verdade, nao é.

— Nao?

Neguei com a cabeca.

— O pior é que logo depois eu fui direto até a loja de bicicletas
para pedir a Eli para ir comigo, e ele disse que nao.

Ela ergueu a outra mao, batendo-a na que ja estava cobrindo a
boca.

— Que droga! — ela disse, com a voz abafada. — Onde é que entra
a bicicleta?

— Nem sei — respondi, acenando com a mao. — Isso é sé parte da
confusao.

Seus olhos se arregalaram, e ela deixou as maos cairem, enfiando
a cabeca para fora no corredor. Apds verificar os clientes, ela sacou
o telefone.

— N3o saia dai — ela disse, com os dedos voando sobre as teclas. —
Eu estou pedindo reforcos.

— Maggie — eu gemi. — Por favor, nao.

— Tarde demais. — Ela apertou uma ultima tecla. — Pronto.

Foi por isso que, vinte minutos mais tarde, eu me vi sentada no
mesmo lugar, cercada nao apenas por Maggie, mas por Leah e
Esther, com um copo enorme de café e dois pacotes de cupcakes em
cima da mesa a minha frente.



— Cupcakes? — Maggie disse a Esther. — Sério?

— Entrei em péanico — Esther respondeu. — Que tipo de guloseima é
preciso numa situacao como essa?

— Do tipo... farmacos — Leah respondeu, apds pensar por um
momento.

— Bem, eles ndo tém nada disso no Gas/Gro. Entdao que venham
0s cupcakes! — Esther olhou para mim. — Tudo bem. Estamos todas
aqui agora. O que aconteceu?

Peguei o café, tomei um gole e logo quis esvaziar o copo todo. Em
vez disso, contei tudo.
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N3o é que eu tivesse tudo planejado ao abrir a porta da loja de
bicicletas. Tudo 0 que eu conseguia pensar era que aqui eu tinha
outra oportunidade, e desta vez eu faria a coisa certa.

Parecia o sinal mais positivo possivel, talvez até mesmo ideal, que
eu tenha localizado Eli no momento em que passei pela porta. Ele
estava na parte dos fundos, atras do balcdo, de costas para mim,
enfiando algo em uma bolsa tiracolo, e ao vé-lo, tive a mesma
reacdao de semanas atras, um subito constrangimento sobre como eu
tinha agido, seguido de uma pressao para correr na direcao oposta o
mais rapido que pudesse. Em vez disso, pressionei o cartaz na
minha mao ainda mais apertado, e me apressei.

— Qi! - falei, enquanto me aproximava do balcao. Minha voz soou
alta, aspera e apressada, e eu disse a mim mesma para respirar
fundo. O que foi consideravelmente mais dificil quando ele se virou
para mim.

— Oi. — Ele olhou para mim com uma expressao curiosa. — E ai?

Em um mundo perfeito, eu teria soltado o que eu tinha a dizer aos
poucos. Trabalhado a fala, fraseando-a ordenadamente e de forma
sucinta, com todos os adjetivos corretos. Do jeito que aconteceu, eu
soltei tudo de uma vez:

— Vocé se lembra daquela primeira vez em que fomos jogar
boliche?



Eli ergueu as sobrancelhas. Depois, ele olhou para sala de reparos
atras dele, onde pude ver Adam e Wallace de longe, em pé na porta
que dava para o beco de tras, de costas para nos.

— Claro - ele respondeu apo6s um momento. Por qué?

Engoli em seco, e o som parecia incrivelmente alto em meus
ouvidos.

— Eu estava irritada, porque nao era boa no boliche. E vocé disse
que eu nao deveria criar expectativas porque eu nunca tinha jogado
antes, e 0 que importava era que eu continuasse tentando.

— Certo — ele disse lentamente. — Eu me lembro.

Eu sabia que estava na iminéncia de perder o controle. Eu podia
sentir tudo escapulindo, sequndo a segundo, como uma onda se
recolhendo lentamente de volta para o mar. Mas prossegui mesmo
assim.

— Foi isso que aconteceu conosco — eu disse. — Comigo. O que
estavamos fazendo... o que nds tivemos... foi minha primeira vez.
Vocé sabe quando é importante. E eu nao fui boa nisso. Fui péssima,
na verdade.

Ele estreitou os olhos. “Ai, meu Deus”, eu pensei. Isso foi meio
estranho.

— Nisso de ficar com vocé — acrescentei rapidamente. — Eu nao fui
boa, vocé sabe, sobre nds. Era tudo novo para mim. Eu estraguei
tudo porque ndo sabia o que estava fazendo, e aquilo me assustou,
entdo eu nem quis tentar. E como a bicicleta. Alias, vocé também
estava certo sobre isso.

Ao redor de nos, estava tudo muito calmo na loja, o que fez tudo
isso soar ainda muito mais alto. Na verdade, eu provavelmente teria
sido completamente humilhada se deixasse minhas palavras me
alcancarem. Mais um motivo para prossequir.

— O que estou dizendo — eu disse, porque Deus sabia que eu
precisava de uma luz — é que eu me arrependi. Vocé pode achar que
isso € loucura, ou chama-la de abobrinha, ou sei la. Mas quero fazer
0 que vocé disse, continuar tentando. Entdo, estou fazendo isso de
vir aqui e pedir para vocé ir ao baile comigo esta noite.

— Ei, Eli! — Ouvi Wallace gritar de repente, atras dele. — O trem ja
vai partir. Esta na hora de ir!



Porém, Eli ndo respondeu. Ele ainda me encarava, com o rosto
sério. Enquanto eu olhava para ele, tentei me lembrar de todas as
horas que passamos juntos, e como elas comecaram e terminaram
mais ou menos neste exato lugar. Por causa disso, parecia mais
certo do que nunca estar Ia agora, quando eu saberia com certeza
se continuariamos ou terminariamos de vez. Sabia, também, que
estas eram as duas possibilidades. Mas, por algum motivo, achei que
ele ia escolher uma terceira via.

— Me desculpe — ele falou. E, na verdade, parecia sincero ao pegar
a bolsa, jogando-a sobre o ombro. — Mas nao posso.

Eu me vi acenando a cabeca, estupidamente. E entao, com um
ultimo olhar — intenso e quase triste — ele saiu, virando as costas
para mim e andando pelo escritorio, passou por Adam e Wallace e
saiu do meu campo de visao. Um segundo depois, a porta bateu, se
fechando atras dele. Feito.

— Auden! — Virei a cabeca, ainda atordoada, ao ver Adam vindo na
minha direcdao. — Vocé esta procurando o Eli? Porque ele acabou...

— Nao - respondi rapido demais. — Nao.

— Ah! Tudo bem, entao. — Ele olhou para Wallace, que encolheu os
ombros. — Bem, vocé precisa de outra coisa?

Estava apenas procurando uma maneira de salvar a cara, de sair
de 12 numa boa. Mas entdo, olhei para baixo novamente e para o
cartaz ainda na minha mao — CURTA O SEU PASSEIO! — e, de
repente, pareceu que era sé aquilo. Um sinal.

— Na verdade - falei —, tem mais uma coisa.
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— Pode chamar isso de abobrinha? — Esther riu, batendo palmas.
Isso é tao retrd! Nao ouco a expressao desde a escola primaria.

— Eu — Leah interrompeu — nunca entendi o que isso significava.

— Entdao € assim que vocé acabou com a bicicleta... — Maggie
observou.

— Bicicleta? — Leah questionou. — O que uma bicicleta tem a ver
com isso?

— Acabei de comprar — respondi. — Parece.



— Porque ela também acabou de aprender a andar agora — Maggie
explicou. — Venho ensinando a Auden todas as manhads, as
escondidas. Ela nunca aprendeu antes.

— Sério? — Esther olhou para mim. — Puxa, impressionante.

— Isso de eu nao saber ou de estar aprendendo? — quis saber.

Esther ficou pensando.

— As duas coisas — ela disse finalmente.

— Meninas! Vamos manter o foco. — Leah se virou para mim. —
Tudo bem, entdo o Eli deu o fora em vocé. Nao é o fim do mundo.

— Nao - eu disse — é o cimulo da humilhacdo e, agora, eu nunca
vou poder olhar pra cara dele de novo.

— Eu me pergunto por que ele recusou — Maggie quis saber.

— Porque ele é o Eli — respondi.

Leah revirou os olhos.

— Essa é uma afirmacao, nao uma explicacao.

— O que eu quero dizer é que eu sei como ele é — eu prossegui. —
Tive a minha chance com ele e estraguei tudo. Entdo ja era.

— Espere! — Esther ergueu a mao. — Espera ai. Quando vocé e o Eli
tiveram um lance?

Mais uma vez, virei o centro de atencao de todas, enquanto
explicava:

— Hum, a gente saiu muito, algumas semanas atras.

— Fazendo o qué? — Leah perguntou.

Pensei em Eli e eu, no carro, dirigindo pelas ruas escuras de Colby
sozinhos, um com o outro, todas as noites. Comprando, comendo,
conversando, executando a minha busca. Nds tinhamos feito tanto
que parecia impossivel reduzi-lo a qualguer palavra. Entdao, em vez
disso, decidi fazer uma coisa que nao tinhamos feito, pelo menos até
o fim.

— A gente nao conseguia dormir — continuei. — Entao apenas
ficdvamos acordados juntos.

— Até que vocé estragou tudo — Esther observou, esclarecendo. Fiz
que sim com a cabeca.

— O que vocé fez?

— Nao sei — respondi, olhando para o meu café frio.



— Aconteceu um lance, e eu fiquei com medo e me afastei.

— Ok, bem, isso nao é tao vago — Leah observou.

— Leah! — Esther disse.

— O qué? Aconteceu uma coisa? O que isso quer dizer?

Todas olharam para mim novamente e, pelos seus olhares, eu
percebi que este também era um ponto onde eu costumava recuar.
Eu me encolhia, me escondia. Mas, considerando o que eu ja tinha
encarado naquele dia, parecia adequado botar para quebrar.

— Meu pai e Heidi estao se separando — eu disse. — E... e isso
trouxe um montao de coisas nas minhas costas. E eu lidei com isso
da mesma maneira que fiz quando meus pais se separaram.

— Que foi? — Ester perguntou.

Encolhi os ombros.

— Eu enfiei o nariz nos livros e na escola, basicamente, e deixei
todos os outros de fora. Especialmente alguém que poderia me fazer
encarar isso.

— Como o Eli — Maggie disse.

— Especialmente o Eli — eu respondi. — Tivemos essa noite na qual
a gente realmente ficou conectado... e no dia seguinte, eu me fechei
totalmente. Foi uma idiotice da minha parte.

— Mas vocé disse isso para ele? — Maggie quis saber. — Hoje?

— Sim — respondi. — Mas como disse, ja era tarde demais. Ele ficou
bravo.

Houve um momento de siléncio enquanto elas assimilavam e
analisavam tudo. Eu peguei o pacote de cupcakes e em seguida o
coloquei de volta na mesa.

— Bem — Leah falou finalmente. — Eu digo que se dane.

— Leah! — Esther suspirou. — Sinceramente...

— E verdade. Entdo vocé foi humilhada. Isso acontece. E quem
precisa de rapazes? Vamos todas juntas ao baile esta noite e vamos
nos divertir.

— Eu pensei que vocé estava determinada a sair com alguém, ou
entao que nem ia — Esther disse a ela.

— Isso foi antes de eu ter esgotado todas as minhas opcoes. —
Leah explicou. — Agora, estou assumindo a minha condicao de



solteira e vou ficar apenas com as minhas amigas. Como todas nds.
Certo?

— Certo — Esther respondeu.

Depois as duas olharam para mim. Eu disse:

— Sabe, tendo sido rejeitada duas vezes, estou pensando que eu
deveria ficar em casa.

— O qué? — Leah balancou a cabeca. — Isso é atitude de derrotada.

— Duas vezes — repeti hovamente, mostrando dois dedos. — Em
quinze minutos, a trinta metros um do outro. O que vai surgir a
seguir? Uma bigorna na minha cabega?

— E em situagbes como essa — Esther me disse — que vocé precisa
sair com as meninas. E a situacdo ideal. Vocé vai conosco, nds
dangamos juntas, vocé vai se sentir melhor. Certo, Mags?

Eu ndo tinha percebido até entdo que Maggie, discretamente,
estava praticamente encolhida do lado da porta; na verdade, ja
estava a alguns centimetros no corredor. Quando todas nds voltamos
nossa atencao para ela, ela corou.

— Bem... — ela disse. — Na verdade...

Siléncio. Até que Leah indagou:

— Na verdade o qué?

— Eu, bem... vou com outra pessoa.

— O qué? — Esther disse. — O que aconteceu com a nossa
irmandade?

— Vocés ficaram totalmente no muro até este exato segundo! —
Maggie protestou. — Como eu iria saber que vocés realmente iriam?

— Se vocé me disser que esta indo com Jake Stock — Leah avisou
—, minha cabeca vai explodir.

— Nao — Maggie corou novamente e em seguida olhou para as
maos. — O Adam me convidou.

Leah e Esther se entreolharam. Depois, olharam para Maggie. Em
seguida, trocaram olhares novamente.

— Puxa! — Esther falou, bufando. — Finalmente!

— Nem me diga... — Leah concordou. — Ele finalmente criou
coragem!

Maggie se animou, voltando para o escritorio.

— Entdo vocés nao estdo bravas?



— Claro que estamos — Leah respondeu.

— Mas — Esther acrescentou —, também estamos felizes que essa
tensao sexual que vem rolando ha anos...

— Anos — Leah concordou.

— ... finalmente sera resolvida, de uma maneira ou outra — Esther
terminou a sentenca.

— Ah, ndo é bem assim — Maggie disse, balancando a mao. — S6
vamos COmMo amigos.

— Nao — retruquei. — Nao vao, nao.

Ela olhou para mim.

— 0 qué?

— Ele gosta de vocé. Ele me falou. E eu estou lhe contando isso
porque, se perder a chance, vocé vai se arrepender. Vai por mim.

— Por favor! — Ouvi alguém gritar do andar de baixo. — Tem
alguém trabalhando aqui?

— Epa! — Maggie exclamou, virando-se.

— Ja vou indo...! — Esther gritou, passando por ela até o corredor.
Leah a seguiu, jogando o copo no lixo conforme saia. Um instante
depois, eu as ouvi fazendo o maior barulho, ja conversando com o
cliente como que para compensar o siléncio anterior.

Maggie se apoiou no batente da porta, olhando para mim
enquanto eu me sentava na cadeira do escritorio.

— Gostaria que vocé pensasse melhor sobre esta noite — ela disse,
apos um momento. — Ainda vale a pena ter uma lembranca, mesmo
que nao seja exatamente como vocé imaginava.

— Claro — respondi. — Mas, sério, acho que isso ndao combina
comigo.

— Bem, se vocé mudar de ideia, estaremos 1a. Tudo bem?

— Tudo bem. — Ela balancou a cabeca, depois saiu pela porta,
voltando ao trabalho. )

— Ah, s6 queria Ihe dizer. Sua bicicleta? E incrivel.

— Acha mesmo?

— Uma Gossie com cantiléver, movimento central Rorschach, um
garfo Tweedle e os pneus largos Russel? Nao da para ter errado.

Suspirei.

— Bem... Pelo menos eu vou terminar o verao com alguma coisa.



— Eu acho — ela continuou — que isso ja aconteceu.

Entdo, ela deu um tapinha no batente da porta duas vezes e saiu
de novo. Olhei para os meus bolinhos, vendo que, de alguma forma,
Esther tinha lembrado que tinha sido a Unica coisa que eu comprara,
por impulso, todas as semanas. Desembrulhei, tirei um e dei uma
mordida. Era bem recheado e com a cobertura grudenta. Mas,
estranho, combinou com o café perfeitamente.
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— VOCE TEM CERTEZA disso? — Heidi perguntou, pela milionésima
vez, enquanto estava diante da porta aberta. — Porque eu ainda
pOSSO...

— Heidi. — Mudei a Isby para meu outro quadril. — Va.

— Mas isso parece tao errado! Se alguém nao deve ir, sou eu. Nao
é que eu nao tenha ido a...

— Va — repeti.

— Olha, se eu encontrar alguém la que possa lhe dar uma folga,
eu mando para ca...

Eu estreitei os olhos, atirando-lhe o pior olhar de bruxa que
consegui. Ela recuou ligeiramente e saiu para a varanda.

— Tudo bem — ela disse. — Estou saindo.

Fiquei ali, observando, enquanto ela comecava a descer os
degraus. Depois de refletir muito, ela escolheu um vestido coral,
longo, de alcas finas. Parecia estranho no cabide — muito sem graca,
com a cor estranha — mas assim que vestiu, ela ficou um arraso.
Mais um motivo para ela nao usar o BabyBjorn por cima, o que tinha
sido o plano original dela, pois ela nao tinha encontrado uma baba.

— Vou ficar numa boa — garanti-lhe, horas atras, quando eu tinha
me oferecido. — Nao quero ir ao baile, ja disse.

— Mas é a sua Unica chance! — ela suspirou, olhando para Isby,
que estava no chao do quarto entre nds brincando com o painel de
atividades, chutando a joaninha pendurada em cima dela. — Estou
odiando como tudo acabou ficando para vocé.

— Estou bem mesmo - disse. Ela me estudou, com duvidas. Eu
disse que estava bem.



Por mais estranho que parecesse, era verdade mesmo com a
minha manha de rejeicao dupla. Embora tivesse levado a minha
bicicleta nova a pé em vez de ter montado, pois ndo estava a fim de
outro machucado na canela, no cotovelo ou no ego. Mesmo depois
de ter tirado aquele vestido roxo do meu quarto, estendido na cama
da Heidi e ter me trocado com o moletom e a camisetinha, ficando a
vontade enquanto todas as outras estavam caprichando na roupa.
De alguma forma, talvez isso fosse o que eu tinha feito em maio, na
primeira vez. Mas também era totalmente diferente.

Percebi entao por que Maggie tinha tanta certeza de que eu
estaria saindo daqui com mais que uma bicicleta no fim do verao.
Porque era obvio. Essa diferenca agora era muito clara em mim: eu
tive essas experiéncias, essas histérias, mais dessa vida. Entao,
talvez ndo fosse um conto de fadas. Mas essas histérias nao eram
reais, mesmo... As minhas eram.

Assim que Heidi se foi, levei Isby para o deque, segurando-a no
alto para que ela pudesse ver a agua. Ainda havia pessoas na praia,
aproveitando o final da luz do dia enquanto outras ja estavam fora
dando suas caminhadas noturnas, passeando em casais ou grupos,
cachorros e criangas correndo na frente ou atras. Ficamos prestando
atencao por algum tempo, depois voltei para dentro quando ouvi
alguém bater na porta.

Quando passei pela mesa da cozinha, vi o celular de Heidi
repousando ao lado do saleiro. Ela tinha perdido duas chamadas —
ops! — antes de perceber e voltar para busca-lo. Quando abri a
porta, segurando o telefone com a minha mao, vi que nao era Heidi.
Era a minha mae.

— Qi, Auden — ela disse. — Posso entrar?

Em resposta, Isby soltou um grito. Minha mae olhou para o bebé,
depois para mim.

— Claro — eu disse; foi entao que percebi que precisava dar um
passo para tras para abrir espaco para que isso realmente
acontecesse. — Claro que sim.

Eu recuei, ela avancou e, em seguida, de alguma forma, eu fechei
a porta e enfiei o celular da Heidi no meu bolso traseiro antes de
segui-la enquanto ela andava, lentamente, pelo vestibulo, na direcao



da cozinha. Eu nao tinha certeza do que era tao chocante nela,
principalmente porque ela parecia exatamente a mesma: cabelos
escuros amontoados no topo da cabeca, saia preta e camisetinha, o
colar de Onix que pendia pela sua clavicula direita, enfatizando a sua
severidade. Mas ainda assim, algo estava diferente.

— Ent3o... — eu disse lentamente, mudando Isby de volta para o
meu outro quadril. — O que vocé esta fazendo por aqui?

Minha mae se virou e olhou para mim. Sob as luzes fortes da
cozinha, vi que ela parecia cansada, até meio triste.

— Estava preocupada com vocé... Desde a nossa Ultima conversa.
Eu figuei me dizendo que eu sé estava sendo boba, mas depois...

A voz diminuiu, e eu percebi como isso era raro, ela usando o
velho trugue do meu pai. Minha mae nunca gostava de deixar as
interpretacdes nas maos de outra pessoa.

— Mas depois... — eu repeti.

— Eu vim assim mesmo — ela completou. — Pode chamar isso de
direito de mae. Sera que o seu pai e a Heidi podem dispor de uma
xicara de café?

— E claro — respondi, indo até o armario para tirar uma caneca.
Tentava alcanca-la e lidar com a Isby ao mesmo tempo em que, de
repente, ela decidiu se contorcer toda sobre mim, até que olhei para
minha mae, que me observava com uma expressao curiosa.

— Vocé acha que poderia...

— Ah, claro — ela disse. Entao ela se endireitou na cadeira como se
estivesse prestes a ser avaliada em alguma coisa e estendeu as
Maos.

Eu entreguei Isby, sentindo os dedos da minha mae rogarem nos
meus quando Isby passou das minhas maos para as dela. Antes de
me voltar para buscar o café, achei surpreendente como era
estranho ver a minha mae com um bebé. Sentada ali, ela parecia
desajeitada, com os bracos dobrados e observando o rosto de Isby
com uma expressao estudiosa, como se ela fosse um quebra-cabeca
ou um enigma. Por sua vez, Isby a encarou de volta, de olhos
arregalados, movendo as maozinhas em circulos, continuamente.
Ainda assim, ao colocar o café na frente dela alguns instantes mais



tarde, fiquei do seu lado, disposta a pegar Isby de volta. Mas ela
manteve os olhos no bebé, entdo resolvi me sentar.

— Ela é uma graca — ela disse finalmente. — Parece um pouco com
vOCé nessa idade.

— Sério?

Minha mae fez que sim com a cabeca.

— Sao os olhos. Sao exatamente iguais aos de seu pai.

Olhei para Isby, que parecia nao estar nem ai em ser segurada por
uma estranha, muito menos uma que claramente estava pouco a
vontade. Até onde ela sabia, todo mundo que ela conhecia tinha as
melhores intencdes no coragao.

— Eu ndo queria preocupa-la — eu disse para minha mae. — Eu sé...
é que tem tanta coisa acontecendo.

— Deu para perceber. — Ela colocou a Isby numa posicao sentada,
pegando o café com a outra mdo. — Mas eu ainda fiquei mais
preocupada quando, no Ultimo telefonema, vocé comecou a
perguntar sobre o divércio. Vocé parecia tao diferente.

— Diferente como? — quis saber.

Ela pensou nisso por um instante. Entao disse:

— A palavra que me vem a mente é mais jovem, na verdade.
Embora juro pela minha vida que nao sei explicar por qué.

Fez sentido para mim, mas eu nao disse nada. Em vez disso,
estendi a mao, pegando um dos dedos gordinhos de Isby e
apertando-o. Ela olhou para mim, depois para minha mae.

— A verdade é que eu pensei que estava perdendo vocé — ela
falou, mais para Isby que para mim. — Quando vocé veio aqui para o
seu pai e Heidi e fez todos esses amigos. E depois por causa da
briga que tivemos sobre os dormitorios... Acho que eu acabei me
acomodando, pensando que a gente sempre falava a mesma lingua.
E entdo, de repente, estdvamos em sintonias diferentes. Foi muito
estranho. Quase solitario.

“Quase”, eu pensei. Em voz alta, falei:

— S6 porgue a gente nao concorda em tudo nao significa que nao
podemos ser intimas.

— Verdade — ela confirmou. — Mas acho que foi apenas muito
chocante para mim. Ver vocé mudando tao depressa. Era como se



vocé tivesse todo esse mundo de tradicdes e linguagem que eu nao
entendia, e que nao houvesse lugar nele para mim.

Ela ainda olhava para Isby enquanto dizia isso: cara a cara, as
maos em volta da cintura do bebé — como se essas palavras fossem
apenas para seus ouvidos.

— Eu conheco esse sentimento — eu disse.

— Conhece mesmo?

Fiz que sim com a cabeca.

— Sim. Conheco.

Entao ela se virou, olhando para mim.

— Eu nao podia suportar — ela disse lentamente — certificando-se
de que cada palavra tinha sido clara — pensar que a escolha que eu
fizera na minha vida de alguma forma tinha arruinado a sua. Isso
seria impensavel para mim.

Pensei em nds naquela noite ao telefone, na maneira como a voz
dela tinha se abrandado, de repente, quando eu trouxe o assunto do
divorcio. Minha mae sempre teve uma casca dura e fria, essa
armadura que ela ergueu entre ela e os outros. Mas talvez, ao
mesmo tempo, ela ja tinha encarado as coisas de forma diferente:
que eu nao estava fora dela, batendo para entrar; eu estava dentro
com ela, protegida e segura, dando-lhe mais uma razao para
permanecer daquele jeito.

— Vocé nao estragou a minha vida — eu disse. — Eu s6 gostaria que
tivéssemos conversado mais.

— Sobre o divorcio?

— Sobre tudo.

Ela assentiu com a cabeca e, por um momento, apenas ficamos
ali, nés duas olhando para Isby, que estudava os pés. Entdo ela
disse:

— Isso nunca foi meu forte. Ficar falando em emocoes.

— Eu sei — concordei. Ela olhou para mim. — Nem o meu. Mas eu
fiz um tipo de curso intensivo neste verao.

— Verdade? — ela disse.

— E. — Respirei fundo. — Nao é tao dificil, na verdade.

— Bem... — Ela engoliu em seco. — Talvez vocé possa me ensinar
um dia.



Sorri para ela. Eu tinha acabado de me aproximar para colocar a
mao sobre a dela, sentindo-a quente sob a minha, quando senti o
zumbido do celular de Heidi no meu bolso traseiro.

— Droga — falei, puxando-o. — E melhor eu atender.

— Atenda - ela respondeu, sentando-se e ajeitando Isby
novamente em seu colo. — Estamos numa boa.

Eu me levantei, e em seguida pressionei a tecla LIGAR sem
verificar a identificacao.

— Al6?

— Heidi?

O fato de meu pai nao reconhecer a minha voz dizia algo, embora
eu nao tivesse certeza se queria refletir exatamente o qué. Pensei
em desligar simplesmente, pegando o caminho dos covardes. Mas,
em vez disso, respondi:

— Nao. E a Auden.

— Ah. — Uma pausa. — Oi.

— Oi — respondi. Olhei para minha mae, que me observava, depois
virei as costas, indo para a entrada. Ainda parecia préximo demais,
entdo decidi subir. — Ahn, a Heidi ndo estda aqui. Ela esqueceu o
celular quando foi para o Festival de Praia.

A linha ficou muda, tdo muda que até pensei em por que sé ha
interferéncia ou estatica quando vocé esta realmente interessada no
que a outra pessoa esta dizendo.

— Bem... — ele disse finalmente. — Tudo bem com vocé?

— Estou bem — respondi. — Ocupada.

— Eu bem que imaginei. Deixei uns recados. — Ele limpou a
garganta. — Acho que vocé esta zangada comigo.

— Nao — eu disse, indo para o quarto da Heidi, onde meu vestido
roxo ainda estava estendido na cama. Apanhei-o, levando-o para o
armario. — SO estou resolvendo algumas coisas.

— E eu também. — Ele tossiu novamente. — Olha, eu sei que vocé
estd ai com a Heidi, ouvindo a versao dela sobre as coisas...

— A Heidi quer que vocé volte para casa.

— E 0 que eu quero também. Mas nao é simples assim.

Eu empurrei os vestidos pela barra do armario, os cabides batendo
uns contra os outros, e enfiei o vestido roxo. No entanto, em vez de



fechar a porta, continuei repassando a fileira, olhando para as outras
coisas de 1. Perguntei para meu pai:

— Ent3o, o que é?

— 0 qué?

Puxei outro vestido preto para fora, este com uma saia pregueada,
depois 0 empurrei de volta.

— Vocé fica ai dizendo isso, de como nao é tao simples. Entdo me
diga o que é.

Deu para sentir a surpresa dele, palpavel, que para mim nao
deveria ter sido tao chocante assim. Ele estava acostumado a me
ver engolir qualquer decisao que ele tomava com um tipo peculiar de
l6gica, toda dele: que desculpava tanto, que desculpava tudo. Ele
era escritor; ele era mal-humorado; ele era egoista. Ele precisava de
seu sono; ele precisava de seu espaco; ele precisava de seu tempo.
Se ele tivesse se mantido a parte do resto do mundo, essas coisas
teriam sido apenas aborrecimentos pontuais, nada mais. Mas este
era o problema. Ele envolvia outras pessoas. Ele estendia a mao,
puxava-as para perto. Ele teve filhos com elas, que também nao
poderiam se separar, fossem bebés ou quase adultos. Vocé nao pode
simplesmente pegar e escolher a vontade quando alguém
dependeria de vocé ou amaria vocé. Nao havia um interruptor de
luz, facil de ligar ou de desativar. Se esta dentro, vocé esta dentro.
Se esta fora, vocé estd fora. Para mim, isto ndao parecia nada
complicado. Na verdade, era a coisa mais simples do mundo.

— Veja — meu pai entdao prosseguiu — isto & o que eu queria dizer
quando disse que vocé estava zangada. Vocé ja ouviu a Heidi falar e
sé ficou com um lado da histdria.

— Nao é por isso que estou chateada com vocé — eu lhe disse,
empurrando mais vestidos para o lado. Havia algo tao gratificante no
som do estalido de cabides, todas aquelas cores se misturando
indefinidas... Rosa, azul, vermelho, laranja e amarelo. Cada um
COmO uma casca, uma pele, uma maneira diferente de ser, mesmo
que apenas por um dia.

— Ent3o o que é?

Preto, verde, preto, bolinhas.



— E isto — respondi. — Vocé tem a oportunidade de uma segunda
chance aqui.

— Uma segunda chance — ele repetiu.

— Isso mesmo — respondi. Mangas curtas, compridas, saia estreita,
cheia. — Mas vocé ndo vai mesmo aproveita-la. Vocé prefere apenas
cair fora.

Ele ficou em siléncio, o Unico som vinha dos cabides
escorregando. Eu estava quase terminando agora, as opgodes se
estreitando para poucas, entao menos ainda.

— E isso que vocé pensa? — ele disse lentamente. — Que eu estou
caindo fora de vocé?

— Nao de mim — respondi.

— De quem, entao?

E entdo, de repente, 1a estava. Um vestido preto simples com
pequenas contas penduradas na saia, idénticas as que havia ao
longo do decote. Um vestido de festa, um vestido de melindrosa. O
vestido perfeito, aquele que eu vinha procurando o tempo todo. E
enquanto eu o analisava, encontrei outra coisa também. A resposta
a pergunta dele, e o motivo, percebi, de repente, de este verdo ter
trazido tanta coisa a tona.

— De Isby — respondi.

Ao dizer o nome, eu visualizei o rosto dela. Gritando, arrulhando,
gemendo, babando. Dormindo, acordada, agitada, insone. No
primeiro dia em que a vi, dormindo nos bracos de Heidi, e quando
ela estava ali, apenas segundos atras, seus olhos me seguindo
enquanto eu saia da sala. Todas aquelas pequenas partes dela,
apenas o comec¢o do que ela poderia e deveria ser. Ainda era cedo.
Ela tinha tudo a frente, e mais que tudo, eu esperava que ela nao
precisasse de um monte de segundas oportunidades. Que talvez, ao
contrario de muitos de nds, ela encontrasse uma maneira de acertar
da primeira vez.

— De Isby? — meu pai repetiu. — Vocé esta dizendo, o bebé?

— E assim que eu a chamo — eu lhe disse. — E quem ela é para
mim.
Ele ficou em siléncio por um momento. Entdo disse:



— Auden, eu amo Thisbe. Eu faria qualquer coisa no mundo para
ela ou para vocé. Vocé tem de saber isso.

Isso foi o que minha mae também tinha dito, apenas alguns
instantes atras, e eu tinha escolhido acreditar nela. Entdo, por que
isso esta sendo muito mais dificil? Porque a minha mae tinha vindo
até mim. Percorreu todo o caminho, correu esse risco, refez alguns
passos, senao todos os passos para nos levar de volta para um lugar
onde nods poderiamos, com sorte, forjar um novo caminho, juntas.
Meu pai ainda patinava no mesmo lugar, e, como sempre, ele queria
que eu fosse até ele. Como eu tinha feito no inicio do verao, nesta
casa e em casa também. Sempre cruzando essa distancia, cruzando
a cidade, se acomodando, dando desculpas.

— Se isso é verdade — eu lhe disse —, entdo prove.

Ele ficou em siléncio por um momento. Entdo disse:

— Como € que eu vou fazer isso?

As vezes, vocé acerta na primeira vez. Outras, na segunda. Mas
na terceira vez, dizem, é o encanto. Em pé, eu mesma uma
desistente, percebi que nunca saberia se eu nao montasse naquela
bicicleta uma Ultima vez. Entdo, em vez de responder, puxei o
vestido preto de contas do armario, exibindo-o sobre a cama.

— Tente descobrir — eu lhe disse. — Preciso fazer umas coisas.
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Tinha planejado dirigir Na verdade, eu estava com as minhas
chaves na mao enquanto corria para a porta, o vestido preto
rocando os meus joelhos. Mas entao, eu vi a bicicleta, recostada nos
degraus onde a deixara, e quando me dei conta, estava montada
nela. Eu me ergui sobre os pedais, tentando me lembrar tudo que
Maggie tinha me ensinado nas Ultimas semanas, e depois sai
pedalando antes que mudasse de ideia.

Foi estranho, mas enquanto me dirigia para a calcada da frente —
balangando um pouco, mas na vertical, pelo menos até agora — tudo
que eu conseguia pensar era na minha mae. Quando desliguei o
telefone momentos antes, eu tinha agarrado o vestido e encontrado
minhas sandalias e bolsa, pensei que colocaria a Isby no carrinho e



a levaria comigo. Mas quando comecei a prendé-la, explicando tudo
as pressas para @ minha mae, Isby comecou a confusdo. Comecou a
chorar. Depois, gritou.

— Oh, nao! — exclamei — enquanto o rosto dela se inundava de cor.
Eu conhecia os sinais de um ataque total quando via um. — Isso nao
é bom.

— Ela ndo gosta do carrinho? — minha mae, que estava atras de
mim, perguntou.

— Normalmente ela adora. Nao sei qual é o problema. — Abaixei-
me, ajustando as algas, mas Isby apenas gritou mais alto, agora
chutando, para reforcar. Olhei para minha mae. — E melhor eu ficar
aqui. Ela esta muito brava.

— Imagine. — Ela fez um gesto para eu me ir, em seguida, inclinou-
se, abrindo o cinto de seguranca e pegando a Isby. — Eu tomo conta
dela. Va se divertir.

Eu queria que a minha expressao nao fosse tao duvidosa. Ou
chocante. Mas parece que foi, porque ela disse:

— Auden, eu criei dois filhos. Pode me confiar uma recém-nascida
por uma hora.

— Claro que sim — respondi rapidamente. — Eu sd... eu odeio
deixar vocé com ela quando ela esta assim.

— Ela nao vai dar trabalho — minha mae disse, aconchegando o
bebé mais perto de si e acariciando as costas. Foi muito estranho.
Antes, quando Isby estava sorridente e alegre, ficou claro que ela
estava desconfortavel, mas agora, em meio a gritos, ela parecia
completamente a vontade. — Ela s6 estd mostrando que ndo esta
gostando.

— Tem certeza de que quer fazer isso? — eu disse, levantando a
minha voz para ser ouvida acima do barulho.

— Claro. Pode ir. — Ela colocou o bebé sobre o ombro, ainda
acariciando. — Isso mesmo, assim mesmo — ela disse, superando 0s
berros. — Me diz tudo que vocé tem a dizer.

Eu so fiquei ali, observando como ela comecou a andar pelo piso
da cozinha, embalando Isby nos bracos. Enquanto andava, ela
entrou em um ritmo: passo, carinho, passo, carinho. Isby olhou para
mim por cima do ombro, seu rosto ainda vermelho, a boca aberta.



Mas, conforme o espaco entre nds aumentava, ela comecou a se
acalmar. Cada vez mais, até que tudo que eu conseguia ouvir eram
0s passos da minha mae. E depois, outra coisa.

— Psiu, psiu — ela dizia. — Esta tudo bem.

A voz dela era suave. Calma. E com estas Ultimas palavras, de
repente, era familiar de uma maneira que nunca tinha sido. Aquela
VOzZ que eu pensei que eu tinha imaginado ou que vinha na minha
lembranca era dela, o tempo todo. Nao era um sonho, ou um
mantra, mas uma lembranca. Verdadeira.

Tudo esta bem, eu pensei entdao enquanto descia a calcada e
passava para a rua. Nao havia transito no bairro, e lembrei de todas
as manhas com Maggie, sentindo a mao atras do meu selim, os
passos batendo no asfalto enquanto ela corria para manter o ritmo
antes de me dar um ultimo empurrao: Va’ - e eu ficar sozinha.

Eu apenas continuei andando; disparei sob o0s postes,
ultrapassando caixas de correio, 0s pneus sibilando contra o
pavimento. Quando me virei para fora do bairro, eu tinha a estrada
s para mim, todo o caminho até o Unico semaforo na rua que
acabava na praia.

Eu estava concentrada na luz verde e sdlida [a em cima enquanto
pedalava cada vez mais rapido; meu cabelo era soprado para tras,
0S raios das rodas zuniam. Eu nunca tinha andado tao depressa
antes e me ocorreu que deveria estar com medo, mas eu nao
estava. Além da luz, dava para ver o mar grande, escuro e vasto, €
eu me imaginei batendo na areia e depois continuar andando, sobre
as dunas e até as ondas, a corrente como a Unica coisa forte o
suficiente para me deter. Eu estava tao imersa nessa imagem tao
clara na minha cabeca, que eu ndo vi duas coisas até que
estivessem direto em cima de mim: a caminhonete Toyota caindo
aos pedacos, parada no sinal de transito, e a calcada bem na minha
frente.

Primeiro eu vi a caminhonete. De repente, ela estava 13, embora
eu tivesse certeza de nao haver trafego quando eu tinha olhado
apenas alguns segundos antes. E talvez tenha sido uma coisa boa de
eu mal ter tido tempo de assimilar que era, na verdade, a



caminhonete de Eli. Porque no segundo seguinte, apareceu a
calcada, e eu precisei de minha atencao total.

Eu ja tinha ultrapassado Eli, zumbindo, quando percebi que tinha
de tomar uma decisao: tentar frear, estercar e esperar que a queda
fosse pequena, ou continuar e tentar saltar o meio-fio. Se fosse
outra pessoa na caminhonete, eu provavelmente teria escolhido a
primeira opcao. Mas nao era outra pessoa, e eu sabia — mesmo
naqueles segundos que pareciam tdo rapidos, quando pude sentir
cada porcao do meu sangue correndo pelas minhas orelhas — que
essa seria provavelmente a melhor maneira de explicar o que eu
tinha tentado fazer na loja, naquela manha. Entao eu saltei.

Nao foi bem isso que eu tinha visto Maggie fazer naquela noite no
parque. Ou nas toneladas de videos de bicicleta que eu assistira ao
longo das Ultimas semanas. Mas ndo importa. Para mim, a sensacao
de subir e de repente estar no ar — 0s pneus girando no nada — foi
incrivel. Foi como um sonho. Ou talvez, como se estivesse
acordando de um.

Foram apenas alguns segundos e, em seguida, eu desci direto,
batendo a bicicleta na calcada com um estrondo abaixo de mim,
mesmo depois de ela continuar avancando. Eu senti o choque
percorrer da ponta dos dedos até os cotovelos enquanto tentava
controlar o guidao, me agarrando a querida vida conforme os pneus
derrapavam e eu tentava sair de lado. Esse era o ponto em que eu
sempre perdia controle na batida, apertava os olhos bem fechados
enquanto a lata de lixo ou os arbustos se aproximavam cada vez
mais. Mas agora eu os mantive bem abertos, apenas me segurei e,
depois de um jato de areia, eu de algum modo me endireitei e
continuei a frente.

Minhas maos tremiam enquanto eu cuidadosamente soltava o
freio, sentindo o pulsar na minha témpora. Estava tudo tdo claro
para mim — a abordagem rapida ao enxergar o meio-fio, e a
arremetida para o alto, cada vez mais alto — e, no entanto, ao
mesmo tempo, eu nao podia acreditar que eu realmente tinha feito
aquilo. Na verdade, nem sequer parecia real, até que andei em
circulo, ainda tremendo, e vi Eli, que em algum momento tinha



estacionado no meio-fio, saira da caminhonete e agora estava em pé
ali, olhando para mim.

— Putz! — ele disse finalmente. — Isso foi incrivel.

— Foi?

Ele fez que sim com a cabeca.

— E eu aqui pensando que vocé nao sabia andar de bicicleta.

Sorri, em seguida, pedalei até ele. Foi s6 quando cheguei mais
perto que notei que ele nao estava de jeans e camiseta normal ou
blusao, mas vestia uma calca preta bonita, sapatos sociais brilhantes
que pareciam de época e uma camisa de manga longa branca, fora
da calca.

— Eu nao sabia — eu disse, parando do lado dele. — Maggie me
ensinoul.

— A saltar também?

— Ahn, nao — falei, sentindo que corava. — Acho que na verdade,
eu, tipo, improvisei nesta parte.

— Fala sério...

— Nao deu para perceber?

Ele me olhou por um momento.

— Na verdade — ele disse —, deu.

— O que me traiu? O olhar de puro terror na minha cara?

— N3o. — Ele se inclinou para tras. — Na verdade, vocé nao parecia
nada assustada.

— Como eu parecia?

— Pronta — ele respondeu.

Fiquei pensando nisso enquanto olhava para a minha bike.

— Isso mesmo — respondi. — Eu acho que foi isso mesmo, na
verdade.

Talvez isso possa ter sido estranho, especialmente depois de tudo
0 que tinha acontecido. Mas nao importa. Talvez por ser noite,
quando as coisas que poderiam ser estranhas a luz do dia pareciam
certas. Como andar de bicicleta em um vestido de baile e cruzar com
apenas uma pessoa — a unica que vocé deseja ver.

Se estivesse claro 13, eu teria questionado mais, tentando ver as
segundas intencdes, comecado a pensar demais. Mas agora, parecia
natural virar-me para Eli e dizer:



— Vocé estava certo, sabe...?

— Sobre 0 qué?

— Sobre mim — respondi. — Sobre como eu desisto se eu nao fizer
algo certo da primeira vez. Tem sido um grande erro.

— Ent3o vocé acredita em segunda chance agora... — ele disse,
tentando esclarecer.

— Acredito. No entanto, vocé pode errar muitas vezes antes de
fazer a coisa certa.

Eli p0s as maos para tras em seu bolso.

— Acredito muito nisso também, na verdade. Especialmente hoje.

— Sério?

Ele concordou, entdo apontou para a caminhonete atras dele.

— Ent3o... vocé sabe que eu disse ndo a vocé anteriormente.
Quando vocé me pediu para leva-la ao baile.

Senti meu rosto corar.

— Acho que eu me lembro disso, sim.

— E que eu tinha essa competicao em Roardale. Eu voltei a
competir ha algumas semanas.

— Eu sei.

Ele pareceu surpreso, e eu tive de admitir que gostei disso, pois
era muito raro.

— Como?

— Tenho ficado de olho na classificacao — comentei. — Pela
internet. Entdo, como vocé se saiu?

— Ganhei.

— Isso é 6timo. Entdo eu acho que vocé vai voltar mesmo, né? —
Sorri.

— Nao. Chega disso.

— Vocé vai desistir de novo?

— Vou me aposentar — ele me corrigiu. — A partir de hoje.

— Por qué?

Ele se apoiou nos calcanhares, olhando para a rua escura.

— Eu estava planejando fazer isso no ano passado. Sabe, porque
eu tinha comecado o curso na U, e queria ir para a escola. Mas
entao...



Eu aguardei. Porque com Eli, ele nunca esperava que vocé
terminasse por ele. Ele sempre sabia para onde estava indo mesmo
que levasse um pouco de tempo para chegar |a.

—... Abe morreu. E tudo parou. Mas nao era do jeito que eu queria
sair, s6 sumindo do mapa assim.

— Vocé queria sair por cima.

— Ou pelo menos tentar isso. — Ele ergueu a mao, passando-a pelo
cabelo. — Entao me desculpe, por hoje. Eu gostaria de ter explicado
melhor por que eu disse nao.

— Eu entendo. Era apenas algo que vocé tinha que fazer.

Ele olhou para mim, seus olhos tao escuros.

— Isso, exatamente.

Um carro vinha na direcao da luz agora, os fardis se movendo na
nossa direcao. Ele diminuiu a velocidade, com o sinal de pisca
ligado, antes de passar por nds. Entao Eli me olhou de cima a baixo,
observando o meu vestido e as sandalias.

— Entdo — ele falou. — Aonde vocé vai?

— Ao baile, e vocé?

— Também. Antes tarde do que nunca, certo? Quer uma carona?

Neguei com a cabeca. Ele se surpreendeu, abrindo a boca para
responder, mas antes disso, eu estendi a mao e peguei a dele, e 0
puxei mais perto de mim. Ent3o fiquei na ponta dos pés e elevei
meus labios aos dele. O beijo foi lento e doce, e enquanto acontecia,
tive de novo aquela imagem de nds tao pequenos, em pé no meio
de Colby, sob seu Unico farol, enquanto toda a cidade e o mundo
giravam ao nosso redor. E nesse momento, mesmo se fosse apenas
nesse momento, estdvamos exatamente onde deveriamos estar.

Sorri para ele quando me afastei, entao montei na bike de novo.
Ele virou-se lentamente em circulo, observando enquanto eu andava
lentamente ao redor dele, uma, duas, trés vezes, como a lancar um
feitico.

— Ent3o vocé nado quer que eu leve vocé.

— Nao. Mas eu vejo voceé 1a.
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O CAFE NA Defriese era bom, mas nao étimo. Por outro lado, ele era
coberto pelo meu plano de refeigcoes, e as xicaras vinham sem pires.
Aprendi a gostar disso e pronto.

Encaixei uma tampa de viagem no meu copo gigante; em seguida,
encaixei-o na bandeja com quatro furos, ajustando minha mochila
no ombro com a mao livre. Agora que era outubro, estava ficando
mais frio — um frio no ar que tornou uma bebida quente ainda muito
mais necessaria. Subi na bicicleta, equilibrando o meu copo com
uma mao ao circular com cuidado por todo o campus vazio até o
meu dormitdrio, e uma leve garoa comegou a cair assim que parei
no guarda-bicicletas externo. Quando cheguei ao meu quarto, pude
ouvir a chuva batendo nas janelas.

— Oi! — Maggie disse, olhando para mim de cima do nosso /oft
quando entrei, sacudindo meu casaco. — Pensei que ja tinha partido.

— Ainda nao. Eu tinha algumas coisas para terminar.

Ela bocejou, recostada na cama.

— Ah, o seu telefone tocou — ela observou. — Na verdade, algumas
vezes.

Sentei na minha cama, deixei o0 meu café na caixa de madeira que
usava como criado-mudo. Além do meu despertador, ele também
exibia uma pilha de livros e o conteddo do Ultimo pacote de mimos
da Heidi: duas bolas de sal de banho, um brilho de Iabios e um novo
jeans da Pink Slingback. Ainda nao tinha usado nenhum deles;
mesmo assim, adorei 0 gesto dela.

Na minha mesinha, também estava o porta-retrato O MELHOR DE
TODOS OS TEMPOS que Hollis tinha me dado meses atras. Eu tinha



me esquecido dele até o dia em que estava fazendo as malas para ir
a faculdade, quando percebi que finalmente tinha algo que eu
poderia colocar nele. Mas eu nao conseguia decidir se deveria usar
uma foto do baile de formatura ou uma das varias que eu tinha
tirado com Maggie, Esther e Leah em nossos ultimos dias em Colby.
Talvez, pensei, eu devesse colocar uma de mim com Hollis e Laura,
no dia em que eles anunciaram oficialmente o noivado. Eu tinha
tantas opcdes que, no final, escolhi deixar vazio até ter certeza
absoluta. Porque talvez o melhor de todos os tempos ainda estivesse
por vir. Nunca se sabe.

Havia uma foto que eu gostava de manter sempre a mao, mas
nao era de mim. Eu preferia que a carinha de Isby fosse a primeira a
ver assim que eu me levantava de manha. Fiquei surpresa com a
dificuldade em deixa-la no final do verdo. No meu ultimo dia, nos
nos sentamos juntas por mais de uma hora, ela adormecida no meu
ombro enquanto balancavamos na cadeira do quarto dela. Sua pele
quente, o peso Umido, o cheiro de leite e de bebé: ainda me
lembrava disso com tanta facilidade, assim como de todas as coisas
que eu sussurrei no seu ouvido sobre ela, e eu, e este mundo de
garotas e garotos do qual tomavamos apenas uma pequena parte.
Um dia, ela poderia me dizer tudo o que sabia, também. Mal podia
esperar.

Entretanto, eu tinha outra coisa para me lembrar dela. Vi aquilo no
Park Mart local, durante uma das minhas primeiras saidas depois de
chegar a faculdade, e sem pensar eu o joguei no carrinho. Tive a
sorte de ter a Maggie como companheira de quarto por uma
infinidade de motivos, mas o fato de ela conseguir tolerar o som das
ondas de vez em quando — especialmente as artificiais — estava no
topo da lista.

Entdo, peguei meu celular, repassando as chamadas nao
atendidas. De fato, havia duas. Uma da minha mae, que me ligava
regularmente para supostamente discutir os meus estudos, embora
geralmente entrassemos em outros assuntos muito rapidamente
nestes dias. Como o casamento de Laura e de Hollis, que a estava
deixando louca — embora ela estivesse tentando manter a mente
aberta, ela me jurou — ou o lento crescimento de seu relacionamento



com Finn, o estudante de pds dos éculos de armacgao preta. Ele era
doce, engracado e adorava a minha mae. Como ela se sentia em
relacdo a ele era mais dificil de dizer, embora eu estivesse
trabalhando com ela para que, quando estivesse pronta para falar no
assunto, ela o abordasse.

A segunda mensagem era do meu pai. Ele tinha voltado para casa
com Heidi para tentar outra vez — uma decisao que ele tinha tomado
na noite do baile, quando optou por nao pegar o voo e ver Isby.
Quando entrou em casa e encontrou minha mae, andando pelo piso
e acalmando-a, isso tocou uma corda dentro dele, a prépria imagem
que conseguiu transmitir todas as coisas que eu nao tinha
conseguido. Ele mandou a minha mae de volta ao hotel e sentou-se
com Isby até tarde da noite, quando Heidi chegou em casa, com os
sapatos na mao, toda alvorocada do Festival de Praia. Enquanto a
crianca dormia, eles conversaram. Conversaram muito.

Ele nao voltou para casa imediatamente. Foi um processo lento,
com uma série de negociacoes, e as coisas tinham mudado. Heidi
voltou a loja meio periodo, € meu pai tinha reduzido o ensino para
apenas um curso, de modo que cada um pudesse trabalhar, mas
ainda tivesse tempo para o bebé. Nos dias em que nenhum deles
poderia estar em casa, Isby ficava com Karen, mae de Eli — que
sempre gostou de cuidar de bebés — ou com alguma das poucas
universitarias de Weymar que adoravam a regalia adicional de
roupas gratis da Clementine’s. Meu pai ainda tentava vender o
romance, mas, a0 mesmo tempo, ele tinha comecado um livro novo,
que era sobre “o lado sombrio e oculto da paternidade e os
subUrbios”. Ele s6 tinha tempo de escrever tarde da noite; porém,
apesar de serem menos de nove horas de sono, parece que ele se
ajustou. Além disso, ele estava sempre pronto para um bate-papo se
eu estivesse na onda de ficar acordada a noite inteira também.

Passei meu celular para o bolso, e entao peguei minha bolsa e o
café.

— Estou saindo — Maggie falou.

— Vejo vocé amanha — ela respondeu. — Ah, € mesmo, nao vou ver
vocé. Vou para Colby.

— E mesmo?



—-Sim. Ea grande reabertura, lembra? Ah, eu me esqueci de dizer,
Adam enviou uma camiseta para vocé. Estd em cima da sua
comoda.

Eu nao podia acreditar que eu tinha me esquecido. Principalmente
porque, sempre que Adam aparecia — pelo menos em fins de
semana alternados —, ele s6 conseguia falar disso. Ele assumira a
gestao da loja no outono, fazendo malabarismos com o seu horario
de aula em meio periodo na Weymar, e estava totalmente animado,
pois Clyde estava deixando que ele fizesse modificacoes,
aumentasse o estoque e realmente desse um trato no lugar. Novos
cartazes, novos produtos especiais, tudo novo. Porém havia um
resquicio do gerente anterior, uma Ultima coisa que ele precisava
fazer, que eu vi assim que peguei a camiseta, abrindo-a.

— Abe Bikes — li na parte da frente. — E bem legal.

— Nao é mesmo? — ela respondeu, esticando a cabeca na beirada
da parede para me olhar de novo. — Puxa, o Adam esta uma pilha de
nervos. Ele estd surtando: tudo tem que ser perfeito, e é claro que
as coisas vao continuar dando errado. Tenho medo de que ele tenha
um colapso nervoso a qualquer momento se outra coisa der errado.

— Nao. Mas se isso acontecer, basta dizer que eu 0 mandei montar
de novo na bicicleta.

— 0 qué?

— Ele vai entender.

Acenei para ela, depois ajustei a bolsa no ombro enquanto fiz o
caminho pelo corredor, depois pelas escadas até o meu carro. Havia
passado um pouco das cinco, e o sol estava se pondo. Quando sai
da interestadual duas horas depois e parei dentro do
estacionamento do Ray’s, ja estava escuro ha algum tempo.

Desliguei o motor, depois fiquei sentada por um instante, olhando
para as luzes fortes e mesas brilhantes. O Ray’s nao era a
lavanderia, mas as garconetes eram agradaveis, e vocé poderia
sentar-se pelo tempo que quisesse. O que era uma coisa boa
quando ja era tarde e nao havia outras opcoes — foi assim que eu o
descobri. Agora, eu tinha um grande, mas um enorme motivo para
estar aqui outra vez.



Eu o encontrei na mesa quatro, nossa preferida, aquela no canto
perto da janela. De caneca na mao, uma fatia de torta meio comida
perto do cotovelo, totalmente imerso no livro diante dele. Neste
semestre, ele estava com uma quantidade absurda de horas na U,
tentando recuperar o ano perdido. Voltar para a escola tinha sido
duro para ele no comego; era uma coisa nova, totalmente
assustadora. Mas, felizmente, eu estava por dentro de tudo de 13, e
estava mais que feliz em ajuda-lo nessa missao: uma dissertacao e
um teste de cada vez.

Eu me abaixei, beijei-lhe a testa, e ele olhou para mim e sorriu.
Entdo eu me enfiei na frente dele enquanto a garconete se
aproximava, enchendo a caneca ao meu lado. Quando a peguei, ela
agueceu as minhas maos, e eu senti a mao dele no meu joelho. A
manha surgiria antes que a gente percebesse. Era sempre assim.
Mas ainda tinhamos a noite toda, e neste momento, estdvamos
juntos.

Entdo, apenas fechei os olhos e curti a bebida de um gole sé.



‘/@aminho do verdo

Acompanhe Sarah Dessen e saiba um pouco mais
sobre o livro — e sobre a autora.

SEMPRE GOSTEI do verao. Desde o meu primeiro livro até este —
0 nono — este tema e a estacao sao recorrentes. Para mim, o verao
é sinbnimo de possibilidades, principalmente na minha época de
estudante do colegial. Aquela época de aproximadamente trés
meses, entre um periodo escolar e o préximo, sempre teve gosto de
mudanca. As pessoas ficavam mais altas, mais gordas ou mais
magras. Cortavam ou iniciavam relacionamentos, perdiam ou
ganhavam amigos, passavam por experiéncias de vida que,
podemos dizer, eram transformadoras, mesmo se nao soubéssemos
do que se tratavam. No verao, os dias sao longos e acabam se
juntando. Fora da escola, tudo ficava no ar e, ao mesmo tempo,
tudo acontecia: eram varias semanas em que tudo era possivel.
Quando eu era adolescente, queria sempre me modificar, ser
diferente do que era. Cada verao, eu sentia que tinha a
oportunidade de fazer isso. Bastava esperar e ver o que ia rolar.

O verdo trazia ainda as viagens a praia. Minha familia tinha uma
casa em Cape Cod, Massachusetts, onde passei uma parte de todos
os veroes da minha vida. Ficdvamos numa faixa de terra repleta de
casas, todas elas de parentes, e cresci correndo descalca com o0s
meus primos para cima e para baixo por nossa rua de terra. Aprendi
a velejar pela baia e levantava cedo para cagar caranguejos na beira
do rio atrds de casa, quando a agua estava calma. A noite,
brincdvamos de pega-pega e esconde-esconde no bosque ao redor
da casa que o meu bisavb construira ha setenta anos, chamando



uns aos outros, na escuridao, da mesma forma que nossos pais
fizeram antes de nos.

Mais perto de casa, havia a costa da Carolina do Norte. Minha
familia sempre ia até Emerald Isle e alugava uma casa na praia com
amigos, onde comiamos docinhos, nos entretinhamos com jogos de
tabuleiro e passavamos horas pulando as ondas. Se, por um lado, a
nossa baia em Cape Cod parecia ser um local gelado, onde era
necessario ter coragem para mergulhar, 1& no sul, a dgua era mais
quente, e as praias compridas e planas se estendiam por
quildometros. Na cidade, havia algumas lojas bregas de praia, onde
era possivel encontrar tudo que fosse possivel feito com conchas:
cinzeiros, caixas para maquiagem, imas de geladeira. Também havia
restaurantes que serviam bolinhos salgados de milho e camaroes
fritos que derretiam na boca. Passavamos os dias ao ar livre e as
noites ao redor da mesa, todos juntos, comendo muito, conversando
e rindo. Eu ia para a cama ouvindo os adultos sentados na varanda:
suas vozes se mesclavam com o som das ondas. Conforme
adormecia, podia sentir o ritmo da dgua me enlevando, penetrando
nos meus sonhos.

No entanto, conforme fui ficando mais velha, nossas viagens a
Carolina do Norte tornaram-se cada vez mais espacadas. Ainda
lamos a Cape Cod para visitar a familia, mas 2 em casa todos
pareciam ocupados demais para fazer as malas e dirigir algumas
horas para o leste, apenas para ver o mar. Havia sempre outras
prioridades ano apds ano: ir para a faculdade, lecionar, escrever. A
distancia era muito curta, mas aqueles momentos maravilhosos de
relaxamento que passei em Emerald Isle pareciam tao longe da
minha realidade de adulta... As coisas foram ficando enroladas e
continuaram assim. Acho que é assim que descobrimos que
crescemos.

Vamos nos transportar rapidamente para o inicio do verao de
2009, quando eu aguardava a publicacao deste livro, A caminho do
verdo. A data programada era 16 de junho, dez dias apds o meu
aniversario e seis dias depois do nosso aniversario de casamento.
(Como eu ja disse, gosto do verdo. Quanto mais razbes para
celebra-lo, melhor.) Minha filha, Sasha, tinha quase dois anos, e de



alguma maneira — nem sei como até agora —, consegui escrever €
editar este livro enquanto driblava toda aquela rotina de mae, ainda
uma novidade para mim. Relembrando agora, parece loucura, mas a
maior parte das coisas associadas a escrever livros e ser mae
também é. Vocé simplesmente se deixa levar e se mantém otimista.

Depois que A caminho do verdo foi publicado, embarquei num
turbilhdo de viagens. Fui até a Califérnia, onde visitei quatro cidades
em trés dias, depois Nova York e Miami. Estive em duas
conferéncias, onde conversei com milhares de fas e assinei aquilo
que me pareceu serem milhares de livros. Em Huntington Beach,
Califérnia, encontrei uma menina que tinha uma citacdo do Just
Listen tatuada no pescoco. Em La Jolla, uma leitora de dez anos
chamada Nicole chegou com um monte de livros nos bracos e ficou
literalmente pulando para cima e para baixo de alegria por me
conhecer. Recebi dos meus leitores livros de recortes, CDs mixados e
cupcakes. Alguém tricotou uma boina bonitinha para a minha filha,
que ela usa com frequéncia; outros leitores criaram palavras
cruzadas para que eu fizesse quando ficasse presa em aeroportos
sem nada para fazer. E havia ainda as cartas e notas, as dezenas de
fotos que as pessoas postaram na minha pagina do Facebook e
todos os livros com orelhas e manchas de café que eu assinei e que
foram relidos muitas vezes.

Nao importa onde eu estivesse, me senti tocada e surpresa pela
maneira com que as pessoas se ligaram as minhas historias e
personagens. Escrever livros é uma tarefa solitaria. E provavel que
eu passe tempo demais sozinha com o meu /aptop, exatamente
como agora, digitando numa sala vazia. E o que preciso fazer para
trabalhar. Para escrever, fico sozinha. Mas a publicidade e as viagens
sao a minha chance de sair por ai e encontrar as pessoas para as
quais trabalho, apertar as maos delas, sorrir para suas maquinas
fotograficas e ouvir as suas histdrias. Adoro isso e fico ansiosa para
fazé-lo. E quando acabo, volto para casa, para este quarto e me
apronto para fazer tudo isso de novo.

Este era 0 meu plano para julho, depois de ter feito publicidade
para o Along for the ride durante o més inteiro. As coisas deram
certo. O livro ficou em primeiro lugar na lista dos mais vendidos do



New York Times (minha primeira vez) e fui mencionada no
Entertainment Weekly e no show Today. Consegui ainda dar uma
fugidinha para Cape Cod onde, sentada com 0s meus pais e primos,
assisti ao meu livro ser anunciado no Good Morning America.
Quando o segmento acabou, eles aplaudiram, o que foi um dos
melhores momentos de minha vida.

Tudo foi tdo bem que, é claro, com a minha iniciativa e ambicao
semelhantes a de Auden, pensei comigo mesma que poderia ser
ainda melhor, por que nao? Tudo o que tinha a fazer era trabalhar
um pouco mais, viajar um pouco mais, me esforcar um pouco mais.
Comecei a pensar como poderia vender mais livros, expandir essa
experiéncia e torna-la melhor. Essa vontade por algo mais me
deixava acordada a noite, senti que ele estava logo ali. Tinha todos
esses planos de como concretizd-lo — assim que superasse esse
pequeno detalhe que vinha antes.

No dia em que A caminho do verao foi lancado, descobri que teria
de me submeter a uma cirurgia para lidar com as complicacdes de
um exame de Papanicolau que fizera na primavera. Fiquei assustada
e lidei com o problema de uma maneira que, provavelmente, nao era
a melhor: esforcando-me ainda mais para divulgar o livro. A cirurgia
foi marcada para exatamente um més depois do lancamento, e eu
trabalhei o quanto pude durante essas quatro semanas. Pelo que eu
sabia, era uma coisinha de nada, entao logo eu voltaria ao trabalho.

Era para ser uma intervencao simples, ambulatorial, de quarenta e
cinco minutos, tipo entrar e sair. Quando acordei, estava sendo
colocada numa ambulancia. Algo deu errado durante a cirurgia, €
eles estavam me levando para o hospital, onde fiquei internada dois
dias. Foi assustador e frustrante — e talvez exatamente o que eu
precisava. Era dbvio que eu ndo iria parar. Nem para tirar férias nem
por um momento. Entao, o universo resolveu me fazer parar.

Tive muito tempo para pensar enquanto permaneci sentada no
meu leito de hospital. Nao me lembrava de quando tinha sido a
ultima vez em que fiquei assim quieta por tanto tempo; nao abri
meu e-mail nem entrei no Facebook ou no Twitter (ou ainda, vamos
ser honestas, na classificacao da Amazon). Eu nao podia me levantar
mesmo que quisesse. Era como estar dentro de um trem bala



durante tanto tempo que me acostumei com o movimento e, de
repente, descer em uma estacao tranquila. Era... calmo. E comecei a
perceber o quanto sentia falta daquilo.

Mesmo quando recebi alta, eu ainda tinha que ir com calma. Nao
podia erguer nada que pesasse mais de cinco quilos, o que
significava que nem poderia segurar a minha filha. Além disso,
estava exausta. Assim, dormi muito e pensei muito enquanto
recuperava as minhas forcas. Mas mesmo quando comecei a me
sentir melhor, parecia ainda faltar alguma coisa.

Continuei a me lembrar do verao, do turbilhao que era. Todas as
viagens e as leituras pareciam um borrao maluco. Quando olhei as
fotos, tive dificuldade em me localizar no momento em que elas
haviam sido tiradas. Os dias foram tao corridos que nao me permiti
aprecia-los. Até a maior parte de minhas férias em Cape Cod, que
geralmente eram o ponto alto do ano, passei grudada ao meu e-mail
e celular, respondendo ligacoes e me preocupando com 0s eventos e
mais oportunidades para propaganda. Sentada com a minha filha,
que adora olhar fotos, vi os slides de nossa viagem e, embora as
imagens fossem familiares, era como se eu ndo estivesse la. Senti
que adoraria voltar 13 e passar aquele tempo de novo.

Eu nao podia voltar e reviver aquela semana, sabia disso. Mas
comecei a pensar que talvez, como a Auden, nao era tarde demais
para tentar e refazer algo diferente. Certa vez, abri a tela e,
impulsivamente, digitei: "Emerald Isle, Carolina do Norte”. Uma das
primeiras ocorréncias era uma imobilidria. Quatro dias mais tarde,
juntei a minha filha e as babas e fomos para a praia.

Foi uma resolucao tomada no calor do momento, algo
completamente diferente do que fagco normalmente. Sou uma
pessoa que planeja todas as viagens com meses de antecedéncia,
que prepara muitas listinhas para nao se esquecer de nada. Nem
saio de casa sem um itinerario completo. Mesmo assim, 13 estava eu,
sem nenhum plano a nao ser... nao ter plano algum. Durante meses,
falei para mim mesma e para os outros que estava muito ocupada,
que tinha muitas coisas a fazer — e ainda tinha. Mas eram coisas
diferentes, embora igualmente importantes. Foi na Auden que eu
pensei ao atravessar a ponte, sobre toda aquela agua azul, e como



ela, também resolvi agarrar a oportunidade da mesma forma
naquele momento. Pouco depois, quando vi uma garota andando de
bicicleta pela estrada que margeava a praia, tomei isso como um
bom pressagio.

Aquela semana foi sensacional. Eu acordava com a minha filha — a
maior das madrugadoras — e saia para ver o sol nascer na praia,
apanhando conchas pelo caminho. Fizemos castelos de areia e
andamos pela orla, procurando golfinhos e barcos de pesca no
horizonte. Mostrei a ela tudo aquilo que eu adorava fazer quando era
crianca, levei-a para as lojinhas de praia e para comer o tipico
hamburguer de camarao da Carolina do Norte. Ficamos bronzeadas,
nao usei maquiagem sequer um dia, voltei a dormir bem pela
primeira vez em um bom tempo. A noite, depois de a minha filha
adormecer, as babas e eu assistiamos a filmes e comiamos pipoca,
ou ficdvamos conversando no deque, vendo as ondas batendo I3
embaixo.

Toda as noites, antes de ir dormir, ficava sentada sozinha no
deque, olhando todas aquelas estrelas. Os dias eram longos e
quentes, as noites frescas e lindas, e eu podia sentir algo dentro de
mim se soltando, relaxando depois de ter ficado preso e tenso
durante tanto tempo. Diferentemente da Auden, eu tive muita sorte
em ter tido uma infancia plena e feliz, mas tinha me esquecido
disso. Durante aquela semana, conforme eu repetia 0s passos das
viagens familiares com a minha prépria filha, comecei a relembrar
tudo, o que me trouxe a paz que eu nem sabia que me faltava.

Apds uma semana, voltamos para casa. Coloquei algumas conchas
sobre a minha escrivaninha, quardei o protetor solar e, aos poucos,
retornei a vida real. Mas fiz questdao de planejar mais algumas
viagens para a praia. Ficou claro para mim que havia algo na praia
de que eu precisava, nao s6 daquela vez, mas sempre. Exatamente
como Auden, que sempre carregaria consigo alguma coisa do verao
que passou em Colby, eu também me apego a algo do tempo
passado em Emerald Isle, e trago isso bem dentro de mim. Quando
minha filha e eu olhamos nossas fotos daquela semana na praia,
consigo relembrar cada momento: o frescor da areia sob meus pés,
0s respingos das ondas, a maozinha quente dela, e curtir o



momento, cada momento. Essas lembrancas, assim como as fotos,
sao uma recordacao de estar presente e ter curtido os momentos —
todos os momentos. E de aproveitar a oportunidade de vez em
quando, pois pode valer a pena muito mais que se possa imaginar.

Enquanto escrevo isto, é outono, quase novembro. As arvores I3
fora adquiriram tons fortes de vermelho e dourado, o ar esta frio e
as bolotas fazem barulho ao cair no telhado de zinco. E aquela
época do ano na qual comecamos a acender a lareira a noite e eu
tiro as minhas malhas e botas das caixas. Nos dias mais feios,
quando ha pouca luz e meu humor nao esta dos melhores, tento me
sentar a mesa na cozinha, onde tenho um vidro cheio de conchinhas
que a minha filha e eu catamos durante as nossas caminhadas ao
sol. Conforme vou tirando todas, uma a uma, fico repetindo que o
verao voltara e trard consigo novas oportunidades. Até ele chegar,
pelo menos, hd muitas boas histérias a serem contadas. Eu espero
que vocé curta esta.

Chapel Hill, Carolina do Norte
Outono de 2009.



LISTA DE MUSICAS PARA

A caminho do verao

NAO OUCO MUSICA quando escrevo, pois me distraio com
facilidade. Basicamente, tenho que trabalhar diante de uma parede
para produzir alguma coisa. No entanto, fora do escritdrio, encontro
muita motivacao na musica, especialmente nos dias mais dificeis
para escrever. Ao terminar um livro, sempre tenho uma lista de
musicas que me inspiraram e me ajudaram a me aproximar mais de
meus personagens e a resistir nos dias mais dificeis que, para ser
sincera, sao bem abundantes. Aqui estao as que me ajudaram a
seguir no passeio de bicicleta junto com a Auden.

1. Love me like the world is ending — Ben Lee.

Esta musica foi meu hino enquanto escrevi este livro. Na verdade,
o album Ripe do Ben Lee poderia ser a “trilha musical” do livro, pois
eu 0 ouvi varias vezes. Mas esta musica em particular foi a que mais
me fez lembrar daquela promessa de verao. Tantas coisas no futuro,
tantas possibilidades... Sempre que a ouco, sinto tudo aquilo
novamente. Esta € uma musica incrivel.

2. As cool as I am — Dar Williams.

No livro, ha muitas passagens nas quais alguém se sente de fora e
tenta encontrar uma maneira de se sentir incluido. Para mim, esta
musica sempre teve este significado, especialmente a parte “And
then I go outside and join the others, I am the others” [E ai eu saio
e fico com os outros, eu sou os outros]. Muito bem colocado.

3. Stolen — Dasboard Confessional.
Uma musica sobre o fim do verdao e o quanto nos custa quando
ele acaba. Triste e melancdlica, perfeita para aqueles dias em que é



dificil escrever e vocé se sente muito emotivo.

4. I see monsters — Ryan Adams.

Quando escrevi este livro, estava dormindo muito pouco (a quem
eu estou enganando, continuo dormindo muito pouco, sé que agora
jd@ me acostumei com isso), entao sentia certa afinidade com
qualguer musica que falasse sobre dormir ou ndao dormir. Além disso,
eu sempre adorei o Ryan Adams. Mesmo antes de ele se casar com
a Mandy Moore. Isso o fez ficar ainda melhor.

5. Let it rain — Tracy Chapman.

Acho que em todo livro existe aquele momento em que vocé se
sente simplesmente exausta e que nao consegue continuar. Em
geral, isso ocorre |3 pela pagina 200. Eu estava lidando ainda com
tudo isso e me sentia oprimida, ai ouvi esta musica no radio. A parte
que diz “Give me hope that help is coming when I need it most’ [Me
dé a esperanca que a ajuda vai chegar quando eu mais precisar]
serviu como uma luva. Era como se 0 universo estivesse ouvindo e
as coisas fossem dar certo.

6. Breakable — Ingrid Michaelson.

Meu marido nunca consegue se lembrar de quem é a Ingrid
Michaelson quando eu toco as musicas dela: ele diz que ela se
parece com qualquer outra cantora/autora cujas musicas aparecem
na série Grey’s Anatomy. Mas eu adoro todas as musicas dela, e
esta, em particular, me tocou profundamente, falando sério.

7. No one — Alicia Keyes.

Novamente uma musica que acompanha vocé nos momentos
dificeis. Adoro qualquer musica que repete que tudo ficara bem,
especialmente quando vocé esta precisando ouvir isso. Além disso,
ela me lembra a minha filha — “You and me together through days
and nights” [Nos duas, juntas, enfrentando os dias e as noites].
Certissimo.

8. People who died — Jim Carroll Band.



As vezes, na minha cabeca, uma musica especifica simplesmente
se casa com um personagem. Foi o que aconteceu com “Angel from
Montgomery” e a mae de Ruby em Lock and Key: toda vez que
ouvia a musica, eu a via. Esta me lembra o Eli.

9. No sunlight — Death Cab for Cutie.

Outra musica que fala sobre a noite ou, pelo menos, sobre a
auséncia do dia. Além disso, pelo menos para mim, o Death Cab
sempre acerta em cheio.

10. Whatever it is — Ben Lee.

Comecei esta lista com o Ben Lee na cabeca e vou terminar com
ele também. Na verdade, ouvi esta ha algumas semanas e ela
resumiu tao bem o que o livro inteiro significa para mim. “Awake is
the new sleep” [O despertar € um novo sono]. E isso ai. Consegue
explicar muito melhor que eu.



ESCREVER UM LIVRO nunca é facil, e as vezes é preciso uma
pequena ajuda. Para este romance e tantos outros, tive a sorte
incrivel de contar com a sabedoria e orientacao de Leigh Feldman e
Regina Hayes. Barbara Sheldon, Janet Marks e meus pais, Alan e
Cynthia Dessen, propiciaram o apoio moral que qualquer escritora
maluca necessita, especialmente no pds-parto. Como sempre, sou
grata ao meu marido, Jay, por me fazer rir, por me ajudar a lembrar
das coisas e por me ensinar mais do que eu precisava sobre as
bicicletas. Por fim, gostaria de dar o reconhecimento ao meu proprio
mundo de garotas, minhas babas, sem as quais eu nunca teria tido
o tempo para escrever este livro: Aleksandra Marcotte, Claudia
Shapiro, Virgina Melvin, Ida Donner, Krysta Lindley e Laura Caccese.
Obrigada por terem cuidado de nds.
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Para minha mae, Cynthia Dessen, por ter me ajudado a aprender
quase tudo que eu sei sobre ser uma garota, e a minha filha, Sasha
Clementine, que esta me ensinando o resto.
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