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CAPITULO UM

Devo avisar que a historia que esta comecando a ler tem
muitos pontos indefinidos e perguntas sem respostas. Nao estara
perfeitamente rematada ao final, com tudo resolvido e
satisfatoriamente explicado. Ou pelo menos nao por mim. Porque
nao posso dizer que sei exatamente o que aconteceu, por que, como
comegou ou como terminou... se é que ja terminou. E estive bem no
centro dos acontecimentos. Se ndao gostam desse tipo de histéria,
sinto muito. E melhor ndo lerem. Tudo o que posso fazer é contar o
que sei.

Para mim, tudo comecou por volta das seis horas da tarde de
uma quinta-feira, 28 de outubro de 1976, quando acompanhei meu
ultimo paciente, um caso de torcao do polegar, até a porta lateral do
consultorio, com o pressentimento de que meu dia ainda nao
terminara. Desejei ndao ser um médico, porque esse tipo de
pressentimento sempre se confirma no meu caso. Certa vez, sai de
férias convencido de que voltaria um ou dois dias depois. E nao deu
outra coisa: irrompeu uma epidemia de sarampo e tive de voltar as
pressas. Ja fui deitar-me cambaleando de cansaco, sabendo que
estaria de pé duas horas depois, para atender a um chamado
domiciliar. Foi o que aconteceu, como ja ocorrera muitas vezes antes
e certamente voltara a acontecer. Ainda atendo a chamados
domiciliares, assim como muitos outros.

Voltei para a minha mesa, acrescentei uma anotacao a ficha do
paciente, depois peguei o medicinal conhaque, fui ao banheiro e
preparei um drinque, algo que quase nunca fazia. Mas fiz naquela



noite. Parado a janela, atras da mesa, olhando para a Rua
Throckmorton, tomei um gole. Tivera de fazer uma apendicetomia
de emergéncia e ndo almocara. Por isso, sentia-me bastante irritado.
Ainda nao estava acostumado a imprevistos e desejava ter alguma
coisa com que me divertir naquela noite, para variar.

Assim, quando ouvi baterem de leve na porta externa da sala
de espera, que se encontrava trancada, simplesmente continuei
onde estava, imdvel, na esperanca de que a pessoa, quem quer que
fosse, decidisse ir embora. Em qualquer outro ramo de atividade
pode-se fazer isso, mas nao no meu. Minha enfermeira ja tinha ido,
provavelmente saindo correndo com o Ultimo paciente pela escada
abaixo e ganhando facil. Com um pé em cima de uma cadeira, tomei
um gole do drinque, olhando para a rua e fingindo que nao iria
atender, enquanto a suave batida se repetia. Ainda nao estava
escuro e nao ficaria por algum tempo, mas também ja nao era mais
a plena luz do dia. Os lampides ja estavam acesos e a Rua
Throckmorton achava-se deserta. Por volta das seis horas da tarde,
todo mundo na cidade esta em casa jantando. Eu me sentia solitario
e deprimido.

Entdao, a batida soou novamente, e eu larguei o drinque em
cima da mesa. Fui a outra sala, destranquei a porta e abri-a. Acho
que pisquei aturdido algumas vezes, a boca entreaberta numa
expressao idiota. Porque era Becky Driscoll quem estava parada ali a
minha frente.

— 0I3, Miles. — Ela sorriu, satisfeita com a surpresa e o prazer
estampados na minha cara.

— Becky, que prazer vé-la de novo! — murmurei, dando um
passo para o lado a fim de deixa-la passar. — Vamos, entre!



Sorri, e Becky passou por mim, atravessando a sala de espera
e entrando em meu gabinete. Fechei a porta e fui atras dela.

— O que é isso? Uma visita profissional? — Fiquei tao aliviado
e satisfeito que me tornei excitado e exuberante, acrescentando na
maior felicidade: — Temos uma oferta especial de apendicectomia
esta semana. Um negocio de primeira!

Becky virou-se e sorriu para mim. Ainda tinha um corpo
espetacular. Era um esqueleto maravilhosamente revestido de carne.
Tenho ouvido mulheres comentarem que ela € muito larga nos
quadris, mas jamais escutei um homem reclamar. Ela parou junto a
minha mesa e virou-se para responder a pergunta:

— Nao, nao se trata exatamente de uma visita profissional.
Peguei o copo e levantei-o para a luz.

— Bebo invariavelmente cada dia, como todo mundo sabe.
Especialmente nos dias de operacao. E cada paciente tem de tomar
um copo comigo... Vai aceitar?

O copo quase escorregou entre os meus dedos, porque Becky
solucou, um ruido seco, subindo do fundo da garganta, aspirando o
ar convulsivamente. Lagrimas subitas transbordaram de seus olhos €
ela virou-se rapidamente, os ombros se arqueando, as maos subindo
ao rosto.

— Bem que estou precisando...— Becky mal conseguia falar.

Depois de um segundo, murmurei gentilmente:

— Sente-se...

Becky afundou na cadeira de couro diante da mesa. Fui para o
banheiro, preparei outro drinque, sem qualquer pressa, voltei e
deixei o copo diante dela, sobre o tampo de vidro da mesa.



Depois, contornei a mesa e sentei de frente para Becky,
recostando-me na cadeira giratoria. Quando levantou os olhos,
simplesmente acenei com a cabeca para 0 copo, sugerindo que
bebesse. Tomei um gole, sorrindo-lhe por cima do copo, dando a
Becky alguns momentos para que recuperasse o controle. Pela
primeira vez, podia realmente contemplar-lhe o rosto de novo. Era o
mesmo rosto bonito, o 0sso proeminente e bem modulado sob a
pele; os mesmos olhos suaves e inteligentes, um pouco vermelhos
agora, a mesma boca cheia e atraente. Os cabelos estavam
diferentes, mais curtos ou algo assim, mas continuavam a ser do
mesmo castanho lustroso, quase pretos, parecendo naturalmente
ondulados, embora pudesse recordar-me de que nao era esse o
caso. Becky mudara, € claro. Nao tinha agora os seus 18 anos,
havendo avancado bastante pela casa dos 20, o que transparecia em
sua aparéncia. Mas ainda era a mesma mulher, ou garota, que eu
conhecera na escola secundaria, com quem saira umas poucas vezes
no ultimo ano.

— E um prazer vé-la novamente, Becky. — Ergui 0 copo numa
saudacao, sorrindo. Depois, tomei um gole, baixando os olhos.
Queria leva-la a falar sobre alguma outra coisa, antes de entrar no
problema que a levara ao meu consultorio, qualquer que fosse.

— E muito bom vé-lo de novo, Miles. — Becky respirou fundo e
recostou-se, 0 copo na mao. Sabia o que eu estava querendo fazer e
concordava. — Esta lembrado de uma ocasiao em que foi buscar-
me? Iamos a uma festa e vocé tinha escrito umas coisas na testa.

Eu me lembrava perfeitamente, mas alteei as sobrancelhas,
numa expressao inquisitiva.



— Tinha escrito M.B. ama B.D. na testa, em tinta vermelha,
batom ou qualquer outra coisa. Disse que iria ficar assim a noite
inteira. Tive de brigar muito até que concordasse em limpar a testa.

Sorri ternamente.

— Isso mesmo, estou-me lembrando. . . — Recordei nesse
momento de outra coisa. — Becky, soube do seu divércio, é claro. E
lamento muito.

Ela assentiu.

— Obrigada Miles. E soube também do seu. E também lamento
muito.

— Creio que somos agora irmaos da seita — falei, dando de
ombros.

— Isso mesmo. — Becky fez uma breve pausa, antes de
encerrar as amenidades. — Miles, vim até aqui por causa de Wilma.
— Referia-se a sua prima.

— Qual é o problema?

— Nao sei. — A mocga olhou para 0 copo por um momento,
depois tornou a me fitar. — Ela tem... — Hesitou. O que é natural,
porque as pessoas detestam dar nomes a essas coisas. — Creio que
€ 0 que se costuma chamar de uma ilusao. Conhece o tio dela... O
Tio Ira?

— Conheco.

— Miles, Wilma esta pensando que ele nao é realmente o seu
tio.

— Como assim? — Tomei outro gole. — Ela pensa que nao sao
realmente parentes?

— Nao, nao é isso. — Becky sacudiu a cabeca,
impacientemente. — O que estou querendo dizer é que ela pensa



que o tio é... — um ombro de Becky se alteou num gesto de
perplexidade —... Um impostor ou algo parecido. Alguém que
somente se parece com Ira.

Olhei para Becky, aturdido. Nao estava entendendo. Wilma fora
criada pelos tios.

— Ela nao pode reconhecer a diferencga?

— Nao. Wilma diz que ele se parece exatamente com o Tio Ira,
fala exatamente igual, age exatamente igual. Em suma, € igual em
tudo. Mas ela simplesmente sabe que nao € Ira. Estou terrivelmente
preocupada, Miles. — As lagrimas afloraram novamente aos olhos de
Becky.

— Tome o drinque — murmurei, indicando com a cabeca o
COpo em cima da mesa.

Tomei um gole grande do meu e recostei-me na cadeira
olhando para o teto, pensando no caso. Wilma tinha os seus
problemas, mas era inteligente, a mente forte, com cerca de 35 anos
de idade. Era baixa, as faces vermelhas, gorduchas, a aparéncia nao
chegava a ser das mais atraentes. Jamais se casara, 0 que é sempre
lamentavel. Tenho certeza de que Wilma gostaria do casamento e
daria uma excelente esposa e mae. Mas agora a possibilidade ja
passara. Dirigia a biblioteca local de livros de aluguel e a loja de
cartdes de felicitacbes, realizando um bom trabalho. Pelo menos
conseguia ganhar a vida assim, o que nao é muito facil numa cidade
pequena. Wilma nao se tornara azeda ou amargurada. Possuia uma
mente astuta, cética e bem-humorada. Sabia o que era o que, e nao
se enganava facilmente. Nao podia imaginar Wilma a se deixar
dominar por distirbios mentais. Mas, afinal, nunca se sabe o que
pode acontecer. Olhei novamente para Becky.



— O que esta querendo que eu faga?

— Que va até 13 esta noite, Miles. — Becky se inclinou para
frente, sobre a mesa, com uma expressao suplicante. — Agora
mesmo, se puder, antes de escurecer. Quero que dé uma olhada em
Tio Ira, converse com ele. Afinal, conhece-o ha anos.

Meu copo estava no ar, @ meio caminho da boca, mas tornei a
pousa-lo na mesa, olhando para Becky, aturdido.

— Como assim? De que esta falando, Becky? Por acaso
também pensa que nao é Ira?

Ela ficou vermelha.

— Claro que nao! — Subitamente, Becky estava mordendo os
labios, sacudindo a cabeca de um lado para outro, atarantada. —
Oh, Miles, nao sei, nao sei! Claro que ele é o Tio Ira. Claro que §,
mas... O problema é que Wilma parece ter certeza absoluta! —
Retorceu as maos nervosamente, um gesto que a gente esta sempre
lendo nos livros, mas raramente vé na vida real. — Miles, ndo sei o
que esta acontecendo por 3!

Levantei-me e contornei a mesa, indo postar-me ao lado dela.
E disse gentilmente:

— Pois vamos descobrir. Fique tranqtila, Becky. — Pus a mao
no ombro dela, a fim de conforta-la. Sob o vestido fino, 0 ombro era
firme, arredondado e quente. Apressei-me em tirar a mao. — O que
quer que esteja acontecendo, ha uma causa. E vamos descobri-la e
dar um jeito em tudo. Vamos embora.

Virei-me, abri a porta do armario embutido ao lado da mesa e
senti-me um idiota rematado. Porque o casaco que pretendia pegar
estava no lugar em que sempre o deixava, pendurado nos ombros
de Fred. Devo esclarecer que Fred € um esqueleto muito bem



polido, completamente articulado, que guardo no armario embutido,
juntamente com outro esqueleto, menor, feminino. Nao posso
manté-los a vista no consultdério, pois isso deixaria os clientes
assustados. Era um presente de Natal de meu pai, no meu primeiro
periodo na faculdade de Medicina. E claro que sdo muito Uteis para
um estudante de Medicina, mas creio que o verdadeiro motivo de
meu pai para da-los foi o fato de poder entrega-los numa caixa
imensa, de dois metros de comprimento, envolta em papel de seda.
Nao tenho a menor idéia de onde ele conseguiu arrumar uma caixa
tao grande. Como falei, Fred e sua companheira sempre ficam no
armario embutido e, por isso, nada mais natural que eu pendure
meu casaco nos ombros dele. Minha enfermeira acha que é uma
extravagancia. Naguele momento, aquilo arrancou um pequeno
sorriso de Becky. Dei de ombros, peguei o casaco e fechei a porta.

— As vezes penso que sou palhaco demais. Ndo demora muito
e as pessoas nao irao confiar em mim nem para receitar uma
aspirina para resfriado.

Liguei para o servico de recados telefénicos, comuniquei para
onde ia e deixamos o consultério para ir dar uma olhada no Tio Ira.

Apenas para nao deixar nada por informar: meu nome
completo é Miles Boise Bennell, tenho 28 anos e estou exercendo a
Medicina em Mill Valley, California, ha pouco mais de um ano. Antes
disso, fui interno e cursei a Faculdade de Medicina de Stanford.
Nasci e fui criado em Mill Valley e meu pai foi médico na cidade
antes de mim. E dos bons, diga-se de passagem. Assim, nao tive
maiores dificuldades em conseguir clientes.

Tenho 1,82m de altura, peso 76 quilos, possuo olhos azuis,
cabelos pretos, relativamente ondulados, abundantes, embora ja se



possam notar débeis indicios de um principio de calvicie no alto da
cabeca. O que é um problema de familia. Ndo me preocupo com
isso. De qualquer forma, ndo ha nada que se possa fazer para evitar,
embora muitos pensem que os médicos sao capazes de encontrar
uma solucao. Jogo ténis sempre que posso, e por isso estou sempre
razoavelmente bronzeado. Havia-me divorciado ha cinco meses e, na
ocasiao, vivia sozinho numa casa grande, antiquada, de madeira e
alvenaria, com muitas arvores imensas e terrenos gramados ao
redor. Era a casa de meus pais antes de morrerem, e agora € minha.
E isso é praticamente tudo o que tenho a dizer a meu respeito.
Tenho uma Mercedes 1973, de dois lugares, um lindo carrinho
vermelho, comprado em segunda mao, para manter a ilusao popular
de que todos os médicos sao ricos.

Fomos até Strawberry, uma area suburbana ainda nao
urbanizada, logo além dos limites da cidade. Depois, entramos na
Ricardo Road, uma rua larga e sinuosa. Encontramos Tio Ira no
gramado da frente de sua casa. Levantou a cabeca quando
diminuimos a velocidade e encostamos-se ao meio-fio. Sorriu.

— Boa noite, Becky. Oi, Miles.

Respondemos ao cumprimento com um aceno. Saltamos do
carro. Becky subiu pelo caminho da casa, falando jovialmente com
Tio Ira na passagem. Atravessei o gramado na direcao dele,
descontraidamente, as maos nos bolsos, querendo dar a impressao
de que estava simplesmente fazendo um pouco de hora.

— Boa noite, Sr. Lentz.

— Como vao os negodcios, Miles? Matou muitos hoje? — Ira
sorriu, como se aquela fosse uma piada nova.



— Dentro dos limites. — Sorri também, parando ao lado dele.
Aquela era a rotina habitual entre nds, sempre que nos
encontrdvamos pela cidade. E agora eu estava parado ali, fitando-o
nos olhos, o rosto dele a menos de meio metro do meu.

Era um dia agradavel, a temperatura devia andar por volta dos
180 C, e a claridade ainda era suficiente para se ver tudo
perfeitamente. Nao sei exatamente o que eu imaginava que poderia
encontrar, mas € claro que era o Tio Ira, 0 mesmo Sr. Lentz que eu
conhecia desde garoto, quando todas as noites ia entregar o jornal
vespertino no banco. Naquele tempo, ele era o chefe dos caixas —
esta aposentado agora — e sempre insistia comigo para que
depositasse no banco os lucros fabulosos que obtinha com a entrega
dos jornais. Agora, Ira continuava a parecer o mesmo homem,
apenas 15 anos mais velho e com cabelos brancos. E grandalhdo,
beirando o 1,90m de altura, o porte agora um pouco tropego, mas
ainda um velho simpatico, vigoroso, de olhos espertos. E aquele era
0 proprio, ninguém mais, parado ali no gramado, ao final da tarde.
Comecei a me sentir preocupado com Wilma.

Conversamos durante algum tempo sobre assuntos
inconseqgiientes — politica local, o tempo, negdcios — e examinei
atentamente cada ruga e poro do seu rosto, prestando atencao a
todas as tonalidades e inflexdes da voz, alerta a cada movimento e
gesto. Mas nao é realmente possivel fazer duas coisas a0 mesmo
tempo, e ele acabou percebendo.

— Esta preocupado ou algo assim, Miles? Parece um pouco
distraido esta noite.

Sorri e dei de ombros. — Acho que simplesmente estou
levando para casa os problemas do consultdrio.



— N&o deve fazer isso, rapaz. E algo que jamais fiz. Esquecia
tudo sobre o banco no momento em que punha o chapéu, a noite. E
claro que, dessa maneira, torna-se impossivel chegar a presidente
do banco. — E sorriu, antes de acrescentar: — Mas o presidente
esta agora morto e eu continuo vivo.

Era mesmo o Tio Ira, em todos os cabelos, cada linha do rosto,
cada palavra, movimento e pensamento. Senti-me como um tolo
imperdoavel. Becky e Wilma sairam da casa e sentaram no balango
da varanda. Acenei para elas e fui até a casa.



CAPITULO DOIS

Wilma continuou sentada no balanco, ao lado de Becky, a
espera e sorrindo jovialmente, até que cheguei a varanda, quando
me disse baixinho:

— Fico contente que tenha vindo, Miles.

— Ol4, Wilma. E um prazer vé-la de novo.

Sentei, de frente para as duas, na grade da larga varanda,
encostado na pilastra. Wilma observou-me com uma expressao
inquisitiva, depois olhou para o tio, que estava outra vez passeando
pelo gramado.

— E entao? — murmurou ela.

Olhei também para Ira, depois para Wilma. E assenti.

— E ele mesmo, Wilma. Ndo tenho a menor ddvida de que é o
seu tio.

Ela sacudiu a cabeca, como se estivesse esperando exatamente
essa resposta.

— Nao &, nao — murmurou. Falou calmamente, ndao em tom de
discussao, apenas afirmando um fato incontestavel. Encostei a
cabeca na pilastra.

— Vamos analisar a coisa com calma. Afinal, dificilmente vocé
poderia enganar-se, pois vive ha anos com ele. Como sabe que nao
é o Tio Ira, Wilma? Qual € a diferenca?

Por um momento, a voz dela se alteou, estridente, em panico.

— E justamente esse o problema! — Mas ela se controlou
prontamente, inclinando-se em minha direcago. — Miles, nao ha
diferenca alguma que se possa perceber. Fiquei esperando que vocé



pudesse descobrir alguma, quando Becky me disse que vinha até
aqui. Mas é claro que nao pode, porque nao ha coisa alguma que se
possa perceber assim. Olhe sé para ele!

Todos olhamos novamente para o gramado. Tio Ira estava
indolentemente chutando com o lado do pé uma erva daninha, uma
pedrinha ou qualquer outra coisa no gramado.

— Todos os movimentos, por menores que sejam, tudo nele é
exatamente como Ira. — Ela ainda estava com as faces vermelhas, o
rosto redondo como um circulo, mas apresentava agora rugas de
ansiedade. Fitava-me fixamente, com uma estranha intensidade nos
olhos. — Estava aguardando o dia de hoje, Miles. Esperando até que
ele cortasse o cabelo, o que finalmente aconteceu. — Novamente se
inclinou para mim, os olhos arregalados, a voz pouco mais do que
um sussurro. — Ha uma pequena cicatriz na nuca de Ira. Ele teve
um furdnculo ali e foi seu pai quem o lancetou. Nao se pode ver a
cicatriz quando ele esta com o cabelo comprido. Mas da para se
perceber quando o corta. Pois hoje... Eu estava esperando
justamente por isso!... Hoje ele cortou o cabelo...

Foi a minha vez de me inclinar para frente, subitamente
excitado.

— E a cicatriz havia desaparecido? Esta querendo dizer...

— Nao! — exclamou Wilma, quase indignada, os olhos
faiscando. — A cicatriz esta no mesmo lugar... Exatamente como a
de Tio Ira!

Nao respondi por um momento. Fitando a ponta do sapato,
nao me atrevi a olhar para Becky e muito menos para a pobre da
Wilma. Depois, levantei a cabeca, mirei-a nos olhos e disse:



— Entdo, Wilma, ele € mesmo o seu Tio Ira. Sera que nao
pode entender isso? Nao importa como se sente, ele é...

Ela sacudiu a cabeca, recostando-se no balanco.

— Nao é, nao.

Figuei embatucado, meio atordoado. E s6 me ocorreu uma
coisa para dizer:

— Onde esta a sua Tia Aleda?

— Nao se preocupe. Ela esta la em cima. SO precisamos tomar
cuidado para ele nao ouvir.

Figuei mastigando o labio, tentando pensar. Demorei um pouco
para indagar:

— E os habitos dele, Wilma? Os pequenos maneirismos?

— Tudo como o Tio Ira. Exatamente.

Claro que isso nao deveria ter acontecido, mas a verdade é
que, por um instante, perdi a paciéncia.

— Entdo, qual é a diferenga? Se nao existe nenhuma, como
pode dizer... — Controlei-me prontamente e fiz um esforco para ser
construtivo. — E 0 que me diz das recordacoes, Wilma? Deve haver
pequenas coisas que somente o seu Tio Ira saberia.

Dando impulso com os pés no chao, ela comecou a
movimentar o balanco lentamente, olhando para o Tio Ira, que
naquele momento estava contemplando uma arvore, como a
imaginar se nao precisava ser aparada.

— Também ja testei por esse lado — murmurou Wilma. —
Conversei com ele sobre o tempo em que eu era crianca. — Ela
suspirou, tentando em vao fazer-me compreender e sabendo que
era inutil. — Certa vez, ha muitos anos, Tio Ira me levou a uma loja
de ferragens. Havia no balcao uma porta em miniatura, assentada



numa estrutura, creio que uma propaganda de alguma marca de
fechadura. Tinha pequenas dobradicas, macaneta em miniatura, se
bem me lembro até mesmo uma pequena aldrava. Como nao podia
deixar de acontecer, eu quis levar a porta e armei a maior confusao
quando descobri que nao podia. Ele se lembra disso. E com todos os
detalhes. O que eu falei, o que disse o homem da loja, as
explicacoes que ele deu. Recorda-se até do nome da loja, que ja
fechou ha anos. Ele se lembra inclusive de coisas que eu tinha
esquecido inteiramente, como uma nuvem que vimos numa tarde de
sabado, quando foi buscar-me no cinema, depois da matiné. Tinha o
formato de um coelho. Ele se lembra perfeitamente... De tudo.
Exatamente como o Tio Ira se teria lembrado.

Sou um clinico geral, nao um psiquiatra. Aquele caso estava
além dos meus conhecimentos e eu sabia disso. Por um longo
momento, fiquei olhando para os meus dedos entrelacados e as
costas das maos, escutando o rangido do balanco.

E depois fiz mais uma tentativa, falando calmamente, de modo
tao persuasivo quanto era capaz, lembrando que nao podia arrasar
Wilma e que o cérebro dela, ndo importando o que pudesse ter
acontecido, era dos melhores que eu conhecia.

— Escute, Wilma, estou do seu lado. Meu oficio é ajudar
pessoas que estdo com problemas. E este € um problema que
precisa ser resolvido. Vocé sabe disso tanto quanto eu. Vou
encontrar um meio qualquer de ajuda-la. E agora quero que preste
atencao ao que vou dizer. Nao espero nem |lhe peco que de repente
concorde que tudo foi um engano, que no final das contas é mesmo
o Tio Ira quem esta ali e ndo pode imaginar o que aconteceu com
vocé mesma. Ou seja, nao espero que pare de sentir



emocionalmente que aquele ndao é o seu tio. Mas quero que
compreenda que é o seu tio, ndo importa o que vocé possa sentir. E
quero que entenda também que o problema esta dentro de vocé.

E absolutamente impossivel duas pessoas parecerem
exatamente iguais, nao importa o que vocé tenha lido em historias
ou visto em filmes. Até mesmo gémeos idénticos podem ser sempre
distinguidos, mas sempre mesmo, por aqueles que os conhecem
intimamente. Ninguém poderia, em hipdtese alguma, assumir o
papel do seu Tio Ira por mais de um momento sem que voc€, Becky
ou mesmo eu percebéssemos um milhdo de diferencas. Quero que
compreenda isso, Wilma. Pense a respeito, deixe que tal conclusao
entre em sua cabeca e passara a saber que o problema esta dentro
de vocé. E depois poderemos comecar a fazer alguma coisa para
remediar a situacao.

Recostei-me novamente na pilastra da varanda, depois de
disparar minha carga, esperando uma resposta.

Ainda balancando calmamente, os pés tocando no chao
ritmadamente, Wilma ficou em siléncio por algum tempo, pensando
no que eu acabara de falar. Depois, os olhos se afastando
distraidamente pela varanda, ela contraiu os labios e sacudiu
lentamente a cabeca, dizendo que nao.

— Escute, por favor, Wilma! — falei com veeméncia,
inclinando-me para frente e fitando-a nos olhos. — Sua Tia Aleda
saberia! Sera que nao pode entender isso? Entre todas as pessoas
no mundo, ela ndao poderia ser enganada! E o que ela diz? Ja
conversou com sua Tia Aleda a respeito disso?

Wilma limitou-se a sacudir a cabeca, virando-se para olhar
através da varanda para o nada.



— Por que nao?

Ela virou a cabeca lentamente, voltando a me fitar. Por um
momento, os olhos se fixaram nos meus. Depois, abruptamente, as
lagrimas comegaram a escorrer pelo rosto gorducho e contorcido.

— Porque. . . Miles... Ela também nao é a minha Tia Aleda! —
Por um instante, a boca entreaberta, Wilma me olhou num horror
absoluto. E depois, se € possivel gritar num sussurro, foi justamente
o que ela fez, ao acrescentar: — Oh, Miles. Sera, que estou ficando
doida? Por favor, Miles, diga o que esta acontecendo comigo! Pelo
amor de Deus, nao me poupe! Tenho de saber!

Becky estava segurando a mao de Wilma, apertando-a entre as
suas, o0 rosto contraido numa agonia de compaixao.
Deliberadamente, sorri para Wilma, exatamente como se soubesse o
que estava acontecendo. E disse firmemente:

— Nao, Wilma, vocé nao estd doida. — Inclinei-me e pus a
mao sobre as delas, apoiando-me com a outra mao no balanco. —
Até mesmo atualmente, Wilma, nao é tao facil ficar doida como vocé
pode pensar.

Procurando imprimir @ voz um tom quase calmo, Becky
comentou:

— Sempre ouvi dizer que a pessoa que pensa que esta
perdendo o juizo nunca esta.

— Ha muita verdade nisso — declarei, mesmo sabendo que
nao havia. — Mas deve entender, Wilma, que uma pessoa nao
precisa nem de longe estar perdendo o juizo para necessitar de
ajuda psiquiatrica. Qual é o problema? Atualmente, isso nao tem
qualgquer importancia e muitas pessoas ja. .



— Vocé nao compreende. — Ela estava olhando para o Tio Ira,
a voz apatica e distante agora. Dando um aperto de agradecimento
na mao de Becky, ela puxou a propria mao e virou-se para mim. Nao
estava mais chorando e a voz era serena e firme quando

acrescentou: — Miles, ele parece, fala, age e lembra tudo
exatamente como Ira. Por fora. Mas por dentro ele é diferente. Suas
reagoes. . . — Wilma fez uma pausa, procurando pela palavra
adequada. —...N3o sao emocionalmente certas, se & que posso

explicar isso. Ele se lembra do passado em detalhes, sorri e
comenta: "Vocé era uma garota muito viva, Willy. Das mais
inteligentes”.Exatamente como Tio Ira fazia. Mas alguma coisa esta
faltando. E, ultimamente o mesmo se aplica a Tia Aleda.

Wilma fez outra pausa, mais prolongada, olhando para o nada,
uma expressao concentrada, antes de continuar:

— Tio Ira foi um pai para mim, desde que eu era pequena. E
quando falava sobre a minha infancia, Miles, havia sempre,
invariavelmente, uma expressao especial nos olhos dele, a indicar
que se recordava de toda a qualidade maravilhosa que esse tempo
representou para ele. E esse olhar, 1a no fundo dos olhos dele,
desapareceu, Miles. Com esse... Esse Tio Ira, 0 que quer ou quem
quer que ele seja, tenho a impressao, a certeza absoluta, Miles, de
que estd falando de cor. Assim como uma licdo decorada. As
recordacdes de Tio Ira estdo todas em sua mente, nos minimos
detalhes, prontos para virem a tona. Mas 0 mesmo nao acontece
com as emocoes. Nao ha qualguer emocao, absolutamente
nenhuma, apenas uma simulacao. As palavras, 0os gestos, os tons de
voz, tudo enfim. . . Mas nao o sentimento. — A voz de Wilma
tornou-se subitamente dominante: — Miles, com recordacdes ou



nao, aparéncias ou nao, possivel ou impossivel, esse nao € o meu
Tio Ira.

Nao havia mais nada a dizer agora, e Wilma sabia disso tanto
quanto eu. Ela se levantou, sorrindo, e acrescentou:

— E melhor encerrarmos a conversa ou. . . — sacudiu a cabeca
na direcao do gramado —... Ele vai comecar a desconfiar.

Eu ainda estava confuso.

— Desconfiar do qué? Pacientemente, Wilma explicou:

- Desconfiar que eu suspeito de alguma coisa. — Estendeu-me
a mao e eu a apertei. — Ajudou-me bastante, Miles, quer saiba ou
nao. E ndo quero que fique muito preocupado comigo. — Virando-se
para Becky, com um sorriso, acrescentou: -Nem vocé. Tenho muito
resisténcia e ambos sabem disso. Nao havera problema. E se quer
MEesSmMOo que eu procure o seu psiquiatra, Miles concordo desde ja.

Assenti, dizendo que marcaria uma consulta para ela com o Dr.
Manfred Kaufman, em San Rafael, o melhor psiquiatra que eu
conhecia, telefonando para informa-la na manha seguinte. Murmurei
algumas bobagens sobre a necessidade de relaxar, nao perder o
controle, deixar de se preocupar e assim por diante. (Wilma sorriu
gentilmente e pds a mao no meu braco, da maneira como uma
mulher faz quando perdoa um homem por falhar-lhe. Depois,
agradeceu a Becky por ter vindo, disse que queria ir deitar cedo.
Ofereci-me para levar Becky em casa).

Descendo pelo caminho na direcao do carro, passamos pelo Tio
Ira e eu disse:

— Boa noite, Sr. Lentz.

— Boa noite, Miles. Volte outras vezes. — Sorriu para Becky e,
ainda falando para mim, acrescentou:



— N3o é um prazer ter Becky de volta? Sé faltou piscar. Sorri
também.

— Claro que &, Sr. Lentz. Becky murmurou um boa noite.

No carro, perguntei a Becky se ela nao gostaria de fazer
alguma coisa, jantar em algum lugar. Mas nao fiquei surpreso
quando ela disse que queria apenas voltar para casa.

Ela morava a cerca de trés quarteirdes da minha casa. Era uma
casa antiga, grande, toda branca, em que o pai dela nascera.
Quando paramos junto a calcada, Becky disse:

— O que acha, Miles? Ela vai ficar boa? Hesitei por um
instante, dei de ombros.

— Nao sei. Sou um médico, pelo que diz o meu diploma, mas
nao sei realmente qual é o problema de Wilma. Poderia comecar a
falar no jargao psiquiatrico, mas a verdade é que o caso esta fora da
minha alcada e mais na de Mannie Kaufman.

— Acha mesmo que ele pode ajuda-la?

As vezes, hd um limite para a sinceridade que se deve ter. Por
isso, respondi:

- Claro que pode. Se ha alguém que pode ajuda-la, esse
alguém é Mannie. Tenho toda certeza de que ele ira ajuda-la.

Mas, na verdade, eu nao sabia como. Na porta de Becky, sem
qualquer planejamento antecipado ou mesmo sem ter pensado nisso
antes, indaguei:

— Amanha de noite?

— Esta certo — assentiu Becky distraidamente, ainda pensando
em Wilma. — Por volta de oito horas?

- Esta 6timo. Virei busca-la.



Era de se pensar que estavamos saindo juntos ha meses.
Haviamos simplesmente recomecado do ponto em que tinhamos
parado, anos antes. Voltando para o carro, ocorreu-me que estava
mais relaxado e em paz com o mundo como ha muito tempo nao
acontecia.

Talvez isso pareca desalmado. Talvez vocé pense que eu
deveria estar-me preocupando com Wilma. De certa forma, eu
estava mesmo, 18 no fundo da mente. Mas um médico aprende,
porque nao ha outro jeito, a nao se preocupar ativamente com os
pacientes, enquanto isso ndo adiantar para alguma coisa. Até 13, os
problemas devem ficar encerrados num compartimento isolado da
mente. N3ao ensinam isso na faculdade de Medicina, mas é tao
importante quanto um estetoscopio. E necessario até mesmo a
pessoa ser capaz de perder um paciente e voltar para o consultério a
fim de tratar, com absoluta atencao de um caso de cisco no olho.
Quem nao conseguir isso, deve desistir da Medicina. Ou especializar-
se.

Jantei no Dave's Diner, sentado a uma mesinha. Notei que o
restaurante nao estava apinhado, como geralmente acontecia, e
fiquei imaginando por qué. Depois, fui para casa, vesti a calca do
pijama, deitei na cama e comecei a ler um livro de mistério,
torcendo para que o telefone nao tocasse.



CAPITULO TRES

Na manha seguinte, quando cheguei ao consultorio, ja havia
uma cliente esperando. Era uma mulher pequena e sossegada, na
casa dos 40, que se sentou na cadeira de couro diante da minha
mesa, as maos cruzadas no colo, por cima da bolsa, e declarou que
estava perfeitamente convencida de que o marido nao era
absolutamente o seu marido. Com voz serena e controlada, a mulher
disse que ele parecia, falava e se comportava exatamente como o
marido sempre o fizera — e estavam casados ha 18 anos — mas
simplesmente nao era o seu marido. Era novamente a historia de
Wilma, exceto pelos detalhes concretos. Assim que a mulher saiu,
telefonei para Mannie Kaufman e marquei duas consultas.

Vou resumir a historia: até a terca-feira da semana seguinte,
na noite da reuniao dos médicos do Hospital Geral de Marin, eu ja
havia despachado mais cinco pacientes para Mannie. Um deles era
um jovem advogado, brilhante, equilibrado, que eu conhecia
bastante bem. Ele estava convencido de que a irma casada com
quem morava nao era realmente a sua irma, embora o préprio
marido dela obviamente ainda pensasse que era. Houve também as
maes de trés garotas da escola secundaria, que chegaram ao meu
consultério em grupo para dizer, em meio a lagrimas, que suas filhas
estavam sendo escarnecidas porque afirmavam que o professor de
Inglés era na verdade um impostor, 0 qual se parecia exatamente
com o professor. Um garoto de nove anos foi trazido pela avd, com
guem estava agora morando, porque ficava histérico ao ver a mae,
uma mulher que ele alegava nao ser absolutamente a sua mae.



Mannie Kaufman estava a minha espera quando cheguei para a
reuniao dos médicos, um pouco mais cedo para variar. Parei o carro
no estacionamento do hospital. Assim que puxei o freio mao, alguém
me chamou, de um carro estacionado um pouco mais adiante. Saltei
e fui até 1a. Quem me havia chamado era Mannie, sentado ao
volante, com Doe Carmichael, outro psiquiatra do Marin, a seu lado.
Ed Pursey, um dos meus concorrentes de Mill Valley, achava-se no
banco de trads. Mannie estava com a porta do seu lado aberta,
sentado de lado, os pés para fora do carro, os calcanhares
enganchados no estribo. Com os cotovelos apoiados nos joelhos,
inclinava-se para frente, as maos cruzadas. E um homem moreno,
nervoso, de boa aparéncia. Lembra um jogador de futebol
americano inteligente. Carmichael e Pursey sao mais velhos e
parecem mais com médicos.

— Que diabo esta acontecendo em Mill Valley? — indagou
Mannie, assim que me aproximei. Olhou para Ed Pursey, no banco
traseiro, a fim de indicar-lhe que também estava incluido na
pergunta. Foi assim que eu soube que Ed também estava tendo
alguns casos.

— E um novo hobby em nossa cidade — comentei, apoiando
um braco na porta aberta. — Algo bem facil, para substituir a mania
da corrida.

— Pois é a primeira neurose contagiosa que ja encontrei —
disse Mannie, meio rindo, meio irritado. — E uma verdadeira
epidemia. E se continuar assim, vocés vao acabar conosco. Nao
sabemos o que fazer com essa gente. Nao é isso mesmo, Charley?
— Olhou por cima do ombro para Carmichael, sentado ao seu lado.
Seu colega franziu o rosto ligeiramente. E ele quem mantém a



dignidade da psiquiatria local, enquanto Mannie entra com a
inteligéncia.

— E uma sucessdo de casos realmente excepcional —
comentou Carmichael, comedidamente.

— A psiquiatria esta na infancia, € claro — falei, dando de
ombros. — A enteada retardada da Medicina. Evidentemente, vocés
dois nao podem...

— Pare de brincadeira, Miles. Esses casos tém-me deixado
aturdido. — Mannie fitou-me com uma expressao especulativa, um
dos olhos se estreitando. — Quer saber o0 que eu diria a respeito de
qualguer um desses casos, se nao fosse absolutamente impossivel?
No caso daquela mulher, Lentz, por exemplo? Diria que nao se trata
absolutamente de nenhuma ilusao. Por todas as indicacbes que
conheco a respeito de qualquer coisa, seria capaz de afirmar que ela
nao é particularmente neurdtica, pelo menos nao nesse caso. Diria
que o lugar dela nao € no meu consultério, que sua preocupacgao €
externa e concreta. Diria também, a julgar apenas pela paciente, €
claro, que ela esta certa, que o tio ndo realmente seu tio. O Unico
problema é que isso € impossivel. — Fez uma pausa, fitando-me
curioso, antes de acrescentar: — Mas é igualmente impossivel que
um total de nove pessoas de Mill Valley tenham adquirido, subita e
simultaneamente, uma ilusdao praticamente idéntica. Certo, Charley?
Contudo, parece ter sido exatamente isso 0 que aconteceu.

Charley Carmichael nao respondeu. Ninguém mais disse
qualquer coisa por um momento. Depois, Ed Pursey suspirou e
falou:

— Tive outro caso esta tarde. Um homem em torno dos
cingienta anos. E meu paciente ha cerca de nove. Tem uma filha,



vinte e cinco anos. Agora, o homem afirma que ela nao € sua filha.
O mesmo tipo de caso. — Deu de ombros e indagou na direcao do
banco da frente: — Devo encaminha-lo para um de vocés?

Nenhum dos dois respondeu por um momento e depois Mannie
murmurou:

— N3ao sei. Faca o que achar melhor. Sei que ndo posso ajuda-
lo, se ele € como os outros. Mas talvez Charley nao se sinta tao
desesperancado.

— Pode manda-lo para mim — interveio Carmichael. — Farei o
que for possivel. Mas Mannie tem razao. Nao s3o, certamente, casos
tipicos de ilusao.

— Ou de qualquer outra coisa — acrescentou Mannie.

— Talvez devéssemos tentar uma pequena sangria —
comentei.

— Por Deus, até que nao seria ma idéia! — exclamou Mannie.

Estava na hora de comecar a reuniao e eles saltaram do carro.
Todos nos encaminhamos para o hospital. A reuniao foi tao
fascinante quanto sempre. Ouvimos um orador, um professor
universitario, tortuoso e insipido. Desejei estar em casa, assistindo a
televisao. Ou com Becky, o que seria muito melhor. Depois da
reuniao, Mannie e eu conversamos mais um pouco, de pé&, no
escuro, ao lado do meu carro. Mas nao havia realmente mais nada a
acrescentar, e finalmente Mannie disse:

— Ficaremos em contato, esta certo, Miles? Temos de chegar a
alguma conclusao.

Respondi que estava certo, entrei no carro e voltei para casa.

Tinha-me encontrado com Becky pelo menos uma noite sim
outra nao, ao longo da ultima semana, mas nao porque houvesse



alguma coisa se desenvolvendo entre nds. Era simplesmente melhor
do que fazer hora no saldao de sinuca, jogar paciéncia ou colecionar
selos. Becky era uma maneira agradavel e confortavel de passar
algumas noites, nada mais do que isso. O que me convinha
perfeitamente. Na noite de quarta-feira, quando telefonei para ela,
combinamos ir ao cinema. Liguei para o servico de recados
telefénicos e comuniquei a Maud Crites, que estava de plantao
naquela noite, que ia ao Cinema I, em Corte Madere. Comentei que
iri@ mudar inteiramente de atividade, passando a dedicar-me
exclusivamente a abortos, e convidei-a para ser a minha primeira
paciente. Ela soltou uma risadinha, na maior alegria. Depois, peguei
o carro e fui buscar Becky.

— Vocé esta maravilhosa — comentei, enquanto nos
encaminhavamos para o carro, encostado no meio-fio. E ela estava
mesmo. Usava um costume cinza, com uma espécie de ramo de
flores estampado no proprio tecido, subindo por um dos ombros.

— Obrigada. — Becky entrou no carro e depois sorriu-me,
entre placida e feliz. — Sinto-me muito bem quando estou com vocé,
Miles. Mais a vontade do que com qualquer outra pessoa. Acho que
é porque ambos somos divorciados.

Acenei em concordancia e liguei o carro. Entendia
perfeitamente o que Becky estava querendo dizer. Era maravilhoso
ser livre. O que nao impedia que o rompimento de alguma coisa que
fora feita com a intencao de ser permanente nos deixasse um pouco
abalados, ligeiramente inseguros. Eu sabia que tivera muita sorte de
meu caminho ter cruzado com o de Becky. Porque ambos
passaramos pelas mesmas provacgoes, eu podia sair com uma mulher
num relacionamento tranquilo, sem as pressoes, e exigéncias tacitas



que gradativamente se acumulam entre um homem e uma mulher,
na maioria dos casos. Com qualquer outra, eu sabia que estariamos
caminhando para alguma espécie de climax inevitavel: casamento,
uma ligacao extraconjugal ou um rompimento. Mas Becky era
simplesmente o que os médicos recomendavam. Avancando de carro
naquele momento pela noite fria de outono, estava-me sentindo
extremamente bem.

Deixamos o carro no estacionamento imenso. Na bilheteria,
quando comprei as entradas, a garota me disse:

— Obrigada, Doe. Fale com Gerry.

O que significava que ela transmitiria qualquer recado que
chegasse para mim, se eu avisasse ao gerente onde nos iriamos
sentar. Compramos pipoca no saguao, entramos na sala de projecao
e sentamos.

Tivemos sorte, pois conseguimos ver a metade do filme. As
Vezes penso que ja assisti a mais metades de filmes do que qualquer
outra pessoa viva. Minha mente esta apinhada de duvidas e
indagacdes vagas, jamais respondidas, sobre como determinados
filmes terminaram e outros comecaram. Gerry Montrose, o0 gerente,
estava parado em nossa fila, fazendo-me um sinal. Murmurei uma
imprecacao para Becky — afinal, era um bom filme, chamado Time
and Again, sobre uma camarada que encontra um meio de visitar o
passado — e depois nos levantamos e. passamos por mais de 50
pessoas, cada uma delas parecendo equipada com trés joelhos.

Assim que chegamos ao saguao, Jack Belicec afastou-se do
balcao de pipoca e avangou em nossa direcao, com um Ssorriso meio
constrangido.



— Desculpe, Miles — disse ele, olhando também para Becky, a
fim de inclui-la na desculpa. — Detesto estragar seu filme.

— Nao foi nada, Jack. Qual é o problema?

Ele nao respondeu imediatamente. Encaminhou.-se para a
porta externa e a manteve aberta para nds. Por isso, compreendi
que Jack ndo queria falar no sagudo. Assim, saimos para a calcada e
ele veio atras. Mas mesmo ali fora, quando paramos um pouco além
das luzes da marquise, Jack ainda nao se mostrou objetivo.

— Ninguém esta doente, Miles. Nao é esse o problema. Nem
mesmo sei se poderia chamar exatamente de uma emergéncia.
Mas... Eu gostaria muito que viesse comigo esta noite.

Gosto de Jack. Ele é escritor e dos bons, na minha opinido. Ja li
um de seus livros. Mas isso nao me impediu de ficar um pouco
irritado. Essas coisas acontecem com uma fregiiéncia excessiva.
Durante o dia inteiro, as pessoas ficam esperando, pensando em
chamar o médico, mas decidindo nao fazé-lo, preferindo aguardar,
na esperanca de que nao seja necessario. Porém, depois ficar escuro
e ha alguma coisa na noite que leva as pessoas a chegarem a
conclusao de que talvez, no final das contas, seja mesmo melhor
chamar o médico.

— Ora, Jack, se nao € uma emergéncia, se € algo que pode
esperar até amanha, por que nao fazemos justamente isso? —
Sacudi a cabeca na direcao de Becky. — N3o € apenas por minha
noite, mas. . Por falar nisso, vocés dois ja se conhecem?

— Ja, sim — disse Becky, com um sorriso. E Jack acrescentou:

— Claro que conheco Becky. E o pai dela também. — Franziu o
rosto, ficou parado na calcada por um momento, pensando. Depois,
olhou de mim para Becky, incluindo nds dois no que estava dizendo:



— Leve Becky junto, Miles, se ela quiser. Talvez seja até uma boa
idéia. Pode ajudar minha esposa. — Sorriu tristemente. — Nao posso
afirmar que Becky vai gostar do que ira ver, mas posso garantir que
sera muito mais interessante do que qualquer filme.

Olhei para Becky e ela assentiu. Como Jack nao € nenhum tolo,
nao fiz mais perguntas.

— Estd certo, Jack. Vamos todos no meu carro, a fim de
podermos conversar. Eu o trarei de volta para buscar o seu, depois
que acabarmos.

Sentamos os trés no banco da frente. No caminho — Jack vive
no que ainda é quase uma area rural, logo depois de Mill Valley —
ele nao deu qualquer informacgao adicional e presumi que tivesse
uma razao para isso. Jack € um homem de rosto fino, expressao
veemente, 0s cabelos prematuramente brancos. Eu diria que tem
cerca de 40 anos, um homem inteligente, de bom senso, julgamento
criterioso. Sabia de tudo isso porque ele me chamara alguns meses
antes, quando a esposa ficara doente. Tinha uma febre alta subita e
extremo cansaco. Diagnostiquei finalmente um caso de tifo das
Montanhas Rochosas. Nao fiquei muito satisfeito com tal diagndstico.
Pode-se praticar a Medicina na California por muito tempo e nunca
se deparar com um caso de tifo das Montanhas Rochosas. Era dificil
imaginar como ela poderia ter contraido. Mas ndo via o que mais
poderia ser e foi para isso que aconselhei tratamento, a comecar
imediatamente. Contudo, fui obrigado a dizer a Jack que nunca
antes vira um caso igual e que tinha toda a liberdade de consultar
outros médicos, se assim o desejasse. Mas acrescentei que estava
tdo certo do meu diagndstico quanto qualquer outro médico da
regiao poderia estar do seu, e que opinides conflitantes naquele



momento, com incerteza da parte de alguém, poderiam ser
extremamente prejudiciais. Jack escutou atentamente, fez algumas
perguntas, pensou um pouco e depois me disse que tratasse de sua
esposa como eu achasse melhor. Foi o que fiz. Um més depois, ela
estava recuperada e voltando a fazer bolinhos, o que era a sua
especialidade. Jack levou uma fornada ao meu consultdrio. Por isso,
eu o respeitava. Era um homem que sabia como tomar uma decisao.
E assim fiquei esperando, até que ele estivesse pronto para falar.

Passamos pela placa preta e branca que indicava os limites da
cidade, e Jack apontou para frente.

— Vire a esquerda, na estrada de terra, se nao esta lembrado
do caminho. E a casa verde, na colina.

Acenei com a cabeca e entrei na estradinha indicada,
comecando a subir. Um momento depois, Jack disse:

— Pode parar por um minuto, Miles? Quero perguntar-lhe uma
coisa.

Parei a beira da estrada, puxei o freio de mao e virei-me para
ele, deixando o motor ligado. Jack respirou fundo, antes de comecar
a falar:

— Miles, ndao ha determinadas coisas que um médico é
obrigado a comunicar as autoridades quando as descobre?

Era tanto uma declaracao quanto uma pergunta, e limitei-me a
assentir. Jack continuou a falar, como se estivesse pensando em voz
alta:

— Uma doenca contagiosa, por exemplo. Ou. Um ferimento a
bala. Ou uma morte. Sempre tem de comunicar tais coisas, Miles? O
que estou querendo saber é o seguinte: ha alguma circunstancia em



que um médico possa achar que se justifigue ignorar os
regulamentos?

— Depende — falei, dando de ombros. Nao sabia como poderia
responder-lhe.

— De qué?

— Creio que do médico. E do caso especifico. Qual é o
problema, Jack?

— Ainda nao lhe posso dizer. Tenho primeiro de saber a
resposta para minha pergunta. — Olhando pela janela, Jack pensou
por um momento, depois virou a cabeca e voltou a olhar para mim.
— Talvez possa responder-me a isso. Pode imaginar um caso,
qualquer espécie de caso, um ferimento a bala, por exemplo, em
que os regulamentos ou leis, qualquer coisa, exijam que o
comunique as autoridades? E que o levaria a enfrentar os maiores
problemas, se nao o0 comunicasse e fosse posteriormente
descoberto, talvez até perdendo sua licenca para exercer a
Medicina? Pode imaginar qualquer conjunto de circunstancias que o
leve a arriscar sua reputacao, ética e licenca, e ndo comunicar um
caso, aconteca o que acontecer?

Tornei a dar de ombros.

— Nao sei direito, Jack. Acho que sim. Creio que posso
imaginar alguma situacao em que eu esqueceria os regulamentos, se
isso fosse suficientemente importante e eu me sentisse na
obrigacao. — Estava-me sentindo subitamente irritado com todo
aquele mistério. — Mas nao lhe posso afirmar coisa alguma, Jack.
Onde estd querendo chegar? Tudo isso € muito vago e nao quero
que figue com a impressao de que lhe estou prometendo alguma



coisa. Se tem em sua casa algo que eu deva comunicar,
provavelmente o farei. Isso é tudo o que lhe posso dizer.

— Esta certo, isso ja é suficiente — disse Jack, com um sorriso.
— Penso que talvez vocé decida nao comunicar este caso. — Acenou
com a cabeca na direcao da casa e acrescentou: — Vamos continuar.

Entrei novamente na estrada, e os fardis iluminaram uma
pessoa cerca de 100 metros a frente, caminhando em nossa direcao.
Era uma mulher, ainda usando um avental, os bracos cruzados sobre
0 peito, as maos segurando os cotovelos. Faz bastante frio por aqui,
durante a noite. Demorei um pouco para perceber que era
Theodora, a esposa de Jack.

Aproximei-me lentamente dela e parei o carro a seu lado.
Theodora me cumprimentou:

— OI3, Miles. — Depois, dirigiu-se a Jack, olhando pela janela
aberta do meu lado. — Nao pude ficar Id em cima sozinha, Jack. Nao
consegui aglentar. Desculpe.

— Eu a deveria ter levado comigo — disse o marido,
concordando. — Foi muita estupidez minha nao fazé-lo.

Abrindo a porta do carro, inclinei-me para frente a fim de
deixar Theodora entrar no banco de tras. Jack apresentou-a a Becky,
e depois seguimos para a casa.



CAPITULO QUATRO

A casa de Jack é verde, assentada na encosta de uma colina. A
garagem é parte do pordo. A garagem estava vazia, a porta aberta.
Jack fez-me sinal para que entrasse. Saimos do carro e Jack acendeu
a luz e fechou a porta da garagem. Depois, abriu uma porta que
dava para o porao propriamente dito, fazendo um gesto para que
passassemos na sua frente.

Entramos num porao comum: uma antiquada tina de lavar
roupa, uma moderna maquina de lavar roupa, um cavalete de
madeira, jornais empilhados, algumas caixas de papelao e diversas
latas de tinta usadas encostadas numa parede. Jack passou por nos,
atravessando o portao até outra porta. Parou ali, virando-se para
nds, com a mao na macaneta. Eu sabia que Jack tinha la dentro
uma boa mesa de bilhar, comprada em segunda mao. Ele me
contara que a usava constantemente, jogando sozinho, enquanto
imaginava o que iria posteriormente escrever. Olhando para Becky e
depois para a esposa, ele murmurou:

— Figuem calmas.

Em seguida, Jack entrou naquela outra sala do porao e puxou
o cordao que acendia a lampada pendurada do teto. Fomos atras.

A luz sobre uma mesa de bilhar é projetada para iluminar
intensamente a superficie verde de feltro. Fica suspensa bem baixa,
a fim de nao incidir nos olhos dos jogadores, deixando o teto na
escuridao. Aquela possuia um anteparo retangular para confinar a
luz somente a superficie da mesa, deixando o resto da sala na semi-
escuridao. Eu nao podia ver direito o rosto de Becky, mas a ouvi



suspirar bruscamente. Estendido sobre o feltro verde da mesa, sob a
luz forte de uma lampada de 150 watts, coberto com o encerado
que Jack mantinha ali como protecao, estava 0 que era
inegavelmente um corpo. Virei-me para Jack, que me disse:

— Pode puxar o encerado.

Eu estava irritado. Aquela situacao me preocupava e assustava,
havia mistério demais para me agradar. Ocorreu-me que o escritor
que havia em Jack estava forcando exageradamente o
comportamento dramatico. Peguei uma ponta do encerado e puxei-o
para um canto da mesa. Estendido no feltro verde, de costas,
encontrava-se o corpo nu de um homem. Devia ter em torno de
1,75m de altura, mas nao posso afirmar com certeza. Nao é facil
calcular a altura de um corpo deitado. Era branco, a pele muito
palida sob a luz forte. Parecia, ao mesmo tempo, irreal e teatral,
contudo era terrivelmente real. O corpo era esquio, talvez com 65
quilos, mas visivelmente bem nutrido e musculoso. Nao dava para
definir a idade, exceto que nao era velho. Os olhos estavam abertos,
fitando diretamente a luz, de um jeito que faria com que os olhos de
qualquer outra pessoa parecessem inteligentes. Eram azuis e
limpidos. O corpo nao tinha qualquer ferimento visivel nem alguma
outra causa de morte evidente. Fui postar-me ao lado de Becky,
passei 0 braco pelo dela e virei-me para Jack.

— E entao?

Ele meneou a cabeca, recusando-se a fazer qualquer
comentario.

— Continue a olhar. Examine o corpo. Nao esta notando nada
estranho? — indagou ele.



Voltei-me novamente para o corpo sobre a mesa. Estava
ficando cada vez mais irritado. A situacao nao me agradava. Havia
mesmo algo de estranho naquele homem morto estendido sobre a
mesa, mas eu nao sabia explicar o qué. E isso sé contribuia para me
deixar ainda mais furioso.

— Ora, Jack, ndo estou vendo mais nada além de um cadaver.
Vamos acabar com o mistério. Qual é o problema?

Ele tornou a menear a cabeca, franzindo o rosto, numa
expressao suplicante.

— Nao fique nervoso, Miles. Por favor. Nao lhe quero dizer a
minha impressao do que estd errado, para nao influencia-lo. Se
realmente existe, quero que o descubra pessoalmente. E se nao
existe coisa alguma, se estou apenas imaginando coisas, também
quero saber. Atenda a meu pedido, Miles. Dé uma boa olhada nessa
coisa.

Examinei o cadaver, contornando lentamente a mesa, parando
a fim de olhar de diversos angulos. Jack, Becky e Theodora se
afastavam do meu caminho, enquanto eu me deslocava em torno da
mesa. Pouco depois, relutantemente, pedindo desculpas a Jack no
tom de voz, murmurei:

— Tem razao, Jack. H4 mesmo algo estranho nesse corpo. Nao
esta imaginando coisas. Ou se esta, 0 mesmo acontece comigo.

Talvez por mais meio minuto fiquei olhando para o que estava
em cima da mesa, em siléncio, antes de finalmente voltar a falar:

— Por um lado, nao € com fregiiéncia que se encontra um
corpo assim, vivo ou morto. De certa forma, faz-me lembrar de uns
poucos pacientes tuberculosos que ja examinei... Os que passaram
quase toda a vida em sanatdrios. — Virei-me e olhei para os trés. —



Nao se pode levar uma vida comum sem se ficar com umas poucas
cicatrizes, alguns cortes, aqui e ali. Mas esses pacientes que vivem
em sanatorios nao tém oportunidade de arrumar cicatrizes, pois seus
corpos praticamente nao sao usados. E € exatamente assim que
esse corpo parece. . . — Acenei com a cabeca para o corpo palido e
imdvel sob a luz forte. — Mas ndo se trata de um tuberculoso. E um
corpo saudavel, bem formado. Aqueles musculos sao vigorosos. Mas
ele nunca jogou futebol ou hdquei, jamais caiu de uma escada,
nunca quebrou um osso. Parece. . . Um corpo que nao foi usado. Foi
essa também a impressao que teve?

— Foi, sim — concordou Jack. — E que mais?

— Vocé esta bem, Becky? — Olhei para ela, por sobre a mesa.

— Estou, sim — assentiu Becky, mordendo o labio inferior.

— O rosto... Murmurei, respondendo a Jack. Fiquei
contemplando o rosto, branco como cera, sereno, absolutamente
imdvel, os olhos azuis virados para cima. — Nao é. Exatamente
imaturo. — Eu nao sabia direito como explicar. — Os 0ssos sao
sdlidos, € um rosto adulto. Mas parece. . . — fiz outra pausa,
procurando a palavra certa, sem conseguir encontrar —... Vago.
Parece...

Jack interrompeu-me, a voz tensa e ansiosa. Na verdade, ele
estava até sorrindo, ligeiramente.

— Ja viu alguma vez como se fazem medalhas?

— Medalhas?

— Isso mesmo. Medalhas de categoria. Medalhdes.

— Nao.

Jack comecgou a explicar, sem que eu pudesse compreender
porqué:



— Para se fazer um trabalho realmente bom, em metal duro, é
preciso fazer duas gravacdes. Primeiro, eles pegam um molde e
fazem a gravacao ndmero um, dando ao metal o formato inicial,
ainda tosco. Depois, fazem a gravacdo com o molde niimero dois. E
esse segundo molde que grava os detalhes, as linhas suaves e os
contornos delicados que se encontram num medalhao de categoria.
Eles sao obrigados a fazer isso porque o segundo molde, o que
contém os detalhes, nao poderia deixar qualguer marca no metal
liso. E necessario gravar o formato tosco inicial, com o molde
nimero um. — Jack parou de falar, olhando de Becky para mim, a
fim de verificar se estdvamos acompanhando sua explicacao.

— E dai? — indaguei, impacientemente.

— Geralmente, um medalhao mostra um rosto. E quando se o
contempla, depois da primeira gravacao, o rosto ainda ndao esta
acabado. Esta tudo 13, é verdade, mas nao se encontram os detalhes
que proporcionam a individualidade. — Jack fez nova pausa, olhando
para mim. — Miles, é assim que esse rosto parece. Esta tudo ai.
Possui labios, nariz, olhos, pele, uma estrutura dssea por baixo. Mas
ndo ha linhas, ndo ha detalhes, ndo ha individualidade. E informe!
Olhe s8! — A voz dele se alteou, estridentemente. — E como um
rosto vazio, esperando que os detalhes finais sejam gravados!

Jack tinha razao. Nunca antes, em toda a minha vida, eu vira
um rosto assim. Nao era um rosto débil, sem forca, com toda
certeza. Mas era de certa forma indefinido, sem personalidade. Nao
era realmente um rosto; ainda nao. Nao havia qualquer vida nele,
nao estava marcado pela experiéncia. Creio que essa é a Unica
maneira pela qual posso explicar. Finalmente perguntei:

— Quem é ele?



— Nao sei. — Jack foi até a porta e acenou com a cabeca para
a outra parte do porao e a escada que levava Ia para cima. — Ha um
pequeno espaco por baixo da escada, fechado com madeira
compensada para proporcionar uma espécie de depdsito. Esta cheio
de coisas velhas, como roupas em caixas de papelao, aparelhos
elétricos sem funcionar, um velho aspirador de pd, um ferro de
passar, alguns abajures, coisas assim. E ha também alguns livros
velhos. Foi ali que o encontrei. Estava procurando uma referéncia
que precisava e pensei que poderia estar num daqueles livros. Ele
estava estendido 13, por cima das caixas de papeldo, exatamente
como o esta vendo agora. Fiquei apavorado.

Sai correndo como um gato num canil, acabei ficando com um
galo na cabeca... Depois, voltei e tirei-o de la. Pensei que ainda
poderia estar vivo. Miles, quanto tempo demora a haver o rigor
mortis?

— De oito a dez horas.

— Pois pegue nele. — De certa forma, Jack estava apreciando
a situacdo, como um homem que fez uma promessa e a esta
cumprindo.

Peguei, pelo pulso, um braco do corpo em cima da mesa.
Achava-se relaxado e flexivel. Nem mesmo estava pegajoso ou
particularmente frio.

— Nao ha rigor mortis — disse Jack. — Certo?

— Certo. Mas o rigor mortis nao € invariavel. Ha determinadas
condicdes. . . — Parei de falar no meio da frase. Nao sabia que
conclusoes tirar naquele caso.

— Se quiser, Miles, pode vira-lo. Mas também nao vai encontrar
quaisquer marcas de ferimentos nas costas. Nem no couro cabeludo.



Nao ha o menor sinal do que o matou.

Hesitei por um instante. Mas, legalmente, nao podia tocar
naquele corpo. Peguei o encerado e puxei-o por cima do corpo,
cobrindo-o pela metade.

— Muito bem, Jack, e agora? Vamos subir?

— Vamos. — Jack acenou com a cabeca na direcao da porta e
continuou onde estava com a mao no cordao da luz, até que todos
tivessem saido.

La em cima, na sala de estar, Theodora polidamente convidou-
nos a sentar e circulou acendendo abajures e providenciando
cinzeiros. Depois, foi para a cozinha e voltou sem o avental. Sentou-
se numa poltrona. Becky e eu estavamos no sofa, enquanto Jack
sentava junto a janela, numa cadeira de balanco de madeira,
contemplando a cidade. Quase toda a parede da frente da sala é
constituida por uma Unica placa de vidro. Pode-se ver todas as luzes
da cidade, espalhadas pelas colinas. E uma sala das mais
agradaveis.

— Querem um drinque ou alguma outra coisa? — indagou
Jack.

Becky sacudiu a cabeca e eu disse:

— Nao, obrigado. Mas podem tomar, se quiserem.

Jack disse que nao estava com vontade e olhou para a esposa,
que também sacudiu a cabeca. Depois, ele comecou a falar:

— Nobs o procuramos, Miles, porque é médico, mas também
porque € um cara que pode enfrentar os fatos. Mesmo quando eles
nao sao o que devem ser. Ndao € um homem de se empenhar a
fundo para transformar o preto em branco, sé porque isso lhe parece



mais conveniente. Para vocé, as coisas sao 0 que Sao como ja
tivemos oportunidade de constatar. Dei de ombros, sem dizer nada.

— Tem mais alguma coisa a dizer a respeito do corpo 13
embaixo? — perguntou Jack.

Fiquei calado por um momento, mexendo num botdao do
casaco, depois tomei a decisao de dizer o que estava pensando.

— Tenho, sim. Sei que nao faz sentido, nao faz absolutamente
o menor sentido, mas eu gostaria de efetuar uma autdpsia naquele
corpo. Querem saber o que acho que descobriria? — Corri 0s olhos
pela sala, fixando-os em Jack, Theodora e depois em Becky. Nenhum
deles respondeu. Continuaram sentados onde estavam, esperando.
— Tenho a impressao de que nao encontraria nenhuma causa para a
morte. Acho que descobriria que todos os drgaos se encontram em
perfeitas condicOes, assim como o corpo esta externamente. Tudo
em perfeitas condicoes de funcionamento, pronto para fazé-lo.

Deixei-os pensar a respeito por um momento, depois
acrescentei algo mais. Sentia-me extremamente tolo ao dizé-lo, mas
também absolutamente convencido de que estava certo:

— E isso ndao é tudo. Acho que, ao abrir o estbmago, nao
encontraria coisa alguma la dentro. Nem uma migalha, nenhuma
particula de alimento, digerida ou nao. Nada, absolutamente nada.
Tao vazio quando o estbmago de um recém-nascido. E se abrisse os
intestinos, a mesma coisa aconteceria. Nao encontraria
absolutamente nada. Por qué? — Fiz uma pausa, novamente
correndo os olhos ao redor. — Porque nao acredito que aquele corpo
l& embaixo tenha morrido. E nunca morreu porque jamais esteve
vivo. — Dei de ombros e recostei-me no sofa. — E isso 0 que penso.
Pode conceber uma coisa dessas, Jack?



— Posso, sim — falou Jack lentamente, e meneando a cabeca
para aumentar a énfase, enquanto as mulheres nos observavam em
siléncio. — Desde o inicio que achei a coisa totalmente absurda.
Queria apenas que outra pessoa confirmasse.

— Becky... — Virei-me para fita-la. — O que acha? Ela sacudiu
a cabeca, franzindo o rosto, depois suspirou.

— Estou. . . Atordoada. Mas comeco a achar que, no final das
contas, bem que estou precisando daquele drinque.

Todos sorrimos, e Jack comecou a se levantar. Mas Theodora
interrompeu-o, levantando-se e dizendo:

— Pode deixar que eu providencio. Todo mundo vai querer?

Todos assentimos. Ficamos sentados, esperando, mudando de
posicao nervosamente e olhando pela janela, até que Theodora
voltou e distribuiu os drinques. Depois que todos tomaram um gole,
Jack comentou:

— Penso exatamente como vocé, Miles. E o mesmo acontece
com Theodora. E devo dizer que nao falei nada a ela sobre minhas
impressoes. Deixei-a olhar a coisa e tirar suas préprias conclusoes,
exatamente como fiz com vocé. Foi ela quem fez a comparacdao com
os medalhoes. Certa ocasiao, em Washington, vimos como se fazem
medalhdes. — Jack suspirou, sacudindo a cabeca. — Conversamos e
pensamos a respeito durante o dia inteiro, Miles. SO depois é que
decidimos chama-lo.

— Falou com mais alguém?

— Nao.

— Por que nao chamou a policia?

— Nao sei. — Jack fitou-me, um pequeno sorriso contraindo os
cantos dos labios. — Nao quer chamar?



— Nao.

— Por que nao?

— Nao sei — respondi, também sorrindo. — Mas nao quero.

— Sinto-me do mesmo jeito.

Jack meneou a cabeca em concordancia e depois todos ficamos
em siléncio por um longo tempo, tomando os drinques. Jack sacudiu
o gelo no copo, lentamente, contemplando-o, e depois murmurou:

— Tenho o pressentimento de que esta € uma ocasiao para se
fazer algo mais do que apenas chamar a policia. Nao € o momento
de passar a bola adiante e deixar que os outros se preocupem. O
que exatamente a policia poderia fazer? Nao se trata de um mero
cadaver e sabemos disso. E... — deu de ombros, uma expressdo
sombria no rosto —... Algo terrivel. Algo... Nao sei direito o qué. —
Tirou os olhos do copo, fitando-nos. — Sei apenas. . . Mais do que
isso, de alguma forma tenho certeza absoluta de que nao devemos
cometer um erro neste caso. De que ha alguma coisa. . . A coisa
sensata, a coisa correta, a Unica coisa possivel, para se fazer. Se nao
a fizermos, se ndo descobrirmos o que &, algo terrivel vai acontecer.

— Fazer o que, por exemplo? — perguntei.

— Nao sei. — Jack virou a cabeca e ficou olhando pela janela
por um momento. Depois, voltou a fitar-nos, com um sorriso. —
Tenho um impulso terrivel de... Ligar diretamente para o Presidente
na Casa Branca ou para o comandante do Exército, FBI, Fuzileiros,
Cavalaria, qualquer coisa assim. — Meneou a cabeca, sorrindo,
achando graca de si mesmo. No instante seguinte, o sorriso se
desvaneceu. — Miles, o que estou querendo dizer é que quero que
alguém, exatamente a pessoa certa, quem quer que seja,
compreenda desde o inicio como este caso € importante. E quero



que essa pessoa... Ou até pessoas... Faca exatamente o que deve
ser feito, sem cometer qualquer erro. E o problema maior é que a
pessoa com quem eu entrar em contato, mesmo que me escute e
acredite, pode ser exatamente a pessoa errada, alguém que ira fazer
exatamente a pior coisa possivel. O que quer que possa ser. Mas, de
qualquer forma, sei que ndo se trata de um caso para a policia. E...
— Jack deu de ombros, percebendo que se estava repetindo. Achou
melhor parar de falar.

— Sei de tudo isso, Jack — declarei. — Tenho o mesmo
pressentimento... De que o mundo deve torcer para que saibamos
cuidar direito do caso.

Na Medicina, ha ocasioes em que a solucao ou uma pista para
um caso desconcertante surge abruptamente do nada. Creio que € a
mente subconsciente em acao.

— Jack, qual é a sua altura? — indaguei.

— Tenho um metro e setenta e cinco.

— Exatamente?

— Exatamente. Por qué?

— Em sua opinido, qual é a altura do corpo & embaixo? Ele me
olhou, aturdido, por um momento, antes de responder:

— Um metro e setenta e cinco.

— E qual é o seu peso?

— Tenho sessenta e cinco quilos. O que deve pesar também o
corpo & embaixo. Creio que acertou em cheio, Miles. E 0 meu
tamanho, 0 mesmo, a mesma compleicao. Mas nao se parece
especialmente comigo.

— Nem com qualquer outra pessoa. Tem uma almofada de
tinta em casa?



— Temos? — indagou Jack, virando-se para a esposa.

— Uma o qué?

— Uma almofada de tinta. Do tipo que se costuma usar para
carimbos de borracha.

— Temos, sim. — Theodora levantou e atravessou a sala, até
uma escrivaninha. — Ha uma aqui, em algum lugar.

Depois de uma rapida busca, a mulher encontrou-a. Jack
caminhou até 13, pegou a almofada de tinta, abriu outra gaveta e
tirou uma folha de papel timbrado.

Fui também até a escrivaninha, com Becky atras de mim. Jack
passou tinta nas pontas dos dedos da mao direita, estendendo-a em
seguida para mim. Peguei a mao e comprimi os dedos sobre o papel,
um de cada vez, rolando cuidadosamente. Obtive assim um conjunto
de impressoes digitais bastante nitidas. Depois, peguei a almofada
de tinta e o papel e disse para as mulheres, acenando com a cabeca
na direcao da porta:

— Querem descer também?

Elas se entreolharam. Nao queriam voltar aquela mesa de
bilhar, mas também ndo queriam ficar sozinhas l& em cima,
esperando. Becky finalmente disse:

— Nao quero, mas vou descer. Theodora fez um gesto de
concordancia.

La embaixo, Jack acendeu a luz sobre a mesa de bilhar. Estava
balancando um pouco e levei a mao a antepara, para firmar. Mas
meus dedos tremeram e sO serviu para aumentar o balanco. A
antepara continuou a mover-se num pequeno arco, a luz se
derramando pela borda da mesa, voltando para os olhos abertos do
corpo, deixando a testa lisa na semi-escuridao por um instante. Dava



a impressao de que o corpo estava-se movendo ligeiramente. Peguei
o pulso direito, concentrando-me no trabalho, sem olhar para o
rosto. Passei tinta na extremidade dos cinco dedos, depois coloquei
a folha de papel com as impressoes digitais de Jack em cima da
mesa, ao lado da mao direita do corpo. Levantei-a, puxando-a sobre
o papel branco. Rolando cada dedo, tirei uma impressao de todos,
diretamente abaixo das impressoes de Jack. Depois, tirei a mao de
cima do papel.

Becky soltou um gemido angustiado, quando vimos as
impressoes. Todos estdvamos profundamente abalados. Porque uma
coisa € especular sobre um corpo que nunca esteve vivo, mas outra
muito diferente, algo que afeta o que possa haver de primitivo no
fundo do nosso cérebro, é ver confirmada a especulacao. Nao havia
impressoes digitais, apenas cinco circulos solida mente pretos,
absolutamente lisos. Removi a tinta dos dedos da melhor forma
possivel, e todos nos inclinamos, agrupados num semicirculo, sob a
luz a balancar. Os dedos eram lisos como a face de um bebé.
Theodora murmurou:

— Jack, acho que vou vomitar...

O marido virou-se para ampara-la, pois Theodora estava
inclinada inteiramente para frente, ajudando-a a subir a escada.

Sentados novamente na sala de estar, sacudi a cabeca e disse
para Jack:

— Vocé encontrou a maneira apropriada de descrever. E um
corpo vazio, em branco, inacabado, ainda esperando pelas
impressoes finais.

— O que vamos fazer? — indagou Jack. — Tem alguma idéia?

— Tenho, sim... — Fitei-o em siléncio por um momento.



__Mas é apenas uma sugestao. E se nao quiser aceitar,
ninguém podera culpa-lo. Muito menos eu.

— Qual é a sugestao?

— Nao se esqueca de que € apenas uma sugestao. — Inclinei-
me para frente no sofa, os antebracos apoiados nos joelhos, € virei-
me para Theodora. — E devo avisa-la de que, se acha que ndo vai
conseguir, € melhor nem tentar. — Fiz uma pausa, olhando
novamente para Jack, antes de acrescentar: — Deixe 0 corpo onde
esta, la embaixo, na mesa. Esta noite vocé ira dormir. Darei alguma
coisa para que possa dormir. — Virei-me outra vez para Theodora. —
Mas vocé deve ficar acordada. Nao durma por um instante sequer.
De hora em hora, se for capaz, quero que desca e dé uma olhada
naquele... Corpo. Se tiver qualquer impressao de uma mudanga,
suba correndo e acorde Jack imediatamente. Tire-o da casa... Os
dois saiam daqui sem demora. Podem ir para a minha casa.

Jack olhou para Theodora por um momento e depois disse,
calmamente:

— Quero que diga nao, se acha que nao vai conseguir
enfrentar isso.

A mulher mordeu nervosamente o labio, olhando para o tapete.
Depois, fitou-me primeiro e em seguida a Jack.

— Como poderia ser essa mudanca? Comecaria a parecer o

qué?

Ninguém respondeu. Depois de um momento, ela baixou os
olhos novamente para o tapete, voltando a mastigar o labio, sem
repetir a pergunta.

— Jack despertaria sem qualquer dificuldade? — Theodora
olhou para mim. — Eu poderia acorda-lo a qualquer momento?



— Claro que sim. Um tapa no rosto e ele acordaria
imediatamente. Mas mesmo que nada aconteca, acorde-o se chegar
a conclusao de que nao consegue mais aglientar. Os dois podem ir
para a minha casa a fim de passar o resto da noite, se quiserem.

Theodora assentiu, voltando a olhar para o tapete, até que
finalmente murmurou:

— Acho que posso. — Levantou os olhos, fixando-os em Jack.
— Contanto que possa acorda-lo a qualquer momento, acho que
posso aglentar.

— Nao podemos ficar com ela? — indagou Becky.

— Nao sei — respondi, dando de ombros. — Mas acho que
nao. Creio que s as pessoas que moram aqui é que devem ficar na
casa. Nao tenho certeza se de outra forma podera funcionar. E nem
mesmo sei direito por que digo isso. E apenas uma impressdo, um
pressentimento. Mas acho que somente Jack e Theodora devem
ficar na casa.

Jack acenou com a cabega, em concordancia. Depois de olhar
para Theodora, a fim de confirmar a decisao dela, ele declarou:

— Vamos tentar.

Conversamos mais um pouco ... Isto €, nao um pouco, mas
bastante... Contemplando as luzes da cidade no pequeno vale la
embaixo. Mas ninguém falou qualquer coisa que ja nao fora dita. Por
volta da meia-noite, com a maioria das luzes da cidade Ia embaixo ja
apagadas, Becky e eu nos levantamos para ir embora. Os Belicecs
pegaram seus casacos e foram conosco, a fim de buscar o carro de
Jack. Estava no estacionamento do Cinema I. Quando paramos ao
lado do carro e eles saltaram, repeti para Theodora o que ja dissera
a respeito de despertar Jack e deixar a casa imediatamente, caso o



COrpo No porao comegasse a se alterar, por qualquer forma. Peguei
um Seconal em minha maleta e entreguei-o a Jack informando-o
que bastaria um para que ele dormisse prontamente. Depois nos
despedimos, Jack sorrindo ligeiramente, Theodora nem se dando ao
trabalho de tentar. Ambos entraram no carro, acenaram e se
afastaram.

Ja em Mill Valley, avancando pelas ruas desertas, a caminho da
casa de Becky, ela me disse baixinho:

— Nao ha uma relacao, Miles? Entre este caso... E 0 caso de
Wilma?

Fitei-a rapido, mas ela estava olhando fixamente para frente,
através do para-brisa.

— Qual € sua opiniao? Acha que ha alguma relacao?

— H4a, sim. — Becky ndo olhou para mim em busca de
confirmacgao, limitando-se a menear a cabeca como se tivesse
certeza absoluta. Depois de um momento, acrescentou: — Tem
havido outros casos como o de Wilma?

— Uns poucos.

Eu olhava para a rua asfaltada iluminada pelos fardis, mas
também a observava, pelo canto do olho. Mas a moca nao reagiu
nem disse nada por quase um quarteirao. Depois, quando o carro
entrou na rua dela e eu aproximei o carro do meio-fio e parei diante
da casa, Becky disse, ainda olhando fixamente para frente, pelo
para-brisa:

— Miles, pretendia contar-lhe uma coisa esta noite, depois do
cinema. — Respirou fundo, antes de continuar. — Desde a manha de
ontem... — comecou a falar lentamente, mantendo a voz calma,
para depois aumentar o ritmo e acabar dizendo as ultimas palavras



numa explosao de panico: —... Tenho a impressao... De que meu pai
nao é absolutamente meu pai!

Lancando um olhar horrorizado para a varanda de sua casa,
imersa em sombras, a luz apagada, Becky cobriu o rosto com as
maos e comecgou a chorar, desesperadamente.



CAPITULO CINCO

Nao posso afirmar que tenha muita experiéncia com mulheres
chorando. Mas, em todas as historias que ja li, o homem sempre
abraca a mulher firmemente e a deixa chorar. E invariavelmente se
verifica que era a atitude sensata e compreensiva a assumir. Jamais
ouvi falar de um Unico caso comprovado em que a atitude sensata e
compreensiva tenha sido a de distrair a mulher com truques de
cartas ou cocegas nos pés. Assim, mostrei-me sensato e
compreensivo. Apertei Becky firmemente entre meus bracos e
deixei-a chorar, porque nao sabia o0 que mais fazer ou dizer. Depois
do que viramos naquela noite no porao de Jack Belicec, se Becky
acreditava que o pai era um impostor que se parecia exatamente
com seu pai, eu nao sabia como contesta-la.

Seja como for, eu estava gostando de abracar Becky. Ela nao
era exatamente uma mulher grande, mas também nao era pequena.
Nada em seu corpo fora mal provido ou negligenciado. Ali, em meu
carro, na rua silenciosa e deserta, diante da casa dela, Becky se
ajustava perfeitamente a meus bragos, o rosto encostado em meu
ombro. Estava preocupado e assustado, até mesmo em panico, mas
ainda havia lugar para apreciar a sensacao quente e viva do contato
de Becky. Quando o choro se desvaneceu para fungadelas
ocasionais, murmurei:

— Nao quer passar a noite em minha casa? — A idéia era
subita e espantosamente excitante.

— Nao. — Becky empertigou-se no banco, mantendo a cabeca
abaixada para que eu nao pudesse ver-lhe o rosto, e comecando a



remexer na bolsa. — Nao estou assustada, Miles, apenas
preocupada. — Tirou um lenco e comecgou a enxugar as lagrimas. —
E como se papai estivesse doente. Como se nao fosse ele proprio €
bem, estd na hora de ir.Becky fitou-me e sorriu. De subito,
inclinou-se e beijou-me rapidamente na boca, firme e
afetuosamente. Depois, abriu a porta do carro e saiu.

— Boa noite, Miles. Telefone-me de manha. — Ela percorreu
apressadamente o caminho que levava a varanda as escuras.

Fiquei observando-a, contemplando o corpo esguio e atraente,
ouvindo o ranger dos sapatos nas lajes asperas do caminho, depois
0s passos leves subindo os degraus. Desapareceu na escuridao da
varanda. Um instante depois, a porta da frente se abriu e logo em
seguida fechou, atras dela. E durante todo o tempo continuei
sentado no carro parado, meneando a cabeca para mim mesmo,
recordando os meus pensamentos a respeito de Becky no inicio da
noite. No final das contas, ela nao era apenas uma companhia
agradavel que por acaso usava saia. Estava comecando a descobrir
que bastava por uma mulher de quem se gosta nos bracos, deixa-la
chorar um pouco, para se comecar a sentir uma profunda ternura,
um impulso protetor. E depois esse sentimento se mistura com sexo.
Se nao toma cuidado, o camarada esta pelo menos comecgando a se
encaminhar para algo que eu pretendia evitar por algum tempo.
Sorri e liguei o carro. Portanto, precisava apenas tomar cuidado e
mais nada. Com os destrocos de um casamento ainda ao derredor,
nao estava disposto a assumir qualquer relacionamento mais sério
por enquanto. Quase na esquina, ao final do quarteirao, olhei para a
casa de Becky & atras, grande e branca, a luz débil das estrelas.
Compreendi que, embora gostasse muito dela e a considerasse



extremamente atraente, podia afasta-la dos pensamentos sem
maiores dificuldades. E foi o que fiz. Continuei em frente, pela
cidade adormecida, pensando nos Belicecs, metidos em sua casa na
colina distante.

Eu tinha certeza de que Jack estava agora dormindo. Theodora
provavelmente achava-se na sala de estar naquele momento,
contemplando a cidade. Era até possivel que naquele exato instante
ela estivesse observando os meus fardis, sem saber que era eu.
Imaginei-a tomando café, esforcando-se para resistir ao horror que
estava sob seus pés, na sala de bilhar... e acumulando coragem para
descer até 1a dentro em breve, acender a luz, contemplar a coisa
branca como cera que estava sobre o feltro verde da mesa.

Cerca de duas horas depois, quando o telefone tocou, o abajur
da minha mesa de cabeceira ainda estava aceso. Tinha comecado a
ler, pensando que nao conseguiria adormecer por algum tempo.
Contudo, cai no sono assim que me ajeitei na cama. Ao acordar,
eram trés horas da madrugada. Ao estender a mao para o telefone,
verifiqguei automaticamente a hora.

— Al6? — falei. Ouvi o fone no outro lado da linha ser posto
bruscamente no gancho. Eu sabia que havia atendido ao primeiro
toque da campainha. Nao importa quao cansado eu possa estar a
noite, sempre ouco e atendo ao telefone prontamente. — Al6? —
Desta vez, falei um pouco mais alto, sacudindo o fone. Mas o
aparelho estava mudo e desliguei também. No tempo do meu pai,
uma telefonista noturna, cujo nome ele certamente conheceria,
poderia informa-lo quem ligara. Provavelmente teria sido a Unica luz
a se acender na mesa telefonica aquela hora da noite e ela se
lembraria perfeitamente quem era, ja que o telefonema era para o



médico. Mas agora temos telefones automaticos, maravilhosamente
eficientes, poupando-nos um segundo inteiro ou mesmo mais a cada
ligacao que se faz, inumanamente perfeito, extremamente
impessoal. Mas o problema € que nenhum sistema automatico
jamais podera recordar-se onde o médico esta durante a noite,
quando uma crianca cai doente e precisa dele. Ha ocasides em que
penso que estamos refinando nossas vidas para extirpar toda e
qualgquer humanidade.

Sentado na beira da cama, comecei a praguejar, cansado. Nao
aglentava mais ... Com telefones, acontecimentos e mistérios, sono
interrompido, mulheres que me importunavam quando eu queria
apenas ser deixado sozinho, com meus prdprios pensamentos, com
tudo enfim. Pensei em levantar-me mas nao o fiz. Apaguei a luz e
estava quase dormindo novamente quando ouvi passos subindo os
degraus da varanda. Depois, ouvi 0 toque brusco da campainha da
porta, sempre mais alto e inesperado a noite, seguido, de imediato,
por batidas rapidas e frenéticas no vidro da porta.

Eram os Belicecs. Theodora tinha uma expressao desvairada
nos olhos, o rosto extremamente palido, e se achava incapaz de
falar. Os olhos de Jack estavam furiosos. Falamos apenas as poucas
palavras necessarias para levar Theodora, praticamente carregando-
a, pela escada acima, deitando-a na cama do quarto de hospedes e
cobrindo-a. Apliquei-lhe uma injecao de sodio-amital na veia.

Jack sentou-se na beira da cama e a ficou observando por um
longo tempo, talvez uns 20 minutos, segurando a mao dela entre as
suas, fitando-a no rosto. Ainda de pijama, sentei-me no outro lado
do quarto, numa poltrona que havia ali. Fiquei esperando, até que



Jack finalmente olhou para mim. Sacudi a cabeca e deliberadamente
falei num tom normalmente alto:

— Ela vai dormir por varias horas pelo menos, Jack. Talvez até
oito ou nove horas da manha. E depois vai acordar faminta e estara
perfeitamente bem.

Jack assentiu, aceitando minha informagao, e permaneceu
sentado olhando para Theodora, por mais algum tempo. Depois,
levantou-se e se encaminhou para a porta. Fui atras dele.

A sala de estar da minha casa é grande, atapetada de parede a
parede, em cinza. O madeiramento é pintado de branco e a sala
ainda esta mobiliada ao melhor estilo dos anos 30, com moveis de
vime, pintados de azul, que meus pais haviam comprado. E uma sala
agradavel que ainda contém, em minha opiniao, um pouco da
impressao mais simples e mais tranqlila de outros tempos.
Sentamos ali, Jack e eu, um em cada lado da sala, com drinques nas
maos. Depois de tomar alguns goles, sempre olhando para o chao,
Jack comecou a falar:

— Theodora acordou-me, sacudindo-me pela camisa. Eu estava
dormindo todo vestido. Ela me bateu com tanta forca que os dentes

chocalharam. Ouvi-a ... — Jack levantou a cabeca, fitando-me, o
rosto franzido. E um homem que geralmente escolhe as palavras um
tanto cuidadosamente. — Nao exatamente me chamando, mas

apenas dizendo meu nome, numa espécie de gemido, abafado,
desesperado: "Jack... Jack... Jack..."

Ele sacudiu a cabeca ao recordar, mordendo o labio inferior
duas ou trés vezes, antes de tomar outro gole.

— Acordei imediatamente para descobrir que ela estava
histérica. Theodora nao me disse nada. Apenas me olhou por um



segundo, meio desvairada, frenética, depois virou-se bruscamente,
atravessando o quarto até o telefone. Ligou para vocé, esperou por
um segundo, nao conseguiu ficar parada, bateu com o telefone. E
comegou a me suplicar, baixinho, como ser receasse que alguém
pudesse ouvi-la, para tira-la imediatamente de la. — Jack tornou a
sacudir a cabeca, o rosto se contraindo numa expressao de irritacao
consigo mesmo. — Sem pensar, segurei-a pelo pulso e comecei a
leva-la pela escada do porao para a garagem e o carro. Ela comecgou
a lutar comigo, puxando violentamente o braco para se desvencilhar,
empurrando-me pelo ombro, a expressao cada vez mais desvairada.
Miles, acho que ela me teria arranhado todo o rosto com as unhas,
se eu nao a tivesse largado. Saimos entao pela porta da frente e
descemos os degraus externos. Mesmo assim, Theodora nao quis
chegar perto da garagem e do porao. Ficou esperando na estrada,
bem afastada da casa, enquanto eu pegava o carro.

Jack tomou outro gole e olhou por uma janela da sala,
bastante escura na noite.

— Nao sei com certeza o que ela viu, Miles. — Jack olhou
novamente para mim. — Mas posso perfeitamente imaginar. Assim
como vocé. SO que nao tive tempo de ir verificar pessoalmente.
Sabia que precisava tirar Theodora de la imediatamente. No caminho
para c3, ela ndo me disse nada. Ficou toda encolhida no banco do
carro, tremendo, comprimida contra mim... Passei o braco por seus
ombros... murmurando incessantemente "Jack, oh, Jack, Jack, Jack".

Por um longo momento, ficou-me olhando em siléncio com
uma expressao sombria. Quando voltou a falar, a voz tinha um tom
inconfundivel de amargura:



— Conseguimos de fato provar alguma coisa, Miles. Tenho a
impressao de que a experiéncia funcionou. Mas o que vamos fazer
agora?

Eu nao sabia e nao tentei fingir que sabia. Limitei-me a menear
a cabeca e murmurei:

— Gostaria de dar uma olhada naquela coisa.

— Eu também gostaria. Mas ndo vou deixar Theodora sozinha
neste momento. Se ela acordasse e chamasse, sem que eu
atendesse, se descobrisse a casa inteiramente vazia, poderia ficar
desesperada a um ponto insuportavel.

N3o respondi. E possivel, e na verdade acontece com todo
mundo, refleti através de uma sucessao de pensamentos
consideravelmente longa, em um Unico instante. Foi o que
aconteceu comigo naquele momento. Pensei em seguir de carro
sozinho até a casa de Jack. Imaginei estacionar o carro ao lado da
casa vazia e saltar, na escuridao, ficando parado, a escuta, no
siléncio. Em seguida, entrava pela garagem aberta, avancando
através do porao escuro tateando na parede a procura do
desconhecido interruptor de luz. Vi-me realmente na sala de bilhar
mergulhada na escuridao, buscando o caminho até a mesa. Apesar
de saber o que estava estendido ali, chegava cada vez mais perto,
as maos levantadas, torcendo para que encontrassem a mesa, ao
invés de tocar naquela pele fria e sem vida que esperava na
escuridao. Pensei em esbarrar na mesa e finalmente encontrar o
cordao que acendia a luz suspensa. Imaginei-me acendendo a luz e
baixando os olhos para olhar... 0 que quer que provocara a histeria
de Theodora. E me senti envergonhado. Nao queria fazer o que



sugerira a Theodora que fizesse. Nao queria ir até a casa durante a
noite. Ou pelo menos nao queria fazé-lo sozinho.

Fiquei subitamente furioso comigo mesmo. Naquele segundo
ou pouco mais de pensamentos, estava procurando desculpas,
dizendo a mim mesmo que nao havia tempo para ir até a casa
agora, que tinhamos de agir, fazer alguma coisa. E descarreguei
minha raiva e vergonha em Jack. Levantei-me bruscamente, fitando-
o, furioso:

— Escute aqui! O que quer que vamos fazer, temos de comecar
a fazer logo! Portanto, o que tem a dizer? Tem alguma idéia? O que
vamos fazer, pelo amor de Deus? — Eu estava de fato um pouco
histérico e sabia disso. Jack falou bem devagar:

— Nao sei. Mas temos de agir cuidadosamente, certificando-
nos de que nao estamos cometendo qualquer erro...

— Vocé ja disse isso! Falou exatamente essas mesmas palavras
no inicio da noite, e concordei e concordo plenamente! Mas o que
vamos fazer? Nao podemos ficar sentados de bracos cruzados para
sempre, até que finalmente nos seja revelado o caminho certo!

Olhava furiosamente para Jack, mas logo fiz um esforco para
me controlar. Pensei em algo, atravessei a sala rapidamente,
piscando um olho para Jack a fim de informa-lo de que eu estava
bem agora. Depois, peguei o telefone e disquei um nlimero.

A campainha no outro lado da linha comecou a tocar e nao
pude deixar de sorrir. Estava encontrando naquilo um perverso
pequeno prazer. Quando um clinico geral pendura a placa na frente
de seu consultorio, sabe que vai ser arrancado da cama pelo
telefone durante a noite talvez pelo resto da vida. De certa forma,
ele se acaba acostumando. Mas, por outro lado, hunca se acostuma.



Porque quase que invariavelmente o telefone tocando tarde da noite
ou de madrugada significa algo sério, como pessoas apavoradas
para enfrentar. Qualquer coisa que se faca se apresenta duas vezes
mais dificil, talvez a necessidade de arrancar um farmacéutico da
cama, ou fazer um hospital entrar em acao. E além disso tudo, ainda
é preciso esconder do paciente e da familia dele seus proprios
temores e duvidas noturnos, que devem ser sufocados, porque tudo
depende agora de vocé e de mais ninguém. Afinal, vocé é o médico.
O telefone tocando a noite nao é nada divertido e, as vezes, é
impossivel nao ficar ressentido contra os ramos da Medicina que
nunca ou raramente apresentam chamados de emergéncia.

Assim, quando o telefone finalmente parou de tocar no outro
lado da linha, eu estava sorrindo deliciado com minha imagem
mental do Dr. Manfred Kaufman, o0s cabelos pretos
desgrenhados.mal conseguindo abrir os olhos, sem ter a menor idéia
de quem poderia estar telefonando. E quando ele atendeu,
murmurei:

— Mannie?

— Ele mesmo.

— Escute... — fiz uma pausa, imprimindo a voz um tom
exageradamente solicito. — ... por acaso o acordei?

Isso o fez despertar bruscamente, praguejando como um
doido.

— Ora, Doutor, onde foi que aprendeu tal linguagem? — falei.
— Imagino que deve ter sido do subconsciente sordido e insidioso
de seus pacientes. Confesso que eu gostaria muito de ser um
médico de cabeca, cobrando setenta e cinco ddlares de cada vez
apenas para ficar sentado a escutar, melhorando meu vocabulario.



Nunca mais ter de receber os terriveis chamados noturnos! Nada de
operacoes delicadas! Nao ter mais que me preocupar com receitas
di...

— Que diabo esta querendo, Miles? Estou-lhe avisando que vou
desligar e deixar o fone fora do gancho se. ..

— Estd bem, estd bem, Mannie. — Eu estava sorrindo, mas o
tom de minha voz prometia que nao haveria mais brincadeiras. —
Aconteceu algo e tenho de vé-lo imediatamente. O mais depressa
possivel. E tem de ser aqui. Venha para a minha casa o mais
rapidamente que puder. E da maior importancia.

Mannie € um homem de inteligéncia extremamente aqil. Ele
aprende as coisas depressa e nao ha necessidade de repetir ou
explicar. Por apenas um instante, ficou em siléncio no outro lado da
linha e depois disse simplesmente, antes de desligar:

— Esta certo.

Figuei imensamente aliviado, tornando a atravessar a sala, de
volta ao meu lugar e ao drinque. Numa emergéncia em que se
precisa de inteligéncia ou qualquer outra coisa, Mannie é o primeiro
homem que quero ao meu lado. Agora que ele estava a caminho, eu
sentia que finalmente iamos chegar a algum lugar. Peguei o drinque
e me preparei para sentar-me. Ja estava com a boca aberta, a fim
de falar a Jack, quando aconteceu algo que a gente costuma ler nos
livros, mas raramente experimenta. Num subito instante, desatei a
suar frio e fiquei imdvel por varios segundos, paralisado, todo
encolhido por dentro de medo.

O que acontecera foi bastante simples. De repente eu pensava
em algo, um perigo tao Obvio e terrivel que ja deveria ter-me
ocorrido muito antes. Mas tal nao havia acontecido. E agora, o terror



a me invadir a mente, eu sabia que nao tinha um unico segundo a
perder e ndo podia agir com a rapidez necessaria. Estava de chinelo
e pijama. Corri para o vestibulo e peguei o sobretudo que deixara
em cima de uma cadeira, enfiando os bracos pela mangas, enquanto
me encaminhava para a porta. Tinha um pensamento fixo e era
impossivel fazer qualquer outra coisa sendo agir, mexer-me, correr.
Havia esquecido inteiramente de Jack e de Mannie, quando
bruscamente abri a porta da rua e sai correndo, descendo os
degraus para a noite escura, atravessando o gramado e chegando a
calcada. J& estava com a mao na porta do carro, estacionado junto
ao meio-fio, quando lembrei que deixara as chaves & em cima.
Simplesmente nao era possivel voltar para pega-las. Comecei a
correr, tao depressa quanto podia. De alguma forma, sem qualquer
motivo que eu pudesse explicar, tinha a impressao de que a calcada
me estorvava, retardando meu avanco. Deixei a calcada e passei a
correr pelo meio das ruas escuras e desertas de Mill Valley.

Nao vi coisa alguma se movendo por dois quarteirdes. As casas
nos dois lados encontravam-se silenciosas e escuras, 0s Unicos sons
do mundo eram os dos meus pés no asfalto e da minha respiragao
ofegante, que pareciam povoar a rua inteira. Um pouco a minha
frente, no cruzamento, o asfalto clareou e depois se iluminou, todos
os detalhes da superficie aparecendo ao clardo dos fardis de um
carro que se aproximava. Parecia que eu nao podia pensar, nao
podia fazer outra coisa senao continuar correndo em frente,
diretamente para o clarao dos fardis. Os freios rangeram
abruptamente, pneus derraparam no asfalto, o cromado de um para-
choque bateu de leve em meu sobretudo.



— Filho da puta! — gritou uma voz de homem, estridente de
medo e de raiva. — Filho da puta doido!

A voz foi diminuindo atrds de mim para um murmdurio de
frustracao, enquanto minhas pernas continuavam a se mover
automaticamente, levando-me pela noite afora.



CAPITULO SEIS

Eu mal conseguia divisar qualquer coisa, quando cheguei a
casa de Becky. O coracao batendo forte parecia acumular todo o
sangue por detras dos globos oculares, toldando-me a visdao. A
respiracao ofegante ressoava entre a parede da casa de Becky e a
da casa ao lado. Comecei a verificar todas as janelas do porao da
casa de Becky, empurrando para dentro com toda forca, usando as
duas maos e correndo depois pela grama para a seguinte. Estavam
todas trancadas. Terminei de contornar a casa. Enrolei a bainha do
sobretudo em torno do punho cerrado, encostei no vidro da primeira
janela e empurrei, aumentando a pressao até que o vidro rachou.
Um pedaco caiu para dentro, no chao do porao, espatifando-se,
ruidosamente. Os cacos faiscaram, pelo buraco no vidro. Os outros
pedacos quebrados estavam inclinados para dentro, mas ainda
presos no lugar. Eu estava agora comecando a pensar. A luz débil
das estrelas, retirei cuidadosamente os fragmentos quebrados, um a
um, largando-os na grama e aumentando o buraco. Depois, enfiei 0
braco pela abertura, puxei a tranca e abri a janela. Arrastei-me para
dentro, primeiro os pés, deslizando de barriga pelo peitoril.
Finalmente, senti os pés tocarem no chdo. O peito comprimido
contra o cimento enquanto escorregava para baixo, senti a caneta-
lanterna que sempre levo no casaco. Assim que fiquei de pé no
porao, tratei de acendé-la.

O facho de luz era fraco, largo e difuso, projetando-se por nao
mais que um metro. Nao iluminava coisa alguma além de um ou dois
passos a frente. Lentamente, fui avancando por aquele porao escuro



e desconhecido, passando por pilhas de jornais velhos, uma porta de
tela enferrujada encostada na parede de cimento, um cavalete todo
escalavrado e sujo de tinta, uma arca velha, uma pia rachada, uma
pilha de canos de chumbo sem uso, as colunas de madeira de
sustentacao do porao, uma fotografia de formatura da turma de
Becky na escola secundaria, emoldurada e coberta de poeira.
Comecei a ficar em panico. O tempo passava € eu ndao encontrava o
que tinha certeza que estava em algum lugar daquele porao.
Precisava descobrir, se é que ja nao era tarde demais.

Verifiquei a arca. Achava-se destrancada e levantei a tampa
sem qualquer dificuldade. Enfiei o braco até o ombro, vasculhando
entre as roupas velhas que 1a estavam, até me certificar de que nao
havia mais nada além disso. Também nao havia nada entre as pilhas
de jornais velhos ou por detras da porta de tela. Nem tampouco
atras da estante que descobri, as prateleiras ocupadas por vasos
vazios, em que se podiam ver crostas de terra. Avistei uma bancada
de carpinteiro, coalhada de ferramentas e aparas de madeira, com
varias tdbuas de tamanhos diversos empilhadas embaixo. Tao
cuidadosamente quanto possivel, fui puxando as tdbuas; mesmo
assim, o barulho ainda era consideravel. Mas nao havia nada sob a
bancada além das tabuas. Apontei a lanterna para os caibros do
teto. Estavam expostos, cobertos por poeira e penugem, mas nada
havia neles. O tempo continuava a passar e eu ja tinha vasculhado
todo o porao. Nao sabia mais onde procurar. A todo instante olhava
para as janelas, temendo avistar a primeira claridade do amanhecer.

Foi entdo que descobri um grupo de armarios altos. Estavam
encostados na parede dos fundos, estendendo-se por toda a largura
do pordo, do chdo ao teto. A luz fraca da lanterna, eu pensara



inicialmente que constituissem a propria parede e por isso nao dei
maior atencao. Abri a primeira porta. As prateleiras estavam cheias
de alimentos em latas. Abri a porta seguinte. As prateleiras
encontravam-se vazias, empoeiradas. Menos a ultima, que ficava a
nao mais do que dois ou trés centimetros do chao.

E 13 estava, sobre a tabua de pinho sem pintura, estendido de
costas, os olhos arregalados, os bracos imdveis nos lados. Fiquei de
joelhos ao lado do corpo. Acredito que seja mesmo possivel perder o
juizo em um Unico instante e tenho a impressao de que estive bem
perto disso. Agora, eu podia compreender por que Theodora Belicec
estava deitada numa cama em minha casa, em estado de choque,
drogada. Fechei os olhos com toda forca, fazendo um tremendo
esforco para me controlar. Depois, tornei a abri-los e olhei,
mantendo a mente, por pura forca de vontade, nhum estado de
calma fria e artificial.

Ja tinha observado um homem revelar uma fotografia, um
retrato que tirara de um amigo comum. Ele mergulhava o papel em
branco na solucao, balancando-o lentamente de um lado para outro,
a difusa luz vermelha do laboratdrio. Sob aquele fluido incolor, a
imagem comecava a se revelar, lenta e vagamente, mas nao
obstante perfeitamente reconhecivel. Aquela coisa que ali estava,
estendida de costas sobre a prateleira empoeirada e iluminado pelo
débil clarao alaranjado da minha lanterna, era uma Becky Driscoll
inacabada, ainda nao de todo desenvolvida, vaga, indefinida.

O cabelo, como o de Becky, era castanho e ondulado,
comecando na testa, forte e vigoroso. Ja se podia ver o inicio de um
angulo na linha do cabelo, bem no meio da testa, sugerindo o bico-
de-vilva que Becky Driscoll tinha. Sob a pele, a estrutura oOssea



estava-se alteando, as faces, 0 queixo e a regiao em torno dos olhos
comecando a ficar proeminentes. Como em Becky. O nariz era
estreito, alargando-se abruptamente no alto. Dava para se perceber
que, se aquele nariz se alargasse apenas uma fracao mais, ficaria
uma duplicata, tao precisa quanto um molde em cera, do nariz de
Becky. Os labios eram quase tao cheios e a boca, o que era horrivel,
igualmente atraente. Nos lados da boca estavam aparecendo as
duas minusculas rugas de preocupacao, quase invisiveis, que haviam
surgido no rosto de Becky Driscoll ao longo dos ultimos anos.

E impossivel, mesmo numa crianga, que 0SSO e carne se
desenvolvam perceptivelmente num periodo inferior a varias
semanas. Contudo, ajoelhado ali naquele momento, eu sabia que a
carne que estava olhando, assim como o 0sso por baixo, vinham-se
formando e desenvolvendo nas horas e minutos que haviam
transcorrido desde o inicio da noite. Simplesmente nao era possivel,
mas mesmo assim eu sabia que aqueles malares haviam-se elevado
sob a pele nesse prazo, da mesma forma como a boca se alargou, os
labios se encheram e assumiram sua individualidade, o queixo se
prolongara ligeiramente, o cabelo havia mudado de cor para aquela
precisa tonalidade, tornando-se mais espesso e Vvigoroso,
estendendo-se em ondulacdes e formando um bico-de-vilva na
testa.

Espero nunca mais em minha vida ver algo tao terrivel quanto
aqueles olhos. Eu so consegui contempla-los por um segundo de
cada vez, e depois tinha de fechar meus proprios olhos. Eram quase
tao grandes quanto os olhos de Becky, embora nao totalmente...
Ainda ndo. N3o eram também exatamente do mesmo formato ou
precisamente da mesma tonalidade... Mas estavam chegando 3. A



expressao daqueles olhos, no entanto... Observem uma pessoa
inconsciente que recupera os sentidos. A principio, os olhos mostram
apenas minimos primdrdios apaticos de compreensao, os primeiros
débeis relances de retorno da inteligéncia. Isso era tudo o que ja
havia acontecido aqueles olhos. A percepcao objetiva e o alerta
constante dos olhos de Becky Driscoll estavam horrivelmente
parodiados e diluidos ali. Contudo, mesmo atenuado
consideravelmente, podia-se nao obstante divisar, naqueles
impassiveis olhos azuis iluminados pela luz fraca da minha lanterna,
o primeiro indicio, ainda débil, de que se tornaria, com o tempo, algo
igual aos de Becky Driscoll... Soltei um gemido e me dobrei todo
para frente, comprimindo o estbmago com forca, com os bracos
cruzados.

Havia uma cicatriz no antebragco esquerdo da coisa na
prateleira, logo acima do pulso. Becky também tinha uma pequena
marca de queimadura ali. Recordava-me perfeitamente do formato,
porque parecia vagamente com os contornos do continente sul-
americano. E no pulso daquela coisa, quase indiscernivel, achava-se
a mesma marca, exatamente com idéntico formato. Havia um sinal
no quadril esquerdo e uma cicatriz branca como um risco feito a
lapis, logo abaixo do joelho direito. Embora eu jamais tivesse
examinado pessoalmente de perto tais sinais em Becky, tinha
certeza de que ela os possuia, exatamente com o0s mesmos
formatos.

Ali, naquela prateleira, estava estendida Becky Driscoll
Incompleta. Ali estava um... Esboco preliminar para o que se iria
tornar uma coépia perfeita e impecavel, tudo comecado, tudo
esbocado, nada inteiramente acabado. Pode-se dizer de outra



maneira: ali, sob o débil clarao alaranjado da lanterna, havia um
rosto meio toldado, visto vagamente através da agua, mas mesmo
assim reconhecivel em todas as feigoes.

Sacudi a cabeca bruscamente, afastando os olhos da coisa.
Quase que solucei, sorvendo o ar com sofreguidao, pois,
inconscientemente, estivera prendendo a respiracao. O barulho
ressoou aspero e dissonante no porao silencioso. Depois,
bruscamente, recomecei a me agitar, o coracao inchando e se
contraindo em proporgoes incalculaveis, o sangue se congestionando
nas veias e por tras dos olhos, num panico de terror e excitamento.
Levantei com grande esforco, meio cambaleante, as pernas
entorpecidas.

Depois entrei em acao, rapidamente, subindo a escada do
porao e experimentando a porta para o andar térreo da casa. Nao
estava trancada, e entrei na cozinha. Atravessei a silenciosa sala de
jantar, as cadeiras de espaldar reto em torno da mesa, delineadas
contra as janelas. Chegando a sala de estar, virei para a escada de
balaustrada branca e comecei a subir, de dois em dois degraus,
silenciosamente, até o vestibulo superior.

Havia ali diversas portas, todas fechadas. Eu tinha de adivinhar.
Experimentei a segunda porta, num pressentimento subito,
segurando a macaneta, apertando-a com firmeza. Lentamente,
comecei a girar o pulso, sem fazer qualquer barulho. Podia sentir
mais do que ouvir a lingleta saindo do encaixe no umbral. Entreabri
a porta apenas uma pequena fresta e a fui empurrando lentamente.
Meti a cabeca para dentro do quarto, sem mexer os pés. Uma
mancha escura, informe, uma cabeca, repousava sobre o Unico
travesseiro numa cama de casal. Nao havia a menor possibilidade de



determinar quem era. Apontei a lanterna para um dos lados do rosto
e apertei o botao, acendendo-a. Descobri que era o pai de Becky. Ele
se mexeu, murmurando uma palavra ininteligivel. Apaguei a lanterna
e rapidamente, mas mesmo assim de maneira silenciosa, fechei a
porta. Depois, gradativamente, fui largando a macaneta.

Estava agindo por demais devagar. Nao podia mais me
controlar. Estava quase prestes a arrombar as portas, arremessando-
as ruidosamente contra as paredes, prestes a gritar com toda a forca
dos meus pulmoes, despertando todo mundo na casa. Dei dois
passos rapidos para a porta seguinte, abri-a sem qualquer hesitacao
e entrei, acendendo prontamente a lanterna e avancando pela
parede até descobrir quem estava dormindo ali. Era Becky, deitada
imdvel sob o pequeno circulo de luz, o rosto uma duplicata mais
forte e mais vigorosa da parddia de rosto que eu deixara no porao.
Contornei a cama em duas passadas e agarrei o ombro de Becky, a
outra mao segurando a lanterna. Sacudi-a de leve e ela resmungou
ligeiramente, mas nao acordou. Passei o braco por baixo de seu
ombro e a levantei. A parte superior do corpo ficou numa posicao
sentada, a cabega descaindo para tras, por cima do meu brago. Um
suspiro fundo subiu pela garganta de Becky.

Nao esperei por mais um instante sequer. Ajeitando a lanterna
na boca, presa entre os dentes, puxei rapidamente a coberta, enfiei
o0 outro braco sobre os joelhos de Becky e levantei-a. Depois,
cambaleando um passo, ajeitei Becky por cima do meu ombro, na
forma como os bombeiros carregam as pessoas que salvam. Um dos
bracos a segura-la, para que ndo caisse, peguei a lanterna com a
outra mao e sai cambaleando para o vestibulo. Avancei até a escada,
ainda cambaleando, mas na ponta dos pés. Para dizer a verdade,



nunca soube se fiz muito ou pouco barulho. Desci a escada no
escuro, deslizando os pés, tateando cada passo com os dedos.

Cheguei a porta da frente e deixei a casa. Fui caminhando pela
rua escura e deserta, alternadamente carregando Becky por cima do
ombro, depois aconchegando-a entre meus bracos, com sua cabeca
ainda pendendo inerte. Depois de um quarteirao, Becky soltou um
gemido, em seguida ergueu a cabeca, os olhos ainda fechados. Os
bragos também se levantaram, enlagando-me pelo pescocgo. E foi s
entao que ela abriu os olhos.

Por um momento, enquanto eu continuava a andar, olhando
para o rosto dela, Becky fitou-me aturdida, os olhos dando a
impressao de que ela estava drogada. Depois, piscou diversas vezes,
0os olhos se desanuviaram um pouco. Sonolentamente, como uma
crianca, Becky balbuciou:

— O que é isso? O que esta acontecendo, Miles? O que houve?

— Conto depois — murmurei, com um sorriso. — Vocé esta
bem. Como se sente?

— Estou bem, mas muito cansada. (), Deus, como estou
cansada! — Becky estava virando a cabeca enquanto falava, olhando
ao redor, para as casas as escuras e as arvores por cima. — Miles, o
que esta acontecendo? — Fitou-me novamente, com um sorriso
desconcertado. — Por acaso estda-me raptando? Esta-me levando
para seu covil ou algo assim? — Baixou os olhos e viu que, por baixo
do sobretudo desabotoado, eu estava de pijama. E murmurou,
zombeteiramente: — Nao podia esperar, Miles? Nao podia pelo
menos me pedir, como um cavalheiro? Miles, que diabo afinal esta
fazendo?



— Explicarei daqui a pouco, assim que chegarmos em minha
casa. — As sobrancelhas dela se altearam ligeiramente, e eu
aprofundei o sorriso. — Nao se preocupe. Esta perfeitamente segura.
Mannie Kaufman esta |a em casa, assim como os Belicecs.

Becky olhou-me em siléncio por um momento, depois
estremeceu. O ar da noite tornou-se frio e sua camisola era de
nylon. Apertou-me o pescoco mais firmemente e aconchegou-se
entre meus bracos, fechando os olhos. E murmurou:

— E uma pena ... A maior aventura da minha vida: raptada de
minha prépria cama por um homem bonito, de pijama, carregada
pelas ruas como uma cativa mulher das cavernas. Mas, no final de
tudo, ele tem de arrumar outras companhias.

Abriu os olhos bruscamente e sorriu. Meus bracos doiam
horrivelmente, as costas pareciam uma gigantesca faca rombuda a
se comprimir contra a espinha. Mal conseguia endireitar os joelhos
depois de cada passo. Era uma terrivel agonia. E, no entanto, eu nao
queria que terminasse. Ter Becky nos bracos era uma sensacao
maravilhosa, e eu estava intensamente consciente do calor especial
em todos os pontos em que o corpo dela encostava no meu.

Ao me aproximar de casa, descobri que Mannie ja havia
chegado. O carro dele estava estacionado atras do meu. Na varanda,
pus Becky no chao. Fiquei sem saber se conseguiria empertigar-me
sem me espatifar em incontaveis fragmentos, como um vidro
quebrado. Mas consegui e tirei o sobretudo para entregar a ela,
como ja deveria ter feito muito antes. Simplesmente a lembranca
nao me ocorrera. Becky vestiu o sobretudo e abo-toou-o, sorrindo.
Depois, entramos em casa. Mannie e Jack encontravam-se na sala
de estar.



Ficaram olhando para nos, as bocas entreabertas de espanto.
Becky sorriu e os cumprimentou, como se estivesse chegando para
um cha da tarde. Comportei-me de maneira igualmente
descontraida, deliciado com as expressoes de Jack e Mannie. Sugeri
a Becky que estava um pouco frio para ela ficar de camisola e
informei onde poderia encontrar uma jeans azul que encolhera e se
tornara pequena demais para mim, uma camisa branca limpa, meias
de I3 e um par de sapatos de lona. Ela assentiu e subiu para
procurar as coisas.

Avancei pela sala de estar, na direcao de uma poltrona vazia,
olhando para Mannie e Jack.

— E que de vez em quando me sinto um tanto solitirio —
murmurei, dando de ombros. — E quando isso acontece, tenho de
arrumar companhia de qualquer maneira.

Mannie fitou-me com uma expressao cansada.

— A mesma coisa? — indagou ele, sacudindo a cabeca na
direcao da escada pela qual Becky acabara de subir. — Encontrou
outro na casa dela?

— Exatamente. — Fiquei novamente sério. — No porao.

— Quero vé-los — disse Mannie, levantando-se. — Pelo menos
um deles. Na casa dela ou na de Jack.

— Estd certo — concordei. E melhor irmos & casa de Jack. O
pai de Becky esta em casa. Vou-me vestir.

La em cima, eu no meu quarto, Becky no banheiro, a dois ou
trés passos adiante no corredor, ambos nos vestimos. Mesmo
falando baixo, dava para conversarmos. Enquanto vestia uma calca,
sapatos e meias, uma camisa e um velho suéter azul, expliquei tao
sucintamente quanto possivel o que ela ja adivinhara que acontecera



na casa dos Belicecs. Depois, relatei também o que descobrira no
porao da casa dela, sem entrar em detalhes.

Estava com receio de que isso pudesse ter um impacto adverso
sobre Becky, mas ela reagiu bem a noticia. Ambos vestidos, saimos
para o corredor. Becky sorriu-me jovialmente. Ela estava 6tima. A
calca se ajustara perfeitamente. Com as meias brancas de I3,
sapatos de lona, as mangas da camisa enroladas, colarinho aberto,
ela parecia uma garota de um anuncio de temporada de férias. Os
olhos, eu podia perceber agora, estavam brilhantes e ansiosos, sem
qualquer vestigio de medo. Compreendi que isso acontecia porque
ela nao chegara a ver o que eu encontrara. Assim, estava mais
satisfeita e deliciada pela aventura do que qualquer outra coisa.

— Estamos indo para a casa de Jack, Becky. Quer ir também?
— Eu estava pronto para discutir, se ela aceitasse. Mas Becky
sacudiu a cabeca, recusando.

— Nao. Alguém tem de ficar aqui com Theodora. Vocés todos
podem ir que cuidarei dela. — Virou-se e seguiu para o quarto em
que Theodora estava, enquanto eu descia a escada.

Fomos em meu carro, todos sentados no banco da frente.
Depois de alguns quarteirdes, Jack indagou:

— O que acha de tudo isso, Mannie?

Mas meu colega sacudiu a cabeca, olhando distraidamente
para o painel.

— Ainda nao sei... Simplesmente nao sei...

Notei que a leste, embora ainda fosse noite fechada no carro e
na rua ao derredor, havia no céu uma insinuacao do amanhecer.

Subimos pela estrada de terra em marcha lenta, viramos a
ultima curva e descobrimos que aparentemente todas as luzes da



casa de Jack estavam acesas. Por um instante, isso me assustou,
pois esperava que a casa estivesse totalmente as escuras. Tive uma
rapida imagem mental de um vulto meio vivo, inteiramente nu,
cambaleando pela casa, a mente vazia, acendendo todas as luzes.
S6 depois de um instante € que compreendi que Jack e Theodora
nao se teriam dado ao trabalho de apagar as luzes quando partiram.
Assim, acalmei-me um pouco. Parei o carro diante da garagem
aberta. No tempo que transcorrera para vir de minha casa até ali, o
céu clareara. Podiamos agora divisar, ao nosso redor, os contornos
escuros das arvores, contra o céu do amanhecer. Saltamos. Num
pequeno circulo a meus pés, pude perceber as irregularidades do
terreno e os primeiros vestigios de cor, ainda acinzentada, nas
moitas. As luzes da casa estavam comecando a se tornar fracas e
alaranjadas, a claridade do amanhecer.

Nenhum de nds disse qualquer coisa. Entramos na garagem
em fila indiana, com Jack na frente, o couro das solas de seus
sapatos rangendo no cimento. Passamos para o porao, a porta
entreaberta da sala de bilhar apenas sete ou oito passos a frente. A
luz encontrava-se acesa, exatamente como Theodora a deixara. Jack
estava passando pela porta.

E parou de repente, tao abruptamente que Mannie esbarrou
nele. No instante seguinte, Jack tornou a avancar, lentamente.
Mannie e eu seguimos atras. Nao havia nenhum corpo em cima da
mesa. Sob a luz forte da lampada que pendia do teto havia apenas o
feltro verde. Nos cantos da mesa achava-se uma penugem cinzenta,
que poderia ter-se desprendido dos caibros expostos.

Por um instante, Jack ficou olhando para a mesa em siléncio,
aturdido, a boca entreaberta. Depois, virou-se para Mannie. Como se



protestasse, como se pedisse que acreditassem, falou:

— Estava ali, em cima da mesa! Juro que estava, Mannie! O
médico sorriu, sacudindo a cabeca rapidamente.

— Acredito em vocé, Jack. Todos viram. — Deu de ombros. —
E agora alguém o levou. Ha um mistério aqui. Talvez. Vamos la para
fora. Creio que tenho algo para lhes contar.



CAPITULO SETE

A beira da estrada, diante da casa de Jack, sentamo-nos na
grama, ao lado do meu carro, os pés sobre a ribanceira, olhando
para a cidade no vale 1& embaixo. Eu ja havia contemplado a cidade
assim inumeras vezes, atravessando as colinas de volta de
chamados noturnos. O alto dos telhados ainda estavam cinzentos,
sem cores definidas, mas por toda a cidade ja havia janelas
faiscando com um brilho alaranjado, refletindo os raios quase
horizontais do sol nascente. Enquanto observavamos, as janelas
alaranjadas foram-se tornando mais brilhantes, enquanto o sol ia-se
deslocando, subindo lentamente pelo horizonte a leste. Aqui e ali, de
uma que outra chaminé, podia-se ver fumaca se elevando pelo céu.

Jack murmurou, falando na verdade mais para si mesmo,
sacudindo a cabeca, enquanto olhava para as casas que pareciam de
brinquedo & embaixo:

— Nao gosto nem de pensar a respeito. Quantas dessas coisas
estardao la embaixo na cidade neste momento? Escondidas em
lugares secretos?

Mannie sorriu.

— Nenhuma, absolutamente nenhuma. — E continuou a sorrir,
enguanto virdvamos bruscamente a cabeca para fita-lo. — Nao resta
a menor dlvida de que vocés tém um mistério nas maos. E um
mistério genuino. De quem era aquele corpo? E onde esta agora? —
Estavamos sentados a sua esquerda e Mannie virou a cabeca para
observar nossos rostos por um momento, antes de acrescentar: —
Mas € um mistério completamente normal. Um assassinato,



possivelmente. Nao posso dizer com certeza. O que quer que se€ja,
no entanto, esta inteiramente dentro dos limites da experiéncia
humana. Nao tentem transforma-lo em algo mais além disso.

Abri a boca para protestar, mas Mannie sacudiu a cabeca
vigorosamente.,

— Escute o que tenho a dizer! — Os antebracos nos joelhos, as
maos cruzadas, Mannie ficou olhando a cidade, enquanto falava,
pensativo. — A mente humana € uma coisa estranha e maravilhosa.
N3ao sei se algum dia sera capaz de entender a si mesma. Pode
provavelmente compreender a tudo o mais, das particulas
subatdmicas ao universo. Menos a si mesma. — Estendeu o braco,
gesticulando para a cidade em miniatura la embaixo, rebrilhando ao
sol do inicio da manha. — La embaixo, em Mill Valley, ha uma
semana ou dez dias, alguém formou uma ilus3o: uma pessoa de sua
familia ndo era o que parecia, mas sim uma impostora. Nao se trata
exatamente de uma ilusao comum, mas acontece de vez em
quando. Todo psiquiatra sempre acaba deparando com um caso
desses, mais cedo ou mais tarde. E geralmente tem alguma nocao
de como trata-lo. — Mannie recostou-se na roda dianteira do meu
carro e sorriu-nos. — Mas na semana passada fiquei desnorteado.
Nao € uma ilusao comum. Apesar disso, somente esta pequena
cidade produziu uma dlzia ou mais de casos apenas em uma
semana ou pouco mais. Nunca antes eu havia encontrado tal
incidéncia em toda a minha carreira e confesso que fiquei aturdido.
— Passou distraidamente a mao pelo principio de barba no rosto
bronzeado. — Mas estive fazendo algumas leituras ultimamente,
refrescando a memdria sobre determinadas coisas que deveria ter
recordado antes. Por acaso ja ouviram falar do Maniaco de Mattoon?



Limitamos a sacudir a cabeca e ficamos esperando. Mannie
encaixou um joelho entre os dedos entrelacados, antes de continuar:

— Mattoon é uma pequena cidade no Illinois, talvez com vinte
mil habitantes. Aconteceu algo ali que podem encontrar descrito em
detalhes nos livros de Psicologia.

"A 2 de setembro de 1944, no meio da noite, uma mulher
telefonou para a policia. Alguém tentara matar sua vizinha com gas
venenoso. A vizinha acordara por volta de meia-noite. O marido
estava trabalhando, no turno da noite de uma fabrica. O quarto dela
estava impregnado de um odor estranho, adocicado, enjoativo. Ela
tentou levantar-se, mas as pernas estavam paralisadas. Conseguiu
arrastar-se até o telefone e ligou para a vizinha, que comunicou a
policia.

“"Os policiais foram ao local e fizeram o que era possivel.
Descobriram uma porta destrancada, pela qual alguém poderia ter
entrado na casa. Mas é claro que nao havia mais ninguém ali,
quando a policia chegou. Uma ou duas noites depois, a policia
recebeu outro chamado. Encontrou outra mulher parcialmente
paralisada, passando mal. Alguém tentara mata-la com gas
venenoso. Naquela mesma noite, o fato se repetiu, em outra parte
da cidade. E quando uma duzia ou mais de mulheres foram atacadas
da mesma forma, nas noites subsequientes, cada mulher passando
mal e parcialmente paralisada por um gas de cheiro enjoativo
bombeado para seu quarto enquanto dormia, a policia chegou a
conclusao de que tinha um psicopata para descobrir. Um maniaco,
como 0s jornais o estavam chamando. — Mannie arrancou uma erva
daninha, pondo-se a tirar as folhas da haste”.



"E chegou a noite em que uma mulher viu 0 homem. Acordou
a tempo de vé-lo delineado contra a janela aberta do quarto, estava
bombeando algo para dentro, como se fosse uma dessas bombas
antigas de inseticida. Ela farejou o gas, soltou um grito € o homem
tratou de fugir. Mas antes que se afastasse, a mulher teve a
oportunidade de dar-lhe uma boa olhada. Ele era alto, bastante
magro, estava usando o que parecia ser um pequeno barrete preto.

“A policia estadual foi chamada a intervir no caso, pois numa
Unica noite sete outras mulheres foram vitimas de ataque com gas e
ficaram parcialmente paralisadas. Repdrteres dos servicos noticiosos
e da maioria dos jornais de Chigaco convergiram para a cidade.
Podem-se encontrar relatos de tudo isso nos arquivos dos jornais.
Durante a noite, naquele periodo do ano de 1944, em Mattoon,
Illinois, carros patrulhavam as ruas, cheios de homens armados de
espingardas. Vizinhos se organizavam em grupos, patrulhando seus
quarteirdes em turnos. Mas os ataques continuaram e o0 maniaco
nao foi descoberto”,

“Chegou uma noite em que havia oito carros da policia
estadual na cidade, além de uma unidade modvel de radio. Um
médico, preparado e de prontidao, encontrava-se no hospital
metodista local. Naquela noite, como sempre, a policia recebeu um
chamado. Era uma mulher, mal conseguindo falar, informando que
sofrera um ataque de gas do lunatico. Em menos de um minuto, um
dos carros da policia, circulando pela cidade, estava na casa dela. A
mulher foi levada imediatamente para o hospital e examinada pelo
médico. — Mannie fez uma pausa, sorrindo. — Ele n3o encontrou
nada de errado com a mulher. Absolutamente nada. Ela foi mandada
de volta para casa. Houve outro chamado. A segunda mulher



também foi levada as pressas para o hospital e examinada. Também
nao havia nada de errado com ela. E essa rotina continuou a
acontecer pelo resto da noite. Os chamados chegavam, as mulheres
eram levadas para o hospital e examinadas poucos minutos depois,
sendo em seguida mandadas de volta para suas casas”.

Mannie fez outra pausa, contemplando atentamente nossos
rostos por um longo momento, antes de acrescentar:

— Os casos daquela noite foram os Ultimos que aconteceram
em Mattoon. A epidemia havia acabado. Nao havia nenhum
maniaco. Nunca houvera. — Sacudiu a cabeca, num gesto de
perplexidade. — Histeria de massa, auto-sugestao, podem chamar
como acharem melhor... Foi justamente isso 0 que aconteceu em
Mattoon. Por qué? Como? — Mannie deu de ombros. — Nao sei.
Podemos dar nomes, mas nao somos realmente capazes de
compreender. Tudo o que sabemos com certeza € que tais coisas
podem mesmo acontecer.

Creio que Mannie percebeu, em meu rosto e no de Jack, uma
disposicao obstinada de nao aceitar as implicacdes do que ele estava
dizendo, porque virou-se para mim e disse, pacientemente:

— Miles, na faculdade de Medicina vocé deve ter lido sobre a
Doenca da Dancga, que se espalhou pela Europa ha cerca de
duzentos anos. — Olhou para Jack e acrescentou: — Foi uma coisa
espantosa. Impossivel de acreditar. S6 que de fato aconteceu.
Cidades inteiras comecaram a dancar. Primeiro uma pessoa, depois
outra, depois cada homem, mulher e crianca, até que caiam, mortos
ou exaustos. A coisa se espalhou por toda a Europa e ganhou o
nome de Doenca da Danca. Pode ler a respeito em sua enciclopédia.
Durou um verao inteiro, pelo que me recordo. E depois ... parou,



cessou por completo, deixando as pessoas espantadas, sem saber o
que lhes tinha acontecido. — Mannie fez uma pausa, observando-
nos, depois voltou a dar de ombros. — Ai estd. Essas coisas sao
dificeis de acreditar, até que as testemunhemos. E mesmo depois
disso. E foi algo assim que aconteceu em Mill Valley. A noticia se
espalha, a principio meio secretamente. E sussurrada de pessoa para
pessoa, como aconteceu em Mattoon. Alguém pensa que seu
marido, irm3o, tia ou tio é na verdade um impostor idéntico. E uma
noticia estranha e excitante, todo mundo se interessa. E a coisa
continua a acontecer. Vai-se espalhando cada vez mais e quase
todos os dias surge um novo caso ou varios. A caca as feiticeiras em
Salém, os chamados objetos voadores nao identificados... Tudo faz
parte dessa mesma faceta desconcertante da mente humana. Nao
sdo poucas as pessoas que levam vidas solitarias. Tais ilusoes
atraem atencao e preocupacao.

Mas Jack estava sacudindo a cabeca lentamente, insistindo que
nao. E Mannie acrescentou, calmamente:

— O corpo era genuino. E isso o que o esta perturbando, Jack?
— Este assentiu e Mannie continuou: — Era mesmo. Vocés o viram.
Mas isso é tudo o que ha de concreto. Se tivesse descoberto o corpo
ha um més, Jack, certamente o teria considerado pelo que era, um
mistério desconcertante, possivelmente muito estranho, mas
também perfeitamente natural. E o mesmo aconteceria com
Theodora, Becky e Miles. Creio que pode entender o que estou
querendo dizer. — Inclinando-se pela minha frente, Mannie olhava
atentamente para Jack. — Vamos supor que em agosto de 1944, em
Mattoon, Illinois, um homem saisse pelas ruas a noite carregando
uma bomba de inseticida. Qualquer um que o visse teria imaginado,



corretamente, que o homem iria cuidar de suas rosas no dia
seguinte ou algo parecido. Mas um més mais tarde, em setembro,
aquele mesmo homem com a bomba de inseticida poderia ter os
miolos estourados, antes de ter uma oportunidade de se explicar. —
Mannie fez uma nova pausa, antes de gentilmente acrescentar: — E
vocé, Jack, encontrou um corpo tendo aproximadamente a sua
altura e compleicdo, o que nao é tao estranho assim. Vocé é um
homem de tamanho médio. Na morte, o rosto era liso e sem rugas,
0 que acontece freqlientemente. Além disso, a expressao era vazia,
outra coisa também possivel. — Deu de ombros. — Vocé é um
escritor, um homem de imaginacao. Esta sob a influéncia da ilusao
que grassa em Mill Valley, assim como Miles, Theodora e Becky. O
que certamente também aconteceria comigo, se eu vivesse aqui.
Sua mente procurou prontamente uma ligacao, chegou a conclusao
explicando dois mistérios em termos um do outro. A mente humana
esta sempre procurando por uma relacao de causa e efeito, e todos
preferimos o fantastico e emocionante ao insipido e corriqueiro como
resposta.

— Ora, Mannie, Theodora realmente viu...

— Exatamente o que ela estava esperando ver! O que ela
estava apavorada por ver! O que ela estava absolutamente certa de
ver, nas circunstancias. Eu ficaria muito espantado se isso nao
tivesse acontecido. Ora, vocés dois a condicionaram, € ela prépria se
condicionou completamente e estava pronta para ver!

Fiz mencao de falar, e Mannie sorriu ironicamente.

— Vocé ndo viu nada, Miles. — Deu de ombros. — Exceto
talvez um tapete enrolado numa prateleira no porao da casa de
Becky. Ou uma pilha de lengdis ou roupas sujas. Praticamente



qualquer coisa ou absolutamente nada teria produzido o mesmo
efeito. A esta altura, Miles, vocé se encontrava em tal estado, tao
excitado, correndo pelas ruas, que estava certo de que iria
encontrar, como foi o primeiro a falar... 0 que acabou encontrando,
como nao podia deixar de acontecer. — Levantou a mao, quando fiz
novamente mencdo de falar. — E claro que vocé viu, Miles. Nos
menores detalhes. Exatamente como descreveu. Viu tao nitidamente
e tdo absolutamente real quanto qualguer pessoa ja viu alguma
coisa. SO que viu apenas em sua mente. — Mannie franziu o rosto
para mim. — Vocé é médico, Miles. Sabe alguma coisa sobre como
esse tipo de processo funciona.

Mannie tinha razao. Eu sabia mesmo. Na faculdade de
Medicina, assisti certa ocasiao a uma aula de um professor de
Psicologia. Agora, sentado ali, a beira da estrada, o sol quente
incidindo em meu rosto, lembrei-me de como a porta da sala se
abrira bruscamente e dois homens engalfinhados cambalearam para
dentro. Um homem se desvencilhou, arrancou uma banana do bolso,
apontou-a para o outro e gritou: "Bam!" O outro levou as maos ao
lado do corpo, tirou do bolso uma pequena bandeira americana,
sacudiu-a vigorosamente na cara do primeiro, em seguida os dois
sairam correndo da sala.

O professor disse: "Esta € uma experiéncia controlada. Cada
um deve pegar papel e lapis e escrever um relato completo do que
acabou de presenciar, deixando em minha mesa ao sair da sala."

No dia seguinte, na aula, ele leu em voz alta os trabalhos.
Eram vinte e tantos estudantes e nao havia dois relatos iguais, nem
mesmo parecidos. Alguns estudantes viram trés homens, outros
quatro, uma moca viu cinco. Houve quem visse homens brancos,



outros pretos, alguns orientais ou mesmo mulheres. Um estudante
viu um homem apunhalado, o sangue esguichando; viu-o comprimir
contra o lado do corpo um lenco, que prontamente ficou encharcado
de sangue no chao, o que procurou ao deixar o papel na mesa do
professor e sair da sala. E assim por diante. Nao houve um Unico
relato que mencionasse a bandeira americana ou a banana; tais
objetos nado se ajustavam a subita e violenta cena que causara tanto
impacto em nossos sentidos. Por isso, nossas mentes simplesmente
os haviam excluido e substituido por outras coisas mais apropriadas,
como revolveres, facas e panos encharcados de sangue, que
estavamos absolutamente convencidos de termos mesmo visto. E de
fato viramos, mas somente em nossas mentes, procurando por
alguma explicacao.

Por tudo isso, perguntei-me agora se Mannie nao estaria certo.
E foi muito estranho. Experimentei uma sensacao de
desapontamento, uma decepcao profunda. Compreendi que estava
fazendo forca para resistir nao querendo acreditar em Mannie.
Preferimos o fantastico e emocionante, como Mannie dissera, ao
insipido e corriqueiro. Muito embora ainda pudesse ver na mente,
nitida e horrivelmente real, o que pensava ter visto no porao da casa
de Becky, sentia intelectualmente que Mannie provavelmente estava
certo. Mas emocionalmente ainda era quase impossivel aceitar, €
creio que isso transpareceu em meu rosto e no de Jack. Porque
Mannie se levantou e ficou parado por varios segundos, fitando-nos,
para depois dizer suavemente:

— Querem uma prova? Pois lhes vou dar. Miles, volte a casa de
Becky e, num estado mental sereno, vai verificar que nao existe
nenhum corpo naquela prateleira no pordo. E algo que garanto.



Havia apenas um corpo, na casa de Jack, o que comecou tudo isso.
Querem mais provas? Posso dar. Essa ilusdo acabara em Mill Valley,
assim como acabou em Mattoon, assim como acabou na Europa,
assim como todas acabam. E as pessoas que foram procura-lo,
Miles, Wilma Lentzs e outras, irao retratar-se. Ou pelo menos
algumas delas. Outras irdo evita-lo, por simples constrangimento.
Mas se pressiona-las, certamente admitirdo o que as outras vao
dizer-lhe: que a ilusao desapareceu, que simplesmente nao
compreendem como ou por que a idéia entrou em suas cabecas. E
isso serd o fim de tudo. Ndo havera mais casos. E algo que também
posso garantir. — Mannie sorriu, olhou para o céu agora bastante
azul e comentou: — Até que estou com fome.

Jack sorriu, levantou-se também e disse:

— Eu também.

Fui o ultimo a ficar de pé.

— Vamos voltar para minha casa e ver o que as mulheres
podem fazer para comermos.

Jack foi antes até sua casa, apagando as luzes, fechando e
trancando as portas. Ao voltar, trazia debaixo do braco uma pasta do
tipo sanfona, de papelao, dividida em secbes, cada uma estofada de
papéis.

— E o meu arquivo. Trabalhos em andamento, anotacdes,
referéncias, coisas diversas. — Sorriu. — E extremamente valioso
para mim e gosto de leva-lo sempre comigo.

Entramos no carro e voltamos para a cidade.

Parei junto ao meio-fio diante da casa de Becky e saltei,
deixando o motor ligado. Ainda era muito cedo, a rua esbranquicada
pela claridade do novo dia. Nao vi uma Unica pessoa ou qualquer



movimento em todo o quarteirao. Avancei bravamente pelo lado da
casa, mas a verdade é que meus pés nao faziam barulho no
gramado. Parei diante da janela quebrada do porao, olhando para as
janelas das casas vizinhas. Nao vi ninguém, nao ouvi qualquer
barulho. Abaixei-me rapidamente, passei rastejando pela janela e
depois fui andando na ponta dos pés pelo chdao de concreto do
porao. Este achava-se claro agora e silencioso. Eu estava calmo, mas
preocupado. Nao queria ser apanhado ali embaixo para explicar o
que estava fazendo.

A porta do armario encontrava-se entreaberta, exatamente
como eu a deixara. Escancarei-a e olhei para a Ultima prateleira. A
claridade que entrava por uma janela do porao préxima incidia sobre
a prateleira... que estava vazia. Abri todas as portas e nao encontrei
coisa alguma que nao devesse estar ali: havia somente alimentos
em latas, ferramentas, vidros vazios de conservas, jornais velhos.
Sobre a prateleira vazia de baixo havia uma camada espessa de
poeira. Agachei-me ao lado e dei de ombros. Era o tipo de sujeira
que se acumula em pordes e que meus sentidos haviam distorcido,
numa espécie de explosao histérica, encarando como um corpo.

Eu nao queria ficar ali por um momento mais além do
necessario. Fechei o armario, como o encontrara, voltei a janela e
sai novamente para o gramado. Nao sabia o que o pai de Becky
pensaria, quando descobrisse a janela quebrada do porao, mas tinha
certeza de que nao seria eu quem lhe explicaria.

No carro, afastando-me do meio-fio, sacudi a cabeca para
Mannie, com um sorriso constrangido.

— Vocé estava certo.

Olhei para Jack e dei de ombros.



CAPITULO OITO

O animal humano nao se limita a uma dieta exclusiva de
qualgquer emocado: medo, felicidade, horror, angistia ou mesmo
contentamento. Foi estranho. Depois da noite que todos
passaramos, o café da manha foi bastante divertido. O sol ajudava.
Entrava pelas janelas e pela porta da cozinha, amarelo e quente,
repleto com as promessas da manha. Theodora ja tinha acordado,
quando chegamos em casa. Estava sentada a mesa da cozinha,
tomando café com Becky. Levantou-se quando entramos. Jack
correu para ela, e os dois ficaram abracados por um longo tempo.
Jack beijou-a fortemente. Depois, deu um passo para tras, a fim de
contempla-la. Mannie e eu também olhamos. Theodora ainda estava
cansada e tinha olheiras fundas. Mas a expressao era agora serena €
sa, e ela sorriu-nos por cima do ombro de Jack.

Depois, quase como se tivesse havido algum sinal, todos
comecamos a falar, rindo muito, fazendo gracejos. As duas mulheres
acenderam o fogo e comecaram a esquentar frigideiras e panelas,
abrindo armarios e a geladeira, enquanto os trés homens se
sentavam a mesa da cozinha. Becky serviu-nos café. Por um
consentimento tacito, nao falamos sobre a noite anterior — pelo
menos Nao a sério — ou sobre o que Jack, Mannie e eu acabaramos
de fazer. As mulheres também nao fizeram perguntas. Devem ter
sentido, por nossa atitude, que estava tudo bem.

O presunto comecou a fritar no fogao, Theodora revirando-o
com um garfo comprido. Becky quebrou diversos ovos numa tigela.



O barulho da colher de metal, batendo ritmadamente contra a louca,
era extremamente agradavel. Os olhos rindo, Theodora disse:

— Estive pensando no que aconteceu e cheguei a conclusao de
que poderia perfeitamente aproveitar uma duplicata de Jack. Um
deles poderia vaguear pela casa como sempre, sem ouvir uma so
palavra do que digo, elaborando o que quer que esteja escrevendo
mentalmente. E talvez o outro tivesse tempo para conversar comigo
e até mesmo me ajudar a lavar a louca de vez em quando.

Jack sorriu para ela por cima da xicara, os olhos felizes e
aliviados por vé-la assim.

— Talvez valesse a pena — disse ele. — Ha ocasides em que
penso que qualquer mudanca em mim seria uma melhoria. Talvez o
novo Jack pudesse saber realmente como escrever, ao invés de ficar
batendo com a cabeca contra um muro de pedra, apenas tentando.

— Nao resta a menor duvida de que ha algumas vantagens —
concordou Becky. — Gosto da idéia de uma Becky sendo carregada
secretamente pelas ruas de camisola, enquanto a outra ainda esta
em casa, devidamente sozinha na cama, satisfazendo as
convengoes.

Continuamos no mesmo tema. Mannie queria um Dr. Kaufman
escutando os pacientes, enquanto o outro jogava ténis. Comentei
que também poderia aproveitar uma duplicata de Miles Bennell para
conseguir por o sono em dia.

A comida estava saborosa e conversamos sem parar, enquanto
comiamos vorazmente, fazendo todos os gracejos possiveis. Na
verdade, pelo que penso, estdvamos um pouco animados demais,
quase inebriados, numa reacao a tudo o que acontecera. Dali a
pouco Mannie tocou com o guardanapo na boca, olhou para o



relogio na parede e se levantou. Comentou que mal teria tempo de
chegar em casa, tomar um banho, fazer a barba, mudar de roupa e
ir para o consultério esperar o primeiro paciente. Despediu-se de
todos, disse-me que tencionava apresentar uma conta enorme,
cobrando as taxas habituais, se nao em dobro, sempre sorrindo.
Acompanhei-o até a porta da frente. Depois, nds quatro tomamos
mais algumas xicaras de café.

Enquanto eu tomava o meu, recostei-me na cadeira e contei a
Theodora e Becky, sucinta e objetivamente, o que acontecera, o que
encontraramos — ou melhor, 0 que ndo encontraramos — nos
poroes de Jacky e Becky, e o que Mannie nos dissera la na estrada.

Ja esperava 0 que aconteceu, quando terminei o relato:
Theodora simplesmente sacudiu a cabeca, os labios contraidos numa
expressao de serena obstinacdo. Nao lhe era possivel acreditar que
nao tinha visto o que estava certa de ter visto... e ainda podia ver,
no olho da mente. Becky nao fez qualquer comentario, mas pude
perceber, pelo alivio em seus olhos, que aceitava a explicacao de
Mannie. Eu sabia que ela estava pensando no pai. Becky parecia
estar muito bem, sentada ao meu lado, vigosa, animada, atraente.
Era excitante vé-la com a minha camisa, aberta no colarinho.

Jack se levantou, foi até a sala de estar e voltou com a pasta
de papelao que trouxera de sua casa. Sorrindo, tornou a sentar-se e
disse, espiando em cada secao da pasta do tipo sanfona:

— Sou uma espécie de esquilo. Um colecionador de coisas
diversas, sem saber direito por qué. E uma das coisas que guardo...
— tirou um punhado de recortes de uma das se¢oes da pasta... —
sao determinadas noticias de jornal. Decidi trazé-las para ca, depois
que conversamos com Mannie.



Empurrando para o lado os pratos a sua frente, ele pos os
recortes na mesa, uma duzia ou mais, alguns amarelados pelo
tempo, outros parecendo recentes, a maioria curta, uns poucos
longos. Pegando um recorte ao acaso, deu uma olhada no titulo e
depois entregou-me.

Levantei-o para que Becky também pudesse ler. Ras Caem no
Alabama, dizia o titulo. Era uma noticia de uma coluna, com quatro
ou cinco centimetros de altura, despachada de Edgeville, Alabama:
"Qualquer pescador desta cidade de quatro mil habitantes teve iscas
em abundancia esta manha... se houvesse um Unico lugar na regiao
para usa-las. Ontem a noite, uma chuva de pequenas ras, de origem
indeterminada..." A pequena noticia — li o resto por alto —
informava que uma chuva de pequenas ras caira sobre a cidade,
fazendo barulho nos telhados e janelas como chuva de verdade, por
varios minutos, na noite anterior. O tom da noticia era ligeiramente
irbnico e nao se sugeria qualquer explicacao para o fenomeno. Olhei
para Jack, que me sorriu e disse:

— Um absurdo, ndo é mesmo? Especialmente, como a propria
noticia insinua, porque nao havia lugar nenhum de onde as ras
pudessem ter vindo.

Pegou outro recorte e me entregou. O titulo era o seguinte:
Homem Queimado até a Morte; Roupas Intactas. Contava a historia
de um homem que fora totalmente consumido pelo fogo, numa
fazenda em Idaho. As roupas que ele usava, no entanto, nao haviam
sido afetadas, nem mesmo ficado chamuscadas. Nao havia qualquer
indicio de danos de fogo ou mesmo manchas de fumaca na casa. O
médico-legista local declarara que seria necessario um calor de pelo



menos 1000.°C para queimar um homem como aquele fora
encontrado. E isso era tudo o que havia na noticia.

Meio sorri, meio franzi o rosto para Jack, sem ter a menor idéia
do que significava tudo aquilo. Theodora olhava para o marido por
cima da xicara de café encostada em seus labios, com uma
expressao divertida, de desdém afetuoso, como as pessoas
costumam exibir diante das excentricidades dos maridos. Jack sorriu.

— Tenho duas duzias de noticias assim, de todas as partes...
pessoas queimadas até a morte, por dentro de suas roupas. Ja
leram um absurdo maior alguma vez? Mas aqui ha outra espécie.

Escrito a lapis, na margem do recorte, estava a referéncia: New
York Post. O titulo impresso era o seguinte: E La Estava a
Ambulancia. Era um despacho de Richmond, Califérnia, 7 de maio
(AP). E dizia: "Sigam imediatamente para o cruzamento da San
Pablo com a McDonald Avenue", falou a voz ao telefone. "O expresso
de Santa Fé acaba de bater num caminhdo e um homem esta
gravemente ferido." A policia prontamente enviou uma radio-
patrulha e uma ambulancia para o local. Nao havia qualquer
acidente. O trem ainda nem passara por ali. Mas chegou, no
momento em que o carro da policia e a ambulancia se retiravam. Um
caminhao de entrega, dirigido por Randolph Bru-ce, de 44 anos,
estava cruzando a via férrea naquele exato momento. Houve o
choque. Bruce ficou gravemente ferido. Sofreu lesao cerebral e tinha
0 peito esmagado.

— Onde esta querendo chegar, Jack? — indaguei, largando o
recorte em cima da mesa.

— Ha pelo menos uns duzentos casos estranhos que colecionei
em poucos anos, mas podem-se descobrir outros milhares. — Jack



se levantou e comecou a andar bem devagar pela cozinha.

— Acho que provam pelo menos 0 seguinte: que coisas
estranhas acontecem, acontecem de verdade, volta e meia, aqui e
ali, no mundo inteiro. Coisas que simplesmente nao se ajustam com
a grande massa de conhecimento que a raca humana adquiriu
gradativamente ao longo de milhares de anos. Coisas em
contradicao direta com o que sabemos ser verdadeiro. Como alguma
coisa cair para cima, ao invés de cair para baixo.

Jack estendeu a mao para a torradeira, pegou uma migalha e
levou-a a lingua.

— E onde estou querendo chegar, Miles — continuou ele.

— As coisas devem ser sempre explicadas? Ou desdenhadas
zombeteiramente? Ou simplesmente ignoradas? Porque € isso o que
sempre acontece. — Recomecou a andar lentamente pela cozinha
grande e antiga. — Acho que isso é natural. Imagino que nada pode
conquistar um lugar em nossa massa de conhecimento aceito,
exceto o que é universalmente experimentado. - Parando de andar,
Jack virou-se para a mesa. — Deveriamos considerar todos os
fenbmenos imparcialmente, sem qualquer preconceito. Mas é claro
que isso nao acontece. Esse tipo de ocorréncia... — fez uma pausa,
acenando com a cabeca para 0s recortes na mesa ... € sempre
descartado com o desprezo automatico habitual. No qual todos nos
baseamos. Que coisas sao essas? — indaga a atitude cientifica. Ora,
nao passam de ilusao de Optica. Ou auto-sugestao. Histeria. Hipnose
de massa. Ou quando todas as possibilidades se esgotam, passam a
ser pura coincidéncia. Qualquer coisa e tudo, exceto o que
possivelmente aconteceu de fato. — Jack sacudiu a cabeca, sorrindo.



— Nao se deve nunca admitir, por um momento sequer, que alguma
coisa que nao compreendemos possa, mesmo assim, ter ocorrido.

Como creio que a maioria das esposas faz, mesmo as mais
sensatas, com qualquer conviccao auténtica de seus maridos,
Theodora aceitou aquela e tornou-a sua também, comentando:

— O que é uma estupidez. Nao da para entender como a raca
humana consegue aprender qualquer coisa nova.

— Leva muito tempo — concordou Jack. — Foram necessarias
centenas de anos para aceitar que o mundo é redondo. Um século
resistindo ao conhecimento de que a Terra gira em torno do sol.
Detestamos enfrentar novos fatos ou constatacdes, porque podemos
ter de reavaliar nossas concepcdoes do que é possivel. O que é
sempre desagradavel. — Jack sorriu e voltou a se sentar a mesa. —
Mas nao deveria ser assim. Peguemos qualquer um desses recortes.
— Pegou um, ao acaso. — Este do New York Post, por exemplo. Nao
se trata de ficcago. O New York Post € um jornal que existe de
verdade. Esta pequena noticia foi de fato publicada no Post e
certamente em muitos outros jornais de todo o pais. Milhares de
pessoas a leram, inclusive eu? Mas por acaso exigimos que nossa
massa de conhecimentos fosse reavaliada para incluir essa
ocorréncia pequena e estranha? Por acaso foi o que fiz? Nao. Todos
ficamos espantados com o fato, intrigados e interessados
momentaneamente, depois tratamos de afasta-lo da mente. E agora,
como todos os outros acontecimentos estranhos e sem maior
importancia que nao se ajustam inteiramente ao que pensamos que
sabemos, esta esquecido e ignorado pelo mundo, a excecao de uns
poucos colecionadores de curiosidades como eu.



— Talvez deva ser assim mesmo — comentei, calmamente. —
Dé uma olhada nisso.

Eu estivera examinando a esmo o0s recortes enquanto Jack
falava, e empurrei um na direcao dele. Tratava-se de um pequeno
recorte do Mill Valley Record e nao dizia muita coisa. Um certo L.
Bernard Budlong, professor de Botanica e Biologia do Marin College,
era citado como negando um comentario que o jornal lhe atribuira
no dia anterior, a respeito de alguns "objetos misteriosos"
encontrados em certa pastagem além dos limites da cidade. Eram
descritos como imensas vagens de sementes, de alguma espécie.
Budlong negava agora ter declarado que "vinham do espaco
exterior". O Record se retratava ao final da noticia: "Desculpe,
Professor!"

— O que acha disso, Jack? — indaguei, gentilmente. — O
colapso de uma de suas pequenas ocorréncias, com uma retratacao
escondida na massa do jornal do dia seguinte. Nao faz a gente
pensar duas vezes... — sacudi a cabeca para os outros recortes —...
A respeito do resto?

— Claro, Miles. Essa retratacao também pertence a colegao. E
é justamente por isso que esta ai. Nao a exclui. — Levantou um
punhado de recortes e depois largou-os de novo sobre a mesa.

— Miles, ha muitas mentiras aqui, a maioria, pelo que sei.
Alguns sao certamente embustes. E provavelmente quase todos os
outros sao distorcoes, exageros, simples erros de julgamento ou
visao. Tenho bom senso suficiente para saber disso. Mas que diabo,
Miles, isso nao acontece com todos, no passado, presente ou futuro!
Nao se pode explicar todas essas ocorréncias estranhas,



permanentemente, para sempre! — Por um momento Jack ficou-me
olhando com uma expressao furiosa, para depois sorrir.

— Sera que Mannie estd mesmo certo? O que aconteceu
ontem a noite deve ser explicado também com alguma
generalizagao? — Deu de ombros. — Talvez deva mesmo. O que
Mannie diz faz sentido. E o que sempre acontece no caso dele. E ele
explicou o que aconteceu quase satisfatoriamente. Talvez até
noventa e nove por cento.

Por algum tempo, Jack ficou-nos olhando em siléncio. Depois,
baixou a voz e disse suavemente:

— Mas ainda resta em minha mente um insignificante um por
cento de duvida.

Eu olhava para Jack e podia sentir um calafrio subir-me
lentamente pela espinha, diante do pensamento que acabara de me
ocorretr,

— As impressoes digitais... — murmurei. Jack franziu o rosto
por um momento. Alteei a voz: — As impressoes digitais em branco!
Mannie acha que se trata simplesmente de um corpo comum. Mas
desde quando homens comuns n3ao tém absolutamente quaisquer
impressoes digitais?

Theodora estava-se levantando nesse instante, as maos se
apoiando no tampo da mesa, a voz saindo alta e estridente:

— Nao posso voltar para 13, Jack! Nao posso mais por os pés
naquela casal — Quando Jack também se levantou, a voz dela
tornou-se ainda mais alta. — Sei o que vi! Ele se estava
transformando em vocé, Jack!

E quando ele a abracou, as lagrimas escorriam pelas faces de
Theodora, os olhos novamente dominados pelo medo. Depois de um



momento, consegui falar calmamente:

— Entao nao volte para casa, Theodora. Pode ficar aqui. — Os
dois se viraram para mim e acrescentei, sorrindo: — Ambos devem
ficar aqui. E uma casa bastante grande. Escolham um quarto
qualguer e se instalem. Traga sua maquina de escrever, Jack.
Trabalhe aqui. Adoraria a companhia de vocés. Sinto-me muito
sozinho nesta casa e sempre tenho vontade de ter alguém com
guem conversatr.

— Tem certeza de que quer isso mesmo? — indagou Jack, apos
examinar atentamente meu rosto por um momento.

— Absoluta.

Ele olhou para Theodora, que assentiu, atordoada, suplicante.
Jack virou-se novamente para mim.

— Esta certo. Talvez seja mesmo melhor ficarmos aqui, por um
ou dois dias. Obrigado, Miles, muito obrigado.

— Vocé também deve ficar aqui, Becky — falei, em seguida. —
Pelo menos por alguns dias. — Nao sei por que, algo me fez
acrescentar: — Com Theodora e Jack.

O rosto dela estava palido, mas sorriu ligeiramente ao ouvir o
comentario, e repetiu:

— Com Theodora e Jack... E onde vocé vai ficar? Senti que
ficava vermelho, mas sorri assim mesmo.

— Aqgui mesmo. Mas vocé pode ignorar-me.

Theodora olhou do ombro de Jack e agora estava sorrindo
também.

— Pode ser divertido, Becky — disse ela. Os olhos da moca
estavam brilhando.



— E bem possivel. Seria uma espécie de festa a se prolongar
por varios dias. — Mas, no instante seguinte, o medo voltou a
invadir os olhos dela. — Eu estava pensando em meu pai, Miles...

— Telefone para ele. E fale a verdade. Que algo deixou
Theodora profundamente transtornada e ela vai passar alguns dias
aqui e precisa de vocé. Nao é necessario dizer mais nada além disso.
— Sorri e acrescentei. — Se quiser, pode dizer também que tenho
em mente alguns planos a que vocé nao pode resistir. — Olhei para
o reldgio na parede. — Tenho de ir trabalhar, pessoal. Facam de
conta que a casa é de vocés. — E subi, a fim de me aprontar para ir
ao consultdrio.

Eu estava mais irritado do que assustado, de pé diante do
espelho do banheiro, fazendo a barba. Uma parte da mente estava
apreensiva com o fato que acabaramos de recordar & embaixo: que
0 corpo no porao de Jack, inacreditavelmente, impossivelmente,
inegavelmente, nao tinha impressoes digitais. Nao nos haviamos
lembrado disso antes, e eu sabia que era um fato que a explicacao
de Mannie nao podia cobrir. Mas principalmente, inclinando-me na
direcao do espelho, a raspar o rosto, eu estava irritado. Nao queria
Becky Driscoll morando em minha casa, onde poderia vé-la cada dia
mais do que normalmente aconteceria numa semana inteira. Ela era
atraente demais. Simpatica demais.

Sempre converso comigo mesmo quando estou fazendo a
barba. E disse a meu rosto:

— Ora, seu filho da mae bonito, é verdade que pode casar-se
com qualquer uma. O que nao pode é ficar casado. Esse é o seu
problema. E um homem fraco. Emocionalmente instavel.
Basicamente inseguro. Um chupador de polegar em potencial. Um



poco de imaturidade, sem condicobes de assumir qualquer
responsabilidade adulta. — Sorri e tentei pensar em algo mais. — E
indubitavelmente um charlatao e possui uma personalidade de Don
Juan. Um pseudo...

Parei de falar abruptamente e terminei de fazer a barba com o
sentimento incobmodo de que, por tudo o que eu sabia, ndao era
engracado mas verdadeiro que, tendo fracassado com uma mulher,
estava ficando envolvido demais com outra e que, para meu bem e o
dela, Becky deveria ficar em qualquer outro lugar que nao sob o
meu teto.

Jack foi de carro ao centro comigo, para falar com Nick Grivett,
o chefe de policia local. Ambos o conheciamos muito bem. Afinal,
Jack encontrara um corpo em sua casa, que posteriormente
desaparecera. De qualquer forma, tinha de comunicar o fato a
policia. Mas decidimos, no caminho, em meu carro, que ele
comunicaria os fatos por alto, sem entrar em detalhes. Nao
podiamos explicar a demora dele em comunicar a ocorréncia. Por
isso, combinamos alterar um pouco a seqiiéncia de tempo. Jack
deveria dizer que encontrara 0 corpo na noite anterior e nao pela
manha. Poderia perfeitamente ter acontecido assim.

Mesmo com essa alteracao, haveria uma pequena demora para
explicar. Por que Jack ndo telefonara para a policia ontem a noite?
Combinamos que ele alegaria que Theodora ficara transtornada e
histérica. O marido nao pudera pensar em mais nada senao
providenciar os cuidados necessarios para a esposa, levando-a a um
médico. No caso, eu. Theodora sofrerda um choque tdo grande e por
isso estavam hospedados em minha casa. Jack voltara a sua casa,
para pegar algumas roupas, antes de telefonar para a policia. E



descobrira entao que o corpo desaparecera. Previmos que Grivett iria
reclamar bastante, mas nao havia muito mais que ele pudesse fazer.
Sorrindo, sugeri a Jack que se comportasse de maneira aturdida e
distraida. Assim Grivett atribuiria tudo ao fato de ele ser um literato
sem qualquer espirito pratico. Jack sorriu também com a sugestao,
mas sua expressao logo voltou a ficar séria.

— Acha que devo também omitir o detalhe das impressoes
digitais, quando falar com Grivett?

— Nao tem outro jeito — respondi, dando de ombros e fazendo
uma careta. — Grivett mandaria internd-lo num manicomio, se
mencionasse isso.

Paramos diante da delegacia, e Jack saltou. Sorri-lhe e acenei
em despedida, afastando-me em seguida.



CAPITULO NOVE

Mas a verdade é que eu nao estava com uma disposicao das
melhores quando estacionei o carro, numa rua transversal, perto do
consultério, pouco além da area de parquimetro. Preocupacgao,
duvida e medo me atormentavam a mente, enquanto percorria o
quarteirao e meio até o consultdério. A aparéncia da Rua
Throckmorton me deprimiu. Parecia atulhada de detritos e miseravel
ao sol da manha; uma lata de lixo na calcada estava transbordando,
0 globo de um lampiao encontrava-se quebrado, e a algumas portas
do prédio em que ficava meu consultério havia uma loja vazia. As
vitrines achavam-se imundas e havia um cartaz de Aluga-se pintado
de qualquer maneira encostado no vidro. Mas nao dizia onde se
poderia tratar e tive a impressao de que ninguém se importava se a
loja fosse ou nao alugada. Os cacos de uma garrafa de vinho
quebrada estavam espalhados a entrada do meu prédio. A placa de
latdo fixada no granito cinzento do prédio estava suja, ha muito
tempo nao recebia um polimento. De um lado a outro da rua, pude
constatar, quando parei por um momento para observar, que nao
havia uma Unica pessoa lavando vitrines, como os donos de lojas
geralmente faziam pela manha. A rua parecia estranhamente
deserta. Disse a mim mesmo que era apenas uma impressao, uma
conseqiiéncia da depressao em que eu me encontrava. Por isso,
olhava o mundo com olhos de medo e preocupacao. Censurei-me
vigorosamente. Nao se pode permitir qualquer sentimento, quando
se tem de diagnosticar e tratar pacientes.



Uma paciente estava esperando, quando entrei no consultdrio.
N3o tinha hora marcada, mas a atendi assim mesmo, ja que estava
chegando mais cedo do que o habitual. Era a Sra. Seeley, a
mulherzinha serena de 40 anos que me procurara na semana
anterior para declarar que o marido nao era absolutamente o seu
marido. Agora, estava sorrindo, transbordando de alivio e prazer, ao
comunicar-me que sua ilusao se dissipara. Informou que conversara
com o Dr. Kaufman na semana anterior, conforme eu sugerira. Ele
nao fora capaz de ajuda-la muito, infelizmente. Mas, na noite
anterior, inexplicadamente, ela de repente "recuperara o juizo".

— Eu estava sentada na sala de estar, lendo — disse ela, cheia
de ansiedade e cruzando as maos nervosamente sobre a bolsa —
quando subitamente olhei para Al, no outro lado da sala. Ele estava
assistindo a televisdao. — Sacudiu a cabeca, aturdida e feliz, antes de
continuar: — E tive certeza de que era ele. Isto &, era ele mesmo, de
verdade, Al, meu marido. Dr. Bennell, ndao consigo entender o que
aconteceu na semana passada. Nao posso imaginar o que me deu. E
me sinto terrivelmente tola por causa disso. — Recostou-se na
cadeira. — E claro que eu ja tinha ouvido falar de outro caso igual
ao meu. Uma mulher do meu clube falou a respeito. Disse que ja
houve varios casos na cidade. E o Dr. Kaufman explicou-me que o
simples fato de ouvir falar desses casos...

Finalmente me contou o que o Dr. Kaufman dissera, o que lhe
respondera. Limitei-me a escutar, assentir e sorrir, até conseguir tira-
la do consultério, sempre falando, num prazo que atendia as
conveniéncias. Se tivesse deixado, a Sra. Seeley continuaria falando
até o final da tarde, repetindo-se interminavelmente.



Minha enfermeira havia chegado enquanto a Sra. Seeley falava
e trouxe-me a relacao das consultas marcadas. Dei uma olhada na
relacdo e encontrei, como ja estava esperando, o nome de uma das
trés maes de alunas da escola secundaria que me haviam procurado
na semana anterior, todas angustiadas e frenéticas. A hora dela era
trés e meia da tarde. Quando a enfermeira a introduziu em minha
sala, ela estava sorrindo. Antes mesmo de sentar-se, comegou a me
dizer o que eu ja sabia que ia ouvir. As meninas estavam bem agora
e gostando mais do que nunca do professor de Inglés. Este aceitara
prazerosamente os pedidos de desculpas, demonstrando plena
compreensao do que acontecera. E ela apresentara a sugestao
sensata de que as meninas simplesmente explicassem aos colegas
que tudo nao passara de uma brincadeira, um embuste colegial. As
meninas tinham concordado e todos aceitaram a explicacao. A mae
acrescentou que os colegas haviam até admirado a capacidade das
meninas de fazerem uma boa brincadeira. Agora, a mae nao estava
mais preocupada. O Dr. Kaufman lhe explicara como uma ilusao
assim pode facilmente afetar uma pessoa, particularmente meninas
adolescentes.

Logo que a feliz mae se retirou, peguei o telefone e liguei para
Wilma Lentz, na loja. Assim que ela atendeu, indaguei
displicentemente como se estava sentindo nos ultimos dias. Houve
uma pausa antes que ela respondesse:

— Estava mesmo pensando em dar um pulo até seu
consultorio para falar sobre... o que aconteceu. — Riu, um tanto
forcadamente, e acrescentou: — E verdade que Mannie me ajudou
bastante, Miles, exatamente como vocé disse. A ilusao ou o que
quer que tenha sido desapareceu e... Miles, estou terrivelmente



embaracada. Nao sei direito o que aconteceu ou como lhe posso
explicar, mas...

Interrompi-a para dizer que compreendia perfeitamente o que
acontecera, que ela nao devia ficar preocupada ou se sentir
constrangida, mas apenas esquecer. E falei que voltariamos a nos
encontrar outro dia.

Fiquei sentado, imdvel, durante um minuto inteiro, depois que
desliguei, com a mao ainda no fone, esforcando-me em pensar fria e
sensatamente. Tudo o que Mannie previra estava sendo confirmado.
E se ele estivesse certo a respeito de tudo o que acontecera — a
tentacao de acreditar era muito forte — eu poderia simplesmente
deixar que o0 medo em minha mente se desvanecesse.
Imediatamente. E Becky poderia voltar para sua casa naquela
mesma noite.

Contrariado, quase com raiva, fiz-me uma pergunta: iria
permitir que nada mais do que a auséncia de impressoes digitais
naquele corpo no porao de Jack mantivesse todos os meus temores
e problemas vivos e sem solucao? Uma imagem se delineou em
minha mente e ali perdurou por um momento, nitida, intensa. Mais
uma vez, pude ver aquelas impressoes digitais manchadas, de forma
horrivel e impossivel, mas inegavelmente lisas como o rosto de um
bebé. No instante seguinte, a nitidez dessa imagem mental se
rompeu e se desvaneceu. Disse a mim mesmo, irritado, que havia
uma duzia de explicacdes perfeitamente possiveis e naturais, se
quisesse dar-me ao trabalho de procura-las. Falei em voz alta:

— Mannie tem razao. Mannie explicou...

Mannie, Mannie, Mannie, pensei subitamente. Parecia que,
ultimamente, era tudo o que eu ouvia e pensava. Mannie explicara



nossa ilusao na noite anterior e hoje cada paciente com quem eu
conversava tratava de mencionar logo o nome dele, entre extasiada
e agradecida. Mannie resolvera tudo prontamente sozinho, sem
qualquer ajuda. Por um momento, pensei no Mannie Kaufman que
sempre conhecera. Tive a impressao de que ele sempre fora mais
cauteloso, demorando-se mais a formar opinides definitivas.
Abruptamente, a nocao surgiu-me a mente como uma explosao:
aguele nao era o Mannie que eu sempre conhecera, nao era
absolutamente o mesmo Mannie, apenas parecia, falava e se
comportava...

Cheguei a sacudir a cabeca vigorosamente, para desanuvia-la.
Depois sorri, tristemente. Ali estava outra prova de como ele estava
certo, com ou sem impressoes digitais, a confirmacao do que Mannie
explicara: a forca incrivel da ilusdao que se instalara em Mill Valley.
Tirei @ mao do telefone sobre a mesa. O sol de outono do fim da
tarde entrava inclinado pelas janelas. Podia ouvir, na rua la embaixo,
todos os pequenos ruidos de um mundo normal movendo-se em sua
rotina cotidiana. E agora o que acontecera na noite anterior perdera
toda a sua forma, em meio as atividades rotineiras, a claridade do
sol ao meu redor. Tirando o chapéu mentalmente para Mannie
Kaufman, psiquiatra eminente, disse-me — insisti comigo mesmo —
que ele era exatamente o que sempre fora, um homem
extremamente inteligente, de percepcao excepcional. Ele estava
certo e nds nos comportaramos tola e histericamente. Nao havia
qualquer razao sensata para que Becky Driscoll ndao retornasse a
casa a que pertencia naquela mesma noite, a fim de dormir em sua
propria cama.



Parei o carro em frente a minha casa por volta das oito horas
da noite, depois de passar pelo hospital, como normalmente fazia. O
jantar estava pronto. Ainda havia alguma claridade, e vi Theodora e
Becky na varanda, usando aventais que haviam encontrado em
algum lugar da casa. Estavam pondo o jantar nas largas grades de
madeira da varanda. As duas me acenaram, sorrindo. Ao bater a
porta do carro, pude ouvir, I3 em cima, através de uma janela
aberta, o barulho da maquina de escrever de Jack. A casa parecia
novamente viva, ocupada por pessoas de quem eu gostava. Senti-
me maravilhosamente bem.

Jack desceu e jantamos na propria varanda. Fora um dia claro,
de céu muito azul, bastante quente para aquela época do ano. Mas
agora, quando o crepusculo comecava a se adensar, a temperatura
era mais amena, no ponto certo. Soprava uma brisa suave e
perfumada e podiam-se ouvir as folhas das arvores imensas e
antigas que margeavam a rua se remexendo e suspirando de prazer.
Os passarinhos cantavam. De algum lugar, ao final do quarteirao,
vinha o ruidoso e distante matraquear de um cortador de grama, um
dos melhores sons que conheco. Ficamos sentados ali, na varanda
larga e antiga, nas cadeiras de vime confortavelmente usadas ou no
balanco, comendo sanduiches de bacon e tomate, tomando café,
conversando sobre assuntos inconsequentes, com freqlientes
siléncios de puro contentamento. Eu sabia que desfrutdvamos um
daqueles momentos, maravilhosos que a gente nunca mais
esquece.

Aparentemente, Becky fora até sua casa e pegara algumas
roupas. Estava usando um desses vestidos leves e elegantes que
parecem impessoais, mas transformam as mulheres bonitas em



deslumbrantes. Nao pude deixar de sorrir-lhe. Becky estava sentada
perto de mim, no balanco. Indaguei polidamente:

— Vocé se importaria de subir comigo neste momento para ser
seduzida?

— Adoraria — murmurou Becky, tomando um gole de café —
sé que neste momento estou com fome demais.

— Mas que coisa linda! — comentou Theodora. — Jack, por
que nao me disse coisas tao agradaveis, quando me estava
namorando?

— Nao tive coragem — respondeu ele, dando uma mordida no
sanduiche. — Vocé poderia encurralar-me e exigir casamento.

Senti que ficara com o rosto vermelho ao ouvir isso. Mas como
ja estava bastante escuro, tive certeza de que ninguém percebeu.
Poderia informar naquele instante o que havia acontecido em meu
consultério durante o dia. Mas, se o fizesse, Becky talvez desejasse
voltar para casa imediatamente. E disse a mim mesmo que pelo
menos merecia passar algum tempo com ela. Nao havia qualquer
perigo, ja que mais tarde a levaria para casa. Dali a pouco, Theodora
acabou de comer e levantou-se.

— Estou morta de cansago, exausta como ha muito tempo nao
me sentia. Vou deitar-me. — Olhou para o marido e acrescentou,
firmemente: — Nao vem comigo, Jack? Acho que também deve
dormir cedo.

Jack fitou-a, hesitante por um instante, depois assentiu.

— Tem razdo. E melhor mesmo ir deitar-me. -- Tomou o Ultimo
gole de café, jogou a borra no gramado e se levantou da grade da
varanda, dizendo-me e a Becky: — Até amanha. Boa noite para os
dois.



Nao falei nada para deté-los. Becky e eu também Ihes
desejamos boa noite. Ficamos observando os Belicecs entrarem na
casa e depois 0os ouvimos subindo a escada, falando baixinho. Eu
nao tinha certeza se Theodora estava mesmo cansada ou
simplesmente querendo dar uma de Cupido. Parecia-me que insistira
com Jack que ele deveria também deitar-se cedo com um pouco de
veeméncia demais. Porém, de qualquer maneira, nao me importava.
O que tinha a dizer-lhes, poderia esperar até a manha seguinte.
Afinal, eu estava um pouco cansado de bancar o monge. Afirmei a
mim mesmo que merecia perfeitamente passar algum tempo a sos
com Becky. Mais tarde, eu poderia contar-lhe o que acontecera em
meu consultdrio durante o dia.

Ouvimos os passos chegarem ao patamar la em cima e virei-
me para Becky.

— Importa-se de se levantar e sentar-se a minha esquerda, em
vez de a direita?

— Nao. — Levantou-se com um sorriso aturdido. — Mas por
qué?

Becky sentou-se novamente no balanco, desta vez a minha
esquerda. Inclinei-me pela frente dela para deixar a xicara na grade
da varanda.

— Porque... — fiz uma breve pausa, sorrindo — ... Beijo
canhoto, se entende o0 que estou querendo dizer.

— Nao, nao entendo — respondeu ela, retribuindo o sorriso.

— E que uma mulher & minha direita... — fiz a demonstracso,
passando o braco pelo espaco vazio no lado direito -é incobmodo para
mim. D4 a impressdo de que algo ndo estd certo. E como tentar



escrever com a mao esquerda. Simplesmente nao consigo beijar
bem, a ndo ser quando a mulher esta a minha esquerda.

Levantei o braco para o encosto do balanco, toquei nos ombros
dela. Becky tornou a sorrir e virou-se para mim. Apertei-a,
inclinando-me um pouco em sua direcao, mudando ligeiramente de
posicdo. Ajeitei os bracos em torno dela da maneira correta, até que
ambos ficamos inteiramente a vontade. Eu queria aquele beijo. E
queria muito. Meu coragao subitamente batia forte, podia sentir a
pressao do sangue nas témporas. Beijei Becky, lenta e gentilmente,
sem qualquer pressa. E fui aumentando a intensidade do beijo, a
pressao, os bragos apertando-a, inclinando-a ligeiramente para tras.
Abruptamente, era mais do que agradavel, era uma explosao
silenciosa em minha mente, por todos 0s nervos e veias do corpo.
Sentia claramente os labios dela, macios e fortes, sentia as minhas
maos comprimidas contra as suas costas, sentia a pressao do seu
corpo grudado ao meu. Bruscamente, joguei a cabeca para tras. Nao
conseguia respirar. E depois voltei a beija-la. De repente, ja nao mais
me importava com o0 que pudesse acontecer. Nunca, em toda a
minha vida, experimentara algo assim. Minha mao baixou, agarrando
a coxa de Becky. Eu sabia que levaria aquela mulher comigo |a para
cima, se pudesse.

— Miles! — Ouvi 0 som, um sussurro rouco de homem partindo
nao sei de onde. Tinha a sensacao de que era incapaz de pensar. —
Miles! — A voz soou mais alta e corri os olhos pela varanda,
inteiramente aturdido. — Venha até aqui, Miles! Depressa! — Era
Jack, parado do outro lado da porta de tela fechada, chamando-me,
desesperadamente.



Eu sabia que alguma coisa havia acontecido com Theodora. No
instante seguinte, estava atravessando a varanda apressadamente,
depois seguindo Jack pela sala de estar na direcao da escada. Mas
Jack passou pela escada e entrou no corredor. Abriu a porta do
porao e acendeu a lanterna. Desci atras dele.

Atravessamos o porao, o couro das solas dos sapatos rangendo
na poeira do chao. Jack levantou a tranca de madeira da porta do
velho depdsito de carvao. O depodsito ficava num canto do porao,
isolado do resto por uma parede de madeira que ia até o teto.
Estava vazio agora, nao era mais usado, havia sido lavado e fechado
ha muito tempo, desde que meu pai instalara aquecimento a gas.
Jack abriu a porta pela metade e projetou o facho da lanterna pelo
chao, parando um instante depois. Era um oval de claridade no
chao.

N3ao consegui entender muito que estava vendo, caido ali no
concreto. Olhando atentamente, tive de descrever para mim, um
pouco de cada vez, o que estava vendo, tentando resolver o enigma
daquilo. Finalmente cheguei a conclusao de que as coisas pareciam
ser quatro vagens gigantescas. Possuiam um formato arredondado,
talvez com um metro de diametro. Haviam agora se rompido em
diversos pontos. Do interior das imensas sementes, derramara-se
parcialmente pelo chao uma substancia acinzentada, lembrando uma
penugem.

Isso foi uma parte do que vi, a mente ainda empenhada em
tentar definir as impressoes. De certa forma, a um olhar rapido,
aquelas vagens gigantescas lembravam-me um tumbleweed, essas
bolas de matéria vegetal seca, emaranhada, extremamente leve,
criadas pela natureza apenas para rolarem pelo deserto, impelidas



pelo vento. Mas aquelas vagens estavam fechadas. Percebi que as
superficies eram constituidas de uma rede de fibras amareladas,
parecendo extremamente resistentes. Entre as fibras, para fechar
inteiramente as imensas vagens arredondadas, estendia-se uma
membrana castanha, ressequida, parecendo uma folha de carvalho
morta, na cor e na textura.

Fitei-o, sem dizer nada, e ele acrescentou, impacientemente:

— O recorte que vocé pegou esta manha, referindo-se a um
professor qualquer. Falava em vagens, Miles, vagens gigantescas,
encontradas em algum lugar a oeste da cidade, no verao passado.

Por mais um momento, continuou olhando-me fixamente, até
que assenti. Depois, Jack abriu toda a porta do depdsito de carvao.
A luz da lanterna em movimento, vimos algo mais e entramos no
depdsito e nos agachamos ao lado das coisas no chao, a fim de
examina-las mais atentamente. Cada vagem rompera em quatro ou
cinco lugares, uma parte da substancia que as enchia se espalhando
pelo chdo. Agora, a luz mais proxima da lanterna de Jack, vimos
algo estranho. Nas extremidades, nos pontos mais distantes das
vagens, a penugem cinza estava ficando branca, quase como se o
contato com o ar a estivesse privando de cor. E... Nao havia como
negar, era algo que estavamos vendo claramente... A emaranhada
substancia penugenta estava-se comprimindo, comecando a adquirir
uma forma.

Vi certa ocasiao uma boneca feita por um primitivo povo sul-
americano. Era de juncos flexiveis, toscamente entrelacados e
amarrados em determinados pontos, para formar a cabeca, corpo,
bracos e pernas, projetando-se rigidamente. As massas
emaranhadas do que parecia pélo de cavalo acinzentado a nossos



pés estava lentamente se derramando das vagens membranosas, a
cor clareando nas extremidades, comecando a adquirir forma,
vagarosa, mas perceptivelmente. As fibras se esticavam e alinhavam,
numa débil aproximacao, quase um arremedo, de uma cabeca, um
corpo, bracos e pernas em miniatura. Eram tao toscos quanto a
boneca que eu vira. .. e igualmente inconfundiveis.

E dificil dizer por quanto tempo ficamos agachados ali,
contemplando, aturdidos e espantados, o que estava acontecendo.
Mas foi por tempo suficiente para percebermos que a substancia
cinza continuava a se derramar, lentamente, como lava em
movimento, das imensas vagens no chao de concreto. Foi por tempo
suficiente para vermos a substancia cinza clarear e embranquecer,
depois de entrar em contato com o ar. E foi por tempo suficiente
para constatarmos que as massas em que sobressaiam cabeca e
membros iam aumentando, enquanto a substancia cinza continuava
a se derramar... e gradativamente iam-se tornando menos toscos.

Ficamos observando, imdveis, as bocas entreabertas. De vez
em quando, as superficies castanhas membranosas das gigantescas
vagens estalavam audivelmente, o som de uma folha fragil sendo
partida ao meio. As vagens iam-se encolhendo incessante e
lentamente, murchando um pouco de cada vez, enquanto o fluxo
semelhante ao de lava da substancia com que estavam recheadas
continuava a se derramar, a se espalhar, como um nevoeiro denso,
infinitamente lento. E assim como uma nuvem imovel, num céu sem
vento, imperceptivelmente muda de forma enquanto a observamos,
as massas em forma de bonecos no chao tornaram-se... nao mais
eram meros bonecos. Nao demorou muito para que se tornassem
tdo grandes quanto bebés. As vagens que haviam contido a



substancia estavam-se encolhendo e se rompendo em fragmentos. O
entrelacamento, o alongamento e o alinhamento das fibras a
embranquecer continuavam. Agora, surgiram depressoes na cabeca,
como vagas aproximagoes das Orbitas dos olhos, uma saliéncia que
lembrava um nariz, outra depressao para ser a boca. Nas
extremidades dos bracos, dobrados agora nos cotovelos, estavam-se
delineando os formatos de pequenas maos, com dedos esticados.

Jack e eu viramos a cabeca a0 mesmo tempo e nos fitamos
nos olhos, ambos sabendo perfeitamente o que iriamos ver dentro
de mais algum tempo.

— Os corpos vazios — murmurou Jack, com voz rouca. — E
assim que eles surgem! E assim que eles crescem!

Nao podiamos mais continuar observando. Levantamo-nos
bruscamente, as pernas meio entorpecidas de termos ficado
Agachados por tanto tempo. Cambaleamos pelo porao, saindo do
depdsito de carvao. Os olhos correram freneticamente por todos os
lados, em busca da normalidade. E fixamos simplesmente uma pilha
de jornais velhos, para a qual ficamos olhando, inteiramente
atordoados, a luz da lanterna de Jack, que incidia sobre a primeira
pagina de um numero antigo do San Francisco Chronicle. As
manchetes e fotografias, de assassinato, violéncia e corrupcao de
uma cidade, pareciam compreensiveis € normais, mostravam-se
quase agradaveis de se ver. Vagueamos pelo porao, lentamente, sem
dizer nada, andando e esperando, parando de vez em quando, com
0s pensamentos confusos e aturdidos de que éramos capazes.
Depois de algum tempo, voltamos a porta aberta do depodsito de
carvao.



O processo impossivel 1a dentro estava quase terminado. As
imensas vagens destrocadas estavam espalhadas agora pelo chao
em pequenos fragmentos, uma poeira quase imperceptivel. No lugar
delas, havia agora quatro corpos, tao grandes como os de adultos.
As meadas de fibras pegajosas que os compunham estavam agora
perfeitamente unidas, as superficies ininterruptas, ainda irregulares
como veludo piqué, mas se alisando incessantemente, inteiramente
brancas. Eram quatro corpos em branco, os rostos lisos e vazios,
sem quaisquer marcas, quase prontos para receberem as impressoes
finais. Sabiamos que havia um corpo para cada um de nds: um para
mim, outro para Jack, mais dois para Theodora e Becky.

— O peso — murmurou Jack, empenhando-se em manter a
sanidade através das palavras. — Absorvem agua do ar. O corpo
humano tem oitenta por cento de dgua. Eles absorvem &gua do ar. E
assim que a coisa funciona.

Agachando-se ao lado do corpo mais proximo, levantei a mao
dele e olhei, atordoado, para as pontas de seus dedos:
arredondadas, lisas, inteiramente desprovidas de impressoes digitais.
E dois pensamentos me ocorreram simultaneamente: Eles vao nos
pegar, pensei, levantando a cabeca a fim de olhar para Jack; ao
mesmo tempo, outra coisa me passou pela cabeca: Agora, Becky
tem de ficar aqui.



CAPITULO DEZ

Eram 2:21 da madrugada. Olhei para o relogio e pensei que
ainda faltavam nove minutos para acordar Jack, a fim de que ele
iniciasse seu turno. Eu estava patrulhando a casa, andando
silenciosamente pelo corredor do segundo andar, apenas de meias.
Parei diante da porta do quarto de Becky. Abri-a sem fazer barulho,
entrei e, pela terceira vez desde a meia-noite, explorei cada palmo
do quarto com a lanterna, assim como tinha feito com todos os
outros aposentos da casa. Abaixando-me, projetei a luz da lanterna
debaixo da cama. Depois, abri o0 armario e o examinei também.

Focalizei o facho de luz entre azulado e branco na parede, um
pouco acima da cabeca de Becky. Contemplei o rosto dela. Os labios
estavam ligeiramente entreabertos, a respiracao era regular, as
pestanas curvadas para baixo e repousando sobre as faces. Era uma
visao deslumbrante. Becky estava linda, deitada ali. Descobri-me
pensando como seria confortador deitar a seu lado por um minuto,
senti-la remexer-se no sono, sentir o calor de seu corpo perto do
meu. Mas voltei para o corredor e encaminhei-me para a escada do
sétao.

N&o havia coisa alguma no sétdo que ndo devesse estar ali. A
luz da lanterna, vi os vestidos e casacos de minha mae, suspensos
em cabides num pedaco de cano e cobertos com um lencol, para
resguarda-los da poeira. No chao, ao lado das roupas, estava uma
velha arca de cedro que pertencera a minha mae. Vi também o
arquivo de madeira de meu pai, com seus diplomas emoldurados
empilhados por cima, exatamente como haviam sido trazidos do



consultorio dele. Naquele arquivo achavam-se os registros de
resfriados, dedos cortados, canceres, fraturas de 0ssos, sarampos,
difterias, nascimentos e mortes de uma consideravel parcela da
populacao de Mill Valley, ao longo de duas geracdes. Metade dos
pacientes relacionados naqueles arquivos estava agora morta, os
ferimentos e tecidos que meu pai tratara com tanto desvelo,
reduzidos simplesmente a po.

Fui até a janela junto a qual costumava sentar-me e ficar
lendo, quando era menino. Contemplei Mill Valley, estendendo-se
pela escuriddo embaixo. L& estavam os habitantes da cidade,
aproveitando a noite para dormir. Meu pai trouxera muitos deles ao
mundo. Havia uma brisa noturna soprando. A minha esquerda, sobre
0 pavimento, por baixo do lampidao da rua, as sombras meio
indistintas e prolongadas dos fios telefénicos balancavam para um
lado e outro da rua deserta. Era uma cena terrivelmente solitaria. Eu
podia ver a varanda da frente dos McNeeleys, destacando-se
nitidamente ao clarao do lampiao, com a sombra imensa da casa por
trds. Podia ver também a varanda dos Greesons. Brincara ali com
Dot Greeson, quando tinha sete anos de idade. A grade da comprida
varanda estava inclinada para dentro e precisando urgentemente de
uma pintura. Nao entendia como eles podiam ter deixado que
chegasse aquele estado. Afinal, sempre haviam cuidado
impecavelmente de sua casa. Mais além, dava para divisar a cerca
branca de madeira em torno da casa de Blaine Smith. Aquela cidade,
repousando na escuridao, estava repleta de antigos e bons vizinhos.
Eu conhecia muitos deles, pelo menos de vista ou de cumprimentar
e conversar na rua. Crescera ali. Desde a infancia, conhecia cada



rua, cada casa, os caminhos, a maioria dos quintais dos fundos,
todas as colinas, campos e estradas por quildmetros ao redor.

E agora descobria que nao mais conhecia nada. Sem que
houvesse qualquer alteracao perceptivel, o que eu estava vendo la
fora agora, através dos olhos e, mais do que isso, na mente, era
algo inteiramente estranho. O circulo de luz no chao 1& embaixo, as
varandas familiares, a massa escura de casas e o resto da cidade
além... eram assustadores. Todas aquelas coisas e rostos familiares
eram agora ameacadores. A cidade havia mudado ou estava
mudando para algo terrivel... e que estava atras de mim. Queria
também me pegar e eu sabia disso.

Um degrau da escada rangeu, ouvi um passo suave. Virei-me
na escuridao, agachando-me, a lanterna erguida como uma arma.
Jack disse baixinho:

— Sou eu.

Acendi a lanterna e divisei o rosto dele, cansado e ainda
sonolento. Quando parou ao meu lado, tornei a apagar a lanterna.
Por algum tempo, ficamos em siléncio, olhando para Mill Valley pela
janela. A casa adormecida sob nossos pés, a rua la fora e toda a
cidade estavam quietas, num siléncio fatal. Era um momento de
depressao para o corpo € o espirito humanos. Jack finalmente
murmurou:

— Esteve 1a embaixo recentemente?

— Estive, sim — informei, respondendo em seguida a pergunta
que ele pensara, mas nao chegara a formular. — Nao se preocupe.
Apliquei em cada um cem centimetros cubicos de ar, na veia.

— Estao mortos?



— Se pode dizer isso a respeito de uma coisa, que nunca
esteve realmente viva — falei, dando de ombros. — De qualquer
forma, estao sofrendo um processo de reversao.

— De volta a substancia cinzenta?

Assenti. A claridade das estrelas que entrava pela janela pude
perceber que Jack estremecia. Fazendo um esforco para manter a
voz sob controle, ele comentou:

— Pelo menos temos certeza agora de que nao se trata de uma
ilusao. As duplicatas existem mesmo. Reproduzem as pessoas vivas.
Mannie estava errado.

— Tem razao.

— Miles, o que acontece com o modelo original, quando se
conclui o processo de duplicagao de uma pessoa? Sera que os dois
corpos continuam a circular?

— E evidente que ndo, caso contrario j& teriamos percebido.
Nao sei o que acontece, Jack.

— E por que tantas pacientes voltaram a procura-lo para tentar
convencé-lo de que nao havia nada de errado? Estavam mentindo,
Miles.

Limitei-me a dar de ombros. Sentia-me cansado e irritado, e
teria falado bruscamente com Jack, se tentasse responder.
Suspirando enquanto falava, ele acrescentou:

— O que quer que esteja acontecendo, temos de presumir que
ainda esta confinado a Mill Valley e a regidao imediatamente ao
derredor. Porque se nao estiver... — Jack também deu de ombros e
nao continuou a frase. Depois de uma breve pausa, voltou a falar: —
Cada casa e cada prédio, cada espaco fechado em toda a cidade iam
ter de ser revistados. E imediatamente, Miles. E até o ultimo



homem, mulher e crianca tem de ser examinados. Nao sei dizer
como e a procura do que, mas temos de pensar em algum caminho,
imaginar um plano, comecar a executa-lo... e depressal —
Novamente ficou calado por algum tempo, antes de continuar: —
Nao adianta procurar a policia local ou a estadual. Eles nao tém
autoridade suficiente e de qualquer maneira seria muito dificil tentar
explicar-lhes o que esta acontecendo. Miles, estamos diante de uma
emergéncia nacional! E exatamente isso 0 que €, um problema tdo
concreto quanto todos os outros que ja enfrentamos. E pode ser
mais do que isso: uma ameaca nova na historia. — Jack fez outra
pausa. Ao voltar a falar, a voz estava contida, mas ansiosa: — Por
isso, Miles, alguém... o Exército, Marinha, FBI, ndo sei quem ou o
que... mas alguém tem de vir para esta cidade e o mais depressa
possivel. E terdo de declarar lei marcial em Mill Valley, estado de sitio
ou qualquer coisa no género. Mas é preciso fazer alguma coisa...
qualquer coisa! — Jack baixou a voz: — E preciso exterminar com
essa coisa, esmaga-la, destrui-la, custe o que custar!

Continuamos parados no sétdao por mais algum tempo, em
siléncio. Eu pensava no que poderia estar ao nosso redor, oculte em
lugares secretos. Nao era possivel pensar muito a respeito.

— Ainda resta algum café la embaixo, Jack.

Descemos em siléncio. Na cozinha, servi o café. Jack se sentou
a mesa, enquanto eu me recostava no fogao.

- Esta certo, Jack. Mas como? O que vamos fazer? Telefonar
para o Presidente Carter ou algo assim? Simplesmente ligar para a
Casa Branca, e quando ele atender informa-lo de que aqui em Mill
Valley, onde os democratas venceram nas Ultimas eleicOes,
encontramos alguns corpos, s6 que nao sao realmente corpos, mas



alguma outra coisa, nao sabemos o que, e que por favor despache
os Fuzileiros para ca imediatamente?

Jack deu de ombros, impacientemente.

— Nao sei! Mas temos de fazer alguma coisa, temos de
encontrar um meio de alcancar as pessoas que podem tomar
providéncias concretas! Vamos parar de dizer gracinhas e comecar a
pensar a sério!

— Esta certo, Jack — falei. — Cadeia de comando.

— Como?

Os olhos quase fechados, fitei Jack atentamente. Achava-me
excitado, porque sabia que ali estava a resposta.

— Quem vocé conhece em Washington, Jack? Por acaso
conhece alguém que saiba que vocé nao € doido e podera acreditar
que a historia que |he vai contar é veridica? Tem de ser uma pessoa
que possa por as engrenagens em movimento e assim as mantenha,
até que a histdria alcance um camarada que esteja em condicoes de
tomar alguma providéncia.

Depois de pensar por um momento, Jack sacudiu a cabeca.

— Nao conheco absolutamente ninguém em Washington. Vocé
conhece?

— Nao... — Tornei a decair contra o fogao. — Nem mesmo
conheco algum escritor de sucesso ao estilo de Watergate.

— Mas, no instante seguinte, lembrei-me de alguém e dei de
ombros. — Estou recordando agora que conhego alguém em
Washington. E € a Unica pessoa que conheco por la em alguma
funcdo oficial. Ben Eichler foi meu contempordneo na escola.
Ingressou depois no Exército e estd atualmente no Pentagono. Mas
é apenas tenente-coronel. Nao conheco mais ninguém.



— Ele serve — apressou-se Jack em dizer. — O Exército pode
perfeitamente cuidar do caso. E ele esta dentro do Pentagono, é um
oficial superior. Pode pelo menos falar com um general sem ser
submetido a corte marcial.

— Esta certo. Tentar nao fara mal algum. Vou telefonar para
ele. — Levei a xicara a boca e tomei um gole de café. Jack ficou me
olhando, o rosto amarrado, a impaciéncia aumentando, até que
bruscamente explodiu:

— Agora! Mas que diabo, Miles, tem de ser agora! O que esta
esperando? — Respirou fundo. — Desculpe, Miles, mas... temos de
fazer alguma coisa imediatamente!

— Esta bem.

Larguei a xicara em cima do fogao e fui para a sala de estar,
seguido por Jack. Tirei o fone do gancho e disquei para a telefonista.
Assim que ela atendeu, disse-lhe, falando bem devagar e
cuidadosamente:

— Telefonista, quero falar com Washington, com o Tenente-
Coronel Benjamin Eichler. Nao sei qual é o telefone dele, mas consta
do catalogo. — Virei-me para Jack e falei: - Hd uma extens3ao no
quarto. Va escutar la.

Com o fone no ouvido, fiquei escutando os estalidos distantes,
os débeis zumbidos e siléncios eletronicos. Depois, uma campainha
comegou a tocar no pequeno disco preto encostado em meu ouvido.

O telefone foi atendido ao terceiro toque da campainha e a voz
de Ben soou nitida em meu ouvido:

— AIG?

— Ben? — Percebi que havia alteado a voz, como as pessoas
costumam fazer sem sentir nos telefonemas interurbanos. - Aqui é



Miles Bennell, da California.

— Oi, Miles! — A voz soava subitamente satisfeita e jovial.

— Como tem passado?

— Muito bem. Por acaso o acordei?

— Claro que nao, Miles. Sao cinco e meia da manha aqui em
Washington. Por que eu haveria de estar dormindo a uma ora desta?

— Desculpe, Ben. — Nao pude deixar de sorrir — Mas ja
estava na hora de vocé se levantar. N&s, contribuintes, nao lhe
estamos pagando um salario fabuloso para que passe o dia inteiro
na cama. — Fiz uma breve pausa e passei a falar com toda
seriedade: — Dispde de algum tempo, Ben? Pelo menos de meia
hora, para sentar-se e escutar o que tenho a dizer? E extremamente
importante, Ben, e quero explicar tudo. Quero falar como se fosse
um telefonema local. Pode dar-me o tempo de que necessito e ficar
escutando com todo cuidado?

— Claro que posso. Espere s6 um instante. — Houve uma
pausa e depois a voz distante e nitida disse: — Pode falar, Miles. Ja
estou pronto para ouvir.

— Vocé me conhece, Ben. E conhece bastante. Comecarei por
lhe dizer que nao estou bébado, vocé sabe que nao sou maluco e
que nao costumo fazer brincadeiras idiotas com os amigos em plena
madrugada ou em qualquer outra ocasiao. Tenho algo para lhe
contar e sei que sera muito dificil de acreditar. Mas é tudo verdade.
E quero que nao se esqueca disso, enquanto ouve a minha historia.
Certo?

— Certo, Miles. — A voz estava agora sébria, na expectativa.

— Ha cerca de uma semana, na quinta-feira, para ser mais
preciso... — E continuei a falar, bem devagar, sem qualquer pressa,



tentando contar-lhe toda a histdria. Comecei pela visita de Becky ao
meu consultério e terminei cerca de 20 minutos depois com os
acontecimentos daquela noite.

Mas nao € facil explicar uma histéria longa e complicada pelo
telefone, quando nao se esta vendo a cara do interlocutor. E nao
tivemos muita sorte com a ligacao. A principio, eu ouvia Ben e ele
podia ouvir-me tao claramente como se estivéssemos falando em
casas vizinhas. Mas quando comecei a contar o que estava
acontecendo em Mill Valley, a ligacao rapidamente foi piorando. A
todo instante, Ben tinha que me pedir para repetir e eu quase tinha
que gritar para fazé-lo compreender. Nao se pode falar direito, nao
se pode nem mesmo pensar direito, quando se tem de repetir uma
frase a todo o momento. Falei novamente com a telefonista e pedi-
lhe que providenciasse uma ligacao melhor. Depois de alguma
demora, a ligacao ficou melhor. Mas mal eu havia comegado a falar,
surgiu um zumbido no fone em meu ouvido. Tive entao de tentar
falar mais alto do que 6 zumbido.

A ligacao foi completamente interrompida por duas vezes, o
fone subitamente guinchando em meu ouvido, até que finalmente eu
estava desesperado, berrando com a telefonista. Nao foi
absolutamente uma conversa tranqiila e satisfatoria. Quando
acabei, nao pude deixar de imaginar como tudo deveria ter parecido
a Ben, a um continente de distancia. E ele deu a resposta final:

— Entendo... — Falou bem devagar depois fez uma pausa de
alguns segundos, pensando. — O que quer que eu faca, Miles?

— Nao sei, Ben. — Subitamente, naquele momento, a ligagcao
estava 6tima. — Mas deve compreender que € preciso fazer alguma
coisa. Nao pode deixar de compreender isso. Espalhe a histdria, Ben.



Conte para alguém. Imediatamente. Acione as engrenagens ai em
Washington, até alcancar alguma autoridade que possa tomar
providéncias concretas.

Ben riu, uma risada forcada.

— Lembra-se de mim, Miles? Nao passo de um tenente-
coronel, servindo no Pentagono. Bato continéncia para o zelador. Por
que logo eu, Miles? Nao conhece mais ninguém aqui em Washington
que possa realmente...

— Nao, Ben, nao conhego mais ninguém! Se conhecesse outra
pessoa, estaria falando com ela agora! Tem de ser alguém que me
conheca. Uma pessoa que saiba que nao estou doido. E nao
conhego mais ninguém. Tem de ser voc€, Ben. Vocé precisa.

— Estd bem, estd bem... — murmurou ele, em tom
apaziguador. — Farei o que puder. Tudo o que puder. Contarei a
histéria a0 meu coronel dentro de uma hora. Irei a casa dele e o
acordarei. Ele mora em Georgetown. Direi exatamente o que me
contou, tao bem quanto pude entender. E acrescentarei meu préprio
comentario de que o conheco bastante bem, sei que é um cidadao
sao, sobrio e inteligente e de que estou pessoalmente convencido de
que vocé esta falando a verdade ou acredita que esta. Mas isso €
tudo o que posso fazer, Miles. Absolutamente tudo. Mesmo que essa
sua histdria signifique o fim do mundo antes do meio-dia.

Ben parou de falar por um momento. Pude ouvir o siléncio
elétrico do fio que nos separava. E depois ele acrescentou,
calmamente:

— Ja Ihe posso dizer que nado vai adiantar coisa alguma, Miles.
O que espera que ele faca com essa histdria? Meu coronel ndo é 13



muito imaginativo, para dizer a coisa de uma maneira suave. E
mesmo que fosse, ele ndo € um homem que goste de

esticar o pescoco. Entende o que estou querendo dizer, nao é
mesmo? Ele quer ganhar a sua estrela de general antes de se
aposentar, talvez mesmo duas. E é muito consciente e atento, quer
esteja dormindo ou acordado, ao que entra para sua folha de
servico. Tem procurado consolidar uma reputacao, desde West Point,
como um oficial eficiente, pratico, de bom senso. Nao se destaca
pela inteligéncia, mas sim pela solidez. Essa é a especialidade dele.
Ja deve conhecer o tipo. — Ben suspirou, antes de acrescentar: —
Miles, ja o posso imaginar procurando seu general com uma histdria
assim. Ele nunca mais confiaria em mim sequer para fazer ponta
num lapis! Agora foi @ minha vez de murmurar:

— Entendo..- Mas farei o que me estd pedindo, Miles... se
insiste. Mas mesmo que o impossivel aconteca, mesmo que o
coronel leve a histéria ao seu general, mesmo que este conte a
outro general, de duas estrelas, até chegar ao nivel de trés ou
quadro estrelas, que diabo eles vao pensar de tudo isso? A essa
altura, ja sera uma historia fantastica na quarta ou na quinta versao,
iniciada por algum tenente-coronel idiota que eles nunca viram e de
guem jamais ouviram falar. E ele ouviu a historia num telefonema de
um amigo maluco, um civil, de algum lugar da Califérnia. Esta
percebendo agora? Pode imaginar essa histdria alcancando um nivel
em que as pessoas estao em condicoes de tomar providéncias e
acreditar que elas realmente farao alguma coisa? Vocé sabe
perfeitamente como é o Exército, Miles!

Minha voz estava cansada e derrotada quando falei:



— Tem razao. — Suspirei e acrescentei: — Entendo
perfeitamente, Ben. E vocé esta certo.

— Mas de qualquer maneira farei o que me esta pedindo e que
se dane a minha folha de servico... se vocé acha que existe alguma
possibilidade, por menor que seja, de que isso adiante de alguma
coisa. Porque acredito em vocé. Nao vou dizer que é impossivel que
vocé esteja sendo enganado por um monstruoso embuste,
determinado por alguma razao fantastica. Mas pelo menos tenho
certeza de que alguma coisa esta acontecendo ai e deve ser
verificada. E se acha que devo...

— Nao, Ben — declarei, a voz agora firme e decidida. —
Esqueca. Eu teria compreendido tudo desde o inicio, se tivesse
pensado um pouco mais. Tem absoluta razao. Seria inutil. Nao ha
razao para vocé estragar sua folha de servico, se isso nao vai
adiantar coisa alguma.

Conversamos mais um pouco, e Ben tentou pensar em algo
util. Sugeriu que eu entrasse em contato com os jornais. Comentei
que os jornais tratariam o assunto como mais uma histdria de OVNI,
os objetos voadores nao identificados, com ironia e descrenca. Ele
sugeriu em seguida o FBI. Respondi que pensaria nessa
possibilidade, prometi ficar em contato com ele e tudo o mais,
depois nos despedimos e desligamos. Jack desceu a escada um
momento depois.

— E entao? — disse ele.

Limitei-me a dar de ombros. Nao havia o que dizer. Depois de
um momento, Jack indagou:

— Quer tentar o FBI?



Eu ja nao me importava muito e sacudi a cabeca para o
telefone.

— La esta o telefone. Pode tentar, se quiser.

Jack pegou o catdlogo de Sao Francisco. Momentos depois,
discou o niumero: 552-2155. Encostou o fone de lado no ouvido, a
fim de que eu pudesse ouvir também. A campainha comecou a tocar
e foi logo interrompida por uma voz de homem, que disse:

— AIO.

E nesse instante o telefone ficou mudo. Voltou a soar o ruido
de linha. Jack discou de novo, cuidadosamente. Antes que a
campainha comecgasse a tocar, a telefonista entrou na linha:

— Qual o numero que ligou, por favor? — Jack informou e ela
acrescentou: — Um momento, por favor.

A campainha comecou a tocar, uma vez, duas, trés, até uma
duzia. A telefonista voltou a entrar na linha, com a habitual voz
mecanica:

— Ninguém atende.

Jack estendeu o fone para frente do rosto, fitou-o por um
momento, antes de aproxima-lo novamente da boca e dizer,
suavemente:

— Esta certo. Nao tem importancia. — Depois de desligar, ele
me olhou e disse, a voz anormalmente calma: — Nao nos vao deixar
falar para fora, Miles. Havia alguém no telefone, ouvimos quando
atendeu. Mas eles nao nos permitiram ligar de novo. Miles, ja
ocuparam a estacao telefonica e s6 Deus sabe o que mais.

— E 0 que parece — falei, assentindo. E o panico nos invadiu,
implacavelmente.



CAPITULO ONZE

Pensavamos que estavamos pensando, mas na verdade
comecamos a agir obedecendo a impulsos desvairados e irracionais.
Tratamos de acordar as mulheres, que piscaram os olhos diante da
luz acesa de repente, aturdidas, interrogando-nos. Mas quando
viram as expressdes em Nnossos rostos, ao nao respondermos, elas
também ficaram dominadas pelo péanico, como se fosse algo
contagioso. Depois, todos nos pusemos a correr pela casa, pegando
roupas. Jack enfiou um facao de cozinha no cinto, enquanto eu
recolhia todo o dinheiro que tinha em casa. Encontramos Theodora
na cozinha, apenas meio vestida, ajeitando alimentos enlatados
numa caixa de papeldao. Nao tenho a menor idéia do que ela
pensava que estava fazendo.

Esbarrdavamos uns nos outros nos corredores, na escada, ao
sairmos de aposentos. Devia estar parecendo uma daquelas
comédias antigas do tempo do cinema mudo. Sé que, em nosso
caso, nao havia risadas. Estavamos querendo fugir... da casa, da
cidade, o mais depressa que fosse possivel. Estavamos
profundamente abalados, sem saber o que mais fazer, sem ter a
menor idéia de como reagir. Ou contra o qué. Algo impossivelmente
terrivel, mas também extremamente real, estava-nos ameacando, de
uma maneira muito além da nossa compreensao, da nossa
capacidade. E por isso tinhamos de fugir.

Theodora ainda calgcava chinelos quando entramos no carro de
Jack, na rua escura e silenciosa, um pouco além do circulo de luz do
lampido. Jogamos as roupas, recolhidas sem o menor critério, no



banco traseiro. Jack girou a chave, o motor pegou e ele arrancou do
meio-fio, os pneus rangendo. Nao estdvamos pensando em
absolutamente nada, queriamos apenas escapar, correr 0 mais
depressa possivel, até alcancarmos a rodovia federal U.S. 101,
deixando Mill Valley 18 quildmetros para tras.

Depois, enquanto avancavamos pela estrada quase deserta,
comecei a sentir o retorno de alguma espécie de pensamento
ordenado ou pelo menos da ilusdao disso. Uma fuga rapida e bem-
sucedida e o aumento da distancia que nos separa do perigo
tornam-se por si mesmos fatores calmantes, antidoto para o medo.
Virei-me para Becky, sentada no banco traseiro ao meu lado,
sorrindo, abrindo a boca para falar. Foi sé entao que percebi que ela
estava dormindo, o rosto palido e tenso iluminado
momentaneamente pelos fardis de um carro que passava em sentido
contrario. E o pavor voltou a me invadir, pior do que antes,
irrompendo em meu cérebro numa explosao silenciosa de puro
panico.

Pus-me a sacudir o ombro de Jack, gritando-lhe que parasse.
No instante seguinte, deixamos a estrada escura e avancamos aos
solavancos pelo acostamento estreito, de terra e cascalho. Jack
pisou com toda a forca no freio, até pararmos. Inclinando-se pela
frente de Theodora, ele bateu com o punho cerrado no botao do
porta-luvas. O compartimento se abriu bruscamente e ele tateou la
dentro. Depois, saltou do carro, com uma expressao angustiada e
inquisitiva. Estava-me inclinando diante dele, arrancando as chaves
da ignicdo. Depois, corremos para tras do carro. Mas Jack continuou
a correr adiante, pelo estreito acostamento de terra. Abri a boca



para gritar-lhe quando ele se abaixou, Apoiando-se num joelho. So
entao compreendi o que Jack estava fazendo.

Certa ocasiao, Jack tivera a traseira de seu carro inteiramente
amassada, quando estava mudando um pneu. Agora, virou uma
segunda natureza dele acender sinais luminosos ao parar a beira de
uma estrada. Um dos bastdes se acendeu em sua mao naquele
momento, uma chama entre vermelha e rosada, expelindo fumaca.
Enquanto Jack o levantava, para fincar a ponta na terra, enfiei uma
chave na fechadura da mala do carro, girando freneticamente.

Jack voltou e pegou as chaves, arrancando a que eu introduzira
na fechadura. Encontrou a chave certa, inseriu-a, girou e depois
levantou a tampa da mala. E Ia estavam, iluminadas pelas ondas que
avangavam e recuavam do clarao vermelho da chama: duas enormes
vagens ja rompidas em um ou dois lugares. Peguei-as
imediatamente e joguei-as na terra. Nao tinham peso, como baldes
de crianca, o contato aspero e seco nas minhas palmas e dedos.
Perdi inteiramente o controle ao sentir aquele contato na pele.
Comecei a pisotea-las, freneticamente, esmagando-as, sem ter a
menor idéia de que estava soltando um grito rouco e ininteligivel, de
pavor c repulsa animal. O vento distorcia a chama para todos os
lados, até quase sufoca-la. Ao meu lado. na encosta que se erguia
logo depois do acostamento, avistei uma sombra gigantesca. Era a
minha, contorcendo-se e dancando desvairadamente, toda a cena de
pesadelo iluminada pela luz avermelhada da espuma que sai de um
ferimento. Tenho a impressao de que estive bem perto de perder o
juizo para sempre.

Jack estava-me puxando pelo braco com toda a forca, tentando
arrancar-me de cima das vagens. Voltamos para a mala do carro. Ele



pegou a lata de gasolina de reserva que sempre levava. Abriu-a €, a
beira da estrada, sob o clarao avermelhado e enfumacado do fogo
de aviso, derramou gasolina sobre as duas massas imensas e sem
peso, que se dissolveram numa polpa informe de nada. Arranquei
um dos bastdes de fogo da terra e voltei correndo, jogando-o sobre
a massa encharcada de gasolina na terra e cascalho.

Afastando-nos rapidamente, o carro voltando aos solavancos
para a estrada, olhei para tras e avistei as chamas se elevarem
bruscamente por dois ou trés metros. Eram chamas alaranjadas,
com tons rosados, a fumaca densa, gordurosa, se contorcendo e
revolvendo nas ondas de calor. Sempre olhando para tras, enquanto
Jack engrenava a segunda e depois a terceira, acelerando o carro, Vi
as chamas baixarem rapidamente e se desvanecerem em uma
vintena de linguas de fogo de dois ou trés dedos de altura, entre
vermelha e azuladas, a fumagca novamente rosada como espuma de
sangue. E, abruptamente, tudo se apagou. Ou ficou oculta de meus
olhos por alguma pequena elevacao na estrada.

Ndo tentei falar ou pensar. Nenhum de nds o fez. Estdvamos
esgotados de qualguer pensamento ou emocao. Fiquei sentado em
siléncio, segurando a mao de Becky, guiando o carro com os olhos,
em cada curva, subindo e descendo as lombadas, aumentando a
distancia. Becky estava calada e empertigada ao meu lado.

Cerca de meia hora depois, o cartaz a neon esverdeado de Tem
Vagas, parecendo frio e inamistoso, deteve-nos em um motel,
chamado Rancho Qualquer-Coisa. Jack saltou. Quando abri a porta,
Becky inclinou-se para mim e sussurrou:

— Nao me deixe num quarto sozinha, Miles. Estou apavorada
demais. Nao poderia jamais passar o resto da noite sozinha. Estou



apavorada demais.

Fiz que sim com a cabeca e também sai do carro. Acordamos a
dona do motel, uma mulher de meia-idade, eternamente cansada e
irritada, de chinelos, metida num roupao, que certamente ha muito
tempo deixara de tentar entender as pessoas que a acordavam a
qualquer hora da noite. Sem haver necessidade de usar mais do que
meia dlzia de palavras, alugamos dois quartos de casal, recebemos
as chaves e assinamos os registros. Sem pensar conscientemente a
respeito, assinei um nome falso. SO depois percebi que Jack havia
feito a mesma coisa e compreendi por qué. Era uma idiotice, é claro,
mas parecia terrivelmente importante naquele momento nos fazer
anonimos, meter-nos num buraco, sem que ninguém no mundo
soubesse onde estavamos.

Jack achou um pijama na pilha amontoada de roupas no banco
traseiro, mas eu nao encontrei nenhum e peguei um emprestado
dele. As duas mulheres apanharam camisolas. Abri a porta do nosso
quarto, deixei Becky entrar primeiro e fui atras. Eu tinha pedido
camas separadas, mas no quarto havia apenas uma cama de casal.
Deixei escapar uma exclamacgao contrariada e virei-me para a porta.
Mas Becky me deteve, pondo a mao em meu braco.

— Deixe como esta, Miles, por favor. Estou apavorada demais.
Acho que nunca senti tanto medo desde que era pequena. Oh,
Miles, nao me deixe sozinha, por favor!

Caimos no sono em menos de cinco minutos. Eu estava deitado
sem encostar em Becky, exceto pelo braco em torno da cintura dela.
Ela pousou as maos sobre a minha, apertando-a com forca, como
uma crianca. E dormimos, simplesmente dormimos, pelo reto da
noite. Estdvamos exaustos e eu nao dormia desde as trés horas da



madrugada anterior. H& um tempo e um lugar para tudo. Aquele
podia ser o lugar, mas o0 momento nao era o apropriado. E por isso
dormimos.

Se sonhei, nao me restou qualquer vestigio na mente.
Simplesmente deixei 0 mundo e a vida no esquecimento do sono, o
que foi a melhor coisa que poderia ter-me acontecido. Creio que
teria dormido até o meio-dia, mas, por volta de oito e meia ou
quinze para as nove, virei-me na cama e esbarrei em alguém,
ouvindo um suspiro. Abri os olhos prontamente, no momento em
que Becky, ainda adormecida, também se virava, para aconchegar-
se melhor junto ao meu corpo.

Era demais. Sentindo um calor maravilhoso, inebriado pelo
sono, 0 sopro suave da respiracao dela me acariciando o rosto, nada
poderia impedir-me naquele momento de toma-la nos bracos e
depois parar de respirar. Durante um longo periodo, foi suficiente
sentir o calor do corpo de Becky contra 0 meu. E depois nao foi
mais. O que aconteceu a seguir foi a melhor coisa que me havia
ocorrido em muito tempo.

Tomei um banho de chuveiro e me vesti. Estava-me sentindo
maravilhosamente bem e nao parava de sorrir para Becky. Sai do
quarto e fui encontrar Jack la fora, andando de um lado para outro
no pequeno estacionamento pavimentado. Conversamos um pouco,
contemplando a manha. E depois, quando nossos olhos voltaram a
se encontrar, indaguei:

— E entdo, o que vamos fazer agora? Para onde vamos? Jack
me fitou nos olhos, o rosto cansado e tenso. Depois,

deu de ombros e murmurou:

— Vamos para casa.



Fiquei aturdido e ele acrescentou, com voz irritada:

— E isso mesmo, vamos voltar para casa. Para que outro lugar
estava pensando que poderiamos ir?

Eu estava com o rosto franzido, subitamente furioso, abrindo a
boca para discutir Mas nao cheguei a fazé-lo. Depois de um
momento, fechei a boca. Jack assentiu, sorrindo ligeiramente, como
se eu tivesse dito alguma coisa concordando com sua opiniao.

— E isso mesmo. Mas vocé sabe tdo bem quanto eu que ndo
ha opcao, Miles. Pensava que poderia mudar de nome, deixar
crescer a barba e fugir para algum lugar a fim de comecar uma vida
nova?

Também sorri. Agora que Jack falava assim, qualquer outra
coisa que nao fosse Mill Valley parecia irreal, carecendo de forca ou
conviccao. Era manha agora, o sol forte iluminava a paisagem.
Passara a metade da noite dormindo e o horror novamente se
desvanecera de meu cérebro. O medo ainda persistia, concreto e
ativo, mas pelo menos eu era agora capaz de pensar sem panico.
Conseguiramos escapar de Mill Valley e isso nos fizera muito bem.
Ou pelo menos a mim. Mas pertenciamos aquela cidade e nao a
algum outro lugar vago, desconhecido, mitico. E agora estava na
hora de voltar ao lugar a que pertenciamos, lutar contra o que
estava acontecendo, da melhor forma que pudéssemos e enquanto
pudéssemos. Jack sabia disso, e agora eu também sabia.

Um momento depois, Theodora saiu do quarto e encaminhou-
se para o lugar em que estavamos. Ao chegar perto, os olhos
fixados em Jack, ela comecou a franzir o rosto. Depois, parando
diante dele, limitou-se a fita-lo, em siléncio. Jack meneou a cabega,
embaracado.



— Meu bem, Miles e eu estamos achando... — Ele parou de
falar, enquanto Theodora sacudiu a cabeca Ientamente,
murmurando, com voz cansada:

— Nao tem importancia. Se vocés vao voltar, entao vao voltar,
nao importa por qué. E onde vocé vai, Jack, eu vou também. — Deu
de ombros e virou-se para mim, conseguindo exibir um débil sorriso.
— Bom dia, Miles.

Quando Becky saiu do quarto, meu pijama e a camisola dela
enrolados debaixo do brago, tinha uma expressao ansiosa e
concentrada, pensando no que tinha a dizer.

— Miles... — Parou diante de nds. — Tenho de voltar. E tudo
verdadeiro, esta acontecendo mesmo. E meu pai... — Interrompeu-
se, enquanto eu assentia.

— Vamos todos voltar, Becky. — Segurei-a pelo cotovelo e
comecei a leva-la para o carro, com Jack e Theodora nos seguindo.
— S6 que, antes, pelo amor de Deus, vamos comer qualquer coisa.

Dois minutos depois das 11 horas daquela manha, Jack
engrenou a segunda e comecgou a praguejar, saindo da rodovia e
entrando na estrada para Mill Valley, a alguns quildmetros de
distancia. Estdvamos agora dominados por uma terrivel sensacao de
urgéncia em chegar 13, agir, fazer alguma coisa. Mas a estrada, ja ha
algum tempo sem reparos, estava cada vez pior, cheia de pequenos
buracos, com alguns maiores aqui e ali. Se corréssemos demais,
havia o risco de quebrar um eixo. Mill Valley € uma cidadezinha
isolada, com poucos acessos. Aquilo sucedia com todas as estradas,
que se deterioram rapidamente, se n3dao ha manutengao.
Amaldicoamos o conselho municipal, o condado, todo mundo que
julgavamos ter alguma responsabilidade.



CAPITULO DOZE

Nao sei quantas pessoas, hoje em dia, ainda vivem na cidade
em que nasceram. Mas eu vivia e era profundamente triste ver a
minha cidade morrer. Talvez seja até pior do que a morte de um
amigo, pois, neste caso, sempre nos podemos voltar para outros
amigos. Muitas coisas aconteceram e muitas coisas fizemos na hora
e 55 minutos que se seguiram. A cada minuto, minha sensacao de
perda se aprofundou, o choque foi aumentando, por tudo o que
viamos. Eu sabia que algo que me era muito caro estava perdido.
Avancando por uma rua a entrada da cidade, tive a minha primeira
impressao concreta da terrivel mudanca que ocorrera em Mill Valley.
Lembrava-me de algo que um tio certa ocasiao me contara, a
respeito da guerra, da luta na Itdlia. As vezes, os soldados
chegavam a uma pequena cidade supostamente sem alemaes, com
uma populagao supostamente amistosa. Mas mesmo assim entravam
na cidade com os rifles em posicao de atirar, olhando ao redor, para
cima, para baixo, extremamente cautelosos a cada passo. Meu tio
contou-me que os soldados viam em cada janela, em cada porta, em
cada beco, em cada rosto, algo para se temer. Agora, de volta a
cidade em que tinha nascido, na mesma rua em que entregara
muitos jornais quando era garoto, podia compreender como meu tio
se sentira ao entrar naquelas pequenas cidades italianas. Eu estava
com medo do que podia ver e encontrar ali.

— Eu gostaria de ir até a nossa casa por alguns minutos, Miles
— disse Jack. — Teddy e eu precisamos pegar algumas roupas.



Eu nao queria acompanha-los. Estava angustiado pelos
pensamentos e sentimentos que me dominavam, sabia que tinha de
percorrer a cidade, examina-la de perto, na esperanca de poder
dizer a mim mesmo que continuava como sempre fora. Como era
sabado, nao tinha que me preocupar com consultas e havia outro
médico de plantdo naquele fim-de-semana.

— Neste caso, Jack, pode deixar-nos aqui. Continuaremos a pé.
Estou querendo andar um pouco, se Becky nao se importar.
Voltaremos a nos encontrar em minha casa.

Jack deixou-nos na Avenida Sycamore, cerca de 10 minutos a
pé da minha casa. A Sycamore é tranqlila, residencial, como a
maioria das outras ruas de Mill Valley. Enquanto o barulho do motor
do carro de Jack ia-se desvanecendo, Becky e eu comecamos a
caminhar na direcao da Throckmorton. Nao havia uma Unica pessoa
a vista e praticamente nao se ouvia qualquer som além dos nossos
passos na calcada. Eu percorrera aquele mesmo quarteirdao ha
menos de uma semana. E tudo o que estava vendo agora ja estava
ali antes para se ver, s que... Nao se pode realmente ver o familiar
até que nos seja esfregado na cara, ndao se percebem as coisas a
que estamos acostumados até que haja um motivo para isso. Mas
agora havia um motivo e por isso olhei ao redor, vendo realmente a
rua e as casas, procurando absorver todas as impressdoes que me
podiam transmitir.

Nao posso provavelmente descrever de alguma maneira
especifica em que a rua parecia diferente. Contudo, mostrava-se de
fato diferente, de um jeito que ndao da para explicar com palavras.
Mas se eu fosse um pintor, retratando a maneira como via a
Sycamore naquele momento, percorrendo-a ao lado de Becky, acho



que iria distorcer as janelas das casas por que passavamos. E as
mostraria com as persianas meio abaixadas, as extremidades se
curvando para baixo. Dessa forma, as janelas ficariam parecendo
olhos vigilantes, semicerrados, observando-nos atentamente
enguanto passavamos pela rua terrivelmente silenciosa. Mostraria as
grades das varandas e das escadas externas abracando aquelas
casas antigas como bracos protetores, defendendo-as soturnamente
da nossa curiosidade. Pintaria as prdprias casas como encolhidas e
retraidas, estranhas, ressentidas, maléficas, impregnadas por um
ddio implacavel contra os dois vultos que caminhavam entre elas. E
daria um jeito de mostrar as préprias arvores, os gramados, a rua, o
céu por cima de nds, em tons escuros, embora fosse um dia claro e
ensolarado. E faria com que todo o quadro transmitisse uma
impressao de siléncio, medo, ameaca. Faria também com que cada
cor parecesse um pouco deslocada.

Nao sei se tudo isso transmitiria exatamente o que eu sentia
naquele momento, mas... alguma coisa estava errada e nao podia
haver a menor dulvida. E ndao demorou muito para que eu
percebesse que Becky estava sentindo a mesma coisa.

- Miles — disse ela, em voz baixa e cautelosa -- estou
imaginando coisas ou a rua parece mesmo... morta?
— N3o, nado estd imaginando. — Sacudi a cabeca. Em sete

quarteirdes, ndao passamos por uma Unica casa em que estivessem
retocando a pintura, consertando um telhado, varanda, ou mesmo
um vidro quebrado. Nao se esta plantando uma Unica arvore, um
Unico arbusto, uma Unica planta. Nem mesmo se esta cortando a
grama. Nada esta acontecendo, Becky, ninguém esta fazendo coisa
alguma. Ha dias que nao fazem, talvez semanas.



Era verdade. Percorremos mais trés quarteirdes, até a
Blithedale, entrando em seguida na Throckmorton. Nao se via um
Unico indicio de mudanca. Era como se estivéssemos num palco
pronto, concluido até o ultimo prego, até a Ultima pincelada. S6 que
nao se pode percorrer varios quarteiroes de uma rua comum,
habitada por seres humanos sem se deparar com sinais de uma
garagem em construgao, o pavimento da calcada sendo consertado,
um jardim em reforma, coisas assim. Sempre se encontram pelo
menos alguns indicios do impulso incessante e interminavel de
mudar e melhorar que caracteriza a raca humana.

Entramos na Throckmorton. Ali, havia pessoas nas calcadas e
carros estacionados ao lado dos parquimetros. Apesar disso, a rua
parecia de certa forma surpreendentemente vazia e inativa. Exceto
pela batida ocasional de uma porta de carro ou 0 som de uma voz, a
rua estava quase que totalmente silenciosa, as vezes pelo tempo
que levavamos para percorrer meio quarteirdao. Era como a rua
parecia a noite, quando a cidade adormece.

Muito do que vimos naquele momento eu ja tinha observado
antes, ao passar pela Throckmorton para atender a chamados
domiciliares. Mas nao havia realmente notado, jamais tinha
observado de verdade aquela rua que conhecera por toda a minha
vida. Mas agora reparava em tudo e de repente me recordei da loja
vazia que vira perto do meu consultorio. E que agora, nos primeiros
quarteirdes da rua, nossos passos ressoando na calcada, passamos
por trés outras lojas vazias. As vitrines achavam-se imundas e,
através delas, mal dava para se divisar os interiores, sujos e
coalhados de detritos. Davam a impressao de que ja se encontravam
vazias ha bastante tempo. Passamos sob a placa da Mill Town Tavern



e percebi que as duas Ultimas letras faltavam. As vitrinas estavam
sujas de moscas, os cartazes de papelao de marcas de bebidas
estavam desbotados pelo sol. As portas achavam-se abertas e
demos uma olhada ao passar. Havia um Unico fregués la dentro,
sentado no balcao, imovel. E a taverna estava mergulhada no
siléncio.

O Dave's Lunch achava-se fechado... aparentemente para
sempre, porque o0s bancos junto ao balcao haviam sido
desaparafusados e estavam estendidos de lado no chao. Uma
sapataria ainda tinha um cartaz do Quatro de Julho na vitrine,
alguns sapatos de crianca por detras do vidro, com uma camada de
poeira por cima do couro. O cinema Sequdia, pelo qual passamos
logo depois, exibia um cartaz na fachada em que se lia Aberto
Somente nas Noites de Sabado e Domingo.

Reparei novamente, enquanto Becky e eu avangcavamos pela
rua, quantos detritos e papéis havia por toda parte. As cestas de lixo
transbordavam, fragmentos de jornais e monticulos de poeira se
acumulavam nas entradas das lojas, nas bases dos lampides e das
caixas postais. Na pequena praca municipal, 0 mato estava alto, e ha
muitos dias ninguém cuidava do jardim. Becky murmurou:

— A carrocinha de pipoca desapareceu...

Sé entdo percebi. Por muitos anos, uma carrocinha de pipoca
de rodas vermelhas, douradas e envidracada, ficara parada durante
o dia ao lado do ponto de 6nibus. E agora, a carrocinha e Eddie, o
pipoqueiro de meia-idade, haviam desaparecido.

O restaurante de Dave ficava logo adiante. Na Ultima vez em
que eu comera ali, pensara vagamente que havia bem poucos
frequeses. E agora fiquei aturdido, ao pararmos por um instante e



olharmos através da vitrine, pois apenas duas pessoas estavam
almocando, num momento em que o restaurante deveria estar
apinhado. Pregado na janela, como sempre, via-se o cardapio do
dia. Dei uma olhada. Havia uma oferta de apenas trés entradas,
quando durante anos houvera seis ou oito.

— Miles, quando foi que tudo isso aconteceu? — Becky
gesticulou para indicar a rua semi deserta, nas duas direcoes.

— Um pouco de cada vez — respondi, dando de ombros. —
Mas s6 agora estamos percebendo. A cidade esta morrendo.

Afastamo-nos da vitrine do restaurante. O furgao de bombeiro
hidraulico de Ed Burley passou pela rua nesse momento. Ele nos
acenou e retribuimos. Depois, no estranho siléncio que volta e meia
pairava sobre a rua, pudemos novamente ouvir N0SSOS passos na
calcada.

Na esquina, diante da Farmacia Lovelock, Becky disse,
procurando parecer tranqtiila:

— Vamos tomar uma Coca-Cola, um café ou qualquer outra
coisa.

Assenti e entramos na farmacia, que era mais uma drugstore.
Sabia que Becky nao estava realmente querendo tomar uma Coca
nem um café, mas simplesmente sair daquela rua por um momento.
E era o que eu também desejava.

Havia um homem sentado ao balcdo, o que me surpreendeu.
Depois, fiquei surpreso por ter ficado surpreso. Mas é que, depois de
nossa caminhada pela Throckmorton, eu quase que esperava que
qualguer lugar em que entrdssemos tivesse de estar vazio. O
homem virou-se para fitar-nos, e eu o reconheci. Era um vendedor



de uma firma atacadista de Sao Francisco. Ja o tratara uma vez, de
um tornozelo torcido. Sentamo-nos perto dele, e perguntei:

— Como vao os negdcios?

O velho Sr. Lovelock fitou-me inquisitivamente de detras do
balcao. Levantei dois dedos e disse:

— Duas Cocas.

O homem ao balcdo respondeu a minha pergunta:

— Nao podiam estar piores. — Ainda pairava em seu rosto o
vestigio de um sorriso do nosso cumprimento, mas tive agora a
impressao de que havia também uma insinuacao de hostilidade. E
acrescentou: — Pelo menos em Mill Valley.

Ficou-me olhando por um longo momento, como se debatesse
consigo mesmo se deveria ou nao prolongar o comentario. Mais
adiante no balcao, a torneira fazia algum barulho, enquanto nossos
copos eram enchidos. O homem ao meu lado inclinou-se e, baixando
a voz, disse:

— Que diabo esta acontecendo por aqui?

O Sr. Lovelock trouxe nossas Cocas e colocou os copos lenta e
cuidadosamente no balcdo. Esperei que ele se afastasse, voltando
aos fundos da loja, antes de responder:

— Como assim? — Procurei falar com a maior naturalidade e
tomei um gole de Coca. Estava horrivel, quente demais e nao fora
mexida. Olhei ao redor e nao avistei uma unica colher ou canudo.
Larguei o copo em cima do balcao.

— Nao se consegue arrumar mais nenhuma encomenda. — O
vendedor deu de ombros. — Ou pelo menos alguma que valha o
esforco. Querem apenas os produtos de consumo geral, os
essenciais, desprezando inteiramente os extras. — Lembrou-se de



que nao se deve criticar uma cidade para um morador, sorriu
jovialmente. — Vocés estdao fazendo uma greve de compras ou algo
parecido? — Desistiu do esforco, parou de sorrir e acrescentou,
sombriamente: — As pessoas desta cidade simplesmente nao estao
comprando nada.

— A situacao anda meio apertada na cidade neste momento —
comentei. — E s6 isso.

— Talvez. — O homem pegou sua xicara e mexeu o café no
fundo, fitando-o com uma expressao soturna. — Tudo o que sei é
que ultimamente quase nao vale mais a pena vir a esta cidade. Por
outro lado, porque virou agora um lugar dificil de se alcancar.
Demora-se muito tempo sé para entrar e sair de Mill Valley. E por
todos os negocios que faco por aqui, bem que poderia anotar as
encomendas por telefone. — Fez uma pausa, antes de acrescentar,
defensivamente: — E ndo esta acontecendo sé comigo. Todos os
outros vendedores estao dizendo a mesma coisa. A maioria ja deixou
de vir a Mill Valley. Nao se consegue mais nem mesmo salvar o
dinheiro da gasolina nesta cidade. Torna-se dificil até comprar uma
Coca na maioria dos lugares. Ou mesmo tomar um café. Por duas
vezes, recentemente, esta casa ficou inteiramente sem café, sem
que houvesse qualquer motivo aparente. E quando ha café, nao
poderia ser pior. Esta horrivel.

O homem terminou de tomar o café com um gole, contraindo o
rosto numa careta. Ao descer do banco junto ao balcao, a
hostilidade em seu rosto era patente. Nem se deu ao trabalho de
sorrir, dizendo, em tom furioso:

— Qual é o problema afinal? Esta cidade por acaso estd
morrendo de podre? — tirou uma moeda do bolso, inclinou-se para



deixa-la em cima do balcao e murmurou em meu ouvido, com uma
amargura contida: — Todos estao-se comportando como se nao
quisessem mais vendedores por aqui. — Por um instante, ficou-me
olhando assim, com a maior raiva, para depois sorrir
profissionalmente. — Até a proxima, Doe.

O homem sacudiu a cabeca polidamente para Becky, depois
virou-se e encaminhou-se para a porta.

— Miles... — murmurou Becky, a voz bem baixa, mas tensa. —
Acha que é possivel para uma cidade isolar-se inteiramente do resto
do mundo? Gradativamente desencorajar as pessoas a visita-la, até
comecar a passar despercebida? Ser praticamente esquecida?

Pensei um pouco a respeito e depois meneei a cabeca.

— Nao.

— Mas as estradas, Miles! Estao-se tornando quase
intransponiveis! Isso nao faz o menor sentido! E ha também aquele
vendedor e a maneira como a cidade parece...

— E impossivel, Becky. Seria necessério a cidade inteira para
fazer isso, todos os seus habitantes. Teria de ser uma decisao e a
acao correspondente absolutamente unanimes. E isso redundaria em
nos incluir.

— Mas eles tentaram incluir-nos, Miles.

Continuei olhando para ela em siléncio por um momento.
Becky estava certa. Deixei meio ddlar em cima do balcdo e me
levantei.

Vamos embora. Saiamos logo daqui. Ja vimos o que
estavamos querendo.

Na esquina seguinte, passamos pelo prédio em que ficava meu
consultorio. Olhei para meu nome em letras douradas na janela do



segundo andar. Parecia que se passara muito tempo desde a ultima
vez em que eu la estivera. Continuamos em frente, deixando a area
comercial. Becky comentou:

— Tenho de passar em casa para ver meu pai. E algo que
detesto, Miles, mas preciso vé-lo, apesar de me sentir
profundamente angustiada pela maneira como ele esta agora.

Nao havia nada que eu pudesse dizer e por isso limitei-me a
assentir. A biblioteca publica ficava a cerca de um quarteirao a nossa
frente e falei para Becky:

— Vamos parar por um instante na biblioteca.

A Srta. Weygand achava-se sentada atras da mesa quando
entramos. Sorri-lhe com um prazer genuino, como sempre fazia. Era
bibliotecaria desde os tempos em que eu estava na escola primaria e
vinha até ali para pegar Tom Swift e os livros de Zane Grey. Era o
oposto da nogao convencional do que uma bibliotecaria geralmente
é. Era uma mulherzinha vigorosa, de cabelos grisalhos, olhos
inteligentes. Podia-se falar na sala de leitura principal de sua
biblioteca, desde que nao fosse alto demais. Havia cadeiras
estofadas bem confortaveis ao lado de mesinhas baixas cheias de
revistas. Era um o6timo lugar para se passar uma hora agradavel ou
uma tarde inteira, um lugar para se encontrar com amigos e
conversar tranquilamente. Ela era maravilhosa com as criancas,
possuia uma enorme paciéncia, natural e interessada. Quando
garoto, algo que jamais esquecerei, sempre me sentira bem-vindo ali
e nao um intruso.

A Srta. Weygand era uma das pessoas de Mill Valley de quem
eu mais gostava. Paramos diante de sua mesa e a cumprimentamos.



Ela sorriu, um sorriso jovial de satisfacao, que fazia qualquer um
contente por estar ali.

— OI4, Miles. E um prazer descobrir que esta lendo novamente.
— N&o pude deixar de sorrir, e ela acrescentou: — E um prazer vé-la
também, Becky. Apresente meus cumprimentos a seu pai.

Depois das amenidades de praxe, falei:

— Podemos dar uma olhada na colecao do Mill Valley Record,
Srta. Weygand? Do verao passado, a primeira quinzena de julho.

— Claro que pode. — Quando me ofereci para descer e pegar
pessoalmente a colecao, ela disse: — Nao. Fiqgue sentado aqui e
relaxe. Busco num instante.

Sentamo-nos em duas cadeiras na mesa das revistas. Becky
pegou uma revista e eu dei uma olhada ao redor. S6 havia mais uma
pessoa presente, um homem idoso, sentado em outra mesa. O que
era uma situacdo insodlita. A Srta. Weygand demorou algum tempo
para subir da sala do arquivo. Ja era meio-dia e vinte quando
apareceu, sorridente, com a colecao encadernada e em que se podia
ler Mill Valley Record, Julho, Agosto e Setembro de 1976. Deixou-a
em cima da mesa, entre Becky e eu. Agradecemos. A data no
recorte de Jack era 9 de julho. Abri o livro imenso e encontrei o
exemplar do Record do dia anterior.

Ambos examinamos cuidadosamente a primeira paging,
verificando cada noticia. Nao havia nada a respeito de vagens
gigantescas ou do Professor L. Bernard Budlong. Virei a pagina. No
canto superior esquerdo da terceira pagina havia um buraco
retangular, com duas colunas de largura, 12 a 15 centimetros de
altura. Uma noticia fora recortada dali, cuidadosamente, com uma
lamina. Becky e eu nos entreolhamos. Examinamos o resto daquela



pagina e também a segunda pagina. Nao descobrimos o que
procuravamos, que também ndo estava nas outras trés paginas do
Record de 8 de julho.

Passamos para o exemplar do dia 7 de julho e comecamos pela
primeira pagina. Nao havia qualquer noticia no jornal a respeito de
Budlong ou das vagens. Na metade inferior da primeira pagina do
Record de 6 de julho havia outro buraco, de cerca de 20 centimetros
de altura, com trés colunas de largura. Na metade inferior da
primeira pagina da edicao de 5 de julho havia um terceiro buraco,
também com seus 20 centimetros de altura e duas colunas de
largura.

Nao era um mero palpite, mas uma subita pontada de
conhecimento intuitivo, de certeza absoluta. Eu sabia, e ponto final.
Virei-me na cadeira e olhei através da sala para a Srta. Weygand.
Achava-se imdvel atras de sua mesa, os olhos fixos em nds. No
instante em que a fitei, o rosto dela estava impassivel, desprovido de
qualquer expressao. Os olhos eram brilhantes, concentrados, tao
inumanamente frios quanto os de um tubardo. O momento foi
apenas uma fracao de segundo, porque, no instante seguinte, ela
sorriu, jovial e inquisitivamente, as sobrancelhas se alteando numa
indagacao polida.

_Posso ajudar em alguma coisa? — Aquela ansiedade serena e
interessada era tipica da Srta. Weygand que eu conhecera por tantos
anos.

_ Pode, sim. Quer fazer o favor de dar um pulo até aqui,

Srta. Weygand?

Sorrindo sempre, ela contornou a mesa e atravessou a
biblioteca em nossa diregao. Nao havia mais ninguém na sala agora.



Passavam 26 minutos do meio-dia pelo reldgio grande na parede por
cima da mesa dela, e o Unico outro freqlientador se retirara poucos
minutos antes.

A Srta. Weygand parou ao meu lado. Fitei-a e ela nao desviou
os olhos, a expressao jovialmente inquisitiva. Sacudi a cabeca para o
buraco na primeira pagina do jornal a minha frente. E falei
calmamente:

— Antes de nos trazer a colegao, cortou todas as referéncias as
vagens encontradas em Mill Valley no verao passado, nao € mesmo?

Ela franziu o rosto, aturdida com a acusacao. Inclinou-se para a
frente, olhando com uma expressao surpresa para o jornal mutilado
sobre a mesa. Levantei-me para falar de novo, o rosto bem perto da
Srta. Weygand.

— Nao precisa dar-se ao trabalho, Srta. Weygand ou quem
quer que seja, de encenar um ato para nos. — Inclinei-me mais para
perto, fitando-a nos olhos e baixando a -voz: — Eu a conhego. Sei
exatamente o que é.

Por um momento, ela ficou imovel, olhando aturdida de mim
para Becky, completamente desconcertada. Depois, abruptamente,
abandonou a representacao. A Srta. Weygand de cabelos grisalhos,
que 20 anos antes me emprestara o0 primeiro exemplar de
Huckleberry Finn que li, fitou-me com uma expressao impassivel,
diferente de tudo o que eu conhecia, extremamente fria e
implacavel. Nao havia agora coisa alguma naquele olhar, nada em
comum comigo. Um peixe no mar estaria mais préximo de mim do
que aquela coisa que me fitava. E depois falou. Eu dissera que a
conhecia e ela respondeu, a voz infinitamente remota e indiferente:

— Conhece mesmo? — Em seguida virou-se e afastou-se.



Gesticulei para Becky e saimos apressadamente da biblioteca.
Ld fora, na calcada, demos meia duUzia de passos em siléncio.
Depois, Becky sacudiu a cabeca e murmurou:

— Até mesmo ela... até mesmo a Srta. Weygand... Oh, Miles...

As lagrimas brilhavam nos olhos dela. Becky olhou ao redor,
primeiro por cima de um ombro, depois pelo outro, para as casas, 0s
gramados apraziveis, a rua. — Quantos mais, Miles?

Eu ndao conhecia a resposta e limitei-me a menear a cabega,
enguanto seguiamos em frente, a caminho da casa de Becky.



CAPITULO TREZE

Havia um carro estacionado diante da casa dela. Pudemos
reconhecé-lo ao nos aproximar: era um seda Buick Century 1973, a
pintura azul desbotada pelo sol.

— Wilma, Tia Aleda e Tio Ira — murmurou Becky, olhando para
mim. — Miles. .. nao posso entrar em casa!

Estavamos quase diante da residéncia e Becky estacou na
calcada. Parei também, pensando por um momento.

— Esta certo, Becky. Nao vamos entrar, mas temos de dar um
jeito de vé-los. — Ela comecou a sacudir a cabega nervosamente, e
apressei-me em acrescentar: — Temos de descobrir o que esta
acontecendo, Becky! Temos de descobrir! Ou entao de nada
adiantara termos voltado para a cidade!

Peguei o braco dela e entramos no caminho de lajotas que
levava a casa. Mas sai dele imediatamente, puxando Becky, e
avancando em siléncio pelo gramado.

— Onde eles devem estar, Becky? — Como nao respondesse,
sacudi-a uma vez, quase bruscamente, sem lhe largar o brago. —
Becky, onde eles devem estar? Na sala?

Ela assentiu, atordoada. Fomos para o lado da casa, sempre
em siléncio, andando junto a varanda larga e antiga que passava
pelas janelas da sala de estar. As janelas estavam abertas e
podiamos ouvir o murmurio de vozes por detras das cortinas
brancas. Parei, levantei um pé, tirei o sapato, depois o outro. Olhei
para Becky e ela engoliu em seco. Depois, segurando meu braco, ela
também tirou os sapatos. Um pouco além das janelas da sala de



estar, quase nos fundos da casa, subimos silenciosamente o0s
degraus da escada. Sentamo-nos na varanda ao lado de uma janela
aberta, com todo cuidado, lentamente. Estdvamos completamente
ocultos. Quem passasse pela rua nao nos poderia ver,por causa das
arvores imensas e antigas e dos arbustos altos do jardim.

— ... aceita mais café? — ouvimos uma voz, a do pai de Becky,
dizer.

— Nao — respondeu Wilma, e ouvimos o barulho de uma
xicara e pires sendo postos numa superficie de madeira. — Tenho de
estar de volta a loja a uma hora. Mas pode ficar aqui, Tia Aleda,
juntamente com Tio Ira.

— Também vamos embora — declarou a tia de Wilma. —
Lamento nao ter visto Becky.

Levantei a cabeca lentamente, até o olho ficar acima do
peitoril, no lado da janela aberta. La estavam eles, todos sentados: o
pai de Becky, de cabelos grisalhos, fumando um charuto; Wilma, de
rosto redondo, faces avermelhadas; o alto e idoso Tio Ira; a
mulherzinha de rosto meigo que era a tia de Wilma. Todos pareciam
0s mesmos, e falavam exatamente como sempre fizeram. Virei a
cabeca e olhei para Becky, imaginando se nao teriamos cometido
algum erro terrivel, se todas aquelas pessoas nao eram justamente o
que pareciam.

— Também lamento — disse o pai de Becky. — Estava
convencido de que a encontraria em casa. Afinal, Becky voltou a
cidade, como ja devem saber.

— Claro que sabemos — disse Tio Ira. — E Miles também esta
de volta.



Nao entendia como eles poderiam ter sabido que estavamos de
volta. Ou sequer que haviamos partido. E no instante seguinte,
inesperadamente, aconteceu algo que me provocou um calafrio,
fazendo os cabelos da nuca arrepiarem.

E algo muito dificil de explicar, mas vou tentar. Quando ainda
estava no colégio, havia um preto de meia-idade que tinha uma
cadeira de engraxate diante de um hotel. Era um dos personagens
mais conhecidos da cidade. Todos apadrinhavam Billy, porque ele
representava a nogao geral de como deveria ser um "personagem".
Billy tinha um titulo para cada um dos seus fregueses habituais.

— Bom dia, Professor — dizia ele sobriamente ao comerciante
de dculos que sentava todos os dias em sua cadeira para engraxar
0s sapatos. — Minhas saudacdes, Capitao -- dizia para outro.

E seguia por ai:

— Como tem passado, Coronel? Boa noite, Doutor. E um prazer
tornar a vé-lo, General.

A lisonja era dbvia, e as pessoas sempre sorriam, para indicar
que nao estavam sendo engambeladas. O que nao as impedia, no
entanto, de gostar.

Billy professava ter um amor genuino por sapatos. Sacudia a
cabeca com uma expressao critica de aprovacao quando um fregués
aparecia com sapatos novos.

_ Bom couro — murmurava ele, com plena convicgao. —

E um prazer trabalhar em sapatos assim.

O fregués, inevitavelmente, sentia uma espécie de orgulho tolo
pela confirmacao de seu bom gosto. Se os sapatos eram velhos, Billy
punha a mao em concha por cima ao terminar, virando-a de um lado
para outro a fim de orientar o reflexo da luz. E comentava:



— Nao ha nada para pegar um brilho tao bom quanto couro
velho, Tenente. Mas nada mesmo.

E se o frequés aparecia com um par de sapatos ordinarios, o
siléncio de Billy era uma confirmacao de todos os elogios que ele
fizera anteriormente. Com Billy, 0 engraxate, tinha-se a sensacao de
se estar em companhia dessa coisa extremamente rara que é um
homem feliz. Obviamente, ele sentia prazer em exercer uma das
mais humildes atividades do mundo. O dinheiro envolvido parecia
nao ter qualquer importancia para Billy. Quando se |he pagava, ele
nem mesmo olhava para as moedas postas em sua mao. Aceitava-as
distraidamente, toda a sua atencao concentrada nos sapatos. O
fregqués ia embora com uma sensacao exultante, como se tivesse
acabado de fazer uma boa acao.

Certa noite, fiquei acordado até o amanhecer, numa aventura
de estudante que ja ndao tem mais qualquer importancia agora.
Sozinho em meu velho carro, descobri-me no bairro mais pobre da
cidade, a trés ou quatro quildmetros de casa. Estava subitamente
sentindo um sono irresistivel, cansado demais para guiar de volta.
Parei o carro junto ao meio-fio €, com o sol comecando a aparecer
no horizonte a leste, enrosquei-me no banco traseiro, debaixo da
velha manta que mantinha ali. Talvez meio minuto depois, quando
eu ja estava quase dormindo, fui bruscamente despertado por
passos ha calcada ao lado do carro. Ouvi uma voz de homem dizer:

— Bom dia, Bill.

Como estava com a cabeca abaixo da janela do carro, nao
podia ver quem estava falando. Mas ouvi outra voz, cansada e
irritada, responder:

— Qi, Charley.



A segunda voz me era familiar, embora nao conseguisse
imediatamente situa-la. No instante seguinte, a mesma voz voltou a
falar, num tom subitamente estranho e alterado:

— Bom dia, Professor. — Havia uma cordialidade distorcida na
voz. — Bom dia. Puxa, mas que sapatos! Esses sapatos ja tém...
deixe-me ver... vao fazer cinqlienta e seis anos na préxima terca-
feira e ainda adoram receber um bom lustre! — A voz era de Billy, as
palavras e o tom que toda a cidade conhecia com afeicao. S0 que,
naquele momento, tudo ndo passava de uma parddia grotesca.

— Nao perca o controle, Bill — murmurou a primeira voz,
apreensiva.

Mas Billy ignorou o conselho. E continuou a falar, numa
imitacao subitamente rancorosa e escarninha da cantilena tao
familiar.

— E tudo o que quero na vida, Coronel, poder cuidar de
sapatos assim. Deixe-me beija-los! Por favor, deixe-me beijar seus
pés!

A amargura acumulada de tantos anos impregnava cada
palavra e silaba que ele proferia. Talvez por um minuto inteiro,
parado na calcada do bairro miseravel em que vivia, Billy continuou
naquele arremedo quase histérico de si mesmo, com o amigo
murmurando, ocasionalmente;

— Relaxe, Bill. Vamos, pare com isso. Nao precisa ficar assim.

Mas Billy continuava. Nunca antes, em toda a minha vida, eu
ouvira tamanho desprezo numa voz, um desprezo amargo, horrivel,
rancoroso, desprezo pelas pessoas engambeladas por sua exibicao



diaria, mas desprezo maior por si mesmo, o homem que fornecia o
servilismo pelo qual elas pagavam.

Em seguida, de subito, Billy parou de falar e bruscamente
soltou uma risada.

— Até mais tarde, Charley.

O amigo riu também, meio constrangido, e disse:

— Nao deixe que eles acabem com vocé, Bill.

E depois os passos voltaram a soar, em diregoes opostas.

Nunca mais voltei a engraxar os sapatos na cadeira de Billy. E
tomava todo o cuidado em jamais passar por 1a. S& uma vez esqueci
e, hessa ocasiao, ouvi Billy dizer:

— Isso € que é um brilho, Comandante.

Olhei para o rosto de Billy, iluminado de prazer pelo sapato
brilhando a sua frente. Olhei para o homem corpulento sentado na
cadeira, que sorria condescendente para a cabeca abaixada de Billy.
Tratei de me afastar e seguir adiante apressadamente,
envergonhado por todos nos.

— Becky voltou a cidade — dissera o pai dela.

— E Miles também estd de volta — falara Tio Ira, que
acrescentou, um momento depois: — Como vao os negdcios, Miles?
Matou muitos hoje?

Pela primeira vez, em anos, ouvi em outra voz 0 mesmo
escarnio chocante que ouvira na voz de Billy. Por isso, os cabelos da
minha nuca ficaram arrepiados.

— Dentro dos limites — continuou Tio Ira, repetindo a resposta
que eu lhe dera uma semana antes, séculos antes, no gramado de
sua casa. A voz dele parodiava a minha, com o sarcasmo impiedoso
de uma crianca zombando de outra.



— Oh, Miles... — disse Wilma nesse instante, a voz afetada,
com um 6dio que me fez estremecer. — Estava mesmo pensando em
dar um pulo até seu consultério para falar sobre... 0 que aconteceu.

Ela sorriu falsamente, num horrivel arremedo de
constrangimento. A pequena Tia Aleda soltou uma risadinha e
prosseguiu na reconstituicao da conversa de Wilma comigo:

— Miles, estou terrivelmente embaracada. Nao sei direito o que
aconteceu ou como lhe posso explicar, mas... recuperei o bom
senso. — O tom de voz com que falava era repulsivo. Depois de uma
breve pausa, ela acrescentou, imitando minha voz com perfeicao: —
Nao precisa perder tempo em explicar, Wilma. Nao quero que se
preocupe com isso nem se sinta embaracada. Apenas esqueca o que
aconteceu.

E todos riram, os labios se contraindo e deixando os dentes a
mostra, os olhos divertidos, zombeteiros e extremamente frios. Eu
sabia que aqueles nao eram Wilma, Tio Ira, Aleda e o pai de Becky;
sabia que nao eram sequer seres humanos. Senti um frio me invadir
0 corpo, quase que vomitei. Becky estava sentada no chao da
varanda ao meu lado, as costas apoiadas na parede de casa, o0 rosto
completamente drenado de qualquer sangue, a boca entreaberta. Eu
sabia que ela estava apenas semi consciente.

Peguei uma dobra de pele no antebraco dela, entre 0 meu
polegar e o indicador. Apertei com forca, ao mesmo tempo em que
punha a outra mao sobre a boca de Becky, a fim de que ela nao
pudesse gritar pela dor subita. Observando o rosto dela
atentamente, percebi que um pouco de cor retornava as faces. Com
0s nos dos dedos, bati bruscamente em sua testa, onde a pele é
fina. A dor foi tanta que um brilho de raiva surgiu nos olhos da



moca. Depois, pus um dedo sobre meus labios, pedindo siléncio, e
ajudei-a a levantar-se. Nao fizemos qualquer barulho ao atravessar e
descer a varanda, os pés apenas de meias, os sapatos nas maos. Na
calcada, voltamos a calcar os sapatos. Nao me dei ao trabalho de
amarrar os cordoes. Seguimos em frente, a caminho de minha casa,
apenas dois quarteirdes adiante. Becky limitou-se a murmurar:

— Oh, Miles... — Era mais um gemido, angustiado e
desesperado. Simplesmente meneei a cabeca e continuamos em
frente, andando bem depressa, aumentando a distancia daquela
casa antiga em que agora se instalara todo aquele horror.

Ja estavamos subindo os degraus, quando percebi o vulto
sentado no balanco da varanda. Foi o seu movimento, quando
comecgou a levantar-se, que me atraiu a atencao e avistei os botoes
de latdo do casaco do uniforme azul.

— Oi, Miles... Becky... — Era Nick Grivett, o chefe de policia de
Mill Valley, sorrindo jovialmente.

— 0I3, Nick — murmurei, procurando imprimir @ voz um tom
despreocupado. — Algum problema?

— Nao. — Ele meneou a cabeca. — Nao ha nada. — Ficou
parado na varanda, um homem de meia-idade, sorrindo afavel-
mente. — Mas gostaria que me acompanhasse até a delegacia,
Miles... se nao se importa.

— Claro, claro... Qual é o problema, Nick?

— Nada de importante — respondeu o policial, dando de
ombros. — Quero apenas fazer-lhe algumas perguntas de rotina.

Mas eu nao ia satisfazer-me com isso.

— Sobre o qué?



— Ora... — Nick Grivett tornou a dar de ombros. — Sobre o tal
corpo que vocé e Belicec disseram ter encontrado... estou
simplesmente querendo esclarecer alguns detalhes.

— Esta certo. — Virei-me para Becky, indagando, como se isso

nao tivesse qualquer importancia: — Quer ir também? Nao vai
demorar muito. Nao é mesmo, Nick?
— Dez ou quinze minutos, no maximo — respondeu ele,

também em tom despreocupado.

— Esta certo. Vamos em meu carro?

— Prefiro ir no meu, Miles, se nao se incomoda. Eu o trarei de
volta quando terminarmos. — Fez um aceno com a cabeca na
direcao da garagem. — Deixei meu carro na garagem, ao lado do
seu, Miles. Esqueceu as portas abertas.

Assenti, como se isso fosse perfeitamente natural, o que nao
era 0 caso. O lugar mais facil e natural para o chefe de policia
estacionar seu carro era na rua, diante da casa, a menos que
estivesse com receio de que a estrela dourada pudesse afugentar as
pessoas pelas quais estava esperando. Polidamente, recuei para a
grade da varanda, fazendo um gesto para que Nick seguisse na
minha frente. Bocejei ligeiramente, como se estivesse entediado e
desinteressado. Nick encaminhou-se para os degraus. Era um
homem relativamente baixo, atarracado, mais para o gordo, o queixo
nao chegando a bater em meu ombro. Um instante antes de Nick
ficar bem na minha frente, ergui o punho com toda a minha forca e
atingi-o no queixo com um soco violento. Mas nao é tao facil
derrubar-se um homem com um soco, como pensam algumas
pessoas, a menos que se esteja bem treinado e se conheca o
assunto. O que nao acontecia comigo.



Nick cambaleou para o lado e desabou, ficando de joelhos no
chao da varanda. Passei o braco pelo pescoco dele, de pé as suas
costas, puxando-lhe o queixo para cima, enganchado no meu
cotovelo. Nick foi obrigado a por-se de pé&, meio cambaleando, a fim
de aliviar a pressao em sua garganta. Podia ver-lhe o rosto, pois a
cabeca de Nick estava inclinada para tras, meu quadril comprimido
contra suas costas. Naquela situacao, era de se esperar que
qualquer homem ficasse furioso, mas os olhos de Nick estavam frios,
tao vazios de qualquer emocao quanto os olhos de uma barracuda.
Arranquei-lhe a arma do coldre, encostei-a em suas costas e larguei-
0. Nick sabia perfeitamente que eu a usaria se fosse necessario, €
por isso ficou imdvel. Algemei-lhe as maos, com suas proprias
algemas, e levei-o para o interior da casa.

— Miles, é demais para ndés — disse Becky, tocando em meu
braco. — Eles estdo atrds de nds. Todos eles. E vao pegar-nos,
Miles. Temos de ir embora, escapar de Mill Valley.

Segurei-a pelos bracos, um pouco acima dos cotovelos,
fitando-a nos olhos. E assenti.

— Tem razao, Becky. Quero que vocé saia daqui. Tem que
deixar esta cidade, fugir para mil quildmetros de distancia de Mill
Valley. Pegue meu carro agora mesmo e trate de escapar. Vou fugir
também. Sé que fugirei e lutarei ao mesmo tempo... aqui mesmo.
Nao se preocupe comigo. Nao vou deixar que me agarrem. Mas
tenho de ficar aqui. E quero que vocé va embora, para bem longe,
para um lugar seguro.

Ela me olhou em siléncio por algum tempo, mordeu o labio,
depois meneou a cabeca.



— Nao quero seguranca sem vocé. De que adiantaria? —
Quando fiz mencao de falar, acrescentou: — Nao discuta, Miles. Nao
ha tempo agora.

— Esta certo — concordei, apés um momento. Empurrei Nick
Grivett para uma cadeira, depois peguei o telefone e liguei para
Mannie Kaufman. Precisdvamos agora de toda e qualquer ajuda que
pudéssemos obter.

O telefone comecou a tocar na outra extremidade da linha. Ao
terceiro toque, ouvi a voz de Mannie dizer:

— Al6? — E no instante seguinte o telefone ficou mudo. Um
momento depois, a telefonista entrou na ligacao, com a habitual voz
mecanica:

— Qual o numero que esta chamando, por favor?

Dei a informacgao e o telefone recomegou a tocar. Mas, desta
vez, ninguém atendeu. Eu sabia que a telefonista simplesmente me
ligara com um circuito sem resposta. O telefone de Mannie nao
estava tocando nem qualquer outro telefone. A estacao telefonica
achava-se nas maos deles.

Desfiz a ligacao e telefonei para Jack. Quando ele atendeu,
compreendi que haviam permitido aquela ligacao para ouvirem o
que disséssemos. E falei depressa:

— Jack, temos problemas. Tentaram agarrar-nos. E vao tentar
agarrar vocds também. E melhor sair dai depressa. Deixaremos
minha casa no instante em que eu desligar.

— Esta certo, Miles. Para onde vai?

Tive de fazer uma pequena pausa para pensar como poderia
transmitir a informacao a Jack. Queria que a pessoa ou pessoas que
estivessem escutando pensassem que estavamos deixando a cidade.



E precisava encontrar um meio de dizer isso a Jack de tal forma que
ele compreendesse que nao era verdade. Jack é um literato e tentei
recordar-me de algum personagem da literatura cujo nome se
tivesse tornado um simbolo de falsidade. Mas, no momento, ndao me
ocorreu nenhum. No instante seguinte, recordei-me de um nome,
um nome biblico, o de Ananias, o mentiroso.

— Jack, conheco uma mulher que tem um pequeno hotel a
duas horas de carro daqui. E a Sra. Ananias. Conhece 0 nome?

— Conhego, sim, Miles. — disse Jack, e eu era capaz de
apostar que ele estava sorrindo. — Conheco a Sra. Ananias e a
reputacao dela como uma pessoa que merece confianga absoluta.

— Pois pode também estar certo de uma coisa, Jack: Becky e
eu estamos deixando a cidade, neste momento, e que tudo o

mais se dane. Estamos indo para o hotel da Sra. Ananias. Esta
me entendendo, Jack? Sabe o que vamos fazer?

Perfeitamente, Miles. Eu o entendo perfeitamente. — Eu sabia
que Jack entendia e ele sabia que estavamos deixando minha casa,
mas nao a cidade. — Acho que vamos fazer exatamente a mesma
coisa. Por que entao nao vamos todos juntos? Sugira um lugar para
nos encontrarmos, Miles.

_ Lembra-se daquele homem mencionado em seu recorte

de jornal, Jack? O tal professor? — Tinha certeza de que Jack
saberia que era uma referéncia a Budlong. Enquanto falava, eu
folheava rapidamente o catalogo, procurando o enderego dele.

_Ele tem algo de que precisamos. E a Unica coisa que me
ocorre

neste momento. Vamos dar uma passada por la. Acho que
talvez cheguemos a pé. Passe por la em seu carro exatamente



dentro de uma hora.

— Esta certo, Miles. — Jack desligou, e fiquei torcendo para
que tivéssemos conseguido enganar as pessoas que estavam
escutando a conversa.

Na garagem, encontrei a chave das algemas de Grivett no
chaveiro dele dentro do carro. Sob a mira do revolver, ele se
ajoelhou no chao do carro, na parte de tras. Abri as algemas apenas
pelo tempo suficiente para prender uma argola no travessao de ferro
do banco da frente. Tornei a fechar as algemas, deixando Grivett
acorrentado a seu préprio carro, atras, onde nao poderia alcancar a
buzina. Envolvi o revdlver com o boné dele e bati com a coronha —
nao a ponta, mas o lado — em sua cabeca. Lé-se muito a respeito
de pessoas que recebem golpes na cabeca e desmaiam, mas nao se
encontram nos jornais e livros referéncias a coagulos no cérebro. A
verdade é que é extremamente perigoso golpear um homem na
cabeca. Embora quem estava a minha frente nao fosse mais Nick
Grivett, ainda era muito parecido com ele e eu nao podia esmagar-
lhe o cranio. Grivett desmoronou quando o acertei e ficou imdvel.
Com o polegar e o indicador, peguei uma dobra de pele em sua nuca
e torci com forca. Ele soltou um grito. Golpeei outra vez com a arma,
cuidadosamente, mas aplicando um pouco mais de forca. Grivett
ficou novamente imovel e torci-lhe a pele com mais forca do que
antes, observando-lhe o rosto, atento a qualquer reacao de dor. Mas,
desta vez, ele nao se mexeu.

Saimos da garagem em meu carro, de marcha a ré. Depois,
voltei para fechar as portas. Alcancamos a rua e viramos na direcao
norte, a fim de tomar a Avenida East Blithedale, a caminho da casa
de L. Bernard Budlong, o homem que poderia ter a resposta que nao



conheciamos. O tempo se estava esgotando rapidamente,
trabalhando contra nés. E eu sabia disso. A qualguer momento, um
carro da policia ou qualquer outro poderia subitamente nos forcar a
encostar no meio-fio. O revolver de Nick Grivett estava no assento
ao meu lado, de prontidao. Eu queria fugir, queria esconder-me. A
Ultima coisa que me interessava era sentar-me na casa de algum
professor e ficar conversando. Mas nao havia outro jeito. E eu nao
sabia 0 que mais poderiamos fazer. Achava-me, porém terrivelmente
consciente da Mercedes vermelha em que estavamos. Aquele era o
carro de Doe Bennell, como todos na cidade perfeitamente sabiam.
Perguntei-me se telefones nao estavam sendo usados naquele
momento nas casas por que passavamos, as informagdes sobre
nosso paradeiro se espalhando pela cidade.



CAPITULO QUATORZE

Uma parte consideravel do Condado de Marin, na Califérnia, €
montanhosa. Mill Valley fica entre colinas e as ruas sao sinuosas ou
subindo e descendo. Eu conhecia tudo, cada palmo de cada rua e
colina. Segui para uma pequena rua que nao tinha saida, talvez a
uns trés quarteirdes do endereco de Budlong. A rua terminava numa
encosta ingreme demais para se construir € dominada pelo mato,
com varios eucaliptos. Deixei o carro atras de algumas arvores, mais
ou menos escondido. De apenas duas casas se podia ver o carro e
era sempre possivel que ninguém nelas nos tivesse avistado.
Saltamos. Deixei a chave na ignicao e o motor ligado. Nao irilamos
mais usar o0 carro e quem quer que o0 encontrasse com o motor
ligado poderia perder tempo a esperar, na esperanca de que
fossemos voltar. Nao havia qualquer possibilidade de levar o revolver
de Nick sem que o percebessem. Depois de um momento de
hesitacao, acabei jogando-o no meio do mato.

Subimos o resto do morro, por uma trilha que eu percorrera
muitas vezes quando era menino, atras de caga miuda, armado com
um rifle 22. Ninguém nos poderia ver na trilha, a ndao ser que
estivesse a menos de cinco metros de distancia. Eu sabia como
seguir por aquela trilha e por outras, logo abaixo da crista daquela
colina e da seguinte, até chegar ao quintal dos fundos da casa de
Budlong.

N3ao demorou muito para que pudéssemos avistar a casa, na
base da colina em que estavamos. Encontrei um lugar, a uma dizia
de metros fora da trilha, de onde podiamos divisar claramente,



através das arvores e das moitas, a casa e o quintal nos fundos. Era
uma construcao de dois andares, pardacenta, um lado de madeira,
com um quintal nos fundos de tamanho consideravel, fechado atras
e num dos lados por uma cerca alta de videira, com arbustos do
outro lado. A vida ao ar livre é algo muito importante na Califérnia.
Qualquer pessoa que dispoe de espaco suficiente em sua
propriedade, trata de resguardar sua intimidade, deixando-a ao
abrigo de olhares curiosos. Naquele momento, senti-me
profundamente grato por tal disposicao. Nada se mexia, nao havia
ninguém a vista, na casa e no quintal 1& embaixo. Assim, tratamos
de descer, cautelosamente. Abri o portao na cerca dos fundos,
atravessei 0 quintal, e contornei a casa. Tinha certeza absoluta de
gue ninguém me vira.

A casa possuia uma entrada lateral. Bati e ficamos esperando.
Ocorreu-me entao, pela primeira vez, que Budlong poderia
perfeitamente nao estar em casa, era mais provavel que nao
estivesse. Mas ele estava. Oito ou dez segundos depois que bati, um
homem apareceu na porta, olhou-nos através do vidro, depois abriu-
a. Calculei que deveria beirar os 40 anos. Fitou-nos com uma
expressao inquisitiva, sem entender por que haviamos usado a porta
lateral, pelo que pude imaginar.

— Creio que nos enganamos — comentei, com uma risada
polida. — Acho que usamos a porta errada. E o Professor Budlong?

— O préprio — respondeu ele, sorrindo jovialmente. Usava
6culos de aros de aco, os cabelos eram castanhos e ligeiramente
ondulados, o rosto de aparéncia jovem, inteligente e interessado,
como os professores freqiientemente parecem ter.

— Sou Miles Bennell, médico, e. ...



— Ah, um... — Ele meneou a cabega, sempre sorrindo. — Ja o
vi pela cidade e...

— Também ja o conhego de vista. Sabia que era professor, mas
ignorava seu nome. Essa é Becky Driscoll.

— Como tem passado? — O professor puxou a porta e deu um
passo para o lado, acrescentando: — Nao querem entrar?

Budlong levou-nos por um corredor até uma espécie de
escritorio. Tinha uma escrivaninha antiquada, de tampo corredico,
alguns livros numa prateleira, diplomas e fotografias em molduras
nas paredes, um tapete no chdo, um sofa velho num lado. Era uma
sala pequena, com apenas uma janela, um tanto escura. Mas o
abajur na escrivaninha estava aceso e a sala proporcionava uma
sensacao agradavel e aconchegante. Imaginei que ele passava muito
tempo ali, trabalhando. Becky e eu nos sentamos no sofa, Budlong
ocupou a cadeira giratoria atras da escrivaninha, virando-se a fim de
ficar de frente para nds. Sorriu novamente, um sorriso amistoso,
quase infantil.

— Em que posso ajuda-los?

Expliquei o que queriamos saber. Por motivos muito
complicados para relatar naguele momento, estavamos interessados
em qualquer coisa que nos pudesse dizer a respeito de uma noticia
de jornal em que fora citado. Nao chegaramos a ler a noticia, mas
apenas uma referéncia a respeito no Record.

Budlong estava sorrindo quando acabei, sacudindo a cabeca
com uma expressao de quem achava graca de si mesmo,
tristemente.

_ Ah, essa noticia... Acho que as conseqiiéncias nunca



mais vao acabar. — Recostou-se, abaixando um pouco para
repousar a cabeca no encosto da cadeira. — Mas a culpa foi mesmo
minha. Portanto, nao tenho do que me queixar. Quer saber o que
dizia a noticia?

— Exatamente. E tudo o mais que puder acrescentar.

— A verdade é que a noticia dizia algumas coisas que nao
deveria. — Tornou a sorrir de si mesmo, deu de ombros e
acrescentou em tom pesaroso: — Os reporteres de jornais sao
envolventes. Acho que tenho levado uma vida por demais apartada.
Jamais tinha conhecido qualquer reporter. E quando ele me
telefonou, um jovem chamado Beekey, muito inteligente, nao
imaginava o que poderia ser. Era de manha e ele me perguntou se
eu nao era professor de Botanica e Biologia. Respondi que sim.
Perguntou-me se eu nao gostaria de acompanha-lo de carro ao que
ainda é chamado de Celeiro de Parnell, embora pouco reste da
construcao. Havia algo 1a que eu deveria ver, disse-me o jovem
reporter. E descreveu o que era com detalhes suficientes para
despertar-me a curiosidade.

O Professor Budlong levantou as maos sobre o peito, as pontas
dos dedos de ambas se encontrando. Ocorreu-me que 0S
professores procuram inconscientemente se comportar da maneira
COmMoO as pessoas pensam que os professores devem comportar-se.
Perguntei-me se 0 mesmo nao aconteceria com os médicos.

— Assim, fui até 1a de carro com o repdrter. Numa pilha de lixo,
perto do antigo celeiro, Parnell mostrou-me alguns involucros
imensos, parecendo vagens, aparentemente de origem vegetal.
Beekey perguntou-me o que era, e eu disse a verdade, que nao
sabia. — Budlong fez uma pausa, sorrindo novamente. — O repdrter



franziu as sobrancelhas ao ouvir isso, como se estivesse surpreso.
Como tenho meu orgulho profissional, senti-me impelido a dizer que
nenhum botanico vivo poderia identificar absolutamente qualquer
coisa que |lhe fosse mostrada. "Botanico", repetiu o jovem Beekey.
"Isso por acaso significava que, em sua opiniao, tratava-se de
alguma espécie de vida vegetal?" Respondi que sim, que
provavelmente aquelas coisas eram de fato vegetais. — O professor
sacudiu a cabeca, com uma expressao de admiracao. — Como esses
reporteres sao espertos! Conseguem levar a gente a fazer algum
comentario, sem que tenhamos tempo de perceber o que esta
acontecendo. Aceitam um cigarro?

Tirou um maco do bolsinho superior do casaco e ofereceu a
Becky e a mim. Sacudimos a cabeca, recusando. Acendeu um
cigarro para si e soprou a fumaca para o alto.

— As coisas que ele me mostrou pareciam imensas vagens de
semente, a mesma impressao que qualquer outra pessoa teria. O
velho Parnell disse que tinham caido do céu, do que nao duvidei.
Afinal, de onde mais poderiam ter vindo? Parnell, no entanto,
parecia espantado. As vagens nao me pareceram absolutamente
extraordinarias, a nao ser possivelmente pelo tamanho. Tudo o que
eu podia dizer era que se tratava de alguma espécie de vagem de
semente, embora tivesse de reconhecer que a substancia por dentro
nao se parecia com o que normalmente imaginamos como
sementes. Beekey tentou interessar-me no fato de que diversos
objetos na pilha de lixo em que as vagens haviam caido pareciam
idénticos. Ele atribuia isso as vagens. Havia, por exemplo, um cabo
de machado quebrado, com outro exatamente igual ao lado. Mas,
pessoalmente, nao achei que isso fosse tao espantoso. Beekey



tentou entdo outro caminho. Estava querendo uma boa noticia, uma
noticia sensacional, se possivel. E estava disposto a qualquer coisa
para consegui-la.

Budlong deu uma tragada no cigarro, sorrindo-nos.

— Beekey indagou a seguir se aquelas coisas nao poderiam ter
vindo do "espaco exterior", para usar as proprias palavras dele.
Ora... — Budlong deu de ombros — ... eu apenas podia responder
que sim, que poderiam ter vindo de Ia. Simplesmente nao sabia qual
era a procedéncia daquelas coisas. E foi ai... — O professor fez outra
pausa, empertigando-se na cadeira e Inclinando-se para frente, os
antebracos apoiados nos cotovelos — ... que o jovem Beekey me
acuou. A teoria, a nocao, como quer que prefiram chamar, de que
alguma da nossa vida vegetal chegou a este planeta procedente do
espaco € antiga como o tempo. E é uma teoria perfeitamente
respeitavel. Nao tem nada de sensacional ou mesmo de espantoso.
Lord Kelvin... Certamente sabe quem €, Doutor... Lord Kelvin, um
dos maiores cientistas dos tempos modernos, foi um dos muitos
partidarios dessa teoria ou possibilidade. Talvez absolutamente
nenhuma vida tenha comecado neste planeta, disse ele, mas tudo
aqui chegou através das profundezas do espago. Alguns esporos,
ressaltou ele, possuem uma resisténcia enorme ao frio intenso.
Podem ter sido impelidos para a drbita da Terra por uma pressao da
luz. Qualquer estudioso do assunto estd a par da teoria e hd muitos
argumentos tanto a favor como contra. Por isso, eu disse ao reporter
que sim. Aqueles podiam ser esporos do "espaco exterior". Por que
nao? Eu simplesmente nao sabia. Pois isso pareceu ser uma
novidade espantosa para o meu amigo reporter; que reuniu duas
palavras minhas como se fossem uma Unica expressao. "Esporos do



espaco”, disse ele, num tom obviamente satisfeito. E escreveu a
expressao em seu bloco. Comecei a imaginar as manchetes que
poderiam derivar disso. — Budlong voltou a recostar-se na cadeira.
— Sei que deveria ter tido um pouco mais de bom senso, mas
acontece que sou humano. Era divertido ser entrevistado. Em minha
satisfacdo, ampliei a idéia, sem qualquer outro motivo sendo o de
proporcionar ao jovem Beekey o que ele parecia estar querendo. —
Levantou subitamente a mao. — Nao que eu nao estivesse falando
rigorosamente a verdade, deve compreender. E perfeitamente
possivel que "esporos espaciais”, se quer usar uma expressao tao
dramatica, caiam na superficie da Terra. Creio até que é bem
provavel que isso tenha de fato acontecido, embora pessoalmente
eu duvide que toda a vida neste planeta se tenha originado dessa
maneira. Os defensores da teoria, no entanto, ressaltam que nosso
planeta foi outrora uma massa fervilhante de gas, inconcebivelmente
quente. Quando finalmente esfriou, a um ponto em que a vida se
tornou possivel, de onde mais a vida poderia ter vindo, indagam
eles, senao do espaco exterior? Seja como for, deixei-me levar pelo
entusiasmo. — O professor de aparéncia infantil voltou a nos sorrir.
— E uma caracteristica da mente académica ampliar uma teoria
interminavelmente, muitas vezes a um ponto tedioso. E ali, na
fazenda de Parnell, ofereci ao rapaz a histéria que ele queria. Isso
mesmo, declarei, aqueles poderiam ser esporos espaciais, assim
como também poderiam ser qualquer outra coisa. Na verdade,
assegurei, tinha certeza de que aquelas vagens seriam identificadas,
se alguém se empenhasse a fundo no trabalho, como algo
possivelmente raro mas perfeitamente conhecido, originario daqui
mesmo da Terra, da maneira mais comum que se poderia imaginar.



Mas o dano ja estava feito. O jovem Beekey preferiu publicar a
primeira parte dos meus comentarios, omitindo a segunda. Assim,
duas ou trés noticias um tanto sensacionalistas e eu diria mesmo
que distorcidas apareceram no jornal local, citando meu nome. E
claro que protestei, como nao poderia deixar de fazer. E essa € toda
a histdria, Dr. Bennell. E o que se poderia chamar de tempestade
num copo d'agua.

Sorri, ajustando meu animo ao dele.

— Falou em "pressao da luz", Professor Budlong. Ou seja,
essas vagens podem ter sido impelidas através do espaco pela
pressao da luz. Isso me interessa.

— Interessou também ao jovem Beekey — falou ele, sorrindo
novamente. Contei-lhe parte da teoria, deveria ter falado o resto.
N3o ha nada de misterioso nisso, Doutor. A luz é energia, como
sabe. Qualquer objeto vagando no espaco, vagens de semente ou
outra coisa, seria inegavelmente impelido pela forca da luz. A luz
possui uma forca definida, mensuravel. Possui até mesmo peso. A
luz do sol incidindo sobre um acre de terra aravel pesa varias
toneladas, acredite ou nao. E se as vagens de semente, por
exemplo, flutuando no espaco exterior, ficassem no caminho da luz
que ao final alcanca a Terra... a luz de estrelas distantes ou de
qualquer outra fonte... Poderiam ser impelidas nessa direcao, pelo
fluxo de luz incidindo nelas constantemente.

— Mas nao seria um processo extremamente lento, Professor?

— Seria, sim — assentiu Budlong. — Infinitamente lento, tao
lento que praticamente ndo se poderia medir. Mas o que € a lentidao
infinita no tempo infinito? A partir do momento em que se aceita a
possibilidade de os esporos estarem vagando no espaco, entao é



igualmente verdade que podem estar por la ha milhdes de anos.
Centenas de milhdes de anos. Isso simplesmente nao importa. Uma
garrafa tampada e jogada no oceano pode circular o globo terrestre,
se houver tempo suficiente. Imagine esse ponto minusculo que é o
nosso globo nas imensas distancias do espaco. Continua a ser
verdade que, se houver tempo suficiente, qualquer uma dessas
distancias pode ser percorrida. Assim, se esses ou quaisquer outros
esporos vaguearam pelo espaco até alcancar a Terra, podem ter
iniciado sua jornada muito antes de o0 nosso planeta sequer existir.
— Inclinou-se para frente, batendo de leve em meu joelho e
sorrindo para Becky. — Mas nao € um repdrter de jornal, Dr. Bennell.
As vagens de semente na fazenda do velho Parnell, se € que eram
isso mesmo, provavelmente foram trazidas para ca pelo vento, de
uma distancia ndo muito grande. E certamente eram um espécime
bastante conhecido e classificado, que simplesmente por acaso nao
conheco. E tenho certeza de que poderia ter evitado muitas
brincadeiras dos meus colegas, se simplesmente tivesse dito isso ao
jovem Beekey, ao invés de permitir-lhe que aproveitasse minhas
teorias para escrever uma noticia sensacionalista, citando meu
nome.

Sorriu-nos novamente, um homem extremamente simpatico.
Fiquei pensando por um instante no que acabara de ouvir. Depois de
algum tempo, Budlong indagou, gentilmente:

— Por que esta tao interessado nessa historia, Dr. Bennell?
Hesitei por um instante, imaginando quanto eu podia ou deveria
contar-lhe. E depois disse:

— Ja ouviu falar alguma coisa, Professor Budlong, a respeito
de... uma espécie de ilusao coletiva que vem ocorrendo ultimamente



em Mill Valley?

— Quvi alguns comentarios. — Olhou-me um tanto atonito e
acenou com a cabeca para uma pilha de papéis sobre a mesa.

— Venho-me concentrando nos dois Ultimos meses no que
pressinto ou espero que seja um estudo técnico dos mais
importantes, a ser publicado no inverno. Representara muito para
mim, profissionalmente. E tenho estado mais ou menos fora de
circulacao, dedicando-me a esse trabalho. Mas um professor de
Psicologia da escola falou-me algo a respeito de uma ilusao
aparente, embora temporaria, de mudanca de personalidade que
varios moradores locais tiveram. O senhor pensa que pode haver
alguma relagao entre isso e. .. — fez uma pausa, sorrindo, antes de
acrescentar:

— ... € 0S N0SS0S "esporos espaciais"?

Olhei para o reldgio e me levantei. Dentro de pouco mais de
trés minutos, Jack Belicec deveria passar de carro por aquela rua.
Tinhamos de estar a espera na sebe alta diante da casa, prontos
para entrar no automovel.

— E possivel — respondi ao Professor Budlong. — Diga-me
uma coisa: esses esporos poderiam ser alguma espécie de estranho
organismo extraterreno com a capacidade de imitar ou na verdade
duplicar um corpo humano? Ou seja, poderiam, para todos os
propositos praticos, transformarem-se numa espécie de ser humano,
que nao poderiam ser distinguidos dos auténticos?

O homem de aparéncia juvenil e rosto simpatico na
escrivaninha a minha frente fitou-me com a maior curiosidade,
estudando-me por um momento. Quando falou, depois de
aparentemente analisar minha pergunta, o tom era cuidadosamente



polido. Era como se estivesse tratando uma pergunta totalmente
absurda com uma seriedade que nao merecia, em nome das boas
maneiras.

— Receio que nao, Dr. Bennell. — Sorriu novamente. — Nao ha
muitas coisas que se possam assegurar com certeza absoluta, mas
esta € uma delas. Nenhuma substancia no universo pode
reconstituir-se na estrutura espantosamente complexa de 0ssos e
sangue. Nem reproduzir a organizacao celular infinitamente
complexa que é o ser humano. Ou qualquer outro animal vivo, diga-
se de passagem. E impossivel, um absurdo total. O que quer que
pense que possa ter observado, Doutor, esta no caminho errado. Sei
pessoalmente como € facil, em determinadas ocasides, deixar-mo-
nos arrebatar por teorias. Mas € um médico. E quando analisar
melhor essa idéia, vai imediatamente chegar a conclusdao de que
estou certo.

Eu sabia disso. Senti que meu rosto ficava vermelho. Na mais
total confusao, incapaz de pensar direito, fiquei parado onde estava,
sentindo que bancava um idiota ridiculo. Logo eu, como médico,
entre todas as pessoas, deveria ter tido um pouco mais de bom
senso. Minha vontade era afundar-me no chao, desaparecer em
pleno ar. Rapidamente, quase que de forma abrupta, agradeci a
Budlong, apertando-lhe a mao. Tudo o que queria era escapar
daquele homem inteligente, extremamente simpatico, que se
abstinha cuidadosamente de deixar transparecer no rosto o desprezo
que deveria estar sentindo. Poucos momentos depois, ele nos
acompanhava polidamente até a porta da frente. Ao descermos os
degraus, na direcao do portao de madeira na sebe alta que se erguia



diante do gramado, senti-me grato ao ouvir a porta se fechar as
nossas costas.

Eu ndao estava pensando; mentalmente, ainda encontrava-me
na sala Ia dentro, sentindo-me como um menino que se desgracou.
Estendi a mao para o trinco do portao. E parei abruptamente. A
poucas centenas de metros a nossa direita, podia ouvir um carro,
aproximando-se velozmente, dobrando a esquina e entrando na rua,
0S pneus rangendo, como se nunca fosse parar. No instante
seguinte, através da trelica do portao, avistei o carro de Jack Belicec
ultrapassar rapidamente a casa. Jack estava debrucado sobre o
volante, os olhos fixados diretamente a frente, com Theodora
encolhida ao seu lado. Outros pneus rangeram ao fazerem a curva
na esquina a direita, escondida da minha vista pela sebe alta. Uma
fracdo de segundo depois soou um tiro, o estampido aspero e
inconfundivel de uma arma. Chegamos a ouvir o débil zumbido da
bala passando pela rua a nossa frente. Um carro preto e branco,
com uma estrela dourada, da policia de Mill Valley, passou diante do
portao. E rapidamente, num tempo que pareceu incrivelmente
minimo, o barulho dos motores foi diminuindo, até desaparecer por
completo.

Por tras de nods, a porta da casa se abriu. Tratei de puxar
rapidamente o portdo e, segurando o cotovelo de Becky, sai com ela,
apressadamente, mas sem correr, avancando pela calcada e
percorrendo as fachadas de mais duas casas. SO depois € que
entramos no caminho que levava a uma casa branca de dois
andares, onde eu brincara quando menino. Passamos pelo lado da
casa e atravessamos o quintal dos fundos. Por tras de nds, na rua
que acabaramos de deixar, ouvi uma voz gritar, outra responder,



uma porta bater. Um momento depois, estavamos subindo o morro
por tras das casas. Entramos em outra brilha no meio do mato,
cercada por arbustos altos, passando de vez em quando por
eucaliptos e carvalhos.

Tivera tempo suficiente para pensar. Sabia agora o que havia
acontecido. Estava impressionado com a coragem e lucidez que Jack
Belicec demonstrara. Nao havia como determinar ha quanto tempo
ele vinha sendo perseguido, mas nao teria sido por um periodo
muito longo. Mas eu sabia que Jack deveria ter guiado pelas ruas de
Mill Valley com um carro da policia em seu encalco, os ocupantes
atirando, sempre atento ao reldgio. Deliberadamente, Jack teria
ignorado diversas chances de escapar, de sair da cidade e retornar a
seguranca além, para levar os perseguidores aquela rua, em que
sabia que eu estava esperando. Aguardara até o preciso momento
para 0 nosso encontro, a fim de que eu pudesse saber que estava
sendo perseguido. Era a Unica maneira pela qual nos poderia avisar.
E por mais incrivel que pudesse parecer, Jack agira daguela maneira
num momento em que o horror e o panico estariam fazendo tudo
para dominar-lhe a mente. E tudo o que eu podia fazer por ele agora
era rezar para que conseguisse escapar, junto com a esposa, 0 que
tinha quase certeza de que nao aconteceria. As estradas em
péssimas condicOes, quase intransponiveis, estariam agora
bloqueadas, com outros carros da policia a espera deles. Entdo,
pude perceber que cometéramos um terrivel erro ao voltarmos para
Mill Valley e como nos achavamos impotentes diante do que estava
dominando a cidade. Perguntei-me quanto tempo ainda demoraria
para sermos apanhados. Talvez fosse no proximo passo, na curva
seguinte da trilha. E 0 que aconteceria entao?



O medo, que a principio € estimulante, com a adrenalina sendo
bombeada para a corrente sangiinea, torna-se ao final extenuante.
Becky estava agarrada ao meu braco, sem perceber o quanto do seu
peso me fazia amparar. O rosto dela mostrava-se extremamente
palido, os olhos meio fechados, os labios entreabertos. Ela respirava
ofegantemente pela boca. Nao podiamos continuar a vaguear e subir
por aqueles morros por muito mais tempo. Percebi que os
movimentos de minhas pernas ja nao eram mais automaticos; os
musculos sO estavam reagindo agora através de um esforco
consciente de vontade. Tinhamos de encontrar refigio em algum
lugar, sé que nao havia nenhum... absolutamente nenhuma casa em
que nos atrevéssemos a aparecer, nenhuma pessoa, nem mesmo um
amigo da vida inteira, a quem pudéssemos correr o risco de pedir
ajuda.



CAPITULO QUINZE

A rua principal de Mill Valley serpenteia pela base de uma
cordilheira em miniatura, assim como muitas outras ruas da cidade.
Dali a pouco, estavamos descendo por um morro, seguindo por uma
trilha que terminava numa viela nos fundos de um quarteirao de
prédios comerciais, inclusive o edificio em que ficava meu
consultorio.

Era a melhor coisa que eu podia pensar. Todos 0s outros
lugares que me ocorreram eram perigosos, mais do que o
consultorio. Porém, eu estava também com medo de nao ir para
lugar nenhum. Achava que, curiosamente, era perfeitamente
possivel que estivéssemos seguros no consultério, pelo menos por
algum tempo. Porque era um lugar que ninguém pensaria que
pudéssemos ir, até que o tempo passasse € nao nos encontrassem
em nenhum outro lugar. E naquele momento o que mais
precisdvamos era de um lugar para descansar, pelo menos durante
uma hora. Pensei que poderiamos até dormir um pouco, enquanto
descia o0 morro com Becky, embora achasse que nao
conseguiriamos. Mas eu tinha benzedrina no consultério e algumas
outras drogas estimulantes, que, depois de uma hora de descanso
para pensar em algum plano qualquer, nos poderiam proporcionar as
forcas necessarias para executa-lo.

Ld embaixo, por cima dos telhados dos prédios, eu ja agora
divisava a rua comercial que conhecia por tanto tempo quanto me
podia recordar. La estava o Sequoia, onde eu assistira a tantos filmes
nas tardes de sabado, quando era garoto. La se achava a Bennett's



Variety Store, onde eu comprava balas para chupar durante o filme e
onde trabalhara numas férias de verao da escola secundaria. La se
encontrava o apartamento de trés comodos, por cima de uma loja,
onde eu estivera meia dizia de vezes, durante o verao, no primeiro
ano do curso preparatorio, visitando uma jovem que ali morava
sozinha.

Chegamos a viela e nao havia ninguém por 13, a excegao de
um cachorro, farejando uma caixa de papelao cheia de lixo.
Atravessamos a viela e entramos no prédio de escritdrios de dois
andares pela porta com uma folha de aco que estava aberta e dava
para a escada dos fundos, de concreto, pintada de branco.

Eu estava disposto a enfrentar e levar conosco qualquer
pessoa, homem ou mulher, que encontrasse na escada. Mas nao
vimos ninguém. No segundo andar, encostei o ouvido na porta
contra incéndio de metal e fiquei escutando. Nao ouvi qualquer
barulho. Abri a porta cuidadosamente. Atravessamos o corredor
silenciosamente até a porta de vidro fosco em que estava escrito
meu nome. J& me encontrava com a chave na mao, em posicao. Um
instante depois entravamos no consultério, e a porta se fechava
atras de nos.

A sala de espera e 0 meu consultorio ja se achavam cobertos
de poeira, 0 que pude constatar ao revistar o lugar. Havia uma fina
camada de poeira sobre todas as superficies de madeira e de vidro.
Sabia que minha enfermeira ndao aparecia desde a Ultima vez em que
eu ali estivera. Agora, o consultorio tinha o cheiro de um lugar ha
muito tempo fechado, sem uso, estava bastante escuro, com todas
as persianas fechadas. Era um lugar quieto e morto, nao mais
amistoso, como se eu tivesse passado muito tempo longe e na



verdade nao mais me pertencesse. Parecia inalterado e nao me dei
ao trabalho de verificar se alguém mais estivera ali, revistando-o
apenas por algum motivo que nao sabia definir. Naquele momento,
simplesmente ndao me importava com a possibilidade de alguém ter
entrado ali e mexido em qualquer coisa.

Ha um sofa comprido e largo na sala de espera. Deitei Becky
nele, sem sapatos. Peguei dois lencdis e o travesseiro da mesa de
exames, ajeitando-a da melhor forma possivel. Ficou-me
observando, sem dizer nada. Quando nossos olhos se encontraram,
Becky sorriu-me debilmente, em agradecimento. Agachando-me ao
lado dela, peguei-lhe o rosto entre as maos e beijei-a, um gesto de
conforto, como beijar uma crianca, sem qualquer pensamento de
sexo. Becky estava exausta, ao final de sua capacidade de
resisténcia. Passei a mao lentamente pela testa dela, afagando-a.

— Durma um pouco, Becky. Trate de descansar. — Sorri e
pisquei para ela, esperando parecer calmo e confiante, como se
soubesse o0 que estava fazendo e o que iria acontecer.

Também sem sapatos, a fim de que alguma pessoa que
passasse pelo corredor nao me pudesse ouvir, desamarrei a
almofada de couro da mesa de exame e levei-a para a sala de
espera, ajeitando-a no chao, junto as janelas que davam para a Rua
Throckmorton. Depois, desabotoei o casaco, afrouxei a gravata e me
sentei. De costas contra a parede do lado, puxei lentamente uma
palheta da persiana, para dar uma espiada na rua. Sentia-me melhor
agora. Encerrado naquelas salas escuras e silenciosas, achava-me
impotente. Mas agora, olhando para a rua Ia embaixo, observando a
atividade, eu me sentia mais no controle da situacao.



A cena que vi através da pequena abertura era a primeira vista
perfeitamente comum. Passe pela rua principal de qualquer uma
entre 100.000 pequenas cidades americanas e podera ver
exatamente a mesma coisa. Havia carros estacionados na rua
asfaltada, calgadas e parquimetros, as vagas delimitadas por li-nhas
brancas pintadas no chao, pessoas entrando e saindo da Redhill
Liquors, a drugstore, da loja de ferragens e de uma duzia de outras.
Havia um pequeno nevoeiro, uma neblina ténue vinda da baia. A
Throckmorton se alarga na esquina, um pouco além de minhas
janelas, onde se encontra com uma rua transversal. A area alargada
€ quase que inteiramente cercada em trés lados por lojas, a coisa
mais proxima de uma praca municipal de que dispomos. De vez em
quando, armam ali um coreto, para bailes publicos ou carnaval.

Continuei observando, mudando de posicao volta e meia, as
vezes deitando de lado, apoiado num cotovelo, os olhos sempre um
pouco acima do peitoril da janela. Em determinado momento, deitei-
me de costas, olhando para o teto. Hd muito que aprendi que pensar
€ basicamente um processo inconsciente. Ou seja, em geral é
melhor nao forgar, particularmente quando o problema se mostra
vago em nossa mente e nao se sabe direito qual o tipo de resposta
que se procura. Por isso relaxei, cansado mas nao sonolento,
observando a rua, esperando que algo acontecesse dentro de minha
mente.

Ha uma certa fascinacao na monotonia em movimento, como o
bruxulear do fogo, uma sucessao interminavel de ondas deslizando
lentamente pela praia, o movimento invariavel de alguma maquina.
Contemplando a rua la embaixo, minuto apds minuto, observando os
padroes mudando constantemente, quase se repetindo, mas jamais



chegando a fazé-lo inteiramente, fui-me sentindo cada vez mais
fascinado. Eram mulheres entrando no supermercado e depois
saindo, os bracos portando sacolas de papel pardo, as maos
segurando bolsas, criancas ou ambas as coisas; carros saindo das
vagas, outros entrando; um velho avancando pela calcada com
dificuldade; trés garotos pulando pela rua.

Tudo parecia absolutamente normal. La estavam os cartazes de
papel, vermelhos e brancos, nas vitrines do supermercado,
anunciando ofertas especiais de bifes ja prontos, bananas e sabao
em po. A loja de ferragens tinha uma vitrine inteira ocupada por
utensilios de cozinha: panelas, frigideiras, aparelhos elétricos. Em
outra vitrine, havia ferramentas elétricas. As vitrines da loja de
variedades exibiam modelos de avides e bonecos de papelao. Quase
que dava para sentir seu cheiro tipico. Estendendo-se através da
rua, perto do cinema Sequoia, achava-se pendurada uma faixa um
tanto desbotada, vermelha, com letras brancas, anunciando o
Jubileu da Barganha de Mill Valley, uma liquidacao anual promovida
pelo comércio da cidade. Parecia que, naquele ano, nao se haviam
dado ao trabalho de providenciar uma faixa nova.

Quase que diretamente a minha frente, no outro lado da rua,
um pouco a direita, vi o 6nibus de Marin City parar no ponto. Apenas
trés pessoas desembarcaram: um homem e uma mulher juntos e
outro homem segurando um embrulho de papel pardo pelo
barbante. Nao havia ninguém esperando para embarcar no Onibus.
Depois de um minuto ou pouco mais de espera, o motorista partiu,
avancando pela Avenida Miller, a caminho da rodovia distante. Por
algum motivo, ocorreu-me que nenhum outro 6nibus entraria nem
deixaria a cidade nos proximos 51 minutos. Eu sabia disso, porque



conhecia o horario dos Onibus. E, de repente, as coisas comegaram a
mudar na rua la embaixo.

N3o é facil descrever exatamente como mudaram. O nevoeiro
mostrava-se mais forte agora, alcancando o alto dos telhados, denso
e cinzento. Mas isso era normal. Nao era bem isso o que estava
mudando. Havia mais pessoas na rua, porém... Era justamente essa
a mudancga. As pessoas hao se comportavam como a multidao
habitual das tardes de sabado, fazendo compras. Algumas ainda
entravam e saiam das lojas, mas nao poucas achavam-se
simplesmente sentadas em seus carros. Algumas estavam com a
porta aberta, os pés para fora, conversando com as pessoas nos
carros ao lado. Outras liam o jornal ou sintonizavam o radio do
carro, apenas procurando passar o tempo. Reconheci muitas delas,
como Len Pearlman, o optometrista, Jim Clark, e a esposa, Shirley,
junto com os filhos, e varios outros.

Naquele momento, porém, a Throckmorton, em Mill Valley,
California, ainda podia parecer uma rua comercial comum, embora
um tanto gasta, numa tarde de sabado comum. Era isso o que teria
pensado um estranho que passasse de carro pela cidade. Mas
contemplando a Throckmorton agora, eu sabia ou pelo menos sentia
que havia algo diferente no ar. Havia um clima de expectativa, como
se algo estivesse prestes a acontecer, todos aguardando
tranquilamente alguma coisa. Era... tentei traduzir a impressao em
palavras, sentado na sala de espera do meu consultdrio, observando
a cena através de uma fresta na janela... como pessoas lentamente
se reunindo para assistir a um desfile. Mas também ndo era
exatamente isso. Possivelmente era mais parecido com um grupo de
soldados se concentrando indolentemente para alguma espécie de



formacao de rotina, muitos conversando, sorrindo ou rindo com os
companheiros, alguns lendo distraidamente, outros simplesmente
sentados ou de pé, sozinhos, esperando. Creio que o clima que havia
na rua la embaixo era simplesmente... de expectativa, sem que
houvesse nisso qualquer excitamento especial.

E depois Bill Bittner, um construtor local, homem corpulento, de
meia-idade, na casa dos 50 anos, veio avancando pela calcada,
olhando para as vitrines das lojas. Distraidamente, tirou do bolso
uma espécie de medalhao, de metal ou plastico, com alguma coisa
impressa. Pregou-o na lapela do casaco e pude ver que era do
tamanho de um ddlar de prata. Reconheci também o desenho e
compreendi 0 que estava escrito. Dizia Jubileu da Barganha de Mill
Valley. Os comerciantes locais usavam aquele medalhao todos os
anos, distribuindo-os também entre os fregueses que estavam
dispostos a exibi-los. Sé que todos os medalhdes que eu sempre vira
antes eram vermelhos com letras brancas. O que Bill Bittner usava
tinha as letras amarelas sobre um fundo azul-marinho.

E agora, aqui e ali, por toda a extensao da rua, até onde eu
podia ver, outras pessoas comecaram a tirar dos bolsos aqueles
medalhOes azuis e amarelos, pregando-os no peito. Nem todos o
fizeram imediatamente. A maioria continuou simplesmente a andar, a
conversar, sentada em seus carros ou fazendo qualquer outra coisa.
Durante meio minuto, tudo o que um estranho que estivesse
passando pela rua teria visto seria duas ou trés pessoas pregando
aqueles medalhdes no peito. Contudo, apos cinco ou seis minutos,
no maximo, quase todas as pessoas estavam exibindo um medalhdo
azul e amarelo, inclusive Jansek, o guarda encarregado de tomar
conta dos parquimetros. Alguns retiraram antes o medalhdo idéntico



que usavam até aquele momento, s6 que de cor diferente, vermelho
e branco.

Levei também um minuto ou pouco mais para perceber outra
mudanca: estava ocorrendo um movimento gradativo das pessoas
na Throckmorton, todas convergindo dos dois lados da rua para o
trecho alargado, uma quase praca, logo depois da minha janela.
Transeuntes seguiam para |a distraidamente, sempre olhando para
as vitrines, aproximando-se lentamente. Aqui e ali, pessoas saiam de
seus carros, batiam as portas, depois se espreguicavam ou olhavam
ao redor, algumas contemplando uma vitrine, antes de se
encaminharem lentamente para o nosso arremedo de praca.

Mesmo agora, no entanto, um estranho na Throckmorton
provavelmente nao teria reparado em nada de anormal.
Aparentemente, Mill Valley estava realizando sua liquidacao anual e
a maioria dos habitantes usava o medalhao do Jubileu da Barganha.
Naquele momento, muitos comerciantes da Throckmorton estavam
agrupados em um Unico quarteirdo. E, no entanto, em tudo e por
tudo, nao havia realmente nada de estranho ou deslocado para se
perceber.

Becky estava agora ajoelhada ao meu lado. Sorri e me levantei,
para ajeitar a almofada de couro no chao, a fim de que os dois nos
pudéssemos sentar. Depois, passei o braco pelos ombros dela. Becky
aconchegou-se ao meu corpo, o rosto encostado ao meu. Ficamos
ambos observando a cena la embaixo.

Um vendedor saiu da loja de variedades e foi até seu carro,
que tinha pintado na porta o nome de sua firma. Abrindo-a comecou
a procurar por alguma coisa, aparentemente no chao do carro.
Jansek, o guarda, dando uma olhada no reldgio, encaminhou-se



para la. Parou na calcada, préximo a frente do carro. O vendedor
empertigou-se, bateu a porta do carro, com um punhado de folhetos
na mao, virando-se na direcao da loja de onde acabara de sair.
Jansek disse-lhe alguma coisa e o vendedor parou. Os dois ficaram
conversando. Percebi, ao observa-los, com o vendedor de frente
para o lugar em que estdvamos, que ele era uma das poucas
pessoas na rua, se € que havia outras, que ndao usavam o medalhao
azul e amarelo do Jubileu. O homem estava agora de rosto franzido,
parecendo aturdido. Jansek sacudiu a cabeca lenta mas firmemente,
a0 que o vendedor dizia. Depois, o vendedor deu de ombros,
irritado, contornando o carro para a porta do motorista, enquanto
tirava as chaves do bolso. Jansek abriu a outra porta e se sentou no
banco da frente. O carro saiu da vaga em marcha a ré, recuando
uma dizia de metros, depois virou lentamente para a esquerda,
entrando numa rua transversal. Eu sabia que eles estavam seguindo
para a delegacia. Mas nao podia imaginar por que Jansek prendera o
vendedor.

Um seda Volvo azul, o Unico carro a se movimentar agora pela
rua, avancou lentamente, em marcha lenta, procurando uma vaga
para estacionar. O motorista avistou uma nesse momento e comecou
a manobrar para ocupa-la. O carro tinha placa do Oregon. O apito
de um guarda soou nesse instante. Beauchamp, o sargento de
policia local, estava correndo pela calcada, a barriga sacudindo, e
acenando com a mao para o0 carro € meneando vigorosamente a
cabeca a dizer nao. O automovel do Oregon parou onde estava. O
motorista ficou sentado, esperando que Beauchamp se aproximasse,
a mulher ao seu lado inclinando-se para a frente a fim de espiar
através do para-brisa. Beauchamp parou junto a janela do motorista.



Falaram por algum tempo, e depois o policial abriu a porta traseira e
entrou no carro, que arrancou e virou a esquerda, entrando na rua
transversal a caminho da delegacia, desaparecendo um instante
depois.

Havia mais trés guardas a vista, nos quase dois quarteirdes
que eu podia divisar: o velho Hayes e dois outros homens mais
jovens, que eu nao conhecia. Hayes estava de uniforme, mas os dois
homens mais jovens usavam apenas 0s quepes do uniforme, com
blusdes de couro e calgcas escuras, indefinidas. Pareciam guardas
especiais, contratados exclusivamente para uma ocasiao especial.
Alice, a garconete do Dave's, saiu para a calcada e ficou parada
diante da porta, o medalhao azul e amarelo do Jubileu pregado no
uniforme branco. Um dos guardas mais jovens olhou para ela
imediatamente. Alice fitou-o e acenou com a cabeca uma vez,
depois virou-se e voltou para o interior do restaurante. O guarda
aproximou-se rapidamente e também entrou no restaurante.

Tornou a sair talvez meio minuto depois, acompanhado por trés
pessoas, um homem, uma mulher e uma menina de nove anos,
obviamente uma familia. Por um momento, o grupo ficou parado na
calcada, o homem falando, visivelmente protestando contra alguma
coisa, 0 jovem guarda respondendo polida e pacientemente. Em
seguida, o grupo se afastou, na direcao da rua transversal em que
ficava a delegacia. Fiquei observando até que viraram a esquina e
desapareceram. Nenhuma das pessoas da familia estava usando o
medalhao do Jubileu, ao contrario do jovem guarda.

Um outro homem, motorista de um caminhao de entrega,
recebeu 0 mesmo tratamento. E assim que ele e o guarda que o



acompanhava desapareceram, nao pude ver mais nenhuma pessoa
que nao estivesse usando o medalhao amarelo e azul do Jubileu.

E agora a rua estava quieta, quase que completamente
silenciosa. Nenhum carro se movia, nenhuma pessoa andava. Nao
havia mais ninguém lendo jornal ou sentado em seu carro. Todos
achavam-se parados nas calcadas, de frente para a rua, a excecao
do velho Hayes, o guarda, que se encontrava de pé, sozinho, no
meio da rua. Na frente de cada loja ou qualquer outro
estabelecimento podia-se ver o proprietario, seus empregados e os
frequeses que se achavam um momento antes 1& dentro. O velho
Hayes, no meio da rua, foi virando lentamente a cabeca, olhando
para cada um dos proprietarios de lojas. E cada proprietario sacudiu
a cabeca, informando que nao. Os dois outros guardas se
aproximaram de Hayes e |he comunicaram alguma coisa. O velho
escutou em siléncio e assentiu. Terminada a verificacao, Hayes e os
dois outros guardas encaminharam-se para a calcada e se viraram
de frente para a rua. Ficaram parados, esperando, como o resto da
multidao.

Em dois lugares, olhando por cima dos telhados, eu podia
divisar outras ruas, até quase um quilometro de distancia. Nao havia
nenhum carro ou qualquer outra coisa se movendo em nenhuma
delas. Numa rua distante, avistei uma barricada impedindo a
passagem. Eram os cavaletes de madeira, pintados de cinza, do
departamento municipal de obras. Subitamente compreendi, tive
certeza, de que por toda a cidade as outras ruas de acesso se
encontravam bloqueadas também, com grupos de homens de
macacao ostensivamente fazendo reparos. E compreendi também
que, naquele momento, ninguém podia entrar em Mill Valley por



qualquer caminho nem se deslocar por suas ruas na direcao do
centro comercial. E sabia também que o punhado de estranhos que
por acaso se encontrava na cidade fora devidamente arrebanhado e
estava sendo detido na delegacia de policia. O pretexto para isso
nao tinha a menor importancia. Mill Valley achava-se agora isolada
do resto do mundo e ndao havia ninguém a vista no centro da cidade
que nao fosse um residente.

Por trés ou quatro minutos, a multidao ficou parada nas
calcadas, a rua vazia. Parecia que todos assistiam a um desfile
invisivel. Era uma cena terrivelmente estranha, como eu nunca vira
antes. Todos estavam praticamente imdveis e silenciosos. Até
mesmo as criancas achavam-se quietas. Aqui e ali, uns poucos
homens fumavam, mas a maior parte da multidao estava
simplesmente parada, sem fazer nada. Alguns homens tinham os
bracos cruzados sobre o peito, tranquilos, relaxados, a vontade. De
vez em quando, algumas pessoas deslocavam o peso do corpo de
um pé para outro. As criangas ficavam segurando os casacos dos
pais, estranhamente quietas.

Ouvi 0 motor de um carro. Um momento depois, avistei-o
virando a esquina e entrando na Throckmorton, perto do Sequoia.
Era uma pickup Chevrolet verde, bastante surrada. Por tras, vinham
quatro outros veiculos, trés deles imensos caminhdes agricolas GM.
O Uultimo era outra pickup. Todos seguiram até a pequena praca
publica e encostaram junto ao meio-fio, um atras do outro. Traziam
uma carga qualquer, coberta por lonas. Os motoristas, puxando o
freio de mao, trataram de saltar, um a um, comecando a desprender
as lonas. A cena parecia agora a de um mercado ao ar livre, 0s
produtos acabando de chegar dos campos. Os motoristas vestiam



macacoes. Eu conhecia quatro dos cinco. Eram todos das pequenas
fazendas que ainda restavam a oeste da cidade: Joe Grimaldi, Joe
Pixley, Art Gessner, Bert Parnell e um quinto que eu nao conhecia.

Dois homens de terno sairam para a rua, perto da fila de
caminhOes. Um deles era Wally Eberhard, um corretor de imdveis
local. Nao me lembrava do nome do outro, mas sabia que era
mecanico na garagem da Buick. Wally tinha algumas folhas de papel
na mao. Eram folhas pequenas, que pareciam ter saido de um
caderninho de notas. Os dois homens ficaram parados por um
momento, olhando para os papéis. Wally os folheava. Depois, o
mecanico levantou a cabeca, respirou fundo e, em voz alta, quase
gritando, de tal forma que pudemos ouvi-lo nitidamente através da
janela, disse:

— Sausalito! Os que tém parentes em Sausalito facam o favor
de se adiantar!

Sausalito € uma pequena cidade do Condado de Marin, a
primeira que se encontra depois de se atravessar a baia. Duas
pessoas, um homem e uma mulher, separados, deixaram o meio-fio
e avancaram pela rua, encaminhando-se para Wally. Varias outras
estavam abrindo caminho entre a multidao nas calgadas, passando
em seguida para a rua e seguindo na direcao dos caminhdes.

Joe Pixley ja tinha a esta altura desamarrado a lona de sua
pickup. Caminhou até a traseira, pegou a ponta da lona e levantou-
a, pondo-se depois a enrola-la, deixando a carga a mostra. Ha muito
que eu ja adivinhara o que havia naqueles veiculos. Nao tive sequer
um principio de surpresa, quando a lona foi removida. Nas laterais
de metal do corpo da pickup havia pranchas de madeira,
aumentando a altura e evitando o contato da lona com a carga,



empilhada até a altura da cabine. A carga era constituida pelas
imensas vagens que eu agora ja tinha visto tantas vezes antes.

— Muito bem! — gritou 0o mecanico. — Sausalito! Somente
Sausalito, por favor!

Ele encaminhou cinco ou seis pessoas que estavam paradas na
rua para a pickup de Joe Pixley. Subindo no estribo, Joe foi pegando
as vagens de sua carga, uma a uma, entregando-as aos bracos a
espera das pessoas agrupadas na rua. Cada homem e mulher pegou
apenas uma unica vagem, carregando-a cuidadosamente nos bracos
estendidos. Um homem levou duas. Ao lado delas, Wally Eberhard
fazia uma anotacao no papel que tinha nas maos, aparentemente
uma lista, @ medida que cada vagem era entregue. Depois, ele falou
alguma coisa para 0 mecanico, que se virou € novamente gritou:

— Marin City, por favor! Todos os que tém parentes ou
conhecidos em Marin City facam o favor de se adiantar!

Marin City é a cidade seguinte do Condado de Marin, a poucos
quildometros de Sausalito. Sete pessoas se adiantaram, cinco delas
pretas. E que Marin City possui um grande contingente de populacdo
negra. Abriram caminho através da multiddao e sairam para a rua.
Foram até a pickup e Joe entregou uma vagem a cada uma. Uma
das pessoas, Grace Birk, uma preta de meia-idade, que trabalhava
no banco, pegou trés vagens. Um homem desceu da calcada para
ajuda-la a carregar as vagens sem as esmagar. Lembrei-me de que
Grace Birk tinha uma irma e um cunhado que viviam em Marin City.
Eu nao sabia dizer se havia ou nao um terceiro membro da familia.

As malas dos carros estacionados na rua estavam sendo agora
abertas. As vagens imensas quase nao cabiam direito nas malas de
alguns dos modelos mais novos. Outras vagens foram



cuidadosamente enfiadas pelas portas abertas de carros e ajeitadas
com extremo cuidado nos bancos traseiros. Nesses casos, cada
homem ou mulher, ajoelhado no banco da frente, colocava sobre a
vagem um lengol ou algum outro pano claro, escondendo-a.

Tiburon foi chamada a seguir. Oito pessoas se adiantaram para
pegar suas vagens. Depois, a pickup de Joe Pixley ficou inteiramente
vazia. Ele se sentou no estribo e acendeu um cigarro, pondo-se a
esperar. Os outros veiculos ja se achavam descobertos, com os
motoristas em posicao, prontos para descarrega-los. O mecanico da
garagem da Buick, metido num impecavel terno cinza, gritou: 7

— Belvedere!

Duas pessoas sairam para a rua. Depois, vieram em seguida
Corte Madera, Strawberry, Belveron Gardens e San Rafael.
Exatamente 14 pessoas foram buscar vagens para San Rafael, que
era a maior cidade do condado. Nao demorou muito, talvez 15
minutos, no maximo, para que todos os veiculos estivessem
descarregados, exceto o de Joe Grimaldi, que ainda tinha duas
vagens.

Em menos de um minuto, Wally e o mecanico voltaram a se
misturar com a multidao, o primeiro metendo os papéis no bolso
interno do paletd. A prdopria multidao estava agora em movimento,
comecando a se dispersar. Os motoristas dos cinco caminhdes
voltaram a sentar-se ao volante, ligaram os motores e partiram,
desaparecendo pouco depois pela Throckmorton. Ao longo dos
quase dois quarteirdes que podiamos ver, 0s carros com as imensas
vagens nas malas ou escondidas nos bancos traseiros deixavam as
vagas e se afastavam. Por um breve momento, a multidao,
caminhando pelas calcadas, atravessando a rua, criangas correndo



de um lado para outro, era mais numerosa do que o habitual, como
a saida subita dos espectadores ao final de uma sessao de cinema.
Mas a multidao foi rapidamente diminuindo e pouco depois avistei
mulheres empurrando carrinhos de compras dentro do
supermercado, pessoas sentadas ao balcao do Dave's Lunch, outras
entrando e saindo de varias lojas. Os carros estavam novamente se
deslocando lentamente pela rua. A cena voltara a ser normal, uma
rua central de cidade pequena mais ou menos tipica, talvez mais
desmantelada do que o normal, porém nao o suficiente para
despertar a curiosidade de um estranho de passagem. Nao havia
mais qualquer pessoa na rua usando o medalhao amarelo e azul,
embora uma ou duas exibissem o medalhao vermelho e branco que
0s comerciantes da cidade costumavam distribuir.

Talvez cinco minutos depois, avistei o vendedor que Jansek
prendera guiando pela Throckmorton, sozinho em seu carro. Pouco
depois, o carro com a placa do Oregon também passou pela rua.

Com meu braco ainda passado pelos ombros dela, olhei para
Becky. Fitou-me aturdida, por um momento, depois contraiu os
labios e deu de ombros. Sorri em resposta. Nao havia mais nada
para fazer ou dizer, e eu nao sentia qualquer emocao em particular.
Nao havia qualquer emocao nova, € eu nao sentia mais fortemente
qualguer das emocoes antigas. Simplesmente alcangaramos o limite
além do qual nada mais havia para dizer ou sentir.

Mas achava-me finalmente consciente, agora sabia com
certeza, que toda a cidade de Mill Valley fora tomada, que nao havia
uma Unica pessoa, além de nds e possivelmente dos Belicecs, que
nao tivesse sido duplicada, pelo menos aparentemente. Os homens,
mulheres e criancas na rua e lojas |a embaixo eram agora outra



coisa qualquer para mim, até o ultimo deles. Eram todos nossos
inimigos, inclusive os que possuiam olhos, rostos, gestos e jeito de
velhos amigos. Nao havia ninguém que nos pudesse ajudar em Mill
Valley, s6 poderiamos contar um com o outro. E, agora, as
comunidades ao redor da nossa cidade também estavam sendo
invadidas.



CAPITULO DEZESSEIS

Muitas vezes comentamos:

— Nao fiquei surpreso. Ou entao:

— Eu sabia que ia acontecer.

Com isso, estamos querendo dizer que no momento da
ocorréncia de um evento, embora anteriormente nao lhe tivéssemos
dedicado qualquer pensamento consciente, experimentamos uma
sensacao de inevitabilidade, como se soubéssemos ha muito tempo
que justamente aquilo iria acontecer. Nos minutos em que ficamos
sentados ali, junto a janela, tudo o que eu podia pensar para
fazermos era esperar até o anoitecer e depois tentar sair da cidade
através das trilhas nos morros. Era inteiramente inGtil tentar escapar
a luz do dia, com todas as pessoas na cidade atentas a nossa
presenca, contra nos. Foi o que expliquei a Becky, em termos tao
esperangosos quanto podia, procurando dar a impressao de que
acreditava plenamente que poderiamos conseguir escapar. E houve
momentos em que me senti realmente esperangoso.

E, no entanto, quando ouvi o ligeiro rangido de uma chave
sendo inserida na fechadura da porta da sala de espera,
experimentei a sensacao que tentei descrever. Nao fiquei surpreso.
Tinha a impressao de que soubera o tempo todo o que iria
acontecer. Tive até mesmo tempo para pensar que, quem quer que
fosse, simplesmente pegara a chave mestra do prédio com o zelador.

Mas quando a porta se abriu e avistei a primeira das quatro
pessoas que entraram na sala, levantei-me depressa, o coracao
subitamente exultante, batendo forte. Sorrindo com uma renovada



esperanca e imenso excitamento, avancei com a mao estendida para
apertar a dele. Minha voz saiu como um sussurro alto e rouco:

— Mannie! — Eu estava dominado por uma excitacao intensa.
Agarrei a mao dele e sacudi-a vigorosamente.

Mas ele reagiu com menor vigor do que eu esperava, a mao
quase inerte na minha, como se estivesse aceitando, mas nao
retribuindo plenamente meu cumprimento. No instante seguinte,
olhando atentamente para o rosto dele, compreendi tudo. E dificil
explicar como pude saber. Talvez porque os olhos carecessem de um
pouco de brilho, talvez porque os musculos do rosto houvessem
perdido o indicio habitual de tensao e alerta, talvez... Qualquer que
fosse o motivo, o fato é que eu sabia.

Mannie, percebendo em meu rosto o que se passava por minha
mente, sacudiu lentamente a cabeca e disse, como se eu tivesse
falado em voz alta:

— E isso mesmo, Miles. E ja ha bastante tempo. Antes mesmo
da noite em que me telefonou.

Virei-me para verificar quem mais entrara na sala, olhando
atentamente para cada rosto. Depois, voltei para junto da janela,
passei 0 braco pelos ombros de Becky e encarei-os.

Um dos homens — todos ficaram parados junto a porta — era
baixo, corpulento e calvo. Eu nunca o tinha visto antes. Outro era
Chet Meeker, um contador de Mill Valley, um homem grandalhao, de
cabelos pretos, rosto jovial, de trinta e poucos anos. O quarto era
Budlong, que nos sorriu agora, tao amistosamente quanto antes.

Becky e eu continuamos parados ao lado da janela. Mannie
gesticulou na direcdo do sofa e disse gentilmente:



— Sentem-se. — Sacudimos a cabeca e ele insistiu: — Sentem-
se, por favor. Vocé esta exausta, Becky, extenuada. Pode sentar-se.

Mas Becky comprimiu-se contra mim e apertei-lhe os ombros,
sacudindo novamente a cabeca.

— Esta certo.

Mannie empurrou para o lado os lencéis que estavam no sofa e
se sentou. Chet Meeker foi sentar-se ao lado dele. Budlong ocupou
uma cadeira no outro lado da sala e 0 homem que eu nao conhecia
sentou-se perto da porta do corredor.

— Eu gostaria que relaxassem e nao ficassem tao preocupados
— disse Mannie, alteando as sobrancelhas e sorrindo-nos, parecendo

francamente preocupado com nosso conforto. — Nao vamos
machuca-los. E a partir do momento que compreenderem o que
nos... temos de fazer.. — Deu de ombros. — Creio que talvez

possam aceitar, cessando toda resisténcia.

Mannie ficou-nos olhando por um momento, em siléncio. Como
nao respondéssemos nem nos mexéssemos, ele se recostou no sofa
€ acrescentou:

— Antes de qualquer coisa, ndo doi. Ndo vdo sentir nada. E
algo que lhe posso prometer, Becky. — Mordiscou o labio por um
instante, pondo em ordem o que tinha a dizer — E quando
acordarem, vao-se sentir exatamente os mesmos. Continuarao a ser
0s mesmos, em cada pensamento, recordacao, habito e maneirismo,
até o Ultimo atomo de seus corpos. Nao ha qualquer diferenca.
Absolutamente nenhuma. Nao deixarao de ser vocés mesmos. —
Mannie falou incisiva e convincentemente. Mas, pela fracao de um
instante, um vestigio de incredulidade nas proprias palavras pairou
em seus olhos.



— Por que entao se darem a tanto trabalho? — Nao esperava
que qualquer coisa pudesse resultar da discussao, mas parecia-me
que tinha de dizer alguma coisa.

— Se é assim, bem que nos podem deixar em paz. Iremos
embora da cidade e nunca mais voltaremos.

— Bem... — Mannie comecou a responder, mas parou e olhou
para Budlong, no outro lado da sala. — Talvez seja melhor vocé
explicar isso, Bud.

— Esta certo.

Parecendo bastante satisfeito, Budlong recostou-se na cadeira.
Era o professor antevendo a alegria de dar uma aula, justamente
como sempre fizera por toda a vida. E descobriu-me imaginando se
Mannie nao estaria certo, se realmente nao havia qualquer mudanca
e a pessoa continuava como sempre fora.

— Viu o que viu e sabe o que sabe — comegou Budlong. — J3
conhece... as vagens, digamos assim, por falta de outro termo
melhor. Viu se mudarem e se prepararem. Por duas vezes, viu o
processo quase concluido. Mas por que forca-lo a submeter-se ao
processo quando nao ha, como ja falamos, absolutamente qualquer
diferenca final? — Novamente, como ja havia acontecido na casa
dele, as pontas dos dedos das maos de Budlong se uniram, num
gesto tipicamente académico. Sorriu-nos jovialmente. — E uma boa
pergunta. Mas ha uma resposta e das mais simples. Como ja
imaginou, as vagens sao, num certo sentido, vagens de semente. S
que nao se tratam de sementes no sentido que conhecemos. Mas,
de qualguer forma, sdao matéria viva. E como sdao sementes, sao
capazes de um crescimento e desenvolvimento enorme e complexo.
E realmente vagaram pelo spaco, pelo menos as vagens originais,



percorrendo distancias fabulosas, através de milénios incontaveis,
exatamente como lhe falei. — Fez uma pausa, sorrindo como se
estivesse pedindo desculpas. — Mas, como nao poderia deixar de
ser, tentei formular a coisa de maneira a lancar duvida sobre a
nocao. Seja como for, as vagens vivem. Chegaram a este planeta por
puro acaso. Mas, tendo chegado, tém uma funcao a cumprir, tao
natural para elas quanto as suas fungdes sao para vocé. E é por isso
que vocé deve submeter-se a mudanca. As vagens precisam cumprir
sua fungao, sua razao de ser.

— E qual é a funcao delas? — indaguei, sarcasticamente.
Budlong deu de ombros.

— A funcao de toda a vida, em qualquer lugar: sobreviver.

— Por um momento, olhou-me em siléncio, antes de
acrescentar:

— A vida existe por todo o universo, Dr. Bennell. A maioria dos
cientistas sabe disso e nao hesita em reconhecer. Nao pode deixar
de ser verdade, embora jamais a tenhamos encontrado antes. Mas a
vida existe pelo universo, a distancias infinitas, em todas as formas
concebiveis. Pense sO, Doutor, que existem planetas e vida
incalculavelmente mais antigos do que nds temos aqui. O que
acontece quando um planeta antigo finalmente morre? A forma de
vida que o habita deve prever que isso vai acontecer e preparar-se
para sobreviver. — Budlong inclinou-se para frente, os olhos fixados
em mim, fascinado por suas préprias palavras. — Um planeta morre,
lentamente, ao longo de tempos incomensuraveis. A forma de vida
que o habita, ao longo de tempos incomensuraveis, deve preparar-
se. Preparar-se para o qué? Para deixar o planeta. Para chegar
aonde? E quando? Nao ha resposta, a ndao ser uma, a que eles



alcancaram. E a capacidade de adaptacao universal a toda e
qualquer outra forma de vida, sob toda e quaisquer outras condicdes
que possam encontrar.

Budlong sorriu-nos jovialmente, voltando a se recostar na
cadeira. Era evidente que estava desfrutando intensamente aquele
momento. Na rua 1a fora, um carro buzinou e uma crianca se pos a
gritar.

— Portanto, num certo sentido, as vagens sao parasitas de
qualquer vida que encontrarem — continuou Budlong. — Mas sao
parasitas perfeitos, capazes de fazer algo muito além de
simplesmente aderir ao corpo hospedeiro. Sao formas de vida
completamente evoluidas. Possuem a capacidade de se reformar e
se reconstituir numa duplicagao perfeita, célula viva por célula viva,
de qualquer forma de vida que possam deparar, em quaisquer
condicOes em que a vida seja encontrada.

Meu rosto deve ter deixado transparecer 0 que eu estava
pensando, porque Budlong sorriu e levantou a mao.

— Sei que parece um mero palavrorio, uma divagacao sem
sentido. O que é perfeitamente natural. Afinal, estamos presos a
nossas proprias concepcoes, Doutor, a nossas nocoes
necessariamente limitadas do que a vida pode ser. Na verdade nao
podemos, realmente conceber qualquer coisa muito diferente de nds
mesmos e de qualquer outra forma de vida que existe neste
pequeno, planeta. Nao é dificil provar tal assercao. Como parecem
os imaginarios habitantes de Marte em nossa ficcao e historias em
quadrinhos? Procure lembrar-se. Parecem com versoes grotescas de
nés mesmos. N3o podemos imaginar qualquer coisa diferente! E
verdade que podemos imagina-los com seis pernas, trés bracos,



antenas saindo das cabecas... — Budlong sorriu, antes de
acrescentar: — como insetos com que estamos familiarizados. Mas
nao sao fundamentalmente diferentes do que conhecemos -
Levantou um dedo, como se estivesse censurando um aluno
despreparado. — Mas aceitar nossas limitacdes e realmente
acreditar que a evolucao por todo o universo deva seguir, por
alguma razao, por caminhos similares aos nossos, sob todos os
aspectos, €... — O professor deu de ombros — ... Uma atitude um
tanto insular, digamos assim. Uma atitude rematadamente
provinciana. A vida assume a forma que se torna necessaria: um
monstro com quinze metros de altura, um imenso pescoco e
pesando toneladas. Podemos chama-lo de dinossauro. Quando as
condicoes mudam e a sobrevivéncia do dinossauro nao € mais
possivel, ele simplesmente desaparece. Mas a vida nao desaparece.
Continua a existir, sob uma nova forma. Uma forma necessaria. — A
expressao de Budlong era agora solene. — A verdade € o que estou
dizendo. Aconteceu mesmo. As vagens chegaram, cairam em nosso
planeta, como ja haviam caido em outros, desempenharam e
continuam a desempenhar sua fungao simples e natural... que é a
de sobreviver neste planeta. E o conseguem recorrendo a sua
capacidade extremamente evoluida de se adaptar, assumir e
duplicar, célula por célula, a vida para a qual este planeta é
apropriado.

Eu nao sabia de que nos adiantaria ganhar algum tempo. Mas
estava disposto, ansioso mesmo, a conversar por tanto tempo
quanto ele quisesse. E por isso comentei, desdenhosamente:

— Tudo isso nao passa de pura fantasia. Uma teoria barata.
Porque falta o como. E, além do mais, como vocé pode saber? O que



sabe a respeito de outros planetas e de outras formas de vida? —
falei sarcasticamente, uma ponta de desprezo e amargura na voz.
Pude sentir os ombros de Becky, sob o meu brago, tremerem
momentaneamente. Mas Budlong nao ficou irritado, dizendo com a
maior tranquilidade:

— Nobs sabemos. Nao existe... — deu de ombros —... Memoria.
Nao se pode chamar assim. Nao se pode chamar de qualquer coisa
que vocé seja capaz de reconhecer. Mas ha conhecimento nesta
forma de vida, € claro. E € um conhecimento que permanece. Ainda
sou o que era, sob todos os aspectos, até uma cicatriz no pé que
arrumei quando era pequeno. Ainda sou Bernard Budlong. Mas o
outro conhecimento também existe agora. E um conhecimento que
fica e eu sei. Todos sabemos.

— Quer saber como acontece, como eles fazem o que fazem?
— Budlong sorriu-me. Ora Dr. Bennell, pense em quao pouco
conhecemos de fato este nosso pequeno planeta, ainda tao novo.
Mal acabamos de descer das arvores. Ainda somos selvagens!
Somente ha duzentos anos, os médicos nem mesmo sabiam como o
sangue circulava. Pensavam que se tratava de um fluido imovel,
enchendo o corpo como agua num saco. E no meu proprio periodo
de vida, nem sequer se suspeitava da existéncias das ondas
cerebrais. Pensei nisso, Doutor! As ondas cerebrais, impulsos
elétricos concretos, em padrdes especificos identificaveis, passando
do cranio para o exterior, podem ser captadas, ampliadas e
registradas. Pode ficar sentado a observa-las numa tela. Por acaso é
um epiléptico, real ou em potencial? Os padroes de suas proprias
ondas cerebrais individuais irao prontamente responder a essa
pergunta, como sabe perfeitamente ja que é médico. E as ondas



cerebrais sempre existiram. Nao foram inventadas, apenas
descobertas. As pessoas sempre tiveram ondas cerebrais, assim
como sempre tiveram impressoes digitais. Abraham Lincoln, Poncio
Pilatos e 0 homem de Cro-Magnon, todos tinham. Simplesmente nao
sabiamos, mais nada. — Budlong suspirou, antes de acrescentar: —
E hd muito mais que ndo sabemos, nem sequer comecamos a
suspeitar. Nao apenas o seu cérebro, mas todo o seu corpo, cada
célula, tudo irradia ondas, tao individuais quanto as impressoes
digitais. Acredita nisso, Doutor? — Sorriu. — Acredita que ondas
totalmente invisiveis e impossiveis de se perceber possam emanar
de uma sala, moverem-se silenciosamente pelo espaco, serem
captadas e depois reproduzirem precisamente cada palavra e som
ouvido na sala original? Como o0 som de uma voz sussurrada, a nota
de um piano, o acorde de uma quitarra? Seu avd jamais teria
acreditado em tamanha impossibilidade, mas nao é o seu caso...
Porque acredita no radio. Acredita até mesmo na televisao.

Budlong fez outra pausa, sacudindo a cabega.

— Isso mesmo, Dr. Bennell, seu corpo contém um padrao,
assim como toda matéria viva. E a propria base da vida celular!
Porque € composto dos minusculos impulsos elétricos que mantém
juntos os proprios atomos que constituem o seu ser. E, portanto, €
um padrao, infinitamente mais perfeito e detalhado do que qualquer
planta poderia mostrar, um padrao da constituicdo atbmica exata de
seu corpo precisamente naquele momento, alterando-se a cada
respiracao, a cada segundo, em que seu corpo passa por mudancas
infinitesimais. E é durante o sono, a propdsito, que a mudanca
ocorre em grau menor. E é durante o sono que o padrao lhe pode
ser tirado, absorvido como eletricidade estatica, passando de um



corpo para outro. — O professor tornou a sacudir a cabeca
lentamente, antes de continuar: — Portanto, Dr. Bennell, pode
acontecer. E com relativa facilidade. Os padroes intrincados dos
impulsos elétricos que mantém juntos os atomos do seu corpo, para
formar e constituir até a Ultima célula, podem ser lentamente
transferidos. Assim, ja que toda e qualquer espécie de atomo do
universo é idéntica, pois os atomos sao o material de construcao do
universo, vocé esta perfeitamente duplicado, atomo por atomo,
molécula por molécula, célula por célula, até a menor cicatriz, aos
cabelos, a tudo enfim. E o que acontece com o original? Os atomos
que anteriormente o compunham, estaticos agora, tornam-se nada,
uma pilha de penugem cinzenta. Pode acontecer e de fato acontece.
Sabe que tem acontecido. E, no entanto, se recusa a aceitar. —
Observou-me em siléncio por um instante, antes de sorrir e
acrescentar: — Mas talvez eu esteja enganado em relacao a isso.
Creio que provavelmente ja aceitou.

Por algum tempo, a sala ficou mergulhada em siléncio, os
quatro homens observando-me e a Becky. Budlong tinha razao, eu
acreditava nele. Sabia que era verdade, quer fosse possivel ou
impossivel. A impoténcia e a frustracao estavam fermentando dentro
de mim a um ponto insuportavel. Podia senti-lo nas pontas dos
dedos, uma sensacao fisica, um imenso desejo compulsivo de fazer
alguma coisa. Fiquei cerrando e abrindo os punhos. Subita e
impulsivamente, sem qualquer outra razao a nao ser a de me mexer,
agir, fazer alguma coisa, estendi a mao para tras, segurei a corda da
persiana e dei um puxao com toda forca. A persiana subiu,
ruidosamente, como disparo de metralhadora, a luz do dia
penetrando na sala. Virei-me e olhei para as pessoas que faziam



compras na rua la embaixo, as lojas, os carros, os parquimetros, a
cena inteiramente normal.

Os quatro homens na sala nao se mexeram. Simplesmente
continuaram sentados, observando-me. E agora meus olhos corriam
freneticamente pela sala, procurando por alguma coisa que pudesse
fazer. Mannie compreendeu o que se estava passando em minha
cabeca, antes que eu tivesse tempo de fazer alguma coisa.

— Pode pegar qualquer coisa e jogar pela janela, Miles. Pode
estar certo de que isso atrairia atencao. As pessoas levantariam a
cabeca e veriam a janela quebrada. E poderia postar-se na janela,
Miles, por-se a gritar. Mas ninguém subiria até aqui.

Meus olhos se desviaram para o telefone, e Mannie
acrescentou:

— Pode pegar o telefone. Nao vamos impedi-lo. Mas nao vai
conseguir fazer uma ligacao.

Becky virou a cabeca para mim, comprimiu-a contra meu peito,
as maos agarrando-me as lapelas. Passei os bracos em torno delg,
sentindo seus ombros se sacudirem em solucos secos e silenciosos.

— Por que entdao estdao esperando? — Havia uma névoa
vermelha genuina diante de meus olhos. — O que estao querendo
fazer? Torturar-nos?

Mannie fez uma careta, a expressao aparentemente
angustiada, sacudindo a cabeca.

— Nao, Miles! Nao estamos querendo tortura-los. Nao temos a
menor intencao de machuca-los ou tortura-los, por qualquer meio
possivel. Vocés sao meus amigos. Ou eram. — Sacudiu a cabeca
novamente, abrindo os bracos num gesto de desamparo. — Sera
que nao entende? Nao ha nada que possamos fazer, Miles, a nao ser



esperar. E tentar explicar, fazé-lo compreender e aceitar tudo,
procurar dar um jeito para que se torne mais facil para vocé. Miles,
temos de esperar até que adormeca. Isso € tudo. E ndao ha meio
algum para se obrigar um homem a dormir, a nao ser pela forca. —
Mannie ficou calado por um momento, observando-me, antes de
acrescentar, em tom de urgéncia: — Mas também ndo ha qualquer
meio pelo qual vocé possa evitar de adormecer. Pode lutar contra o
sono por algum tempo, mas finalmente... tera de dormir, mais cedo
ou mais tarde.

O homenzinho perto da porta, cuja existéncia eu havia até
esquecido, suspirou e disse:

— Vamos tranca-los numa cela na cadeia e eles acabarao
dormindo. Para que toda essa discussao?

Mannie fitou-o com uma expressao fria.

— Porque essas pessoas sao minhas amigas. Pode ir para casa,
se quiser. Bastam trés de nos.

O homenzinho suspirou — percebi que nenhum deles se
irritava — e continuou sentado onde estava. Mannie se levantou
subitamente, aproximou-se de nds e fitou-me nos olhos. Parecia
angustiado e pesaroso.

— Enfrente os fatos, Miles. Vocé nao tem saida. Nao ha nada
que possa fazer. Enfrente o inevitavel e aceite-o. Por acaso gosta de
ver Becky desse jeito? Pois eu nao gosto!

Ficamo-nos olhando em siléncio por varios segundos. Eu nao
acreditava absolutamente na raiva dele. Gentil e persuasivamente,
Mannie acrescentou:

— Converse com ela, Miles. Faca-a compreender a verdade.
Nao estou querendo engana-los. Garanto que nao vao sentir



absolutamente nada. Durmam e acordarao sentindo-se exatamente
como agora, s6 que descansados. Continuarao a ser 0s mesmos.
Afinal, contra o que estao querendo lutar?

Mais um momento e Mannie virou-se, voltando a sentar-se no
sofa.



CAPITULO DEZESSETE

Minha mao estava-se mexendo, afagando os cabelos de Becky,
massageando-lhe o pescoco gentilmente, confortando-a ou pelo
menos tentando, da Unica maneira que eu podia. E depois me
perguntei se era mesmo a Unica maneira. Eu estava muito cansado.
Podia senti-lo por tras dos olhos, na flacidez dos musculos faciais,
nos bragos e pernas. Ainda nao estava acabado. Podia resistir por
mais algum tempo, mas ndao muito. E Becky também nao
conseguiria aglientar por muito tempo. E a idéia de dormir, de
simplesmente esquecer todos os problemas e me largar, deixar que
o0 sono me dominasse e depois acordar sentindo-me exatamente
como agora, ainda Miles Bennell, era terrivelmente tentadora.

Olhei para Mannie, sentado na beira do sofa, os olhos
arregalados, o rosto parecendo compadecido e ansioso, querendo
que eu acreditasse nele. E me perguntei se o que Mannie dissera
nao seria mesmo a verdade. Mesmo que nao fosse, sentir o corpo de
Becky tremendo entre os meus bracos, sabendo como ela estava
aterrorizada, era mais do que eu podia suportar. Sabia que havia
algo mais que eu poderia fazer por ela além de ficar sentado ali a
afagar-lhe os cabelos. Poderia persuadi-la. Poderia aceitar o que
Mannie dissera, aceitar e acreditar. E depois deixar que minha
conviccao a persuadisse. Poderia até mesmo ser verdade. Por que
nao?

Com a mao sempre afagando os cabelos de Becky, apertando-a
firmemente, fiquei pensando a respeito, sentindo o tremor
incessante do corpo dela e meu proprio cansaco. Deixei que a



vontade de acreditar se fosse fortalecendo e aumentando. E
depois... Budlong estava certo. A vontade de sobreviver nao pode
ser contestada e eu sabia que irlamos lutar, teriamos de lutar. Como
um homem condenado prendendo em vao a derradeira respiracao
na camara de gas, teriamos de resistir por tanto tempo quanto
possivel,lutando e esperando, mesmo quando ndo restasse mais
qualquer perspectiva de esperanca. Virei-me para Budlong, tentando
pensar em alguma coisa para dizer, qualquer coisa, a fim de manter-
nos acordados, para encontrar algum ponto de ataque, esperando
eu nao sabia pelo qué.

— Como foi que aconteceu? — indaguei, em tom de quem
queria apenas conversar um pouco. — Como fizeram para dominar
Mill Valley inteiramente?

Budlong mostrava-se disposto a responder. Eu sabia que
Mannie estava certo. Simplesmente continuariam a esperar, até que
finalmente caissemos no sono.

— A principio, a coisa foi meio as cegas — disse Budlong,
jovialmente. — As vagens cairam nesta area. Poderia ter sido
qualquer outro lugar, mas acontece que foi aqui. Foram pousar na
fazenda de Parnell, em cima de uma pilha de lixo. Os primeiros
esforcos nao passaram de uma duplicacao as cegas do que haviam
encontrado inicialmente: uma lata vazia suja com o suco de alguma
fruta outrora viva, um cabo de madeira quebrado de machado. E um
desperdicio perfeitamente natural, o mesmo desperdicio de qualquer
esporo caindo nos lugares errados. Outras vagens, no entanto,
apenas umas poucas... diga-se de passagem que bastaria apenas
um caso bem sucedido... cairam, foram sopradas pelo vento ou
levadas por pessoas curiosas para os lugares certos. E 0os que foram



mudados trataram de recrutar outros, geralmente as proprias
familias. O caso de sua amiga, Wilma Lentz, é tipico. Foi o tio dela,
evidentemente, quem colocou no porao da casa a vagem que
efetuou a mudanca de Wilma. E foi o pai de Becky quem... —
Polidamente, ele nao concluiu a frase. — Seja como for, a partir do
momento em que se efetuou a primeira mudanca eficaz, o acaso
deixou inteiramente de ser um fator. Somente um homem, Charley
Bucholtz, o medidor de relégios de gas e de eletricidade,
providenciou mais de setenta mudancas. E um homem que pode
entrar a vontade nos pordes e geralmente ninguém o acompanha.
Entregadores, bombeiros, carpinteiros também foram responsaveis
por varias mudancas. E é claro que a partir do momento em que se
efetuava uma mudanga numa casa, era facil converter o resto da
familia. — Budlong suspirou, pesarosamente. — E claro que houve
acidentes, alguns equivocos. Uma mulher viu a irma deitada na
cama, dormindo. Um momento depois, com 0 processo ainda
inacabado, ela viu também a irma, aparentemente, dormindo no
armario do quarto de héspedes. A mulher simplesmente perdeu o
juizo. Algumas pessoas, compreendendo o que estava acontecendo,
tentaram lutar. Resistiram e lutaram. E dificil entender por qué. Mas
foi... muito desagradavel para todos. As familias com criangas foram
normalmente mais dificeis. As criancas percebem prontamente até
mesmo as diferencas menores e mais triviais. Porém, de um modo
geral, foi tudo relativamente facil e rapido. Wilma Lentz, assim como
a Srta. Driscoll sao pessoas sensiveis. A maioria das pessoas nao
percebeu absolutamente qualquer mudancga, pois as diferengas nao
sao significativas. E, evidentemente, assim que aumenta a
quantidade de mudancas, torna-se mais facil converter o resto.



E agora eu havia encontrado um ponto de ataque.

— Mas a verdade é que ha uma diferenca. Vocé mesmo acabou
de dizer.

— Nao chega a ser realmente uma diferenca e nao é
permanente.

Mas eu nao ia deixar as coisas por ai. Além do mais, Budlong
acabara de me recordar outra coisa.

— Vi uma coisa em seu escritorio — falei, bem devagar,
pensando a respeito. — Nada significou para mim na ocasiao, mas
agora estou-me lembrando. Assim como estou também me
recordando de algo que Wilma Lentz disse, pouco antes de ser
mudada. — Todos estavam-me observando, em siléncio, esperando.
— Disse-me em sua casa que estava trabalhando em uma tese, um
estudo cientifico, que Ihe era extremamente importante.

— Exatamente.

Inclinei-me para frente, os olhos fixados nos dele. Becky
levantou a cabeca, fitou-me aturdida por um instante e depois olhou
para Budlong.

— S6 havia um meio pelo qual Wilma Lentz sabia que Ira nao
era Ira. Um Unico meio para perceber, ja que era a Unica diferenca.
Nao havia emocao, nenhuma emocao de verdade, nhenhuma emocao
forte e humana, mas apenas a recordacao da emocao e a simulacao
dela, na coisa que parecia, falava e se comportava como Ira, em
tudo o mais. — Baixei a voz, ao continuar: — Assim como nao ha
qualguer emocao em vocé€, Budlong. Apenas a recordacao da
emocao. Nao ha alegria de verdade, medo, esperanca ou
excitamento em vocé. Nao ha mais nada. Vive na mesma espécie de
limbo acinzentado como a substancia repulsiva de que se formou. —



Sorri para ele. — Professor, ha um jeito especial que os papéis
adquirem quando ficam espalhados sobre uma mesa por muitos
dias. De alguma forma, parece que perdem o vigo, ficam diferentes.
Como se o papel murchasse, do ar ou da umidade, nao sei direito.
Mas pode-se perceber, pela aparéncia, se estao ha muito tempo em
cima de uma mesa. E era exatamente essa a impressao que sua
mesa dava. Nao tocava naqueles papéis desde o dia, qualquer que
tenha sido, em que deixou de ser Bu-dlong. Porque nao se importa
mais, a tese nao tem mais qualquer importancia. Ambicao,
esperanca, excitamento... nao possui mais nada! — Virei-me
bruscamente. — Mannie, esta lembrado daquele compéndio para o
segundo grau que vocé estava planejando, Uma Introducdo a
Psiquiatria! Trabalhava no esbogo em todos os minutos de folga que
podia arrumar. O que aconteceu, Mannie? Quando foi a Ultima vez
que trabalhou nele? Ou sequer lhe deu uma olhada?

— Esta bem, Miles, agora vocé sabe — disse Mannie,
calmamente. — Queriamos apenas que as coisas fossem mais faceis
para vocé. Depois que tivesse acabado, nao faria mais qualquer
diferenca, porque vocé nao se importaria. Estou falando sério, Miles:
nao é tao ruim assim. Ambicao, excitamento... 0 que ha de bom em
tais coisas? — Era evidente que ele estava absolutamente
convencido do que falava. — Acha mesmo que vai sentir falta da
tensao e preocupacoes que acompanham tais emogdes? Nao é tao
ruim como imagina, Miles. Estou falando sério. E pacifico, tranqiilo.
E a comida ainda tem paladar, ainda é 6timo ler um livro.

— Mas nao escrevé-lo -- murmurei. — Nao o esforco, a
esperanca e a luta obstinada para escrevé-lo. Ou sentir as emocoes
que fazem os livros. Tudo isso acabou, nao € mesmo, Mannie?



— Nao vou discutir com vocé, Miles — disse ele dando de
ombros. — Parece ter adivinhado muito bem como sao as coisas.

— Nao ha emocao — falei em voz alta, embora estivesse na
verdade me dirigindo mais a mim mesmo. Ocorreu-me uma idéia e
indaguei: — Mannie, ainda pode fazer amor, ter filhos?

Ele me olhou em siléncio por um instante, antes de responder.

— Creio que sabe que nao podemos, Miles. Que diabo — e isso
foi o mais proximo de raiva a que ele chegou — pode muito bem
saber logo toda a verdade, ja que esta insistindo. A duplicacao nao €
perfeita. E nao pode ser. Algo assim como os compostos artificiais
criados pelos fisicos nucleares: instaveis, incapazes de manter a
forma. Nao podemos viver, Miles. O Ultimo de nos estara morto... —
sacudiu uma das maos, como se isso nao tivesse qualquer
importancia — ... dentro de cinco anos, no maximo.

— E isso nao é tudo — acrescentei, suavemente. — Estao
capturando tudo que é vivo, ndao apenas homens, mas animais,
arvores, relva, tudo o que vive. Nao é isso mesmo, Mannie?

Ele sorriu, um sorriso de cansaco. Depois, levantou-se e foi até
a janela e apontou. No céu da tarde estava suspensa a Lua em
quarto crescente, palida e prateada a luz do dia, mas perfeitamente
visivel e nitida. Um nevoeiro ténue pairava diante da Lua.

— Olhe para a Lua, Miles. Esta morta. Nao houve qualquer
mudanca em sua superficie desde que o homem comegou a estuda-
la. Mas nunca se perguntou por que a Lua € um deserto de nada? A
Lua, tao perto da Terra, tao parecida, outrora uma parte da terra,
por que deveria estar morta?

Ficou calado por um momento, enquanto olhdvamos para a
superficie silenciosa e inalterada da Lua.



— Nem sempre foi assim — acrescentou Mannie, suavemente.
— Houve um tempo em que a Lua estava viva. — Virou-se e voltou
para o sofa, antes de continuar: — E os outros planetas, girando em
torno da mesma fonte de vida, que é o Sol, como a Terra? Marte,
por exemplo. Vestigios dos seres que outrora viveram em Marte
ainda se encontram nos desertos. E agora... € a vez da Terra. E
depois que todos esses planetas sao consumidos nao tem
importancia. Os esporos seguem adiante, voltam ao espaco, para
vagar... Nao importa por quanto tempo ou para onde. Acabarao
chegando... em algum lugar. Budlong disse 0 que eram: parasitas.
Parasitas do universo. E serao os Unicos e Ultimos sobreviventes do
universo.

— Nao fique tao chocado, Doutor — disse Budlong,
afavelmente. — Depois de tudo o que fizeram neste planeta... -
Onde estao as florestas que cobriam o continente? E as terras férteis
que converteram em desertos? Também tém consumido o que
encontram... e depois seguem adiante. Nao ha por que ficar tao
chocado.

Eu mal consegui falar:

— O mundo... vao-se espalhar pelo mundo todo?

— O que estava pensando? — disse Budlong, sorrindo
tolerantemente. — Este condado, depois 0s seguintes, o norte da
Califérnia, Oregon, Washington, toda a Costa do Pacifico. E um
processo que se vai acelerando, sempre mais depressa, sempre mais
de nds e menos de vocés. Nao vai demorar muito para ocuparmos
todo o continente. E depois... é claro que nos espalharemos pelo
mundo inteiro.

— Mas... de onde estao vindo as novas vagens? — indaguei.



— Sao cultivadas, é claro. NOs as cultivamos. Cada vez mais.

Nao me pude conter,

— O mundo... — murmurei baixinho, para depois gritar: - Mas
por qué? O, Deus, por qué?

Se ele pudesse ficar furioso, isso certamente aconteceria
naquele momento. Mas Budlong limitou-se a menear a cabeca,
tolerantemente.

— Doutor, Doutor, sera que nao aprende? Parece que ainda
nao entendeu. Ja esqueceu tudo o que lhe falei? O que faz e por
qué? Por que respira, come, dorme, faz amor e reproduz sua
espécie? Porque é a sua funcao, a sua razao de ser. Nao ha qualquer
outra razao nem € necessario. — Tornou a menear a cabega,
espantado por eu nao estar entendendo. — Parece chocado. Mas o
que a raca humana tem feito a ndo ser espalhar-se pelo planeta até
se elevar a bilhoes? O que fizeram com este préprio continente,
senao se expandir até ocupa-lo inteiramente? E onde estao os bisdes
que vagavam por este continente antes de aqui chegarem?
Desapareceram. Onde estao os pombos bravos que literalmente
obscureciam os céus da América em revoadas de bilhdes? O ultimo
morreu num jardim zooldgico da Filadélfia em 1913. Doutor, a
funcao da vida € viver se puder. Nenhum outro motivo pode
interferir com isso. Nao ha qualquer maldade envolvida. Por acaso
odiavam os bisdes? Devemos continuar porque devemos. Sera que
nao pode entender isso? — Voltou a me sorrir, sempre jovialmente.
— E a natureza da besta.

E assim, finalmente, eu tinha de aceitar, 0 homem condenado
exalando o derradeiro ar puro dos pulmoes, fazendo uma pausa e
depois aspirando a morte, porque nao tem mais condicdes de



resistir. Nao me restava mais nada a fazer, a nao ser atenuar o
impacto sobre Becky do pouco tempo que nos restava... se nos fosse
possivel passa-lo a sos.

— Mannie, vocé disse que fomos outrora amigos, que se
lembrava de como era.

— Claro que me lembro, Miles.

— Nao creio que vocé continue realmente a sentir. Mas se
ainda pode recordar alguma coisa de como era nossa amizade,
entdao deixe-nos a sds aqui. Pode trancar-nos em nosso consultério e
precisarao ficar vigiando apenas uma porta. Mas deixe-nos a soOs
agora, Mannie. Figuem esperando no corredor. Dé-nos pelo menos
isso. Nao podemos escapar. E como poderemos dormir com vocés
nos observando? Dessa maneira, tudo podera acontecer mais
depressa. Tranque-nos em meu consultdério, Mannie. E fiqguem
esperando no corredor. E a Ultima oportunidade que teremos de
saber o que significa estar realmente vivos. Talvez ainda possa
lembrar-se ligeiramente do que isso representava.

Mannie olhou para Budlong. Depois de um momento de
hesitacao, o professor assentiu. Mannie virou-se em seguida para
Chet Meeker, que deu de ombros. A opiniao do homenzinho na porta
nem sequer foi pedida.

— Esta certo, Miles — disse Mannie. — Nao ha razao para que
nao atendamos ao seu pedido.

Acenou com a cabeca para o homenzinho na porta, que se
levantou e saiu para o corredor. Depois, foi até a porta de madeira
que dava para o meu consultdério, meteu a chave na fechadura,
girou-a, mexeu na macaneta, verificando-a. Tornou a destrancar a
porta e abriu-a, para que Becky e eu pudéssemos passar.



Lentamente, a porta comegou a se fechar atras de nds. Um
instante antes de fechar inteiramente, pude vislumbrar o
homenzinho retornando a sala de espera, o corpo quase oculto por
duas imensas vagens que carregava. A porta foi finalmente fechada,
a chave girou na fechadura. Ouvi o ruido débil de alguma coisa
rocando no outro lado da porta. Compreendi que as duas imensas
vagens estavam agora no chao, no outro lado da porta trancada,
muito perto de nds, ao mesmo tempo fora de alcance.



CAPITULO DEZOITO

Peguei a mao de Becky entre as minhas, apertando-a com
forca. Ela me fitou, conseguindo mesmo exibir um sorriso. Levei-a
para a cadeira estofada diante da minha mesa e sentei-a ali. Depois,
sentei-me no brago da cadeira, inclinando-me para perto dela,
passando o braco por seus ombros.

Por um momento, ficamos calados. Recordei a noite — nao
muito tempo atrds, mas ao mesmo tempo parecendo incrivelmente
distante — em que Becky viera ao consultorio para me falar sobre
Wilma. Percebi que ela estava usando o mesmo vestido, de seda,
mangas compridas, estampado em vermelho e cinza. Lembrei-me de
como me sentira contente por vé-la naquela noite, compreendendo
que embora sO tivéssemos saido juntos algumas vezes na escola
secundaria, a verdade é que nunca a tinha esquecido. E agora eu
podia compreender uma porcao de coisas que nao percebera antes.

— Eu a amo, Becky.

Ela levantou os olhos para me sorrir e depois encostou a
cabeca em meu braco.

— Eu 0 amo Miles.

Ouvi um pequeno ruido no outro lado da porta trancada atras
de nos. Era um ruido familiar, mas, por um instante, ndao pude
reconhecé-lo. Era um ruido seco, um estalo, como o de uma folha
seca se rompendo bruscamente. Mas logo compreendi o que era e
olhei rapidamente para Becky. Mas se ela havia ouvido também e
igualmente reconhecido, nao deixou transparecer.



— Gostaria que nos tivéssemos casado, Becky. Gostaria que
estivéssemos casados agora.

— Eu também.

— O estalido soou novamente no outro lado da porta. Levantei
nesse instante, comecando a andar pela pequena sala, procurando
alguma coisa, qualquer coisa que nos pudesse ajudar. Mais do que
tudo que ja quisera antes, queria agora outra oportunidade. Tinha
de haver um meio qualquer de escapar daquela situacao. Nao me
esquecendo de agir silenciosamente, abri a gaveta da mesa. La
estavam blocos de receita, mata-barroes, calendarios de plastico,
clipes, elasticos, um forceps quebrado, lapis, duas canetas, uma
espatula imitando bronze. Peguei a espatula, empunhando-a como
uma adaga, apertando o cabo com toda a forca. Olhei para a
superficie envernizada da porta macica que dava para a sala de
espera. Depois, abri a mao e deixei a espatula inGtil cair de novo na
gaveta.

Meu armario de instrumentos ficava no outro lado da sala. La
estavam forceps de aco inoxidavel, bisturis, seringas hipodérmicas,
tesouras, desinfetantes, anti-sépticos. Nem mesmo me dei ao
trabalho de abrir as portas de vidro. Havia também a pequena
geladeira: soros, vacinas, antibidticos e uma garrafa pequena de
ginger ale que minha enfermeira deixara ali. Fechei a porta
silenciosamente. Nao havia muita coisa mais: a balanca, a mesa de
exame, um pequeno armario branco esmaltado com ataduras,
esparadrapo, iodo,  mercurocromo, mertiolate,  pequenos
instrumentos. Havia mdveis, tapetes, quadros e diplomas na parede.
Ou seja, nao havia nada.



Virei-me para Becky, abrindo a boca para falar... e meu coracao
parou por um instante, para recomecar a bater logo depois,
descompassadamente. Dei dois passos rapidos para a cadeira em
que Becky se encontrava, agarrei-a pelos ombros e sacudi-a
bruscamente. Os olhos dela se abriram.

— Oh, Miles... eu estava dormindo! — Seus olhos estavam
arregalados de terror.

Na ultima gaveta da mesa, no lado esquerdo, encontrei os
tabletes de benzedrina. Fui ao banheiro, enchi um copo com agua e
entreguei um tablete a Becky. Olhei para o pequeno vidro por um
momento e depois guardei-o no bolso, sem tomar nenhum tablete.
Podia aglientar por mais algum tempo e era melhor que tomassemos
a benzedrina alternadamente, a fim de que um sempre mantivesse o
outro acordado.

Sentei-me a mesa, os cotovelos sobre o tampo de vidro, os
punhos cerrados debaixo das faces. Becky ficou observando meus
olhos, para certificar-se de que eu nao dormia. Se houvesse alguma
saida para a emergéncia, estava em minha mente e ndo nos pés a
andar de um lado para outro.

O tempo foi-se passando, volta e meia soando outro estalido
atras da porta fechada. Ambos estavamos agora ouvindo e nenhum
dos dois olhava para a porta. Fiz um esforco para continuar sentado,
recordando tudo o que sabia a respeito das vagens gigantescas.

Depois de algum tempo, levantei lentamente os olhos. Na
cadeira de couro, no outro lado da mesa, Becky estava sentada em
siléncio, alerta, observando-me atentamente, os olhos agora
brilhando, dos efeitos da benzedrina. Baixinho, ao mesmo tempo
pedindo a opiniao dela e pensando em voz alta, falei:



— Vamos supor, apenas supor, que haja um meio... nao de
escapar, pois nao ha jeito de escaparmos... Mas de fazer com que
nos levassem para algum outro lugar. — Dei de ombros. —
Provavelmente nos levariam para a cadeia da cidade. Sera que
haveria um meio de conseguirmos isso?

— Em que esta pensando, Miles?

— Na&o sei. Nada, provavelmente. Pensei apenas em
encontrar um meio de estragar as malditas vagens. Nem mesmo sei
se poderiamos. De qualquer forma, eles arrumariam outras.
Levariam-nos para outro lugar e providenciariam mais. Nao
conseguiriamos coisa alguma assim.

— Pelo menos estariamos ganhando um pouco mais de tempo
— comentou Becky. — Duvido muito que haja mais vagens
disponiveis neste momento. Tenho a impressao de que vimos todas
que estavam prontas. — Acenou com a cabeca na direcao da janela
e da rua la embaixo, antes de acrescentar: — Acho que usaram
todas as que estavam prontas. Talvez as duas no outro lado da porta
sejam as que restaram no caminhao de Joe Grimaldi.

— Ha outras sendo cultivadas e sd conseguiriamos uma
pequena suspensao da sentenca, o que nao é suficiente, de nada
adianta. — Frustrado, desesperado, eu batia com o punho cerrado
na palma da outra mao, silenciosamente. Franzi o rosto com forca,
tentando pensar mais claramente. — Apenas um pouco mais de
tempo nao é suficiente. Temos de encontrar um meio de fazer com
que nos tirem daqui, precisamos sair do prédio. Seria nossa ultima
oportunidade de escapar. Nao haveria outra.

— Acha que poderia... Acerta-los, derruba-los
inesperadamente, ao deixarmos o prédio, como fez com Nick Gri...



— Temos de pensar de verdade, Becky — interrompi-a,
sacudindo a cabeca bruscamente: — Isto ndao é um filme e ndo sou
um herdi do cinema. Nao, eu nao poderia vencer quatro homens.
Provavelmente nao conseguiria dominar nem mesmo um so. Duvido
muito que pudesse dominar Mannie. E tenho certeza

de que Chet Meeker acabaria facilmente comigo. Talvez sé
tivesse alguma chance com o professor ou com o baixote gorducho.
— Sorri por um instante, mas logo voltei a falar sério: — Ora, nem
mesmo sei se seria possivel fazer com que nos tirassem daqui.
Provavelmente, nao.

— Mas como poderiamos tentar? — Becky ndo estava disposta
a desistir. Apontei para a porta da sala de espera.

— Neste momento, se Budlong esta certo, as coisas la fora
estdo-se... Preparando. Preparando-se, mais ou menos as cegas
inicialmente, para imitar e duplicar qualquer substancia vital que
encontrarem, como célula e tecido, estrutura dssea e sangue. O que
significa nos... a partir do momento em que comecemos a dormir, 0s
processos do nosso corpo diminuindo o ritmo, deixando-nos
indefesos. Mas vamos supor... — Olhei para Becky, hesitante. Se
aquela nao fosse a resposta, eu nao sabia mais o que poderia ser. —
Vamos supor, Becky, que encontremos um meio de fazer com que as
duas vagens Ia fora se gastem em alguma outra coisa. Vamos supor
que proporcionemos substitutos: Fred e sua namorada.

Becky franziu o rosto ligeiramente, sem entender o que eu
estava falando. Inclinei-me e abri a porta do armario atras da mesa.

— Os esqueletos — acrescentei, apontando-os. — Eles
viveram. — De repente, eu estava falando muito depressa, excitado,
quase como se persuadir Becky fosse a Unica coisa de que



precisasse. — Eles possuem estrutura Ossea humana e
absolutamente completa! E se Budlong esta certo, os atomos que os
compdem ainda estdao unidos pelos mesmos impulsos elétricos a que
ele se referiu, 0os impulsos que os mantiveram juntos em vida e que
nos sustentam agora. Eles estdo... adormecidos, muito mais do que
meramente adormecidos! Prontos, dispostos e provavelmente
perfeitamente capazes de serem assumidos. Seus padroes € que
serao copiados e reproduzidos, ao invés dos nossos!

— Nada temos a perder por tentar, Miles — falou Becky, apos
um momento.

Antes mesmo que ela terminasse de falar, eu ja estava de pé.
Em siléncio total, tomando extremo cuidado para evitar que os
membros desconjuntados esbarrassem nas paredes do armario,
peguei primeiro o esqueleto masculino, mais alto, levando-o até a
porta trancada da sala de espera. Estendi-o no chao, a cara virada
para baixo, a fim de que ndo precisassemos contemplar o sorriso
macabro. Segundos depois, ajeitei o esqueleto feminino ao lado.

Ficamos olhando para os esqueletos por um momento. Depois,
fui até o armario de instrumentos e abri a porta de vidro sem fazer
barulho, pegando uma seringa de 20cc. Inclinei um vidro de alcool
sobre um chumaco de algodao esterilizado, passando-o sobre uma
pequena area no braco de Becky e depois no meu. Levei Becky até a
porta da sala de espera. De uma veia em seu antebraco, retirei 20cc
de sangue. Um momento depois, rapidamente, antes que o sangue
pudesse coagular, despejei-o sobre a clavicula e diversas costelas do
esqueleto mais préximo no chdo. Do meu préprio braco, retirei
outros 20cc de sangue, derraman-do-o imediatamente sobre o outro
esqueleto.



— Miles, nao, nao!

Olhei para Becky, que sacudia a cabeca freneticamente,
desviando os olhos, o rosto palido. Mas nao parei.

— Miles, por favor! Nao agliento mais! A maneira como estao
parecendo... Por favor, nao! Ja chega!

Levantei-me e virei-me para ela.

— Estd bem, Becky. Nao sei se vai adiantar coisa alguma,
porque ha muito mais matéria viva... — Nao conclui a frase. Deixei
0s esqueletos no chao como estavam. Nao sabia realmente o que
estava fazendo, mas... deixei-os como estavam. SO fiz mais uma
coisa e nao pedi permissao a Becky. Peguei uma tesoura na mesa,
cortei uma boa mecha do cabelo dela, depois um punhado do meu,
espalhando-os sobre os esqueletos no chao. Agora, nao restava mais
nada a fazer senao esperar.

Sentamo-nos, Beekey na cadeira de couro, eu atras da mesa. E
foi entao que ela comecou a falar. Lenta e hesitantemente parando
muitas vezes para me fitar de maneira inquisitiva, Becky descreveu
uma idéia que Ihe ocorrera.

Fiquei escutando. E quando ela parou, esperando por minha
resposta, sorri e assenti, procurando nao parecer imediatamente
desencorajador.

— Becky, pode dar certo, provavelmente daria, até certo ponto.
Mas eu ainda acabaria engalfinhado no chdo, com dois ou trés
homens por cima de mim.

— Miles, sei que ndao ha razao para que qualquer coisa que
possamos pensar tenha de dar obrigatoriamente certo. Mas agora
vocé estd pensando como num filme. E o que a maioria das pessoas
faz... pelo menos as vezes. Ha determinadas atividades, Miles, que a



maioria das pessoas jamais depara durante toda a vida. Por isso,
imaginam-nas em termos de cenas como no cinema. E a Unica fonte
que a maioria das pessoas tem para visualizar coisas das quais elas
nunca tiveram uma experiéncia concreta. E € assim que esta
pensando agora: uma cena em que esta lutando com dois ou trés
homens e... Miles, o que eu estou fazendo nessa cena em sua
mente? Estd-me vendo encolhida contra uma parede, os olhos
arregalados de pavor, as maos encostas no rosto num gesto de
horror?

Pensei um pouco e cheguei a conclusdao de que Becky estava
certa, absolutamente certa. Assenti.

— E é isso 0 que eles também vao pensar, Miles: a imagem
estereotipada de uma mulher nesse tipo de situacao. E é
exatamente assim que me vou mostrar... até ter certeza de que eles
me viram e notaram tal reacao. Depois, posso fazer exatamente a
mesma coisa que vocé. Por que nao?

Fiquei pensando no que ela dissera. Becky insistiu, incapaz de
esperar.

— Por que nao, Miles? Por que nao posso? — Fez uma breve
pausa, antes de acrescentar: — Posso perfeitamente. Vocé vai
apanhar um pouco, passara um ou dois minutos terriveis, mas
depois... Por que nao pode dar certo, Miles?

Eu estava com medo. A idéia ndao me agradava. Aquilo era real,
uma questao de vida ou morte para nds. Sabia que estavamos
querendo enfrentar a situacao impulsivamente, improvisando.
Tinhamos de pensar muito, ter certeza do que estadvamos fazendo,
ponderar sobre o assunto o tempo que fosse necessario até que nao
restasse mais qualquer duvida. Agora, no entanto, como soldados



subitamente apanhados sob a pontaria do fogo inimigo, o mais
importante pensamento de nossas vidas tinha de ser improvisado,
sob uma terrivel tensao. A conseqgiiéncia de qualquer coisa menos
que a perfeicao seria a morte ou um destino ainda pior. E nao havia
tempo para um planejamento mais cuidadoso! Certamente nao
poderiamos dormir com o problema, pensei, sorrindo sem qualquer
prazer com o gracejo.

— Vamos logo, Miles, decida-se! — Becky estava de pé,
Inclinando-se sobre a mesa, puxando-me a manga. — Nao sabe
quanto tempo mais ainda temos!

Bateram de leve na porta externa do consultério e ouvi a voz
de Mannie no corredor |3 fora, sussurrando suavemente: - Miles? —
Ele fez uma pausa, antes de repetir: — Miles?

— Desculpe, Mannie — gritei. — Ainda nao dormimos. Nao
posso fazer nada. Sabe que ficaremos acordados enquanto
pudermos. Mas nao vamos agientar por muito mais tempo. Nao
podemos.

Ele nao respondeu. Agora, nao havia como tentar imaginar por
quanto tempo mais ficariamos a sos. Eu detestava o queriamos
fazer, ndao me agradava depositar toda nossa esperanca naquela
débil idéia de Becky. S6 que nao conseguia pensar em mais nada.

— Esta certo, Becky.

Levantei-me e fui pegar um rolo de esparadrapo. No armario
de instrumentos, apanhei tudo o mais de que precisdvamos.
Voltando a mesa, desabotoei as mangas do vestido de Becky.
levantei-as e comecei a trabalhar.

Nao demorou muito tempo, talvez quatro minutos. Enquanto
eu baixava as minhas mangas e Becky abotoava as delas, ela



gesticulou com a cabega:

— Olhe, Miles.

Virei-me para olhar, estreitando os olhos para certificar-me de
que estava vendo direito. Os 0ssos amarelados no chao pareciam...
diferentes. Nao sei dizer como, mas olhando-os naquele momento
nao tive a menor duvida de que estavam diferentes.

Talvez a mudanca fosse na cor, embora nao posso afirma-lo
com certeza. Mas era também mais do que isso. O sentido da visao
€ mais sutil do que estamos acostumados a pensar; vé mais coisas
do que lhe creditamos. Costumamos comentar: "Posso dizer pelo
olhar." Mesmo nas ocasides em que nao sabemos explicar como isso
é possivel, geralmente é verdadeiro. Aqueles ossos haviam perdido
sua dureza, alguma consisténcia. Tenho de admitir que nao sei
direito o que estou querendo dizer com isso nem como podiamos
ver. A forma dos esqueletos nao havia mudado, mas... haviam
perdido algum grau de rigidez ou firmeza. Como um muro antigo de
tijolos soltos, a forma ainda inalterada a vista, mas a argamassa se
esfarelando, alguma forca deixara os esqueletos. O que quer que
estivesse segurando cada o0sso, proporcionando-lhe sua forma,
estava obviamente enfraquecendo. E os olhos nos podiam dar tal
informacao.

Procurando nao acalentar esperanca demasiada, pronto para o
desapontamento, ainda nao capaz de confiar inteiramente no que
me diziam os olhos, fiquei olhando. E depois, numa fracao de
segundo, num pequeno segmento de dois ou trés centimetros do
cubito, um dos dois ossos do antebraco, no esqueleto mais proximo,
apareceu uma mancha cinzenta. Nada mais aconteceu por um
instante, mas logo em seguida e cinza foi-se ampliando, estendendo-



se nas duas direcoes, disparando pelo osso esbranquicado. Mais um
instante... Foi como uma seqiiéncia de desenho animado, em que
uma imagem € desenhada impossivelmente depressa, as linhas
disparando em todas as direcoes mais depressa do que a visao pode
acompanhar. Nos dois esqueletos no chao, diante dos nossos olhos,
o cinza foi disparando pelos ossos, acompanhando suas linhas em
incrivel velocidade, espalhando-se pela caixa toraxica num piscar de
olhos. Depois, 0s 0ssos esbranquicados desapareceram. Por um
instante suspenso no tempo, os dois esqueletos ali ficaram
perfeitamente compostos, absolutamente completos... formados por
uma penugem cinzenta sem peso. Esse instante terminou e os
esqueletos se desvaneceram, talvez soprados por uma aragem,
transformando-se numa pequena pilha de poeira e nada no chao.

Continuei parado por mais um instante, olhando para o chao,
dominado por uma exultacao desenfreada. Depois, respirei fundo e
gritei com toda forca:

— Mannie!

A porta do consultério no corredor abriu-se no mesmo instante
e eles entraram, correndo, 0s rostos extremamente calmos e
controlados. Apontei para a penugem cinza com a ponta do pé e
eles pararam, olhando por um momento. Depois, Mannie tirou a
chave do bolso e abriu a porta da sala de espera. Ao empurra-la, a
porta bateu em alguma coisa, alguma coisa dura, que estalou ao
impacto da madeira. Mannie empurrou com forca, a porta
entreabriu-se um pouco mais, e em seguida ficou emperrada de vez.
Depois, tdao depressa quanto podiamos e um de cada vez, passamos
de lado pela porta parcialmente bloqueada.



Sobre o tapete castanho, entre esbranquicados e amarelados,
reproduzidos até os Ultimos detalhes inlteis, estavam os dois
esqueletos, manchados de vermelho em alguns pontos, um punhado
de cabelo preto aparecendo entre os o0ssos. Virados para baixo,
exibiam sorrisos macabros, como se achassem a maior graca da
piada. Ao lado e por baixo deles, passando quase despercebidos no
tapete, estavam os minUsculos fragmentos que restavam das duas
imensas vagens.

Mannie sacudiu a cabeca lentamente por diversas vezes, 0s
labios contraidos, pensando. Budlong disse:

— Interessante, muito interessante mesmo... — Virou-se para
mim, como se quisesse conversar, 0os olhos amistosos como sempre.
— Sabia que isso nunca me ocorreu? E no entanto, é perfeitamente
possivel. Interessante, muito interessante... — Virou-se e ficou
novamente olhando para o chdo. Mannie, com uma expressao
pensativa, falou:

— Muito bem, Miles, acho que vamos mesmo ter de leva-los
para uma cela, até que possamos providenciar outras vagens.
Desculpe, mas nao ha outro jeito.

Limitei-me a menear a cabeca. E saimos todos do consultorio,
pela porta que dava para o corredor do prédio. Percorremos o
corredor até a porta contra incéndio de metal, comecando a descer
a escada.



CAPITULO DEZENOVE

Chet Meeker e 0 homenzinho gordo seguiam na frente. Becky e
eu estavamos no meio, com Mannie e Budlong diretamente atras de
nds. Nao havia qualquer motivo que eu pudesse pensar para esperar
por mais tempo. Assim, quando nos aproximamos do patamar entre
0s andares, uni as maos, os bragos frouxos a minha frente. Enfiei o
polegar e o indicador da mao esquerda por dentro da manga direita,
e 0 polegar e o indicador da outra mao na manga esquerda. Os
dedos encontraram e puxaram o0s esparadrapos logo acima dos
punhos. E depois — era o plano de Becky — cada mao empunhava
uma seringa hipodérmica carregada.

Pisando no patamar, comecando a fazer a volta da escada, o
homenzinho gordo estava no lado esquerdo, segurando no corrimao,
com Chet Meeker ao lado. Avancei subitamente, atras deles,
empurrando Becky para o lado com o cotovelo, jogando-a contra um
canto do patamar. Estiquei as maos para frente, rapidamente, com
toda forca, as seringas presas firmemente entre os dedos, os
polegares nos émbolos. E injetei em cada homem 2cc de morfina,
nos musculos grandes das nadegas.

Eles gritaram e se viraram para mim, enquanto Mannie e
Budlong se jogavam contra as minhas costas. Fui derrubado no chao
de aco, violentamente, chutando e golpeando com as seringas. Mas
quatro contra um era demais e fui rapidamente dominado. Uma das
seringas foi chutada de minha mao, enquanto a outra era
esmigalhada por um calcanhar. Seguraram-me um braco e uma
perna, imobilizando-os. Pus-me a sacudir freneticamente o braco



livre, tentando evitar que também o imobilizassem. Becky — pude
ver claramente, assim como eles — estava encolhida no canto do
patamar, comprimindo-se contra a parede de concreto, tentando
manter-se afastada da massa de homens a se debater, bracos e
pernas voando em todas as direcoes. Ela se encolhia impotente, os
olhos arregalados e apavorados, as maos erguidas num gesto de
horror, diante da boca entreaberta. Depois, enquanto eu continuava
a me debater e espernear, o barulho das respiracdes ofegantes e
grunhidos ecoando pela escada, os dedos de Becky_as maos ainda
levantadas, os olhos ainda arregalados e atonitos_ mexeram nas
mangas do vestido, desabotoando-as. Ela puxou as duas tiras de
esparadrapo e avancou subitamente. Budlong e Mannie
encontravam-se naquele momento inclinados sobre mim tentando
agarrar-me o braco. Becky cravou as seringas nos dois! Eles se
empertigaram no mesmo instante. Fiquei imdvel, observando a cena,
fascinado. Por um momento, ficamos todos imodveis ajoelhados ou
caidos no chao, como que suspensos no tempo. Eles olharam para
Becky e depois para mim.

— O que estao fazendo? — indagou Budlong, perplexo. — Nao
estou entendendo.

Fiquei de joelhos, comecando a me levantar e eles novamente
se lancaram em cima de mim.

Nao é facil calcular por quanto tempo continuamos lutando.
Mas dali a pouco Chet Meeker, ajoelhado sobre meu bracgo, suspirou
suavemente e tombou inerte para o lado, rolando a escada, devagar,
degrau por degrau, ruidosamente, até que o pé enganchou no
corrimao e ele parou, mexendo-se debilmente e fitando-os. Os
outros olharam para ele, e Mannie disse:



— Ei, 0 que houve?

Depois, o homenzinho gordo, ajoelhado sobre minha cabeca,
diretamente atras de mim, as maos em meu queixo, largou-me e
tombou para tras, batendo na parede e ali ficando, sentado,
piscando os olhos, inteiramente atordoado.

Budlong fitou-me, abrindo a boca para falar. Mas, no instante
seguinte, seus joelhos vergaram e ele caiu sentado, com tanta forca
que o chao de aco vibrou. Depois, caiu de lado, murmurando alguma
coisa que nao consegui entender. Mannie estava agarrado no
corrimao da escada com as duas maos. Dobrou o corpo, encostando
a testa nas costas das maos. Depois de um momento, ajoelhou-se
lentamente, a cabeca descaindo entre os bragos ainda esticados, as
maos segurando o corrimao. Elas finalmente desprenderam e, ainda
ajoelhado, Mannie tombou de todo no chao de metal corrugado,
como um homem fazendo a prece mugulmana.

Nds dois saimos correndo, nao muito depressa. Eu nao tinha
esquecido que era muito facil escorregar e quebrar um 0sso naquela
escada de aco. Logo estavamos na porta de metal nos fundos do
prédio, empurrando-a com toda a forga.

A porta nao queria abrir. Estava trancada, o prédio vazio,
dominado pelo siléncio de fim-de-semana. Nao havia outra coisa a
fazer sendo voltar, atravessar todo o sagudao do prédio, na direcao
das portas que se abriam para a Rua Throckmorton. Lembrei-me de
dizer a Becky:

— Mantenha os olhos um pouco arregalados e impassiveis,
sem muita expressao no rosto. Mas nao exagere.

Empurrei finalmente as portas e saimos para a rua, entre os
habitantes de Mill Valley, uma cidade morta e abandonada.



Cinco passos depois, cruzamos com um homem da minha
idade, colega na escola secundaria. Com uma expressao
desinteressada e despreocupada, simplesmente acenei com a
cabeca, deixando que os olhos passassem pelo rosto dele num
reconhecimento indiferente. Ele acenou da mesma forma e seguimos
adiante. Passamos por uma mulher baixa e gorda, carregando uma
sacola de compras. Ela ndao olhou para nds. Meia dizia de metros
adiante, um homem saiu do banco dianteiro de um carro
estacionado e ficou parado no meio da calcada a nossa espera. Era
um homem de uniforme, um guarda. Sam Pink.

Nao alterei os passos nem hesitei. Seguimos diretamente para
cima dele e paramos. Falei, em tom mondtono:

— Agora estamos com vocés, Sam. Nao € tao ruim assim. Ele
assentiu, mas de rosto franzido, olhando para o radio que zumbia no
carro.

— Eles ficaram de nos avisar. Kaufman deveria ligar para a
delegacia e depois nos dariam o aviso.

— Sei disso. Ele telefonou, mas a linha estava ocupada. Deve
estar ligando de novo agora.

Virei-me para gesticular com a cabeca na direcao do prédio
atras de nds. Sam nao tinha ficado nem mais nem menos
inteligente. Continuou parado, fitando-me, pensando no que acabara
de ouvir. Esperei, desinteressado. Um momento se passou. Depois,
como se encarasse o siléncio como conclusao da conversa, sacudi a
cabeca e disse:

— Até a vista, Sam.

E segui em frente, segurando o braco de Becky. Nao olhamos
para trdas, nao aumentamos nem diminuimos a velocidade.



Caminhamos até a esquina e viramos a direita. Olhando para tras
nesse momento, avistei Sam Pink entrando no prédio em que ficava
meu consultdrio.

E agora tratamos de correr, pelo meio quarteirao de pequenas
casas, uma ruazinha sem saida, que terminava na linha de morros
baixos, mais ou menos paralelos a Throckmorton. Na metade do
caminho, uma mulher saiu do jardim de uma das casas e
confrontou-nos. Era uma mulher pequena e idosa, que levantou a
mao, a maneira abrupta e imperativa com que os velhos as vezes
detém o trafego, a fim de atravessar a rua. O habito nos domina.
Parei, mesmo sabendo que aquela velha senhora, uma vilva, a Sra.
Worth, nao era absolutamente uma velha senhora e que eu deveria
derruba-la com um soco na cara, sem interromper a corrida. Mas
nao podia fazé-lo. Parecia uma mulher, idosa, pequena, fragil. Por
um momento, fiquei parado na calcada, olhando-a. Depois,
bruscamente, empurrei-a para o lado, com o braco estendido. Ela
cambaleou para tras, quase caiu.

E logo chegamos ao fim da calcada e nossos pés passaram a
pisar em terra vermelha. Um instante depois, estavamos subindo,
embrenhando-nos por uma das incontaveis trilhas que se encontram
nas colinas do Condado de Marin. Estavamos escondidos da rua pelo
mato alto, as moitas emaranhadas.

Becky perdeu os sapatos, ou melhor, as sandalias, na primeira
didzia de passos. Embora eu soubesse o que a trilha, com suas
pedrinhas, galhos, rochas e raizes, estavam fazendo e fariam com os
pés dela, ndo podiamos parar.

Nao tinhamos muita chance. Ou melhor, nao tinhamos
praticamente nenhuma. Nao procurei enganar-me. Conhecia aquelas



trilhas, morros e estradas sinuosas, mas outros muitos outros,
também os conheciam. E entre nés e a Rodovia 101, por onde
passavam os carros e a humanidade do mundo exterior, havia mais
de trés quilometros de morros, trilhas, campos, até mesmo uns
poucos acres de terras aradas. Nao conseguiriamos passar, se
houvesse qualquer busca ou perseguicao. E no instante mesmo em
que pensei nisso, o sinal de incéndio da cidade comegou a ressoar
pelo ar, parecendo bem perto, ja que o Corpo de Bombeiros ficava a
menos de dois quarteirdes de distancia, em linha reta. Mill Valley
nao usa uma sirene para dar seus alarmes, mas sim um buzina
rouca de ar. No timbre e estridéncia, lembra uma buzina de
nevoeiro. Mas as notas profundas e curtas, emitidas em rapida
sucessao, vibram pelo ar por muitos quildmetros, penetrando por
toda parte. As explosbes de som, idénticas e interminaveis,
povoaram 0 ar e nossos ouvidos, despertando-nos uma profunda
sensacao de panico. Compreendi que o alarme poderia fazer com
que perdéssemos a cabeca, e assim simplesmente nos pusemos a
correr, as cegas, desesperados.

Eu sabia que homens ja entravam em seus carros, motores
eram ligados e os veiculos partiam, levando perseguidores atras de
nos e a nossa frente. Mais e mais homens se lancavam a busca, a
cada toque sinistro e assustador da buzina. Mais a frente, homens
estavam saindo de suas casas para se espalhar pelos morros,
procurando-nos ou simplesmente esperando. Os minutos seguintes,
talvez n@ao mais do que cinco, seriam os ultimos momentos em que
poderiamos acalentar alguma esperanca de nao sermos vistos.

Um pouco mais acima da encosta, a direita, as moitas
definhavam e davam lugar a um campo aberto, vazio, exposto, sem



qualquer utilidade, coberto por um mato que se erguia a altura da
cintura. Atravessando aquele campo ou qualquer outro dos que
encontrariamos adiante, ficariamos imediatamente Vvisiveis ao
primeiro homem que chegasse ao topo do morro ou alcancasse um
espaco vazio em algum ponto abaixo da encosta. Contudo, continuar
seguindo por aquela trilha nos iria inevitavelmente levar aos bracos
dos homens que certamente a estariam patrulhando dentro de
minutos, assim como a outras trilhas.

Segurando o braco de Becky, parei por um instante, dominado
pela indecisdo, confuso, em panico, tentando decidir entre duas
opcoes igualmente desesperancadas. Se estivesse escuro, nao
seriamos limitados pelas trilhas, o que ampliaria consideravelmente a
area de busca e... Mas era dia e, apesar do nevoeiro, réstias de sol
iluminavam os morros. A noite sé comecaria dentro de algumas
horas.

Virei-me bruscamente, puxando Becky para fora da trilha,
subindo pela encosta até a beira do matagal exposto,
momentaneamente iluminado pelo sol. Abaixando-me, comecei a
recolher rapidamente grandes punhados de mato solto, arrancando
as hastes, gesticulando para que Becky fizesse a mesma coisa. Nao
demorou muito para que tivéssemos uma volumosa carga de mato,
como um punhado de trigo.

— Siga na frente, Becky. Até o meio do matagal.

Sem fazer perguntas, ela prontamente avancou através do
matagal, deixando em sua esteira uma trilha de hastes inclinadas.
Fui atras dela, caminhando de lado, com o braco livre puxando as
hastes que tinham ficado inclinadas. Avancei rapidamente,
trabalhando com um cuidado desesperado. Depois de avancarmos



por cerca de 20 metros, ndao avistei mais qualquer trilha visivel atras
de nos.

Agora, no meio do matagal, mandei que Becky se deitasse e
depois me deitei ao lado dela. Espalhei 0 mato que Becky carregara
por cima de nos, cobrindo-nos. Peguei as hastes que eu mesmo
trouxera e espalhei-as também por cima de nds, em posicao vertical,
apoiadas por elas mesmos e pelo mato ao redor.

Eu ndo sabia o que poderia ver um observador parado a beira
do matagal. Mas sem qualquer trilha que indicasse nossa passagem,
esperava que passassemos despercebidos. Esperava que nao
ocorresse a hinguém que nos foramos esconder num matagal amplo
e descoberto, que aparentemente podia ser revistado a um sé olhar.
O cacador sempre espera que o fugitivo nao pare, disse a mim
mesmo.

Varios minutos se passaram. Depois, aparentemente bem
perto, ouvi uma voz gritar. Nao entendi direito o que ele falou, mas
pareceu-me que era um nome, Al ou qualquer coisa assim. Outra
voz respondeu "Sim" e ouvi o barulho de gravetos sendo pisados por
algum tempo. O barulho foi-se afastando. Peguei a mao de Becky e
apertei-a.



CAPITULO VINTE

Ficamos deitados por um longo periodo, imdveis, terrivelmente
inconfortaveis, depois dolorosamente inconfortaveis. Mas nao nos
mexemos, nem mudamos de posicao. De vez em quando ouviamos
vozes, tanto na trilha perto de ndés como em outras mais distantes.
Em determinado momento, que pareceu ter sido um longo tempo,
embora provavelmente ndo durasse mais do que trés ou quatro
minutos, ouvimos dois homens conversarem tranquilamente,
subindo o morro devagar, atravessando o matagal em que
estdvamos. As vozes foram ficando mais perto, aumentando de
volume, até que ambos passaram por nds, a menos de 30 metros de
distancia. Creio que poderiamos ter ouvido nitidamente o que eles
estavam dizendo, mas eu estava apavorado demais e concentrado
em calcular por onde eles iriam passar para prestar qualquer
atencado as palavras. Por diversas vezes, ao longe, ouvimos buzinas
de automdveis. Eram buzinas longas e curtas, em alguma espécie de
cddigo.

Depois de muito tempo, comecamos a sentir frio, a umidade se
elevando da terra por baixo de nds. Eu sabia que o sol estava baixo,
o tempo passara e nao seriamos encontrados, pelo menos se
continuassemos deitados no chao.

Decidi que continuariamos ali até a escuridao total. Quando a
noite chegou, estavamos enregelados até os ossos, tremendo de frio
incontrolavelmente. Tive de cerrar os dentes com toda a forca, até
as mandibulas doerem. Era o Unico jeito de evitar que os dentes
comecassem a chocalhar.



Finalmente nos levantamos, os musculos entorpecidos, mal
conseguindo ficar de pé. Compreendi que a escuriddao trouxera
algumas vantagens. Nao podiamos ser vistos agora até mesmo de
uma distancia de oito ou dez metros. Massas de nevoeiro, outro
fator que nos ajudava consideravelmente, pairavam baixo no céu e
sobre a terra. Mas havia também a lua em quarto crescente
brilhando por cima de nossas cabegas Eu sabia que haveria ocasioes,
muito antes de alcancarmos a rodovia em que poderiamos ser vistos
claramente. Além disso, durante o tempo em que ficaramos imdveis
e silenciosos no matagal, a busca deveria ter sido devidamente
organizada, formando-se diversos grupos, sob uma orientagao geral.
Todos os homens, mulheres e criancas crescidas de Mill Valley, em
boas condicOes fisicas estariam participando da busca. E sé havia
uma direcao para a qual poderiamos seguir. E foi para 13, a Rodovia
101, que comegcamos a caminhar. S& que eles sabiam disso tanto
quanto nos.

N3ao conseguiriamos escapar. Isso era certo e eu podia
compreendé-lo. Poderiamos apenas tentar aproveitar todas as
chances que aparecessem, sem nos entregar, sem ceder coisa
alguma, lutando sempre, até o Ultimo instante que nos restasse.

Cada um estava com um dos meus sapatos. Becky nao podia
usar os dois, pois eram grandes demais. Mas com um lencgo colocado
no calcanhar do sapato, ela podia evitar perdé-lo. Seguia arrastando-
0 e levantando-o cuidadosamente. Com a ajuda do pé metido em
meias, avancavamos pela escuriddao tao silenciosamente quanto
podiamos, Becky segurando meu braco.. Eu me orientava pelos
formatos das cristas das colinas, por uma paisagem familiar
ocasional e pela intuicao pura e simples.



Uma hora se passou. Haviamos percorrido quase dois
quildbmetros, sem encontrar ninguém, sem ouvir qualquer pessoa.
Uma ilusao de esperanca comegou a se avolumar dentro de mim.
Imaginei mentalmente, como um mapa, o que havia a nossa frente.
Nao pude conter-me e comecei a nos visualizar alcancando a
estrada, atravessando-a, interrompendo o trafego, pneus rangendo
em freadas bruscas, 20 ou até 100 carros parados, com o0s para-
choques grudados, ocupados por pessoas vivas, genuinas.

Continuamos em frente, percorrendo pouco menos de um
quildometro em meia hora. Depois, estavamos descendo pela encosta
suave da Ultima colina, na direcao da faixa de terra descampada que
margeava a rodovia, ao longo de um vale estreito e raso. Avancamos
mais uma duzia de passos, e nesse momento a lua irrompeu através
de uma abertura nas camadas baixas de nevoeiro em movimento.
No pequeno vale 1& embaixo, pudemos divisar as cercas, algumas
muito antigas, do tempo em que aquela area era cultivada. Um
pouco a esquerda, podiamos notar os contornos escuros de um
estabulo. Cavalos de montaria eram mantidos ali. Num campo
adjacente, quase plano, vi algo que nunca antes percebera. Entre
fileiras paralelas do que pareciam ser valas de irrigacao, havia
canteiros sucessivos de... Talvez repolhos, talvez abdboras, coisas
que nao eram cultivadas ali, assim como nenhuma outra coisa, ao
que eu soubesse. Eram esferas, gldbulos escuros a luz débil do luar,
crescendo em canteiros compridos, perfeitamente espacados.
Subitamente, compreendi o que eram. Becky, ao meu lado, prendeu
a respiracao ruidosamente, também percebendo. Ld estavam as
novas vagens, ja imensas e ainda crescendo, centenas delas,
iluminadas pelo luar.



A cena me apavorou, deixou-me aterrorizado. Nao podia
admitir a idéia de passar por 13, caminhar através daquelas vagens
monstruosas. Sentia engulhos s6 de pensar em rocar numa delas.
Mas nao havia outro jeito. Sentamo-nos, esperando que o nevoeiro
novamente ocultasse a lua.

O que nao demorou a acontecer. A claridade diminuiu, mas nao
o suficiente. Eu queria atravessar aquele campo aberto na maior
escuridao que a noite nos pudesse proporcionar. Por isso.
Continuamos sentados na encosta escura da colina, esperando.

Eu estava muito cansado e fiquei sentado, meio inclinado
olhando atordoado para o chao, enquanto esperava que escurecesse
inteiramente. O campo |8 embaixo, em que estavam as vagens, era
estreito, talvez com 30 metros de largura, nao mais do que isso. Ao
lado, havia um matagal alto, escondendo a plantacao de quem
passasse pela estrada.

Abruptamente, percebi o que iria acontecer. Podia agora
compreender por que conseguiramos chegar tao longe sem
encontrar ninguém. Nao havia sentido em dispersarem suas forcas
pelo territdrio que percorréramos, tentando descobrir-nos na
escuridao. Em vez disso, eles estavam simplesmente a nossa espera,
centenas de vultos silenciosos parados lado a lado numa fileira
sdlida, escondidos pelo matagal que nos separava da rodovia. Assim,
inevitavelmente, avancariamos para os bragos e maos a espera.

Mas disse uma coisa a mim mesmo: ha sempre uma chance.
Homens ja escaparam das prisdes mais rigorosamente vigiadas que
outros homens podiam conceber. Prisioneiros de guerra ja haviam
percorrido centenas de quildmetros através de territorios povoados
por milhdes de pessoas, cada uma sua inimiga. Um golpe de sorte,



uma brecha momentanea na linha no momento certo, um equivoco
de identidade por causa da escuriddo... Até o momento em que se é
apanhado, sempre ha uma chance de escapar.

E depois compreendi que nao poderiamos correr qualguer risco
de sermos apanhados. O nevoeiro turbilhonou e afastou-se da frente
da lua por um momento. Pude ver novamente as vagens, em fileira
apos fileira, tenebrosas, ameacadoras. Se foéssemos apanhados, o
que aconteceria com aquelas vagens? Nao tinhamos o direito de nos
desperdicar numa tentativa de fuga praticamente impossivel.
Estavamos ali... Com as vagens. Muito embora fosse uma atitude
desesperada, muito embora tornasse a captura uma certeza
absoluta, tinhamos de aproveitar a oportunidade de fazer alguma
coisa contra as vagens. Se tivéssemos alguma sorte, seria assim que
deveriamos usar o pouco tempo de liberdade que nos restava.

Um minuto se passou antes que o0 nevoeiro voltasse a
obscurecer a lua. Foi um processo lento, a claridade diminuindo
gradativamente. Assim que ficou nhovamente escuro, Levantamo-nos
e descemos silenciosamente a colina, na direcao do monstruoso
campo |4 embaixo. A beira dele, havia um pequeno galpdo, para
onde seguimos apressadamente, rocando de vez em quando nas
vagens e pulando sobre as valas de irrigacao.

No galpao, junto com o pequeno trator que abrira as valas e
preparara os sulcos para a plantagao, havia seis latdes de metal de
gasolina sobre o chao de terra batida, encostados numa parede. Fui
invadido por uma intensa excitacao, uma forca subita fazendo o
sangue circula mais depressa nas veias. Era uma acao inutil, é claro,
pois havia centenas de vagens. Mas era preciso aproveitar a
oportunidade de fazer alguma coisa. Pus dois tabletes de benzedrina



na mao de Becky e tomei outros dois. Depois, Becky me ajudou a
virar de lado o primeiro tambor de gasolina. Levei 10 minutos
revistando o pequeno galpao, acendendo um fdsforo depois de
outro, até encontrar a enferrujada chave inglesa pendurada num
caibro. Depois, rolamos o tambor pela porta, até a vala de irrigagao
mais proxima. Com o tambor em posicao, desatarraxei a tampa com
a chave inglesa, terminando o servico com a mao, a gasolina
esguichando entre meus dedos. Assim que a tampa saiu
inteiramente, a gasolina foi-se derramando pela vala de irrigacao.
Prendi o tambor na posicao com um pouco da terra e me afastei.

Dali a pouco os tambores de gasolina estavam alinhados no
comeco de seis valas de irrigacao, o primeiro ja quase vazio. Dez
minutos se passaram, durante os quais ficamos sentados em
siléncio, esperando. Finalmente, o fluxo de gasolina do Ultimo
tambor cessou, restando apenas um lento gotejar. Ajoelhei-me ao
lado de uma das valas, sentindo o bafo da gasolina arder-me nos
olhos. Acendi um fosforo e larguei-o na vala. Apagou-se no mesmo
instante. Acendi outro e desci-o lentamente, até que a extremidade
da chama encostou-se a superficie brilhante. Pude ver meu rosto
refletido na superficie. O fogo pegou, uma pequena chama azulada
que cresceu para um circulo, do tamanho de uma moeda de meio
délar, adquirindo um instante depois a didmetro de um pires. A
fumaca subiu e afastei a cabeca. Chamas vermelhas surgiram entre
as azuladas tomando toda a largura da vala, e logo depois pondo-se
a correr por sua extensao.

O calor aumentou e se multiplicou, as chamas comecaram a
crepitar, cada vez mais altas e vermelhas, a fumaca preta
turbilhonando. Parados, ficamos observando o fogo se espalhar,



aumentar de altura, correr em linhas paralelas pelo campo, invadir
as pequenas valas de ligacao, as vagens escuras delineadas pelas
chamas avermelhadas. A primeira vagem pegou fogo numa chama
clara, quase incandescente, a fumaca branca. Depois foi a vez da
segunda, terceira, quarta... Agora, as vagens pegavam fogo e
estouravam, continuamente, uma depois da outra, como o tique-
tague de um reldgio, desprendendo uma fumaca que assumia o
formato de cogumelo. O subito ruido de centenas de vozes
aproximando-se de nds, através do matagal além, parecia uma onda
se derramando em nossos ouvidos.

Talvez por um minuto, pensei que tinhamos vencido. E depois,
como nao podia deixar de acontecer, a gasolina de apenas seis
tambores foi inteiramente consumida. Uma depois da outra, as
linhas vermelhas de fogo foram diminuindo e pararam, procurando
os Ultimos resquicios de gasolina. As fileiras de vagens incendiadas
ainda brilhavam, mas as chamas eram agora mais vermelhas, a
fumaca branca aumentava, nenhuma outra vagem se incendiava. As
chamas, mais altas que um homem de pé, cairam abruptamente
para a altura da cintura, baixando continuamente. As linhas
vermelhas de fogo, antes continuas, estavam agora interrompidas
em varios pontos. Quase no mesmo instante, as chamas que
cobriam talvez meio acre da plantacao se desvaneceram para meras
labaredas... Enquanto centenas de pessoas continuavam a avancar
para cima de nos.

Eles praticamente nao nos tocaram. Nao tinham raiva, nao
experimentavam qualquer emocao. Stan Morley, o joalheiro,
simplesmente encostou a mao de leve em meu braco, enquanto Ben



Ketchel ficava ao lado de Becky, para o caso de ela tentar correr. Os
outros se agruparam ao nosso redor, fitando-nos sem curiosidade.

E nds dois, no meio daquela multiddao de centenas de pessoas,
comecamos lentamente a subir a colina pela qual descéramos.
Ninguém nos segurava, nao havia praticamente qualquer conversa,
nenhum excitamento. Simplesmente fomos subindo pela colina. Com
um bragco em torno da cintura de Becky, a outra mao segurando-lhe
o braco, procurei ajuda-la da melhor forma possivel, os olhos no
chao, sem pensar em nada, sem sentir coisa alguma, exceto um
grande cansaco.

E depois... 0 vasto murmurio de centenas de vozes ao nosso
redor soou novamente. Levantei a cabeca. O murmdurio cessou
abruptamente e vi que todos tinham parado. Estavam imoveis, de
frente para o pequeno vale de onde subiramos, os rostos levantados
para o céu, iluminados pelo luar.

Olhei também para o céu e, ao luar, vi o que eles
contemplavam. O céu por cima de nds estava salpicado de pontos.
Eram mais do que pontos: um enxame impressionante de glébulos a
subir lentamente pelo céu. Um Ultimo véu de nevoeiro saiu da frente
da lua, e o céu clareou inteiramente. Contemplei as imensas vagens,
0 campo de onde tinham saido quase vazio agora. Depois, as Ultimas
vagens ainda no chao se mexeram, rompendo as hastes que as
prendiam. E subiram também, atrdas das outras, enquanto
observavamos. Os glébulos foram lentamente diminuindo de
tamanho, jamais se tocando ou esbarrando, subindo sempre, cada
vez mais alto, para o céu e o espaco além.

CAPITULO VINTE E UM



Revelacdo é a palavra que se usa para designar um complexo
de pensamentos que nos ocorrem subitamente, com o tremendo
impacto da verdade absoluta. Parado ao lado de Becky, imovel, a
boca entreaberta, a cabeca inclinada para tras, contemplando aquela
cena inacreditavel no céu noturno, compreendi mil coisas que levaria
minutos para explicar e outras que ndao conseguiria fazé-lo em uma
vida inteira.

As imensas vagens, 0S €esSporos espaciais, estavam
simplesmente deixando um planeta barbaro e indspito. Compreendi
isso com certeza absoluta, e uma onda de exultacao violenta me
percorreu o corpo, fazendo-o tremer. Sabia que Becky e eu haviamos
desempenhado uma parte dos acontecimentos que levaram aquela
cena. Nao féramos e nao poderiamos ter sido, conforme eu
compreendia agora, as Unicas pessoas que haviam descoberto o que
estava acontecendo em Mill Valley e resistido. Muitos outros,
individuos e pequenos grupos, tinham feito a mesma coisa que nos,
simplesmente se recusando a ceder. Muitos haviam perdido, mas
alguns nao foram capturados e lutaram implacavelmente até o fim.
Um fragmento de um discurso de guerra passou-me pela cabeca:
Lutaremos nos campos e nas ruas, lutaremos nas colinas; e nunca
nos renderemos. Era verdade para um povo, sempre havia sido
verdade para toda a raca humana. Agora, eu sentia que nada, em
todo o universo, poderia jamais nos derrotar.

Sera que aquela forma de vida extra terrestre havia também
"pensado” ou "sabido" disso? Provavelmente nao. Assim como nao
poderia pensar qualquer das coisas que nossas mentes sao capazes
de conceber. Mas sentira... Sentira com certeza absoluta que este



planeta, esta pequena raca, jamais a acolheria, jamais se
submeteria. E Becky e eu, recusando-nos a rendicdo, mas em vez
disso lutando contra a invasao até o fim, renunciando a qualquer
esperanca de fuga pela oportunidade de destruir algumas vagens,
haviamos proporcionado a confirmacao final da verdade. E por isso,
para sobreviverem, o seu Unico propdsito e funcdo, as imensas
vagens haviam subido pelo céu, atravessando o nevoeiro, caminho
do espaco exterior de onde tinham vindo, deixando para tras um
planeta indspito, avancando a esmo para sempre ou... mas nao tinha
importancia.

N3o sei por quanto tempo ficamos olhando para o céu. Dali a
pouco, 0s pequenos pontos se tornaram quase invisiveis, e quando,
cansado, pisquei os olhos, nao os pude mais ver em seguida.

Fiquei abracando Becky, apertando-a contra mim, em siléncio.
Ouvi novamente o murmurio, mais tranqiilo agora. Levantamos a
cabeca e vimos que as pessoas ao nosso redor estavam-se
afastando, subindo a colina, de volta a cidade condenada de onde
tinham vindo. Foram-se dispersando, os rostos impassiveis,
desprovidos de qualquer emocao, uns poucos nos olhando ao
passarem, a maioria nao mais se interessando agora. Becky e eu
descemos a colina passando pelo meio deles. Estavamos imundos,
as roupas amarrotadas, claudicando, um pé calcado, outro descalco,
exaustos, mas nos sentindo vitoriosos. Em siléncio, passamos pelo
ultimo vulto, chegamos a base da colina e seguimos para a rodovia,
ao encontro do resto da nossa espécie.

Passamos aquela noite com os Belicecs. Fomos encontra-los
em sua casa, onde haviam resistido, combatendo o sono até o fim,
agora finalmente livres. Theodora dormia numa poltrona, Jack



estava sentado olhando pela janela imensa de sua sala, a nossa
espera. Nao havia na verdade muito para se dizer, embora tenhamos
falado, com uma exultacao cansada, sorrindo sem parar. Depois, em
menos de 20 minutos, todos dormiamos, na mais profunda
exaustao.

A histéria nem sequer chegou aos jornais. Atravesse a Ponte
Golden Gate atualmente e entre no Condado de Marin, seguindo até
Mill Valley. Vai encontrar simplesmente uma tipica pequena cidade
americana, em algumas coisas mais desmantelada do que o normal.
Contudo, nao chega a haver nada de surpreendente. Algumas
pessoas, em torno do ponto de Onibus, podem parecer-lhe
estranhas, apaticas e alheias, e talvez o impressionem como
inamistosas. Vera mais casas vazias e para alugar do que o normal.
O indice de mortalidade na cidade é mais alto do que a media do
condado e, as vezes, é dificil saber o que se pode escrever como
causa mortis, num atestado de dbito. Na cidade e e na regiao ao
redor, grupos de arvores, trechos de vegetacao e alguns animais as
vezes morrem sem qualquer razao aparente.

Mas, de um modo geral, ndo ha muito para se ver ou dizer a
respeito de Mill Valley. As casas vazias estao sendo rapidamente
ocupadas — afinal, € um condado e um Estado com grande
populacao — e ha novos habitantes na cidade, a maioria constituida
por jovens casais com filhos. Ha um, de Nevada, vivendo ao lado da
minha casa e de Becky. Ainda nao sabemos os nomes deles. Dentro
de um ano, talvez dois ou trés, Mill Valley nao parecera diferente de
qualquer outra pequena cidade dos Estados Unidos. Dentro de cinco
anos, talvez menos, nao havera qualquer diferenca. E o que aqui
aconteceu ira desaparecer na incredulidade final.



Mesmo agora, com 0s acontecimentos ainda recentes, ha
ocasioes, que se vao tornando mais e mais freqlientes, em que nao
mais tenho certeza do que de fato vimos, do que realmente
sucedeu. Creio que é perfeitamente possivel que nao tenhamos
realmente visto, ou interpretado corretamente o que julgamos ter
acontecido. Nao sei, nao posso afirmar coisa alguma. A mente
humana exagera e ilude a si prépria. E também ndao me importo
muito. Estamos juntos, Becky e eu, para o melhor e para o pior.

Mas... Chuvas de pequenas ras, minusculos peixes e
misteriosas pedrinhas de vez em quando caem dos céus. Aqui e ali,
sem qualquer explicacao possivel, homens sdao queimados até a
morte dentro de suas roupas, que ficam intactas. E, de vez em
quando, as seqliéncias de tempo ordenadas e imutaveis sao
inexplicavelmente transformadas e alteradas. Lemos, por vezes,
essas estranhas noticias, em geral escritas em tom irénico. Ou entao
ouvimos rumores vagos e distorcidos a respeito. E de uma coisa
tenho certeza: algumas dessas histdrias, algumas, nao todas, sao
verdadeiras.



	Folha de Rosto
	Índice
	CAPÍTULO UM
	CAPÍTULO DOIS
	CAPÍTULO TRÊS
	CAPÍTULO QUATRO
	CAPÍTULO CINCO
	CAPÍTULO SEIS
	CAPÍTULO SETE
	CAPÍTULO OITO
	CAPÍTULO NOVE
	CAPÍTULO DEZ
	CAPÍTULO ONZE
	CAPÍTULO DOZE
	CAPÍTULO TREZE
	CAPÍTULO QUATORZE
	CAPÍTULO QUINZE
	CAPÍTULO DEZESSEIS
	CAPÍTULO DEZESSETE
	CAPÍTULO DEZOITO
	CAPÍTULO DEZENOVE
	CAPÍTULO VINTE
	CAPÍTULO VINTE E UM

