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SARA

Num escuro dia de inverno — em que o amarelado e espesso
nevoeiro se abatia de tal forma sobre as ruas de Londres, que os
candeeiros de rua se encontravam acesos e as montras das lojas
iluminadas como se fosse de noite — , uma carruagem avancava
muito lentamente pelas espagosas ruas, transportando uma
estranha rapariguinha e o seu pai.

A menina, sentada com os pés por baixo do corpo e encostada ao
pai, que levava o bragco em redor do seu tronco, contemplava pela
portinhola, com os seus grandes olhos e uma invulgar e desusada
ponderacao, as pessoas que passavam na rua.

Era uma menina tdo nova que ninguém esperava ver um olhar
assim no seu pequeno rosto. Seria uma expressao de adulto numa
crianca de doze anos, e Sara Crewe tinha apenas sete. A verdade,
porém, era que Sara passava a vida a sonhar e a imaginar coisas
fora do comum, e nem tao-pouco se recordava de uma altura em
que nao pensasse acerca dos adultos e do seu mundo. Era como se
ja vivesse ha muito, muito tempo.

Naquele momento, Sara recordava a viagem de Bombaim para
Londres que acabara de fazer com o seu pai, o capitao Crewe.
Pensava no gigantesco navio, nos lascarinst que passavam
silenciosamente de um lado para o outro, nas criancas que
brincavam no escaldante convés e em algumas das esposas dos
jovens oficiais que metiam conversa com ela e se riam das coisas
que ela dizia.

Pensava, sobretudo, em como era estranho que num momento
estivesse na India, sob o sol abrasador, depois no meio do oceano



e, de seguida, num veiculo estranho a percorrer ruas desconhecidas
onde o dia era tao escuro quanto a noite. Achou isto de tal forma
intrigante que se chegou mais ao pai.

— Papa — disse ela, numa voz baixa e misteriosa, quase um
sussurro. — Papa.

— O que é, querida? — respondeu o capitao Crewe, estreitando-a
contra si e olhando-a nos olhos. — Em que esta a minha Sara a
pensar?

— E este o lugar? — murmurou ela, enroscando-se ainda mais no
pai. — E aqui, papa?

— Sim, querida, é aqui. Chegamos, por fim.

E embora ela apenas tivesse sete anos, apercebeu-se da tristeza
na voz do pai.

Parecia-lhe que ha ja muitos anos que ele comecara a prepara-la
para «o lugar», como ela sempre lhe chamara. A mae morrera ao
da-la a luz, por isso nunca a conhecera ou sentira a falta dela. O
seu jovem, elegante, rico e carinhoso pai era, aparentemente, o
Unico familiar que lhe restava no mundo. Sempre tinham brincado
juntos e gostavam muito um do outro. Sara sé sabia que ele era
rico porque algumas pessoas, crendo que ela nao as escutava, o
tinham dito, acrescentando que, quando ela fosse grande, também
seria rica. Nao entendia muito bem o que significava ser-se rico.
Sempre vivera num bonito bangalé e habituara-se a ver muitos
criados que lhe faziam salamaleques, a tratavam por «menina
saibe?» e a deixavam fazer todas as suas vontades. Tivera
brinquedos e animais de estimacao e uma aia que a venerava, e
A0S poucos aprendera que as pessoas ricas tinham aquelas coisas.
Contudo, sobre a riqueza, era tudo o que sabia.

Durante a sua ainda curta vida, apenas uma coisa a perturbara:
«0 lugar» para onde um dia seria levada. O clima da India era
pouco propicio as criangas, por isso, o mais cedo possivel, eram
enviadas para longe, em geral para Inglaterra, e para um colégio.

Sara vira outras criangas partir e ouvira 0S seus pais € maes
falarem das cartas que delas recebiam. Sabia que também um dia
haveria de partir, e embora as histdrias que o pai contava sobre a



viagem e o novo pais por vezes a tivessem entusiasmado,
perturbara-a a ideia de que o pai nao ficasse consigo.

— Nao pode vir comigo para aquele lugar, papa? Nao pode vir para
a escola também? Eu ajudo-o com as licoes — dissera-lhe ela
quando tinha cinco anos.

— N3o teras de ficar Ia durante muito tempo, querida. Irds para
uma casa bonita onde encontrardas muitas meninas com as quais
poderas brincar. E eu enviar-te-ei muitos livros e tu cresceras tao
depressa que, quando fores crescida e madura o suficiente para
regressares e tomares conta do papda, vai parecer que passou
apenas um ano.

Era uma ideia que lhe agradava: cuidar da casa do pai, andar a
cavalo com ele e sentar-se a cabeceira da sua mesa quando ele
desse jantares; conversar com ele e ler os seus livros — era o0 que
mais queria no mundo, e se para isso tinha de se separar do pai e
partir para aquele lugar, em Inglaterra, entao, teria de se conformar
com a partida. Nao se interessava muito por outras meninas, mas
se tivesse muitos livros, estes seriam o seu consolo. Gostava de
livros acima de tudo e a verdade era que estava sempre a inventar
historias acerca de coisas magnificas e a conta-las a si mesma. Por
vezes, relatava-as também ao pai, e ele apreciava-as tanto quanto
ela.

— Nesse caso, ja que aqui estamos, o melhor é resignarmo-nos —
concluiu ela, num tom carinhoso.

O capitao Crewe riu do discurso antiquado da filha e beijou-a.
Embora se esforcasse por dissimula-lo, ndo estava nem um pouco
conformado com a separacao. A sua pequena e invulgar Sara fora a
sua companhia durante todos aqueles anos, e o capitao estava
certo de que se sentiria muito sé quando, de regresso a India,
entrasse no seu bangald sabendo que aquela pequena figura de
vestido branco nao correria ao seu encontro para o receber. Por
isso, apertou-a mais contra si, a0 mesmo tempo que o cabriolé
chegava a grande e apagada praca em que se erguia o edificio que
constituia o seu destino.

Era uma casa sem qualquer interesse, grande e de tijolos
encarnados, igual as restantes que daquele lado da rua tinham sido



construidas. A Unica diferenca é que na porta da frente havia uma
reluzente placa de cobre com letras pretas gravadas:

MISS MINCHIN
Colégio Para Meninas

— Ja chegamos, Sara — anunciou o capitdao Crewe, esforcando-se
por soar animado. Ajudou-a entao a descer do cabriolé, subiram os
degraus e tocaram a campainha.

Nos tempos que se seguiriam, ocorreu muitas vezes a Sara que,
de alguma forma, a casa era o retrato de Miss Minchin: apesar de
respeitavel e bem arranjada, tudo nela era feio. Os cadeirdes
pareciam ter ossos duros sob o estofo. No vestibulo, tudo tinha um
ar severo e polido, até mesmo as faces rosadas da lua cheia que
servia de mostrador ao grande reldgio de canto. A sala de visitas na
qual foram convidados a entrar exibia um tapete com um padrao
quadrangular, as cadeiras eram angulosas e um pesado reldgio de
marmore decorava a pesada cornija da lareira, igualmente em
marmore.

Depois de se sentar huma das duras cadeiras de mogno, Sara
lancou um dos seus olhares rapidos a tudo o que a cercava.

— N3o gosto disto, papa, mas creio que os soldados, mesmo os
mais corajosos, também nao gostam de ir para a guerra — declarou
ela.

O capitdao Crewe ndo pode deixar de se rir do comentario da filha.
Era um homem jovem e alegre e nunca se cansava de ouvir as
tiradas invulgares de Sara.

— Oh, minha pequena Sara, que vai ser de mim quando nao tiver
ninguém para me dizer coisas tdo sensatas? Nao existe ninguém
tdo sensato e sério como tu.

— Mas porque é que as coisas sérias o fazem rir? — perguntou
Sara.

— Porque as dizes de uma forma muito engracada — explicou ele,
rindo ainda mais.

De repente, lancou os bracos em redor dela e beijou-a com muita
forca, parando de imediato de rir. Os seus olhos pareciam



marejados de lagrimas.

Foi nesse momento que Miss Minchin entrou na sala. Sara achou-a
um reflexo da casa: pomposa € mondtona, respeitavel e feia. Os
seus olhos eram grandes, frios e inexpressivos; o sorriso largo, frio
e impassivel. Acentuou-se quando viu Sara e o capitdo Crewe.
Escutara muitas coisas interessantes acerca do jovem capitao da
boca da senhora que |lhe recomendara a sua escola. Entre outras
coisas, ficara a saber que ele era muito rico e que estava disposto a
gastar muito dinheiro com a filha.

— Sera um imenso privilégio assegurar a educacao de tao linda e
promissora crianca, capitao Crewe. Lady Meredith falou-me da sua
invulgar inteligéncia. Uma crianca inteligente € um verdadeiro
tesouro numa escola como a minha — disse Miss Minchin, pegando
na mao de Sara e afagando-lha.

Sara manteve-se imovel, com os olhos fixos no rosto de Miss
Minchin. Como de costume, o0 seu cérebro era atravessado por uma
variedade de pensamentos.

«Porque diz ela que sou uma crianca bonita?», perguntava-se
Sara. «Nao sou nem um pouco bonita. A neta do coronel Grange,
Isobel, ela sim, & bonita. Faz covinhas nas bochechas rosadas e tem
o cabelo comprido, da cor do ouro. Eu tenho o cabelo curto e preto,
e olhos cinza-esverdeados. Para além disso, sou magra e estou
longe de ter a pele clara. Sou uma das criancas mais feias que ja vi.
Quer-me parecer que Miss Minchin esta a mentir.»

Enganava-se, contudo, ao pensar que era uma crianca feia.

N3o se parecia, é certo, com Isobel Grange, que fora a beldade do
regimento, mas era possuidora de um encanto muito proprio. Era
uma menina esguia, agil, alta para a sua idade, e tinha um rosto
bastante atraente e expressivo. O cabelo, negro e forte, apenas
encaracolava nas pontas. Os olhos, de um cinzento esverdeado,
eram grandes e espantosos, com longas pestanas negras, e embora
a cor dos mesmos pudesse desagradar a Sara, muita gente a
apreciava. Nao obstante, acreditava firmemente que era uma
menina feia e nao ficou nem um pouco embevecida com a lisonja
de Miss Minchin.



«Eu estaria a mentir se dissesse que ela era bonita», pensou
ainda Sara, «e saberia que estava a faltar a verdade. Creio bem
que, a minha maneira, sou tdao feia quanto ela. Porque foi ela
afirmar semelhante coisa?»

Mais tarde, depois de ter ficado a conhecer melhor Miss Minchin,
teve a resposta a sua pergunta. Descobriu que ela dizia exatamente
a mesma coisa a todos os pais que matriculavam as filhas na sua
escola.

Sara deixou-se ficar junto ao pai enquanto ele e Miss Minchin
conversavam. Fora trazida para aquele colégio porque as duas
filhas de Lady Meredith tinham ali sido educadas, e o capitao Crewe
respeitava muito a experiéncia de Lady Meredith. Sara iria desfrutar
de maiores privilégios do que as restantes alunas. Teria um bonito
quarto e uma salinha s6 para si, um pénei e uma carruagem e uma
criada para fazer as vezes da aia que fora sua ama na India.

— Nao estou nem um pouco ansioso em relacdo a educacao dela —
garantiu o capitao Crewe, com uma das ruas risadas bem-dispostas
e segurando na pequena mao de Sara. — A dificuldade sera impedi-
la de aprender demais e demasiado depressa. Passa a vida com o
nariz enfiado nos livros. E ndo os |€, Miss Minchin, devora-os, como
se fosse um lobacho e ndao uma menina. Nao ha livros que Ihe
cheguem, é preciso estar sempre a comprar-lhe livros novos, e para
adultos, grandes, com muitas paginas, em francés e alemao, mas
também em inglés; de Histdria, de poesia, biografias, toda a sorte
de géneros. Afaste-a dos livros quando vir que ela esta a ler em
demasia, mande-a passear de pdnei ou sair para comprar uma
boneca nova. Ela devia brincar mais com bonecas.

— Mas, papa, se eu estiver sempre a sair para comprar bonecas
novas, terei mais do que aquelas a que poderei dedicar a minha
atencao — argumentou Sara. — As bonecas devem ser como amigas
intimas. A Emily sera a minha amiga mais chegada.

O capitao Crewe e Miss Minchin entreolharam-se.

— Quem é a Emily? — inquiriu ela.

— Conta tu, Sara — incitou o capitao, sorrindo.

Os olhos cinza-esverdeados de Sara tinham uma expressao muito
solene e terna quando respondeu.



— E a boneca que ainda ndo tenho e que 0 papa me vai comprar.
Vamos os dois escolhé-la juntos. Chamei-lhe Emily e vai ser a
minha amiga quando o papa for embora. Sera com ela que irei falar
acerca dele.

O sorriso largo e afetado de Miss Minchin tornou-se de novo muito
lisonjeador.

— Que crianca tao invulgar! — exclamou ela. — Mas que menina tao
encantadora! ]

— Sim — concordou o capitao Crewe, estreitando Sara. — E uma
menina muito querida. Tome bem conta dela por mim, Miss Minchin.

Sara ficou no hotel com o pai durante varios dias, até ele
embarcar de regresso a India. Visitaram varias lojas juntos e
compraram muitas coisas, mais até do que as que Sara necessitava.
Todavia, o capitao Crewe era um homem jovem, inocente e
impulsivo e queria que a sua menina tivesse tudo o que ela
admirasse e também tudo o que Ihe agradasse a ele. Assim, entre
0s dois, adquiriram um guarda-roupa muito mais grandioso do que
convinha a uma crianca de sete anos. Incluia vestidos de veludo
guarnecidos a peles, vestidos de rendas e outros de bordados,
chapéus com compridas penas de avestruz, casacos e regalos de
arminho e caixas de minusculas luvas, lencos de assoar e meias,
numa tal abundéncia que as raparigas atrds dos balcoes
sussurravam umas para as outras que a estranha menina de olhar
solene devia ser, no minimo, uma princesa de um pais estrangeiro,
quica a filha de um raja indiano.

Por fim, encontraram Emily, nao sem antes percorrerem variadas
lojas de brinquedos e examinarem uma grande quantidade de
bonecas.

— Nao quero que se assemelhe a uma boneca. Quero que pareca
que me escuta quando falo com ela. Sabe, papa, o problema com
as bonecas... — e inclinou a cabeca para um lado com um ar
pensativo — ... € que da ideia de que nunca nos escutam.

Assim, viram bonecas grandes e bonecas pequenas, bonecas com
olhos pretos e bonecas com olhos azuis, com caracdis castanhos e
trancas louras, bonecas vestidas e bonecas sem roupa.



— Se, quando a encontrar, ela nao tiver roupa, podemos leva-la a
uma modista e mandar fazer-lhe vestidos a medida, que ficam
sempre melhor — comentou Sara.

Depois de uma série de desapontamentos, decidiram seguir a pé
para verem melhor as montras, deixando a carruagem segui-los.
Tinham passado por dois ou trés estabelecimentos, sem entrar,
quando, ao se aproximarem de uma loja pequena, Sara se
sobressaltou de repente e agarrou o braco do pai.

— Oh, papa! Ali estd a Emily! — exclamou.

As suas faces ruborizaram-se e a expressao que lhe aflorou aos
olhos cinza-esverdeados foi a de quem acabara de reconhecer
alguém préximo e muito estimado.

— Esta a nossa espera, papa! Vamos ter com ela.

— Oh, meu Deus, talvez devéssemos ter alguém que nos
apresentasse — disse o capitao Crewe.

— O papa apresenta-me a mim e eu apresento-o a si — decidiu
Sara. — Reconheci-a assim que a avistei, por isso, talvez ela me
tenha reconhecido a mim também.

Talvez a tivesse reconhecido, de facto. Tinha certamente um olhar
muito inteligente quando Sara Ihe pegou. Era uma boneca grande,
mas nao a ponto de ser dificil de transportar. O seu cabelo,
castanho-dourado, encaracolava quase de forma natural, pendendo
como um manto em redor dos ombros, e os olhos, de um cintilante
e limpido azul-acinzentado, exibiam espessas pestanas verdadeiras,
nao as habituais linhas pintadas.

— Nao ha duvida de que é a Emily, papa — garantiu Sara,
segurando a boneca ao colo e contemplando-lhe o rosto.

Emily foi entdao comprada e levada a uma loja de roupa para
criancas, onde lhe foram tiradas as medidas para um guarda-roupa
tdo sumptuoso quanto o de Sara. Teria também vestidos de renda,
de veludo e musselina, chapéus, casacos e roupa interior rendada,
luvas, lencos e peles.

— Quero que ela pareca uma crianca que tem uma mae
extremosa. A mae dela serei eu, e ela sera a minha companhia —
explicou Sara.



O capitao Crewe ter-se-ia divertido muito com as compras, nao
fosse o triste pensamento que nao parava de lhe causar apertos no
coracao. Tudo aquilo significava que iria separar-se da sua querida
e singular companheira.

Nessa noite, levantou-se da cama e pbs-se a contemplar Sara,
que dormia com Emily nos bracos. O seu cabelo preto espalhava-se
pela almofada, misturando-se com as madeixas castanho-douradas
de Emily. Ambas tinham camisas de noite com folhos de renda e
compridas pestanas que repousavam sobre as suas bochechas.
Emily parecia-se de tal forma com uma crianca, que o capitao
Crewe se alegrou com a sua presenca. Suspirou profundamente e
cofiou o bigode com uma expressao juvenil.

«Que tristeza, minha pequena Sara!», disse para si mesmo. «Nem
imaginas como o papa vai sentir a tua falta.»

No dia seguinte, levou-a para casa de Miss Minchin e ai a deixou.
Embarcaria no dia seqguinte. Explicou a Miss Minchin que os seus
advogados, Barrow & Skipworth, encarregados dos seus negdcios
em Inglaterra, |he prestariam qualquer conselho de que ela
precisasse e pagariam todas as despesas de Sara. Escreveria duas
vezes por semana a filha, a quem todas as vontades deveriam ser
feitas.

— E uma crianca muito sensata e nunca pede nada que nao seja
prudente dar-lhe — explicou ele.

Juntou-se entdo a filha na sua pequena sala de estar e
despediram-se. Sentada ao colo dele, Sara agarrou o pai pelas
lapelas do casaco e olhou-o intensamente.

— Estas a decorar o meu rosto, querida Sara? — perguntou ele,
afagando-lhe os cabelos.

— Nao, ja o conheco de cor. O papa esta dentro do meu coragao.

Abracaram-se e beijaram-se entao como se nao conseguissem
separar-se.

Quando a carruagem se afastou, Sara estava sentada no chao da
sua saleta com as maos a segurar o queixo, seguindo o cabriolé
com os olhos até este ter dobrado a esquina da praca. Emily estava
sentada a seu lado, também de olhos cravados na carruagem.
Quando Miss Minchin mandou a sua irma, Miss Amelia, ver o que a



crianca estava a fazer, esta descobriu que nao conseguia abrir a
porta.

— Tranquei-a — declarou do interior da sala uma vozinha muito
educada e séria. — Quero estar sozinha, se faz favor.

Miss Amelia era atarracada e gorducha e sentia um imenso
respeito pela sua irma. Na verdade, era das duas a mais bem-
disposta e simpatica, mas nunca se atreveria a desobedecer a Miss
Minchin. Desceu com um ar quase alarmado para ir informar a irma.

— Nunca vi uma crianca tao peculiar, mana. Veja la que se trancou
nos aposentos, mas nao faz o mais pequeno ruido.

— Sempre é melhor do que se esperneasse e gritasse, como
algumas fazem — respondeu Miss Minchin. — Mimada como ela &,
estava a espera de que pusesse a casa toda em alvoroco, pois se
ha crianca a quem todas as vontades tenham sido feitas, é esta.

— Estive a desfazer-lhe as malas e a arrumar a roupa dela — disse
Miss Amelia. — Nunca vi coisa assim! Casacos de arminho e zibelina,
roupa interior com verdadeira renda de Valenciennes. A mana ja viu
algumas das roupas dela. Que lhe pareceram?

— Pareceram-me perfeitamente ridiculas — replicou Miss Minchin,
num tom rispido —, mas farao grande vista quando levarmos as
criancas a missa no domingo. Pode dizer-se que o pai Ihe proveu as
necessidades como se ela fosse uma princesinha.

No piso de cima, trancadas no quarto, Sara e Emily nao
despegavam os olhos da esquina em torno da qual a carruagem
desaparecera. O capitdo, virado para tras, acenava e lancava beijos
como se nao fosse capaz de parar.

1 Antigo soldado e marinheiro da india (M. da T))

2 «Saibe»: titulo respeitoso usado na India. (N. da T.)
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UMA LICAO DE FRANCES

Quando, na manha seguinte, Sara entrou na sala de aulas, muitos
olhares curiosos se fixaram nela. Por aquela altura, ja todos as
alunas — desde Lavinia Herbert, que tinha quase treze anos e ja se
achava muito crescida, a Lottie Legh, de apenas quatro anos e a
mais nova de todas — tinham ouvido falar da nova pupila. Sabiam
que era a aluna-modelo de Miss Minchin, que a encarava como um
motivo de orgulho para a escola. Uma ou duas das raparigas tinham
até avistado a sua criada francesa, Mariette, que chegara na noite
anterior. Lavinia passara frente ao quarto de Sara huma altura em
que a porta estava aberta e vira Mariette a abrir uma caixa enviada
por uma loja.

— Estava a abarrotar de saiotes com folhos e mais folhos em
renda — sussurrou ela para a sua amiga Jessie, a0 mesmo tempo
que se curvava sobre o livro de Geografia. — Ouvi Miss Minchin dizer
a Miss Amelia que as roupas dela, de tao pomposas, chegavam a
ser ridiculas para uma crianga. A minha mae diz que as criangas se
devem vestir com simplicidade. Ela tem um desses saiotes vestidos
agora. Reparei nele quando se sentou.

— E também tem meias de seda! E que pés tao pequeninos!
Nunca vi pés assim — murmurou Jessie, inclinando-se da mesma
forma sobre o livro.

— Oh, é por causa do formato dos sapatos — fungou Lavinia,
desdenhosamente. — A minha mae diz que até uma pezuda
consegue que 0S Seus pés parecam pequenos, se tiver um sapateiro
habilidoso. Nao a acho nada bonita. Tem uma cor de olhos tao
esquisita...



— De facto, ndo é bonita como outras pessoas o sao, mas ha
qualquer coisa nela que nos faz querer fita-la. Tem umas pestanas
tao compridas, e os olhos sao quase verdes — comentou Jessie,
olhando de relance em redor da sala, comparando-a com as outras
meninas.

Sara estava sentada no seu lugar, a espera que lhe dissessem o
que fazer. Fora colocada perto da secretaria de Miss Minchin. Nao
estava nem um pouco embaracada com tantos olhares, e, curiosa,
olhava tranquilamente para trds, para as criancas que a
admiravam. Interrogava-se sobre o que pensavam, se gostariam de
Miss Minchin, se apreciavam as aulas e se alguma delas teria um
papa como o seu. Naquela manha, tivera uma longa conversa com
Emily acerca dele.

— A esta hora, ja deve ir em alto mar, Emily. Temos de ser muito
amigas e contar coisas uma a outra. Olha para mim, Emily. Tens os
olhos mais bonitos que alguma vez vi, mas quem me dera que
pudesses falar.

Sara era uma menina com uma enorme imaginagao e, na sua
ideia, seria ja um grande consolo fazer de conta que Emily era uma
menina como ela e a escutava e compreendia. Depois de Mariette
Ihe ter vestido o uniforme escolar, um vestido azul-escuro, e de lhe
ter prendido o cabelo com uma fita a condizer, Sara dirigiu-se a
Emily, sentada numa cadeira sé dela, e deu-lhe um livro.

— Podes |é-lo enquanto eu estiver |2 em baixo — instruiu, e ao ver
Mariette a olha-la com estranheza, falou-lhe com um ar muito sério.
— Eu acredito que as bonecas conseguem fazer coisas que nds nao
sabemos. Talvez, na verdade, a Emily consiga ler, falar e andar, mas
apenas o faca quando ninguém esta a ver. E esse o seu segredo. Se
as pessoas soubessem que as bonecas conseguem fazer coisas,
obrigavam-nas a trabalhar. Assim, talvez elas tenham entre todas
combinado manter isso em segredo. Se permanecermos aqui, a
Emily limitar-se-8 a ficar ali sentada, fixando o vazio, mas se
sairmos, talvez ela se ponha a ler e a olhar a rua pela janela.
Entdo, se ouvir alguma de nds regressar, corre de volta para a
cadeira e faz de conta que esteve ali o tempo todo.



«Comme elle est dréle’»3, disse Mariette para si mesma, e
quando desceu contou o sucedido a uma das criadas. Comecara ja a
deixar-se cativar por aquela estranha menina de modos educados e
com uma expressao tao inteligente. Ja tinha tomado conta de
outras criancas que nao eram tao educadas. Tinha um modo
encantador e amavel de dizer «Se faz favor, Mariette» ou
«Obrigada, Mariette». Segundo esta contou as criadas, Sara
agradecia-lhe como se estivesse a dirigir-se a uma senhora.

— Elle a l'air d’une princesse, cette petite* — comentou Mariette.
Estava muito contente com a sua nova patroa e com 0 seu cargo.

Depois de uns minutos sentada na sala de aulas a ser o alvo dos
olhares das restantes colegas, Sara viu Miss Minchin ocupar o seu
lugar e bater no tampo da secretaria para chamar a atencao das
alunas.

— Meninas, deixem-me apresentar-vos a vossa nova colega -
disse ela. Todas as criancas se puseram de pé, e Sara seguiu-lhes o
exemplo. — Espero que sejam amaveis para com Miss Crewe, que
acabou de chegar, vinda de muito longe... Da India, para ser exata.
Assim que as aulas terminarem, facam favor de se apresentarem e
de travarem conhecimento com ela.

As alunas curvaram-se cerimoniosamente e Sara fez uma
pequena vénia. No final, voltaram a sentar-se.

— Sara, venha aqui! — ordenou Miss Minchin, no seu tom
professoral. Pegara num livro que tinha em cima da sua mesa e
estava a folhea-lo. Sara obedeceu e dirigiu-se a ela. — Uma vez que
0 seu papa contratou uma criada francesa para si, depreendo que
deseje que a menina faca um estudo mais aprofundado da lingua
francesa.

Sara ficou um pouco embaracada.

— Penso que a contratou porque... porque achou que eu iria gostar
dela, Miss Minchin.

— Creio bem que a menina tenha sido demasiado mimada e por
iSSO imagine que as coisas sao feitas apenas para lhe agradar. A
minha opinido é que o seu papa desejava que a menina aprendesse
francés — argumentou Miss Minchin de imediato, com um sorriso
meio azedo.



Fosse Sara mais velha ou menos escrupulosa em relacao ao
respeito e educacao a demonstrar pelos adultos e ter-se-ia
explicado em poucas palavras. Sendo como era, sentiu-se
enrubescer. Miss Minchin era uma pessoa muito severa e
imponente, e parecia tdo certa de que Sara nada sabia de francés,
que esta achou que seria quase grosseiro da sua parte contradizé-
la. A verdade era que Sara nao se recordava de uma época em que
nao soubesse francés. A sua mae era francesa e o pai, grande
apreciador da lingua, falara muitas vezes com a filha quando esta
era ainda pequenina. Assim, desde cedo que Sara escutara e se
familiarizara com o francés.

— Bom, eu na verdade nunca aprendi francés, mas... mas... —
comecou ela, um pouco envergonhada, tentando explicar-se.

Uma das maiores contrariedades de Miss Minchin era
precisamente nao falar francés, facto humilhante e irritante que
tentava a todo o custo ocultar. Em consequéncia, nao tinha
qualquer intencao de discutir o assunto, sujeitando-se a um
interrogatodrio por parte de uma nova aluna.

— Basta — disse ela, com um certo azedume. — Se nao aprendeu,
devera comecar de imediato. O professor, Monsieur Dufarge, vira
daqui a uns minutos. Va folheando este livio enquanto ele nao
chega.

Com as faces a arder, Sara regressou ao seu lugar e abriu o livro.
Olhou para a primeira pagina com um ar sério. Sabia que seria
incorreto sorrir, e estava decidida a nao ser mal-educada, mas era
muito estranho ver-se obrigada a estudar uma pagina que lhe
ensinava que «/e pére» queria dizer «o pai», € «/la mére» significava
«a mae.»

Miss Minchin observou-a.

— Parece-me contrariada, Sara. Lamento que nao goste da ideia
de aprender francés — referiu ela.

— Pelo contrario, aprecio muito, mas... — respondeu Sara, fazendo
nova tentativa de se explicar.

— Nao devemos dizer «mas» quando nos ordenam que facamos
alguma coisa. Volte a concentrar-se no livro — interrompeu Miss
Minchin, repreendendo-a.



Foi o que Sara fez, e nao sorriu, nem quando descobriu que «/e
fils» significava «o filho» e «/e frere» era 0 mesmo que «o irmao».

«Quando Monsieur Dufarge chegar, ele compreendera», pensou
Sara.

Monsieur Dufarge apareceu pouco tempo depois. Era um senhor
francés de meia-idade, amavel e inteligente, e fez um ar muito
interessado quando observou Sara a tentar educadamente parecer
absorta no livro de vocabulario que tinha a sua frente.

— Tem uma aluna nova para mim, madame? — perguntou ele a
Miss Minchin.

— O pai dela, o capitdao Crewe, estda ansioso por que a menina
comece a aprender a lingua, mas creio que ela, por embirracdo, nao
esta muito disposta a aprendé-la — explicou Miss Minchin.

— Lamento muito sabé-lo, mademoiselle — disse ele, num tom
amavel para Sara. — Talvez quando comecarmos a estuda-la juntos,
consiga fazer-lhe ver que é uma lingua encantadora.

A pequena Sara poOs-se de pé. Mal compreendida, comecava a
sentir-se desesperada. Ergueu para Monsieur Dufarge os seus olhos
grandes, cinza-esverdeados, inocentes e cativantes. Sabia que ele
entenderia assim que ela falasse. Comegou a explicar, num francés
perfeito e fluente, que Miss Minchin nao compreendera o que ela
dissera. Nao aprendera francés formalmente, a partir de livros, mas
0 Sseu papa e outras pessoas sempre tinham falado consigo em
francés e ela comecara a ler e a escrever nesse idioma da mesma
forma que comecara a fazé-lo em inglés. O seu papa adorava o
francés e ela também. A sua querida mama, que morrera quando
ela nascera, era francesa. Teria todo o prazer em aprender tudo o
que Monsieur Dufarge quisesse ensinar-lhe, e o que tentara explicar
a Miss Minchin fora que ja sabia todas as palavras daquele livro, e
mostrou-o ao professor.

Ao escutd-la falar, Miss Minchin estremeceu e pos-se a fita-la por
cima dos dculos com um ar de grande indignacao. Monsieur Dufarge
esbocou um sorriso de satisfacao. Escutar aquela bonita voz infantil
falar a sua lingua materna de forma tao natural e encantadora era
como se estivesse na sua patria, que tao distante lhe parecia nos
dias escuros e de nevoeiro. Quando ela terminou, tirou-lhe o livro



das maos com um ar quase afetuoso, mas foi a Miss Minchin que se
dirigiu:

— Ah, madame, nao |he poderei ensinar grande coisa. Ela nao
aprendeu francés, ela € francesa. O seu sotaque é magnifico.

— Devia ter-me dito — reclamou Miss Minchin, mortificada, virando-
se para Sara.

— Eu... eu tentei. Talvez... nao tenha comecgado da melhor forma.

Miss Minchin sabia que ela tentara e que nao fora culpa sua nao
ter sido autorizada a explicar-se. Ao dar-se conta de que as
restantes alunas os escutavam e de que Lavinia e Jessie davam
risadinhas por tras das suas gramaticas de francés, ficou furiosa.

— Siléncio, meninas! Nao quero ouvir nem um pio! — ordenou, num
tom severo, batendo no tampo da mesa.

E a partir daquele momento comecou a sentir rancor em relacao a
sua aluna-modelo.

3«Que engracada que ela é» (N. da T.)

4«Aquela menina parece mesmo uma princesa.» (N. da T.)



3

ERMENGARDE

Naquela primeira manha, quando Sara se sentou frente a Miss
Minchin, consciente de que toda a sala tinha os olhos cravados nela,
nao tardou a reparar numa menina, mais ou menos da sua idade,
que a contemplava atentamente com um par de olhos azul-claros e
assaz monotonos. Era uma crianca gorducha e com um ar pouco
inteligente, mas possuidora de uma pequena boca que parecia fazer
beicinho. Usava o cabelo louro, claro como o linho, numa tranca
bem apertada, atada com uma fita. Enrolara a tranca em torno do
pescoco e, com o0s cotovelos na carteira, mordia a ponta da fita
enquanto contemplava com espanto a nova aluna. Quando
Monsieur Dufarge comegou a falar com Sara, a pequena
sobressaltou-se e depois, ao ver a nova colega avancar e, fitando o
professor com 0s seus olhos inocentes e cativantes, responder-lhe,
sem qualquer aviso, em francés, a menina gorducha pulou na sua
cadeira e corou de espanto e admiragdao. Tendo durante semanas
chorado lagrimas desesperadas perante os seus vaos esforcos para
recordar que «/a mere» significava «a mae» e «le pere», «o pai»,
deparar-se com uma colega da sua idade que parecia nao sé a
vontade com aquelas palavras como, aparentemente, conhecedora
de varias outras e capaz de as misturar com verbos como se fosse
uma brincadeira, fora quase demais para ela.

Fitava Sara tao fixamente e mordia a fita da tranca com tal avidez
que acabou por atrair a atencao de Miss Minchin, que, furiosa como
estava, de imediato a tornou um alvo.

— Miss Saint John! Que modos sao esses? Cotovelos para baixo!
Tire ja a fita da boca e sente-se direita! — ralhou, com dureza.



Miss St. John pulou de novo na cadeira e, quando Lavinia e Jessie
se puseram as risadinhas, ficou ainda mais encarnada, tanto que
parecia que os seus apagados e tristes olhos se iriam encher de
lagrimas. Sara reparou nisso e compadeceu-se de tal maneira da
colega, que comecou a simpatizar com ela e a querer tornar-se sua
amiga. Sara tinha por habito querer sempre correr em auxilio de
quem sofria ou estava infeliz.

«Se a Sara fosse um rapaz e tivesse nascido ha uns séculos»,
costumava dizer o seu pai, «teria corrido o pais de espada
desembainhada, salvando e defendendo os desprotegidos. Quer
sempre fazer alguma coisa para ajudar, quando vé pessoas em
apuros.»

Simpatizou assim bastante com a pequena Miss St. John e toda a
manha nao parou de olhar de relance para ela. Percebeu que ela
tinha dificuldades com os estudos e que nao corria o0 risco de
alguma vez ficar presuncgosa por ser tratada como aluna-modelo. A
licdo de francés foi uma lastima. A sua pronuncia fazia até Monsieur
Dufarge sorrir sem querer, e Lavinia, Jessie e as outras raparigas
riam dela ou olhavam-na com desdém. Sara, porém, mantinha-se
séria, tentando fazer de conta que nao tinha ouvido quando Miss St.
John dissera «lIé bon pan» em vez de «/e bon pain». Tinha um feitio
impulsivo e ficava revoltada e colérica quando ouvia as risadinhas e
via o ar desolado e aflito da pobre Miss St. John.

«Nao tem graca nenhuma», reclamara entre dentes, ao mesmo
tempo que se inclinava sobre o livro. «Nao deviam rir-se.»

Quando as aulas terminaram e as meninas se juntaram em
grupos para conversar, Sara foi procurar Miss St. John e,
encontrando-a sentada num assento de janela com um ar
desconsolado, dirigiu-se a ela e meteu conversa. Disse apenas o
tipo de coisas que as meninas costumam dizer umas as outras
quando travam conhecimento, mas havia qualquer coisa de
amistoso e cativante em Sara, e as pessoas costumavam senti-lo.

— Como te chamas? — perguntou.

Para explicar o espanto de Miss St. John, devemos recordar que
um aluno novo &, durante um curto espaco de tempo, um mistério;
e acerca daquela nova aluna toda a escola conversara na noite



anterior até adormecer exausta de tanta excitacdo e histérias
contraditorias. Uma nova aluna com uma carruagem e um poénei e
uma criada e uma viagem desde a India nao era uma aluna banal.

— O meu nome é Ermengarde Saint John — respondeu ela.

— O meu é Sara Crewe. Tens um nome muito bonito. Parece saido
de um livro de contos.

— Gostas? — balbuciou Ermengarde. — Também... também gosto
do teu.

O maior obstaculo na vida de Miss St. John era ter um pai
inteligente. Por vezes, este facto é uma terrivel calamidade.
Quando se tem um pai que sabe tudo, que fala sete ou oito linguas
e possui na sua biblioteca milhares de volumes que aparentemente
aprendeu de cor, ndo é de estranhar que espere que conhecamos
pelo menos o conteldo dos nossos livios de estudo, nem
improvavel que considere que deveriamos ser capazes de recordar,
quanto mais nao seja, alguns acontecimentos historicos e fazer um
exercicio escrito de francés. Ermengarde era uma grande provacao
para o Sr. St. John, que nao conseguia entender como é que uma
filha sua podia ser uma criatura tdo inequivoca e claramente
embotada de espirito que nunca se distinguia em coisa alguma.

«Santo Deus!», lamentara-se ele mais do que uma vez ao olhar
para ela, «Ha alturas em que acho que ela é tao imbecil quanto a
tia Eliza!»

Se a sua tia Eliza se revelara lenta a aprender e rapida a esquecer
por completo e quase de imediato o que aprendera, entao
Ermengarde assemelhava-se a ela de forma incontestavel. Era a
pior aluna da escola, sem margem para ddvida.

«E preciso obrigd-la a aprender», instruira o seu pai a Miss
Minchin.

Em resultado, Ermengarde passara a maior da sua vida em
lagrimas ou de castigo. Aprendia as matérias e esquecia-as, ou
entao, quando nao as esquecia, nao as compreendia. Portanto,
nada mais natural que, tendo travado conhecimento com Sara,
ficasse sentada a contempla-la com profunda admiracao.

— Sabes falar francés, ndo sabes? — inquiriu ela, num tom muito
respeitoso.



Sara avancou para o assento de janela, que era espacoso, e
sentou-se, recolhendo as pernas por baixo do corpo e cruzando as
maos em redor dos joelhos.

— Sei, porque toda a minha vida ouvi falar francés. O mesmo
aconteceria contigo — explicou Sara.

— Oh, nao, eu nunca seria capaz — afirmou Ermengarde. — Nunca
conseguiria falar francés!

— Porqué? — quis saber Sara.

Ermengarde abanou a cabega, fazendo baloigar a sua tranca.

— Tu ouviste-me ha pouco. E sempre assim. Nao consigo
pronunciar as palavras, sao tao esquisitas. — Deteve-se por um
momento e depois acrescentou, com um tom de assombro na voz:
— Tu és inteligente, nao és?

Pela janela, Sara contemplou a soturna praca. Os pardais
pulavam e chilreavam nas humidas balaustradas de ferro e nos
ramos das arvores cobertos de fuligem. Pensou por um momento.
Ouvira muitas vezes dizer que era «inteligente» e interrogava-se se
seria mesmo €, caso fosse, como é que tal sucedera.

— Nao sei dizer — respondeu. Entao, ao ver um ar pesaroso no
rosto redondo e rechonchudo da colega, soltou uma pequena risada
e mudou de assunto. — Gostarias de conhecer a Emily?

— Quem é a Emily? — perguntou Ermengarde, tal como Miss
Minchin fizera.

— Vem até ao meu quarto e saberas — disse Sara, estendendo a
mao.

Saltaram juntas do assento e subiram ao piso de cima.

— E verdade que tens um quarto de brincar sé para ti? — sussurrou
Ermengarde enquanto atravessavam o vestibulo.

— Sim. O papa pediu um quarto de brincar para mim porque
quando eu brinco invento histérias e conto-as a mim mesma, e nao
gosto que outras pessoas me oicam. Estraga a brincadeira.

Tinham entretanto chegado ao corredor que conduzia ao quarto
de Sara. Ao escuta-la, Ermengarde estacou, esbugalhando os olhos
e respirando com esforco.

— Inventas historias!? E consegues fazer isso, para além de falar
francés? A sério?



Sara olhou para ela, surpreendida.

— Qualquer pessoa pode inventar uma histéria. Nunca
experimentaste? — indagou. Em jeito de aviso, apertou a mao de
Ermengarde, sussurrando: — Vamos aproximar-nos da porta sem
fazer barulho e depois eu abro-a de repente. Talvez a consigamos
surpreender.

O seu tom era meio brincalhao, mas o olhar revelava um brilho
misterioso e esperangoso que fascinou Ermengarde, embora nao
fizesse a mais pequena ideia do que a colega queria dizer ou de
quem ela queria «surpreender», ou mesmo por que motivo o
desejava fazer. Fosse o que fosse, Ermengarde tinha a certeza de
que seria uma coisa muito emocionante. Assim, muito
entusiasmada, seguiu a amiga em bicos dos pés pelo corredor
abaixo. Nao fizeram qualquer ruido até chegarem a porta. Entdo, de
subito, Sara rodou a macaneta e abriu a porta de par em par,
revelando um quarto muito arrumado e silencioso, um fogo a arder
na lareira e uma magnifica boneca sentada numa cadeira junto ao
lume, aparentemente a ler um livro.

— Oh, ela voltou para a cadeira antes que a pudéssemos ver! —
explicou Sara. — Outra coisa ndo seria de esperar. S3o tao rapidas
como um reldampago.

Ermengarde desviou o olhar de Sara para a boneca e de volta
para Sara.

— Ela... consegue andar? — perguntou, sem folego.

— Sim. Eu acredito que sim ou, pelo menos, faco de conta que
sim. E é como se fosse verdade. Nunca fizeste de conta?

— Nao. Nunca. Como é isso? — quis saber Ermengarde.

Estava tao encantada com esta nova e estranha companheira que
olhava embasbacada para Sara e nao para Emily, muito embora
fosse a boneca mais deslumbrante que alguma vez avistara.

— Vamos sentar-nos e eu ja te conto — sugeriu Sara. — E tao facil
que, assim que comecamos, jd nao somos capazes de parar, €
fazemo-lo uma e outra vez. E é maravilhoso. Emily, presta atencao.
Esta é a Ermengarde Saint John. Ermengarde, apresento-te a Emily.
Gostavas de lhe pegar?



— Oh! Posso? A sério? Ela é linda! — E Emily foi colocada nos
bracos de Ermengarde.

Nunca, na sua curta e monotona vida, Miss St. John sonhara em
passar uma hora como a que desfrutou com a nova e estranha
colega, até ouvirem a campainha que as chamava para o lanche e
serem obrigadas a descer.

Sentada no tapete frente a lareira, com os seus olhos
esverdeados a cintilar e as faces rosadas, contou-lhe coisas muito
invulgares. Contou histdrias da sua viagem e histérias da India, mas
0 que mais fascinou Ermengarde foi a imaginacao de Sara, a ideia
que ela tinha de que as bonecas podiam andar e falar e fazer tudo
0 que quisessem quando nao havia pessoas por perto, mantendo os
seus poderes em segredo e regressando aos seus lugares com a
velocidade de um reldmpago, quando pressentiam a chegada de
alguém. )

— NOs ndao temos essa capacidade. E uma espécie de magia,
entendes? — concluiu Sara, com um ar muito sério.

Ao relatar a historia de como encontrara Emily, a expressao de
Sara alterou-se de repente. Foi como se uma nuvem tivesse
ensombrado o seu rosto, apagando-lhe o brilho dos olhos. Inspirou
tao bruscamente que produziu um som estranho e lamentoso,
quase um gemido, e a seguir cerrou os labios com forca, como se
estivesse decidida a fazer — ou a ngo fazer — determinada coisa.
Ocorreu a Ermengarde que, se a sua colega fosse como as outras
meninas, talvez tivesse desatado a solucar e a chorar, mas nao foi o
que sucedeu.

— Ddi-te alguma coisa? — arriscou Ermengarde.

Ao fim de um momento, Sara respondeu:

— Sim, mas nao é no corpo. — Depois acrescentou uma coisa em
voz baixa, que se esforcou por manter firme: — Amas o teu pai mais
do que qualquer outra coisa no mundo inteiro?

Ermengarde deixou pender o queixo. Sabia que ndo seria proprio
de uma menina respeitavel que frequentava um seleto colégio
afirmar que nunca lhe ocorrera que fosse possivel amar-se o pai,
que tudo faria para evitar ser deixada sozinha na companhia dele
durante dez minutos. Estava, portanto, muito embaracada.



— Raras vezes o vejo... Passa o tempo na biblioteca, a ler —
gaguejou ela. ]

— Eu amo o0 meu acima de tudo no mundo. E essa a minha dor. Ele
foi-se embora — disse Sara.

Deitou a cabeca nos joelhos, unidos e levantados, e deixou-se
ficar sentada muito quieta por uns minutos.

«Vai desatar a chorar», pensou Ermengarde, receosa.

Sara nao chorou. Os caracdis pretos e curtos tombaram-lhe em
redor das orelhas, e ela manteve-se imdvel. Falou entdo, sem
levantar a cabeca.

— Prometi-lhe que seria valente e pretendo cumpri-lo. Temos se
ser capazes de suportar as adversidades. Imagina o que o0s
soldados tém de tolerar! O meu papa é soldado. Se houvesse uma
guerra, ele teria de aguentar as marchas, a sede e, talvez,
ferimentos graves, e eu tenho a certeza de que nunca se queixaria,
que da boca dele nao sairia nem um lamento.

Ermengarde nao podia deixar de fitar a sua amiga; era tao
espantosa e diferente de toda a gente. Sentia que comecava a
desenvolver uma adoracao por ela.

Sara levantou entao a cabeca e sacudiu os caracdis, esbocando
um estranho sorriso.

— Se continuar a falar sem parar e a contar-te coisas da minha
imaginacao, suportarei melhor a auséncia dele. Nao a esquecerei,
mas sempre a tolerarei melhor.

Ermengarde ndo percebeu por que razao sentiu um nd na
garganta e os olhos a arder como se estivessem cheios de lagrimas.

— A Lavinia e a Jessie sao «melhores amigas» — comentou num
tom meio rouco. — Gostava que nds as duas pudéssemos sé-lo
também. Queres ser a minha melhor amiga? Tu és inteligente e eu
Sou a rapariga mais imbecil da escola, mas... Oh, gosto tanto de ti!

— Fico muito contente com isso, e grata. Sim, vamos ser amigas. E
sabes que mais? — Um subito brilho iluminou o olhar de Sara. — Vou
ajudar-te com as licoes de francés.
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LOTTIE

Se Sara fosse uma crianca diferente, a vida de que desfrutou no
colégio de Miss Minchin durante os anos que se seguiram em nada
lhe teria sido benéfica. Era tratada mais como um distinta
convidada do estabelecimento de ensino do que como uma mera
aluna. Se fosse uma menina teimosa, autoritaria, talvez se tivesse
tornado insuportavel, devido a tanta lisonja e mimo. Se fosse uma
crianca indolente, ndo teria aprendido nada. No seu intimo, Miss
Minchin nao gostava dela, mas era uma mulher demasiado
materialista para fazer ou dizer o que quer que fosse que levasse
uma aluna tao preciosa a desejar abandonar a escola. Sabia muito
bem que, se Sara escrevesse ao seu pai a dizer-lhe que estava
desconfortavel ou infeliz, o capitao Crewe a tiraria de imediato da
escola. Na opiniao de Miss Minchin, se uma crianca fosse
continuamente elogiada e nunca proibida de fazer o que queria,
sem dulvida que iria gostar do lugar onde assim fosse tratada. Em
resultado, Sara era elogiada pela rapidez com que aprendia as
licoes, pelas suas boas maneiras, pela sua amabilidade para com as
colegas, pela sua generosidade quando tirava umas moedas do seu
pequeno porta-moedas para dar a um pedinte. A coisa mais banal
que fizesse era tratada como se de uma virtude se tratasse, e se
Sara ndo fosse uma crianca ajuizada e sensata, o mais provavel é
que se tornasse uma jovem presumida. Contudo, conhecia-se muito
bem e tinha perfeita nogao das circunstancias que a rodeavam e, de
vez em quando, a medida que o tempo ia avancando, falava destas
coisas com Ermengarde.



— As coisas acontecem as pessoas por casualidade — costumava
ela dizer. — A mim aconteceram-me varias casualidades felizes. Por
acaso, sempre gostei de estudar e de livros e nunca tive dificuldade
em recordar-me das coisas quando as aprendia. Por sorte, tive um
pai que era bem-parecido, amavel e inteligente e que me pbde dar
tudo o que eu queria. Talvez, na verdade, nem tenha um bom
temperamento, mas quando se tem tudo o0 que se deseja e toda a
gente é sempre simpatica para nés, como nao haveremos de ser
bem-dispostos e amaveis? Nao sei como é que alguma vez vou
descobrir se sou mesmo uma crianca gentil e correta ou
desagradavel e maldosa. Se calhar sou uma pessoa horrivel e nunca
ninguém sabera, s porque nunca me deparo com contrariedades —
aventou ela com um ar sério.

— A Lavinia também ndo tem contrariedades e nao deixa de ser
uma pessoa horrivel — fez Ermengarde notar, num tom impassivel.

Sara esfregou a ponta do nariz enquanto pensava no assunto.

— Bom, talvez... talvez seja porque esta a crescer — concluiu ela
por fim, caridosamente, em resultado de ter escutado Miss Amelia
comentar que Lavinia estava a crescer tao depressa que tal lhe
estaria a afetar a saude e o temperamento.

Lavinia era uma crianca rancorosa. Tinha uns ciumes
desmesurados de Sara, pois, até a chegada desta, sentira-se a lider
da escola. Tal lideranca devia-se ao facto de conseguir ser muito
desagradavel quando os seus ditames ndao eram seguidos.
Tiranizava as criancas mais novas e assumia ares de importancia
com as da sua idade. Era bastante bonita e costumava ser a aluna
mais bem vestida quando saiam a passear, até Sara ter aparecido
com 0s seus casacos de veludo, abafos de zibelina e penas de
avestruz, sendo conduzida por Miss Minchin a cabeca do cortejo. Ao
inicio, isso fora um duro golpe para Lavinia, mas com o tempo
tornara-se notorio que Sara era também uma lider, ndo porque
fosse uma tirana, mas sim por nunca o ser.

Certa vez, Jessie enfurecera a sua «melhor amiga», ao dizer com
sinceridade:

— Honra seja feita a Sara Crewe, ndo € nem um pouco vaidosa, e
bem sabemos que teria motivos para o ser, Lavvie. Penso que eu



propria ndo conseguiria evitar sé--lo... apenas um pouco... Se
tivesse tantas coisas bonitas e me dispensassem assim tantas
atencgoes. E chocante a forma como Miss Minchin a exibe quando
temos visitas no colégio.

— «A Sarinha tem de vir a sala de estar para conversar com a
senhora Musgrave acerca da India» — parodiou Lavinia, numa das
suas imitagdes de Miss Minchin. — «A nossa Sarinha tem de falar
francés com Lady Pitkin. O sotaque dela é perfeito.» Nao foi aqui no
colégio que ela aprendeu o francés, portanto, nao percebo o que
tem assim de tao especial. Ela mesma afirma que nem o aprendeu.
Que fala francés porque sempre escutou o seu pai falar. E, quanto
ao papa dela, ndo me parece que ser oficial do exército indiano o
torne assim tao notavel.

— Bom, ele ja matou tigres, pelo menos aquele ao qual foi
retirada a pele que a Sara tem no seu quarto — argumentou Jessie.
— E por isso que gosta tanto dela. Deita-se em cima da pele e
acaricia-lhe a cabeca, falando-lhe como se fosse um gato.

— Estd sempre com patetices. A minha mae diz que aquela mania
que ela tem de fazer de conta ndao é coisa boa e que, quando
crescer, se tornara uma excéntrica — resmungou Lavinia.

Era bem verdade que Sara nunca se mostrava vaidosa. Era uma
crianca amavel e partilhava generosamente todos os seus
privilégios e pertences com as demais. As mais pequenas,
habituadas a ser desdenhadas e enxotadas pelas mais velhas, de
dez e doze anos, nunca vertiam uma lagrima por culpa da mais
invejada de todas as alunas. Sara era muito maternal e, quando
alguma menina caia e esfolava os joelhos, corria a ajuda-la e a
consola-la, encontrando no bolso um bombom ou qualquer outra
coisa que a tranquilizasse. Nunca empurrava as colegas mais novas
ou aludia a sua idade como forma de humilhacao.

— Quando se tem quatro anos, tem-se quatro anos — dissera ela
severamente a Lavinia, numa ocasidao em que esta, € preciso que
se diga, esbofeteara Lottie e lhe chamara «fedelho» —, mas no ano
seguinte, ter-se-a cinco, depois seis. E sé faltarao catorze para se
ter vinte.



— Valha-me Deus, sabemos fazer contas de cabeca! — trocou
Lavinia. Nao havia como negar que catorze mais seis eram vinte, e
essa era uma idade com a qual as mais audazes mal se atreviam a
sonhar.

Assim, as alunas mais novas adoravam Sara, e mais do que uma
vez haviam sido convidadas para tomar cha no seu quarto, tendo
nessas ocasioes brincado com Emily e usado o servico de cha da
boneca: o que tinha flores azuis e chavenas que levavam uma
quantidade generosa de cha, fraco e muito adocicado. Nenhuma
delas alguma vez vira um servico de cha de brincar tdo bonito. A
partir dessa altura, Sara comecara a ser considerada uma deusa e
uma rainha pela turma infantil.

Lottie Legh venerava-a a tal ponto que, nao fora Sara uma pessoa
maternal, té-la-ia achado macadora. Lottie fora enviada para a
escola por um pai jovem e voluvel que ndo sabia o que fazer com
ela. A mae morrera e, como desde a primeira hora de vida a
menina fora tratada como uma boneca ou um animal de estimacao
muito mimado, tornara-se uma crianca insuportavel. Quando queria
alguma coisa ou nao queria qualquer coisa, chorava e berrava; e,
como queria sempre 0 que nao podia ter e nao queria 0 que era
melhor para ela, era raro que a sua vozinha estridente, em pranto,
nao fosse escutada numa ou noutra parte da casa.

De alguma forma misteriosa — talvez tivesse escutado alguns
adultos a falarem sobre isso logo a seguir a morte da sua mae —,
Lottie descobrira que uma crianca que perde a mae deve ser alvo
de pena e de muita atencao, e transformara isso na sua arma mais
poderosa, que usava por sistema.

A primeira vez que Sara se encarregara dela fora uma manha em
que, ao passar por uma saleta, escutou Miss Minchin e Miss Amelia
a tentar reprimir o choro zangado de uma crianca que,
evidentemente, se recusava a ser silenciada e o fazia com tal
veeméncia que Miss Minchin se via quase obrigada a gritar, de uma
forma severa e solene, para se fazer ouvir.

— Esta a chorar porqué? — perguntou, quase aos gritos.

— Ooooooh! Nao tenho mamaaaaa! — escutou Sara.



— Oh, Lottie! Pare com isso, querida! Nao chore! Va I3, nao chore!
— gritou Miss Amelia.

— Oooooh! Oooooooh! Nao tenho maezinha! — berrava Lottie,
tempestuosamente.

— Precisava era de uns acoites! Nao tarda nada, vou buscar a
vergasta! Que crianca malcomportada! — reclamou Miss Minchin.

Lottie berrou ainda com mais forca. Miss Amelia comecou a
chorar. A voz de Miss Minchin tornou-se feroz, vociferante; de
repente, de um pulo, indignada e impotente, levantou-se da cadeira
e abandonou a saleta, deixando Miss Amelia a bracos com o
assunto.

No vestibulo, Sara interrogava-se sobre se haveria de entrar na
sala, uma vez que travara ha pouco tempo conhecimento com
Lottie e talvez conseguisse acalma-la. Quando Miss Minchin, ao
abandonar a divisao, se deparou com ela, fez um ar muito
desagradado. Dava-se conta de que o seu tom de voz nao teria
soado nem um pouco amistoso ou digno.

— Ah, Sara! — exclamou, esforcando-se por esbocar um sorriso
adequado.

— Parei porque reconheci a voz da Lottie e pensei que talvez...
talvez a conseguisse calar. Posso tentar, Miss Minchin?

— Se conseguir, entdo € uma crianca muito inteligente -
respondeu Miss Minchin, franzindo os labios. Ao reparar que Sara
ficara um pouco sobressaltada com a sua aspereza, mudou de
atitude. — Mas a menina é inteligente em tudo, pensando bem.
Atrevo-me mesmo a dizer que certamente sera capaz. V4, entre —
disse ela, no seu tom adulador.

Quando Sara entrou na saleta, Lottie estava estendida no chao, a
gritar e a espernear violentamente. Curvada sobre ela, consternada
e desesperada, Miss Amelia transpirava, vermelha como um
tomate. Lottie bem cedo descobrira que pontapear e gritar lhe
granjeava o que quisesse, pois sO assim se aquietava. A pobre e
rolica Miss Amelia tentava primeiro um método e depois outro.

— Pobrezinha, eu sei que nao tem mama, querida — dizia a dado
momento, e depois, num tom completamente diferente: — Se nao
se cala, Lottie, apanha! Minha pobre menina! Pronto, pronto! Esta a



ser muito feia! Que crianca insuportavel! Olhe que lhe dou um
tabefe!

Sara dirigiu-se a elas sem fazer barulho. Nao fazia ideia do que ia
fazer, mas tinha uma vaga conviccao de que seria preferivel nao
dizer coisas tao diferentes de uma forma tao irada e desesperada.

— Miss Minchin disse que eu podia tentar cala-la. Da-me licenca,
Miss Amelia? — pediu em voz baixa.

Miss Amelia virou-se e olhou para Sara em desespero.

— Oh, acha mesmo que consegue?

— Nao sei se consigo, mas vou tentar — respondeu Sara, ainda em
voz baixa.

Miss Amelia pos-se de pé com um profundo suspiro, e as pernas
gorduchas e pequeninas de Lottie agitaram-se ainda mais.

— Se nao se importar de sair sem fazer barulho, eu fico com ela —
disse Sara.

— Oh, Sara! Nunca tivemos uma crianca assim tao terrivel. Nao
me parece que possamos manté-la connosco — quase choramingou
Miss Amelia.

Mas esgueirou-se para fora da sala, muito aliviada por ter
encontrado uma desculpa para o fazer.

Sara manteve-se de pé junto a furiosa e barulhenta crianca
durante uns momentos, olhando para ela sem nada dizer. Depois
sentou-se no chao a seu lado e ficou a espera. A excecao dos gritos
irados de Lottie, nao se ouvia qualquer barulho na sala. Era uma
situacao completamente nova para a pequena Miss Legh,
habituada, sempre que gritava, a ouvir as pessoas em seu redor
protestar, implorar, ordenar e alicid-la a vez. Chorar, espernear e
guinchar e chegar a conclusao de que a Unica pessoa a sua volta
parecia nao se importar nem um pouco com isso, atraiu a sua
atencao. Abriu os olhos chorosos para ver quem era essa pessoa €
descobriu que se tratava apenas de outra menina, a dona de Emily
e de todas aquelas coisas bonitas, que a olhava fixamente como se
estivesse apenas a pensar. Tendo cessado a sua birra por uns
segundos para constatar tudo aquilo, Lottie considerou que seria
melhor retomar a gritaria, mas o siléncio da divisao e a expressao



invulgar e interessada de Sara fez com que o primeiro grito lhe
saisse muito pouco convincente.

— Nao tenho mae-ziiii-nhaaa! — anunciou, mas num tom menos
empenhado.

Sara olhou para ela com um ar mais perseverante, mas com uma
espécie de compreensao no olhar.

— Nem eu — afirmou.

Foi uma declaracao tao inesperada, que deixou Lottie perplexa.
Parou de espernear, contorceu-se e deixou--se ficar deitada a olhar
para a sua companheira. Uma ideia nova é o bastante para calar
uma crianca que chora quando nada mais funciona. Era também
verdade que ao passo que Lottie detestava Miss Minchin — sempre
autoritdria — e Miss Amelia - insensatamente indulgente -,
simpatizava muito com Sara, embora a conhecesse mal. Nao queria
desistir do seu agravo, mas 0s seus pensamentos levavam-na
noutra direcao; por isso, contorceu-se mais uma vez e, depois de
um soluco amuado, disse:

— Onde é que ela esta?

Sara nao respondeu de imediato. Desde que lhe haviam dito que
a sua mama estava no céu, tinha pensado muito sobre o assunto,
mas de uma forma diferente da maioria das pessoas.

— Foi para o céu, mas tenho a certeza de que por vezes sai de 13
para me vir ver, embora eu nao a consiga ver a ela. O mesmo
acontece com a tua. Talvez consigam ambas ver-nos agora. Se
calhar, estao as duas nesta sala — disse Sara.

Lottie sentou-se como se impulsionada por uma mola e olhou em
redor. Era uma crianca bonita, de cabelos encaracolados e olhos
redondos, a lembrar miosétis himidos. Se a sua mama a tivesse
visto ao longo da Ultima meia hora, ndo a consideraria aparentada
com um anjo do céu.

Sara continuou a falar. Para algumas pessoas, 0 que ela dizia
talvez se assemelhasse a um conto de fadas, mas para ela era tao
real, que a sua conviccao fez com que Lottie comecasse a escuta-la,
cativada. Sara sempre ouvira dizer que a sua mama tinha asas e
uma coroa, e até |he tinham mostrado estampas de senhoras com
magnificos trajos brancos até aos pés, a quem chamavam anjos.



Porém, Sara parecia estar a contar uma histdria veridica acerca de
um bonito pais com pessoas verdadeiras.

— No céu ha campos de flores até perder de vista — relatou ela,
abandonando-se as suas fantasias, como de costume, e falando
como se de um sonho se tratasse. — Campos e campos de lirios, €,
quando a brisa sopra, o aroma deles eleva-se no ar e toda a gente
0 sente, porque a brisa é constante. As criancas correm por entre 0s
lirios e apanham bracados deles e riem e fazem pequenas coroas.
As ruas sao luminosas e brilhantes e as pessoas nunca estao
cansadas, por muito que tenham andado. Podem pairar no ar e
flutuar até onde quiserem. Em todo o redor da cidade, existem
muros feitos de pérolas e ouro, mas sao muros baixos, para as
pessoas se debrucarem neles a olhar para a terra e a sorrir e a
enviar mensagens bonitas as pessoas que amam.

Fosse qual fosse a histdria que Sara tivesse contado, Lottie teria,
sem duvida, parado de chorar, fascinada pelo relato, mas nao havia
como negar que aquela histdria era mais bonita do que a maioria.
Lottie chegou-se mais a Sara e bebeu cada palavra até ao final, que
chegou demasiado cedo. Ficou tao pesarosa que comecou a fazer
beicinho.

— Quero ir para 3. Nao tenho nenhuma mama nesta escola —
choramingou ela.

Sara percebeu o sinal de alarme e despertou do seu devaneio.
Pegou na sapuda mao da amiguinha e puxou-a mais para junto de
si com uma risada lisonjeira.

— Eu serei a tua mama. Vamos fazer de conta que tu és a minha
filhinha, e a Emily sera tua irma — sugeriu Sara.

As covinhas nas bochechas de Lottie reapareceram.

— A sério?

— Sim. Anda, vamos contar a novidade a Emily. E depois lavo-te a
cara e penteio-te o cabelo — respondeu Sara, pondo-se de pé.

Lottie concordou alegremente e seguiu Sara para fora da sala até
ao piso de cima, como se ja nem se recordasse que o drama da
ultima hora se devera ao facto de se ter recusado a ser lavada e
penteada para o almoco e de Miss Minchin ter sido chamada para
fazer uso da sua majestosa autoridade.



A partir dessa altura, Sara transformou-se numa mae adotiva.
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BECKY

E claro que o maior poder que Sara possuia — e o Unico que lhe
granjeava ainda mais seguidoras do que os seus luxos e o facto de
ser a «aluna-modelo» da escola —, o poder que Lavinia e outras
raparigas mais invejavam, mas que, ao mesmo tempo, as fascinava
apesar de tudo, era o seu talento para contar historias e para fazer
tudo aquilo de que falava parecer um conto, quer o fosse quer nao.

Qualquer pessoa que tenha convivido com um contador de
historias compreende este fascinio, 0 modo como este € seguido
para todo o lado e lhe é suplicado num sussurro que narre historias
romanescas, como os grupos se formam em redor dos seus acdlitos
na esperanca de lhes ser permitido fazer parte do séquito e escutar
o relato.

Sara nao s6 sabia contar histérias como adorava fazé-lo. Quando
se encontrava no meio de um grupo e comecava a inventar coisas
maravilhosas, os seus olhos verdes esbugalhavam-se e cintilavam,
as faces enrubesciam e, sem se dar conta, ela comecava a
representar e tornava o seu relato encantador ou alarmante
elevando ou baixando o tom de voz, curvando e balancando o seu
corpo esguio e agitando dramaticamente as maos. Esquecia-se de
que falava para criangas; via e convivia com as fadas, os reis, as
rainhas e as bonitas damas cujas aventuras narrava. Por vezes,
acontecia chegar ao fim das suas historias sem folego, de tanta
emocao. Levava entao a mao ao peito arquejante e soltava uma
pequena risada, como se gracejasse de si mesma.

— Quando conto uma histéria — explicava ela —, ndo tenho a
sensacgao de que € apenas imaginada. A mim parece-me mais real



do que vocés, mais real do que a sala de aulas. E como se eu fosse
todas as pessoas da histdria... Uma a seguir a outra. E muito
estranho.

Encontrava-se na escola de Miss Minchin ha cerca de dois anos
quando, numa tarde de inverno, fria e carregada de nevoeiro, ao
sair da sua carruagem, confortavelmente agasalhada nos seus
casacos de veludo e peles e com um ar mais imponente do que se
dava conta, avistou, ao atravessar o passeio, nos degraus que
davam acesso a entrada de servico, um pequeno vulto sujo e
maltrapilhno que esticava o pescoco para que os seus olhos
esbugalhados pudessem entrevé-la pela balaustrada. Foi a
ansiedade e timidez daquela cara farrusca que chamou a atencao
de Sara, que sorriu para ela, pois era assim com toda a gente.

Todavia, a dona da cara farrusca e dos olhos arregalados sabia
obviamente que nao devia ser apanhada a olhar assim para as
alunas. Escondeu-se com a rapidez de um coelho e fugiu de
regresso a cozinha, desaparecendo tdo depressa que, se nao
tivesse um ar tao desamparado e triste, Sara teria soltado uma
gargalhada. No final dessa mesma tarde, estando Sara sentada no
meio de um grupo de ouvintes a contar uma das suas historias, o
mesmo vulto entrou timidamente na sala, carregando um balde de
carvao demasiado pesado para as suas maos, e ajoelhou-se no
tapete frente a lareira para a reabastecer e varrer a cinza.

Estava menos suja do que quando espreitara pela balaustrada do
patio de servico, mas igualmente amedrontada. Era dbvio também
que receava olhar para as criancas ou dar a perceber que estava a
prestar atencao ao que se dizia. Com todo o cuidado para nao fazer
barulho, foi colocando pedacos de carvao no lume, um a um, com
as maos, e varreu em redor dos ferros da lareira muito ao de leve.
Sara percebeu em pouco tempo que 0 que se passava haquela
divisao tinha captado o interesse da criada e que ela cumpria as
suas tarefas muito devagar, na esperanca de apanhar uma palavra
aqui e ali. Elevou entao o seu tom de voz.

— As sereias nadaram nas aguas verdes, cristalinas, arrastando
com elas uma rede entretecida com pérolas marinhas. Sentada num
rochedo branco, a princesa observava-as — contava ela.



Era uma histéria maravilhosa acerca de uma princesa que era
amada por um principe tritdo e que fora viver com ela numa
magnifica gruta no fundo do mar.

De joelhos frente a lareira, a pequena criada varreu o chdo uma
vez e mais outra. Tendo cumprido a mesma tarefa duas vezes, fé-la
uma terceira, €, enquanto varria, a melodia da histdria cativou-a de
tal modo, que tombou sob o seu feitico e se esqueceu de que nao
devia estar a escuta, esquecendo também tudo o resto. Sentou-se
sobre o0s calcanhares com a vassoura imovel a pender-lhe dos
dedos. A voz da contadora de histdrias transportou-a para grutas
sinuosas sob o mar, iluminadas por uma luz azul muito suave e com
o chao coberto de areia dourada. Estranhas flores e ervas marinhas
baloucavam em redor dela e, ao longe, ouvia-se uma musica muito
delicada e alguém a cantar.

A vassoura escapou-se-lhe entdao das maos asperas do trabalho e
Lavinia Herbert rodou a cabeca.

— Aquela rapariga esteve a escuta — declarou.

A culpada apanhou a vassoura e pbs-se de pé num apice.
Agarrando no balde do carvao, escapuliu-se da sala como um
coelho assustado.

A atitude de Lavinia irritou Sara.

— Eu sabia que ela estava a ouvir. Qual é o mal?

Lavinia empinou o nariz com toda a elegancia.

— Bom, ndo sei se a tua mama gostaria que contasses histoérias a
criadas, mas eu sei que a minha nao gostaria que eu o fizesse.

— A minha mama nao se importaria nem um pouco, com certeza.
Ela sabe que as historias sao de toda a gente — argumentou Sara.

Afetando uma expressao como se tivesse feito um esforco por se
recordar, Lavinia retorquiu:

— Pensava que a tua mama tinha morrido. Como pode ela saber o
que quer que seja?

— Achas entao que ela nao sabe nada? — perguntou Sara, num
tom bastante inflexivel. Quando queria, sabia dar a sua voz um tom
implacavel.

— A mama da Sara sabe tudo — intrometeu-se Lottie. — A minha
mama também... Sé que a Sara é a minha mama aqui na escola. A



minha outra mae, que esta no céu, também sabe tudo. As ruas |3
brilham e ha muitos campos de lirios, e toda a gente os pode
apanhar. A Sara conta-me isto quando me vai deitar.

— Ah, com que entdo, a inventares histdrias acerca do céu! -
exclamou Lavinia, escandalizada.

— Ha& muitas histérias magnificas na Biblia, basta ires ver! Como é
que sabes que as minhas sao inventadas? Uma coisa te posso
afirmar — respondeu-lhe Sara, com um tom muito pouco angelical. —
Nunca descobrirds se o sao ou ndo, se nao fores mais amavel para
as pessoas do que és agora. Anda dai, Lottie. — E, virando costas,
abandonou a sala, esperando conseguir ainda avistar a pequena
criada algures. No entanto, ao chegar ao corredor, ja nem vestigios
dela viu.

— Quem é a rapariguinha que trata das lareiras? — perguntou Sara
a Mariette naquela noite.

Esta langou-se numa elaborada descricao.

Ah, a menina das lareiras, Mademoiselle Sara fazia muito bem em
perguntar. Era uma desamparada criatura que acabara de ser
admitida para o cargo de criada da copa, muito embora, para além
disso, também fizesse tudo o resto. Engraxava botas e limpava os
fogoes, carregava baldes de carvao escada acima e escada abaixo,
esfregava os soalhos e limpava as janelas, e era o pau-mandado de
toda a gente. Tinha catorze anos, mas estava tao atrasada no
crescimento, que mais parecia ter doze. A propria Mariette se
apiedava dela. Era uma menina tao timida que, se alguém calhasse
a meter conversa com ela, ficava muito assustada e os olhos quase
lhe saltavam das orbitas.

— Como se chama ela? — perguntou Sara, que se sentara a mesa,
com 0 queixo apoiado nas maos, a escutar com toda a atencao o
discurso de Mariette.

O seu nome era Becky. Mariette ouvia toda a gente ordenar
«Becky, faz isto» e «Becky, faz aquilo», a cada cinco minutos.

Sara deixou-se ficar durante algum tempo a contemplar o fogo e
a pensar em Becky depois de Mariette se ter retirado. Inventou de
imediato uma histéria na qual Becky era a heroina maltratada e
injusticada. Tinha a sensacao de que ela nao comia o suficiente,



pois até o seu olhar era avido. Desejava voltar a vé-la, mas embora
a avistasse de vez em quando a carregar coisas escadas acima ou
escadas abaixo, a criada parecia sempre tao apressada ou receosa
de ser vista, que era impossivel falar com ela.

Umas semanas mais tarde, nhuma outra tarde de nevoeiro, ao
entrar na sua sala de estar, deparou-se com uma inesperada cena.
Na sua poltrona preferida, frente a lareira, Becky, com uma tisna de
carvao no nariz e varias no avental, a touca a pender-lhe da cabeca
e um balde de carvdao vazio no chdao a seus pés, dormia
profundamente, vencida pela fadiga que excedera a resisténcia do
seu trabalhador e jovem corpo. Fora-lhe ordenado que preparasse
0S quartos para a noite. Eram muitos e ela passara o dia todo a
correr de um lado para o outro. Deixara os aposentos de Sara para
Ultimo. Nao eram como os restantes, simples e despojados. As
alunas vulgares deviam contentar-se apenas com o essencial. Aos
olhos da criada da copa, a confortavel sala de estar de Sara era um
aposento de luxo, embora nao passasse, na verdade, de uma
divisdo alegre e luminosa. Porém, tinha quadros e livros, e coisas
curiosas trazidas da India; havia um soféa e uma poltrona; havia
Emily, sentada numa cadeira s6 dela, com o ar de deusa que
presidia a tudo aquilo; e havia sempre um bom lume a arder na
lareira e uma grelha bem polida. Becky guardara o quarto de Sara
para o final da sua tarde de trabalho, porque a alegrava observar
todas aquelas coisas bonitas e também porque esperava sempre
conseguir sentar-se por uns minutos na poltrona e olhar em seu
redor, pensando na imensa sorte da crianca que podia desfrutar de
semelhantes aposentos, que nos dias de frio saia agasalhada com
bonitos chapéus e casacos e que ela tentava avistar por entre a
balaustrada da entrada de servico.

Naquela tarde, ao sentar-se na poltrona, as suas pequenas e
doridas pernas tinham experimentado uma sensacao de alivio tao
grande que parecera espalhar-se por todo o corpo, e o
reconfortante calor da lareira tomara conta dela como um feitico,
até que, enquanto contemplava o incandescente carvao, o seu rosto
tisnado esbocara um sorriso indolente, a cabeca comecara a
pender-lhe para a frente, sem que desse por isso, as palpebras



tinham-se fechado e num instante estava a dormir. Nao havia nem
dez minutos que ali estava quando Sara entrou, mas o seu sono era
tao profundo como o da Bela Adormecida, enfeiticada por um sono
centenario. Todavia, a pobre Becky ndo se parecia nem um pouco
com a Bela Adormecida. Assemelhava-se apenas a uma feia,
atrofiada e extenuada criada da copa.

Comparada com ela, dir-se-ia que Sara era uma criatura de um
outro mundo.

Regressava da aula de danca, que era sempre um dia especial no
colégio, muito embora ocorresse todas as semanas. As alunas
vestiam os seus vestidos mais bonitos e, uma vez que Sara dancava
particularmente bem, estava sempre a ser colocada em evidéncia, e
fora ordenado a Mariette que a vestisse da forma mais elegante e
diafana possivel.

Naquele dia, Mariette sugerira-lhe um vestido cor-de-rosa e
comprara rosas verdadeiras para lhe fazer uma coroa com que lhe
enfeitara os caracdis negros. Sara aprendera uma danca nova e
encantadora, no decorrer da qual deslizara e esvoacara pelo salao
como uma borboleta cor-de-rosa. Trazia, portanto, as faces
ruborizadas e resplandecentes devido ao exercicio e a diversao
daquela aula.

Entrou no quarto a exercitar alguns dos passos de danca quando
se deparou com Becky, sentada a dormir, a cabeca pendida e a
touca a tombar para o lado.

— Oh! Pobrezinha! — exclamou Sara, em voz baixa, ao vé-la.

Nao |he ocorreu zangar-se por encontra-la sentada na sua
poltrona preferida. Em abono da verdade, ficou até bastante
satisfeita por vé-la ali. Quando a heroina maltratada e injusticada
da sua historia acordasse, poderia por fim falar com ela. Avancou
em bicos dos pés até junto da criada e ficou a contempla-la. Becky
deixou escapar um pequeno ronco.

«Oxala ela despertasse», pensou Sara. «Ndao queria ser eu a
acorda-la, mas Miss Minchin ficaria furiosa se descobrisse que ela
estava aqui. Vou esperar uns minutinhos.»

Sentou-se na extremidade da mesa e ficou a abanar as penas,
ataviadas de meias cor-de-rosa, e a interrogar-se sobre o que havia



de fazer. Miss Amelia poderia entrar a qualquer momento e, nesse
caso, Becky seria repreendida.

«Mas a pobre estd tao cansada!», argumentou consigo mesma.
«Esta estafada!»

Um pedaco de carvdao em chamas pos fim a sua indecisao naquele
momento, soltando-se de um bocado maior e caindo sobre o
guarda-fogo. Becky estremeceu e abriu os olhos com uma
respiracao curta e assustada. Nao sabia que se tinha deixado
dormir. Apenas se sentara por um momento para apreciar o que a
rodeava, e ali estava, contemplando de olhos arregalados a
espléndida aluna que, empoleirada bem junto dela, como uma fada
de trajos rosados, a fitava de volta com grande curiosidade.

POs-se de pé de um pulo, segurando a touca. Sentira-a pender por
cima da orelha e tentou as pressas endireita-la. Oh, metera-se em
grandes sarilhos, na certa! Onde estava com a cabeca para ter
adormecido descaradamente na poltrona de uma das alunas?! Seria
despedida sem direito a salario. SO de pensar nisso, soltou um
soluco desesperado.

— Oh, miss! Oh, miss! Por favor, desculpe-me, miss! — gaguejou.

Sara saltou da mesa e abeirou-se dela.

— Nao estejas assustada. Nao tem qualquer importancia — disse,
como se estivesse a falar com uma das alunas mais novas.

— Nao fazia tencao, miss, foi do calor do fogo e do cansaco. Nao
foi de propodsito! — alegou Becky.

Sara soltou uma risada amistosa e colocou a mao no ombro da
criada.

— Estavas cansada, nao pudeste evitd-lo. Nem estds ainda bem
acordada.

Becky ficou de queixo caido! Nunca ninguém |he falara num tom
tdo carinhoso e simpatico. Estava habituada a ser comandada e
repreendida e a que Ilhe puxassem as orelhas. E aquela rapariga,
esplendorosamente vestida de cor-de-rosa, fitava-a como se a
culpada nem fosse ela, como se tivesse o direito de se sentir
cansada, e até mesmo de adormecer! O toque da mao pequena e
suave de Sara no seu ombro era a coisa mais maravilhosa que
alguma vez sentira.



— Nao esta zangada, miss? Nao vai contar as patroas? — inquiriu,
perplexa.

— Nao, é claro que nao! — exclamou Sara.

A expressao de aflicdo no rosto mascarrado da criada fé-la sentir
uma imensa compaixao por ela. Ocorreu-lhe entdao um dos seus
invulgares pensamentos. Encostou a palma da mao a face de Becky.

— Na realidade, tu e eu somos iguais. Sou apenas uma menina
como tu. Foi sé por acidente que eu ndao nasci no teu lugar e tu no
meu!

Becky nao compreendeu nada do que Sara disse. A sua mente
nao conseguia alcancar o significado de pensamentos tao
assombrosos e, além disso, um «acidente» para ela significava uma
calamidade em que alguém era atropelado ou caia de um escadote
e era levado para o hospital.

— Um acidente, miss? — inquiriu ela, de modo respeitoso.

— Sim — garantiu Sara, olhando-a por um momento com um ar
sonhador. Ao dar-se conta de que Becky nao a entendera, falou
noutro tom. — Ja fizeste as tuas tarefas? Atreves-te a ficar aqui mais
uns minutos?

Becky foi de novo apanhada desprevenida.

— Aqui, miss? Eu?

Sara correu para a porta, abriu-a e olhou para um lado e para o
outro.

— Nao ha ninguém por perto. Se ja terminaste o que tinhas para
fazer, talvez pudesses ficar um bocadinho. Estava a pensar que
talvez gostasses de uma fatia de bolo.

Os dez minutos que se seguiram pareceram a Becky uma espécie
de delirio. Sara abriu um armario e serviu-lhe uma enorme fatia de
bolo, ficando toda contente ao vé-la a devora-la com avidez. Falou,
fez perguntas e riu-se até os receios de Becky comecarem a
desaparecer, a ponto de, por uma vez ou duas, ela reunir coragem
para fazer perguntas a Sara.

— Aquilo é... — ousou ela, fitando o vestido cor-de-rosa com
admiragdo. — Aquilo ali € o seu melhor vestido domingueiro?

— E um dos meus vestidos de baile. Acho-o0 muito bonito, tu nao?
— respondeu Sara.



Por uns segundos, Becky ficou quase sem palavras. Depois, com
uma profunda reveréncia, disse:

— Uma vez vi uma princesa. Estava no meio da multidao frente a
Covent Garden, a ver as pessoas que iam a épera. Havia uma para
a qual todos olhavam. As pessoas diziam umas para as outras: «La
esta a princesa». Era uma rapariga crescida, mas ia de cor-de-rosa
da cabeca aos pés: vestido, capa, flores, tudo. Lembrei-me dela
assim que abri os olhos e a vi sentada na mesa, miss. A menina
parecia mesmo ela.

— Ja pensei muitas vezes que gostaria de ser uma princesa.
Interrogo-me como seria. Creio que vou comecar a fazer de conta
que sou uma princesa — disse Sara, numa voz pensativa.

Becky contemplou-a com admiracao e, mais uma vez, nao
compreendeu o que ela queria dizer. Sara abandonou entao as suas
reflexdes para Ihe fazer uma nova pergunta.

— Becky, no outro dia estavas a escutar a histéria que eu contei?

— Estava, miss. Sei que nao devia té-lo feito, mas era tdo bonita
que nao fui capaz de me conter — confessou Becky, um pouco
alarmada de novo.

— Fiquei contente que tivesses escutado. Quem conta histodrias,
gosta de as contar a pessoas que querem ouvir. Nao sei porque
assim €. Gostarias de ouvir o resto?

Pela terceira vez, Becky ficou sem folego.

— Eu? Como se fosse uma aluna, miss? A historia do principe e das
sereias e tritdbes bebés que nadavam felizes, com estrelas nos
cabelos?

Sara respondeu que sim com a cabeca.

— Agora nao teras tempo para ouvi-la, mas se me disseres a que
horas vens preparar o meu quarto, tentarei estar aqui e contar-te
um trecho todos os dias até a histdria chegar ao fim. E muito bonita
e comprida, e estou sempre a acrescentar-lhe partes novas.

— Nesse caso, hem me importaria com o peso dos baldes de
carvao ou com o que a cozinheira me fez, se pudesse ter isso em
que pensar! — exclamou Becky, com devocao.

— E poderas. Contar-te-ei a histdria do principio ao fim — prometeu
Sara.



Quando Becky regressou a cozinha, ndo era a mesma pessoa que
cambaleara escadas acima, ajoujada pelo peso do balde de carvao.
Levava uma fatia de bolo na algibeira e ia reanimada e
reconfortada, mas nao apenas por bolo e pelo lume de uma lareira.
Uma outra coisa a deixara assim: Sara.

Quando Becky partiu, Sara foi sentar-se no seu poleiro preferido,
na ponta da mesa. Apoiou 0s pés numa cadeira, os cotovelos nos
joelhos e 0 queixo nas maos.

— Se fosse uma princesa, uma princesa verdadeira, podia ser
generosa com as pessoas — murmurou ela. — Mas ainda que seja
apenas uma princesa de faz-de-conta, posso inventar pequenas
coisas para fazer por elas. Coisas como esta que fiz pela Becky. Ela
ficou tao feliz como se tivesse sido uma generosidade. Farei de
conta que fazer coisas de que as pessoas gostam é espalhar
generosidade.



6

AS MINAS DE DIAMANTES

Pouco tempo depois, sucedeu uma coisa muito emocionante. E
nao foi apenas Sara, mas toda a escola, que a achou emocionante e
a tornou o principal tema de conversa durante semanas. Numa das
suas cartas, o capitdao Crewe contou uma histéria deveras
interessante. Um amigo que andara na escola com ele fizera-lhe
uma visita inesperada na India. Era proprietario de uma extensao
de terreno na qual haviam sido descobertos diamantes e preparava-
se para comecar a explorar as minas que ai tinham sido escavadas.
Se tudo corresse bem, como de resto se esperava, seria dono de
uma riqueza tao grande, que deixaria qualquer pessoa tonta so de
pensar nela; e como tinha grande estima pelo seu amigo dos
tempos de escola, queria conceder-lhe a oportunidade de desfrutar
daquela imensa fortuna, tornando-se seu socio naquele
empreendimento. Isso foi, pelo menos, o que Sara concluiu das
cartas do pai. E certo que qualquer outro negdcio, por mais chorudo
que parecesse, nao teria atraido tanto Sara e as restantes colegas;
porém, aquela historia das «minas de diamantes» parecia-lhes
tanto uma coisa saida de As Mil e Uma Noites, que ninguém lhe
poderia ficar indiferente. Sara achou a ideia encantadora e, para
deleite de Ermengarde e Lottie, fez logo desenhos de passagens
labirinticas nas entranhas da terra, onde pedras cintilantes
guarneciam as paredes e os tetos das minas, e estranhos homens
de pele escura as escavavam com a ajuda de picaretas.
Ermengarde deleitava-se com a histdria e Lottie insistia para que
Sara |Iha contasse do inicio todas as noites. Tudo isto fazia crescer a



inveja de Lavinia, que afirmava a Jessie nao acreditar que
existissem minas de diamantes.

— A minha mama tem um anel de diamantes que custou uma
fortuna, e ndo é muito grande. Se existissem minas cheias de
diamantes, as pessoas seriam tao ricas que chegaria a ser ridiculo.

— Talvez a Sara venha a ser tao rica que se torne ridicula —
gracejou Jessie, com uma risadinha.

— Ja é ridicula mesmo sem ser rica — comentou Lavinia, no seu
habitual tom de desdém.

— Estou em crer que a odeias — fez notar Jessie.

— Nao odeio, nao. Mas nao acredito em minas cheias de
diamantes — barafustou Lavinia.

— Bom, a algum lado as pessoas tém de ir busca-los. Lavinia,
sabes 0 que a Gertrude me disse? — prosseguiu Jessie, com nova
risadinha.

— Nao, e também nao quero saber, se for mais alguma coisa
acerca da magnifica Sara.

— Mas é mesmo acerca dela. Parece que agora um dos seus «faz-
de-conta» é imaginar que é uma princesa. Passa o tempo a brincar
a isso, até na escola. Diz que assim aprende melhor as ligoes.
Também quer que a Ermengarde seja uma princesa, mas a
Ermengarde diz que é gorda demais para isso.

— E é, de facto, demasiado gorda. E a Sara é magra demais —
respondeu Lavinia.

Como seria de esperar, Jessie voltou as risadinhas.

— A Sara diz que nao tem nada que ver com 0 nosso aspeto ou
com o que temos, esta apenas relacionado com aquilo em que
pensamos e com as coisas que fazemos.

— Calculo que ela acredite que poderia ser uma princesa ainda
que fosse uma pedinte. Podiamos comecar a trata-la por Sua Alteza
Real.

As aulas daquele dia ja haviam terminado e as duas amigas
estavam sentadas frente a lareira da sala de aulas, desfrutando da
altura do dia de que mais gostavam, aquela em que Miss Minchin e
Miss Amelia iam tomar cha para a sua sala de estar particular. Era a
ocasiao em que as meninas podiam conversar a vontade e muitos



segredos trocavam de maos, em especial quando as alunas mais
novas se comportavam bem e nao brigavam ou corriam
ruidosamente de um lado para o outro, o que, verdade seja dita,
acontecia com frequéncia. Quando causavam rebulico, as raparigas
mais velhas interferiam, e havia ralhetes e abandes. Era
responsabilidade delas manter a ordem; caso contrario, corriam o
risco de Miss Minchin ou Miss Amelia interromperem o seu cha e
porem um ponto final nas festividades.

Estava Lavinia a falar, quando a porta se abriu e Sara entrou, na
companhia de Lottie, que tinha o habito de a seguir para todo o
lado como se fosse o0 seu caozinho.

— L& esta ela com aquela crianca detestavel! — sussurrou Lavinia.
— Ja que gosta tanto dela, porque ndao a mantém no seu quarto?
N3o tardara a comecar aos gritos por causa de qualquer coisa.

Lottie fora acometida por um subito desejo de brincar na sala de
aulas e suplicara a sua mae adotiva que a acompanhasse. Lottie
juntou-se a um grupo de meninas mais novas que brincavam num
canto e Sara enroscou-se num assento de janela, abriu um livro e
comecou a ler. Era um volume acerca da Revolucao Francesa, que
nao tardou a deixa-la absorta numa imagem pungente dos
prisioneiros na Bastilha, homens que haviam passado tantos anos
em masmorras que, ao serem libertados, apresentavam o0s seus
longos cabelos e barbas grisalhos a esconder-lhes as faces, e quase
se tinham esquecido de que existia um mundo para |a das paredes
da prisao. Nao eram muito diferentes de fantasmas.

Estava tao longe da sala de aulas que nao foi nem um pouco
agradavel ser de repente arrastada de volta por um grito de Lottie.
Nada lhe era mais dificil do que refrear-se de perder a paciéncia
quando estava absorta num livro. As pessoas que gostam de ler
conhecem bem a sensacao de irritacao que as invade numa ocasiao
assim. A tentagdo de se ser pouco razoavel e impertinente ndo €
facil de controlar. «<E como se alguém me tivesse batido e eu
quisesse pagar na mesma moeda», contara Sara certa vez a
Ermengarde em confidéncia. «Tenho de fazer um grande esforco
para me impedir de dizer palavras mal-humoradas.»



Teve portanto de fazer um grande esforco quando pousou o livro
no assento de janela e saltou para o chao. Lottie entretivera-se a
deslizar pelo chao encerado da sala de aulas e, tendo comecado por
irritar Lavinia e Jessie com o barulho que fazia, acabara por cair e
magoar o joelho rechonchudo. Gritava e esperneava no meio de um
grupo de amigas e inimigas, que ora a elogiavam ora a
repreendiam.

— Cala-te imediatamente, bebé chorao! Caluda! - ordenou
Lavinia.

— N3o sou um bebé chordo... Nao sou! — chorava Lottie. — Sara,
Saaaa-raaaaa!

— Se nao se calar, Miss Minchin acabara por ouvi-la — disse Jessie,
num tom alarmado. — Lottie, querida, eu dou-te uma moeda!

— Nao quero as tuas moedas — solucou Lottie, olhando para o
joelho magoado. Ao ver nele uma gota de sangue, recomecou a
chorar.

Sara atravessou a sala num apice e, ajoelhando-se junto a Lottie,
abracou-a.

— Entao, Lottie, entdo. Lembra-te do que prometeste a Sara.

— Ela disse que eu sou um bebé chordao — queixou-se a pequena
Lottie.

Sara acarinhou-a, mas falou-lhe no tom firme que Lottie bem
conhecia.

— Mas, se chorares, é o que seras, Lottie querida. Tu prometeste.

Lottie lembrava-se do que prometera, mas preferiu fazer escutar
a sua voz.

— Nao tenho maezinha! Oh, nao tenho mama! — proclamou.

— Isso é que tens — argumentou Sara, num tom alegre. — Ja te
esqueceste, foi? Nao sabes que a Sara é a tua mama? Nao queres
que a Sara seja a tua mama?

Lottie aconchegou-se a Sara e fez um sorriso consolado.

— Vem sentar-te ali junto a janela comigo e eu conto--te uma
historia baixinho — sugeriu Sara.

— Contas? Contas-me a histdria das minas de diamantes? — pediu
Lottie.



— As minas de diamantes? Que crianca tao insuportavel e
mimada! A minha vontade era dar-lhe um tabefe!

Sara pos-se de pé em trés tempos. E preciso ndao esquecer que
fora arrancada a forca do livro que estava a ler sobre a Bastilha e
que tivera de fazer um grande esforco ao dar-se conta de que tinha
de ir cuidar da sua filha adotiva. Nao era um anjo e nao nutria
qualquer simpatia por Lavinia. Dirigiu-se a ela com veeméncia:

— Pois eu também gostaria de te esbofetear, mas nao quero
esbofetear-te! — exclamou, dominando-se. — Ou melhor, guero
esbofetear-te e gostaria de te esbofetear, mas nao o farei. Nao
Somos criancas grosseiras. Temos ambas idade suficiente para nos
comportarmos como deve ser.

Era a oportunidade por que Lavinia esperava.

— Ah, com certeza, sua alteza real. Somos princesas, segundo
julgo crer. Pelo menos uma de nds é. O colégio vai tornar-se muito
famoso, agora que Miss Minchin tem uma princesa como aluna.

Sara avancou para ela. Dir-se-ia que se preparava para a
esbofetear. E talvez fosse verdade. O habito de fazer de conta era a
alegria da sua vida. Nunca falava dele a nao ser com raparigas com
as quais simpatizasse. O seu novo faz-de-conta, acerca de ser uma
princesa, era uma coisa que levava muito a peito e, portanto, era
muito sensivel em relagao a isso. Tudo fizera para o manter em
segredo, mas ali estava Lavinia a ridiculariza-lo diante de quase
toda a escola. Sentiu o sangue subir-lhe as faces e foi por pouco
que se conteve. As princesas nao tinham acessos de raiva, foi o
pensamento que a salvou. Deixou pender a mao e ficou imével por
um momento. Quando se pronunciou, fé-lo num tom firme e calmo.
Manteve a cabeca bem direita e fez por que toda a gente a
escutasse.

— E verdade. Por vezes fago de conta que sou uma princesa, e
assim tento comportar-me como se o fosse.

Lavinia ndo soube o que dizer. J& por varias vezes se vira sem
resposta satisfatoria quando digladiara argumentos com Sara. A
razao para tal era que, de alguma forma, as restantes pareciam
estar sempre de acordo com a sua oponente. Reparou mais uma
vez que arrebitavam as orelhas, interessadas no que Sara dizia. A



verdade era que gostavam de princesas e esperavam escutar
alguma coisa mais concreta em relacao aquela, e por isso pendiam
mais para o lado de Sara.

Sé ocorreu a Lavinia um comentario, que nao produziu o efeito
desejado.

— S6 espero que, quando subires ao trono, ndo te esquecas de
nos!

— Nao esquecerei — respondeu Sara, e nao disse nem mais uma
palavra, permanecendo imoével a olhar fixamente para Lavinia,
enquanto esta dava o braco a Jessie e abandonava a sala de aulas.

Depois daquilo, as raparigas que a invejavam comecaram a
referir-se a ela como «princesa Sara» quando queriam ridiculariza-
la, ao passo que as que gostavam dela Ihe davam o mesmo nome,
mas em demonstracao de afeto. Ninguém a tratava por «princesa»
em vez de «Sara», mas as suas admiradoras ficavam encantadas
com o carater pitoresco e grandiosidade do titulo, e até Miss
Minchin, ao tomar conhecimento do que se passava, 0 mencionou
mais do que uma vez a pais que iam visitar o colégio, acreditando
que tal conferia ao seu estabelecimento de ensino uma aura de
internato aristocratico.

Becky achava aquela forma de tratamento a mais adequada. O
relacionamento, travado naquela tarde de nevoeiro em que
despertara aterrorizada do seu sono involuntario no cadeirdo,
crescera e desenvolvera-se, as escondidas, € certo, de Miss Minchin
e de Miss Amelia. J& ambas se haviam dado conta de que Sara era
«bondosa» com a criada da copa, mas nada sabiam acerca de
determinados momentos prazerosos, e arriscados, em que, tendo
preparado os quartos do piso de cima com a velocidade de um
relampago, Becky chegava a sala de estar de Sara e pousava o
pesado balde do carvao com um suspiro de felicidade. Nessas
ocasioes, Sara contava-lhe mais um episddio de alguma historia e
certas guloseimas eram devoradas ou escondidas nos bolsos para
serem consumidas a noite, quando Becky subia ao seu quarto nas
aguas-furtadas.

— Mas tenho de as comer com cuidado, miss — referiu ela uma vez
—, pois se deixar cair migalhas, as ratazanas aparecem para as



devorar.

— Ratazanas! — exclamou Sara, horrorizada. — Ha ratazanas no teu
quarto?

— Muitas, miss — respondeu Becky, de uma forma bastante
prosaica. — Nas aguas-furtadas, o que ha mais é ratazanas e ratos.
Acabamos por nos habituar ao barulho que fazem a andar de um
lado para o outro. Eu ja me habituei, por isso ndo me incomodam,
desde que nao passem por cima do meu travesseiro.

— Meu Deus! — comentou Sara.

— Ao fim de algum tempo, habituamo-nos a qualquer coisa. Tem
mesmo de ser, miss, quando se nasce criada da copa. Prefiro ter
ratos no meu quarto do que baratas — disse Becky.

— Creio que também preferiria. Calculo que, com o tempo, seria
possivel travar amizade com um rato, mas acho que nao gostaria
nada de ser amiga de uma barata.

Por vezes, Becky nao se atrevia a ficar mais do que alguns
minutos na sala quente e luminosa de Sara, e, quando assim era,
apenas trocavam umas poucas palavras e um pequeno embrulho
era colocado no bolso que, a moda antiga, Becky usava sob a saia,
atado com uma fita em redor da cintura. A procura e descoberta de
coisas boas para comer que pudessem ser embaladas num pequeno
pacote dera um novo interesse a existéncia de Sara. Sempre que
saia, contemplava as montras das lojas com interesse. A primeira
vez que |he ocorreu levar consigo trés pequenas empadas de carne,
sentiu que tinha feito uma grande descoberta. Ao exibi-las, os olhos
de Becky cintilaram.

— Oh, miss! Isto é bom e alimenta. As coisas que alimentam sao
as melhores. O pao de 16 é uma coisa divinal, mas desaparece num
instante... se € que me entende, miss. As empadas duram no
estdmago.

— Bom, penso que nao seria bom se durassem para sempre, mas
acho que te alimentarao e serao reconfortantes — comentou Sara.

E foram, de facto, assim como as sanduiches de carne de vaca e
0s paezinhos com mortadela que Sara passou a comprar para ela.
Pouco a pouco, Becky foi comecando a sentir-se menos fraca e



cansada, e o balde do carvao ja nao lhe parecia um fardo tao
grande.

Por mais pesado que fosse, independentemente do mau humor da
cozinheira e da dureza do trabalho que lhe era imposto, podia
sempre esperar com expectativa pelo final da tarde, pela
oportunidade de estar com Miss Sara na sua sala de estar. Na
verdade, a mera presenca de Miss Sara, mesmo sem as empadas e
as sanduiches, seria suficiente para suportar tudo aquilo. Se
houvesse apenas tempo para umas palavras, eram sempre
amistosas e alegres e reconfortavam-lhe o coracao; e quando Becky
se podia demorar mais, entao havia um trecho de uma histéria ou
mais qualquer coisa que depois, antes de adormecer no seu quarto,
Becky recordava. Sara, que fazia apenas o que inconscientemente
mais gostava de fazer, jd que a natureza lhe concedera uma alma
bondosa e caridosa, estava longe de imaginar o que representava
para a pobre Becky. Quando a natureza faz de nds benfeitores,
nascemos magnanimes, maos-largas e de coracao aberto; e
embora possa haver alturas em que as nossas maos estejam
vazias, o coracao esta sempre cheio e pode dar coisas belas e
amaveis, como ajuda, consolo e alegria; e, por vezes, a alegria, o
riso, € a melhor ajuda de todas.

Ao longo da sua curta, pobre e dura vida, Becky mal soubera o
que era o riso. Sara fazia-a rir e ria-se com ela, e embora nenhuma
das duas o soubesse, o riso alimentava tanto como as empadas.

Umas semanas antes do seu décimo primeiro aniversario, Sara
recebeu uma carta do pai, mas nao parecia ter sido escrita com a
boa disposicao jovial do costume. O papa nao estava bem e era
evidente que se sentia sobrecarregado com os negdcios
relacionados com as minas de diamantes.

«Sabes, minha Sara», escrevia ele, «o teu papa ndao é nem de
perto nem de longe um homem de negdcios, e os nimeros e a
papelada aborrecem-no. Nao os compreende e tudo |he parece
intimidante e complicado. Se nao me sentisse febril, talvez nao
ficasse acordado, remexendo-me para um lado e para o outro
durante metade da noite, e nao passasse a outra metade a
debater-me com sonhos perturbadores. Se a minha senhorinha



estivesse aqui, creio bem que me daria um conselho sério e
sensato. Darias, nao darias, senhorinha?»

Uma das muitas brincadeiras do capitdao era chamar a filha a sua
«senhorinha», por causa do seu ar adulto e solene.

Fizera preparativos maravilhosos para o aniversario dela. Entre
outras coisas, encomendara uma boneca nova em Paris, € 0 seu
guarda-roupa seria do mais magnifico alguma vez visto. Ao
responder a carta do pai, que perguntava se uma boneca seria um
presente aceitavel, Sara fora muito peculiar e engracada.

«Estou a ficar muito crescida», escreveu, «e deixarei de ter idade
para receber bonecas. Esta serd a minha Ultima boneca. Ha
qualquer coisa de solene nisso. Se soubesse escrever poesia, estou
certa de que um soneto sobre “A Ultima Boneca” seria lindo.
Todavia, ndo sei escrever poesia. Tentei, mas sé me fez rir. Nao
soava nem um pouco como os poemas de Watts, Coleridge ou
Shakespeare. Ninguém podera alguma vez ocupar o lugar da Emily,
mas acarinharei muito a Ultima Boneca, e tenho a certeza de que
toda a escola a adorara. Todas as raparigas gostam de bonecas,
embora algumas das mais crescidas, as que tém quase quinze anos,
facam de conta que sao demasiado adultas para gostar delas.»

O capitdo Crewe estava com uma dor de cabega lancinante
quando leu aquela carta no seu bangald, na India. Na mesa a sua
frente amontoavam-se cartas e papéis que o alarmavam e o
deixavam ansioso, mas riu-se como ha semanas nao ria ao ler as
palavras da filha.

«A cada ano que passa, vai-se tornando mais espirituosa. Oxala
este negocio se endireite e me deixe tempo livre para ir a correr vé-
la. O que eu nao daria para ter os seus pequenos bracos em redor
do meu pescoco neste momento! O que eu nao daria...!», pensou o
capitao.

O aniversario deveria ser celebrado com grandes festividades. A
sala de aulas seria decorada e haveria uma festa. As caixas
contendo os presentes seriam abertas com grande cerimonia e na
sala de estar privada de Miss Minchin servir-se-ia um magnifico
festim.



Quando o dia chegou, toda a casa foi tomada por um frenesim de
agitacdo. A manha passou num apice, tantos eram os preparativos.
A sala de aulas foi decorada com festdes de azevinho, as carteiras
afastadas e os bancos, dispostos em volta da sala, foram tapados
com cobertas encarnadas.

De manha, quando Sara entrou na sua sala de estar, encontrou
em cima da mesa um pequeno embrulho de papel pardo. Percebeu
que se tratava de um presente e adivinhou logo de quem era.
Abriu-o com todo o carinho. Era uma almofada para alfinetes feita
de flanela encarnada, um pouco surrada. Sobre a pregadeira, varios
alfinetes de cabeca preta haviam sido dispostos de maneira a
formar as palavras «Feliz Aniversario».

— Oh! Aos trabalhos que ela se deu! Gosto tanto que... que até
sinto vontade de chorar — exclamou Sara, enternecida

No entanto, no momento sequinte, ficou confusa. Preso ao fundo
da alfineteira estava um cartao com um nome impresso em bonitas
letras: «Miss Amelia Minchin.»

Sara ficou a olhar para o cartao.

«Miss Amelia?!», disse para si mesma. «Mas como pode ser?»

Nesse preciso instante, escutou a porta abrir-se e viu a cabeca de
Becky a assomar-se pela frincha.

Tinha um sorriso alegre e afetuoso no rosto e avancou meio
timida, torcendo nervosamente as maos.

— Gosta, Miss Sara? — inquiriu. — Gosta?

— Se gosto? Oh, querida Becky, claro que sim, foi feita por ti.

Becky soltou uma fungadela histérica mas alegre, e os seus olhos
encheram-se de lagrimas de felicidade.

— E apenas flanela, e ja nem era nova, mas eu queria oferecer-lhe
qualquer coisa e fui fazendo isso a noite. Sabia que Miss Sara seria
capaz de fazer de conta que era de cetim com alfinetes de
diamantes. Eu propria tentei fazé-lo quando estava a costura-la.
Quanto ao cartdao, miss — continuou Becky, num tom hesitante —,
nao foi mal feito da minha parte tird-lo do caixote dos papéis, pois
nao? Miss Amelia tinha-o deitado fora. Eu nao tinha nenhum cartao
meu e sabia que nao seria um presente como devia ser se nao
levasse cartao, por isso pus o de Miss Amelia.



Sara correu para ela e abracou-a. Nao sabia explicar a si mesma,
ou a quem quer que fosse, por que motivo sentia um nd na
garganta.

— Oh, Becky! Gosto muito de ti! A sério que sim! — exclamou, com
uma risadinha lacrimosa.

— Oh, miss! — murmurou Becky. — Obrigada, miss, mas nao é caso
para isso. A flanela nhem era nova.



/

DE NOVO AS MINAS DE DIAMANTES

Quando Sara entrou na engalanada sala de aulas, fé-lo a cabeca
de uma espécie de procissdao. Miss Minchin, no seu melhor vestido
de seda, conduzia-a pela mao. Um criado seguia-as, carregando a
caixa contendo a Ultima Boneca, uma criada transportava uma
segunda caixa e Becky fechava o cortejo, levando uma terceira
caixa e vestindo um avental limpo e uma touca nova. Sara teria
preferido entrar na sala da forma habitual, mas Miss Minchin
mandara-a chamar e, depois de uma conversa na sua sala de estar
privada, expressara os seus desejos.

— N3o é uma ocasiao normal, por isso nao pretendo que seja
tratada como tal — referiu Miss Minchin.

Assim, Sara foi conduzida até a sala de um modo grandioso e
sentiu-se embaracada quando, a sua entrada, as raparigas mais
velhas a fitaram e se acotovelaram umas as outras, com as mais
pequenas a comecarem a agitar-se alegremente nos seus lugares.

— Siléncio, meninas! — ordenou Miss Minchin perante o burburinho
que se gerou. — James, pouse a caixa em cima da mesa e tire-lhe a
tampa. Emma, coloque a sua numa cadeira. Becky! — chamou de
repente, num tom severo.

Contagiada pela agitacao, Becky esquecera o que devia fazer e
estava a sorrir para Lottie, que se remexia, de tanta expectativa. A
reprovadora voz sobressaltou-a de tal modo, que quase deixou cair
a caixa que segurava, € a vénia assustada que fez, em jeito de
desculpa, saiu-lhe tao desajeitada que Lavinia e Jessie se riram a
socapa.



— Nao estds aqui para olhar para as meninas! Que disparate!
Pousa a caixa! — ralhou Miss Minchin.

Becky obedeceu com uma diligéncia alarmada e recuou as
pressas para a porta.

— Podem retirar-se — anunciou Miss Minchin para os criados, com
um aceno de mao.

Becky desviou-se respeitosamente para deixar passar primeiro 0s
criados seus superiores. Nao pbdde deixar de lancar um olhar
anelante a caixa que estava em cima da mesa. Por entre as pregas
de papel de seda espreitava qualquer coisa de cetim azul.

— Eu gostaria que a Becky ficasse, se faz favor, Miss Minchin —
disse Sara, de repente.

Foi um ato ousado da sua parte. Miss Minchin foi traida por um
pequeno estremecimento. Empurrou os oculos pela cana do nariz e
contemplou a sua aluna- -modelo com perplexidade.

— A Becky? Minha querida Sara! — exclamou Miss Minchin.

Sara deu um passo na direcao dela.

— Gostaria que ela ficasse porque sei que gostara de ver os
presentes. Tal como nds, € uma crianga.

Miss Minchin estava escandalizada. Olhava ora para uma, ora
para outra.

— Minha querida Sara, a Becky é a criada da copa. As criadas da
copa hao sao... criangas.

Nunca lhe ocorrera, de facto, semelhante ideia. Para ela, as
criadas da copa eram maquinas que carregavam baldes de carvao e
acendiam o lume.

— Mas a Becky é, e tenho a certeza de que se divertira. Por favor,
deixe-a ficar, por ser o meu aniversario.

Miss Minchin respondeu com grande dignidade:

— Uma vez que é o seu aniversario, concedo-lhe esse desejo.
Rebecca, agradeca a Miss Sara pela sua imensa amabilidade.

Encostada a um canto, Becky torcia a bainha do seu avental numa
grande ansiedade. Avancou entdo, fazendo vénias, e, enquanto
agradecia, com as palavras a atropelarem-se umas as outras,
trocou com Sara um olhar de cumplicidade.



— Oh, miss! Muito obrigada, miss! Do fundo do coracao! Eu queria
mesmo muito ver a boneca, miss. Obrigada, miss. E obrigada
também, minha senhora, por me permitir tomar esta liberdade —
acrescentou, virando-se para Miss Minchin e fazendo uma vénia.

Miss Minchin acenou de novo com a mao, desta vez na direcao do
canto perto da porta.

— Vai para ali. Nao te quero demasiado perto das meninas —
comandoul.

Becky regressou ao seu canto, com um sorriso nos labios. Pouco
Ihe importava para onde a mandavam, desde que pudesse ter a
sorte de ficar ali, ao invés de na copa, enquanto aquelas maravilhas
decorriam. Nem sequer se importou quando Miss Minchin clareou a
garganta ominosamente e voltou a pronunciar-se.

— Ora bem, meninas, tenho umas palavras para vos dirigir —
anunciou ela.

— Oh, vai fazer um discurso! Quem dera que ja tivesse terminado
— sussurrou uma das raparigas.

Sara ficou bastante constrangida. Uma vez que era a sua festa, o
mais certo era que o discurso fosse acerca dela. Nao era agradavel
ser assim o centro das atencoes.

— Como decerto as meninas sabem — comecou o discurso, pois
tratava-se de facto de um discurso —, a nossa querida Sara faz hoje
onze anos.

— Querida Sara! — murmurou Lavinia.

— Varias das meninas aqui presentes também ja fizeram onze
anos, mas os aniversarios da Sara sao bem diferentes dos das
outras meninas. Quando ela for mais velha, serad a herdeira de uma
grande fortuna, que tera o dever de gastar de uma forma meritéria.

— As minas de diamantes — gracejou Jessie, em voz baixa.

Sara nao a escutou. Com os seus olhos cinza-esverdeados
cravados em Miss Minchin, comecou a sentir-se afogueada. Sempre
que esta falava de dinheiro, Sara sentia que a detestava e, claro,
era desrespeitoso detestar os adultos. ]

— Quando o seu caro papa, o capitdao Crewe, a trouxe da India e a
entregou ao meu cuidado — prosseguiu o discurso —, disse-me, num
tom brincalhdo: «Creio bem que ela vira a ser muito rica, Miss



Minchin.» A minha resposta foi: «A educacao que ela recebera no
meu colégio, capitdo Crewe, sera digna da maior fortuna.» A Sara
tornou-se a minha aluna mais notavel. A forma como fala francés e
danca sao uma honra para o colégio. As suas maneiras, que VoS
levaram a apelida-la de «princesa Sara», sao perfeitas. A
amabilidade que demonstra ao oferecer-vos esta festa nao conhece
limites. Espero que saibam apreciar a sua generosidade. Quero que
exprimam o vosso apreco dizendo todas juntas: «Obrigada, Sara!»

A sala em peso pOs-se de pé, como acontecera na manha que
Sara tao bem recordava.

«Obrigada, Sara!», disseram todas as meninas a uma sé voz.
Lottie, diga-se, pbs-se inclusive aos pulinhos. Sara ficou muito
embaracada por um momento. Em agradecimento, fez uma vénia
muito bem executada.

— Obrigada por terem vindo a minha festa — disse ela. ]

— Que vénia tao bonita, Sara — elogiou Miss Minchin. — E o que
uma princesa verdadeira faz quando a populaca a aplaude. Lavinia,
0 som que acabou de fazer nao me pareceu nada bem — disse, com
um olhar fulminante na direcao dela. — Se tem ciimes da sua
colega, sugiro que exprima o0s seus sentimentos de uma forma mais
graciosa e propria de uma senhora. E agora deixo-vos, para
desfrutarem da festa.

Assim que Miss Minchin abandonou a sala, o feitico que a sua
presenca tinha sobre as alunas quebrou-se. Ainda a porta nao se
tinha fechado por completo e ja todas haviam abandonado os seus
lugares. As mais pequenas pulavam ou precipitavam-se dos seus
assentos e as mais velhas também nao perderam tempo a desertar
dos delas. Seguiu-se uma corrida as caixas. Sara curvara-se sobre
uma delas com uma expressao de felicidade.

— Sao livros, tenho a certeza — declarou.

Entre as criancas mais pequenas elevou-se um murmurio de
desapontamento, e Ermengarde fez um ar chocado.

— O teu papa também te envia livios como presente de
aniversario? Nesse caso, € tao horrivel como o meu. Nao abras,
Sara.



— Eu gosto de livros — alegou ela, com uma gargalhada, mas
virou-se para a maior de todas as caixas. Quando dai tirou a Ultima
Boneca, esta era tdo magnifica que as criancas sustiveram a
respiracao, de tao maravilhadas, e chegaram a recuar para melhor
a observarem.

— E quase do tamanho da Lottie — fez notar uma delas.

Lottie bateu palmas e pds-se a dancar e a dar risadinhas.

— Estd vestida para ir ao teatro. O manto dela é debruado a
arminho — comentou Lavinia.

— Oh, e tem um bindculo de teatro na mao! Azul e dourado —
exclamou Ermengarde, precipitando-se para a frente.

— Aqui esta a arca do enxoval. Vamos abri-la para ver as coisas
dela — sugeriu Sara.

Sentou-se no chao e rodou a chave. As criancas aglomeraram-se
em redor dela, em grande agitacao e clamor, a0 mesmo tempo que
Sara ia abrindo os compartimentos e revelando o seu conteudo.
Nunca a sala de aulas testemunhara semelhante rebulico. Havia
golas de renda, meias de seda e lengcos de assoar; havia um
guarda-joias com um colar e uma tiara que pareciam mesmo feitos
de diamantes verdadeiros; havia uma comprida pele de foca e um
abafo, vestidos de baile e vestidos de passeio; havia chapéus e
luvas e leques. Até Lavinia e Jessie se esqueceram de que ja nao
tinham idade para gostar de bonecas e teceram exclamacdes de
entusiasmo, pegando em coisas para as admirar.

— Imaginemos que ela compreende o que dizemos e se sente
orgulhosa por ser admirada — aventou Sara, levantando-se e
colocando um imponente chapéu de veludo preto na sorridente e
impassivel dona de todos aqueles esplendores.

— Estds sempre a imaginar coisas — respondeu Lavinia, com um
dos seus ares de superioridade.

— Bem sei. Gosto de o fazer. Ndo ha nada melhor do que fazer de
conta. E quase como se fossemos uma fada madrinha. Se
imaginarmos uma coisa com todas as nossas forcas, € como se
fosse verdadeira — respondeu Sara, sem se deixar perturbar.

— E muito facil imaginar coisas quando se tem tudo — fez notar
Lavinia. — Serias capaz de imaginar e fazer de conta que eras uma



pedinte e vivias numas aguas-furtadas? ]

Sara parou de compor as penas de avestruz do chapéu da Ultima
Boneca e fez um ar pensativo.

— Sim, creio que seria capaz. Se fosse uma mendiga, penso que
teria de imaginar e fazer de conta a toda a hora, mas talvez nao
fosse facil.

Mais tarde, Sara pensou muitas vezes em como fora estranho
que, nesse preciso momento, Miss Amelia tivesse entrado na sala.

— Sara, o0 advogado do seu papa, o senhor Barrow, veio falar com
Miss Minchin e ela tem de conversar com ele a s6s. Uma vez que o
lanche sera servido na saleta dela, € melhor virem lanchar agora,
para que a minha irma possa receber o senhor Barrow aqui na sala
de aulas.

Um lanche era coisa que nao se desdenhava em altura alguma,
portanto, muitos pares de olhos cintilaram perante aquela
sugestao. Miss Amelia mandou que se colocassem em fila, duas a
duas, e liderou o desfile, com Sara a seu lado, deixando a Ultima
Boneca sentada numa cadeira com as gldrias do seu guarda-roupa
espalhadas em seu redor: vestidos e casacos pendurados nas
costas de cadeiras, saiotes e combinacbes debruados a renda
estendidos nos assentos das mesmas.

Becky, que nao participaria no lanche, cometeu a indiscricao de se
deter por um momento para contemplar aquelas maravilhas; era de
facto uma leviandade da sua parte.

— Volta para o teu trabalho, Becky! — ordenara-lhe Miss Amelia,
mas Becky deixara-se ficar para tras, para observar reverentemente
primeiro um abafo e depois um casaco; e, enquanto os admirava,
escutou Miss Minchin do outro lado da porta e, morrendo de medo
de ser descoberta e acusada de tomar liberdades, correu para
debaixo da mesa, onde ficou escondida pela comprida toalha.

Miss Minchin entrou na sala acompanhada por um senhor baixo,
de feicOes severas e secas e com um ar perturbado. A propria Miss
Minchin parecia incomodada e olhava para o cavalheiro com uma
expressao irritada e curiosa.

Sentou-se com uma dignidade formal e acenou para uma cadeira.

— Faca favor de se sentar, senhor Barrow — disse.



O Sr. Barrow nao se sentou de imediato. A sua atencao parecia
ter sido atraida pela Ultima Boneca e pelo guarda-roupa que a
rodeava. Colocou os oculos e contemplou tudo com evidente
reprovacao. A Ultima Boneca, contudo, parecia nao se incomodar
nem um pouco com isso. Sentada muito direita, limitava-se a
devolver-lhe o olhar, com indiferenca.

— Umas boas centenas de libras. Tecidos dos mais caros e tudo
feito numa modista parisiense. Gastava dinheiro com liberalidade,
nao haja duvidas — comentou o Sr. Barrow sem preambulo.

Miss Minchin sentiu-se ofendida. Tratava-se de um descrédito ao
seu melhor mecenas, e de um abuso.

Nem mesmo os advogados tinham o direito de tomar liberdades.

— Lamento, mas nao estou a entender, senhor Barrow — reclamou
ela, num tom inflexivel.

— Semelhantes presentes de aniversario para uma crianca de onze
anos! Uma extravagancia desregrada, na minha opinidao — explicou
o Sr. Barrow, sem mudar de atitude.

Na sua indignacao, Miss Minchin endireitou-se ainda mais na
cadeira.

— O capitao Crewe é dono de uma grande fortuna — correu ela em
defesa dele. — SO as minas de diamantes...

O Sr. Barrow deu entao meia volta e virou-se para ela.

— Minas de diamantes! Pois sim... Nao existem, nem nunca
existiram!

Sobressaltada, Miss Minchin pds-se de pé.

— Como? Que quer dizer com isso? — exigiu saber.

— Seja como for, seria bem melhor que nunca tivessem mesmo
existido — respondeu o Sr. Barrow, com impertinéncia.

— Nunca tivessem existido? — papagueou Miss Minchin, agarrando-
se as costas de uma cadeira com a sensacao de que um magnifico
sonho |lhe escapava das maos.

— Esta histéria das minas de diamantes € mais vezes motivo de
ruina do que de riqueza — continuou o Sr. Barrow. — Quando um
homem se vé nas maos de um amigo chegado e nao é ele mesmo
um homem de negdcios, o melhor que tem a fazer é manter-se
longe das minas de diamantes, ou minas de ouro, ou de qualquer



outro tipo de minas em que o seu dito amigo chegado pretenda que
ele invista o seu dinheiro. O falecido capitao Crewe...

Desta feita, Miss Minchin interrompeu-o0 com uma exclamacao:

— O falecido capitao Crewe! — gritou ela. — O falecido' Nao veio
com certeza dizer-me que o capitao Crewe...

— Faleceu, minha senhora — completou o Sr. Barrow, com uma
brusquidao descortés. — Morreu de um misto de febre dos matos e
preocupacoes financeiras. Talvez a febre nao o tivesse matado, se
as dificuldades financeiras nao o tivessem conduzido ao desespero,
e as dificuldades financeiras talvez nao lhe tivessem ditado o final,
se a febre dos matos nao tivesse ajudado. O capitdo Crewe esta
morto!

Miss Minchin tombou na sua cadeira, tomada de péanico pelas
palavras do advogado.

— E quais eram as dificuldades financeiras do capitao? — inquiriu
ela.

— Minas de diamantes e amigos chegados... € a ruina — respondeu
o Sr. Barrow.

Miss Minchin ficou sem folego.

— Ruina! — balbuciou ela, num sussurro.

— Perdeu tudo, até ao Ultimo céntimo. O capitdo tinha demasiado
dinheiro. O tal amigo chegado falou-lhe entusiasticamente da mina
de diamantes, garantindo que seria um éxito. Disse-lhe que
investira todo o seu dinheiro no negdcio e convenceu o capitdao
Crewe a fazer o mesmo. Um dia, o amigo chegado desapareceu... O
capitdo Crewe estava ja atacado pela febre quando recebeu a
noticia. O choque foi demasiado para ele. Morreu delirante, a
chamar pela filha, a qual ndo deixou um tostao.

Miss Minchin compreendeu entao o que acontecera, e nunca na
vida recebera um golpe assim. A sua aluna-modelo e o seu melhor
cliente, arrebatados assim de uma sé penada. Sentia-se como se
tivesse sido ultrajada e roubada, e os culpados eram o capitao
Crewe, Sara e o Sr. Barrow, em igual medida.

— Esta a dizer-me que ele ndo deixou nada? Que Sara nao herdara
qualquer fortuna? Que a crianca € uma pedinte? Que, em vez de
uma herdeira, tenho aos meus cuidados uma mendiga?



O Sr. Barrow era um advogado astuto e achou melhor aproveitar o
ensejo para deixar bem claro que nao lhe podiam ser assacadas
quaisquer responsabilidades.

— E sem dulvida uma pedinte e fica seguramente aos seus
cuidados, uma vez que nao se lhe conhecem quaisquer parentes.

Miss Minchin deu uns passos em frente. Dir-se-ia que a sua
intencao era sair porta fora e ir colocar um ponto final nas
festividades que decorriam alegre e ruidosamente na sua sala de
estar privada.

— E monstruoso! Ela estd na minha sala de estar neste momento,
vestida de seda e rendas da cabeca aos pés, a dar uma festa as
minhas custas!

— As suas custas, sem duvida, minha senhora — reiterou o Sr.
Barrow, com toda a calma. — A Barrow & Skipworth ndo se
responsabiliza por nada. Nunca vi um homem perder toda a sua
fortuna de uma forma tao rapida. O capitdao Crewe faleceu sem
liquidar a nossa ultima conta, e olhe que era choruda.

Miss Minchin virou as costas a porta, cada vez mais indignada. A
situacao era ainda pior do que qualquer um podia ter imaginado.

— Foi o que me aconteceu também! — gritou ela. — Sempre tao
confiante nos pagamentos dele, dei-me a todo o tipo de despesas
ridiculas com a sua filha. Fui eu quem pagou aquela ridicula boneca
e 0 seu excéntrico guarda-roupa. A menina deveria ter tudo o que
desejasse. Tem uma carruagem e um ponei e uma criada, e desde
o Ultimo cheque que ele me enviou, fui eu quem pagou tudo.

O Sr. Barrow, evidentemente, nao fazia tencdes de ficar ali a
escutar as queixas de Miss Minchin, depois de ter tornado clara a
posicao da sua firma e relatado os factos de que estava
encarregado. Nao sentia nenhuma compaixao em particular por
diretoras de colégios internos iradas.

— Sera melhor ndo pagar mais nada, minha senhora, a nao ser
que queira oferecer presentes a jovem menina — aconselhou ele. —
Ninguém se lembrara de si. Ela ndo tem um chavo a que possa
chamar seu.

— Mas que hei de eu fazer? — perguntou Miss Minchin, como se
achasse que era dever do Sr. Barrow remediar a situacao.



— Nao ha nada a fazer. O capitdao Crewe morreu. A crian¢ca nao
tem heranca. Mais ninguém é responsavel por ela a ndo ser a
senhora — respondeu o Sr. Barrow, dobrando as hastes dos éculos e
guardando-os no bolso.

— N3ao sou responsavel por ela e recuso-me a ser
responsabilizada!

Miss Minchin ficou livida de raiva.

O Sr. Barrow virou-se para partir.

— Nada tenho que ver com isso, minha senhora. A Barrow &
Skipworth é totalmente alheia a tudo isto. Lamentamos muito o
sucedido, é claro — disse ele, com grande indiferenca.

— Se acha que ela me serd impingida a mim, estda muito
enganado. Fui enganada e roubada. Po-la-ei no olho da rua! —
barafustou Miss Minchin.

Se nao estivesse tao furiosa, a circunspecao nao a teria deixado
dizer semelhante coisa. Porém, via-se sobrecarregada com uma
crianca educada de forma extravagante pela qual nunca nutrira
grande simpatia, e por isso perdera o autocontrolo.

Impassivel, o Sr. Barrow dirigiu-se para a porta.

— Se fosse a si, minha senhora, ndo o faria. Ndo serd bem visto.
N3o querera uma histdria tdo desagradavel associada ao seu
estabelecimento. Aluna posta na rua sem dinheiro e sem familia.

Era um homem inteligente e sabia do que falava. Sabia também
que Miss Minchin era uma mulher de negbcios e seria
suficientemente astuciosa para ver a razao. Nao se podia dar ao
luxo de praticar um ato que levasse as pessoas a descrevé-la como
cruel e impiedosa. )

— Melhor sera manté-la e po-la a bom uso. E uma crianca
inteligente, segundo julgo saber. Podera prestar-lhe bons servicos
quando crescer — acrescentou ele.

— PO-la-ei @ bom uso antes mesmo de ela crescer! — exclamou
Miss Minchin.

— Estou certo que sim, minha senhora — concordou o Sr. Barrow,
com um sorriso sinistro. — Estou certo que sim. Tenha um bom dia!

E, com uma vénia, saiu e fechou a porta. E preciso que se diga
que Miss Minchin ficou uns momentos a dardeja-la com o olhar. O



que ele dissera era a mais pura das verdades, e ela sabia disso.
Nao havia como remediar a situacao. A aluna que fora o exemplo e
o orgulho do colégio ndo passava agora de uma crianca reduzida a
miséria e sem familia. E o dinheiro que avancara em nome dela
estava irremediavelmente perdido.

Ali de pé, ofegante perante a monstruosa injustica de que se via
vitima, chegaram-lhe aos ouvidos as vozes alegres das criancas,
vindas da sua sala de estar privada, de que abdicara em prol da
festa. A isso pelo menos podia por termo de imediato.

Ao avancar para a porta, esta abriu-se e Miss Amelia entrou. Ao
avistar a expressao alterada e furiosa da irma, deu um passo atras,
alarmada.

— Que se passa, mana? — indagou.

Miss Minchin respondeu num tom quase feroz:

— Onde esta a Sara Crewe?

Miss Amelia estava perplexa.

— A Sara? Esta com as restantes criancas na sua saleta, é claro —
gaguejoul.

— Ela tem algum vestido preto no seu sumptuoso guarda-roupa? —
inquiriu Miss Minchin, com uma amarga ironia.

— Um vestido preto? — voltou a tartamudear Miss Amelia.

— Ela tem vestidos de todas as cores. Pergunto se tem algum
preto.

Miss Amelia comecou a empalidecer.

— N3o... sim... tem! Mas esta-lhe muito curto. Tem um vestido de
veludo preto, mas ja lhe fica pequeno.

— Va dizer-lhe que dispa aquele ridiculo vestido de seda cor-de-
rosa e vista o preto, esteja ele como estiver. Acabaram-se os
enfeites!

Miss Amelia comecou entao a torcer as suas maos sapudas e a
chorar.

— Oh, mana! — fungou. — Oh, mana! Que aconteceu?

Miss Minchin nao desperdicou palavras:

— O capitdao Crewe morreu, sem um vintém. Aquela crianca
mimada, mal habituada e caprichosa ficou na miséria, e nas minhas
maos!



Miss Amelia sentou-se pesadamente na cadeira mais proxima.

— Centenas de libras gastei eu em ridicularias para ela, e nunca
verei nem um céntimo de volta. Ponha termo aquela disparatada
festa e mande-a mudar de vestido neste instante.

— Eu? Tenho mesmo de ir dizer-lho agora? — inquiriu Miss Amelia,
em voz baixa e respirando com esforco.

— Neste instante! Nao fique ai especada como uma palerma! Va!
— foi a resposta feroz que teve.

A pobre Miss Amelia estava habituada a ser tratada assim. Sabia
que a inteligéncia ndo era o seu maior trunfo e que as pessoas
como ela eram frequentemente encarregadas das tarefas mais
desagradaveis. Era um pouco embaracoso entrar numa sala cheia
de criancas bem-dispostas e dizer a anfitria da festa que se
transformara de repente numa pequena pedinte e que tinha de ir
ao quarto vestir um velho vestido preto que lhe ficava demasiado
curto. Todavia, isso tinha de ser feito. Nao era evidentemente a
altura certa para fazer perguntas.

Esfregou os olhos com o lenco até ficarem encarnados e depois
levantou-se e abandonou a sala, sem se atrever a dizer mais uma
palavra que fosse. Quando a sua irma mais velha ficava naquele
estado de irritacdo, o mais sensato era obedecer as suas ordens
sem fazer qualquer comentario. Miss Minchin p6s-se a andar de um
lado para o outro da sala, falando sozinha sem dar por isso.
Durante o ultimo ano, a historia das minas de diamantes fizera-a
sonhar com todo o tipo de possibilidades. Até as diretoras de
colégios podiam fazer fortuna em acdes, com a ajuda e conselhos
de proprietarios de minas. Agora, em vez de ansiar por lucros, tinha
de lamentar perdas.

— A princesa Sara, pois sim! Tem é sido adulada como se fosse
uma rainha! — exclamou.

Passava junto a mesa do canto quando disse aquelas palavras e
sobressaltou-se ao escutar uma fungadela ruidosa e solucante vinda
de debaixo da toalha.

— Que é isto? — inquiriu, zangada. A fungadela ruidosa e solugante
voltou a ouvir-se e Miss Minchin inclinou-se e levantou a toalha. —
Que audacia! Como te atreves? Sai ja dai! — gritou.



Foi a pobre Becky quem gatinhou de debaixo da mesa. Trazia a
touca inclinada para o lado e o rosto encarnado de reprimir o choro.

— Desculpe, minha senhora, sou eu. Sei que nao devia estar aqui,
mas estava a admirar a boneca, minha senhora, e fiquei cheia de
medo quando a senhora entrou e por isso escondi-me debaixo da
mesa — explicou ela.

— Entdo estiveste ai o tempo todo a escuta — disse Miss Minchin.

— Nao, minha senhora, nao estive a escuta. Ainda achei que
conseguia escapulir-me, mas nao pude e tive de ficar, ndo estive a
escuta, minha senhora, e nao o faria por nada, mas nao pude
deixar de ouvir — protestou Becky, com muitas vénias e reveréncias.

De repente, foi quase como se tivesse perdido todo o medo da
sua terrivel patroa. Desatou em pranto.

— Oh, por favor, minha senhora, sei que ira pér-me na rua, mas
tenho tanta pena de Miss Sara, pobrezinha... Oh, que pena!

— Sai ja daqui! — ordenou Miss Minchin.

Becky fez nova vénia, as lagrimas escorrendo-lhe pelas faces
abaixo.

— Sim, minha senhora, é para ja. S6 queria perguntar-lhe uma
coisa: Miss Sara sempre foi uma menina rica, habituada a ter quem
a sirva. Que ira ela agora fazer sem criada, minha senhora? Se... se,
oh, se a senhora, se faz favor, me deixasse ser criada dela, depois
de eu ter lavado toda a louca... Eu fazia o meu servico depressa, se
a senhora me deixasse ser a criada dela, agora que ela é pobre.
Oh, pobre Miss Sara... a quem todos tratavam por princesa. — E
desatou de novo a chorar.

Miss Minchin ficou ainda mais encolerizada. S6 lhe faltava mesmo
que aquela criadita sem eira nem beira se pusesse do lado daquela
crianca mimada, daquela Sara, de quem, dava-se agora bem conta,
nunca gostara. Era de mais! Tal era a sua furia, que bateu com o pé
no chao.

— N3o, com certeza que nao! Ela ha de ser criada de si mesma, e
de outras pessoas também. Sai daqui neste instante ou ponho-te na
rua!

Becky tapou a cara com o avental e abandonou a sala a correr.
Desceu a escada até a copa e, sentando-se no meio dos seus



tachos e panelas, chorou desconsoladamente, como se 0 seu
coragao se fosse partir.

— E tal e qual como nas historias. A pobre princesa que é
abandonada a sua sorte — lamentou ela.

Miss Minchin nunca se mostrara tao fria e severa como quando
Sara foi ao seu gabinete, umas horas mais tarde, em resposta a
uma mensagem que lhe enviara.

Por essa altura, a festa de aniversario ja lhe parecia um sonho ou
uma coisa que sucedera ha varios anos, € na vida de uma outra
menina.

Todos os vestigios das festividades tinham desaparecido: o
azevinho fora arrancado das paredes da sala de aula e os bancos e
carteiras colocados de novo nos seus lugares. A sala de estar de
Miss Minchin retomara o seu aspeto habitual, sem sinais do lanche
em parte nenhuma. As alunas tinham recebido instrucdes para
despirem os vestidos de festa e a prépria Miss Minchin reassumira o
seu trajo de diretora.

— Diga a Sara que venha a minha sala, e deixe bem claro que nao
quero choradeiras nem cenas desagradaveis — dissera Miss Minchin
a irma.

— A Sara é a crianca mais estranha que ja vi, mana. Nao fez
qualquer espalhafato. Talvez a mana ainda se recorde que 0 mesmo
aconteceu na altura em que o capitdao Crewe regressou a India.
Quando a informei do que acontecera, limitou-se a ficar muito
quieta a olhar para mim, sem soltar um Unico pio. Os seus olhos
esbugalharam-se cada vez mais e pos-se muito palida. Quando
terminei, ficou na mesma, estacada por uns segundos, a olhar-me
fixamente. Depois 0 queixo comecou a tremer-lhe, deu meia volta e
saiu a correr da sala em direcdo ao seu quarto. Varias das criancas
comecaram a chorar, mas dir-se-ia que ela nem as ouvia, parecia
indiferente a tudo menos ao que eu dizia. Foi muito estranho nao
obter qualquer resposta dela. Quando se da assim uma noticia
inesperada, esperamos que a pessoa diga gqualquer coisa, seja la o
que for.



Mais ninguém, a ndo ser a propria Sara, sabia o que acontecera
no seu quarto depois de ter subido as escadas a correr e ter
trancado a porta. Na verdade, ela mesma sé se lembrava de se ter
posto a andar de um lado para o outro, dizendo uma e outra vez
para si mesma, numa voz que nem parecia a sua:

— O meu papa morreu! O meu papa morreu!

Numa das vezes, parou frente a Emily, sentada na sua cadeira a
observa-la, e gritou: ]

— Emily! Ouviste? O papa morreu. Morreu na India, a milhares de
quilémetros de distancia.

Quando entrou na sala de estar de Miss Minchin, em resposta a
sua mensagem, ia palida e exibia profundas olheiras. Levava os
labios cerrados, como se nao desejasse revelar o que sofrera e
estava a sofrer. Nao se parecia nem minimamente com a borboleta
cor-de-rosa que esvoacara de tesouro em tesouro na decorada sala
de aulas. Ao invés disso, assemelhava-se a um espectro desolado e
quase grotesco.

Vestira, sem a ajuda de Mariette, o vestido de veludo preto que ja
tinha sido posto de lado. Ficava-lhe demasiado apertado e curto,
por iSSO as suas esguias pernas pareciam mais compridas e magras.
Uma vez que nao encontrara uma fita preta, levava o cabelo curto,
espesso e negro, solto em redor da cara, o que realcava ainda mais
a sua palidez. Segurava Emily com forca nos bracos, envolta num
pedaco de tecido preto.

— Pouse a boneca — ordenou Miss Minchin. — Que ideia foi a sua
de a trazer consigo?

— Nao, nao a pouso. E tudo o que me resta. Foi o meu papa que
ma deu — respondeu Sara.

Sempre fizera Miss Minchin sentir-se secretamente desconfortavel,
e foi o que sucedeu naquele momento. Nao lhe falou com
descortesia, mas com uma firmeza glacial com a qual Miss Minchin
encontrou dificuldades em lidar, talvez por saber que estava a fazer
uma coisa desumana e cruel.

— Nao terd tempo para bonecas, de futuro. Tera de trabalhar e
tornar-se util — afirmou ela.



Sara manteve os seus olhos grandes e perturbadores fixos em
Miss Minchin e nao disse nem uma palavra.

— A partir de agora sera tudo muito diferente. Suponho que Miss
Amelia lhe tenha explicado o sucedido.

— Sim. O meu papa morreu e nao me deixou dinheiro. Sou pobre —
declarou Sara.

— E uma pedinte — corrigiu-a Miss Minchin, comecando a ficar
irritada ao recordar-se do que tudo aquilo significava. — Parece que
a menina nao tem familia e ndo tem casa, nem ninguém que cuide
de si.

O pequeno rosto palido de Sara estremeceu, mas, mais uma vez,
nada disse. ]

— Porque estd a olhar para mim dessa forma? E assim tdo
palerma que ndo entende? Estou a dizer-lhe que estd sozinha no
mundo e que nao tem ninguém que faca nada por si, a ndo ser que
eu decida manté-la aqui por caridade.

— Eu compreendo — respondeu Sara, em voz baixa, fazendo um
som como se tivesse engolido em seco algo que tinha na garganta.

— Essa boneca — gritou Miss Minchin, apontando para o espléndido
presente de aniversario pousado numa cadeira perto dela —, essa
ridicula boneca com o seu extravagante guarda-roupa... Fui eu que
paguei tudo!

Sara virou a cabega na diregao da cadeira.

— A Ultima Boneca — disse, num tom melancdlico e estranho.

— A Ultima Boneca, sem duvida! E € minha, ndo sua. Todos os
seus pertences sao agora meus! — exclamou Miss Minchin.

— Nesse caso, fique com ela, por favor. Nao a quero.

Tivesse Sara chorado e solucado, ou feito um ar assustado, e Miss
Minchin teria talvez sido mais conciliadora com ela. Era uma mulher
que gostava de dominar e exercer o seu poder, mas, ao olhar para
o rosto palido e resoluto da sua ex-aluna e ao escutar a sua voz
orgulhosa, sentia-se desafiada e julgava que o seu comando era
posto em causa.

— N3o se arme em importante. Esse tempo ja passou. Ja nao é
uma princesa. A sua carruagem e o seu ponei serao vendidos, a sua
criada sera despedida. Vestira as roupas mais velhas e simples que



tiver, as restantes ja ndo se adequam a sua situacao. Agora é como
a Becky e tera de trabalhar para viver — explicou Miss Minchin.

Para sua surpresa, viu um brilho nos olhos da crianca, um brilho
de alivio.

— Posso trabalhar? Se puder fazé-lo, ndo custara tanto. Que
poderei eu fazer? — quis saber Sara. )

— Tudo o que lhe for ordenado. E uma crianca esperta e
compreende rapidamente o que lhe dizem. Se se tornar Util, talvez
a deixe ficar ca. Fala bem francés e podera dar uma ajuda com as
criancas mais novas.

— Posso? Oh, ainda bem! Sei que serei capaz de as ensinar. Gosto
delas e elas gostam de mim.

— Nao diga disparates! Que importa se gostam ou nao? Tera de
fazer mais do que ensinar as mais pequenas. Fara recados e
ajudara na cozinha, bem como na sala de aulas. Se ndao me
agradar, sera mandada para a rua, nao se esqueca disso. E agora,
pode retirar-se — ordenou Miss Minchin.

Sara ficou imovel por um momento, a olhar para Miss Minchin. No
seu cérebro jovem debatiam-se profundos e estranhos
pensamentos. Virou-se entao para abandonar a sala.

— Espere! Nao planeia agradecer-me? — inquiriu Miss Minchin.

Sara deteve-se, e 0s seus pensamentos tornaram-se ainda mais
tumultuosos.

— Pelo qué? — devolveu ela.

— Pela minha amabilidade para consigo. Pela minha bondade em
proporcionar-lhe um lar.

Sara deu dois ou trés passos na direcao de Miss Minchin. O seu
peito elevava-se e baixava, como se estivesse a esforcar-se por
conter qualquer coisa. Pronunciou-se entao, nhum tom acalorado e
nada infantil.

— A senhora ndo é amavel. A senhora nada tem de bondoso e
esta casa ndo € um lar. — Deu entdo meia volta e saiu da sala,
antes que Miss Minchin conseguisse deté-la ou fazer algo mais do
que ficar a olhar para ela, muda de raiva.

Sara subiu as escadas sem pressa, mas a respirar com esforco,
segurando Emily com forca contra o tronco.



«Quem me dera que ela falasse», disse para si mesma. «Se ao
menos ela falasse... Se ao menos ela falasse!»

A sua intencao era ir para o seu quarto, deitar-se na pele de tigre
com a face encostada a cabeca enorme do felino e entregar-se aos
seus pensamentos ao mesmo tempo que contemplava o lume. No
entanto, ao chegar ao corredor, Miss Amelia saiu do quarto e fechou
a porta atras dela, colocando-se frente a menina com um ar
nervoso e constrangido. A verdade era que se sentia envergonhada
com o que a irma |lhe ordenara que fizesse.

— Nao pode entrar aqui — declarou Miss Amelia.

— Nao posso entrar? — repetiu Sara, chocada, dando um passo
atras.

— Este ja ndo é o seu quarto — informou-a Miss Amelia, corando
um pouco.

De repente, fez-se luz, e Sara compreendeu. Era o inicio da
mudanca que a sua vida sofreria, mudanca essa anunciada por Miss
Minchin.

— Onde é agora o meu quarto? — perguntou ela, esforcando-se ao
maximo para que a voz nao tremesse.

— Dormira no s6tao, no quarto ao lado do da Becky.

Sara sabia onde ficava. Becky falara-lhe das &guas-furtadas.
Voltou-se e subiu mais dois lances de escadas. O Ultimo era estreito
e 0s degraus estavam cobertos por uma carpete muito velha e
puida. Sara sentia-se como se estivesse a deixar para tras o mundo
no qual aquela outra crianca, que ja nao lhe parecia ela mesma,
vivera. A menina que subia aqueles degraus em direcao ao so6tao,
de vestido curto, apertado e velho, era uma pessoa muito diferente.

Quando chegou a porta do quarto e a abriu, sentiu um aperto no
coracao. Entrou, fechou a porta e encostou-se a ela, olhando em
redor. Sim, era de facto outro mundo. O quarto, caiado de branco,
tinha o teto inclinado. As paredes estavam enegrecidas e em
algumas partes o estuque caira. Havia uma salamandra enferrujada
e uma velha cama de ferro com um colchao duro e tapado com uma
colcha desbotada. Algumas pecas de mobiliario, demasiado velhas
para serem usadas nos pisos de baixo, tinham ali sido colocadas.
Sob a trapeira, que apenas mostrava um pedaco oblongo de céu



triste e pardo, havia um escabelo encarnado e muito estafado. Sara
sentou-se nele. Raramente chorava, e também ndo o fez entdo.
Estendeu Emily nos seus joelhos, encostou a cara a boneca,
abracou-a e ficou assim, os seus cabelos pretos confundindo-se com
o trajo de luto da boneca, sem dizer uma Unica palavra, sem fazer
um Unico som.

Ao fim de um momento em siléncio, escutou uma pancada suave
na porta, tao leve, tao humilde que a principio nem a escutou, e, na
verdade, s6 levantou a cabega quando reparou na porta a abrir-se e
viu um rosto timido e manchado pelas lagrimas a assomar-se. Era
Becky. Ha horas que chorava as escondidas e esfregava os olhos ao
avental sujo.

— Oh, miss, posso... deixava-me entrar... sé por um bocadinho? —
perguntou ela, em voz baixa, meio a medo.

Sara olhou para ela e tentou esbocar um sorriso, mas nao foi
capaz. De repente, e tudo gracas ao olhar choroso, carinhoso e
melancdlico de Becky, o rosto de Sara assemelhou-se muito mais ao
de uma crianca do que ao de uma menina demasiado madura para
a sua idade. Estendeu o braco e soltou um soluco.

— Oh, Becky, eu bem te disse que éramos iguais. Somos apenas
duas meninas, nada mais que duas meninas. Como vés, é verdade.
N3o ha diferenca entre nds. Ja ndo sou uma princesa.

Becky correu para ela, agarrou-lhe a mao e, apertando-a contra o
seu peito, ajoelhou-se ao lado dela e chorou, de amor e compaixao.

— E sim, miss! — afirmou com seguranca por entre os seus solucos.
— Aconteca 0 que acontecer... seja o que for... serd sempre uma
princesa... e nada podera mudar isso!



8
NO SOTAO

Sara nunca mais esqueceu aquela primeira noite no soétao. Passou
aquelas interminaveis horas numa angustia e pesar desesperados e
grandes demais para a sua idade, dos quais nunca falou a vivalma.
Ninguém a teria compreendido. Foi uma felicidade, portanto, que,
enquanto jazia insone mergulhada na escuridao, a sua mente
tivesse sido ocasionalmente distraida pela estranheza do que a
rodeava. Foi talvez uma sorte que o seu pequeno corpo a tivesse
recordado de coisas materiais. Se assim nao fosse, a aflicao por que
a sua jovem mente passara talvez tivesse sido demasiado grande
para ser suportada por uma crianca. Mas enquanto a noite
avancava, mal se deu conta sequer de que tinha um corpo ou se
recordou de qualquer outra coisa para além de uma:

— O meu papa morreu! — ndo parava de murmurar para si mesma.
— O meu papa morreu!

Sé muito tempo depois tomou consciéncia de que o colchdo era
tao duro que ela se virava para um lado e para o outro em busca de
uma posicao confortavel, que a escuridao Ihe parecia mais intensa e
aterradora e que o vento uivava no telhado, por entre as chaminés,
como se fosse alguém a lamentar-se; mas havia uma coisa ainda
pior: ruidos, esgaravatadelas e guinchos nas paredes e por tras dos
rodapés. Sabia o que significavam, pois Becky ja lhos descrevera.
Eram ratos e ratazanas que ou lutavam uns com o0s outros ou
brincavam juntos. Por uma ou duas vezes, ouviu o barulho de
pequeninas patas a correrem pelas tabuas do soalho, e tempos
depois, ao recordar aquelas primeiras noites, lembrou-se que, ao
ouvir tais ruidos pela primeira vez, se sentara na cama assustada e



a tremer, e quando se voltara a deitar tapara a cabeca com as
mantas.

A mudanca na sua vida nao sucedeu de forma gradual, mas sim
de supetao.

— Nao ha meias medidas — argumentou Miss Minchin para Miss
Amelia. — Tem de perceber de imediato o que a espera.

Mariette partira na manha seguinte. O vislumbre que Sara teve da
sua sala de estar, ao passar diante da porta aberta, mostrou-lhe
que tudo fora mudado. Todos o0s seus pertences haviam
desaparecido, e uma cama, colocada junto a parede, transformara
a sala num quarto para uma nova aluna.

Quando desceu para tomar o pequeno-almoco reparou que 0 seu
lugar ao lado de Miss Minchin estava ocupado por Lavinia, e a
diretora da escola falou-lhe num tom frio.

— Dara inicio as suas novas fungoes, sentando-se com as criancas
mais novas numa mesa mais pequena. Devera manté-las quietas e
caladas e garantir que se portam bem e nao estragam comida.
Devia ter descido mais cedo. A Lottie ja entornou o cha.

Foi apenas o principio, e a cada dia as suas tarefas iam
aumentando. Ensinava Francés as alunas mais novas e ajudava-as
com as restantes licoes, e estas eram as mais faceis das suas
incumbéncias. Depressa perceberam que podiam utiliza-la em toda
a sorte de trabalhos, e por isso mandavam-na fazer recados a
qualquer hora e sob quaisquer condicoes atmosféricas. Mandavam-
na fazer coisas que outras pessoas negligenciavam. A cozinheira e
as criadas tomavam como exemplo o tom que Miss Minchin usava
com ela e adoravam dar ordens a «pequena» que durante tanto
tempo fora apaparicada. Nao eram servicais da melhor espécie e
nao tinham nem boas maneiras nem bom coracao, €, muitas vezes,
era-lhes conveniente ter alguém por perto sobre quem pudessem
lancar as culpas pelas suas falhas e incompeténcias.

Durante o primeiro ou segundo més, Sara convenceu-se de que a
sua prontidao para realizar tarefas tao bem quanto podia, bem
como o seu siléncio sempre que era repreendida, poderiam mitigar
a crueldade daqueles que tao duramente a tratavam. No seu
intimo, Sara queria que vissem que estava a tentar ganhar o seu



sustento e nao a aceitar caridade. Todavia, por fim percebeu que
ninguém se tornara menos aspero e que quanto mais disposta se
mostrava em fazer o que lhe mandavam, mais tiranicas e exigentes
as criadas se tornavam, e mais a cozinheira rezingava e lhe ralhava.

Se ela fosse mais velha, Miss Minchin ter-lhe-ia atribuido uma
turma para ensinar, demitindo uma professora e poupando assim
bastante dinheiro; no entanto, enquanto fosse e parecesse uma
crianca, seria mais Util como moca de recados e criada para todo o
servico. Um moco de recados comum nao seria tao esperto e de
confianca. A Sara podiam entregar recados dificeis e complicados.
Era perfeitamente capaz de ir pagar contas e, para além disso,
varria uma divisao com esmero e arrumava tudo na perfeicao.

Os seus proprios estudos tornaram-se uma coisa do passado.
Ninguém |he ensinou mais nada, e sé depois de um longo dia
passado a correr de um lado para o outro as ordens de toda a gente
€ que era autorizada, de ma vontade, a ir para a sala de aulas
vazia, com uma pilha de livros velhos, e a estudar sozinha, noite
adentro.

«Se nao me recordar do que aprendi, corro o risco de o
esquecer», dizia Sara para si mesma. «Sou quase uma criada da
copa, e se for uma criada da copa que nao sabe nada, serei como a
pobre Becky. Interrogo-me se nao acabarei por esquecer tudo o que
aprendi e por pronunciar incorretamente as palavras, nao me
lembrando sequer que Henrique VIII teve seis esposas.»

Um dos aspetos mais curiosos em relacdao a nova existéncia de
Sara era a sua mudanca de posicao junto as alunas. Fora uma
espécie de personagem real no meio delas, mas agora era quase
como se nao existisse. A cozinheira mantinha-a tao ocupada, que
mal tinha oportunidade de falar com qualquer uma delas, para além
de que era bem débvio que Miss Michin preferia que ela vivesse uma
vida separada das ocupantes da sala de aula.

— Nao quero intimidades nem conversas com as restantes alunas
— dissera Miss Minchin. — As meninas adoram um drama, e se a
Sara comecar a contar-lhes histérias romanticas acerca de si
mesma, tornar-se-a uma heroina injusticada e os pais ficardo com
uma ideia errada da situacao. E melhor que tenha uma vida



separada e em conformidade com as suas circunstancias. Estou a
conceder-lhe um teto sob o qual viver, e isso ja € mais do que ela
tem o direito de esperar de mim.

Sara nao esperava muito e era demasiado orgulhosa para
continuar a ter uma relacao chegada com antigas colegas que,
evidentemente, se sentiam constrangidas e duvidosas em relacao a
ela. A verdade era que muitas das alunas de Miss Minchin eram
criangas pouco inteligentes, que nao sabiam o que era a
generosidade. Estavam habituadas ao conforto e a riqueza. A
medida que os vestidos de Sara iam ficando mais curtos e gastos e
que se tornou um facto estabelecido que ela usava sapatos com
buracos e era mandada a mercearia e trazia as compras num cesto
na volta do braco quando a cozinheira as queria com pressa, as
restantes alunas sentiam que, ao falar com ela, estavam a falar
com uma criada.

— E pensar que ela era a princesa das minas de diamantes. Cada
vez estd mais esquisita! Nunca gostei muito dela, mas agora nao
suporto a forma como olha para as pessoas, sem abrir a boca, como
se estivesse a medi-las, a descobri-las — comentou Lavinia.

— E estou — confirmou Sara, prontamente, quando soube o que
Lavinia dissera. — E mesmo essa a minha intencao quando olho
para as pessoas. Gosto de as conhecer. E, em seguida, penso sobre
elas.

Por varias vezes Sara se esquivara de problemas por manter
Lavinia debaixo de olho, pois esta nao hesitaria em fazer alguma
travessura que deixasse a ex-aluna--modelo em sarilhos.

Sara nunca fazia travessuras nem interferia com ninguém.
Trabalhava como uma escrava, corria as ruas carregada de pacotes
e cestos, esforcava-se por combater a desatencao das mais
pequenas durante a licdo de francés, e quando as suas roupas
adquiriram um ar muito gasto e maltrapilho, foi-lhe dito que seria
melhor comer na cozinha. Era tratada como se nao fosse
preocupacdao de ninguém e o seu coracao endureceu e tornou-se
mais orgulhoso, mas nunca disse a pessoa nenhuma o que sentia.

— Os soldados nao se queixam — afirmava ela por entre os dentes
cerrados —, eu também ndao me lamentarei. Farei de conta que



estou numa batalha.

Contudo, horas havia em que o seu coracao de crianga quase se
rachava de saudades de trés pessoas.

A primeira, diga-se em abono da verdade, era Becky. Ao longo
daquela primeira noite passada no quarto das aguas-furtadas,
sentira um certo consolo em saber que do outro lado da parede
onde os ratos esgravatavam e guinchavam estava uma crianca
como ela. Durante as noites que se seguiram, essa sensacao de
consolo aumentou. Poucas oportunidades tinham de conversar uma
com a outra durante o dia. Cada qual tinha as suas tarefas para
cumprir e qualquer tentativa de meter conversa seria encarada
como indoléncia ou perda de tempo.

— Nao se ofenda comigo, miss — sussurrou Becky na primeira
manha —, se eu nao |lhe parecer muito educada. Ralhariam comigo,
Se me pusesse com essas coisas. A menina sabe que eu sei dizer
«se faz favor» e «obrigada» e «desculpe», mas nao o digo para nao
perder tempo.

Antes de o dia raiar, Becky esgueirava-se para o quarto de Sara e
abotoava-lhe o vestido e ajudava-a com o que ela precisasse, antes
de descer para acender o lume no fogdo. E quando a noite caia,
Sara escutava sempre a humilde pancada a sua porta, que
significava que Becky estava de novo disponivel para a ajudar, se
fosse necessario. Durante as primeiras semanas do seu desgosto,
Sara sentiu-se como se estivesse demasiado atordoada para falar,
por isso, s6 depois de algum tempo é que comegaram a ver-se mais
e a trocar visitas ao quarto uma da outra. No seu coracao, Becky
pressentia que as pessoas em sofrimento preferiam estar sozinhas.

A segunda pessoa do trio era Ermengarde, mas s6 depois de
algumas peripécias é que ela voltou a recuperar o seu lugar no
coracao da amiga.

Quando Sara despertou de novo para a vida que avancava em seu
redor, deu-se conta de que se esquecera por completo da existéncia
de Ermengarde. As duas tinham sido amigas; porém, Sara tivera
sempre a impressao de ser muito mais velha do que ela. Nao se
podia negar que Ermengarde tinha tanto de obtuso quanto de
afetuoso. Apegara-se a Sara como uma crianca desamparada,



pedia-lhe ajuda com as licbes, bebia cada uma das suas palavras e
nao se cansava de pedir que Ihe contasse histérias. Nao obstante,
ela mesma nao tinha nada de interessante para dizer e detestava
livros fosse de que espécie fosse. Posto isto, Ermengarde nao era
uma pessoa de que alguém se fosse lembrar numa hora de grande
angustia e aflicao, e Sara esqueceu-a.

Tal esquecimento fora ainda mais propiciado pelo facto de
Ermengarde ter sido chamada subitamente a casa por umas
semanas. Ao regressar, nao viu Sara durante um dia ou dois e
quando a encontrou foi de passagem num corredor. Trazia os bracos
carregados de roupa que teria de remendar, pois ja tinha sido
ensinada a fazer esse trabalho. Sara estava palida, ndo parecia a
mesma pessoa, e trazia um vestido muito esquisito que Ihe deixava
uma parte das pernas magras e morenas a mostra.

Ermengarde era uma menina de raciocinio demasiado lento para
reagir a altura de uma tal situacdo. Nao lhe ocorreu portanto nada
para dizer. Sabia o que tinha acontecido, mas, de alguma forma,
nunca imaginara vir a encontrar Sara assim: tao estranha e pobre e
transformada numa criada. Ficou impressionadissima, mas, apesar
disso, sé conseguiu soltar uma pequena risada nervosa e dizer, sem
pensar:

— Oh, és tu, Sara?

— Sim — respondeu ela, e, de repente, um estranho pensamento
atravessou-lhe a mente e fé-la corar.

Sara equilibrava uma pilha de roupa nos bracos, segurando-a com
0 queixo para que nao tombasse, e houve qualquer coisa no seu
olhar fixo que deixou Ermengarde ainda mais confusa. Era como se
Sara se tivesse transformado num tipo diferente de rapariga, que
ela desconhecia. Talvez fosse por ter ficado pobre da noite para o
dia e ter de remendar coisas e trabalhar como Becky.

— Como estas? — balbuciou Ermengarde.

— Nao sei — respondeu Sara. — E tu, como estas?

— Estou... estou muito bem - disse Ermengarde, muito
constrangida. Nervosamente, pensou em algo para dizer que
parecesse mais familiar, mais pessoal. — Es muito infeliz? -

perguntou de rajada.



Sara cometeu entao uma injustica. Nesse momento, o seu
coracao magoado revoltou-se e pensou que, se era para lhe
dizerem disparates daqueles, mais valia deixarem-na em paz.

— Que te parece? Achas que sou muito feliz? — E prosseguiu
caminho sem mais uma palavra.

Com o passar do tempo, deu-se conta de que, se a sua
infelicidade nao a tivesse feito esquecer certas coisas, saberia que a
pobre e inepta Ermengarde nao era responsavel pelas suas atitudes
inexperientes e desastradas. Sempre fora inabil e, quanto mais era
tomada pelas emocOes, mais disparatada tinha tendéncia para ser.

Contudo, naquele momento, com o coracao magoado, a atitude
de Ermengarde conduzira-a a um subito pensamento:

«Ela é como as outras. Nao tem qualquer vontade de falar comigo
e sabe que ninguém tem.»

Assim, durante semanas, foi como se uma barreira se tivesse
erguido entre as duas. Quando se encontravam por acaso, Sara
desviava o olhar e Ermengarde ficava demasiado comprometida
para falar. Por vezes, cumprimentavam-se com um curto aceno de
cabeca, mas outras nem sequer trocavam cumprimentos.

«Se ela prefere nao falar comigo, manter-me-ei longe dela. Miss
Minchin até me facilita isso», pensava Sara.

Tanto assim era que, durante um tempo, mal se viram sequer. Ao
longo desse periodo, foi comentado que Ermengarde estava mais
palerma do que nunca e que parecia apatica e infeliz. Costumava
sentar-se aninhada no assento de janela a olhar para a rua, sem
dizer uma palavra. Uma vez, ao passar junto a ela, Jessie deteve-se
para a contemplar com curiosidade.

— Porque estas a chorar, Ermengarde? — perguntou.

— Nao estou a chorar — respondeu Ermengarde, numa voz abafada
e trémula.

— Isso é que estas. Uma lagrima grossa acabou de rebolar pelo
teu nariz abaixo. E Ia vai outra.

— Estou muito triste, mas ninguém tem nada com isso — declarou
Ermengarde, e virou costas a Jessie, tirando o lenco de assoar da
manga e escondendo corajosamente a cara nele.



Nessa noite, quando Sara subiu ao seu quarto, era mais tarde do
que o habitual. Fora mantida a trabalhar até depois da hora a que
as alunas se deitavam, e a seguir ainda fora para a sala de aulas
deserta estudar as suas licoes. Ao chegar ao cimo das escadas,
ficou surpreendida por ver luz por baixo da porta do seu quarto.

«Ninguém aqui vem a nao ser eu», pensou ela, «mas alguém
acendeu uma vela.»

Alguém acendera, efetivamente, uma vela, e esta nao ardia no
castical da cozinha que ela costumava usar, mas num dos que
pertenciam aos quartos das alunas. Esse alguém estava sentado no
velho escabelo, de camisa de noite e envolto hum Xxaile encarnado.
Era Ermengarde.

— Ermengarde! Vais meter-te em sarilhos! — gritou Sara, tao
espantada que quase estava assustada.

Ermengarde levantou-se e avancou pelo quarto arrastando os
chinelos, que lhe ficavam demasiado grandes. Tinha os olhos e o
nariz encarnados de chorar.

— Bem sei que sim, se alguém me vir, mas ndo me importo, ndo
me importo nem um pouco. Oh, Sara, por favor, diz-me. Que se
passa? Porque nao gostas mais de mim?

A voz de Ermengarde fez um né crescer na garganta de Sara. Era
tao afetuosa e simples; fazia tanto lembrar a Ermengarde de outro
tempos, que lhe pedira para serem «melhores amigas». Dir-se-ia
que nao tivera intencao de agir como agira nas Ultimas semanas.

— Mas eu gosto de ti — respondeu Sara. — Pensei que... Tudo
mudou para mim, entendes... E achei que tu também tinhas
mudado.

Ermengarde abriu muito os olhos lacrimosos.

— Mas quem mudou foste tu! Nao quiseste falar comigo. Eu nao
sabia o que fazer. Tu é que estavas diferente quando eu regressei —
argumentou ela.

Sara pensou por um momento e percebeu que cometera um erro.

— Estou diferente, é certo, embora ndao da forma que tu pensas.
Miss Minchin nao quer que eu fale com as alunas, e a maioria delas
também nao quer falar comigo. Achei que... talvez tu também nao
quisesses, por isso tentei evitar-te.



— Oh, Sara — gemeu Ermengarde, num tom de censura pouco
convicta.

E depois de trocarem mais um olhar, correram para os bracos uma
da outra. Durante varios minutos, Sara manteve a sua cabeca de
caracOis pretos sobre o ombro coberto pelo xaile encarnado. Ao
acreditar que Ermengarde a abandonara, Sara sentira-se mais sé do
que nunca.

Depois sentaram-se no chao, Sara segurando os joelhos com os
bracos, Ermengarde enrolada no seu xaile, fitando com adoracao o
rosto de olhos grandes da sua amiga.

— Ja nao aguentava mais. Creio que serias capaz de viver sem
mim, Sara, mas eu nao suportaria viver sem ti. Quase morri. Por
isso, esta noite, enquanto chorava na minha almofada, lembrei-me
de repente de subir até aqui e suplicar-te que voltassemos a ser
amigas.

— Es mais generosa do que eu. Fui demasiado orgulhosa para
tentar fazer amigas. Agora que enfrento adversidades, estas
mostraram-me que ndo sou uma crianca bondosa. Era 0 que eu
receava. Talvez tenha sido por isso que as adversidades me foram
enviadas — opinou ela, franzindo a testa com um ar pensativo.

— Nao vejo nada de bom nelas — comentou Ermengarde,
resolutamente.

— Nem eu, para te ser franca, mas creio que tudo tem um lado
bom, ainda que ndao o consigamos ver. Talvez até Miss Minchin
tenha um lado bom — acrescentou, num tom de duvida.

Ermengarde olhou em redor do quarto com uma curiosidade
temerosa.

— Achas que vais aguentar viver aqui, Sara?

Sara olhou também em volta.

— Se fizer de conta que é um lugar bem diferente, ou se imaginar
que é um local descrito numa histéria, consigo.

Falava lentamente. A imaginacao comecava por fim a operar a
sua magia. Tal ndao acontecia desde que recebera as terriveis
noticias. Era como se, até aquela noite, tivesse andado aturdida.

— Ja houve pessoas que viveram em sitios piores. Pensa no conde
de Monte Cristo, nas masmorras do Castelo de If. E nao



esquecamos as pessoas que estiveram presas na Bastilha!

— A Bastilha — sussurrou Ermengarde, comecando a ficar fascinada
com as palavras de Sara. Recordava-se das histdrias da Revolucao
Francesa que, relatadas por Sara com grande expressividade,
haviam ficado na sua memodria. Mais ninguém, a nao ser Sara,
conseguia tal feito.

Um brilho bem conhecido cintilou nos olhos de Sara.

— Sim, seria um bom sitio para me imaginar — disse ela,
abracando os joelhos. — Sou prisioneira na Bastilha e estou aqui ha
anos, e anos, e anos... e toda a gente se esqueceu de mim. Miss
Minchin é a carcereira e a Becky... — Os seus olhos tremeluziram
ainda mais. — A Becky é a prisioneira da cela ao lado.

Virou-se para Ermengarde, que viu na expressao da sua amiga a
Sara do antigamente.

— Farei de conta que assim &, e sera um grande consolo —
concluiu Sara.

Ermengarde ficou logo cativada e embevecida.

— E depois contas-me tudo? Posso vir até aqui a noite, quando for
seguro, escutar o que imaginaste durante o dia? Vai parecer que
somos ainda «mais melhores amigas» do que nunca.

— Sim, a adversidade pOe as pessoas a prova, € a minha colocou-
te a ti a prova e demonstrou o quanto és generosa.
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MELQUISEDEC

A terceira pessoa do trio era Lottie. Sendo ainda uma crianca
pequena, nao sabia o0 que significava a adversidade, por isso ficara
muito espantada com a mudanca ocorrida na sua jovem mae
adotiva. Ouvira rumores de que coisas estranhas haviam sucedido a
Sara, mas nao conseguia entender por que razao ela tinha um ar
tdo diferente, porque usava um vestido velho e ia a sala de aulas
apenas para ensinar, em vez de se sentar no seu lugar de honra e
aprender as licdes com as restantes. Muito se especulara entre as
mais novas quando descobriram que Sara ja ndao ocupava 0S
aposentos onde durante tanto tempo Emily vivera com grande
pompa e circunstancia. O que mais perturbava Lottie era o facto de
Sara explicar tao pouco ao ser questionada. Quando se tem sete
anos, é preciso que os mistérios sejam tornados claros para que
possam ser entendidos.

— Agora és muito pobre, Sara? — perguntara Lottie, em tom de
confidéncia, na primeira manha em que a sua mae adotiva se
encarregara da aula de francés. — Es pobre como um mendigo? — E
enfiou a sua mao gorducha na de Sara, pestanejando e ameacando
chorar.

— Nao quero que sejas tao pobrezinha quanto um mendigo.

Comecou a franzir a testa como se fosse mesmo chorar e Sara
apressou-se a consola-la.

— Os pedintes ndao tém onde morar, € eu tenho — explicou,
corajosamente.

— Onde é que tu vives? Ha uma rapariga nova no teu quarto, e ja
nao € bonito.



— Vivo noutro quarto — respondeu Sara.

— E um quarto bonito? Quero ir vé-lo.

— E melhor nao falares. Miss Minchin estd a olhar para nos.
Zangar-se-a comigo por te deixar sussurrar.

Tinha ja descoberto que seria responsabilizada por tudo o que
fossem desobediéncias. Se as criancas nao prestassem atencao, se
falassem, se nao estivessem quietas, seria ela a culpada.

Todavia, Lottie era uma menina determinada. Se Sara nao queria
dizer-lhe onde vivia, descobri-lo-ia de outra forma. Conversou com
as suas coleguinhas e deixou-se ficar junto das mais velhas quando
estas se entregavam a mexeriquice €, com base nas informacoes
que conseguira recolher, partiu huma viagem de descoberta num
final de tarde, trepando escadas cuja existéncia desconhecia até
chegar ao piso das aguas-furtadas. Ai encontrou duas portas, uma
ao lado da outra, e, ao abrir uma ao acaso, deparou-se com a sua
querida Sara de pé em cima de uma mesa velha, a espreitar por
uma janela.

— Sara! Mama Sara! — gritou ela, aterrada, pois o quarto era tao
despido e tao feio, que Lottie tinha a sensacao de ter subido uma
centena de degraus e ter chegado a um outro mundo.

Sara virou-se ao escutar o som daquela voz. Foi a sua vez de ficar
consternada. Se Lottie comecasse a chorar e alguém a ouvisse,
seria a desgraca de ambas. Saltou de imediato da mesa e correu
para ela.

— Nao chores, nem facas barulho — suplicou Sara. — Serei
repreendida se o fizeres, e hoje todo o dia escutei ralhetes. Nao é
um quarto assim tao mau, Lottie.

— Nao é? - indagou Lottie, olhando em redor ao mesmo tempo
que mordia o labio. Continuava a ser uma menina mimada, mas
gostava o suficiente da sua mae adotiva para fazer um esforco para
se controlar, por ela. De alguma forma, era bem possivel que
qualquer sitio onde Sara morasse pudesse ser bonito e confortavel.
— E porque nao é assim tdo mau, Sara? — quase sussurrou.

Sara abracou Lottie e tentou rir. O calor do seu rechonchudo corpo
infantil era um grande consolo. Tivera um dia arduo e estivera a
tentar distrair-se contemplando a rua pela janela.



— Porque daqui consegue ver-se todo o tipo de coisas que la de
baixo nao se avistam — respondeu ela.

— Que tipo de coisas? — perguntou Lottie, com o mesmo género
de curiosidade que Sara conseguia sempre despertar, mesmo em
raparigas mais velhas.

— Chaminés, bem perto de nds, com o fumo a elevar-se em
espirais, e nuvens, subindo até ao céu, e pardais a saltitar de um
lado para o outro e a conversar uns com os outros tal e qual como
se fossem pessoas, e outras janelas de aguas-furtadas onde
poderao surgir cabecas a qualquer momento, levando-nos a pensar
a quem pertencerdo. E sentimo-nos tao alto, tao alto, que é como
se vivéssemos num mundo diferente.

— Oh, deixa-me ver! Ajuda-me a subir! — pediu Lottie, muito
entusiasmada.

Sara pegou-lhe ao colo, e as duas, empoleiradas na velha mesa,
inclinaram-se sobre o parapeito da janela e espreitaram para a rua.

Quem nunca fez isto, nao imagina o mundo diferente com que
elas se depararam. De um lado e de outro, uma sucessao de telhas
inclinava-se até as caleiras. Os pardais, sentindo-se em casa,
pulavam e chilreavam sem qualquer receio. Dois deles voaram para
a chaminé mais préxima e puseram-se a discutir ferozmente, até
que um deu uma bicada no outro e o expulsou dali. A janela das
aguas-furtadas vizinhas estava fechada, pois ninguém morava na
casa ao lado.

— Quem dera que morasse ali alguém. A janela fica aqui tao
proxima que, se no sétao vivesse uma menina como eu, podiamos
conversar uma com a outra e, se nao tivéssemos medo de cair,
atravessavamos o telhado e faziamos visitas uma a outra — disse
Sara.

O céu parecia tdo mais perto do que quando se via da rua, que
Lottie estava encantada. Contemplado a partir da janela das aguas-
furtadas, por entre os canos das chaminés, o que acontecia no
mundo |3 em baixo parecia quase irreal. Miss Minchin e Miss Amelia
e a escola ficavam quase esquecidas, e o barulho das carruagens na
praca parecia um som pertencente a outro mundo.



— Oh, Sara, gosto deste quarto! Gosto, sim! E bem mais bonito do
que os de |a de baixo! — exclamou Lottie, aninhando-se no braco da
sua protetora.

— Repara no pardal. Oxala tivesse umas migalhas para lhe dar —
sussurrou Sara.

— Eu tenho! — disse Lottie, com um pequeno guincho. — Tenho um
pedaco de um paozinho doce no bolso. Comprei-o com o meu
dinheiro ontem, e guardei um pouco.

Quando lhe lancaram as migalhas, o pardal voou para uma
chaminé vizinha. Nao estava obviamente habituado a oferendas e
sobressaltara-se com as inesperadas migalhas; contudo, depois de
Lottie ter ficado muito quieta e de Sara ter chilreado, quase como
se fosse um pardal, percebeu que as migalhas eram um gesto de
hospitalidade. Inclinou a pequenina cabeca e, do seu poleiro na
chaminé, observou a oferta com os olhos a brilhar. Lottie mal
conseguia manter-se quieta.

— Sera que ele vem? Sera que ele vem? — murmurou.

— Os olhos dele dizem que sim. Esta a pensar se se atreve ou nao
— sussurrou Sara em resposta. — Olha, ja se decidiu. La vem ele!

Voou para o telhado e saltitou na direcao das migalhas, mas
deteve-se a alguns centimetros delas, inclinando a cabeca para um
lado e para outro, como se refletisse nas hipoteses de Sara e Lottie
se virem a transformar em dois grandes gatos e |he saltarem em
cima. Por fim, o seu coracao disse-lhe que as duas estranhas eram
mais amistosas do que pareciam, e, aos pulinhos, foi-se
aproximando cada vez mais, debicou a migalha maior a velocidade
de um relampago e transportou-a para o seu poleiro na chaminé.

— Agora ja sabe que nao lhe fazemos mal e nao tardara a vir
buscar as outras — declarou Sara.

O pardalito ndo sd regressou como levou um amigo, € 0 amigo,
por sua vez, foi buscar um familiar, e os trés comeram regalados,
piando e chilreando e estacando de vez em quando para inclinarem
as cabecas e fitarem Lottie e Sara. O encanto de Lottie era tao
grande que esqueceu o choque que a primeira impressao do sotao
lhe provocara, de tal modo que, ao descerem da mesa, Sara pode



apontar-lhe outras belezas no seu novo quarto, das quais nem ela
mesma ainda se tinha dado conta.

— E tao pequenino e fica tao alto, que quase parece um ninho no
cimo de uma arvore. E o teto inclinado é tdo engracado! Repara:
nesta ponta do quarto, mal consigo pér-me de pé; e quando a
manha comeca a nascer, deitada na cama consigo ver o céu através
da janela no teto. Quando faz sol, vejo as nuvens passar e fico com
a impressao de que conseguiria tocar-lhes. E quando chove, as
gotas matraqueiam e tamborilam a vidraga como se fosse uma
melodia. A noite, quando se veem as estrelas, podemos contar
quantas cabem no buraco da janela. Sao imensas. E olha para o
pequeno fogao ali no canto, todo enferrujado. Se fosse polido e
nele ardesse um lume, imagina como nao seria agradavel. Como
vés, é um quarto muito bonito e acolhedor.

Caminhava em redor da pequena divisao, com Lottie pela mao,
gesticulando e descrevendo todas as maravilhas que ela prépria e
Lottie iam descobrindo. Lottie acreditava sempre em tudo o que
Sara Ihe contava.

— Ali no chao podia haver um tapete indiano azul e espesso; e
naquele canto ficava bem um pequeno sofa, com almofadas para
nos enroscarmos. Mesmo ao lado, para que fosse facil deitar-lhes a
mao, podia haver uma estante carregada de livros. Frente ao fogao,
ficava bem uma pele, e nas paredes, para tapar a cal, tapecarias e
quadros. Teriam de ser pequenos, mas seriam bonitos a mesma. No
teto podia haver um candeeiro com um quebra-luz cor-de-rosa, e no
centro do quarto uma mesa com um servico de cha... E nao
esquecamos uma chaleira de cobre a assobiar em cima do lume.
Quanto a cama, podia ser diferente, com um colchdo alto e macio e
uma lindissima colcha cor-de-rosa. E talvez com o tempo
conseguissemos travar amizade com os pardais, até eles nos virem
bater com o bico na janela a pedir para entrar.

— Oh, Sara! Gostava tanto de viver aqui! — exclamou Lottie.

Quando Sara, depois de ter convencido Lottie a descer e de a ter
acompanhado até meio das escadas, regressou ao quarto, pos-se a
olhar em volta. O feitico das suas descricoes, que fizera para o bem
de Lottie, tinha-se quebrado. O colchao era duro e a colcha velha e



gasta. As paredes caiadas exibiam de novo as manchas de
humidade, o chao era frio e desconfortavel, o fogdao velho e
oxidado, e o estafado escabelo, desconjuntado por ter uma perna
mais curta do que as outras, era o Unico assento em toda a divisao.
Sentou-se nele por uns minutos e deixou tombar a cara sobre as
maos. O mero facto de Lottie a ter ido visitar e se ter ido embora
parecia ter tornado as coisas um pouco pior, talvez como sucede
a0s prisioneiros, que se sentem mais sozinhos depois de as visitas
partirem, deixando-os para tras.

«E um lugar solitario», pensou ela. «Por vezes, é o lugar mais
solitario do mundo.»

Estava assim sentada, entregue aos seus pensamentos, quando a
sua atencao foi atraida por um ténue som perto de si. Levantou a
cabeca para ver de onde vinha e, fosse ela uma crianca medrosa,
teria abandonado o escabelo a toda a velocidade. Sentado sobre as
pernas traseiras, um grande rato farejava o ar com grande
interesse. Algumas das migalhas que Lottie levara haviam caido ao
chdo e o cheiro atraira-o para fora da sua toca.

Tinha um ar tao estranho e engracado, parecia-se tanto com um
anao ou um gnomo de bigodes grisalhos, que Sara ficou fascinada.
O rato olhou para ela com os seus pequeninos e brilhantes olhos
como se estivesse a fazer uma pergunta. Foi uma visao tao invulgar
para Sara, que a sua cabeca ocorreram mil pensamentos, como
antigamente.

«Creio que sera muito duro ser-se rato. Ninguém gosta deles, as
pessoas pulam e fogem a gritar: “Oh, um rato, que horror!” Eu nao
gostaria que as pessoas fugissem e gritassem “Oh, uma Sara, que
horror!”, assim que me vissem. Nem que me colocassem ratoeiras e
me dessem de jantar ao gato. E tao diferente ser-se pardal.
Contudo, ao nascer, ninguém perguntou a este rato se queria sé-lo.
Ninguém disse: “Nao preferias ser um pardal?”»

Sara ficara tao quieta, sentada no escabelo, que o rato comecara
a ganhar coragem para avancar. Tinha muito medo dela, mas talvez
tivesse um coracao como o do pardal e este lhe dissesse que ela
nao saltaria sobre ele. Para além disso, tinha muita fome. Na toca,
na parede, tinha uma familia bastante grande, e ha varios dias que



nao tinham a sorte de encontrar o que comer. Deixara os filhos a
chorar amargamente e aventurara-se para conseguir umas quantas
migalhas. Pousou entao as patas da frente no chao.

— V3, avanca, nao sou uma armadilha — incentivou-o Sara, falando
baixinho. — Podes levar as migalhas a vontade! Os prisioneiros na
Bastilha costumavam travar amizades com os ratos. Eu podia
tornar-me tua amiga.

Como € que os animais compreendem as coisas, € um mistério,
mas o certo é que entendem. E provavel que exista uma lingua, que
nao é feita de palavras, e que seja entendida por todos os seres
vivos do mundo. Talvez exista uma alma oculta em tudo e esta
consiga falar, sem fazer qualquer som, com outra alma. Fosse qual
fosse a razao, o rato percebeu naquele momento que estava em
seguranca, muito embora fosse um rato. Sabia que aquele ser
humano pequeno, sentado no escabelo encarnado, nao pularia e
desataria aos gritos ou lhe lancaria objetos que, se nao errassem o
seu alvo e o esmagassem, o fariam chegar a toca coxo e ferido. Era
na verdade um rato muito simpatico, e a sua intencdo era boa. Ao
erguer-se sobre as patas traseiras, farejando o ar com os olhos
fixos em Sara, esperara que ela compreendesse isso e nao o
encarasse logo como um inimigo. Quando aquela coisa misteriosa
que fala sem usar palavras lhe dissera que ela nao o faria, avancou
lentamente em direcao as migalhas e comecou a comé-las. De vez
em quando, olhava de relance para Sara, da mesma forma que 0s
pardais haviam feito, e a sua expressao era tao humilde que
comoveu Sara.

Ficou sentada a observa-lo sem se mexer. Uma das migalhas era
bem maior do que as outras, a tal ponto que mal se podia apelidar
de migalha. Era evidente que o rato ansiava por aquele pedaco;
porém, teria de se aproximar mais do escabelo, e o roedor
continuava um pouco intimidado.

«Parece-me que quer levar aquele pedaco para a familia que tem
na toca. Se ficar mesmo muito quieta, talvez ele venha por ela»,
pensou Sara.

Estava de tal maneira imdvel, que mal respirava. O ratito avancou
uns quantos passos e comeu mais algumas migalhas, a seguir



parou e farejou o ar, olhando de esguelha para a ocupante do
escabelo. Precipitou-se entao para o pedaco de pao doce com a
mesma intrepidez repentina do pardal e, assim que agarrou o que
queria, correu de regresso a parede, enfiou-se por um buraco no
rodapé e desapareceu.

«Logo Vi que queria aquele pedaco para a familia. Creio que seria
capaz de travar amizade com ele», disse Sara para si propria.

Cerca de uma semana mais tarde, numa das raras noites em que
Ermengarde achou seguro esgueirar-se até ao sotdao, ficou
surpreendida quando, ao bater a porta do quarto ao de leve, Sara
tardou em abri-la. A principio, o siléncio do outro lado da porta era
tal, que Ermengarde se interrogou se a sua amiga nao se teria
deixado dormir. As tantas, para sua surpresa, escutou-a soltar uma
risadinha e falar com alguém num tom persuasivo.

— V3, toma e leva isso para casa, Melguiseded Vai ter com a tua
mulher! — escutou-a Ermengarde dizer.

Quase de imediato, Sara abriu a porta, deparando-se com a
amiga na soleira, de boca e olhos escancarados.

— Com quem estas tu a falar, Sara? — inquiriu ela, meio assustada.

Sara fé-la entrar, cautelosamente, mas tinha o ar de quem
estivera a fazer alguma coisa agradavel e divertida.

— Tens de prometer que nao te assustas e nem gritas. Caso
contrario, ndo poderei contar-te — respondeu Sara.

Ermengarde quase se sentiu tentada a gritar logo naquele
momento, mas la conseguiu controlar-se. Olhou em redor do
quarto, mas nao viu ninguém; contudo, era obvio que Sara estivera
a falar com alguém. Ocorreu-lhe que fossem fantasmas.

— E alguma coisa que me ira meter medo? — inquiriu, receosa.

— Algumas pessoas tém medo deles. Eu tinha, a principio, mas
agora ja nao — disse Sara.

— Era... era... um fantasma? — balbuciou Ermengarde.

— Nao, era 0 meu rato — afiancou Sara, a rir-se.

Ermengarde deu um pulo e aterrou mesmo no meio da cama
estreita. Escondeu os pés sob a camisa de noite e embrulhou-se no
xaile encarnado. Nao gritou, mas ofegava de medo.



— Oh! Oh! Um rato, um rato! — exclamava ela, numa voz
estrangulada.

— Pois, eu receei que tu te assustasses, mas nao precisas de ter
medo. Estou a domestica-lo. Ele j& me conhece e até sai da sua
toca quando eu o chamo. Queres vé-lo, ou tens muito medo?

Com o passar dos dias e com a ajuda dos restos de comida
trazidos da cozinha, aquela estranha amizade fizera progressos, e
Sara, aos poucos, até esquecera que a timida criatura com a qual
travara um relacionamento era um mero rato.

Ao inicio, de tao assustada, Ermengarde nao conseguia sequer
sair do seu poleiro em cima da cama, toda encolhida e com os pés
escondidos, mas a expressao calma de Sara e a histéria da primeira
aparicao de Melquisedec comecou finalmente a despertar a sua
curiosidade e, por fim, inclinou-se por cima da beira da cama e ficou
a ver Sara a ajoelhar-se junto ao buraco no rodapé.

— Ele nao vai sair a correr da toca e saltar para cima da cama,
pois ndo? — quis saber, a cautela.

— Nao. E tao educado como nds. Parece mesmo uma pessoa —
garantiu Sara. — Ora repara!

Comecou a entoar um som muito baixinho, semelhante a um
assobio, tdo baixinho que, para o ouvir, era preciso que o siléncio
fosse absoluto. Repetiu-o varias vezes, muito concentrada no que
estava a fazer. Era como se estivesse a lancar um encantamento,
ocorreu a Ermengarde. Finalmente, e em resposta, uma cabeca de
bigodes grisalhos e olhos pequeninos e brilhantes espreitou do
buraco. Sara tinha algumas migalhas na mao. Deitou-as ao chao e
Melquisedec avancou e comeu-as. Guardou a migalha maior para o
final, mas nao a comeu, pegando nela e transportando-a para a
toca com um ar muito eficiente.

— Viste? Aquele pedaco é para a mulher e os filhos. Ele € muito
consciencioso. Apenas come os pedacinhos mais pequenos. Depois
de ele regressar, ouco sempre a familia chiar de alegria. Existem
trés tipos de chiado: o das criancas, o da senhora Melquisedec e o
do préprio Melquisedec — disse Sara.

Ermengarde desatou a rir.

— Oh, Sara! Es de facto muito invulgar, mas generosa.



— Eu sei que sou invulgar, e tento ser generosa — admitiu ela.
Esfregou a testa com a mao morena e um ar pensativo e terno
tomou conta do seu rosto. — O meu papa também costumava rir de
mim, mas eu gostava. Dizia que eu era muito original, mas adorava
as minhas historias de faz-de-conta. Na verdade, ndao consigo evita-
las. Se nao imaginasse coisas, creio que nao conseguiria viver. —
Deteve-se e olhou em volta. — Tenho a certeza de que nao
conseguiria viver aqui — acrescentou em voz baixa.

Ermengarde, como sempre, estava encantada.

— Quando falas sobre as coisas, € como se fossem reais. Falas do
Melquisedec como se ele fosse uma pessoa.

— Ele € uma pessoa. Tem fome e assusta-se, tal como nds, e é
casado e tem filhos. Quem nos diz a nds que ele ndao pensa, como
as pessoas? O olhar dele é tal e qual o de uma pessoa. Foi por isso
que |he dei um nome. — Sara sentou-se no chao na sua posicao
preferida, com os bracos em redor dos joelhos. — Para além disso, é
um rato da Bastilha, enviado para ser meu amigo. Consigo sempre
um pedaco de pao que a cozinheira desperdica, e é o suficiente
para o sustentar e ele sustentar a familia dele.

— Ainda a Bastilha? Fazes sempre de conta que é a Bastilha? —
perguntou Ermengarde, cheia de curiosidade.

— Quase sempre. Por vezes, tento fazer de conta que é outro tipo
de lugar, mas a Bastilha acaba sempre por ser mais facil de
imaginar, em especial quando esta frio.

Nesse momento, surpreendida por um som que escutou,
Ermengarde quase pulou da cama. Assemelhava-se a duas
pancadas na parede.

— Que foi aquilo? — perguntou Ermengarde.

Sara levantou-se do chao e respondeu, de uma forma bastante
dramatica:

— E a prisioneira da cela ao lado.

— A Becky! — exclamou Ermengarde, extasiada.

— Sim. Duas pancadas significam: «Companheira, estas ai?» — Em
resposta, Sara deu trés pancadas do seu lado da parede. — Isto
quer dizer, «Sim, estou aqui e estd tudo bem.» — Quatro pancadas
escutaram-se na cela ao lado. Sara explicou o seu significado: —



Estd a dizer: «Nesse caso, companheira de infortinio, dormiremos
em paz. Boa noite.»

Ermengarde sorria, deliciada.

— Oh, Sara, € mesmo como se fosse uma histdrial — sussurrou.

— E mesmo uma histéria. Tudo é uma histéria. Tu és uma historia,
eu sou uma histdria. Miss Minchin é uma histéria.

Voltou a sentar-se e falou, falou, até que Ermengarde esqueceu
que ela propria era uma espécie de prisioneira fugida e Sara teve
de lhe recordar que nao podia permanecer na Bastilha toda a noite
e teria de voltar, sem fazer barulho, ao seu préprio quarto e a sua
cama.
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O CAVALHEIRO INDIANO

As peregrinacdes de Ermengarde e Lottie as aguas-furtadas eram
arriscadas. Nunca sabiam ao certo se encontrariam Sara no sétao e
havia sempre o perigo de Miss Amelia fazer uma inspecao aos
quartos depois da hora de deitar das alunas. Assim, as visitas delas
eram raras e Sara levava uma existéncia estranha e solitaria. A sua
vida era mais solitaria durante as horas de trabalho do que quando
estava no sotdao. Nos pisos de baixo ndo tinha ninguém com quem
falar e quando a mandavam fazer recados e tinha de percorrer as
ruas, carregando cestos ou pacotes, tentando segurar o chapéu
quando fazia vento e sentindo a agua entrar-lhe nos sapatos
quando chovia, era como se as multidoes que por ela passavam lhe
acentuassem a sensacao de solidao. Nos tempos em que era a
«princesa Sara» e saia de carruagem ou a pé, acompanhada de
Mariette, a visdao do seu rosto alegre e dos casacos e chapéus
extravagantes despertara muitas vezes o interesse dos transeuntes.
Uma menina feliz, bonita e bem vestida atrai naturalmente as
atencdes. Criancas maltrapilhas e mal cuidadas nao constituem
nem uma visao bonita nem rara o suficiente para levar as pessoas a
virar a cabeca para olhar para elas e sorrir. Ja ninguém olhava para
Sara, e dir-se-ia que era invisivel enquanto avancava pelos
bulicosos e apinhados passeios. Comecara a crescer muito depressa
e, uma vez que apenas vestia o que de mais simples sobrara no seu
guarda-roupa, sabia que tinha um aspeto muito estranho e
lamentavel. Os seus melhores vestidos eram coisa do passado e
tinha de usar os que restavam até ja ndao conseguir enfiar-se neles.
Por vezes, quando passava por alguma montra que tivesse um



espelho, desatava a rir ao dar-se conta da sua aparéncia, outras
corava, mordia o labio e acelerava o passo.

Ao final da tarde, quando passava frente a janelas iluminadas,
costumava olhar para as acolhedoras e quentes divisoes e distrair-
se imaginando coisas acerca das pessoas que via sentadas diante
de lareiras ou em redor das mesas. Gostava sempre de ver de
relance o interior das casas, antes de as portadas serem fechadas.
Na praca onde ficava o colégio de Miss Minchin viviam varias
familias com as quais, a sua maneira, travara conhecimento e se
familiarizara. A sua preferida dera o nome de «Familia Grande»,
nao porque os seus membros fossem grandes, pois, na realidade,
muitos deles eram pequenos, mas por serem tao numerosos. Havia
oito criancas na Familia Grande, bem como uma mae robusta e de
pele rosada, um pai robusto e de pele rosada, uma avd robusta e
de pele rosada e varios criados. As oito criancas ora eram
passeadas em carrinhos de bebé por amas vestidas de forma
confortavel, ora saiam de carruagem com a mae, ora corriam para a
porta ao final do dia, para receberem o papa e o beijarem, para
pularem a volta dele e o ajudarem a despir o sobretudo e lhe
revistarem os bolsos em busca de presentes, ora se juntavam a
janela do quarto de brincar a olhar para a rua e a empurrarem-se
uns aos outros e a rir. Na verdade, estavam sempre a fazer
qualquer coisa divertida e adequada aos gostos de uma grande
familia. Sara gostava muito deles e dera-lhes nomes tirados de
livios, nomes muito romanticos. De vez em quando, em vez de
Familia Grande, chamava-lhes os Montmorency. A bebé
rechonchuda e loura com a touca de renda era Ethelberta
Beauchamp Montmorency; a bebé a seguir era Violet Cholmondeley
Montmorency; o menino que mal andava ainda e tinha umas
perninhas muito gorduchas era Sydney Cecil Vivian Montmorency; a
seqguir vinham Lilian Evangeline Maud Marion, Rosalind Gladys, Guy
Clarence, Veronica Eustacia e Claude Harold Hector.

Um final de tarde, sucedeu uma coisa muito engracada, se bem
que, em certo sentido, nao teve graca nenhuma.

Varios dos Montmorencys estavam de partida para uma festa
infantil e, a0 mesmo tempo que Sara ia a passar frente a porta



deles, as criancas atravessavam o passeio em direcdao a carruagem
que as esperava. Veronica Eustacia e Rosalind Gladys, com vestidos
de renda branca e magnificas faixas na cintura, tinham acabado de
entrar, e Guy Clarence, de cinco anos, seqguia no seu encalco. Era
um menino muito bonito, de bochechas rosadas e olhos azuis e uma
cabeca muito redondinha coberta de caracdis. Sara esqueceu o
cesto que levava no braco e a capa cocada que a cobria; na
verdade esqueceu tudo, menos que queria olhar para ele por um
momento. Assim, parou no passeio a fita-lo.

O Natal aproximava-se e a Familia Grande entretinha-se aos
serdes a ler histdrias acerca de criancas que eram pobres e nao
tinham mamas e papas que lhe recheassem o sapatinho e as
levassem as pantomimas, criancas que, na verdade, passavam frio
e fome. Nestas historias, pessoas amaveis, por vezes meninos €
meninas com coracdes generosos, acabavam por reparar nas
criangas pobres e davam-lhes dinheiro ou presentes caros, ou entao
levavam-nas a jantar fartamente as suas casas. Guy Clarence ficara
comovido até as lagrimas naquela mesma tarde com a leitura de
uma destas historias e ansiava por encontrar uma crianca pobre e
dar-lhe uma moeda de meio xelim que possuia, provendo assim as
necessidades dela para o resto da vida. Meio xelim, na sua opiniao,
significaria riqueza para todo o sempre. Ao avancar pela tira de
carpete encarnada estendida desde o passeio até a carruagem,
levava a referida moeda no bolso das suas calcas curtas. Ao mesmo
tempo que Rosalind Gladys entrava na carruagem e pulava para o
assento para sentir as almofadas saltar por baixo dela, Guy
Clarence avistou Sara parada no passeio, com o seu vestido velho e
curto, o chapéu roto e o cesto na volta do braco, olhando para ele
avidamente.

Achou que o olhar dela era de fome, talvez porque nao comia ha
bastante tempo. Nao sabia que os seus olhos tinham aquela
expressao porque ela ansiava pela vida acolhedora e feliz que ele
obviamente tinha, a julgar pelas suas faces rosadas, e por abraca-lo
e beija-lo. O menino apenas sabia que ela tinha olhos grandes e um
rosto descarnado, pernas magras, um cesto velho e roupas gastas.



Assim, levou a mao ao bolso, pescou a moeda de meio xelim e
avangou até ela com uma atitude afavel.

— Aqui tens, pobre menina. E meio xelim. Dou-to, é para ti — disse
ele.

Sara sobressaltou-se e de repente deu-se conta de que parecia
realmente as criancas pobres que vira, nos bons velhos tempos, a
espera no passeio para a ver passar quando ela saia da sua
carruagem. E muitas vezes lhes dera moedas de um dinheiro. Corou
e a seqguir empalideceu, e por um segundo julgou que nao teria
coragem de aceitar o xelim de Guy Clarence.

— Oh, ora essa! Muito obrigada, mas nao! Nao posso aceitar, de
forma alguma! — exclamou Sara.

A voz dela era tao diferente da dos comuns mendigos que pediam
pelas ruas e os seus modos tao semelhantes aos de uma crianca
educada numa boa casa, que Veronica Eustacia (cujo verdadeiro
nome era Janet) e Rosalind Gladys (que na verdade se chamava
Nora) se inclinaram para a frente para verem o que se passava.

Contudo, Guy Clarence nao seria contrariado na sua acao de
benevoléncia e colocou a moeda na mao da rapariga.

— Sim, tens de aceitar, menina pobre. Com este dinheiro, poderas
comprar muitas coisas para comer. E meio xelim! — insistiu ele, num
tom resoluto.

Havia tanta candura e bondade no rosto dele, e era tao facil ver
que uma recusa o deixaria desolado, que Sara percebeu que nao
podia de todo deixar de aceitar. Ser orgulhosa a esse ponto seria
uma crueldade. Assim, engoliu o orgulho e aceitou a moeda, com as
faces a arder.

— Obrigada. Es um menino muito bondoso e querido — declarou
ela. E ao mesmo tempo que ele trepava todo contente para a
carruagem, Sara retomou o seu caminho, tentando sorrir, muito
embora tivesse um nd na garganta e os olhos rasos de lagrimas.
Sabia que tinha um ar andrajoso e pobre, mas até aquele momento
nunca lhe ocorrera que pudesse ser confundida com uma mendiga.

No interior da carruagem da Familia Grande, ja em movimento, as
criancas conversavam animadamente.



— Oh, Donald (era o nome de Guy Clarence), porque deste o teu
meio xelim aquela menina? Tenho a certeza de que ela ndo é uma
mendiga! — exclamou Janet, num tom de censura.

— Nao falava certamente como uma pedinte! E a cara dela
também nao fazia lembrar a de uma — fez notar Nora.

— Para além disso, ela ndao mendigou. Fiquei com tanto medo de
que ela se zangasse contigo. As pessoas nao gostam de ser
confundidas com pedintes quando ndo o sdo, ndao é, Donald? —
acrescentou Janet.

— Ela nao ficou zangada — argumentou Donald, um pouco
desanimado, mas ainda convicto dos seus atos. — Sorriu e disse que
eu era um menino muito bondoso e querido. E sou. Dei-lhe meio
xelim!

Janet e Nora entreolharam-se.

— Uma pedinte nunca diria isso. Teria dito, «Muito agradecida,
menino... do fundo do coracao», e talvez tivesse feito uma vénia.

Sem que Sara disso tivesse conhecimento, a partir daquele
momento os membros da Familia Grande ganharam um interesse
por ela tdo grande quanto o que ela ja sentia por eles. Quando Sara
passava, corriam as janelas do quarto de brincar, e em redor da
lareira decorriam muitas discussoes acerca dela.

— E uma espécie de criada do colégio. Nao me parece que tenha
familia. Suponho que seja 6rfa. Mas ndao € uma pedinte, por mais
maltrapilha que ande vestida — dizia Janet.

A partir de entao, comecou a ser conhecida entre eles como «a-
menina-que-ndao-é-mendiga», o0 que, obviamente, era um nome
muito comprido e soava muito engracado quando por vezes 0s mais
novos o diziam as pressas.

Sara conseguiu fazer um buraco na moeda e atou-a a um pedaco
velho de fita ao pescoco. O seu afeto pela Familia Grande
aumentou, bem como o afeto que sentia por tudo aquilo a que
podia dar o seu amor. Estimava Becky cada vez mais e costumava
ansiar pelas duas manhas por semana em que ia ensinar francés as
mais pequenas. As suas alunas adoravam-na e bulhavam umas com
as outras pelo privilégio de ficaram junto dela e lhe darem
discretamente a mao. Senti-las a aninharem-se a si alimentava o



seu esfomeado coracao. Tornara-se tao amiga dos pardais que,
quando se punha de pé em cima da mesa, colocava a cabeca e os
ombros de fora da janela das aguas-furtadas e chilreava, ouvia
quase de imediato um esvoacar de asas e trinados em resposta.
Um pequeno bando de passarinhos surgia entao e pousava nas
telhas para falar com ela e se deliciar com as migalhas que ela lhes
dava. Quanto a Melguisedec, Sara e ele eram de tal forma
chegados que o roedor por vezes fazia-se acompanhar da esposa e,
de vez em quando, de um ou dois dos seus filhos. Sara costumava
conversar com ele e, de alguma forma, sentia que ele a
compreendia.

No seu coragao nascera entretanto um sentimento muito estranho
em relacdo a Emily, que, do seu lugar aos pés da cama,
contemplava tudo. Este sentimento surgira nhum momento de
grande desolacao. Sara teria gostado de acreditar ou de fazer de
conta que Emily a compreendia e se compadecia de si. Custava-lhe
admitir para si mesma que a sua Unica companheira ndo a escutava
nem sentia nada. Costumava por vezes acomoda-la na beira da
cama e sentar-se diante dela, no velho escabelo encarnado,
contemplando-a e imaginando coisas a seu respeito, até que os
seus olhos se esbugalhavam e a sua fisionomia se alterava,
exprimindo uma espécie de medo, em especial a noite, quando
tudo ficava muito silencioso e o Unico som que se escutava no sétao
era o0 ocasional esgravatar e chiar da familia de Melquisedec na
parede. Numa das suas histérias de faz-de-conta, Emily era uma
espécie de bruxa boa que podia protegé-la. Por vezes, quando a
sua imaginacao a levava a ficar tao absorta que era como se
estivesse em transe, fazia perguntas a Emily e quase sentia que ela
Ihe iria responder, mas isso nunca acontecia.

«Quanto a isso», pensava Sara, tentando consolar-se, «eu prépria
nao respondo muitas vezes. Nunca respondo sempre que posSo
evita-lo. Quando as pessoas nos insultam, o melhor a fazer é nao
lhes dizer uma Unica palavra, olhar para elas e pormo-nos a pensar.
Miss Minchin fica livida de raiva quando lhe faco isso. Miss Amelia
fica assustada, tal como as raparigas. Quando nao nos deixamos
levar pela raiva, as pessoas percebem que somos mais fortes do



que elas, pois conseguimos controlar os nossos sentimentos e elas
nao, e dizem coisas disparatadas que mais tarde desejavam nao ter
dito. Ndo existe nada mais forte do que a célera, a ndo ser o que
nos faz conté-la. Isso, sim, € mais forte. E muito boa estratégia nao
responder aos nossos inimigos. Raramente o faco. Talvez a Emily
seja mais como eu do que eu mesma. Talvez prefira nao responder
sequer aos seus amigos. Guarda tudo no seu coracao.»

Nao obstante, por mais que tentasse satisfazer-se com tais
argumentos, isso nao era facil. Quando, no final de um dia longo e
arduo passado a correr de um lado para o outro a fazer recados
demorados a chuva e ao frio, entrava em casa molhada e cheia de
fome e era de novo mandada a rua porque ninguém se lembrava
que ela era apenas uma crianca e que as suas magras pernas
podiam estar cansadas e o0 seu pequeno corpo enregelado; quando
apenas recebia palavras asperas e olhares gélidos e humilhantes
em agradecimento; quando a cozinheira era insolente e grosseira;
quando Miss Minchin estava de pior humor do que o habitual e
quando as raparigas cochichavam umas para as outras,
escarnecendo do seu aspeto, nessas alturas nao conseguia
reconfortar o seu coracdo magoado, orgulhoso e solitario perante a
atitude impassivel e indiferente de Emily. Nessas alturas, ndo havia
faz-de-conta que a consolasse.

Numa dessas noites, chegando ao sétdo cheia de fome e de frio,
com uma tempestade a grassar-lhe no coracao, o olhar de Emily
pareceu-lhe tdao vazio, as pernas e bracos de serradura tao
inexpressivos, que Sara perdeu o controlo sobre as suas emocoes.
Estava sozinha no mundo; ndo tinha mais ninguém a nao ser Emily,
e ali estava ela, sentada, imdvel.

— Morrerei em breve — comecou por dizer.

Emily continuou a olhar em frente, para o vazio, dir-se-ia.

— Nao suporto isto — continuou Sara, a tremer. — Sei que vou
morrer. Tenho frio, estou encharcada, morro de fome. Calcorreei
todo o dia, sem parar, e de manha a noite sé ouvi ralhetes. E
porque nao consegui encontrar a Ultima coisa que a cozinheira me
mandou comprar, negou-me 0 jantar. Umas pessoas riram-se de
mim porque 0s meus sapatos, de tao velhos e gastos, me fizeram



escorregar na lama. E eis-me toda enlameada. E ainda se riram de
mim. Estas a ouvir?

Olhou para os olhos vitreos e o rosto complacente da boneca e,
de repente, uma espécie de raiva desgostosa apoderou-se de si.
Levantou a mao e derrubou Emily, a boneca caiu ao chao e Sara,
que nunca chorava, desatou a solugar desconsoladamente.

— N&o passas de uma boneca! E o que tu és... uma boneca, uma
boneca! Nao te importas com nada. Es feita de serradura. Nunca
tiveste coracao. Nao sentes nada e coisa alguma poderia dar-te
sentimentos. Nao passas de uma boneca! — gritou ela.

Emily estava no chao, as pernas dobradas ignominiosamente por
cima da cabeca, a ponta do nariz partida, mas mostrava-se calma,
até mesmo solene. Sara escondeu a cara nos bracos. No interior da
parede, os ratos corriam uns atras dos outros, chiando,
esgravatando. Melquisedec estava sem dulvida a castigar algum
membro da familia.

O choro de Sara abrandou aos poucos. Era tao invulgar perder o
controlo, que ela propria ficou surpreendida. Ao fim de um
momento, levantou a cabeca e olhou para Emily, que parecia fita-la
por entre uma perna e, desta vez, com uma espécie de compaixao.
Cheia de remorsos, Sara inclinou-se e apanhou-a do chao. Deixou
entrever um pequeno Sorriso.

— Nao podes evitar ser uma boneca, nao é? Da mesma forma que
Lavinia e Jessie ndo conseguem evitar ndao ter juizo. Nao somos
todos iguais — disse, com um suspiro resignado. Beijou a boneca,
compods-lhe as roupas e voltou a senta-la aos pés da cama.

Ha muito que acalentava o desejo que alguém arrendasse a casa
do lado, que estava vazia. O seu anseio prendia-se com a janela
das aguas-furtadas vizinhas, mesmo ali ao lado da sua. Seria tao
bom vé-la aberta um dia e, pela abertura quadrangular, ver surgir
uma cabeca e uns ombros.

«Se me parecesse uma pessoa simpatica, poderia comecar por
dizer, “bom dia”, e a partir dai tudo poderia acontecer. Mas o mais
provavel é que venha também a ser o quarto de uma mera criadita
como eu.», pensou Sara.



Certa manha, ao dobrar a esquina em direcao a praca depois de
uma ida a mercearia, ao talho e a padaria, reparou, para sua
grande alegria, que durante a sua prolongada auséncia, uma
carroca ajoujada de mobilia parara frente a casa vizinha. As portas
da frente estavam abertas de par em par e homens em mangas de
camisa entravam e saiam a carregar caixas e pecas de mobiliario.

«Foi arrendada!», exclamou ela para os seus botdes. «Até que
enfim! SO espero ver uma cara simpatica a espreitar pela janela do
sétao!»

Sara quase desejava juntar-se ao grupo de espectadores que se
amontoara no passeio para ver as coisas serem transportadas.
Tinha a certeza de que, se pudesse avistar algum do mobiliario,
seria capaz de deduzir algumas coisas em relacdo as pessoas a
quem pertencia.

«As cadeiras e mesas de Miss Minchin sao tal e qual ela. Lembro-
me de ter pensado isso mal a vi, muito embora fosse ainda tao
pequena. Mais tarde, comentei-o com o papa e ele riu-se e disse
que era verdade. Estou certa de que a Familia Grande tem sofas e
cadeirdes espacosos e confortaveis, e ja reparei que o papel de
parede, floral e colorido, condiz na perfeicao com eles. Tem um ar
alegre, simpatico e feliz.»

Mais tarde, no mesmo dia, a cozinheira mandou-a a mercearia
comprar salsa. Ao subir pelas escadas de servigo, o seu coragao
bateu mais forte. Varias pecas de mobiliario haviam sido colocadas
no passeio. Havia uma bonita mesa de madeira de teca
magnificamente trabalhada, umas quantas cadeiras e um biombo
com um bordado oriental deslumbrante. A visao daqueles objetos
fé-la sentir saudades de casa. Vira objetos tdo semelhantes aqueles
na India. Uma das coisas que Miss Minchin |he tirara fora uma
escrivaninha de teca que o pai lhe mandara.

«Que coisas tao bonitas! Pelo aspeto, devem pertencer a uma
pessoa simpatica. E tem tudo um ar sumptuoso. Suponho que a
casa tenha sido arrendada por uma familia rica».

Todo o dia, as carrocas chegaram, foram descarregadas e deram
lugar a outras. Por casualidade, Sara teve varias oportunidades de
ver as coisas serem transportadas. Tornou-se claro que estava certa



ao depreender que os novos vizinhos eram pessoas abastadas.
Todo o mobiliario era opulento e muito bonito e, em boa parte,
oriental. Magnificos tapetes, tapecarias e ornamentos foram tirados
das carrocas; bem como quadros e livros que dariam para rechear
uma biblioteca. Entre muitas outras pecas decorativas, havia um
belissimo Buda num espléndido altar. ]

«Certamente algum membro desta familia esteve na India»,
pensou Sara. «E tomou gosto pelas coisas orientais. Fico contente.
Pensarei neles como meus amigos, ainda que nao veja ninguém a
assomar-se a janela do sotao.»

Quando ao fim da tarde foi buscar o leite (ndo havia nenhuma
tarefa a que fosse poupada), viu uma coisa que tornou a situacao
ainda mais interessante. O homem bem-parecido e rosado que era
o chefe da Familia Grande atravessou a praca a pé, de uma forma
muito prosaica, e subiu numa corrida os degraus da casa ao lado da
de Miss Minchin, como se estivesse em casa e contasse subi-los e
descé-los muitas vezes no futuro. Demorou-se bastante tempo |a
dentro e, por varias ocasides, veio a porta dar instrucdes aos
trabalhadores, como se lhe competisse fazé-lo. Era dbvio que
estava de alguma forma relacionado com os novos arrendatarios e
agia em nome deles.

«Se o0s novos vizinhos tiverem filhos, as criancas da Familia
Grande de certeza que virao brincar com eles, e, nesse caso, talvez
subam ao sotao, na brincadeira», especulou Sara.

Nessa noite, depois de terminar o seu trabalho, Becky foi visitar a
sua companheira de infortdnio e levar-lhe as novidades.

— E um cavalheiro indiano que vem viver para a casa do lado,
miss. Nao sei se é preto ou ndo, mas € indiano. E muito rico e esta
doente, e 0 senhor da Familia Grande é o advogado dele. O senhor
indiano teve muitos problemas e € por isso que esta doente. E ele
reza a idolos, miss. E de certeza um pagdo. Vi um idolo ser
transportado 12 para casa. Alguém lhe devia enviar um opusculo.
Pode-se comprar um opusculo por um dinheiro.

Sara deu uma risadinha.

— Nao creio que ele venere aquele idolo. Algumas pessoas gostam
de ter estdtuas assim para as admirarem, porque sao objetos



bonitos. O meu papa tinha um lindissimo, e nao o venerava.

Nao obstante, Becky preferia acreditar que o novo vizinho era
«um pagao». Parecia-lhe tao mais exotico do que se fosse apenas
um cavalheiro corriqueiro que ia a igreja com um livro de oracoes
como toda a gente. Pronunciou-se também, e longamente, sobre o
aspeto que teria o referido indiano, bem como a sua esposa, caso a
tivesse, e os filhos dele, se tivessem filhos. Sara percebeu que, no
seu intimo, Becky ansiava por que fossem todos negros, usassem
turbantes e, acima de tudo, a semelhanca do chefe de familia,
fossem todos «pagaos».

— Nunca vivi ao lado de pagaos, miss. Gostaria de ver que tipo de
habitos tém.

S6 dali a algumas semanas é que a sua curiosidade foi satisfeita,
e tornou-se entao claro que o novo inquilino nao tinha mulher nem
filhos. Era um homem solitario, sem familia, e destrocado fisica e
psicologicamente.

Um dia, uma carruagem parou frente a casa. Quando o lacaio
desceu e abriu a portinhola, o pai da Familia Grande foi o primeiro a
apear-se, seguido de uma enfermeira de uniforme. Dois criados
desceram entao os degraus da casa para auxiliar o seu patrao que,
a0 sair da carruagem amparado por eles, revelou ser um homem de
aspeto angustiado, macilento e escanzelado, envolto em peles. Foi
transportado degraus acima e o chefe da Familia Grande
acompanhou-o até casa, com um ar ansioso. Pouco tempo depois,
chegou a carruagem do médico, que se apressou a entrar,
obviamente para cuidar dele.

— Na casa ao lado ha um senhor tao amarelo, Sara — sussurrou
Lottie na aula de francés. — Achas que sera chinés? O livro de
Geografia diz que os chineses sao amarelos.

— N3o, ndao é chinés. Estd muito doente — murmurou Sara em
resposta. — Vamos, continua com o exercicio, Lottie. «Non,
monsieur. Je n‘ai pas le canif de mon oncle.»>

Foi o inicio da historia do cavalheiro indiano.

5«Nao, senhor. Nao tenho o canivete do meu tio.» (N. da T.)
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RAM DASS

Havia por vezes bonitos poentes na praga onde ficava o colégio.
Apenas eram visiveis parcialmente por entre as chaminés e sobre
os telhados. Das janelas da cozinha, que ficava na cave, nao era
possivel avista-los, apenas adivinha-los pela cor rosada ou
amarelada dos tijolos das casas circundantes, ou talvez porque um
feixe de luz esbraseante atingia uma vidraca, algures. Havia,
contudo, um local de onde se podia observar todo esse esplendor:
0s castelos de nuvens escarlates ou douradas a oeste, as mais
violaceas debruadas de uma resplandecente luminosidade; as
lanosas e delgadas, tingidas de cor-de-rosa, assemelhando-se a
bandos de pombas a cruzarem o azul a toda a velocidade quando o
vento soprava. O local de onde tudo isto se podia ver, ao mesmo
tempo que se respirava um ar mais puro, era, € claro, a janela das
aguas-furtadas.

Quando a praca parecia comegar a brilhar, como que encantada, e
a parecer bonita apesar das fuliginosas arvores e grades de ferro,
Sara sabia que algo se passava no céu; e quando Ihe era possivel
abandonar a cozinha sem que dessem pela sua falta ou a
chamassem de volta, escapulia-se e subia os lancos de escadas até
ao sotdo. Ai, trepando a velha mesa, debrucava-se o maximo que
podia da janela, respirando fundo e olhando em redor. Entao, era
como se tivesse todo o céu e o mundo para si mesma. Mais
ninguém se assomava as outras trapeiras e, de um modo geral,
estavam fechadas, mas mesmo quando estavam entreabertas para
permitir a entrada de ar, ninguém parecia assomar-se a elas. Sara
detinha-se ai, por vezes inclinando o rosto para o céu, que lhe



parecia tdao amistoso e proximo, semelhante a um bonito teto
abobadado, por vezes contemplando o ocidente e todas as coisas
maravilhosas que ai sucediam: as nuvens a aglomerar-se ou a
serem empurradas, passando do rosa ao carmesim, ao branco, ao
pUrpura ou ao cinza-palido. Por vezes, formavam ilhas ou
montanhas grandiosas que circundavam lagos de aguas cor de
turquesa, de ambar ou jade; outras vezes, escuros promontdrios
avancavam por mares perdidos e estranhos adentro e faixas
estreitas de terras maravilhosas faziam a ponte para outra terras
magnificas. Havia locais por onde se diria que era possivel correr ou
passear, ou ficar parado a espera do que aconteceria a seqguir, até
que tudo se desvanecesse. Era, pelo menos, o que Sara imaginava,
e nunca nada lhe parecera tao belo quanto as coisas que via
quando se empoleirava na mesa, metade do corpo fora do telhado,
os pardais a chilrear sobre as chaminés. Os passaros pareciam
sempre piar com uma docura acrescida quando estas maravilhas
ocorriam.

Poucos dias depois de o cavalheiro indiano ter sido levado para a
sua nova casa, houve um desses pores do sol, e como, por feliz
coincidéncia, o trabalho daquele dia estava terminado na cozinha e
ninguém a encarregara de qualquer recado ou tarefa, Sara
aproveitou para se escapar e correr para o sotao.

Como era habitual, trepou a mesa e pbs-se a janela. Foi um
momento deslumbrante. A poente, uma enchente cor de ouro
parecia avangar pelo horizonte, como se uma gloriosa maré
varresse 0 mundo. Uma luz intensa, amarelo-escura tingia tudo, e
0os passaros, voando sobre os telhados, pareciam negros em
contraluz.

«Um por do sol espléndido», disse Sara para si mesma. «Quase
fico com medo, como se uma coisa estranha estivesse para
acontecer. Os ocasos espléndidos fazem-me sempre sentir isto.»

Escutou um som a pouca distancia e virou de repente a cabeca.
Era um som estranho, semelhante a uma sucessao rapida de
pequenos guinchos. Vinha da janela das aguas-furtadas da casa do
lado. Mais alguém quisera ver o por do sol como ela. Havia uma
cabeca e uma parte de um tronco a emergir da janela, mas nao era



a cabeca nem o corpo de uma menina ou de uma criada; era a
cabeca de tez morena, olhos brilhantes e turbante branco de um
criado indiano — «um lascarim», pensou Sara de imediato —, e o
som que escutara provinha de um pequeno macaco que ele
segurava nos bragos como uma crianga, e que se aconchegava a ele
e guinchava.

Quando Sara olhou na sua direcao, ele olhou na dela. A primeira
coisa que lhe ocorreu foi que o seu rosto moreno tinha um ar
pesaroso e saudoso. Tinha a certeza absoluta de que ele subira ao
sétdo para ver o sol, porque em Inglaterra raramente o via. Olhou
com curiosidade para ele por um segundo, e depois sorriu.
Aprendera o quanto um sorriso, ainda que de um desconhecido,
podia ser reconfortante.

O dela foi evidentemente um prazer para ele. Toda a sua
expressao se alterou, exibindo uns dentes tao brancos e reluzentes
quando sorriu de volta, que foi como se uma luz se tivesse acendido
na sua cara morena. A simpatia que os olhos de Sara transmitiam
era sempre muito eficaz quando as pessoas se sentiam tristes ou
cansadas.

Foi talvez ao cumprimenta-la, com um gesto da mao, que
afrouxou o amplexo com que segurava o0 macaquito. Este, irrequieto
€ Curioso, estava sempre pronto para uma aventura e,
provavelmente, ficou entusiasmado com a visao de uma crianca.
Escapou-se assim ao lascarim, correu pelo telhado aos guinchinhos
e saltou para o ombro de Sara, e dai para o chdao do seu quarto.
Encantada, ela soltou uma gargalhada, sabendo de antemao que o
fugitivo teria de ser devolvido ao seu dono — se é que o lascarim
era o seu dono — e interrogou-se como haveria de ser. Deixar-se-ia
apanhar por ela ou iria ser travesso e fugir pelos telhados,
perdendo-se? Isso nao podia acontecer. Talvez o0 macaco
pertencesse ao cavalheiro indiano e o pobre homem tivesse um
afeto especial por ele.

Virou-se para o lascarim, satisfeita por se recordar ainda de
algum do hindustani que aprendera quando vivia com o pai.
Explicaria a situacdo ao homem. Falou-lhe portanto na lingua dele.

— Ele deixar-se-a apanhar por mim? — perguntou.



Sara nunca vira tanta surpresa e alegria como as que o rosto
trigueiro do lascarim espelharam quando ela Ihe falou na sua lingua
materna. Para o pobre homem, na verdade, foi como se os deuses
tivessem intervindo e aquela voz doce e amavel proviesse
diretamente do céu. Sara percebeu de imediato que o criado estava
habituado a criancas europeias. Desfez-se em agradecimentos
respeitosos. O macaco era muito amistoso e nao mordia, mas, por
azar, era dificil de apanhar. Fugiria de um lugar para outro com a
rapidez de um relampago. Era desobediente, embora ndo malvado.
Ram Dass conhecia-o como se ele fosse seu filho e sabia que ele
por vezes obedecia, mas nem sempre. Se a menina saibe
permitisse, Ram Dass atravessaria os telhados até ao quarto dela,
entraria pela janela e recuperaria o atrevido animal. Todavia, era
evidente que receava que Sara achasse que ele estava a tomar
grandes liberdades e recusasse.

Sara, porém, consentiu de imediato.

— Consegue atravessar o telhado? — inquiriu.

— Num instante — respondeu ele.

— Entao, venha. Ele pula de um lado para o outro do quarto como
se estivesse assustado.

Ram Dass emergiu pela janela das suas aguas-furtadas e
atravessou as lajes de ardosia até as de Sara com a agilidade de
um felino, como se toda a vida tivesse caminhado sobre telhados.
Entrou pela janela dela e aterrou no chao sem fazer barulho.
Voltou-se entao para Sara e cumprimentou-a de novo com um
salamaleque. O macaco viu-o e soltou um pequeno grito. Ram Dass
apressou-se a fechar a janela, por precaucao, e comegou a
perseguir o fugitivo. A perseguicao nao demorou muito tempo. O
macaco prolongou-a por alguns minutos apenas pela diversao, mas
as tantas saltou para o ombro de Ram Dass € ai se sentou, dando
pequenos guinchos e segurando-se ao pescoco dele com um braco
esguio e magro.

Ram Dass agradeceu profusamente a Sara. Ela percebera que os
olhos treinados dele haviam abarcado de relance a despida pobreza
do quarto, contudo, falava com ela como se estivesse a dirigir-se a
filha de um raja e fazia de conta que nao reparara em nada. Depois



de apanhar o macaco, nao se deteve mais do que uns minutos, que
foram passados a exprimir 0 seu reconhecimento pela amabilidade
que Sara demonstrara. Aquele maroto, disse ele, afagando o
macaco, nao se mostrara tao travesso quanto se esperava, e 0 seu
dono, que estava doente, divertia-se muitas vezes com ele. Teria
ficado muito triste se o seu divertimento preferido tivesse fugido e
se perdesse. Com um Uultimo salamaleque, trepou pela janela e
avancou pelas telhas com a mesma destreza que o préprio macaco
demonstrara.

Depois de ele partir, Sara ficou no meio do quarto a pensar nas
muitas coisas que o rosto e os seus modos lhe haviam feito
recordar. A visao do seu trajo tipico e a profunda reveréncia do seu
porte fizeram vir ao de cima memdrias do passado. Parecia-lhe tao
estranho recordar que ela propria — a lacaia que a cozinheira
insultara hd uma hora — vivera, ndo ha muitos anos, rodeada por
pessoas que a tratavam como Ram Dass, que lhe faziam
salamaleques quando ela passava e cujas testas quase tocavam no
chao quando falava com elas. Era como um sonho; mas tudo isso
terminara e nao voltaria a repetir-se. Parecia seguramente que
nenhuma mudanca ocorreria. Sara sabia qual o futuro que Miss
Minchin tinha tracado para ela. Enquanto fosse nova demais para
ser usada como professora, serviria como menina de recados e
criada, sendo esperado que se recordasse de tudo o que aprendera
e que, de alguma forma misteriosa, sem dulvida, aumentasse os
seus conhecimentos. A maior parte dos seus seroes era passada a
estudar e, a intervalos que nada tinham de regulares, era
submetida a exames, consciente de que seria severamente
repreendida se nao tivesse avancado como se esperava. A verdade
era que Miss Minchin sabia que a sua ansia por aprender dispensava
professores. Bastaria darem-lhe livros para ela os devorar a acabar
por sabé-los de cor. E dali a alguns anos estaria a altura de se
tornar uma boa professora. Eis 0 que aconteceria: quando fosse
mais velha, esperar-se-ia que trabalhasse como uma lacaia na sala
de aulas, como agora fazia em todas as partes da casa. Miss
Minchin seria obrigada a fornecer-lhe roupa mais respeitavel, mas
seria certamente simples e feia e destinada a fazé-la parecer uma



espécie de criada. Era tudo o que a esperava no futuro. Sara
manteve-se imdvel durante varios minutos a considerar tudo isso.

Ocorreu-lhe entdao um pensamento que lhe trouxe cor as faces e
um brilho subito ao olhar. Endireitou o esguio € magro tronco e
ergueu a cabeca.

«Venha o que vier, uma coisa nunca mudara. Se sou uma princesa
esfarrapada e andrajosa por fora, posso ser uma princesa por
dentro. Seria facil ser uma princesa se andasse vestida de ouro,
mas parece-me que sera mais meritorio ser uma princesa sem que
ninguém saiba que o sou. Também Maria Antonieta, quando estava
na prisao, afastada do trono, apenas com um vestido preto em
farrapos, os cabelos brancos em desalinho, a ser insultada e
chamada de Vilva Capeto, era mais rainha nessa altura do que
quando era feliz e tudo em seu redor era grandioso. Admiro-a mais
nessa época. As multidoes aos gritos nao lhe metiam medo. Ela era
mais forte do que elas, mesmo quando |he cortaram a cabeca»,
pensou Sara.

N3ao era um pensamento novo, mas ja de ha bastante tempo;
uma ideia que a consolara em muitos momentos amargos. Nesses
dias, ia e vinha pela casa com uma expressao no rosto que Miss
Minchin nao conseguia entender e que muito a contrariava, pois
parecia que a pequena criada vivia mentalmente uma vida que a
colocava acima do resto do mundo. Era como se mal escutasse as
coisas desagradaveis e grosseiras que Ihe eram ditas, ou, ainda que
as ouvisse, nao fizesse o0 minimo caso delas. Por vezes, quando ia
lancada num qualquer discurso autoritario e desapiedado, Miss
Minchin deparava-se com aquele olhar direto — e que nada tinha de
infantil — fixo em si, e era como se, por tras dele, estivesse um
sorriso orgulhoso. Nessas alturas, ignorava que Sara dizia para si
mesma:

«Nao sabe que esta a dizer essas coisas a uma princesa e que, se
eu quisesse, manda-la-ia executar com um mero aceno de mao.
Apenas a poupo porgue sou uma princesa e a senhora nao passa de
uma criatura estlpida, cruel e vulgar que nao sabe agir de outra
forma.»



Isso costumava diverti-la e entreté-la mais do que qualquer outra
coisa, e, por mais estranho e fantasioso que fosse, Sara encontrava
conforto neste passatempo e isso fazia-lhe bem. Absorta em tais
pensamentos, nao se tornava mal-educada e maldosa perante a ma
educacao e maldade dos que a rodeavam.

«Uma princesa deve ser bem-educada», costumava ela dizer para
0s seus botoes.

Assim, quando as restantes criadas, seguindo o exemplo da sua
patroa, a destratavam e dispunham dela a seu bel-prazer, Sara
mantinha a cabeca erguida e respondia-lhes com uma singular
civilidade que muitas vezes as deixava a olhar de boca aberta para
ela.

— Aquela rapariga tem mais boas maneiras do que se tivesse
nascido no Palacio de Buckingham - comentava por vezes a
cozinheira, com uma risada. — Perco a paciéncia com ela a toda a
hora, mas honra lhe seja feita, nunca esquece as boas maneiras.
«Se faz favor, senhora cozinheira», «Quer ter a bondade, senhora
cozinheira?», «Com licenca, senhora cozinheira», «Po0sso
interrompé-la, senhora cozinheira?» E diz estas coisas como se nao
fosse nada.

Na manha a seguir ao seu encontro com Ram Dass e o0 seu
macaquito, Sara encontrava-se na sala de aulas com as alunas mais
novas. Tendo terminado a licao, estava a juntar os livros de
exercicios e, ao mesmo, a pensar nas coisas que varias
personagens reais tinham tido de fazer sob disfarce: Alfredo, o
Grande, por exemplo, queimara os bolos e fora esbofeteado pela
esposa do vaqueiro. Tao atemorizada que ela deveria ter ficado ao
descobrir quem esbofeteara! E como seria quando Miss Minchin
descobrisse que ela, Sara, cujos dedos dos pés ja quase saiam pela
biqueira das botas, era uma princesa, uma princesa verdadeira! A
expressao nos olhos dela era precisamente aquela que Miss Minchin
mais detestava. Nao toleraria semelhante coisa e, tomada pela ira,
voou para ela e pregou-lhe duas bofetadas, tal como a mulher do
vaqueiro fizera ao rei Alfredo. Sara sobressaltou-se e despertou em
choque do seu sonho. Recuperando o félego, ficou imdvel por um
segundo; entao, sem saber que o iria fazer, desatou a rir.



— De que estas a rir, crianca insolente e impertinente? -
perguntou Miss Minchin.

Sara demorou um momento a controlar-se o suficiente para se
recordar de que era uma princesa. Tinha as faces encarnadas das
bofetadas que recebera.

— Estava a pensar — respondeu ela.

— Pede-me desculpas imediatamente — ordenou Miss Minchin.

Sara hesitou um segundo antes de dizer:

— Pedir-lhe-ei desculpas por me rir, se fui incorreta, mas nao
pedirei desculpas por pensar.

— Como te atreves a pensar? E em que pensavas? — exigiu saber
Miss Minchin.

Jessie soltou um risinho abafado e Lavinia e ela acotovelaram-se
ao mesmo tempo. Todas as raparigas levantaram a cabeca dos
livros para escutar. Era sempre um motivo de interesse quando Miss
Minchin atacava Sara. Esta tinha sempre umas respostas fora do
vulgar e nunca parecia ter medo da diretora. Também nao estava
nervosa naquela altura, embora as suas faces se assemelhassem a
dois tomates e os olhos Ihe cintilassem como estrelas.

— Estava a pensar que a senhora nao sabia o que estava a fazer —
declarou ela, educada e grandiosamente.

— Que eu nao sabia o que estava a fazer? — devolveu Miss
Minchin, espantadissima.

— Sim. Estava a pensar no que sucederia se eu fosse uma princesa
e a senhora me esbofeteasse, no que eu lhe deveria fazer. E estava
a pensar que, se fosse uma princesa, a senhora nunca se atreveria
a fazé-lo, dissesse eu o que dissesse ou fizesse eu o que fizesse. E
também estava a pensar no quanto a senhora iria ficar
surpreendida e assustada se descobrisse de repente...

Sara via o futuro que imaginara para si tao nitidamente e falava
com uma tal conviccao que afetou Miss Minchin. Para a sua mente
tacanha e desprovida de imaginacao era quase como se, por detras
daquela ingénua ousadia, pudesse haver um verdadeiro poder
oculto.

— O qué? Se descobrisse o0 qué? — indagou ela.



— Que eu era mesmo uma princesa e podia fazer tudo o que
quisesse — explicou ela.

Cada par de olhos presente na sala se arregalou até mais nao.
Lavinia inclinou-se por cima da carteira para ver melhor.

— Vai ja para o teu quarto! Imediatamente! E vocés, olhos nos
livros, meninas! — gritou Miss Minchin.

Sara executou uma pequena vénia.

— Peco desculpa por me ter rido, se fui mal-educada — declarou
ainda Sara, antes de dar meia volta e abandonar a sala de aulas,
deixando Miss Minchin as voltas com a sua ira e as alunas a
segredar por tras dos livros.

— Viram bem? Repararam no ar estranho dela? Nao ficaria nem
um pouco surpreendida se ela fosse de facto uma princesa ou
assim. Imagine-se que até era! — comentou Jessie.
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DO OUTRO LADO DA PAREDE

Quando se vive numa fila de casas, é interessante pensar-se no
que esta a ser feito e dito do outro lado da parede das divisdes que
habitamos. Sara gostava de se entreter imaginando o que escondia
a parede que dividia a escola da casa do cavalheiro indiano. Sabia
que a sala de aulas ficava ao lado do escritdério do cavalheiro
indiano e esperava que a parede fosse grossa o suficiente para que
o barulho que as alunas por vezes faziam depois das licdes nao o
incomodasse.

Certa vez, disse para Ermengarde:

— Tenho uma grande simpatia por ele. Nao gostaria nada que o
barulho o perturbasse. Adotei-o como meu amigo. E possivel fazer-
se issoO com pessoas com as quais nunca falamos. Observamo-las,
pensamos nelas, alegramo-nos por elas e compadecemo-nos delas,
e as tantas tornamo-nos quase parentes. Fico bastante ansiosa
quando por vezes vejo o médico ir visita-lo duas vezes por dia.

— Eu tenho poucos parentes e fico muito contente por isso —
afirmou Ermengarde, com um ar pensativo. — Nao gosto daqueles
que tenho. As minhas duas tias estao sempre a dizer: «Deus meu,
Ermengarde! Estas muito gorda. Nao devias comer doces.» E 0 meu
tio passa o tempo a perguntar-me coisas como: «Quando é que
Eduardo III subiu ao trono?» e «Quem €& que morreu com uma
indigestao de lampreias?»

Sara riu.

— As pessoas com as quais nunca falamos nao nos podem fazer
perguntas assim, e tenho a certeza de que o cavalheiro indiano nao



o faria, mesmo que fosse um familiar teu muito chegado. Gosto
muito dele.

Simpatizara com a Familia Grande porque todos tinham um ar
feliz, mas simpatizara com o cavalheiro indiano porque ele parecia
infeliz.

Era evidente que ele nao recuperara ainda por completo da grave
doenca que o acometera. Na cozinha, onde, é claro, as criadas, por
um qualquer expediente misterioso, sabiam de tudo, ninguém se
cansava de discutir o caso. Na verdade, o cavalheiro nao era
indiano mas sim inglés, e vivera na India. As desventuras que por 13
enfrentara haviam sido de tal ordem que toda a sua fortuna
estivera em risco e ele mesmo se dera por arruinado e desonrado
para todo o sempre. O choque fora tao grande que quase morrera
devido a um esgotamento nervoso. Desde entdo, a sua saude ficara
comprometida, embora a sua sorte tivesse mudado e a sua riqueza
lhe tivesse sido restituida. A causa dos seus problemas e infortinios
tinha sido umas minas.

— E minas de diamantes! Poupancas minhas nunca irao para
minas, em especial de diamantes! — exclamou a cozinheira, com um
olhar de relance para Sara. — Todos nds sabemos no que isso da.

«Ele sentiu 0 mesmo que o meu papa. Ficou igualmente doente,
mas nao morreu», pensou Sara.

Deste modo, no seu coragao, sentiu-se ainda mais cativada pelo
cavalheiro indiano. Quando a mandavam fazer recados depois de
escurecer, costumava ficar satisfeita, pois havia sempre a hipdtese
de as cortinas da casa ao lado nao terem ainda sido fechadas e ela
conseguir avistar o seu amigo adotado numa das confortaveis
divisbes. Quando nao havia ninguém por perto, parava e,
segurando-se ao gradeamento de ferro, desejava-lhe as boas-noites
como se ele a pudesse escutar.

«Talvez consiga sentir, ja que nao pode ouvir-me», imaginava ela.
«Quem sabe se os pensamentos bondosos ndo chegam as pessoas,
de alguma forma, mesmo através de janelas e portas e paredes.
Talvez o cavalheiro indiano se sinta um pouco melhor, mais
reconfortado, sem perceber bem porqué, quando eu estou aqui de
pé, ao frio, a desejar que fique bom e volte a ser feliz. Lamento



tanto o que lhe aconteceu», sussurrava ela na sua cabeca. «Quem
dera que tivesse uma “senhorinha” que o mimasse como eu
costumava mimar o meu papa quando ele tinha uma dor de cabeca.
Gostaria muito de ser a sua “senhorinha”, meu pobre amigo! Boa
noite, boa noite. Deus o abencoe!»

Afastava-se, sentindo-se ela mesma um pouco melhor e mais
reconfortada. A sua compaixao era tao forte, que quase se
acreditaria que chegaria de alguma maneira até ele, sentado
sozinho no seu cadeirao frente a lareira, quase sempre de roupao
comprido e quase sempre com a testa pousada nas maos, ao
mesmo tempo que contemplava desesperadamente as chamas.
Para Sara, ele era um homem cujas inquietacoes |he perturbavam
ainda o espirito, ndo uma pessoa cujas provacoes pertenciam ja ao
passado.

«Tem sempre um ar como se estivesse a pensar em alguma coisa
que o atormenta agora, mas ele recuperou a sua fortuna e, com o
tempo, ultrapassara o esgotamento nervoso, portanto ndao devia ter
um ar tdo abatido e triste. Interrogo-me se ndo havera mais
alguma coisa», pensava Sara.

Se havia de facto mais alguma coisa, que nem as criadas
tivessem ouvido e coscuvilhado entre elas, Sara estava convencida
de que o pai da Familia Grande, o cavalheiro que ela apelidava de
Sr. Montmorency, saberia do que se tratava. O Sr. Montmorency ia
visitar o cavalheiro indiano com frequéncia, e a Sra. Montmorency e
as criancas também, embora menos vezes. O cavalheiro indiano
parecia apreciar em particular as duas meninas mais velhas, Janet e
Nora, que haviam ficado tao alarmadas quando o seu irmao Donald
dera a sua moeda de meio xelim a Sara.

O cavalheiro indiano tinha de facto um afeto especial por criancas
e, em especial, por meninas. Janet e Nora gostavam tanto dele
como ele delas, e ansiavam com grande prazer pelas tardes em que
Ihes era permitido atravessar a praca e fazerem-lhe visitas, durante
as quais se comportavam muito bem. Eram sempre visitas breves,
porque ele estava doente e cansava-se depressa.

— E um amor de pessoa e estd sempre a dizer que as nossas
visitas o animam muito — dizia Janet.



Janet era a mais velha e mantinha os restantes irmaos na ordem.
Era ela quem decidia quando era de bom-tom pedir ao cavalheiro
indiano que lhes contasse historias acerca da India, e era ela que
percebia quando ele ficava cansado e estava na hora de se
retirarem em bicos dos pés e irem pedir a Ram Dass que fosse para
junto do seu patrao. Também simpatizavam muito com Ram Dass.
Ele poderia contar-lhes iniUmeras histérias, se soubesse falar outra
lingua para além de hindustani.

O verdadeiro nome do cavalheiro indiano era Sr. Carrisford, e
Janet contou ao Sr. Carrisford o encontro deles com a-menina-que-
nao-é-mendiga. Ele ficou muito interessado, e ainda mais quando
escutou da boca de Ram Dass a aventura do macaquito no telhado.
Este fez-lhe uma descricdo muito vivida das miseraveis aguas-
furtadas: do chao despido e das paredes esburacadas, da
salamandra enferrujada e vazia e da estreita e dura cama.

— Carmichael, interrogo-me quantas aguas-furtadas existirdo
nesta praca nessas condicoes, e quantas pobres criadas, ainda
criangas, dormirao em camas assim, ao passo que eu deito a
cabeca em almofadas de penas, rodeado de riqueza, a maior parte
da qual nao me pertence — disse o Sr. Carrisford para o pai da
Familia Grande, depois de ter escutado tal descricao.

— Meu caro amigo, quanto mais depressa parar de se atormentar,
melhor sera para si. Ainda que fossem suas todas as riquezas das
Indias, nao poderia remediar todos os males do mundo, e se
comecasse a mobilar todos os sotaos desta praca, ainda assim
restariam os sétaos das restantes pracas e ruas desta cidade. E por
ai fora!

O Sr. Carrisford sentou-se e roeu as unhas, ao mesmo tempo que
fitava as brasas incandescentes na grade da lareira.

— Parece-lhe... — disse num tom lento, depois de uma pausa. —
Acha possivel que a outra crianca, aquela em que nunca paro de
pensar, possa estar reduzida a uma existéncia tao miseravel quanto
a da pobre menina da casa aqui ao lado?

O Sr. Carmichael olhou-o com inquietacao, constrangido. Sabia
que a pior coisa que o seu cliente podia fazer por si mesmo, pela



sua salde mental e fisica, era comecar a encarar aquele assunto
sob esse novo ponto de vista.

— Se a crianca que estava na escola de Madame Pascal em Paris
era aquela que procura, eu diria que foi confiada a pessoas com
meios suficientes para cuidar dela. Adotaram-na porque tinha sido a
companheira preferida da filha que perderam. Nao tinham outros
filhos e Madame Pascal disse que eram um casal russo muito
abastado — respondeu ele, num tom tranquilizador.

— E a maldita mulher nem sequer sabia para onde a tinham
levado! — exclamou o Sr. Carrisford.

O Sr. Carmichael encolheu os ombros.

— Era uma astuciosa e interesseira francesa que, evidentemente,
ficou mais do que satisfeita por se ver livre da crianca, tendo em
conta que a morte do pai a deixara sem um vintém. As mulheres do
género dela ndo se preocupam com o futuro de criangas que apenas
encaram como fardos. Pelos vistos, os pais adotivos desapareceram
sem deixar rasto.

— Mas vocé diz: «se» a crianca for aquela que eu procuro. E diz
muito bem. Nao temos a certeza. O nome nao era bem igual — fez
notar Carrisford.

— Madame Pascal pronunciou-o como se fosse Carew, em vez de
Crewe, mas pode tratar-se apenas de uma questao de pronuncia.
As circunstancias eram muito semelhantes, se bem se lembra. Um
oficial inglés colocado na India inscrevera a sua pequena filha, 6rfa
de mae, na escola, morrendo a sequir, subitamente, depois de
perder a sua fortuna. — O Sr. Carmichael deteve-se por um
momento, como se lhe tivesse acabado de ocorrer uma ideia. —
Tem a certeza de que a crianca foi deixada numa escola em Paris?
Esta certo de que foi em Paris?

— Nao tenho a certeza de coisa alguma, meu caro amigo —
respondeu Carrisford, com uma enorme angustia. — Nunca vi a
crianca nem a mae dela. Eu e o Ralph Crewe fomos grandes amigos
e colegas, mas desde os tempos de escola que ndo nos viamos, ate
nos termos reencontrado na India. Eu estava totalmente cativado e
absorto por aquele magnificente negdcio das minas. Ele deixou-se
cativar também. O negdcio parecia tao espetacular e promissor, que



ficdmos de cabeca perdida. Quando nos encontrdvamos, quase nao
faldvamos de outra coisa. Eu sé sabia que a crianca fora enviada
para um colégio algures. E agora nem tao-pouco me recordo de
como tomei conhecimento disso.

Comecava a atingir um estado de agitacao. Ficava sempre assim
quando o seu cérebro, ainda débil, se inflamava com memdrias das
desgracas do passado.

O Sr. Carmichael observava-o com ansiedade. Era necessario
fazer-lhe algumas perguntas, mas deviam ser colocadas com calma
e cuidado.

— Mas tinha algum motivo para supor que a escola era em Paris?

— Sim. A mae da menina era francesa e eu ouvira dizer que era
desejo dela que a filha fosse educada em Paris. Portanto, pareceu-
me ldgico que o Crewe a tivesse enviado para |3.

— Sim, de facto, faz sentido — concordou o Sr. Carmichael.

O cavalheiro indiano inclinou-se para a frente e bateu na mesa
com a mao comprida e magra.

— Carmichael, tenho de encontra-la. Se for viva, tem de estar em
algum lado. Se estiver s6 no mundo e sem nada, € por culpa minha.
Como ha de um homem recuperar a sua sanidade com uma coisa
assim na consciéncia? Este subito revés da fortuna no negdcio das
minas transformou os nossos mais fantasticos sonhos em realidade,
e a pobre filha do Crewe podera andar a mendigar pelas ruas!

— Ora, ora, tente acalmar-se, Carrisford. Conforte-se com a ideia
de que, quando ela for encontrada, tera uma fortuna para |he
entregar.

— Porque nao fui homem para me manter firme quando as coisas
comecaram a ficar negras? — gemeu Carrisford, numa angustiante
infelicidade. — Creio que teria revelado maior coragem, se nao fosse
responsavel pelo dinheiro de outros, para além do meu. Pobre
Crewe, teve de empenhar cada céntimo que tinha. Confiava em
mim... Tinha afeto por mim. E morreu a pensar que eu o arruinara...
Eu, Tom Carrisford, que joguei criquete com ele em Eton. Devia ter-
me na conta de um grandessissimo patife!

— Nao se recrimine dessa forma.



— Nao me recrimino por o negdcio ter ameacado falir, recrimino-
me por ter perdido a coragem. Fugi como um burldao e um ladrao,
porque nao fui capaz de enfrentar o meu melhor amigo e de lhe
dizer que o arruinara, a ele e a filha.

O bondoso pai da Familia Grande colocou a mao afetuosamente
no ombro do seu cliente.

— Fugiu porque o seu cérebro sucumbira a tortura mental. Vocé
estava ja meio delirante, Carrisford. Caso contrario, teria ficado e
enfrentado com coragem a adversidade. Lembre-se que, dois dias
depois de ter partido, estava num hospital, amarrado a cama,
desvairado, quase comatoso. Nao se esqueca disso.

Carrisford pendeu a cabeca, segurando a testa com as maos.

— Sim, é certo. O medo e o horror levaram-me a loucura. Ha
semanas que nao dormia. Na noite em que sai de casa, a
cambalear, senti-me cercado por monstros que me apontavam e
gritavam e acusavam.

— Ora ai esta! Como é que um homem a beira de um colapso
nervoso podia raciocinar com sensatez?! — fez notar o Sr.
Carmichael.

Carrisford abanou a sua cabeca pendida.

— E quando recuperei os sentidos, 0 meu pobre amigo estava
morto... E enterrado. E eu parecia nao me recordar de nada.
Durante meses, nao me lembrei da crianca. Mesmo quando a
memoria da existéncia dela me veio a cabeca, era ainda assim
indistinta. — Parou por um momento e massajou a testa. — Mesmo
hoje em dia me parece vaga. Seguramente que, em algum
momento, o Crewe tera comentado comigo qual a escola para onde
a enviara. Nao |lhe parece?

— Talvez nunca lhe tenha falado do colégio em concreto. Pelo que
sei, também nunca Ihe tera dito o nome da menina.

— Ele costumava trata-la por um nome carinhoso que inventara
para ela. Chamava-lhe a sua «senhorinha», mas aquelas malditas
minas ocupavam todos os nossos pensamentos. Nao faladvamos de
mais nada. Se ele me falou da escola, esqueci-me... E agora nunca
mais me voltarei a lembrar.



— Tenha calma, Carrisford, ainda a vamos encontrar.
Continuaremos a procura do simpatico casal russo de Madame
Pascal. Ela parecia ter uma vaga ideia de que eles residiam em
Moscovo. Seguiremos essa pista. Deslocar-me-ei a Moscovo — disse
Carmichael, num tom animador.

— Se estivesse capaz de viajar, iria consigo, mas so tenho forcas
para estar aqui sentado, envolto em peles, a contemplar o fogo. E
quando olho para ele, s6 vejo o rosto alegre e jovem do Crewe a
olhar-me de volta, com uma expressao como se estivesse a fazer-
me uma pergunta. Por vezes, a noite, sonho com ele, e vejo-o
sempre a minha frente a colocar-me a mesma pergunta. Consegue
imaginar o que ele me diz, Carmichael?

O Sr. Carmichael respondeu em voz baixa:

— Nao.

— Pergunta-me sempre: «Tom, meu caro Tom, onde esta a minha
senhorinha?» — Agarrou @ mao de Carmichael e apertou-lha, com
urgéncia. — Tenho de ser capaz de lhe responder! Ajude-me a
encontra-la. Ajude-me.

Do outro lado da parede, Sara estava sentada no seu quarto a
conversar com Melquisedec, que saira da toca em busca do jantar.

— Hoje foi dificil ser uma princesa, Melquisedec, foi mais dificil do
que de costume. A medida que o tempo arrefece e as ruas vao
ficando mais enlameadas, vai-se tornando mais arduo. Quando me
cruzei com a Lavinia no vestibulo e ela se riu do meu vestido
enlameado, ocorreu-me de imediato uma resposta para lhe dar, e
tive-a mesmo na ponta da lingua. Mas uma princesa nao pode
responder na mesma moeda, tem de morder a lingua e controlar-
se. Foi o que fiz. Esteve uma tarde fria, Melquisedec, e estd uma
noite ainda mais fria.

De repente, deitou a cabeca nos bracos, como costumava fazer
quando estava sozinha.

— Oh, papa, parece que ja foi ha tanto tempo que fui a sua
«senhorinha»! — murmurou Sara.

E foi isto que aconteceu naquele dia, de ambos os lados da
parede.
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A MENDIGA

O inverno foi extremamente rigoroso. Havia dias em que Sara
tinha de avancar pela neve para fazer os recados de que era
incumbida; havia outros, bem piores, em que a neve derretida se
misturava com a lama, formando uma espécie de lodo; outras
vezes, 0 nevoeiro era tao denso que os candeeiros nas ruas ficavam
acesos todo o dia, e Londres tinha o mesmo aspeto que naquela
tarde, ha tantos anos, em que a carruagem percorrera as largas
ruas da cidade com Sara sentada no seu interior, encostada ao
ombro do pai.

Nesses dias, a casa da Familia Grande tinha um ar ainda mais
acolhedor e apetecivel, e pela janela do escritério onde se
encontrava o cavalheiro indiano via-se o clarao da lareira,
emprestando a tudo em redor um tom quente e dourado. As aguas-
furtadas pareciam a Sara ainda mais frias e sombrias do que nunca.
E também lhe parecia ja ndo haver poentes magnificos, nem
auroras gloriosas, e raramente se viam as estrelas. As nuvens que
pendiam sobre a trapeira eram ora cinzentas ora negras,
desfazendo-se em chuva torrencial. As quatro da tarde, mesmo
quando o nevoeiro nao era muito cerrado, a luz do dia desvanecia-
se. Quando, por algum motivo, tinha de ir ao quarto, Sara era
obrigada a acender uma vela. As criadas da cozinha desanimavam e
isso deixava-as ainda mais mal-humoradas do que de costume.
Becky era obrigada a trabalhar como uma pequena escrava.

— Se nao fosse por si, miss, e pela histdria da Bastilha e de eu ser
a prisioneira sua companheira, acho que morria — disse ela, certa
noite, a Sara. — A Bastilha parece agora ainda mais verdadeira, nao



é? A cada dia que passa, a patroa assemelha-se mais a uma
carcereira. Até parece que estou a ver as enormes chaves que ela
carrega. E a cozinheira nao lhe fica atras. Conte-me mais coisas,
miss... Fale-me da passagem subterranea que cavamos por baixo
das paredes.

— Contar-te-ei uma coisa mais calorosa. Vai buscar a tua colcha e
enrola-te nela, que eu vou buscar a minha. Aninhamo-nos juntas na
cama e eu falo-te da floresta tropical onde o macaco do cavalheiro
indiano vivia. Quando o vejo sentado na mesa junto a janela a
olhar para a rua com aquela expressao saudosa, fico sempre com a
certeza de que esta a pensar na floresta onde se pendurava pela
cauda nos ramos dos coqueiros. Interrogo-me quem o tera
apanhado e se tera deixado para trds uma familia que dependia
dele para apanhar cocos.

— Isso &, de facto, mais reconfortante, miss, mas, sob muitos
aspetos, mesmo a Bastilha é animadora quando é a menina a falar
dela — disse Becky.

— Isso é porque te distrai e faz pensar noutra coisa — explicou
Sara, embrulhando-se na colcha até s6 deixar de fora o seu rosto
moreno. — E uma coisa em que ja reparei muitas vezes. Quando o
nosso corpo se sente desconfortavel e triste, temos de fazer a
mente pensar noutra coisa.

— Conseque fazer isso, miss? — murmurou Becky, olhando-a com
admiracao.

Sara franziu as sobrancelhas por um momento.

— Umas vezes consigo e outras nao. Mas quando sou capaz, sinto-
me muito melhor. Creio que qualquer pessoa seria capaz de o fazer,
se praticasse o suficiente. Eu tenho praticado bastante,
ultimamente, e comeca a ser mais facil do que era. Quando as
coisas me parecem horriveis, mesmo horriveis, penso com todas as
minhas forcas que sou uma princesa. Digo para mim mesma: «Sou
uma princesa, uma fada princesa, e, como sou uma fada, nada me
pode magoar ou tornar desconfortavel.» Nem imaginas o quanto
isto me ajuda a esquecer — concluiu Sara, com uma risada.

Tinha muitas oportunidades para fazer a sua mente pensar
noutras coisas e muitas ocasides para provar a Si mesma se era ou



nao uma princesa; contudo, uma das mais dificeis provas a que foi
sujeita ocorreu num dia particularmente horrivel que nos anos
vindouros jamais esqueceria.

Durante varios dias chovera sem parar; um nevoeiro frio e
desagradavel invadira as ruas lamacentas e escorregadias. Toda a
cidade estava coberta por um palio de névoa e chuva miudinha. E
claro que havia varios recados demorados e cansativos para fazer,
como acontecia sempre em dias como aquele, e Sara foi mandada a
rua uma e outra vez, acabando por ficar com a roupa encharcada.
As absurdas penas do seu velho chapéu tinham um ar mais pinguco
e ridiculo do que nunca, e as botas, rotas e a rasgarem-se, estavam
repassadas de agua e ndo aguentariam mais chuva. Acrescente-se
a isto que fora privada do almoco, pois Miss Minchin decidira
castiga-la. Estava tdo enregelada, tdo esfomeada e cansada, que
ganhou um ar macilento e, de vez em quando, um transeunte com
uma alma mais bondosa olhava para ela com subita compaixao.
Todavia, Sara nao se dava conta disso. Avancava apressada,
tentando obrigar a sua mente a pensar noutra coisa. Era realmente
muito necessario. Fazia de conta e imaginava com todas as forcas
que lhe restavam, mas naquele dia isso estava a revelar-se uma
provagao e, por uma vez ou duas, ela ficou mesmo com a sensacao
de que a sua estratégia a estava a deixar com mais frio e fome, em
vez de o contrario. Perseverou, obstinadamente, e ao mesmo
tempo que a dgua lamacenta lhe entrava nas botas estragadas e o
vento lhe tentava arrancar o puido casaco, Sara caminhava e
conversava consigo mesma, mas nao falava em voz alta e nem
mexXia os labios.

«Imaginemos que a roupa que trago vestida estava seca. Faz de
conta que tenho umas boas botas, um casaco comprido e grosso,
meias de 18 e um chapéu de chuva. E imagine-se... imagine-se que
quando me aproximava da padaria onde vendem paezinhos doces,
encontrava meio xelim que nao pertencia a ninguém. Nesse caso,
entraria na loja, compraria seis paezinhos acabados de fazer e
comé-los-ia todos, uns a seguir aos outros, sem parar.»

Por vezes, acontecem coisas muito estranhas neste mundo.



Foi certamente uma coisa muito estranha a que sucedeu entao a
Sara. Atravessava a rua ao mesmo tempo que ia absorta naqueles
pensamentos. Uma espessa camada de lama cobria a estrada e ela
teve de escolher com muito cuidado o sitio onde colocava os pés, se
bem que nao houvesse muito por onde fazé-lo; avancava devagar,
de olhos cravados no chao, e foi por isso que, mesmo ao chegar ao
passeio do outro lado, viu uma coisa a cintilar na sarjeta. Era uma
moeda prateada, pequena, ja pisada por muitos pés, mas ainda
capaz de brilhar um pouco. Nao era bem meio xelim, mas o melhor
que se podia arranjar a seguir a isso: uma moeda de quatro
dinheiros.

Num segundo estava na mao enregelada de Sara.

— Oh, é verdade! E verdade! — exclamou ela, mal acreditando nos
seus olhos.

Entdo, acreditem ou ndo, olhou para a loja que tinha a sua frente
e constatou que era uma padaria. Uma mulher robusta, de faces
rosadas, ar alegre e maternal colocava na montra um tabuleiro de
deliciosos paezinhos doces, acabadinhos de tirar do forno, grandes,
rechonchudos, brilhantes, com passas.

Por uns segundos, o choque provocado pelo achado, bem como a
visao dos paezinhos e o cheiro delicioso a pao quente que emanava
da porta quase fizeram Sara desfalecer.

Sabia que nem precisava de hesitar para usar a pequena moeda.
Era evidente que estava caida na lama ha algum tempo e que o seu
dono ja teria desaparecido na torrente de transeuntes que iam e
vinham durante todo o dia.

«Ainda assim, irei perguntar a padeira se perdeu alguma coisa»,
pensou Sara para si mesma. Atravessou o passeio e colocou a bota
encharcada na soleira da porta. Ao fazé-lo, viu uma coisa que a fez
estacar.

Era uma pequena silhueta, ainda mais desamparada do que ela.
Uma pequena figura que mais nao era que um monte de andrajos
do qual emergiam uns pequenos pés encarnicados, enlameados e
descalcos, porque os farrapos com o0s quais a sua dona tentava
cobri-los nao eram compridos o suficiente, € uma cabeleira



desgrenhada emoldurava-lhe um rosto sujo de olhos esbugalhados
e esfomeados.

Sara compreendeu o olhar dela assim que a viu e sentiu uma
subita compaixdo por aquela figura.

«E uma mendiga e ainda passa mais fome do que eu», constatou
para si mesma.

A crianca mendiga olhou de volta para Sara e desviou-se um
pouco para a deixar passar. Estava habituada a ser obrigada a
desimpedir o caminho para toda a gente. Sabia que, se um policia
calhasse a vé-la, Ihe ordenaria: «Poe-te a andar!»

Sara apertou a moeda na mao e hesitou por uns segundos.
Depois dirigiu-se a crianca:

— Tens fome?

A menina encolheu-se ainda mais nos seus andrajos.

— Se tenho! — respondeu, huma voz meio rouca.

— Nao almocgaste? — perguntou Sara.

— Nao almocei, nem tomei o pequeno-almogo. Nao comi nada —
disse a mendiga, numa voz cada vez mais sumida e continuando a
encolher-se.

— Desde quando? — quis saber Sara.

— Nao sei. Hoje ainda nao consegui nada, e ja me fartei de pedir.

S6 de olhar para ela, Sara sentiu-se mais esfomeada e fraca, mas
aqueles seus invulgares pensamentos continuavam a ocupar-lhe a
mente e, apesar de ter o coracao apertado, dizia para si mesma:

«Sou uma princesa, e as princesas, mesmo quando expulsas dos
seus tronos e abandonadas a pobreza, partilham sempre o que tém
com as pessoas que sao mais pobres e esfomeadas do que elas.
Partilham sempre. Os paezinhos custam um dinheiro cada. Se eu
tivesse achado meio xelim, poderia ter comido seis. Nao sera o
suficiente para encher a barriga a nenhuma de nds, mas sempre é
melhor do que nada.»

— Espera aqui um pouco — pediu ela a crianca.

Entrou na loja. La dentro estava quente e cheirava divinalmente.
A padeira preparava-se para colocar mais paezinhos na montra.

— Faz favor, minha senhora, por acaso nao perdeu uma moeda de
quatro dinheiros? — perguntou, e estendeu a mao com a solitaria



moeda na palma.

A mulher olhou para a moeda e depois para ela, para o seu rosto
sincero e roupas velhas e cocadas, outrora requintadas.

— Nao, minha filha. Encontraste-a? — inquiriu a padeira.

— Sim, na sarjeta — disse Sara.

— Ent3o, fica com ela. Provavelmente ja 1a estava ha uma semana
e s6 Deus sabe quem a perdeu.

— Eu compreendo, mas achei melhor perguntar-lhe — explicou
Sara.

— Pouca gente o faria — argumentou a mulher, com um ar ao
mesmo tempo interessado, curioso e bem-disposto. — Queres
comprar alguma coisa? — acrescentou, ao ver Sara olhar de relance
para 0s paezinhos doces.

— Quatro paezinhos, se faz favor. Daqueles ali, a um dinheiro cada
— pediu Sara.

A mulher dirigiu-se a montra e colocou uns quantos num saco de
papel.

Sara reparou que eram seis.

— Eu pedi quatro. S6 tenho quatro dinheiros — explicou ela.

— Eu acrescento dois para perfazer o peso certo. De certeza que
te irao saber bem. Nao tens fome?

Os olhos de Sara turvaram-se de lagrimas.

— Sim, bastante. Agradeco-lhe muito a sua generosidade e... —
Preparava-se para acrescentar: «la fora estd uma crianca que tem
mais fome do que eu», mas nesse momento entraram duas ou trés
clientes e todas pareciam muito apressadas, por isso sé teve tempo
de agradecer a lojista e sair.

A mendiga continuava encolhida, sentada junto a porta da loja.
Tinha um aspeto pavoroso nos seus andrajos sujos e encharcados.
Olhava em frente com um ar absorto de sofrimento e, de repente,
passou as costas da enegrecida mao pelos olhos, enxugando as
lagrimas que pareciam té-la surpreendido ao extravasarem sem
aviso dos seus olhos. Murmurava para si mesma.

Sara abriu 0 saco de papel e tirou um dos paezinhos quentes, que
ja Ihe tinham aquecido um pouco as suas gélidas maos.



— Toma, esta quentinho. Come-o para nao sentires tanta fome —
disse Sara, colocando o paozinho no colo da mendiga.

A crianca sobressaltou-se e levantou a cabeca, olhando
espantada, quase assustada, para Sara, como se nem acreditasse
em tamanha e subita sorte. Agarrou entdo no paozinho e comecou
a devora-lo em grandes dentadas esganadas.

— Oh, meu Deus! Tao bom! — escutou-a Sara dizer, deliciada,
numa voz abafada por ter a boca cheia.

Sara tirou mais trés paezinhos e pousou-os no mesmo sitio.

A avidez com que a mendiga tragava os paezinhos era de cortar o
coragao.

«Tem mais fome do que eu. Esta faminta, na verdade», pensou
Sara, mas a sua mao tremia quando colocou o quarto paozinho no
colo da crianca. «Eu nao estou esfomeada como ela», e acrescentou
um quinto paozinho.

A pequena mendiga continuava a abocanhar e a empanturrar a
boca quando Sara se afastou. Estava demasiado esfomeada para
agradecer, isto se alguém lhe tivesse ensinado boas maneiras, o
que nunca acontecera. A mendiga era apenas uma pobre criatura
errante.

— Adeus — despediu-se Sara.

Quando chegou ao outro lado da rua, olhou para tras. A crianca
tinha um paozinho em cada mao e parara a meio de uma dentada
para olhar para ela. Sara voltou a despedir-se com um aceno de
cabeca e a mendiga, ao fim de um longo e curioso olhar, acenou-lhe
de volta e, até perder Sara de vista, ndo voltou a morder o
paozinho nem mastigou o pedaco que tinha na boca.

A padeira estava do outro lado da montra a observar a cena.

— Nao querem 1& ver! Nao é que aquela milda deu os seus
paezinhos a uma mendiga! E ndo foi porque nao os quisesse, pois |3
fome tinha ela. O que eu nao daria para saber porque o fez! —
comentou ela. .

Ficou especada junto a montra a pensar nisso. As tantas, a sua
curiosidade levou a melhor. Dirigiu-se a porta e falou com a
mendiga.



— Quem te deu esses paezinhos? — perguntou-lhe. A crianca
acenou com a cabeca na direcao das costas de Sara, que comecava
a desaparecer no meio da multidao. — Que te disse ela?

— Perguntou-me se eu tinha fome — replicou a mendiga.

— E que |he respondeste tu?

— Disse que sim.

— E depois ela entrou aqui, comprou os paezinhos e deu-tos, foi
isso?

A crianca acenou que sim com a cabeca.

— Quantos?

— Cinco.

A mulher pensou por um instante.

— S0 deixou um para ela — fez notar, em voz baixa. — E teria
conseguido comer 0s seis sozinha. Vi isso nos seus olhos.

Continuou a olhar na direcao onde a pequena benfeitora
desaparecera e sentiu-se perturbada, como ha muito tempo nao Ihe
sucedia.

— Quem dera que nao tivesse ido embora tao depressa. Diabos
me levem se nao lhe dava uma duzia de paezinhos. — Virou-se
entao para a pedinte. — Ainda tens fome?

— Fome eu tenho sempre, mas ja nao é tao grande como ha
pouco.

— Entra — pediu a mulher, segurando a porta da loja aberta.

A mendiga pos-se de pé e entrou. Ser convidada a entrar num
lugar quente e cheio de pao parecia-lhe uma coisa incrivel. Nao
fazia ideia do que ia acontecer, mas também pouco lhe importava.

— Vai-te aquecer — disse a padeira, apontando para uma
salamandra numa minuscula divisao nas traseiras. — E olha, quando
estiveres cheia de fome e quiseres um pedaco de pao, vem aqui
pedir-me. Diabos me levem se nao to dou em nome daquela
rapariga.

Sara encontrou algum consolo no seu Ultimo paozinho. Fosse
como fosse, ainda estava bem quente e era melhor que nada. Ao
mesmo tempo que andava, ia partindo pequenos pedacos e
comendo-os devagar, para fazer o paozinho durar mais tempo.



«Faz de conta que é um paozinho magico e que uma dentada
equivale a uma refeicao inteira. A continuar assim, nao tardarei a
ficar muito cheia», imaginava ela.

Ja tinha escurecido quando Sara chegou a praca onde se situava o
colégio de Miss Minchin. As casas ja tinham as luzes todas acesas.
As cortinas da janela pela qual ela costumava ver de relance alguns
membros da Familia Grande nao tinham ainda sido corridas. Muitas
vezes, aquela hora, avistava o cavalheiro a que apelidava de Sr.
Montmorency sentado num grande cadeirao, com o rancho de filhos
em redor dele, a conversarem, a rirem, empoleirados nos bracos do
cadeirao, nos joelhos do pai ou encostados a eles. Naquele fim de
tarde, estava como era habitual rodeado pelos filhos, mas nao
estava sentado. O ambiente, pelo contrario, parecia bastante
agitado. Era evidente que alguém iria empreender uma viagem, e
esse alguém era o Sr. Montmorency. Havia uma carruagem parada a
porta e uma enorme mala de couro fora presa a ela. As criancas
pulavam e tagarelavam a volta do pai, agarrando-se a ele como
podiam. Ao seu lado, a mae, bonita e de faces rosadas, parecia
fazer-lhe algumas recomendacdes. Sara parou um momento para
ver o Sr. Montmorency pegar nos mais pequenos ao colo e beija-los
e inclinar-se para se despedir dos mais crescidos.

«Sera uma auséncia longa?», interrogou-se ela. «A mala é
bastante grande. Oh, a familia vai sentir a falta dele! Eu mesma
sentirei a falta dele, muito embora ele nem saiba que eu existo.»

Quando a porta se abriu, retomou o seu caminho, recordando-se
da ocasiao em que um dos meninos |he dera meio xelim, mas ainda
avistou o viajante emergir pela porta, a sua silhueta recortada pela
resplandecente luz do vestibulo, as criancas mais velhas ainda de
volta dele.

— Havera muita neve em Moscovo? Sera que esta tudo gelado? —
perguntou Janet.

— Ird andar numa droshky?, papa? Sera que vai ver o czar? —
indagou outra crianca.

— Eu logo escrevo a contar tudo — respondeu o pai, a rir-se. — E
mando-vos fotografias de muzhiks’ e de muitas outras coisas. V3,
corram para dentro, estd uma humidade terrivel. Preferia ficar com



vocés a ir para Moscovo. Adeus! Adeus, meus queridos! Deus vos
guarde! — Desceu os degraus a correr e saltou para a carruagem.

— Se encontrar a menina, dé-lhe cumprimentos nossos — gritou
Guy Clarence, aos pulos no capacho.

Entraram entao e a porta foi fechada.

— Viste a-menina-que-nao-é-mendiga a passar? — perguntou Janet
a Nora, quando regressaram a sala. — Parecia enregelada e
encharcada, e vi-a a girar a cabeca por cima do ombro para olhar
para nds. A mama diz que as roupas dela tém aspeto de lhe terem
sido dadas por alguém muito rico, que ja ndo as usava por estarem
pequenas ou velhas. As donas do colégio mandam-na sempre fazer
recados nos dias em que o tempo esta pior.

Sara atravessou a praca em direcdo a escada de servico do
colégio, sentindo-se trémula e fraca.

«Interrogo-me quem sera a menina de que o Sr. Montmorency vai
em busca», ia ela a pensar.

E desceu os degraus, carregando o cesto que lhe parecia ainda
mais pesado que nunca, ao mesmo tempo que o chefe da Familia
Grande seguia rumo a estacao para apanhar o comboio que o
levaria a Moscovo, onde envidaria todos os esforcos para encontrar
a filha perdida do capitao Crewe.

6Carruagem de quatro rodas, aberta e baixa, usada na Russia. (N. da T.)

7Camponés russo. (N. da T.)
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O QUE MELQUISEDEC OUVIU E VIU

Naquela tarde, enquanto Sara estava ausente a fazer os recados
de que fora incumbida, uma coisa estranha aconteceu nas aguas-
furtadas. Apenas Melguisedec viu e ouviu o sucedido, e ficou tao
alarmado e espantado, que correu para a sua toca e ai se manteve
escondido, tremendo de medo de cada vez que espreitava
furtivamente para ver o que estava a acontecer.

O sétao mergulhara no siléncio e na quietude, depois de Sara ter
descido de manha cedo, e assim permaneceu todo o dia enquanto
ela cumpria as suas tarefas. O siléncio apenas fora interrompido
pelo tamborilar dos pingos de chuva na arddsia das telhas e na
trapeira. O dia amanhecera carregado e quando a chuva parara de
cair e o siléncio voltara a reinar, Melquisedec decidira emergir da
toca em busca da sua amiga, muito embora a experiéncia ja Ihe
tivesse ensinado que Sara nao voltaria ao quarto senao dali a varias
horas. Estivera a deambular e a farejar por aqui e por ali, e acabara
de encontrar inesperadamente uma migalha, talvez uma sobra da
sua Ultima refeicao, quando a sua atencado foi desviada por um som
no telhado. Com o coragao aos pulos, deteve-se para escutar. O
barulho sugeria que alguma coisa se deslocava pelas telhas e
parecia aproximar-se da janela. As tantas, Melquisedec viu a
trapeira abrir-se como que por magia. Um rosto moreno espreitou
para dentro do sétdo, depois outro rosto, e ambos olharam em
redor com cuidado e interesse. Havia dois homens no telhado, que
se preparavam para entrar pela trapeira sem fazerem qualquer
ruido. Um era Ram Dass e o outro um homem jovem que
desempenhava as fungdes de secretario do cavalheiro indiano, mas



é claro que Melquisedec ignorava tudo isto. Sabia apenas que os
homens estavam a invadir o siléncio e a privacidade das aguas-
furtadas e, ao ver o de rosto moreno descer pela janela com tal
leveza e destreza, achou melhor virar costas e fugir a todo o vapor
para a sua toca. Estava aterrado. Deixara de ter medo de Sara e
sabia que ela s6 lhe atiraria migalhas e apenas o chamaria
assobiando devagarinho; contudo, homens desconhecidos eram
sem dulvida um perigo. Encolheu-se do lado de dentro da entrada
da sua toca, permanecendo muito quieto e espreitando apenas com
um olho, brilhante e alarmado, para o quarto. O quanto entendeu
da conversa que escutou nao sei dizer, mas mesmo que a tivesse
compreendido toda, o mais certo é que no final tivesse continuado
tao aturdido como ao inicio.

O secretario, jovem e leve, esgueirou-se pela janela tao
silenciosamente quanto Ram Dass o fizera antes dele e ainda teve
um vislumbre da cauda de Melquisedec.

— Aquilo era um rato? — perguntou a Ram Dass, hum sussurro.

— Sim, saibe, era um rato. As paredes estao cheias deles —
respondeu Ram Dass, também em murmdrio.

— Credo! E de espantar que a crianca nao morra de medo deles! —
exclamou o jovem.

Ram Dass fez um gesto com as maos e sorriu respeitosamente.
Estava ali como uma espécie de representante de Sara, embora
apenas tivesse falado com ela uma vez.

— A crianca é a pequena amiga de todas as coisas, saibe. Nao é
como as outras criancas. Vejo-a sem que ela me veja. Esgueiro-me
pelas telhas e venho vela-la muitas noites, para garantir que esta
em seguranca. Observo-a da minha janela sem ela dar por isso.
Empoleira-se naquela mesa e contempla o céu como se este falasse
com ela. Os pardais acorrem ao seu chamamento e, na sua solidao,
domesticou o rato e alimenta-o. A pobre escrava da casa recorre a
ela quando necessita de consolo. HA uma menina pequena que a
visita as escondidas e outra mais velha que a venera e que a
escutaria para sempre, se pudesse. Tudo isto eu testemunhei com
0s meus proprios olhos, abeirando-me da janela sem ser visto. A
dona desta casa, uma mulher ma e cruel, trata-a como se ela fosse



uma paria, mas a pequena exibe o porte e a atitude de quem lhe
corre sangue real nas veias!

— Parece saber muita coisa acerca dela — fez notar o secretario.

— Conheco o dia a dia da vida dela, sei quando sai e quando
entra; conheco a sua tristeza e as poucas alegrias que tem; sei o
frio e a fome que passa. Sei quando fica a pé até a meia-noite, a
estudar, sei que quando as suas amigas secretas se escapam e vém
até ao soétao, ela fica feliz, como é instintivo nas criancas, mesmo
no meio da pobreza, porque pode rir e falar com elas em sussurros.
Se ela adoecesse eu saberia, e viria servi-la, se tal fosse possivel.

— Tem a certeza de que ninguém aqui vem senado a crianga e que
nao seremos surpreendidos por ela? Apanharia um valente susto se
nos apanhasse aqui, € o plano do senhor Carrisford iria por agua
abaixo.

Em poucos passos silenciosos, Ram Dass atravessou o quarto até
a porta e manteve-se junto dela.

— Ninguém mais aqui sobe a nao ser ela, saibe. A crianca saiu
com o seu cesto e sd voltard ao final do dia. Se eu ficar aqui,
conseguirei escutar qualquer passo antes que ela alcance o Ultimo
lanco de escadas.

O secretario tirou entdo um bloco e um lapis do bolso do peito.

— Mantenha os ouvidos atentos, Ram Dass — pediu ele, e comecou
a deslocar-se sem pressa e em bicos de pés pelo miseravel quarto,
tomando notas ao mesmo tempo que tudo observava.

Primeiro dirigiu-se a cama estreita. Pressionou o colchdo com a
palma da mao e exclamou:

— Duro como uma pedra! Tera de ser mudado num dia que ela
nao esteja. Teremos de pensar na melhor forma de o deslocar pelo
telhado. Esta noite ja nao podera ser. — Levantou a seguir a coberta
e examinou a fina almofada. — Colcha suja e velha, cobertor pouco
espesso, lencdis rotos — enumerou ele. — Que cama para uma
crianca, € numa casa que se diz respeitavel! E aquela salamandra
ndo é usada ha uma eternidade!

— Nem uma s6 vez desde que eu me lembro. A dona da casa nao
é pessoa de se lembrar que alguém para além dela possa ter frio —
fez notar Ram Dass.



O secretario rabiscava notas a toda a velocidade. Levantou os
olhos do bloco, arrancou a folha e guardou-a no bolso.

— E uma forma estranha de fazer a coisa. De quem foi a ideia? —
inquiriu.

Ram Dass fez uma pequena vénia em jeito de pedido de
desculpa.

— E verdade que a primeira ideia foi minha, saibe, embora nao
passasse de uma fantasia. Simpatizei com a crianca; somos ambos
uns solitarios. Ela tem por costume contar as amigas secretas tudo
0 que a sua imaginacao fabrica. Certa noite, encontrando-me triste,
aproximei-me da trapeira aberta e pus-me a escuta. A visao que ela
relatava revelou-me como este miseravel quarto seria, se ela o
pudesse tornar mais confortavel. Parecia vé-lo a medida que o
descrevia e a sua expressao foi-se animando, as suas faces
ganhando um certo rubor. No dia seguinte, contei o sucedido ao
saibe para o distrair e animar. A histéria, por mais fantasiosa que
parecesse, agradou ao saibe, que se interessou pela crianca e
comecou a fazer-me perguntas. Por fim, ocorreu-lhe a ideia de
tornar reais as visoes dela.

— Acha que tal podera ser feito enquanto ela dorme? E se ela
acorda? — inquiriu o secretario, e era ébvio que, fosse de quem
fosse a autoria da ideia, esta |he despertara 0 mesmo interesse e
agrado que incitara ao seu patrao, o Sr. Carrisford.

— Consigo deslocar-me como se os meus pés fossem de veludo.
Para além disso, as criancas costumam dormir profundamente,
mesmo as que sao infelizes. Poderia ter-me introduzido neste
quarto muitas vezes, sem que ela sequer se voltasse na almofada.
Se outra pessoa me for passando as coisas pela janela, conseguirei
fazer tudo no maior siléncio. Quando ela acordar, acharé que um
magico esteve aqui — garantiu Ram Dass, sorrindo como se o seu
coracao se tivesse alegrado sob o seu trajo branco. O secretario
sorriu-lhe de volta.

— Sera como uma histdria de As Mil e Uma Noites — referiu ele. —
Sé um oriental poderia ter planeado semelhante coisa. Os nevoeiros
londrinos nao fomentam ideias assim.



Nao se demoraram mais tempo, para grande alivio de
Melguisedec, que, uma vez que provavelmente ndo terd
compreendido a conversa dos dois homens, tomou o0s seus
movimentos e sussurros como ominosos. O jovem secretario
parecia interessado em tudo. Tomou notas sobre o chao, a
salamandra, o escabelo desconjuntado, a velha mesa e as paredes,
nas quais tocou uma e outra vez, parecendo muito satisfeito ao
reparar que delas se projetavam varios pregos.

— Podem ser usados para pendurar coisas — disse ele.

Ram Dass fez um sorriso cimplice.

— Ontem, quando ela se ausentou, entrei aqui munido de pregos
pequenos e afiados, que podem ser espetados sem 0 recurso a um
martelo. Coloquei-os onde me pareceu que seriam necessarios.
Estao prontos a ser usados.

O secretdario do cavalheiro indiano gquardou o bloco de
apontamentos no bolso, olhando em redor uma ultima vez.

— Julgo que tirei todas as notas de que precisava. Podemos ir. O
senhor Carrisford tem um coracao gentil. E uma enorme pena que
nao tenha encontrado a crianca perdida.

— Se a encontrasse, a sua saude restabelecer-se-ia. Talvez o seu
deus ainda o venha a conduzir a ela — afiancou Ram Dass.

E sairam pela janela tdo silenciosamente quanto haviam entrado.
Depois de ter a certeza de que os dois homens ja tinham partido,
Melquisedec sentiu-se muito mais aliviado e, ao fim de uns minutos,
achou seguro sair do seu buraco e deambular pelo quarto na
esperanca de que aqueles dois seres humanos tao assustadores
tivessem por acaso deixado cair alguma migalha que trouxessem
nos bolsos.
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A MAGIA

Ao passar pela casa do lado, Sara vira Ram Dass a fechar as
cortinas e conseguira ver de relance mais uma das divisdes da casa.

«Ha tanto tempo que ndo entro numa sala assim tao bonita», foi
o pensamento que lhe atravessou o espirito.

O habitual fogo ardia na lareira e o cavalheiro indiano estava
sentado frente a ele, a cabeca pousada na mao, a mesma
expressao de sempre, de solidao e infelicidade, no rosto.

«Pobre homem! Que estara ele a conjeturar?», interrogou-se
Sara.

Eis 0 que ele estava a «conjeturar» naquele preciso momento:

«Suponhamos que, ainda que Carmichael consiga localizar o casal
em Moscovo, a menina que eles levaram da escola de Madame
Pascal em Paris ndo € aquela que procuramos. E se ndo for a
mesma menina? Que hei de fazer a seguir?»

Quando Sara entrou em casa, deparou-se com Miss Minchin, que
descera a cozinha para repreender a cozinheira.

— Ha horas que saiste daqui! Onde é que estiveste todo este
tempo? — exigiu saber Miss Minchin.

— As ruas estavam tao enlameadas que era dificil andar, em
especial porque os meus sapatos estao muito velhos e escorregam
por todo o lado — explicou Sara.

— E escusado pores-te com desculpas! E menos ainda com
mentiras! — ralhou Miss Minchin.

Sara dirigiu-se a cozinheira. Esta ouvira um sermao muito
desagradavel da patroa e, em resultado, estava de péssimo humor;



portanto, era um prazer ter alguém sobre quem despejar a sua ira,
e Sara, como de costume, estava mesmo a mao de semear.

— Porque nao ficaste por 1a o resto da noite? — refilou a cozinheira.

Sara pousou as compras em cima da mesa.

— Aqui tem as coisas.

A cozinheira inspecionou-as, resmungando. Estava, de facto,
intratavel.

— Posso comer alguma coisa? — inquiriu Sara, numa voz débil.

— A hora do lanche ha muito que passou, ou estavas a espera de
que to tivesse guardado? — foi a resposta que obteve.

Sara ficou calada por uns segundos.

— Nao almocei — fez ela notar, falando muito baixinho, pois
receava que a voz lhe tremesse.

— Ha pao na despensa. E tudo o que conseguiras a esta hora do
dia — declarou a cozinheira.

Sara dirigiu-se a despensa e encontrou o pao. Era velho e estava
duro e seco. Seria escusado pedir a cozinheira um
acompanhamento para o pao, pois ela estava demasiado mal-
humorada e o mais certo era que aproveitasse para destilar sobre si
mais alguma da sua célera. Teve grande dificuldade em subir os
trés longos lancos de escada até ao seu quarto. Muitas vezes os
achava ingremes e intermindveis quando estava cansada, mas
naquela noite era como se nunca mais fosse conseguir chegar ao
cimo. Por varias vezes se viu obrigada a parar para descansar.
Quando chegou ao Ultimo patamar, alegrou-se ao ver luz por baixo
da porta. Tal significava que Ermengarde conseguira escapulir-se
para lhe fazer uma visita, e isso era sempre um consolo. Era melhor
do que entrar no quarto e encontra-lo vazio, desolado e as escuras.
A mera presenca da rechonchuda e amavel Ermengarde alegraria o
ambiente.

E |1d3 estava de facto Ermengarde, quando Sara abriu a porta.
Estava sentada na cama, com os pés muito encolhidos debaixo
dela. Nunca conseguira travar amizade com Melquisedec e a sua
familia, embora se sentisse muito fascinada por eles. Quando se
encontrava sozinha nas aguas-furtadas, preferia sempre ficar
sentada na cama até Sara chegar. E naquela ocasido, tivera até



oportunidade de se encher de nervos, pois Melguisedec saira do seu
buraco e comecara a farejar o chao, ora aqui ora ali, e por uma vez
até a fizera soltar um pequeno e abafado guincho ao erguer-se
sobre as patas traseiras, fariscando e olhando para ela fixamente.

— Oh, Sara, ainda bem que chegaste! O Melgui nao parava de
andar por ai a farejar de um lado para o outro. Tentei convencé-lo a
voltar para a toca, mas ele nao fez caso de mim. Tu sabes que eu
gosto dele, mas fico tao assustada quando ele se poe a abanar o
narizito na minha direcao! Achas que seria capaz de saltar para
cima de mim?

— Nao — respondeu Sara.

Ermengarde gatinhou para a frente, para olhar para a amiga.

— Estas com um ar tdo cansado e palido.

— Estou muito cansada, sim — concordou Sara, sentando-se de
montdo no escabelo desconjuntado. — Oh, ali estd o Melguisedec,
pobrezinho. Veio ver do jantar.

Melquisedec saira da sua toca como se tivesse estado atento aos
passos dela. Sara tinha a certeza de que ele lhos conhecia. Avangou
com uma expressao afetuosa e expectante, ao mesmo tempo que
Sara levava a mao ao bolso e o virava do avesso, abanando a
cabeca.

— Lamento muito, nao tenho nem uma migalha. Vai para casa,
Melguisedec, e diz a tua mulher que ndo havia nada na minha
algibeira, porque a cozinheira e Miss Minchin estavam de tao mau
humor que acabei por me esquecer.

Melquisedec pareceu compreender. Regressou a casa resignado,
ainda que nao satisfeito.

— Nao estava a espera de te ver esta noite, Ermie — comentou
Sara.

Ermengarde aconchegou-se melhor no seu xaile encarnado.

— Miss Amelia saiu para passar a noite com a sua tia idosa. Mais
ninguém nos vem inspecionar depois de nos deitarmos. Podia ficar
aqui até de manh3, se quisesse — explicou Ermengarde.

Apontou para a mesa sob a janela. Sara nao olhara para ela ao
entrar, caso contrario, teria reparado na pilha de livros que estava
em cima dela. O gesto de Ermengarde fora de desalento.



— O papa enviou-me mais livros, Sara. Estao ali — anunciou ela.

Sara girou a cabeca e levantou-se de imediato. Correu para a
mesa e, pegando no volume que estava no cimo da pilha, folheou
rapidamente algumas paginas. Esqueceu de imediato os seus
desconfortos e cansaco.

— Ah, que bom! A histéria da Revolucdo Francesa escrita por
Carlyle! Ha tanto tempo que queria Ié-la!

— Eu ndo, e o papa vai ficar tao zangado se eu nao o fizer... De
certeza que espera que eu saiba tudo sobre a revolucao quando
voltar a casa nas proximas férias. Que hei de fazer?

Sara parou de folhear o livro e olhou para a amiga com um rubor
de excitacao nas faces.

— Se me emprestares os livros, eu leio-os e a seguir conto-te
tudo, e de uma forma que nao te esquecas — sugeriu Sara.

— Oh, meu Deus! Achas que conseguiras? — perguntou
Ermengarde, animando-se.

— Sei que sim. As mais pequenas hunca esquecem o que eu lhes
ensino — realcou Sara.

— Se fizeres isso e me ajudares a nao esquecer, eu... eu dou-te o
que tu quiseres! — exclamou Ermengarde, com uma expressao de
esperanca no seu rosto rechonchudo.

— Nao quero que me dés nada. SO quero ler os teus livros, mais
nada.

— Fica com eles, entdao. Quem dera queré-los como tu, mas a
verdade é que nao tenho qualquer interesse por livros. Nao sou
inteligente, mas o meu pai é e acha que eu também devia ser.

Sara abria um livro a sequir ao outro.

— Que planeias dizer ao teu pai? — perguntou, comecando a ser
assaltada por uma duvida.

— Oh, ele nao precisa de saber. Ira pensar que os li.

Sara pousou o livro e abanou lentamente a cabeca.

— Isso é quase como dizer mentiras. E as mentiras, bom, nao sé
sao uma coisa feia, como grosseira. Por vezes... por vezes ja me
ocorreu fazer um disparate, uma ma acao, como matar Miss Minchin
num acesso de raiva, por exemplo, quando ela me esta a insultar,



mas seria incapaz de ser grosseira e vulgar. Porque nao dizes ao teu
pai que fui eu que os li?

— Ele quer que eu os leia — respondeu Ermengarde, um pouco
desencorajada com aquela inesperada reviravolta na conversa.

— O que ele quer é que tu saibas o que eles contém. Se eu
conseguir relatar-to de uma maneira simples, e de forma que nao
te esquecas, ele ficara contente.

— Oh, ele ja ficara contente se eu aprender alguma coisa, seja de
que forma for — fez notar Ermengarde, num tom pesaroso. —
Sentirias 0 mesmo, se fosses meu pai.

— Nao é culpa tua que... — comecou Sara, detendo-se antes de
completar a frase. Preparava-se para dizer: «Nao é culpa tua que
sejas lenta de raciocinio.»

— O que é que nao é culpa minha? — perguntou Ermengarde.

— Que nao consigas aprender rapidamente. Se nao consegues,
nao consegues. E se eu consigo, consigo, pronto — emendou-se
Sara.

Era sempre muito zelosa em relacao a Ermengarde e esforcava-se
para que ela nao se apercebesse muito da diferenca entre alguém
que aprende uma coisa de imediato e outra que ndo é capaz de
aprender nada. Enquanto olhava para o rosto rolico da amiga,
ocorreu-lhe um daqueles seus pensamentos sensatos e invulgares.

— Se calhar, ter a capacidade de aprender rapidamente nao é o
mais importante. Para outras pessoas, ser-se amavel é muito mais
importante, por exemplo. Se Miss Minchin soubesse tudo o que ha
para saber e fosse como é agora, nao deixaria de ser uma pessoa
detestavel e toda a gente a odiaria. Muita gente inteligente
cometeu acdes terriveis e foi muito ma. O caso de Robespierre, por
exemplo...

Deteve-se e observou a expressao de Ermengarde, que parecia
desnorteada.

— Nao te lembras? Falei-te dele ndo ha muito tempo. Parece-me
bem que te esqueceste.

— Bom, nao me lembro de tudo — admitiu Ermengarde.

— Entao, espera um pouco enquanto eu dispo esta roupa molhada
e me embrulho na colcha, e ja te conto de novo a histdria de



Robespierre.

Tirou o chapéu e o casaco e pendurou-0s num prego que havia na
parede. Trocou as botas encharcadas por um par de chinelos velhos
e saltou para a cama. Colocando a colcha pelos ombros, sentou-se
com os bracos em redor dos joelhos.

— Agora, escuta — disse para Ermengarde.

Mergulhou entdo nos episdédios mais sangrentos e sérdidos da
Revolucao Francesa e contou historias tais que os olhos de
Ermengarde se esbugalharam de medo e houve mesmo partes em
que susteve a respiracao. Embora estivesse, aterrada, escutar
aqueles relatos era muito emocionante, e certamente nao voltaria a
esquecer Robespierre nem a ter quaisquer duvidas acerca da
princesa de Lamballe.

— A cabeca dela foi espetada numa lanca e a populaca dancou em
seu redor. A princesa tinha um magnifico cabelo louro. Quando
penso nela, nunca |lhe vejo a cabeca sobre o corpo, mas sim numa
lanca, com uma multidao de pessoas furiosas a dancar e berrar a
volta dela — relatou Sara.

As duas amigas concordaram que o Sr. St. John seria informado
do plano que elas haviam tracado e que, por enquanto, os livros
ficariam no sétao.

— E agora, contemos as novidades uma a outra. Que tal te estdo a
correr as licoes de francés? — perguntou Sara.

— Muito melhor, desde a Ultima vez que me explicaste as
conjugacoes. Miss Minchin até ficou espantada com a facilidade com
que fiz os exercicios naguela manha.

Sara soltou uma risada e abracou mais os joelhos.

— Também ndo entende por que motivo a Lottie melhorou tanto
nas somas, mas é porque também vem aqui ter comigo e eu a
ajudo. — Olhou em redor das aguas-furtadas. — O sotao até seria
bastante agradavel... se ndo fosse tao horrivel — comentou, rindo
de novo. — E um bom lugar para fazer de conta.

A verdade era que Ermengarde desconhecia por completo o lado,
por vezes quase insuportavel, da vida que Sara levava no sétdo, e
também nao tinha imaginacao suficiente para supor por si mesma.
Nas raras ocasidoes em que conseguia esgueirar-se até ao quarto da



amiga, apenas via o lado emocionante da situacao, imaginado e
fantasiado por Sara. As suas visitas assumiam o carater de
aventuras, e, embora Sara por vezes tivesse um aspeto bastante
palido e n3ao houvesse como negar que emagrecera
consideravelmente, o seu espirito orgulhoso ndo lhe permitia
queixar-se. Nunca confessara que, por vezes, sentia uma fome
devoradora, como acontecia naquela noite. Crescia a olhos vistos e
o trabalho e os constantes recados, que a obrigavam a calcorrear as
ruas, ter-lhe-iam aberto o apetite mesmo que desfrutasse de
refeicoes regulares e abundantes, por oposicao a pouco nutritiva e
pouco apetitosa comida que |he davam quando convinha a
cozinheira. Sara comecava a habituar-se aos constantes «roncos»
do seu jovem estémago.

«Suponho que os soldados também se sintam assim quando
empreendem longas e fatigantes marchas», dizia ela muitas vezes
para si mesma. Gostava da sonoridade da expressao «longas e
fatigantes marchas». Fazia-a sentir-se um bravo soldadinho. Muitas
vezes, também se sentia uma anfitrid no seu soétao.

«Se eu vivesse num castelo e Ermengarde fosse a senhora de
outro castro e me viesse visitar, com um séquito de cavaleiros e
escudeiros e vassalos transportando estandartes, iria recebé-la
quando escutasse os clarins junto a ponte levadica e mandaria
servir grandes festins na sala de banquetes e chamaria os
trovadores para cantarem e tocarem e nos entreterem com contos.
Quando ela vai ter comigo ao sotdo, nao posso servir-lhe
banquetes, mas posso contar-lhe histérias e protegé-la de coisas
desagradaveis. E bem provavel que as castelds tivessem de fazer
precisamente isto quando a fome grassava e os seus dominios
haviam sido tomados e pilhados», imaginava ela. Era uma castela
orgulhosa e corajosa e partilhava com generosidade da Unica
riqgueza que lhe restava: os seus sonhos, as suas visoes, os faz-de-
conta que eram a sua Unica alegria e consolo.

Ermengarde ignorava portanto que Sara, sentada a seu lado, se
sentia esfomeada e fraca, e que enquanto falava se interrogava de
vez em quando sobre se a fome a deixaria dormir. Nunca antes
passara tanta fome.



— Quem me dera ser tao magra como tu, Sara — disse Ermengarde
de repente. — Parece-me que estas mais magra do que eras. Os
teus olhos parecem tao grandes e, repara no teu cotovelo... Veem-
se 0s 0ssos todos!

Sara puxou a manga mais para baixo.

— Sempre fui uma crianca magra e desde pequena que tenho
olhos cinza-esverdeados e grandes — argumentou ela, nao querendo
contar a verdade.

Olhando para a amiga com muita admiracao e afeto, Ermengarde
disse:

— Gosto muito dos teus olhos. Sao tao invulgares. Dir-se-ia que
conseguem ver muito longe. E adoro a cor deles, esse tom de verde
que parece estar sempre a mudar.

— Sdo olhos de gato, mas ndo me permitem ver no escuro. Ja
tentei, mas nao consegui. E pena — comentou Sara, a rir-se.

Nesse momento, aconteceu uma coisa do lado de fora da janela
que nenhuma das raparigas viu. Se alguma delas tivesse calhado a
olhar para cima, ter-se-ia sobressaltado com a visao de um rosto
escuro que espreitou a cautela para dentro do quarto e
desapareceu com a rapidez de um reldampago e quase tao
silenciosamente quanto havia aparecido. Sara, que tinha um ouvido
muito apurado, apercebeu-se de qualquer coisa e inclinou de
repente a cabeca na direcao do telhado.

— Nao me pareceu que fosse o Melquisedec, o ruido ndo era
semelhante aos que ele faz — disse ela.

— O qué? — perguntou Ermengarde, um pouco alarmada.

— Nao ouviste um barulho? — inquiriu Sara.

— N-nao, tu ouviste alguma coisa? — guguejou Ermengarde.

— Se calhar, nao, mas fiquei com a ideia de que escutara um
ruido. Como se qualquer coisa estivesse a ser arrastada pelas
telhas.

— Que seria? Achas que podiam ser... ladrdes? — indagou
Ermengarde.

— Nao, que ideia! Nao ha nada aqui para roubar e...

Sara interrompeu-se ao escutar de novo um barulho, e desta vez
ambas as amigas o ouviram. Nao era no telhado, mas nas escadas,



no piso de baixo, e era a voz irada de Miss Minchin. Sara saltou da
cama e apagou a vela.

— Estd a ralhar com a Becky. Esta a fazé-la chorar — sussurrou, as
escuras.

— Achas que ela vai entrar aqui? — murmurou Ermengarde e em
panico.

— Nao. Ha de achar que ja estou deitada. Nao facas barulho!

Era muito raro Miss Minchin subir o Ultimo lanco de escadas. Sara
s se recordava de ela o ter feito uma vez. Todavia, naquele
momento estava irada o suficiente para o subir pelo menos até
meio, e parecia que ia a empurrar Becky a sua frente.

— Descarada! Desonesta! E, segundo a cozinheira, ndao é a
primeira vez que desaparecem coisas! — escutaram-na gritar.

— Nao fui eu, minha senhora. Fome nao me falta, mas nao tirei
nada! Nunca o faria! — dizia Becky, por entre os solucos.

— Merecias era ser mandada para a prisao! A roubar metade de
uma tarte de carne, que atrevimento! — ouvia-se a voz de Miss
Minchin.

— Nao fui eu. Era capaz de comer uma inteira, mas nao |lhe pus
nem um dedo em cima — chorava Becky, defendendo-se.

Entre 0 acesso de raiva e a subida, Miss Minchin comecou a ficar
sem folego. A tarte estava destinada a sua ceia.

— Nao digas mentiras. Ja& para o teu quarto! — ordenou por fim
Miss Minchin, depois de ter esbofeteado Becky.

Tanto Sara como Ermengarde escutaram as bofetadas. A sequir
ouviram os passos de Becky subindo o resto dos degraus a correr e
fechando-se no quarto. Tornou-se ébvio para as duas que se lancara
para cima da cama a chorar.

— Era capaz de comer duas, mas nem uma dentada lhe dei. Foi a
cozinheira que a deu ao namorado, o policia — lamentava-se ela
para a almofada.

Sara continuava de pé no meio do quarto, as escuras, de dentes
cerrados e punhos fechados. Mal conseguia ter-se imoével, mas nao
se atrevia a mexer-se até Miss Minchin ter descido as escadas e a
casa ter mergulhado de novo no siléncio.



— E tdo ma e cruel! A cozinheira é que tira as coisas e depois
acusa a Becky de as roubar. Mas é mentira' E mentira! A pobrezinha
por vezes tem tanta fome que vai ao caixote do lixo e tira as
codeas duras do pao para comer! — Tapou a cara com as maos €
desatou a chorar.

Ao escutar semelhante coisa, tao invulgar, Ermengarde ficou
consternada. Sara chorava! A intrépida Sara! As suas lagrimas
pareciam denotar uma coisa nova, um estado de espirito que nunca
antes vira na amiga. O seu obtuso e lento cérebro foi de repente
acometido por uma ideia, uma possibilidade assustadora. Saltou da
cama e apalpou o caminho as escuras até a mesa onde se
encontrava a vela. Riscou um fdsforo e acendeu-a. Quando a chama
cresceu, inclinou-se para Sara, o seu olhar espelhando o panico em
que o seu pensamento se transformara.

— Sara — comegou, huma voz meio sumida e algo trémula —, tu...
tu...nunca me disseste... e eu nao quero ofender-te, mas...
costumas passar fome?

Foi a gota de agua que fez transbordar o copo naguele momento.
Sara levantou a cabeca.

— Sim. Sim, costumo. Tenho tanta fome agora que quase seria
capaz de te comer a ti! E ouvir os lamentos da pobre Becky é de
partir o coracao. Ela ainda passa mais fome do que eu.

Ermengarde sobressaltou-se.

— Oh, oh! E eu nunca soube de nada! — exclamou, num tom
lastimoso.

— Nao queria que tu soubesses. Ter-me-ia sentido uma pedinte.
Eu sei que pareco uma pedinte...

— Nao, nao pareces! — interrompeu-a Ermengarde. — As tuas
roupas sao um bocadinho esquisitas, mas nunca parecerias uma
pedinte. Nao tens sequer cara disso!

— Uma vez, um rapazinho deu-me meio xelim, achando que eu
era uma mendiga — contou Sara, com uma pequena risada, e puxou
pela fita onde o trazia ao pescoco. — Aqui esta. Nao me teria dado
esmola, se eu nao tivesse ar de quem necessitava dela.

De alguma forma, a visao da pequena moeda fez bem a ambas.
Riram um pouco, embora tivessem os olhos cheios de lagrimas.



— Quem era o rapazinho? — quis saber Ermengarde, olhando para
0 meio xelim como se nao fosse uma comum moeda.

— Era um menino muito querido que ia a caminho de uma festa de
Natal. Um dos filhos mais novos da Familia Grande, o das perninhas
rechonchudas a quem eu chamo Guy Clarence. Imagino que o
quarto de brincar deles estivesse cheio de presentes e de cestos
recheados de bolos e iguarias, e ele deve ter percebido que eu nao
tinha nada.

Ermengarde deu um pequeno salto para tras. Aquela Ultima frase
fizera-a lembrar-se de uma coisa que a inspirou de repente.

— Oh, Sara! Que palerma sou por nao ter pensado nisso antes! —
exclamou ela.

— Em qué?

— Numa coisa magnifica! Esta tarde recebi um cesto que a minha
tia preferida me enviou. Esta recheado de coisas boas. Eu nem lhe
toquei. Comi demasiada sobremesa ao jantar e estava muito
aborrecida com os livros que o papa me mandou — explicou
Ermengarde, de catadupa, de tao excitada que estava. — Traz bolo,
pequenas empadas, tartes doces, paezinhos de passas, laranjas,
xarope de groselha, figos e chocolate. Eu vou sorrateiramente ao
meu quarto busca-la para comermos agora.

Sara quase cambaleou. A fraqueza provocada pela fome por vezes
provoca este efeito quando alguém fala de comida. Agarrou o braco
de Ermengarde com forca.

— Achas que conseguias? — inquiriu, quase num sussurro.

— Sei que sim — declarou Ermengarde, correndo para a porta e
abrindo-a muito devagarinho. Assomou a cabeca e pos-se a escuta.
Meteu-se entao para dentro e disse a Sara: — As luzes estao todas
apagadas. Ja esta toda a gente deitada. Vou pé ante pé e ninguém
dara conta de mim.

A perspetiva do que se seguiria era tao maravilhosa que as duas
amigas apertaram as maos e os olhos de Sara iluminaram-se com
uma subita centelha.

— Ermie! Vamos fazer de conta! Vamos fazer de conta que é uma
festa! E se convidasses a prisioneira da cela ao lado?



— Sim! Sim! Vamos bater na parede agora. O carcereiro nao
ouvira.

Sara dirigiu-se a parede. Através dela conseguia ouvir Becky a
chorar. Bateu quatro vezes.

— Significa: «Vem ter comigo pela passagem secreta sob a
parede. Tenho uma coisa para te comunicar.» — explicou ela.

Em resposta, escutaram cinco pancadas.

— Ela vem ai — disse Sara.

Quase de imediato, a porta do quarto abriu-se e Becky apareceu.
Tinha os olhos encarnados e a touca a pender para o lado, e
quando se deparou com Ermengarde comecou a esfregar a cara
nervosamente com o avental.

— Ora essa, nao te incomodes comigo, Becky! — exclamou
Ermengarde.

— Miss Ermengarde pediu-te que viesses porque nos vai trazer um
cesto cheio de coisas boas para comermos — anunciou Sara.

Tal foi o sobressalto de Becky, que a touca Ihe tombou de vez da
cabeca.

— Para comer, miss? Coisas boas para comer?

— Sim, Becky, e vamos fazer de conta que vai haver uma festa —
disse Sara.

— E poderas comer tanto quanto quiseres! — acrescentou
Ermengarde. — Vou ja buscar o cesto!

A sua pressa era tal que, antes de abandonar o sétdo, o xaile
encarnado caiu-lhe dos ombros sem que ela desse por isso.
Ninguém reparou nele durante uns minutos. Becky estava
demasiado extasiada com a boa sorte que Ihe batera a porta.

— Oh, miss! oh, miss! Sei que foi a menina que lhe disse para me
convidar. SO de pensar nisso, fico com vontade de chorar. — E
aproximou-se de Sara, fitando-a com adoracao.

No entanto, a poderosa imaginacao de Sara estava ja em acao e
a transformar o mundo em seu redor. Ali, nas aguas-furtadas —
apesar do frio que fazia Ia fora, da tarde passada nas ruas
enlameadas e da memoria triste do olhar esfomeado daquela
mendiga —, a ideia de Ermengarde parecia-lhe obra do
sobrenatural, um golpe de magia.



Suspirou.

— De alguma forma, antes de as coisas piorarem de forma
irreversivel, acontece algo inesperado. Dir-se-ia que é magia. Tenho
de fazer um esforco para me lembrar sempre disso. O pior nunca
chega a acontecer.

Deu um pequeno safanao bem-disposto a Becky, para a animar.

— Nao, nao chores! Temos de nos apressar a por a mesa! — incitou
Sara.

— Por a mesa, miss? Com o qué? — estranhou Becky, olhando para
todo o lado.

Sara olhou também em redor.

— Pois, nao parece haver muita coisa — concordou ela, com uma
risada.

Nesse momento, avistou uma coisa e correu para ela. Era o xaile
encarnado de Ermengarde, caido no chao.

— O xaile! Fara uma bonita toalha de mesa. Sei que ela ndo se
importara — gritou Sara.

Deslocaram a velha mesa mais para a frente e colocaram-lhe o
xaile por cima. O encarnado é uma cor muito decorativa e o quarto
comecou logo a parecer diferente.

— Um tapete vermelho ficaria tao bem no chao! Temos de fazer de
conta que temos um! — exclamou Sara.

E contemplou o soalho despido com um olhar rapido de
admiracao. O tapete era uma realidade na sua imaginacao.

— Repara como é macio e espesso! — comentou com uma
risadinha cujo significado Becky bem conhecia, erguendo e
pousando o pé delicadamente, como se sentisse mesmo alguma
coisa debaixo dele.

— Sim, miss — concordou Becky, fitando-a com um ar sério mas
encantado. Becky era uma crianca séria.

— E que mais? Alguma coisa surgird, se eu pensar e esperar um
pouco. A Magia dir-me-a — afirmou numa voz suave e expectante.

Um dos seus faz-de-conta preferidos era que «la fora», como ela
dizia, os pensamentos aguardavam que as pessoas 0S
convocassem. Ja por varias vezes Becky a vira parada a espera, e



sabia que, no espaco de segundos, o rosto de Sara se iluminaria
CcoOm um enorme Sorriso.

Foi 0 que aconteceu.

— Pronto! Ja sei! Tenho de procurar entre as coisas que estao na
arca antiga que tinha quando era uma princesa.

Correu para o canto onde se encontrava a arca e ajoelhou-se. Nao
fora ali colocada por sua causa, mas sim porque nao havia mais
onde guarda-la. Dentro dela ndo restava nada a ndo ser
inutilidades. Todavia, Sara sabia que iria encontrar alguma coisa. A
Magia providenciava sempre para que assim fosse, de uma maneira
ou de outra.

No fundo da arca estava uma caixa com um ar tao insignificante
que fora esquecida, e Sara apenas a guardara como recordacao.
Continha uma duzia de lencinhos de assoar brancos. Toda contente,
pegou neles e correu para a mesa, dispondo-os sobre a toalha
encarnada, ajeitando-os e virando o pequeno canto em renda para
cima, com a Magia a operar através dela os seus feiticos.

— Aqui estao os pratos. Sao de ouro. E os guardanapos sao de
renda, da mais requintada. Feita por freiras num convento em
Espanha — disse ela.

— A sério, miss? — perguntou Becky, deslumbrada.

— E preciso fazer de conta. Se fizeres de conta com todas as tuas
forcas, consegues vé-los — respondeu Sara.

— Estd bem, miss — assentiu Becky, e enquanto Sara regressava a
arca em busca de mais coisas, ela lancou-se nesse intento.

Ao dar meia volta, Sara deparou-se com Becky diante da mesa
com uma expressao muito estranha. Fechara os olhos e,
contorcendo o rosto de todas as formas e feitios, as maos fechadas
em punhos apertados, dir-se-ia que estava a tentar erguer um peso
enorme.

— Que se passa, Becky? Que estas a fazer? — indagou Sara,
espantada.

Becky abriu os olhos, sobressaltada.

— Estava a fazer de conta, miss. Estava a tentar ver as coisas
como a menina as vé. Quase consegui, mas olhe que é preciso
muita forca.



— Talvez, para quem nao esta habituado a fazé-lo — explicou Sara,
num tom afetuoso —, mas ndao imaginas como é facil, depois de se
ganhar o habito. Se eu fosse a ti, ndo me esforgaria tanto logo de
inicio. E uma coisa que acabara por vir, aos poucos. Nao te
preocupes, eu vou-te dizendo o que as coisas sao. Olha para isto.

Segurava na mao um velho chapéu de verdao que tirara da arca,
adornado com uma bonita coroa de flores.

— Serao as grinaldas para a festa. Perfumarao maravilhosamente
o ar. Hd uma caneca no lavatério, Becky, e traz a saboneteira, para
fazer de centro de mesa.

Becky estendeu-lhas com um gesto de reveréncia.

— Vao-se transformar em qué, miss? — perguntou. — Dir-se-ia que
sao de porcelana, mas sei que nao sao.

— Isto € um jarro cinzelado — explicou Sara, colocando alguns
ramos da grinalda a volta do jarro. — E este centro de mesa é do
mais puro alabastro incrustado a pedras preciosas — acrescentou,
recheando a saboneteira de rosas.

Comp0s tudo com muito cuidado e com um sorriso feliz € uma
expressao devaneadora no olhar.

— Oh, é lindo! — sussurrou Becky.

— Se tivéssemos qualquer coisa que servisse de bomboneira... Ja
sei! Ha pouco, lembro-me de ter visto uma coisa na arca! — E correu
para ela de imediato.

Era apenas um pedaco de tecido de la embrulhado em papel de
seda encarnado e branco, mas o papel nao tardou a ser moldado
com a forma de duas pequenas tigelas e combinado com o resto
das flores para ornamentar o candelabro que iluminaria a festa. S6
a Magia podia ter transformado tudo aquilo em mais do que apenas
uma velha mesa coberta com um xaile encarnado e posta com uma
mao-cheia de tralha de uma arca esquecida. Sara deu um passo
atras e contemplou-a, vendo sobre ela maravilhas sem par, e Becky,
depois de admirar tudo aquilo, pronunciou-se com a voz
embargada.

— Ainda estamos na Bastilha, miss, ou ja se transformou numa
coisa diferente? — inquiriu ela, olhando em redor.



— Oh, sim! Bem diferente. E um saldo de banquetes! — anunciou
Sara.

— Oh, miss' Um salao de banquetes? Nao sei o que tal seja —
realcou Becky, com um ar espantado.

— E uma sala grande onde se servem festins. Costumam ter tetos
abobadados e uma galeria para os trovadores, bem como uma
lareira enorme cheia de troncos a arder, e inUmeras velas a cintilar
por todo o lado.

— Que magnifico, miss! — exclamou Becky, quase sem folego.

Entdo, a porta abriu-se e Ermengarde entrou a cambalear sob o
peso do cesto. Sobressaltou-se e soltou uma exclamacao de alegria
ao ver-se confrontada, vinda da escuridao e do frio das escadas,
com uma mesa tao festiva, vestida de encarnado e adornada de
guardanapos brancos e flores. Era de facto uma visao muito
inesperada.

— Oh, Sara! Es a rapariga mais esperta que ja conheci! — gritou
Ermengarde.

— Nao esta bonito? Tudo isto eram coisas que estavam na minha
arca antiga. A Magia disse-me que fosse la procurar — explicou Sara.

— Mas espere até ela lhe dizer o que as coisas sao, Miss
Ermengarde! Nao sao apenas... Oh, miss, expligue a menina, por
favor — apelou Becky a Sara.

Sara fez-lhe a vontade e, ajudada pela Magia, quase conseguiu
que Ermengarde visse ao pormenor os pratos de ouro, o teto
abobadado, os cepos de carvalho a arder na lareira, as velas a
tremeluzir.

Assim que comecaram a tirar as coisas do cesto — os bolos, as
frutas, os bombons — o festim tornou-se uma realidade.

— Parece mesmo uma festa! — gritou Ermengarde.

— Parece a mesa da rainha — acrescentou Becky.

Ermengarde teve entao uma ideia brilhante.

— E se fizesses de conta que és uma princesa e que isto € um
banquete real, Sara? — sugeriu ela.

— Mas és tu quem oferece o banquete, tu é que tens de ser a
princesa, e nds seremos as tuas damas de companhia -
argumentou Sara.



— Oh, eu nao, sou demasiado gorda e nao sei fazer de princesa.
Faz tu, Sara.

— Bom, se é o que tu queres...

Subitamente, ocorreu-lhe um pensamento e correu para a
salamandra.

— Esta cheia de papéis velhos e lixo! Se Ihes deitarmos o fogo,
fara uma chama intensa durante uns minutos e sera como se
tivéssemos mesmo uma lareira — prop0s Sara. Riscando um fésforo,
fez o que propusera e um enganador brilho nao tardou a iluminar o
quarto. — Quando as chamas se extinguirem, ja teremos esquecido
que nao era um fogo verdadeiro.

Sorriu para as chamas que pareciam dancar.

— Mas até parece mesmo a sério, nao €? E agora, vamos dar inicio
a festa — declarou.

Conduziu as suas convidadas a mesa, acenando graciosamente
para Ermengarde e Becky, absorta no seu sonho de castela.

— Avancai, formosas donzelas, e tomai os vossos lugares a mesa
do banquete. O meu nobre pai, o0 rei, que se encontra ausente
numa longa viagem, pediu-me que vos honrasse com este banquete
— declarou Sara, num tom formal. Virou entao a cabeca na direcao
de um dos cantos do salao. — Caros jograis, tocai oS V0SSOs
instrumentos. As princesas — explicou Sara rapidamente a
Ermengarde e Becky — tinham sempre jograis para entreter os
convidados nos seus banquetes. Fagam de conta que esta um grupo
deles ali ao canto. E, agora, sirvam-se.

Mal haviam tido tempo de agarrar numa fatia de bolo sequer
quando escutaram um barulho que as fez girar os rostos
empalidecidos na direcao da porta. Puseram-se a escuta.

Alguém vinha a subir as escadas. Nao havia duvidas disso. Cada
uma delas reconheceu aquelas passadas iradas e percebeu que
aquele belo sonho chegara ao fim.

— E... Miss Minchin! — exclamou Becky, huma voz estrangulada,
deixando cair a sua fatia de bolo ao chao.

— Pois é. Fomos descobertas — disse Sara, os olhos arregalando-se
no seu pequeno e livido rosto.



Miss Minchin abriu a porta de rompante. Ela prépria estava livida,
mas de raiva. Olhou para as aterradas caras das trés criancas,
depois para a mesa do banquete e por fim para o timido bruxulear
na salamandra.

— Ja ha algum tempo que suspeitava de uma coisa assim, mas
nem queria acreditar em tamanha audacia. Afinal, a Lavinia estava
a dizer a verdade — declarou Miss Minchin.

Ficaram assim a saber que fora Lavinia quem, de alguma
maneira, ficara a saber do segredo delas e as traira. Miss Minchin
avancou para Becky e esbofeteou--a pela segunda vez.

— Atrevida! Amanha de manha abandonas esta casa! — ordenou
ela.

Sara ficou muito quieta, os olhos ainda mais esbugalhados, o
rosto branco como um lencol. Ermengarde desatou a chorar.

— Oh, nao a mande embora! Foi a minha tia que me mandou o
cesto. Estavamos apenas a fazer uma festa — explicou Ermengarde,
por entre solucos.

Miss Minchin respondeu-lhe num tom de desprezo:

— Pois, bem vejo! Uma festa com a princesa Sara a cabeceira da
mesa. — Virou-se ferozmente para Sara. — Isto é tudo obra tua. A
Ermengarde nunca teria arte para planear uma coisa assim. E
também foste tu quem decorou a mesa, suponho, com este... lixo!
— Batendo com o pé no chdo, gritou para Becky: — J& para o teu
quarto!

Becky fugiu dali a correr com a cara escondida no avental e os
ombros a tremer.

Era a vez de Sara.

— Quanto a ti, amanha ndo terds nem pequeno-almoco, nem
almoco, nem jantar!

— Hoje também ndo almocei nem jantei, Miss Minchin -
respondeu Sara, em voz baixa.

— Melhor ainda. Nao te esqueceras tao depressa. Que te sirva de
licao! Nao fiques ai especada! Volta a arrumar as coisas no cesto.

Comecou ela mesma a empurrar tudo para dentro do cesto e
deparou-se com os livros novos de Ermengarde.



— Ah, e a menina trouxe os seus magnificos livros novos para este
quarto imundo. Faz favor de pegar neles e ir imediatamente para a
cama! Amanha ficard no seu quarto de castigo o dia inteiro. Tratarei
de escrever ao seu papa. Que dira ele quando souber onde passou
0 serao?

Vislumbrou entao qualquer coisa no olhar grave e fixo de Sara
que a fez virar-se para ela furiosamente.

— Em que estds a pensar? Porque me olhas dessa maneira? —
exigiu saber.

— Estava a pensar — respondeu Sara, como fizera naquele dia na
sala de aula.

— Estavas a pensar em qué?

Parecia a repeticao do que se passara na sala de aula. Nao havia
qualquer insoléncia nos modos ou no tom de Sara. Apenas tristeza
e quietude.

— Estava a pensar no que o meu papa diria se soubesse onde
estou esta noite — respondeu ela, em voz baixa.

Tal como naquela ocasiao na sala de aula, a ira de Miss Minchin
levou-a a perder as estribeiras e a agir de uma forma intempestiva.
Correu para Sara, agarrou-a e abanou-a com brutalidade.

— Crianca insolente e intratavel! Como te atreves?! — gritou.

Pegou nos livros, varreu o resto do banquete para dentro do
cesto, tudo amontoado, colocou-o nos bracos de Ermengarde e
empurrou-a a sua frente na direcdo da porta.

— Fica entdo com os teus pensamentos. Ja para a cama! -
ordenou. E, saindo, fechou a porta e deixou Sara sozinha.

O sonho chegara ao fim. A Ultima centelha extinguira--se na
salamandra. So restava papel carbonizado. A mesa estava de novo
despida, os pratos de ouro, os guardanapos ricamente bordados e
as grinaldas haviam-se transformado em velhos lencos de assoar,
em pedacos de papel branco e vermelho e em flores artificiais
espalhadas pelo chao. Os jograis tinham ido embora, levando os
seus instrumentos. Emily estava sentada, encostada a parede,
olhando tudo aquilo com atencao. Sara apercebeu-se dela €, com
as maos a tremer, pegou-lhe.



— Acabou-se o banquete, Emily. E ja ndo ha nenhuma princesa. S6
restam os prisioneiros da Bastilha. — Sentou-se e escondeu a cara.

O que teria acontecido se nao tivesse escondido a cara naquele
momento e tivesse calhado a olhar para a janela no momento
errado, nao sei... Talvez o final deste capitulo viesse a ser bem
diferente, pois se Sara tivesse olhado, ainda que de relance, para a
trapeira, certamente teria ficado espantada com o que veria. Teria
avistado o mesmo rosto moreno do lado de 13 das vidracas, a
espreitar para o interior como quando, ao inicio da noite, observara
as duas amigas, Sara e Ermengarde, enquanto conversavam.

Todavia, Sara nao olhou para cima. Ficou sentada com a cabeca
pousada nos bragos durante algum tempo. Assumia sempre aquela
atitude quando tentava suportar qualquer coisa em siléncio. No
final, levantou-se e foi-se deitar.

— Nao consigo fazer mais de conta. Nao vale a pena tentar mais.
Se adormecer, talvez um sonho consiga fazer de conta por mim —
declarou ela.

Sentiu-se de repente tao cansada, talvez pela falta de comida,
que até sentar-se na beira da cama foi um esforco.

— Imaginemos que havia lume no fogao, com muitas chamas a
dancar. Imaginemos que frente a ele se encontrava um cadeirao
confortavel e suponhamos que mesmo ao lado estava uma pequena
mesa com um jantar bem quente disposto sobre ela. E faz de
conta... — Puxou o puido cobertor e a colcha delgada por cima dos
ombros. — Faz de conta que estou deitada numa cama macia e
magnifica, com cobertores macios e almofadas fofas e grandes, de
penas. Imaginemos... Imaginemos... — E 0 cansaco levou por fim a
melhor. Os olhos de Sara fecharam-se e ela tombou num sono
profundo.

Nao sabia quantas horas dormira, mas 0 cansago com que se
deitara fora o suficiente para a fazer dormir profunda e
pesadamente — demasiado profunda e pesadamente para ser
perturbada pelo que quer que fosse, até mesmo pelos guinchos e
corridas de toda a familia de Melquisedec, ainda que os seus filhos



e filhas tivessem emergido da toca para guerrear e espojar-se e
brincar.

Acordou de forma bastante subita, sem saber ao certo o que a
fizera despertar. Na verdade, porém, fora um barulho que a
espertara, um ruido verdadeiro: o som da janela a fechar-se depois
de uma agil figura de branco por ela se ter esgueirado e junto a
mesma se ter agachado, sobre as telhas de ardosia, proximo o
bastante para ver o que acontecia nas aguas-furtadas, mas ndo o
suficiente para ser vista.

A principio, Sara nao abriu os olhos. Sentia-se demasiado
ensonada e, estranhamente, demasiado quente e confortavel.
Estava tdo quente e confortavel, na realidade, que nem acreditava
que estivesse mesmo acordada. S6 em sonhos alguma vez se sentia
assim aconchegada e comoda.

— Que sonho tao bom! Sinto-me tao bem que nem quero acordar
— murmurou ela.

Sé podia ser um sonho. Sentia-se como se a cobri-la tivesse
maravilhosos lengdis e cobertores. Era até capaz de sentir os
cobertores, e, quando tirou a mao para fora, tocou em qualquer
coisa que lhe pareceu mesmo uma colcha acetinada. Nao podia
despertar daquele encantamento, tinha de ficar muito quieta para
gque nao se desvanecesse.

Contudo, nao conseguia; ainda que mantivesse os olhos fechados
com forca, nao era capaz. Havia qualquer coisa que a forcava a
acordar, qualquer coisa ali no quarto. Era uma espécie de
luminosidade e um som... O som de um lume a crepitar.

— Oh, estou a acordar. Nao posso evita-lo... Nao consigo —
queixou-se ela, pesarosamente.

E os olhos abriram-se-lhe de moto préprio. Sorriu entdo, pois
nunca vira no sétdao aquilo com que os seus olhos se deparavam, e
sabia que nao voltaria a ver.

— Oh, afinal ndo acordei. Ainda estou a sonhar — sussurrou,
atrevendo-se a apoiar-se sobre o cotovelo para olhar em redor.
Sabia que sO podia ser um sonho, pois se estivesse acordada tais
coisas nao seriam verdadeiras... Nao poderiam ser.



Interrogam-se por que razao Sara tinha a certeza de que estava a
sonhar? Eis o que ela viu: no fogao havia um lume abrasador; sobre
ele uma pequena chaleira de cobre a ferver e a assobiar; estendido
no chao encontrava-se um tapete grosso e quente cor de carmesim;
frente ao fogao, uma cadeira articulada, aberta e decorada com
almofadas; junto a cadeira, uma pequena mesa, coberta com uma
toalha branca e, sobre ela, pratos, uma chavena e respetivo pires e
um bule; na cama havia cobertores novos e quentes e uma colcha
forrada a cetim; aos pés da cama via um curioso roupao de seda
acolchoada, um par de chinelos a condizer e alguns livros. O quarto
dos seus sonhos parecia ter-se ali materializado e transbordava de
luz, pois em cima da mesa havia um candeeiro com um bonito
quebra-luz rosado.

Sentou-se na cama, respirando com dificuldade.

— Nao se desvanece... Oh, nunca antes tive um sonho assim —
comentou, ofegante. Mal se atrevia a mexer, mas la acabou por
afastar os lencdis e colocar os pés no chdao com um Sorriso
extasiado. — Estou a sonhar que estou a sair da cama — escutou a
sua propria voz dizer; e depois, ja de pé, no meio de todas aquelas
belezas, virando-se lentamente para um lado e para outro: — Estou
a sonhar que o sonho é real! O sonho esta enfeiticado... Ou entdo
sou eu que estou enfeiticada. Apenas acredito que estou a ver isto
tudo. — As palavras comecaram entao a sair-lhe em catadupa. — Se
ao menos fosse capaz de continuar a acreditar, pouco importava
que fosse um sonho, pouco importava!

Ficou mais um momento de pé, arquejando, com o coracao a
bater-lhe a mil a hora. A sequir, voltou a exclamar:

— Oh, ndo é verdade! Nao pode ser verdade! Mas parece tao
verdadeiro!

O incandescente fogo atraiu-a e Sara ajoelhou-se e aproximou as
maos do fogao, de tal modo que o calor a fez dar um salto para
tras.

«Um fogo apenas sonhado nao me queimaria», pensou.

POs-se de pé de um salto e foi tocar na mesa, na loica, no tapete;
dirigiu-se a cama e tocou nas cobertas. Pegou no suave roupao e
segurou-o contra o peito e a face.



— E quente. E suave. E verdadeiro. Tem de ser! — concluiu, quase
em pranto.

Colocou-o pelos ombros e calcou os chinelos.

— Também sao verdadeiros. E tudo verdadeiro. Ndo estou... Ndo
estou a sonhar! — gritou.

Quase a cambalear, dirigiu-se aos livros e abriu o do topo da
pilha. Tinha qualgquer coisa manuscrita na pagina de rosto, apenas
umas palavras, e eis o que diziam:

«Para a menina das aguas-furtadas. De um amigo.»

Ao ver aquilo, e que coisa estranha nela, escondeu o rosto na
pagina e desatou a chorar.

— Nao sei quem &, mas alguém se preocupa comigo. Tenho um
amigo — disse ela.

Pegando na vela, saiu do quarto e foi ter com Becky.

— Becky, Becky! Acorda! — sussurrou, o mais audivelmente que
conseguiu junto a cabeceira da amiga.

Quando Becky despertou e se sentou na cama com um ar
sobressaltado e o rosto ainda manchado das lagrimas da noite
anterior, a seu lado tinha uma pequena figura com um elegante
roupao acolchoado de seda cor de carmesim. O rosto que tinha a
sua frente era uma visao maravilhosa e cintilante. A princesa Sara,
tal qual como dela se recordava, estava ali mesmo a sua cabeceira,
segurando uma vela.

— Vamos! Oh, Becky, vem comigo depressa! — desafiou-a.

Becky estava demasiado assustada para falar. Limitou-se a saltar
da cama e sequi-la, de olhos e boca aberta, sem dizer uma palavra.

E depois de passarem a soleira, Sara fechou a porta sem fazer
barulho e conduziu Becky até junto de todas aquelas maravilhas
que também ainda a estonteavam e lhe punham o coracdao aos
pulos.

— E tudo verdadeiro! Ja toquei em tudo e é tdo real como tu e eu.
A Magia fez tudo isto, Becky, enquanto dormiamos... a Magia que
nunca permite que o pior de tudo aconteca.
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O VISITANTE

Imaginem, se forem capazes, como decorreu o0 resto da noite.
Como se sentaram as duas frente ao lume, que dancava e crepitava
no pequeno fogao. Como, ao destaparem os pratos, descobriram
sopa saborosa, e ainda a fumegar, sanduiches, torradas e muffins
suficientes para as duas. A caneca do lavatodrio serviu de chavena a
Becky, e o cha era tdo delicioso que nem foi preciso fazerem de
conta que era outra coisa que nao cha. Estavam quentes, saciadas
e felizes, e era mesmo tipico de Sara que, tendo-se convencido da
sua estranha sorte, se abandonasse ao prazer de desfrutar da
mesma. Vivia ha tanto tempo num mundo imaginario e de faz-de-
conta, que nao tinha qualquer dificuldade em aceitar qualquer coisa
maravilhosa que acontecesse e, em pouco tempo, deixar de
considera-la desconcertante.

— Nao conheco ninguém no mundo que pudesse ter feito isto, mas
o certo é que alguém foi. E aqui estamos nos sentadas frente a este
lume... e... e... & verdadeiro! E quem quer que tenha sido, onde
quer que esteja... tenho um amigo, Becky. Alguém é meu amigo —
fez notar Sara.

Nao se pode negar que, enquanto comiam a apetitosa e nutritiva
comida, sentadas frente ao lume, sentiram uma espécie de
reveréncia extasiada e olharam uma para a outra como que em
duvida. Gaguejando, Becky perguntara:

— Nao sera... nao sera que isto ainda desaparece tudo, miss? Nao
era melhor despacharmo-nos? — E empanturrou a boca com a
sanduiche que estava a comer. Se era apenas um sonho, a etiqueta
podia ser ignorada.



— Nao, ndo desaparecera. Estou a comer este muffin e consigo
sentir-lhe o sabor. Nos sonhos nunca conseguimos comer a sério.
Apenas imaginamos que comemos. Para além disso, estou farta de
me beliscar, e hd pouco até toquei de propdsito numa brasa a
escaldar — respondeu Sara.

O consolo sonolento que aos poucos tomou conta delas foi uma
coisa divinal. Era o que sentiam as criancas felizes e bem
alimentadas. Deixaram-se ficar naquele torpor, frente ao lume, até
que Sara virou a cabeca para contemplar a sua nova cama.

Havia cobertores suficientes para partilhar com Becky. A estreita
cama do quarto ao lado tornou-se mais confortavel naquela noite
do que a sua ocupante alguma vez poderia ter sonhado.

Na soleira da porta, ao abandonar o quarto de Sara, Becky virou-
se e olhou em redor, como se quisesse gravar na memoria 0 que
via.

— Se tudo isto jd cd ndo estiver de manha, miss, esteve pelo
menos esta noite, e eu nunca mais me esquecerei. O lume estava
ali — enumerou ela, apontando — e a mesa frente a ele, e o
candeeiro estava acola e a sua luz era rosada; e havia uma colcha
de cetim na sua cama e um tapete grosso no chao, e era tudo tao
bonito... E... — fez uma pausa e levou a mao a barriga — havia sopa,
sanduiches e muffins... Havia, sim. — E com semelhante conviccao,
virou costas e fechou a porta.

Por intermédio dos misteriosos designios que operam em escolas
e no seio da criadagem, de manha era bem sabido que Sara Crewe
caira em desgraca, que Ermengarde estava de castigo e que Becky
teria abandonado a casa antes do pequeno-almoco, se fosse
possivel dispensar uma criada da copa com essa facilidade. As
criadas sabiam que lhe fora permitido ficar porque Miss Minchin nao
conseguiria encontrar outra criatura tao humilde e desamparada a
ponto de trabalhar como uma escrava em troca de tdo misero
soldo. As alunas mais velhas também tinham consciéncia de que
Miss Minchin nao punha Sara na rua por conveniéncia propria.

— Esta a crescer tao depressa e a aprender tanto, que nao tardara
a comecar a dar aulas. Para além disso, Miss Minchin sabe que ela
ird trabalhar em troca de nada. Foi muito feio da tua parte ires



dizer-lhe que ela se divertia nas aguas-furtadas, Lavvy. Como é que
descobriste? — perguntou Jessie a Lavinia.

— Arranquei-o da Lottie. E tao infantil que nem percebeu que eu
lhe estava a extrair informagdes. Nao vejo mal nenhum em ter ido
alertar Miss Minchin. Era meu dever fazé-lo, na verdade. A Sara
estava a ser desonesta. E é ridiculo que se dé ares e se faca de tao
importante, quando anda por ai naquela figura, vestida de
andrajos! — defendeu-se Lavinia, num tom de presuncao.

— Que estavam a fazer quando Miss Minchin as surpreendeu?

— Um faz-de-conta ridiculo qualquer. A Ermengarde levara um
cesto de guloseimas para partilhar com a Sara e a Becky. A nds
nunca nos convida para partilhar nada. Nao que isso me incomode,
mas acho muito vulgar da parte dela partilhar o que quer que seja
com a criadagem que reside no sétdao. Admiro-me que Miss Minchin
nao tenha posto a Sara na rua, ainda que a possa querer como
professora.

— Se a pusesse na rua, para onde iria ela? — inquiriu Jessie, um
pOUCO ansiosa.

— Eu sei 1a! Quando entrar na sala de aulas esta manha, ha de ter
um ar bem envergonhado, eu diria, tendo em conta o que
aconteceu. Ontem nao |he deram jantar, € hoje, como castigo,
também ndo comera.

Jessie nao era tao maldosa quanto palerma. Pegou no seu livro
com um pequeno estremecimento.

— Acho isso horrivel. Nao tém o direito de a matar a fome —
comentou.

Quando Sara entrou na cozinha naquela manha, a cozinheira
olhou-a de esguelha, bem como as criadas, mas Sara passou por
elas a passo apressado. Acordara um pouco mais tarde do que o
habitual e, uma vez que o mesmo sucedera a Becky, ambas se
tinham apressado a descer e nao tinham tido tempo de trocar nem
uma palavra.

Ao chegar a copa, Sara deparou-se com Becky a esfregar
vigorosamente uma chaleira e a cantarolar uma cangao entre
dentes. Olhou para Sara com um ar de felicidade.



— Estavam 13 quando acordei, miss... Os cobertores! Eram tdo
reais como na noite passada — sussurrou ela, toda contente.

— Também os meus. Estd 1a tudo, como ontem. Enquanto me
vestia, comi algumas das sobras.

— Oh, santo Deus! — exclamou Becky, quase em éxtase,
inclinando-se sobre a chaleira ao mesmo tempo que a cozinheira
entrava na copa.

Miss Minchin esperava ver no semblante de Sara, quando esta
entrou na sala de aulas, 0 mesmo que esperava Lavinia: vergonha,
desalento. Sara sempre fora para ela um quebra-cabecas irritante,
pois a severidade nunca a fazia chorar ou ficar assustada. Quando
lhe ralhavam, escutava educadamente e com um ar sério; quando a
castigavam, cumpria as tarefas que o castigo envolvia ou deixava
de almocar ou jantar sem se queixar ou mostrar qualquer sinal de
revolta. O facto de nunca responder com insoléncia era para Miss
Minchin uma espécie de insoléncia por si s6. No entanto, tendo em
conta a privacao de comida a que fora sujeita no dia anterior, a
cena violenta a noite e a perspetiva de passar mais um dia sem
comer, sem duvida que estaria destrocada, derrotada. Seria muito
estranho se ndo entrasse com o rosto palido, os olhos encarnados e
um ar humilhado e infeliz.

Miss Minchin viu-a pela primeira vez naquela manha quando ela
entrou na sala de aulas para escutar as mais pequenas recitar a
licdo de francés e para supervisionar os seus exercicios. Vinha com
um passo enérgico, as faces rosadas e nos labios o indicio de um
sorriso. Era a coisa mais espantosa que Miss Minchin alguma vez
testemunhara. Foi um grande choque. Que espécie de crianca era
ela? Que significaria semelhante coisa? Chamou-a de imediato a
sua secretaria.

— Nao me parece que te tenhas consciencializado de que estas de
castigo. Seras totalmente insensivel?

A verdade é que, quando ainda somos criancas, ou mesmo ja
adultos, e estamos bem alimentados e dormimos tranquilamente
numa cama macia e quente; quando adormecemos no meio de um
conto de fadas e, ao acordar, descobrimos que se transformou em
realidade, é impossivel estarmos desgostosos ou parecermos



infelizes; do mesmo modo que seriamos incapazes, ainda que nos
esforcassemos, de impedir que os nossos olhos cintilassem de
prazer. Miss Minchin ficou chocada com o brilho no olhar de Sara
quando esta Ihe respondeu de forma muito respeitosa.

— Peco desculpa, Miss Minchin, sei bem que estou de castigo —
disse ela.

— Nesse caso, tem a amabilidade de nao o esqueceres e de nao
exibires esse ar como se tivesses herdado uma fortuna. E uma
impertinéncia. E lembra-te que hoje nao comeras.

— Sim, Miss Minchin — respondeu Sara. Mas ao virar-lhe as costas,
0 Seu coracao alegrou-se com a recordacao da noite anterior. «Se a
Magia nao me tivesse salvado mesmo a tempo, seria horrivel!>»,
pensou ela.

— Nao deve ter muita fome. Olha sé para o ar dela! Talvez esteja
a fazer de conta que tomou um grande pequeno-almogo — sussurrou
Lavinia para Jessie, rematando com uma risada desdenhosa.

— Ela é diferente das outras pessoas, isso é certo. Por vezes, até
me mete medo — comentou Jessie, observando Sara junto das mais
pequenas.

— Que disparate! — exclamou Lavinia.

Durante todo o dia, as cores nao abandonaram as faces de Sara,
nem os seus olhos perderam aquela centelha. As criadas fitavam-
na, intrigadas, murmurando umas para as outras, e os olhos
pequeninos e azuis de Miss Amelia espelhavam uma profunda
desconcertacao. Nao entendia como é que alguém que chamara a si
0 desagrado e a ira da sua augusta irma podia passar o dia com um
ar de audaz bem-estar. Era, contudo, uma atitude tipica de Sara,
uma crianga tdo invulgar e obstinada. O mais provavel era que
estivesse determinada a enfrentar com bravura e até ao fim as
consequéncias das suas acoes.

Uma coisa Sara decidira, ao pensar no sucedido: as maravilhas
que no seu quarto se haviam materializado tinham de ser mantidas
em segredo, se é que tal coisa era possivel. Caso Miss Minchin
resolvesse subir de novo as aguas-furtadas, é claro que tudo seria
descoberto, ndao sendo, contudo, provavel que ela o fizesse tao
cedo, a menos que impelida por alguma suspeita. Ermengarde e



Lottie seriam vigiadas tao de perto que nao se atreveriam a
escapulir-se novamente dos seus quartos. Contaria a Ermengarde o
prodigio operado pela Magia, confiante de que ela ndo a delataria.
Se Lottie descobrisse alguma coisa, obriga-la-ia a jurar segredo.
Talvez a propria Magia a ajudasse naquela tarefa de ocultar as suas
maravilhas.

«Aconteca o que acontecer, seja o que for, algures no mundo ha
uma pessoa infinitamente amavel que é minha amiga... minha
amiga. Ainda que nunca venha a saber quem ela é, ainda que
nunca venha a ter a oportunidade de |he agradecer, nunca mais me
sentirei tao sozinha. Oh, a Magia foi muito boa para mim!», pensou
Sara para 0s seus botdes, uma e outra vez, ao longo de todo aquele
dia.

Se alguém tinha duvidas de que era possivel o tempo ficar pior do
que estivera no dia anterior, essas dlvidas desfizeram-se: estava
mais humido, mais molhado, mais enlameado, mais frio. Havia
ainda mais recados fazer, a cozinheira estava ainda mais irascivel e,
sabendo que Sara incorrera na ira da patroa, mostrava-se mais
cruel. Todavia, que importa tudo isso quando a Magia ja mostrou
que esta por nds? A ceia da noite anterior dera forca a Sara; sabia
que iria dormir bem e quentinha e, muito embora ja tivesse
comecado a sentir fome, como era natural, estava crente de que
conseguiria suporta-la até ao pequeno-almoco do dia seguinte,
quando o castigo terminaria e ela voltaria sem duvida a ter direito
as suas refeicoes. Era bastante tarde quando por fim subiu as suas
aguas-furtadas. Miss Minchin ordenara-lhe que permanecesse na
sala de aulas a estudar até as dez da noite, mas acabara por ficar
absorta nos livros e ja so os fechara depois das dez.

Ao chegar ao ultimo patamar, defronte da porta do quarto, ha que
admitir que o coragao de Sara lhe martelava no peito.

— E claro que é possivel que tudo tenha desaparecido —
murmurou, procurando ganhar coragem. — Pode ter sido apenas um
empréstimo, por uma noite, para me ajudar a suporta-la. Seja como
for, foi bom. Foi real.

Empurrou a porta e entrou. Uma vez 1a dentro, arquejou, fechou a
porta e encostou-se a ela, olhando de um lado para o outro.



A Magia estivera Ia de novo, e fizera ainda mais do que na noite
anterior. O lume ardia na salamandra, mais forte e vivo do que
antes. Varias coisas novas tinham sido trazidas para o quarto,
embelezando-o de tal forma que, ndo conhecesse ja Sara o poder
da Magia, teria esfregado os olhos, incrédula. Sobre a mesa
encontrava-se uma nova ceia, desta feita com chavena e talheres a
contar com Becky; todos os trastes velhos e feios tinham sido
cobertos e ocultados com panos coloridos. Algumas tapecarias,
presas por tachas tao afiadas que podiam ser pressionadas contra a
madeira e o0 estuque sem o recurso a um martelo, embelezavam as
paredes e dissimulavam o bolor e os buracos. Havia também leques
maravilhosos pendurados e varias almofadas, grandes e fofas, que
podiam ser usadas como assento. Uma caixa de madeira, coberta
com um tapete e algumas almofadas fazia perfeitamente as vezes
de coxim.

Sara afastou-se lentamente da porta, sentou-se e ficou a
contemplar tudo aquilo.

«E tal e qual como se um conto de fadas se tivesse tornado
realidade. Nao ha qualquer diferenca. Parece-me que qualquer
desejo que formulasse, fosse de diamantes ou de sacos de ouro, se
materializaria! Nao me espantaria nada que assim fosse. Sera este
0 meu quarto? Serei a mesma Sara, gélida, encharcada, andrajosa?
E pensar que costumava imaginar e fazer de conta e desejar que as
fadas existissem! Uma coisa que sempre quis foi ver um conto de
fadas transformar-se em realidade. Pois bem, eis-me a viver um
conto de fadas. E como se eu prdpria fosse uma fada e tivesse o
poder de transformar as coisas.»

Levantou-se e foi bater a parede, chamando o prisioneiro da cela
ao lado.

Quando Becky entrou, quase desfaleceu no chao. Por uns
segundos, teve dificuldade em recuperar o folego.

— Oh, Santo Deus! Oh, Santo Deus, miss! — exclamou ela, como
naquela manha, na copa.

— E como vés — disse Sara.

Naquela noite, Becky sentou-se numa almofada frente ao lume a
beber o cha numa chavena e pires s6 seus.



Quando Sara se foi deitar, descobriu que tinha um colchao novo e
mais alto, e almofadas fofas de penas. A sua velha enxerga e
travesseiro tinham sido colocados na cama de Becky, que pode
assim desfrutar de um conforto como nunca antes sentira.

— De onde vira tudo isto? Meu Deus, quem sera o autor disto? —
inquiriu Becky certa vez.

— Serd melhor nem perguntarmos. Nao fora o meu desejo de
querer dizer «Obrigada», preferia nem saber. Da um ar muito mais
prodigioso ao sucedido — respondeu-lhe Sara.

A partir de entdo, a vida foi-se tornando mais magnifica a cada
dia. O conto de fadas nao terminou por ali. A noite, quando Sara
regressava ao sotdo, deparava-se com coisas novas de cada vez
que abria a porta. Até que, em pouco tempo, as aguas-furtadas se
transformaram num confortavel quarto recheado de toda a espécie
de ornamentos e comodidades. As paredes esburacadas e negras
foram aos poucos escondidas por tras de quadros e tapecarias.
Varias pecas de mobilia desdobravel apareceram também; na
parede foi pendurada uma prateleira carregada de livros. Até que,
por fim, parecia nao haver mais nada que Sara pudesse desejar.
Quando descia de manha, as sobras da ceia ficavam na mesa, € ao
fim do dia, quando voltava, o magico fizera-as desaparecer,
deixando mais uma magnifica refeicdo no seu lugar. Miss Minchin
continuava tao severa e insultuosa como sempre, Miss Amelia
igualmente rabugenta e caprichosa, e as criadas sempre malcriadas
e grosseiras. Sara nao parava de fazer recados, fizesse chuva ou
sol, e de ser repreendida e obrigada a executar todo o tipo de
tarefas; mal tinha oportunidade de conversar com Ermengarde e
Lottie; Lavinia desdenhava das suas roupas, cada vez mais cocadas
e esfarrapadas, e as outras raparigas olhavam-na com curiosidade
quando ela aparecia na sala de aulas. Porém, que importava tudo
iSsO quando estava a viver aquele maravilhoso e misterioso conto
de fadas? Era mais romantico e encantador do que qualquer coisa
que alguma vez imaginara para consolar a sua alma jovem e
carente e se salvar do desespero. Por vezes, quando |he ralhavam,
era com esforco que se continha de sorrir.



«Se vocés soubessem!», dizia para si mesma, «oh, se VoOcés
soubessem!»

O conforto e felicidade de que desfrutava estavam a torna-la mais
forte, e era com isso em mente que suportava o arduo dia. Quando
chegava a casa encharcada, cansada e esfomeada, sabia que em
breve se poderia aquecer e alimentar depois de subir ao sétao.
Durante os dias mais duros, ocupava ditosamente o espirito a
pensar no que iria ver quando abrisse a porta do quarto e a
interrogar-se que surpresa maravilhosa a Magia preparara para si.
Em pouco tempo comecou a parecer menos magra. As cores
regressaram as suas faces e os seus olhos ja ndo pareciam
demasiado grandes para a cara.

— A Sara Crewe estd com muito bom aspeto — comentou Miss
Minchin para a irma, num tom reprovador.

— Sim. Esta positivamente a engordar. J4 comecava a parecer um
pequeno corvo faminto — respondeu Miss Amelia, com o seu ar
apatetado.

— Faminto? Nao tinha qualquer razao para ter um ar faminto.
Sempre |he foi dada comida com fartura! — exclamou Miss Minchin,
contrariada.

— Com certeza, com certeza — concordou Miss Amelia, alarmada
ao perceber que, mais uma vez, dissera o que nao devia.

— E muito desagradavel ver aquele género de atitude numa
crianca da idade dela — acrescentou Miss Minchin, com arrogancia.

— Que género de atitude? — arriscou Miss Amelia.

— Quase pode ser apelidado de provocacao, desafio — explicou
Miss Minchin, frustrada, porque sabia que aquilo que a melindrava
nao se apelidava de provocacao, mas nao sabia que outro termo
desagradavel havia de usar. — O espirito e a determinacgao de
qualquer outra crianca ja teriam sido vergados e teriam capitulado
por forca das... das mudancas a que ela foi obrigada a conformar-
se. Mas, palavra de honra, parece-me tao pouco subjugada como
se... como se fosse uma princesa.

— Recorda-se do que ela lhe disse, naquele dia na sala de aulas,
acerca do que a mana faria se descobrisse que ela era... —
comentou a insensata Miss Amelia.



— Nao, nao me recordo! Nao digas disparates! — protestou Miss
Minchin, mas é claro que se lembrava, e muito bem.

Como seria de esperar, até Becky comecava a parecer mais rolica
e menos assustada. Nao podia evita-lo. Também compartilhava do
conto de fadas secreto. Tinha dois colchdes, duas almofadas,
cobertores com fartura e, todas as noites, uma ceia quente e um
lugar nas confortaveis almofadas frente ao fogdao. A Bastilha
desmoronara-se, as prisioneiras tinham dado lugar a duas criancas
reconfortadas, rodeadas de coisas magnificas. Por vezes Sara lia em
voz alta, por vezes estudava as suas licoes, outras ficava
simplesmente sentada a olhar para o lume e a tentar imaginar
quem seria 0 seu amigo, desejando poder dizer-lhe algumas das
coisas que Ihe iam no coracao.

Aconteceu entdo outra coisa maravilhosa. Um homem foi bater a
porta do colégio para entregar varios embrulhos. Em letras grandes,
estavam todos enderecados «a menina das aguas-furtadas do lado
direito».

Sara foi mandada abrir a porta e foi ela quem recebeu os
embrulhos. Pousou as duas caixas maiores na mesa do vestibulo e
estava a olhar para o nome do seu destinatario quando Miss
Minchin desceu as escadas e a surpreendeu.

— Faz favor de levar esses pacotes a menina a quem se destinam.
N3o fiques ai especada a olhar para eles — ordenou ela, severa
como sempre.

— Sao para mim — respondeu Sara.

— Para ti? Como assim? — estranhou Miss Minchin.

— Nao sei de onde vém, mas estdo enderecados a mim. Sou eu
que durmo nas aguas-furtadas do lado direito. A Becky dorme nas
da esquerda — explicou Sara.

Miss Minchin aproximou-se de Sara para observar os embrulhos.

— Que contém? — perguntou.

— Nao sei — disse Sara.

— Va4, abre-os! — ordenou Miss Minchin.

Sara obedeceu. Quando as caixas foram abertas, a expressao de
Miss Minchin mudou por completo. A frente dos seus olhos tinha
pecas de roupa bonitas e confortaveis, de todos os tipos: sapatos,



meias e luvas, e um casaco quente e vistoso. Havia até um gracioso
chapéu e uma sombrinha. Era tudo de excelente qualidade. No
bolso do casaco, um alfinete prendia um bilhete que dizia: «Para
serem usadas todos os dias. Serdo substituidas assim que
necessario.»

Miss Minchin ficou bastante agitada. Semelhante incidente
suscitava curiosos pensamentos na sua mesquinha mente. Sera que
cometera um erro, afinal de contas, e que a crianca enjeitada
possuia um amigo poderoso, ainda que excéntrico, algures? Quica
um parente até entdo desconhecido que investigara o seu paradeiro
e decidira velar por ela daquela forma misteriosa e invulgar. Talvez
fosse um tio rico e solteirao, daqueles que nao gostavam de lidar
com criangas. Um homem desse género poderia preferir
supervisionar a educacdo e bem-estar da sua jovem familiar a
distancia. Uma pessoa dessas, contudo, seguramente seria
caprichosa e se ofenderia com facilidade. Seria lamentavel que um
familiar assim se revelasse e ficasse a saber de toda a verdade
acerca das roupas andrajosas, da pouca comida e do trabalho
arduo. Sentindo-se bastante incomodada, Miss Minchin contemplou
Sara de esguelha.

— Bom, parece que alguém foi muito generoso contigo. Uma vez
que te mandaram todas estas pecas de roupa e que iras receber
outras novas quando estas se estragarem, mais vale ires vesti-las,
para ficares com um ar mais respeitavel. Depois, poderas descer e
ir estudar as tuas licoes para a sala de aulas. Hoje ja nao precisas
de sair para fazer recados — afirmou Miss Minchin, num tom que ja
nao usava desde que Sara perdera o pai.

Cerca de meia hora mais tarde, quando a porta da sala de aulas
se abriu e Sara entrou, todo o colégio ficou de boca aberta.

— Meu Deus! Olha, é a princesa Sara! — exclamou Jessie,
acotovelando Lavinia.

Toda a gente girara a cabeca. Lavinia estava corada de tanta
estupefacao.

Era de facto a princesa Sara. Desde o dia em que caira em
desgraca que nao voltara a ter aquela aparéncia. Nao parecia nada
a Sara que tinham visto descer as escadas das traseiras algumas



horas antes. Exibia o tipo de vestido que Lavinia costumara invejar-
lhe. Era de uma cor forte e tinha um corte magnifico. Os seus pés
tinham o mesmo aspeto elegante que Jessie admirara no dia em
que Sara se apresentara a classe, e os cabelos, cujos caracois
espessos lhe davam um ar de ponei Shetland quando os trazia
soltos em redor do pequeno rosto, estavam graciosamente atados
atras com uma fita.

— Talvez alguém lhe tenha deixado uma fortuna. Sempre acreditei
que alguma coisa do género lhe acabaria por acontecer. Ela é tao
invulgar — sussurrou Jessie.

— Talvez as minas de diamantes tenham aparecido de novo, como
por magia — trocou Lavinia. — Nao a agracies olhando para ela
dessa maneira, sua palerma!

— Sara, vem sentar-te aqui — disse Miss Minchin, no seu tom
professoral.

E perante os olhares atdénitos de todas as alunas, que se
acotovelavam e ndo faziam o minimo esforco para ocultar a sua
curiosidade, Sara avancou para o seu antigo lugar de honra e
inclinou-se sobre os seus livros.

Nessa noite, quando subiu ao quarto, e depois de ter ceado na
companhia de Becky, sentou-se com os olhos cravados no lume
durante bastante tempo.

— Estad a imaginar alguma coisa, miss? — perguntou Becky, numa
voz respeitosa. Quando Sara se sentava em siléncio e contemplava
o lume como se nao o estivesse a ver, de uma forma geral isso
significava que estava a inventar uma nova histéria. Nao era o caso
daquela vez, e Sara abanou a cabeca.

— Nao, estava a pensar no que haveria de fazer — respondeu.

Becky continuou a olha-la. Encarava tudo o que Sara dizia e fazia
com uma espécie de reveréncia.

— Nao consigo deixar de pensar no meu amigo. Caso a intencao
dele seja manter-se anénimo, seria inconveniente da minha parte
tentar descobrir a sua identidade... Mas eu queria tanto que ele
soubesse o quanto lhe estou grata e o quanto me fez feliz.
Qualquer pessoa amavel e generosa gosta de saber que as pessoas



que ajudou ficaram felizes. Isso & mais importante para elas do que
receber um agradecimento. Quem dera... Quem dera...

Deteve-se, pois nesse instante os seus olhos depararam-se com
uma coisa que estava em cima de uma mesa de canto. Era um
pequeno estojo com papel e envelopes, aparos e tinta que
descobrira no quarto ha meros dois dias.

— Oh, porque nao pensei nisso antes?

Levantou-se e foi a correr buscar o estojo, voltando a sentar-se
frente ao lume.

— Posso escrever-lhe um bilhete e deixa-lo em cima da mesa.
Talvez a pessoa que leva as sobras e a louca suja o leve também.
Nao lhe colocarei qualquer pergunta. Tenho a certeza de que nao se
importara que eu Ihe agradeca por tudo o que tem feito — declarou,
muito animada.

Escreveu entao um bilhete, que dizia:

Espero que nao considere indelicado da minha parte escrever-
Ihe este bilhete, sabendo que o senhor deseja manter o
anonimato. Por favor, acredite que nao foi minha intencao ser
inconveniente nem tentar descobrir 0 que quer que fosse.
Apenas quero agradecer-lhe por ter sido tao amavel comigo,
tao generoso, e por ter transformado a minha vida num conto
de fadas. Estou-lhe tao agradecida e tao feliz. O mesmo
sucede com a Becky; é tudo tdo belo e maravilhoso para ela
como é para mim. A nossa vida era de solidao, frio e fome, €
agora... oh, sé de pensar no que fez por nds! Por favor, deixe-
me sO dizer estas palavras. Sinto que tenho de dizé-las.
Obrigada, obrigada, obrigada!

«A Menina das Aguas-Furtadas»

Na manha seguinte, deixou o bilhete em cima da mesa, e ao fim
do dia ja la ndo estava, tendo sido levado com as sobras da ceia.
Sara percebeu assim que o magico a recebera, e ficou muito
contente por sabé-lo. Estava a ler a Becky um dos seus livros novos,
antes de se recolherem as repetivas camas, quando um barulho na



janela |he desviou a atencao. Ao levantar os olhos da pagina,
reparou que Becky também o ouvira, uma vez que virara a cabeca e
Se pusera a escuta, com um ar nervoso.

— Esta ali qualquer coisa, miss — sussurrou.

— Pois é. Parece... parece mesmo um gato... a tentar entrar —
disse Sara.

Levantou-se da cadeira e dirigiu-se a trapeira. O ruido que
escutara soara-lhe a um estranho arrastar. De repente, ocorreu-lhe
e soltou uma gargalhada. Recordou-se de um pequeno intruso que
jd uma vez entrara nas aguas-furtadas. Vira-o naquela mesma
tarde, com um ar desconsolado, sentado frente a uma janela da
casa do cavalheiro indiano.

— E se fosse o macaquinho que tivesse fugido de novo do
lascarim? Oh, quem dera que fosse! — murmurou ela, muito
animada.

Trepou a uma cadeira, abriu a janela com toda a cautela e
espreitou para a rua. Bem perto dela, sentado na neve que se
acumulara no telhado, pois tinha nevado todo o dia, estava uma
pequena e trémula figura que franziu lastimosamente o rosto preto
ao deparar-se com ela.

— E mesmo o macaquinho! Escapuliu-se do sétdao do lascarim e viu
a luz no meu — anunciou ela a Becky.

Becky correu para junto da mesa.

— Vai deixa-lo entrar, miss?

— Vou. Esta demasiado frio para um macaco andar na rua. Sao
animais sensiveis. Vou persuadi-lo a entrar.

Estendeu a mao, devagarinho, dirigindo-se a ele no mesmo tom
afetuoso com que falava com os pardais e com Melquisedec, como
se ela propria fosse um animal amistoso e compreendesse a timidez
deles.

— Vem, querido macaquinho. Eu nao te faco mal — aliciava-o ela.

O macaco sabia bem que ela nao Ihe faria mal. Compreendera-o
mesmo antes de ela o ter agarrado, com toda a suavidade, e o ter
puxado na sua direcao. O que sentia nas maos elegantes e morenas
de Ram Dass era amor, e 0 mesmo pressentia nas pequeninas maos
daquela menina. Permitiu que ela o levasse para dentro do sétdo e,



assim que se viu nos bracos dela, aninhou-se contra o seu peito e
pOs-se a olhar para ela.

— Lindo macaquinho! Lindo macaquinho! Oh, adoro animais
pequeninos! — trauteou ela, beijando-o na cabeca.

Ele ficou evidentemente satisfeito por estar frente ao lume e,
quando Sara se sentou e o colocou no joelho, olhou para Becky,
observando-a com interesse.

— Nao é muito bonito, pois ndo, miss? — comentou ela.

— Parece um bebé muito feio — disse Sara, com uma gargalhada.
— Peco desculpa, macaquinho; mas ainda bem que ndao és um bebé.
A tua mae ndo iria ficar orgulhosa de ti e ninguém se atreveria a
dizer que eras parecido com um dos teus familiares. Oh, mas eu
gosto mesmo de ti!

Recostou-se na cadeira e pds-se a pensar em voz alta:

— Talvez ele tenha pena de ser tao feio e isso nao lhe saia da
mente. Interrogo-me se ele tera mente. Macaco, meu querido, tens
mente?

Contudo, o macaco limitou-se a cocar a cabeca.

— Que vai fazer com ele, miss? — perguntou Becky.

— Esta noite vou deixa-lo dormir comigo, e amanha levo-o de
volta ao cavalheiro indiano. Lamento ter de te devolver, mas teras
mesmo de voltar. Certamente preferiras viver com a tua familia, e
eu nao sou tua parente.

Quando se foi deitar, fez-lhe uma cama a seus pés e ele enroscou-
se e ai dormiu como um bebé, muito contente com as suas
acomodacoes.
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«E A CRIANCA!»

Na tarde do dia seguinte, trés membros da Familia Grande
encontravam-se na biblioteca do cavalheiro indiano, fazendo o
melhor que podiam para o animar e distrair. Estavam ali com esse
proposito porque ele os convidara especialmente. Ha ja algum
tempo que vivia na expectativa e naquele dia aguardava com muita
ansiedade um determinado acontecimento: o regresso de Moscovo
do Sr. Carmichael. A sua estada havia-se prolongado de semana em
semana. Ao chegar a cidade, ndo conseguira localizar a familia de
que fora em busca, e, quando por fim a encontrara e se dirigira a
sua residéncia, fora informado de que estavam ausentes em
viagem. Tendo-se esforcado tanto para chegar até eles, decidiu
permanecer em Moscovo até que a familia voltasse.

O Sr. Carrisford estava sentado na sua poltrona e Janet no chao, a
seu lado. Tinha um grande carinho por Janet. Nora encontrara um
escabelo e Donald estava montado na cabega do tigre que
ornamentava o tapete feito a partir da pele do animal. E preciso
que se diga que a cavalgava com grade alarido. Janet ralhou-lhe:

— Nao facas tanto barulho, Donald. Quando se vai animar uma
pessoa doente, nao o fazemos aos gritos. Estamos a fazer muito
barulho, senhor Carrisford? — perguntou ela ao cavalheiro indiano.

Ele limitou-se a dar-lhe umas palmadinhas afetuosas no ombro.

— N3o, nao estao. E sempre me impedem de pensar demais —
respondeu ele.

— Eu vou fazer pouco barulho. Vamos todos ficar tao caladinhos
como os ratos — gritou Donald.

— Os ratos nao fariam esse barulho todo — realgou Janet.



Donald fez umas rédeas com o seu lenco de assoar e continuou
aos pulos na cabeca do tigre.

— Um bando de ratos faria. Um milhar de ratos talvez fizesse —
argumentou ele, muito animado.

— Nao acredito que cinquenta mil ratos fizessem. E temos de ficar
tao calados quanto um rato — fez notar Janet, num tom mais
severo.

O Sr. Carrisford riu-se e deu-lhe mais umas palmadinhas no
ombro.

— O papa ja nao deve demorar. Podemos falar sobre a menina
perdida? — inquiriu Janet.

— Creio que neste momento nao conseguiria falar sobre outra
coisa — disse o cavalheiro indiano, franzindo a testa com uma
expressao cansada.

— Gostamos muito dela. Chamamos-lhe «a princesinha
desfadada» — revelou Nora.

— Porqué? — quis saber o cavalheiro indiano. As fantasias dos
membros mais novos da Familia Grande faziam-no sempre esquecer
um pouco as angustias.

Foi Janet quem respondeu.

— Porque, embora ela agora ndo seja uma fada, ficara tao rica
quando for encontrada, que sera como uma princesa de um conto
de fadas. A principio chamavamos-lhe a fada princesa, mas parecia
que nao combinava.

— E verdade que o papa dela deu todo o seu dinheiro a um amigo
para colocar numa mina que tinha diamantes e depois o amigo,
achando que estava tudo perdido, fugiu convencido de que era um
ladrao? — perguntou Nora.

— Mas nao era — apressou-se Janet a acrescentar.

O cavalheiro indiano pegou-lhe na mao.

— Nao, na verdade, nao era — asseveroul.

— Tenho pena do amigo, nao consigo evita-lo. O sucedido nao foi
culpa dele, e tenho a certeza de que foi um grande desgosto para
ele. Estou certa de que ficou destrogado — disse Janet.

— Es uma jovem muito compreensiva, Janet — elogiou-a o
cavalheiro indiano, apertando-lhe a mao.



— Falaste ao senhor Carrisford da menina-que-nao-é-mendiga?
Contaste-lhe que ela tem roupas novas e bonitas? Talvez tenha sido
encontrada por alguém quando se perdeu — gritou de novo Donald.

— Oico um cabriolé! E parou frente a porta! E o papa! — exclamou
Janet.

Correram todos a janela para confirmar.

— Sim, é o papa! Mas nao traz nenhuma menina — disse Donald.

De imediato, as trés criancas abandonaram a biblioteca e
correram para o vestibulo. Era daquela forma que estavam
habituadas a receber o pai. O cavalheiro indiano nao tardou a ouvi-
las aos pulos e a bater palmas, a espera de que o pai lhes pegasse
ao colo e as beijasse.

O Sr. Carrisford fez um esforco para se levantar, mas voltou a
afundar-se na poltrona.

— E indtil. Estou um caco! — murmurou para si mesmo.

A voz do Sr. Carmichael escutou-se do outro lado da porta:

— Nao, meninos, entram depois de eu ter falado com o senhor
Carrisford. Vao brincar com o Ram Dass.

A porta abriu-se entao e o Sr. Carmichael entrou. Parecia ainda
mais rosado do que habitualmente e trazia um ar saudavel; porém,
quando cruzou o seu olhar com o de Carrisford e |he apertou a mao,
0s seus olhos espelhavam desapontamento e ansiedade.

— Que novidades me traz, Carmichael? E a crianca que o casal
russo adotou? — indagou. ]

— Nao é a crianca que procuramos. E muito mais nova do que a
filha do capitao Crewe. O nome dela é Emily Carew. Vi-a e falei com
ela. O casal russo forneceu-me todos os pormenores — foi a
resposta do Sr. Carmichael.

O ar destrocado e infeliz que o cavalheiro indiano fez entao foi de
cortar o coracao! Deixou a mao pender, largando a do advogado.

— Nesse caso, a busca tem de recomecar. Mais nada. Sente-se um
pouco, Carmichael.

O advogado acedeu. Com o tempo, desenvolvera uma grande
simpatia por aquele homem infeliz. Ele préprio era tao feliz e vivia
rodeado por tanta alegria e amor, que a desolacao e a falta de
salde |he pareciam coisas lamentaveis. Se naquela casa se



escutasse a0 menos a voz aguda e alegre de uma crianca, seria
muito menos sorumbatica. E que um homem carregasse no peito a
ideia de que defraudara e abandonara uma crianca, parecia-lhe
algo insuportavel.

— E claro, haveremos de encontra-la, sem divida — afirmou num
tom animado.

— Temos de comecar de imediato. Nao devemos perder tempo.
Tem alguma sugestao, alguma ideia? — perguntou Carrisford,
Nervoso e ansioso.

O Sr. Carmichael, também bastante agitado, levantou-se e
comecou a andar de um lado para o outro com um ar pensativo,
duvidoso.

— Bom, talvez... Nao sei se valera de muito... A verdade é que na
viagem de comboio desde Dover vim a pensar numa coisa.

— No qué? Se a crianca estiver viva, ha de estar algures.

— Sim, em algum lado ela estara. Ja procurdmos em todas as
escolas de Paris. Deixemos Paris de lado e recomecemos em
Londres. E essa a minha ideia, procura--la em Londres.

— Escolas nao faltam em Londres — comentou o Sr. Carrisford,
sobressaltando-se um pouco, acometido por uma lembranga. — Ha
uma mesmo aqui ao lado, a proposito.

— Entdo, comecaremos por ai. E ndo poderia ser mais perto do
que a porta do lado.

— Nesse colégio ha uma crianca que despertou o0 meu interesse,
mas nao € aluna. E uma criatura muito morena e desamparada, que
nao podia ser mais diferente da Sara Crewe — contou Carrisford.

Talvez a Magia estivesse naquele momento a operar de novo 0s
seus milagres. Tudo apontava para isso. O que teria levado Ram
Dass a entrar na biblioteca, interrompendo o seu patrao, curvando-
se respeitosamente mas com um entusiasmo que mal conseguia
dissimular nos seus escuros e cintilantes olhos?

— Saibe, estd ali a crianca, aquela de quem o saibe se
compadeceu. Veio trazer o macaco, que fugira de novo para as suas
aguas-furtadas. Pedi-lhe que nao fosse ja embora. Lembrei-me que
talvez agradasse ao saibe vé-la e falar com ela.

— Quem ¢é ela? — indagou o Sr. Carmichael.



— S6 Deus sabe. E precisamente a crianca de que lhe estava a
falar. Uma pequena lacaia do colégio — respondeu Carrisford,
gesticulando para Ram Dass e dirigindo-se a ele: — Sim, gostaria de
a conhecer. Vai chama-la. — Virou-se entdao para o Sr. Carmichael. —
Enquanto esteve ausente, a espera deixou-me desesperado. Os
dias eram tao longos e sombrios. O Ram Dass contou-me as
tribulagbes e angustias desta crianca e em conjunto elaboramos um
plano, digno de um conto de fadas, para a ajudar. Suponho que
tenha sido uma coisa pueril, mas sempre me concedeu uma
distracao, algo em que pensar. E claro que, sem a ajuda de um agil
e destro oriental como o Ram Dass, nao teria sido possivel
concretizar o plano.

Sara entrou entao na biblioteca. Transportava o macaco nos
bracos, e ele obviamente nao fazia tencoes de se afastar dela, a
menos que fosse obrigado. Ia agarrado a ela, tagarelando, todo
satisfeito. A perspetiva de ir conhecer o cavalheiro indiano trouxera
mais alguma cor as faces de Sara.

— O seu macaco fugiu. Foi bater a janela das minhas aguas-
furtadas na noite passada e eu deixei-o0 entrar porque estava muito
frio. Té-lo-ia trazido logo, nao fosse ja tdo tarde. Sabia que o
senhor se encontrava doente e podia nao gostar de ser incomodado
— explicou Sara, na sua bonita voz.

Os olhos encovados do cavalheiro indiano fitaram Sara com
curiosidade e interesse.

— Foi muito atencioso da tua parte — disse ele.

Sara olhou de relance para Ram Dass, que ficara junto a porta.

— Quer que o entregue ao lascarim? — perguntou ela.

— Como sabes que é um lascarim? — indagou de volta o cavalheiro
indiano, ensaiando um sorriso. ]

— Conheco os lascarins porque nasci na India — respondeu Sara,
passando o relutante macaco para os bracos de Ram Dass.

O cavalheiro indiano desencostou-se do cadeirao tao subitamente
e com uma mudanca tdo drastica de expressao, que, por um
momento, Sara se sobressaltou.

— Nasceste na India? Chega aqui ao pé de mim. — E estendeu a
mao.



Sara aproximou-se e colocou a sua mao na dele, como lhe
pareceu ser seu desejo. Manteve-se imovel, olhando-o com o
mesmo interesse com que ele a fitara. Alguma coisa parecia
perturba-lo.

— Vives aqui ao lado? — inquiriu ele.

— Sim, vivo no colégio de Miss Minchin.

— Mas nao és uma das suas alunas?

Um estranho sorriso pairou sobre os labios de Sara. Hesitou um
momento.

— Acho que nao sei ao certo o que sou — respondeu.

— Porqué?

— De inicio, fui uma aluna, mas agora...

— Foste uma aluna? E o que és agora?

O estranho sorriso triste regressou aos labios de Sara.

— Durmo nas aguas-furtadas, ao lado da criada da copa. Faco
recados para a cozinheira, faco tudo o que ela me manda, e ensino
as licoes as mais pequenas — explicou ela.

— Faca vocé as perguntas, Carmichael. Faca-me esse obséquio. Eu
nao sou capaz — disse o Sr. Carrisford, afundando-se no cadeirao
como se todas as suas forcas o tivessem abandonado.

O corpulento e amavel pai da Familia Grande sabia como colocar
perguntas a criancas. Sara apercebeu-se disso quando ele se lhe
dirigiu na sua voz gentil e encorajadora.

— O que queres dizer com «de inicio», minha querida? — perguntou
ele.

— Quando fui trazida para ca pelo meu papa.

— E onde esta o teu papa?

— Morreu. Perdeu todo o seu dinheiro e nao sobrou nada. Nao
havia ninguém para cuidar de mim ou para pagar a Miss Minchin -
disse Sara, huma voz meio sumida.

— Carmichael! — gritou o cavalheiro indiano.

— N3o devemos assusta-la — aconselhou o Sr. Carmichael,
sussurrando num apice e o mais discretamente possivel para o
cavalheiro indiano. A seqguir, voltou a dirigir-se a Sara, em voz alta:
— Entdo, foste mandada para as aguas-furtadas e fizeram de ti uma
criada para todo o servico. Foi isso, nao foi?



— Nao tinha nenhum familiar que tomasse conta de mim, nem
dinheiro. Nao pertencia a ninguém...

— Como é que o teu pai perdeu o dinheiro? — interrompeu-a o
cavalheiro indiano, com a voz embargada.

— Nao foi ele que o perdeu — respondeu Sara, cada vez mais
intrigada. — O meu papa tinha um amigo do qual gostava muito. Foi
o amigo dele que lhe ficou com o dinheiro. O meu papa confiou
demasiado no amigo.

O cavalheiro indiano disse, quase sem folego:

— A intencdo do amigo talvez nao fosse prejudicar ninguém.
Talvez o sucedido se tenha ficado a dever a um mal-entendido.

Ao responder, Sara nao imaginava o quanto a sua voz jovem e
tranquila soava implacavel. Se soubesse, sem duvida que a teria
suavizado em prol do cavalheiro indiano.

— O sofrimento do meu papa nao foi menor por isso. Foi a morte
dele.

— Como se chamava o teu pai? Diz-me — pediu o Sr. Carrisford.

— O seu nome era Ralph Crewe. Capitao Crewe. Morreu na India —
disse Sara, um pouco sobressaltada.

O rosto fatigado e macilento do cavalheiro indiano contraiu-se e
Ram Dass correu para junto do seu patrao.

— Carmichael, é a crianca, é ela! — declarou o invalido, respirando
com grande dificuldade.

Por um momento, Sara achou que ele ia morrer. Ram Dass juntou
umas gotas de um frasco a um copo de agua e levou-lho aos labios.
Junto ao cavalheiro indiano, Sara tremia um pouco. Olhou
desorientada para o Sr. Carmichael.

— Que crianca é que eu sou? — perguntou-lhe, gaguejando.

— O senhor Carrisford era 0 amigo do teu pai. Nao fiques
alarmada. Ha dois anos que te procuramos.

Sara levou a mao a testa e deixou pender o queixo. Parecia que
estava no meio de um sonho.

— E durante todo esse tempo eu estava em casa da Miss Minchin.
Mesmo do outro lado da parede — disse ela, num sussurro.
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«TENTEI SER UMA PRINCESA»

Foi a bonita e carinhosa Sra. Carmichael quem explicou tudo.
Mandaram-na chamar de imediato e atravessou a praca para tomar
Sara nos seus bragos e para a elucidar acerca de tudo o que tinha
acontecido. A emocao da descoberta, totalmente inesperada, fora
avassaladora para o Sr. Carrisford, no estado em que se encontrava.

— A minha vontade era nao a perder de vista, Carmichael, palavra
de honra — disse ele, a meia-voz, quando lhe foi sugerido que a
menina abandonasse a biblioteca.

— Eu tomo conta dela até a mama chegar — sugeriu Janet de
imediato, e foi ela quem a conduziu a outra divisao. — Estamos tao
contentes por te termos encontrado. Nao imaginas como estamos
felizes — disse ela a Sara.

De maos afundadas nas algibeiras, Donald contemplava Sara com
uma expressao de ponderacao e autorrecriminacao.

— Se tivesse perguntado o teu nome quando te dei a moeda, tu
ter-me-ias dito que te chamavas Sara Crewe e terias sido
encontrada num instantinho — fez ele notar.

A Sra. Carmichael chegou entdao. Vinha com um ar muito
comovido e, de repente, abracou Sara e beijou-a.

— Estds com um ar atonito, pobre crianca. E ndo é de admirar —
comentou ela.

Sa,ra s6 tinha um pensamento.

— E ele... — comegou, olhando de relance para a porta fechada da
biblioteca. — E ele 0 amigo malvado que levou o meu pai a ruina?
Oh, por favor, diga-me!



Chorando, a Sra. Carmichael beijou-a de novo. Achava que a
menina devia ser beijada muitas vezes, uma vez que nao recebia
carinhos ha tanto tempo.

— Ele nao foi malvado, querida. E nem perdeu realmente o
dinheiro do teu papa. Apenas achou que o perdera, e como gostava
muito dele, a dor e o desgosto fizeram-no ficar tao doente que,
durante algum tempo, nao esteve no seu juizo perfeito. A vida dele
correu perigo e muito antes de comecar a recuperar ja o teu papa
tinha morrido.

— E ele nao sabia onde encontrar-me. E eu estava tao perto —
murmurou Sara. Nao conseguia esquecer a ironia de estar mesmo
ali ao lado.

— O senhor Carrisford acreditava que estavas numa escola em
Franca, e foi continuamente desviado do bom caminho por pistas
falsas. Procurou-te por todo o lado. Quando te viu passar, com um
semblante tao triste e desamparado, nao sonhava que fosses a filha
do seu amigo, mas, por seres uma menina como ela, quis ajudar-te
e fazer-te feliz. Assim, disse ao Ram Dass que entrasse pela janela
do teu quarto e tentasse torna-lo confortavel — explicou a Sra.
Carmichael.

O coracao de Sara encheu-se de alegria; a sua fisionomia mudou
por completo.

— Foi o Ram Dass quem levou aquelas coisas? Foi o senhor
Carrisford que disse ao Ram Dass para o fazer? Foi ele quem tornou
0 sonho realidade? — gritou Sara.

— Sim, minha querida, foi ele! Como vés, € um homem bom e
gentil, e apiedou-se de ti em nome da querida Sara Crewe que
procurava.

A porta da biblioteca abriu-se e o Sr. Carmichael assomou-se,
chamando Sara com um gesto.

— O senhor Carrisford ja esta melhor. Podes entrar — disse ele.

Sara nao hesitou. Quando o cavalheiro indiano olhou para ela, viu
0 seu rosto iluminado.

Sara foi colocar-se frente ao cadeirao, com as maos entrelacadas
sobre o peito.



— Foi o senhor que me enviou aquelas coisas tao belas! Foi o
senhor! — exclamou ela, numa voz ao mesmo tempo alegre e
emocionada.

— Sim, minha querida, fui eu — respondeu o Sr. Carrisford. Apesar
de fraco e doente, fitou-a com o mesmo olhar que Sara se lembrava
de ver nos olhos do pai, aquele olhar que queria dizer que a amava
e que a queria abracar. Ajoelhou-se entao junto dele, como
costumava ajoelhar-se ao pé do pai no tempo em que se adoravam
e eram 0s melhores amigos do mundo.

— Entdo, é o senhor o meu amigo! — declarou ela, e, pegando-lhe
na mao descarnada, beijou-lha uma e outra vez.

— Daqui a trés semanas ja estara como novo. Repara na cara dele
— comentou o Sr. Carmichael com a esposa.

Ja nao parecia, de facto, o mesmo. A «senhorinha» ja estava
junto dele e havia coisas em que pensar e planos a fazer. Em
primeiro lugar, era preciso tratar da questao de Miss Minchin. Urgia
informa-la da alteracao que ocorrera na vida da sua antiga aluna.

Sara nao regressaria ao colégio. O cavalheiro indiano mostrou-se
inflexivel nesse ponto. Permaneceria ali € o Sr. Carmichael trataria
de ir falar com Miss Minchin.

— Fico contente por ndo ter de voltar 3. Ela vai ficar muito
zangada. Nao gosta de mim, embora talvez a culpa seja minha,
pois também nao gosto dela.

Contudo, curiosamente, o Sr. Carmichael nem teve de se deslocar
ao colégio, ja que Miss Minchin se apresentou a porta do cavalheiro
indiano em busca da sua criada. Precisara de Sara por algum
motivo e, depois de perguntar por ela, escutara uma coisa
extraordinaria. Uma das criadas vira-a subir as escadas de servico
com qualquer coisa escondida sob o casaco e depois bater a porta
da casa do lado e entrar.

— Mas que despautério foi este? — gritara Miss Minchin para Miss
Amelia.

— Nao fago ideia, mana. A ndo ser que ela tenha travado amizade
com o cavalheiro que I3 reside, uma vez que ele viveu na India —
respondera Miss Amelia.
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— E mesmo tipico dela impor a sua presenca e insinuar-se nas
boas gracas das pessoas de uma forma insolente. HA umas boas
duas horas que esta para [3. Nao permitirei semelhante
atrevimento. Vou pessoalmente ver do que se trata e pedir
desculpas pela intromissao — reclamou Miss Minchin.

Sara estava sentada num escabelo, junto ao joelho do Sr.
Carrisford, escutando algumas das inUmeras coisas que ele achava
imprescindivel explicar-lhe, quando Ram Dass anunciou a visitante.

Sara levantou-se involuntariamente e empalideceu, mas o Sr.
Carrisford reparou que ela estava calma e nao evidenciava sinais de
ser uma crianca nervosa ou de estar muito assustada.

Miss Minchin entrou na biblioteca com o seu habitual ar severo,
pomposo e demasiado formal, até no vestir.

— Lamento muito incomoda-lo, senhor Carrisford, mas creio que
lhe devo uma explicacdo. O meu nome é Miss Minchin e sou a
diretora do colégio para meninas, aqui na porta ao lado.

O cavalheiro indiano olhou para ela por um momento,
examinando-a em siléncio. Era um homem impulsivo e colérico por
natureza, e nao queria que o seu temperamento levasse a melhor.

— Entdo, a senhora é que é Miss Minchin? — disse ele.

— Em pessoa, meu caro senhor.

— Nesse caso, chegou mesma na altura certa. O meu advogado, o
senhor Carmichael, preparava-se para ir falar consigo — respondeu o
cavalheiro indiano.

O Sr. Carmichael fez uma ligeira vénia e Miss Minchin desviou o
olhar dele para o Sr. Carrisford, perplexa.

— O seu advogado? Nao compreendo. Foi uma questao de dever
que aqui me trouxe. Acabei de descobrir que uma das minhas
alunas, uma aluna que educo por caridade, teve o atrevimento de o
vir incomodar, introduzindo-se na sua casa sem ser convidada. Vim
explicar ao senhor que tal ocorreu sem 0 meu conhecimento. — Miss
Minchin virou-se entdo para Sara: — Ja& para casa! Seras
severamente castigada. Vamos, para casa! — ordenou, num tom
cruel.

O cavalheiro indiano puxou Sara para junto de si e deu-lhe uma
palmadinha na mao.



— Ela nao vai.

Miss Minchin achou que nao tinha ouvido bem.

— Nao vai? — repetiu.

— Nao, ndo vai para casa, se € que o seu estabelecimento se
podera apelidar de casa. A casa dela, daqui para a frente, sera
aqui, comigo — afirmou o Sr. Carrisford.

Miss Minchin deu um passo atras, atonita e indignada.

— Consigo! Consigo? Que quer isto dizer?

— Tenha a gentileza de explicar, Carmichael, e seja o mais breve
possivel — pediu o cavalheiro indiano. E, fazendo Sara sentar-se de
novo, pegou-lhe nas maos, um habito que o seu papa também
tinha.

Entdo, o Sr. Carmichael procedeu as explicacdes, no tom calmo,
seguro e pausado de um homem que estad por dentro do assunto e
de todos os seus aspetos legais, algo que Miss Minchin compreendia
enquanto mulher de negdcios e ndo apreciava.

— O senhor Carrisford, cara senhora, era amigo intimo do falecido
capitdo Crewe. Foi seu socio em alguns investimentos avultados. A
fortuna que o capitao Crewe julgava ter perdido foi recuperada e
encontra-se agora nas maos do senhor Carrisford.

— A fortuna! A fortuna da Sara! — exclamou Miss Minchin,
empalidecendo.

— Sim, sera a fortuna da Sara. Na verdade, ja o é. Determinados
acontecimentos fizeram-na aumentar bastante. As minas de
diamantes prosperaram — explicou o Sr. Carmichael, num tom frio.

— As minas de diamantes! — disse Miss Minchin, respirando com
dificuldade. A ser verdade, jamais algo de tao terrivel lhe sucedera
desde que nascera, acreditava ela.

— As minas de diamantes — repetiu o Sr. Carmichael, e ndo pode
deixar de acrescentar, com um sorriso matreiro e pouco proprio de
um advogado: — Poucas princesas sao mais ricas do que a sua aluna
Sara Crewe, que a senhora ensina por caridade, vird a ser, Miss
Minchin. Ha dois anos que o senhor Carrisford a procurava;
encontrou-a por fim e ndo se separara dela.

Depois disto, pediu a Miss Minchin que se sentasse enquanto lhe
explicava o assunto em pormenor, nao se poupando a esforcos para



deixar bem claro que o futuro de Sara estava assegurado e que o
que parecera perdido |he seria devolvido multiplicado por dez; para
além disso, Sara tinha no Sr. Carrisford um tutor, bem como um
amigo.

Miss Minchin nao era uma mulher inteligente, € no seu desespero
cometeu o erro de fazer um esforco obstinado para reconquistar o
que perdera devido a sua ganancia.

— Ele encontrou-a sob o meu cuidado. Eu fiz tudo por ela. Se nao
fosse eu, ela teria morrido de fome na rua — protestou.

O cavalheiro indiano perdeu a paciéncia.

— Quanto a morrer de fome na rua, minha senhora, talvez o
tivesse feito ai com mais conforto do que nas suas aguas-furtadas —
disse ele.

— O capitdao Crewe confiou-ma, e € comigo que ela devera
continuar até ser maior de idade. Podera voltar a ser uma das
alunas. A Sara tem de terminar os seus estudos. A lei intervira a
meu favor — alegou Miss Minchin.

— Ora, ora, Miss Minchin, a lei ndo fard semelhante coisa. Se for
desejo da Sara regressar para o seu colégio, atrevo-me a dizer que
o senhor Carrisford ndo se opora, mas isso € decisao da Sara —
interpbs o Sr. Carmichael.

— Nesse caso, apelo a Sara. Talvez nao te tenha estragado com
mimos, mas bem sabes como o teu papa estava satisfeito com os
teus progressos. Para além disso... eu... sempre gostei muito de ti —
disse Miss Minchin, meio acanhada, a sua antiga aluna.

Os olhos cinza-esverdeados de Sara fixaram-se nela com aquele
semblante calmo e penetrante que desagradava particularmente a
Miss Minchin.

— Sempre gostou, Miss Minchin? Nao dei por isso — disse Sara.

Miss Minchin corou e endireitou-se.

— Devias ter dado. Mas é natural, as criancas nunca sabem o que
é melhor para elas. Eu e a Amelia sempre dissemos que eras a
crianga mais inteligente da escola. Porque nao cumpres o dever que
tens para com o teu papa e vens para casa comigo?

Sara deu um passo na direcao dela. Pensava no dia em que lhe
fora dito que nao tinha ninguém e que corria o risco de ser



mandada para a rua; pensava nas horas de frio e fome que passara
sozinha com Emily e Melquisedec no sétao. Olhou Miss Minchin nos
olhos sem hesitar.

— Sabe bem por que motivo nao irei para casa consigo, Miss
Minchin. Sabe muito bem — declarou.

O rosto irado e severo de Miss Minchin ruborizou-se.

— Nunca mais voltaras a ver as tuas companheiras. Assegurar-me-
ei de que a Ermengarde e a Lottie sejam afastadas...

O Sr. Carmichael interrompeu-a com firmeza, mas educadamente.

— Desculpe, mas a Sara vera quem muito bem entender. Estou
certo de que os pais das companheiras de Miss Crewe nao irao
recusar 0s seus convites para a visitarem em casa do seu tutor. O
senhor Carrisford encarregar-se-a disso.

E preciso que se diga que até Miss Minchin titubeou. Semelhante
cenario era pior do que o do excéntrico tio solteirdo que podia ser
temperamental e ofender-se com o tratamento dado a sua
sobrinha. Nao era dificil de acreditar que a maioria dos pais nao
impediria as suas filhas de conviver com a pequena herdeira de
uma mina de diamantes. Para além disso, se o Sr. Carrisford
decidisse revelar-lhes o tratamento que Sara Crewe recebera,
muitas coisas desagradaveis poderiam acontecer.

— Nao assumiu um encargo facil, como em breve descobrira. Esta
crianca ndo é de confianca nem agradecida — disse Miss Minchin ao
cavalheiro indiano, ao mesmo tempo que se preparava para ir
embora. Depois, virando-se para Sara, acrescentou ainda: — Nao
me enganarei ao afirmar que agora sentes que és de novo uma
princesa.

Sara baixou os olhos e corou um pouco, pois achava que os
estranhos talvez tivessem dificuldade, a principio, em entender o
seu faz-de-conta preferido.

— Eu... tentei nao ser outra coisa... Mesmo nos dias em que passei
mais frio e fome, tentei ser uma princesa — respondeu, em voz
baixa.

— Agora nao precisaras mais de tentar — rematou Miss Minchin,
num tom azedo, ao mesmo tempo que Ram Dass a acompanhava a
porta.



Regressou a casa e, fechando-se na sua sala de estar privativa,
mandou de imediato chamar Miss Amelia. Ficaram ali trancadas o
resto da tarde e a pobre Miss Amelia passou por um mau bocado,
durante o qual derramou muitas lagrimas amargas. Um dos seus
infelizes comentarios quase fez a irma perder por completo as
estribeiras, mas teve um desenlace inesperado.

— Nao sou tao inteligente quanto a mana e refreio-me sempre de
dizer o que penso com receio de a encolerizar. Se nao fosse tao
receosa, talvez isso acabasse por ser melhor para o colégio e para
nds as duas. Devo dizer que muitas vezes pensei que seria
preferivel ndao ter sido tdo severa com a Sara Crewe e ter-se
assegurado de que ela tinha uma vida condigna. Sei que a obrigou
a trabalhar demais para uma crianca da sua idade, e sei que foi mal
alimentada...

— Como se atreve a afirmar semelhante coisa?! — exclamou Miss
Minchin.

Com uma espécie de ousadia temeraria, Miss Amelia respondeu:

— Nao sei como me atrevo, mas, ja que comecei, mais vale ir até
ao fim, sejam quais forem as consequéncias. A crianca era uma
menina inteligente e de bom coracao, e ter-lhe-ia retribuido
qualquer amabilidade que tivesse tido com ela, mas a mana nao lhe
estendeu nem uma. A verdade é que ela era demasiado inteligente
para si € a mana nunca gostou dela por essa razao. Ela conseguia
ver-nos as duas a transparéncia...

— Amelia! — gritou a furiosa irma mais velha, irada a ponto de a
esbofetear e lhe entortar a touca, como muitas vezes fizera a
Becky.

Porém, o desapontamento de Miss Amelia deixara-a
suficientemente histérica para ja nao se importar com o que
sucedia a seguir.

— E verdade! E verdade. A Sara percebeu que a mana era uma
mulher impiedosa e interesseira, que eu era uma pateta e uma
fraca, e que ambas éramos grosseiras € mesquinhas o bastante
para nos humilharmos pelo seu dinheiro e a tratarmos mal quando
esse dinheiro lhe foi tirado, ao passo que ela se comportou como



uma princesinha mesmo quando era uma mendiga. Sim, é verdade,
comportou-se como uma princesinha! — gritou Miss Amelia. Os
nervos acabaram por Ihe levar a melhor e a pobre comecou a rir e a
chorar ao mesmo tempo €, balancando-se para a frente e para tras
na cadeira perante o olhar horrorizado de Miss Minchin. — E agora
perdemo-la e uma outra escola ficara com ela e com o dinheiro
dela. E se ela fosse como muitas outras criancas, contaria como
aqui foi tratada e todas as restantes alunas nos seriam tiradas.
Seria a nossa ruina. E seria bem feita para nds, mas mais ainda
para si, Maria Minchin, do que para mim, porque a mana é uma
mulher cruel, egoista e interesseira!

E fazia tanto barulho com os seus gritos e solucos histéricos, que
a irma se viu obrigada a dar-lhe sais de cheiro para a acalmar, em
lugar de descarregar nela a sua indignacao perante semelhante
audacia.

A partir desse momento, Miss Minchin comecou a recear um
pouco mais a irma, que, embora parecesse palerma, nao era
evidentemente tao tola quanto parecia, podendo, em resultado,
dizer algumas verdades que as pessoas nao queriam ouvir.

Naquela noite, estando as alunas reunidas frente a lareira da sala
de aulas, como era seu costume antes de se irem deitar,
Ermengarde entrou com uma carta na mao e uma estranha
expressao no seu rechonchudo rosto. Estranha porque misturava ao
mesmo tempo alegria e espanto, devido ao choque que
representara.

— Que se passa? — perguntaram duas ou trés vozes ao mesmo
tempo.

— Tem alguma coisa que ver com 0 que se passou esta tarde? —
quis saber Lavinia, cheia de curiosidade. — Houve uma tremenda
discussao na sala de estar de Miss Minchin, e parece que Miss
Amelia teve uma espécie de ataque de nervos e ficou de cama.

Ermengarde respondeu-lhes lentamente, como se estivesse
atordoada.

— Acabei de receber esta carta da Sara — disse ela, segurando a
folha aberta para que vissem como era longa.

— Da Sara!? — exclamaram todas em unissono.



— Onde esta ela? — quase guinchou Jessie.

— Na casa do lado, com o cavalheiro indiano — respondeu
Ermengarde.

— Onde? Foi posta na rua? Miss Minchin ja sabe? A discussao seria
por causa disso? Porque é que ela escreveu? Conta-nos! Conta-nos!

A confusao estava instalada e Lottie largou a chorar
lamentosamente.

Mais uma vez, Ermengarde respondeu sem pressa, centrando-se
no que lhe pareceu a novidade mais importante e que explicaria
tudo.

— Sempre havia minas de diamantes! As minas existiam! -
exclamou ela, num tom resoluto.

Queixos caidos e olhos arregalados foi aquilo com que se deparou
nos rostos das suas companheiras.

— Eram verdadeiras! Durante um tempo houve uns problemas e o
senhor Carrisford achou que estava tudo perdido...

— Quem é o senhor Carrisford? — indagou Jessie.

— O cavalheiro indiano. O capitao Crewe acreditou que estava
arruinado e o desgosto matou-o. O senhor Carrisford adoeceu
gravemente e quase morreu. Quando melhorou, quis encontrar a
Sara, € ha anos que a procurava. Entretanto, foram descobertos
milhdes e milhdes de diamantes nas minas e metade deles
pertencem a Sara; e ja lhe pertenciam quando ela vivia nas aguas-
furtadas e so tinha o Melquisedec por amigo. O senhor Carrisford
encontrou-a esta tarde. Esta em casa dele neste momento e nao
voltard para aqui, e agora vai ser uma princesa, cem vezes,
cinquenta mil vezes mais do que alguma vez foi. E eu vou visita-la
amanha a tarde. Pronto!

Nem Miss Minchin teria sido capaz de controlar a agitacao que se
sequiu, e embora tenha dado conta do barulho, nem tentou
interferir. Nao tinha disposicao para enfrentar tudo aquilo; ja lhe
bastava o choro desconsolado de Miss Amelia, prostrada na cama.
Sabia que a noticia atravessara as paredes de alguma forma
misteriosa e que toda a criadagem e todas as alunas estariam a
comentar a grande novidade.



Assim, até quase a meia-noite, todo o colégio, sabendo que as
regras tinham sido postas de lado, rodeou Ermengarde na sala de
aulas e ouviu-a ler e reler a carta contendo essa histéria que era
tdo maravilhosa quanto qualquer uma que a prdpria Sara tivesse
inventado, e que, por um incrivel sortilégio, sucedera a Sara e ao
mistico cavalheiro indiano que vivia na casa mesmo ao lado.

Becky, também ao corrente do sucedido, conseguiu subir ao sétao
mais cedo do que o costume. Queria afastar-se de toda a gente e ir
espreitar o quarto magico mais uma vez. Nao fazia ideia do que |he
iria acontecer. Nao era provavel que ficasse a disposicao de Miss
Minchin. Iria desaparecer, e as aguas-furtadas voltariam a ficar
vazias e despidas. Por mais feliz que estivesse por Sara, subiu o
ultimo lanco de escadas com um nd na garganta e lagrimas nos
olhos. Nao haveria lume naquela noite, nem candeeiro cor-de-rosa;
nao haveria ceia, nem princesa sentada frente ao lume a ler ou a
contar histdrias!

Engoliu um soluco ao mesmo tempo que abria a porta do quarto e
depois desatou a chorar baixinho.

O candeeiro cor-de-rosa iluminava o quarto, o lume estava aceso,
a ceia esperava-a e, ho meio do quarto, Ram Dass sorria para o seu
rosto sobressaltado.

— A sua amiga nao se esqueceu de si. Contou tudo ao saibe. Quis
que a menina soubesse também da grande felicidade que o destino
lhe reservou. Tem ali uma carta que ela |he escreveu, pois nao
queria que a menina fosse para a cama infeliz. O saibe incumbiu-
me também de |he dizer que quer que va a casa dele amanha. Sera
a dama de companhia da menina Sara. Esta noite, levarei tudo isto
de volta pelo telhado.

E tendo entregue a sua mensagem, com um radiante sorriso nos
labios, fez um pequeno salamaleque e esgueirou-se pela trapeira
com uma agilidade e rapidez tais, que Becky percebeu finalmente
como é que todas aquelas coisas ali tinham ido parar, como que por
magia.
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ANNE

Nunca uma tal alegria reinara no quarto de brincadeiras das
criancas da Familia Grande. Jamais haviam sonhado com um prazer
tdo grande como o que resultava da convivéncia intima com a-
menina-que-nao-é-mendiga. Nunca tinham tido uma amiguinha que
tivesse passado por tantas aventuras e infortunios, e isso tornava-a
um verdadeiro tesouro. Todos queriam escutar uma e outra vez as
suas desventuras. Sentados frente a uma lareira num quarto grande
e confortavel, Sara descreveu-lhes o quanto umas aguas-furtadas
podiam ser frias, despidas e tristes, mas tudo isto perdeu
significado quando ouviram a histéria de Melquisedec e dos pardais
e de tudo o que se podia avistar dos telhados da cidade, bastando
para tal trepar a uma mesa e enfiar a cabeca e os ombros por uma
trapeira.

E claro que a histéria mais apreciada foi a do banquete e a do
sonho tornado realidade. Sara contou-a pela primeira vez no dia a
seguir a ter sido encontrada. Varios membros da Familia Grande
tinham ido lanchar na sua companhia, e com eles sentados no
tapete frente a lareira, Sara relatou a histéria a sua maneira e o
cavalheiro indiano escutou-a, ao mesmo tempo que a observava.
Depois de terminar, Sara olhou para ele e pousou a mao no seu
joelho.

— Este é o meu lado da historia. Porque nao nos conta o seu lado,
tio Tom? — O cavalheiro indiano pedira-lhe que o tratasse por «tio
Tom». — Ainda ndo conheco o seu lado da historia, e estou certa de
que é muito bonito.



O Sr. Carrisford contou-lhes entao que, estando sozinho, doente e
entediado, Ram Dass tentara distrai-lo descrevendo os transeuntes,
e havia uma crianca que passava ali frente a janela mais vezes do
que qualquer outra pessoa. O seu interesse por ela comecara entao
a desenvolver-se, em parte porque nao parava de pensar numa
outra menina, e, por outro lado, porque Ram Dass lhe relatara a
visita que fizera as aguas-furtadas da casa do lado para recuperar o
macaco que fugira. Descrevera o ar triste da menina e o seu porte e
atitude, nada condizente com o de uma criada. Aos poucos, Ram
Dass fora fazendo mais descobertas acerca da vida de miséria da
menina das aguas-furtadas e, perante a simplicidade de atravessar
o telhado até a janela dela, ocorrera-lhe uma ideia.

— Saibe, eu podia esgueirar-me até 1a quando ela nao estivesse e
acender o lume. Quando ela regressasse, molhada e gelada,
encontra-lo-ia a arder e pensaria que tinha sido obra de um magico.

A ideia parecera tao fantastica ao Sr. Carrisford que o seu rosto
sorumbatico se iluminara com um sorriso. Feliz por isso, Ram Dass
desenvolvera melhor a sua ideia, explicando ao patrao, com um
prazer quase pueril, que seria muito simples fazer muito mais do
que apenas acender o lume. Os preparativos para a prossecucao do
plano tinham preenchido e animado muitos dias que, de outra
forma, se teriam arrastado penosamente. Na noite do fracassado
banquete, Ram Dass mantivera-se de vigia, tudo pronto nas suas
proprias aguas-furtadas para ser transportado pelo telhado. A
pessoa que o iria auxiliar esperava com ele, igualmente encantada
com aquela invulgar aventura. Ram Dass estava deitado sobre as
telhas de arddsia, a espreita na janela, quando o banquete chegara
a0 seu desastroso final. Depois de se assegurar de que Sara dormia
a sono solto, introduzira-se no quarto munido de uma pequena
lanterna enquanto o seu cimplice permanecia do lado de fora e lhe
passava as coisas. Uma ocasiao em que Sara se mexera, Ram Dass
apagara num apice a lanterna e deitara-se de barriga para baixo no
chao. As criancas ficaram a saber estas e muitas outras coisas
emocionantes, fazendo um ror de perguntas interminaveis.

— Fico tao feliz que o meu amigo fosse o tio Tom! — declarou Sara.



Nunca existiram dois amigos como o0s que eles os dois se
tornaram. De alguma forma, pareciam completar-se um ao outro. O
cavalheiro indiano nunca na vida tivera uma companhia que
apreciasse tanto como a de Sara. No espaco de um més, como o Sr.
Carmichael profetizara, transformara-se num novo homem. Estava
sempre divertido e interessava-se por tudo, e comecou a retirar um
verdadeiro prazer da riqueza que imaginara vir a detestar e a
encarar como um fardo. Havia tanta coisa para planear em prol de
Sara. Entre os dois, brincavam que ele era um magico e que um dos
seus prazeres era inventar coisas para a surpreender. Sara
encontrava flores magnificas e exdticas a crescer no seu quarto,
pequenos presentes excéntricos escondidos debaixo de almofadas
e, certa vez, ao serao, escutaram qualquer coisa esgravatar a porta
da biblioteca; quando Sara foi ver do que se tratava, deparou-se
com um enorme cao, um espléndido boarhound russo, com uma
magnifica coleira de ouro e prata onde se lia a seguinte inscricao:
«Sou o Boris e estou ao servico da princesa Sara.»

O cavalheiro indiano nao esquecia a imagem da sua princesinha
vestida de farrapos. As tardes que as criancas da Familia Grande,
ou Ermengarde e Lottie, passavam na companhia de Sara eram
sempre muito divertidas; contudo, os melhores momentos eram
aquelas horas que Sara e o cavalheiro indiano passavam sozinhos,
a ler ou a conversar. Muitas coisas interessantes ocorriam nessas
ocasioes.

Certo serao, o Sr. Carrisford, levantando os olhos do livro que
estava a ler, reparou que a sua amiga estava ha algum tempo
muito quieta a contemplar o lume.

— Que estas a imaginar, Sara? — perguntou, entao.

Sara girou a cabeca com um brilho no olhar.

— Estava a recordar aquele dia em que tive tanta fome, e a
menina que conheci nessa ocasiao.

— Foram tantos os dias em que tiveste fome... A que dia te
referes? — perguntou o cavalheiro indiano, num tom muito triste.

— Esqueci-me de que o tio nao sabe. Foi no dia em que o sonho se
tornou realidade — explicou Sara.



Contou-lhe entdao como nesse dia encontrara uma moeda de
quatro dinheiros na sarjeta enlameada e decidira comprar
paezinhos doces numa padaria, deparando-se com uma crianca
ainda mais esfomeada do que ela. Contou o sucedido de uma forma
bastante simples e em poucas palavras, mas o cavalheiro indiano,
ainda assim, teve de tapar os olhos com a mao e crava-los no
tapete.

— E estava aqui a imaginar uma espécie de plano. Gostaria de
fazer alguma coisa por essa crianca — afirmou Sara, quando
terminou de contar a histéria.

— E 0 qué? Poderas fazer tudo o que quiseres, princesa! — disse o
Sr. Carrisford, em voz baixa.

— Estava a pensar... — hesitou Sara. — O tio diz que eu tenho muito
dinheiro e... estava a pensar em ir falar com a senhora da padaria e
pedir-lhe que, sempre que visse criancas com fome sentadas a
porta da padaria ou a olhar pela montra, em especial naqueles dias
em que o tempo esta muito mau, as mandasse entrar e Ihes desse
alguma coisa para comer. No final, podia enviar-me a conta. Seria
possivel fazer isto, tio Tom?

— Trataras desse assunto ja amanha — declarou o cavalheiro
indiano, numa voz decidida.

— Obrigada, tio. Eu sei o que é ter fome, e € muito dificil quando
nem sequer conseguimos fazer de conta que temos a barriga cheia.

— Sim, minha querida, com certeza que deve ser. Tenta nao
pensar nisso. Vem sentar-te neste escabelo junto a mim, e pensa
apenas que és uma princesa.

— Sim, e posso distribuir pao pelos mais pobres — disse Sara,
sorrindo. Foi entao sentar-se no escabelo e o cavalheiro indiano
(por vezes, também gostava que ela o tratasse dessa forma)
deitou-lhe a cabeca no joelho e acariciou-lhe os cabelos negros.

Na manha seguinte, ao assomar-se a janela, Miss Minchin
deparou-se com um cena que muito a desagradou. A carruagem do
cavalheiro indiano, com os seus elegantes cavalos, estava parada
frente a casa do lado, e o Sr. Carrisford, na companhia de uma
pequena figura confortavelmente envolta em peles, descia os
degraus para entrar nela. A pequena figura era-lhe familiar e



recordou Miss Minchin de um passado nao muito distante. Atras
dela vinha uma outra figura, que ela conhecia igualmente, mas cuja
visao lhe provocou uma imensa irritacao. Era Becky que, no papel
de dama de companhia, seguia a sua jovem patroa até a
carruagem, segurando uma manta e outros pertences. Becky exibia
um ar feliz e faces redondas e rosadas.

Pouco tempo depois, a carruagem deteve-se frente a padaria e os
seus ocupantes desceram dela, por coincidéncia ao mesmo tempo
que a padeira colocava um tabuleiro de paezinhos doces acabados
de fazer na montra.

Quando Sara entrou na loja, a mulher virou-se e foi colocar-se
atras do balcdo. Por um momento, fitou Sara com os olhos
semicerrados e depois o seu rosto bonacheirao iluminou-se.

— Tenho a certeza de que me recordo de si, miss, no entanto... —
explicou ela.

— Sim, a senhora uma vez deu-me seis paezinhos por quatro
dinheiros e...

— E a menina deu cinco deles a uma mendiga. Nunca mais me
esqueci disso — interrompeu-a a padeira. A seguir, virou-se para o
cavalheiro indiano. — Peco desculpa, caro senhor, mas a verdade é
que ndo é costume encontrar-se uma crianca que se aperceba e
apiede assim do sofrimento alheio, e isso hunca mais me saiu da
cabeca. Perdoe 0 meu atrevimento, miss — disse entao a Sara —,
mas a menina esta com um ar mais rosado e... bom, melhor do que
naquele...

— Estou melhor, de facto, obrigada. E muito mais feliz. Vinha
pedir-lhe que fizesse uma coisa por mim.

— Eu, miss? Oh, ora essa! Com certeza, miss. Que posso eu fazer
por si? — disponibilizou-se a padeira, sorrindo de orelha a orelha.

Inclinando-se sobre o balcao, Sara explicou entao a sua ideia para
mitigar a fome as criancas vagabundas e esfomeadas.

A mulher observou-a e escutou-a com um ar espantado.

— Oh, com certeza, sera para mim um prazer, miss. Sou uma
mulher trabalhadora e atarefada e nao consigo fazer muito sozinha;
e a verdade é que por todo o lado s vemos miséria, mas posso
afirmar-lhe, miss, e perdoe a minha imodéstia, que desde essa



tarde fria e chuvosa distribui muito pao a pensar em si e no quanto
a menina devia estar gelada e esfomeada, mas, ainda assim,
abdicou dos seus paezinhos quentes como se fosse uma princesa.

O cavalheiro indiano ndao pode deixar de sorrir ao escutar aquilo,
e Sara sorriu também, recordando o que dissera para si mesma
quando colocara os paezinhos no colo da andrajosa crianca.

— Ela tinha um ar tao desgracado... Tinha ainda mais fome do que
eu — relatou ela.

— Estava a morrer de fome. Desde entao, muitas vezes me falou
disso e de como, sentada ali no degrau, encharcada e sem forcas,
sentia como se tivesse um lobo dentro do estbmago — confirmou a
padeira.

— Oh, entao voltou a vé-la desde entdo? Sabe onde ela se
encontra? — perguntou Sara, ansiosamente.

— Sei, sim, miss, esta ali na sala das traseiras. HA um més que
veio para aqui. Tornar-se-4 uma bela rapariga, esforcada e
trabalhadora. Nem imagina a ajuda que ela tem sido para mim na
loja e na cozinha.

Dirigiu-se a porta da pequena sala das traseiras e regressou ao
balcao na companhia de uma rapariga. Era a pequena mendiga,
limpa e condignamente vestida e sem o menor indicio de que
passara fome. Tinha um ar envergonhado, mas um rosto bonito,
tendo perdido aquele olhar meio selvagem. Reconheceu Sara num
instante e pb6s-se a olhar para ela com um ar de admiracao.

— Naquele dia, disse-lhe que viesse ter comigo sempre que
tivesse fome e, quando ela vinha, pedia-lhe para me fazer uma
coisita ou outra. Ela nao se furtava a ajudar-me e comecei a
simpatizar muito com ela. Acabei por Ihe dar um trabalho e um
teto; e ela ajuda-me e é muito agradecida. O nome dela é Anne.
Nao tem outro.

As duas criancas contemplaram-se durante uns minutos. Depois,
tirando a mao do regalo, Sara estendeu-a por cima do balcao e
Anne tomou-a entre as suas e olharam-se nos olhos.

— Fico muito feliz, e acabei de ter outra ideia. Creio que a senhora
Brown ndo se importara que sejas tu a distribuir o pao e os



paezinhos doces pelas criancas; e talvez tu até gostasses de o
fazer, uma vez que também sabes o que é ter fome — prop0s Sara.
— Sim, miss — respondeu a rapariga.
Apesar das suas parcas palavras, Sara percebeu que ela a
compreendera. Despediram-se e Anne ficou a vé-la abandonar a
loja com o cavalheiro indiano, entrar na carruagem e partir.
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