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1

SARA
 
 
Num escuro dia de inverno – em que o amarelado e espesso

nevoeiro se abatia de tal forma sobre as ruas de Londres, que os
candeeiros de rua se encontravam acesos e as montras das lojas
iluminadas como se fosse de noite – , uma carruagem avançava
muito lentamente pelas espaçosas ruas, transportando uma
estranha rapariguinha e o seu pai.

A menina, sentada com os pés por baixo do corpo e encostada ao
pai, que levava o braço em redor do seu tronco, contemplava pela
portinhola, com os seus grandes olhos e uma invulgar e desusada
ponderação, as pessoas que passavam na rua.

Era uma menina tão nova que ninguém esperava ver um olhar
assim no seu pequeno rosto. Seria uma expressão de adulto numa
criança de doze anos, e Sara Crewe tinha apenas sete. A verdade,
porém, era que Sara passava a vida a sonhar e a imaginar coisas
fora do comum, e nem tão-pouco se recordava de uma altura em
que não pensasse acerca dos adultos e do seu mundo. Era como se
já vivesse há muito, muito tempo.

Naquele momento, Sara recordava a viagem de Bombaim para
Londres que acabara de fazer com o seu pai, o capitão Crewe.
Pensava no gigantesco navio, nos lascarins1 que passavam
silenciosamente de um lado para o outro, nas crianças que
brincavam no escaldante convés e em algumas das esposas dos
jovens oficiais que metiam conversa com ela e se riam das coisas
que ela dizia.

Pensava, sobretudo, em como era estranho que num momento
estivesse na Índia, sob o sol abrasador, depois no meio do oceano



e, de seguida, num veículo estranho a percorrer ruas desconhecidas
onde o dia era tão escuro quanto a noite. Achou isto de tal forma
intrigante que se chegou mais ao pai.

– Papá – disse ela, numa voz baixa e misteriosa, quase um
sussurro. – Papá.

– O que é, querida? – respondeu o capitão Crewe, estreitando-a
contra si e olhando-a nos olhos. – Em que está a minha Sara a
pensar?

– É este o lugar? – murmurou ela, enroscando-se ainda mais no
pai. – É aqui, papá?

– Sim, querida, é aqui. Chegámos, por fim.
E embora ela apenas tivesse sete anos, apercebeu-se da tristeza

na voz do pai.
Parecia-lhe que há já muitos anos que ele começara a prepará-la

para «o lugar», como ela sempre lhe chamara. A mãe morrera ao
dá-la à luz, por isso nunca a conhecera ou sentira a falta dela. O
seu jovem, elegante, rico e carinhoso pai era, aparentemente, o
único familiar que lhe restava no mundo. Sempre tinham brincado
juntos e gostavam muito um do outro. Sara só sabia que ele era
rico porque algumas pessoas, crendo que ela não as escutava, o
tinham dito, acrescentando que, quando ela fosse grande, também
seria rica. Não entendia muito bem o que significava ser-se rico.
Sempre vivera num bonito bangaló e habituara-se a ver muitos
criados que lhe faziam salamaleques, a tratavam por «menina
saíbe2» e a deixavam fazer todas as suas vontades. Tivera
brinquedos e animais de estimação e uma aia que a venerava, e
aos poucos aprendera que as pessoas ricas tinham aquelas coisas.
Contudo, sobre a riqueza, era tudo o que sabia.

Durante a sua ainda curta vida, apenas uma coisa a perturbara:
«o lugar» para onde um dia seria levada. O clima da Índia era
pouco propício às crianças, por isso, o mais cedo possível, eram
enviadas para longe, em geral para Inglaterra, e para um colégio.

Sara vira outras crianças partir e ouvira os seus pais e mães
falarem das cartas que delas recebiam. Sabia que também um dia
haveria de partir, e embora as histórias que o pai contava sobre a



viagem e o novo país por vezes a tivessem entusiasmado,
perturbara-a a ideia de que o pai não ficasse consigo.

– Não pode vir comigo para aquele lugar, papá? Não pode vir para
a escola também? Eu ajudo-o com as lições – dissera-lhe ela
quando tinha cinco anos.

– Não terás de ficar lá durante muito tempo, querida. Irás para
uma casa bonita onde encontrarás muitas meninas com as quais
poderás brincar. E eu enviar-te-ei muitos livros e tu crescerás tão
depressa que, quando fores crescida e madura o suficiente para
regressares e tomares conta do papá, vai parecer que passou
apenas um ano.

Era uma ideia que lhe agradava: cuidar da casa do pai, andar a
cavalo com ele e sentar-se à cabeceira da sua mesa quando ele
desse jantares; conversar com ele e ler os seus livros – era o que
mais queria no mundo, e se para isso tinha de se separar do pai e
partir para aquele lugar, em Inglaterra, então, teria de se conformar
com a partida. Não se interessava muito por outras meninas, mas
se tivesse muitos livros, estes seriam o seu consolo. Gostava de
livros acima de tudo e a verdade era que estava sempre a inventar
histórias acerca de coisas magníficas e a contá-las a si mesma. Por
vezes, relatava-as também ao pai, e ele apreciava-as tanto quanto
ela.

– Nesse caso, já que aqui estamos, o melhor é resignarmo-nos –
concluiu ela, num tom carinhoso.

O capitão Crewe riu do discurso antiquado da filha e beijou-a.
Embora se esforçasse por dissimulá-lo, não estava nem um pouco
conformado com a separação. A sua pequena e invulgar Sara fora a
sua companhia durante todos aqueles anos, e o capitão estava
certo de que se sentiria muito só quando, de regresso à Índia,
entrasse no seu bangaló sabendo que aquela pequena figura de
vestido branco não correria ao seu encontro para o receber. Por
isso, apertou-a mais contra si, ao mesmo tempo que o cabriolé
chegava à grande e apagada praça em que se erguia o edifício que
constituía o seu destino.

Era uma casa sem qualquer interesse, grande e de tijolos
encarnados, igual às restantes que daquele lado da rua tinham sido



construídas. A única diferença é que na porta da frente havia uma
reluzente placa de cobre com letras pretas gravadas:

 
MISS MINCHIN

Colégio Para Meninas
 
– Já chegámos, Sara – anunciou o capitão Crewe, esforçando-se

por soar animado. Ajudou-a então a descer do cabriolé, subiram os
degraus e tocaram à campainha.

Nos tempos que se seguiriam, ocorreu muitas vezes a Sara que,
de alguma forma, a casa era o retrato de Miss Minchin: apesar de
respeitável e bem arranjada, tudo nela era feio. Os cadeirões
pareciam ter ossos duros sob o estofo. No vestíbulo, tudo tinha um
ar severo e polido, até mesmo as faces rosadas da lua cheia que
servia de mostrador ao grande relógio de canto. A sala de visitas na
qual foram convidados a entrar exibia um tapete com um padrão
quadrangular, as cadeiras eram angulosas e um pesado relógio de
mármore decorava a pesada cornija da lareira, igualmente em
mármore.

Depois de se sentar numa das duras cadeiras de mogno, Sara
lançou um dos seus olhares rápidos a tudo o que a cercava.

– Não gosto disto, papá, mas creio que os soldados, mesmo os
mais corajosos, também não gostam de ir para a guerra – declarou
ela.

O capitão Crewe não pôde deixar de se rir do comentário da filha.
Era um homem jovem e alegre e nunca se cansava de ouvir as
tiradas invulgares de Sara.

– Oh, minha pequena Sara, que vai ser de mim quando não tiver
ninguém para me dizer coisas tão sensatas? Não existe ninguém
tão sensato e sério como tu.

– Mas porque é que as coisas sérias o fazem rir? – perguntou
Sara.

– Porque as dizes de uma forma muito engraçada – explicou ele,
rindo ainda mais.

De repente, lançou os braços em redor dela e beijou-a com muita
força, parando de imediato de rir. Os seus olhos pareciam



marejados de lágrimas.
Foi nesse momento que Miss Minchin entrou na sala. Sara achou-a

um reflexo da casa: pomposa e monótona, respeitável e feia. Os
seus olhos eram grandes, frios e inexpressivos; o sorriso largo, frio
e impassível. Acentuou-se quando viu Sara e o capitão Crewe.
Escutara muitas coisas interessantes acerca do jovem capitão da
boca da senhora que lhe recomendara a sua escola. Entre outras
coisas, ficara a saber que ele era muito rico e que estava disposto a
gastar muito dinheiro com a filha.

– Será um imenso privilégio assegurar a educação de tão linda e
promissora criança, capitão Crewe. Lady Meredith falou-me da sua
invulgar inteligência. Uma criança inteligente é um verdadeiro
tesouro numa escola como a minha – disse Miss Minchin, pegando
na mão de Sara e afagando-lha.

Sara manteve-se imóvel, com os olhos fixos no rosto de Miss
Minchin. Como de costume, o seu cérebro era atravessado por uma
variedade de pensamentos.

«Porque diz ela que sou uma criança bonita?», perguntava-se
Sara. «Não sou nem um pouco bonita. A neta do coronel Grange,
Isobel, ela sim, é bonita. Faz covinhas nas bochechas rosadas e tem
o cabelo comprido, da cor do ouro. Eu tenho o cabelo curto e preto,
e olhos cinza-esverdeados. Para além disso, sou magra e estou
longe de ter a pele clara. Sou uma das crianças mais feias que já vi.
Quer-me parecer que Miss Minchin está a mentir.»

Enganava-se, contudo, ao pensar que era uma criança feia.
Não se parecia, é certo, com Isobel Grange, que fora a beldade do

regimento, mas era possuidora de um encanto muito próprio. Era
uma menina esguia, ágil, alta para a sua idade, e tinha um rosto
bastante atraente e expressivo. O cabelo, negro e forte, apenas
encaracolava nas pontas. Os olhos, de um cinzento esverdeado,
eram grandes e espantosos, com longas pestanas negras, e embora
a cor dos mesmos pudesse desagradar a Sara, muita gente a
apreciava. Não obstante, acreditava firmemente que era uma
menina feia e não ficou nem um pouco embevecida com a lisonja
de Miss Minchin.



«Eu estaria a mentir se dissesse que ela era bonita», pensou
ainda Sara, «e saberia que estava a faltar à verdade. Creio bem
que, à minha maneira, sou tão feia quanto ela. Porque foi ela
afirmar semelhante coisa?»

Mais tarde, depois de ter ficado a conhecer melhor Miss Minchin,
teve a resposta à sua pergunta. Descobriu que ela dizia exatamente
a mesma coisa a todos os pais que matriculavam as filhas na sua
escola.

Sara deixou-se ficar junto ao pai enquanto ele e Miss Minchin
conversavam. Fora trazida para aquele colégio porque as duas
filhas de Lady Meredith tinham ali sido educadas, e o capitão Crewe
respeitava muito a experiência de Lady Meredith. Sara iria desfrutar
de maiores privilégios do que as restantes alunas. Teria um bonito
quarto e uma salinha só para si, um pónei e uma carruagem e uma
criada para fazer as vezes da aia que fora sua ama na Índia.

– Não estou nem um pouco ansioso em relação à educação dela –
garantiu o capitão Crewe, com uma das ruas risadas bem-dispostas
e segurando na pequena mão de Sara. – A dificuldade será impedi-
la de aprender demais e demasiado depressa. Passa a vida com o
nariz enfiado nos livros. E não os lê, Miss Minchin, devora-os, como
se fosse um lobacho e não uma menina. Não há livros que lhe
cheguem, é preciso estar sempre a comprar-lhe livros novos, e para
adultos, grandes, com muitas páginas, em francês e alemão, mas
também em inglês; de História, de poesia, biografias, toda a sorte
de géneros. Afaste-a dos livros quando vir que ela está a ler em
demasia, mande-a passear de pónei ou sair para comprar uma
boneca nova. Ela devia brincar mais com bonecas.

– Mas, papá, se eu estiver sempre a sair para comprar bonecas
novas, terei mais do que aquelas a que poderei dedicar a minha
atenção – argumentou Sara. – As bonecas devem ser como amigas
íntimas. A Emily será a minha amiga mais chegada.

O capitão Crewe e Miss Minchin entreolharam-se.
– Quem é a Emily? – inquiriu ela.
– Conta tu, Sara – incitou o capitão, sorrindo.
Os olhos cinza-esverdeados de Sara tinham uma expressão muito

solene e terna quando respondeu.



– É a boneca que ainda não tenho e que o papá me vai comprar.
Vamos os dois escolhê-la juntos. Chamei-lhe Emily e vai ser a
minha amiga quando o papá for embora. Será com ela que irei falar
acerca dele.

O sorriso largo e afetado de Miss Minchin tornou-se de novo muito
lisonjeador.

– Que criança tão invulgar! – exclamou ela. – Mas que menina tão
encantadora!

– Sim – concordou o capitão Crewe, estreitando Sara. – É uma
menina muito querida. Tome bem conta dela por mim, Miss Minchin.

Sara ficou no hotel com o pai durante vários dias, até ele
embarcar de regresso à Índia. Visitaram várias lojas juntos e
compraram muitas coisas, mais até do que as que Sara necessitava.
Todavia, o capitão Crewe era um homem jovem, inocente e
impulsivo e queria que a sua menina tivesse tudo o que ela
admirasse e também tudo o que lhe agradasse a ele. Assim, entre
os dois, adquiriram um guarda-roupa muito mais grandioso do que
convinha a uma criança de sete anos. Incluía vestidos de veludo
guarnecidos a peles, vestidos de rendas e outros de bordados,
chapéus com compridas penas de avestruz, casacos e regalos de
arminho e caixas de minúsculas luvas, lenços de assoar e meias,
numa tal abundância que as raparigas atrás dos balcões
sussurravam umas para as outras que a estranha menina de olhar
solene devia ser, no mínimo, uma princesa de um país estrangeiro,
quiçá a filha de um rajá indiano.

Por fim, encontraram Emily, não sem antes percorrerem variadas
lojas de brinquedos e examinarem uma grande quantidade de
bonecas.

– Não quero que se assemelhe a uma boneca. Quero que pareça
que me escuta quando falo com ela. Sabe, papá, o problema com
as bonecas... – e inclinou a cabeça para um lado com um ar
pensativo – ... é que dá ideia de que nunca nos escutam.

Assim, viram bonecas grandes e bonecas pequenas, bonecas com
olhos pretos e bonecas com olhos azuis, com caracóis castanhos e
tranças louras, bonecas vestidas e bonecas sem roupa.



– Se, quando a encontrar, ela não tiver roupa, podemos levá-la a
uma modista e mandar fazer-lhe vestidos à medida, que ficam
sempre melhor – comentou Sara.

Depois de uma série de desapontamentos, decidiram seguir a pé
para verem melhor as montras, deixando a carruagem segui-los.
Tinham passado por dois ou três estabelecimentos, sem entrar,
quando, ao se aproximarem de uma loja pequena, Sara se
sobressaltou de repente e agarrou o braço do pai.

– Oh, papá! Ali está a Emily! – exclamou.
As suas faces ruborizaram-se e a expressão que lhe aflorou aos

olhos cinza-esverdeados foi a de quem acabara de reconhecer
alguém próximo e muito estimado.

– Está à nossa espera, papá! Vamos ter com ela.
– Oh, meu Deus, talvez devêssemos ter alguém que nos

apresentasse – disse o capitão Crewe.
– O papá apresenta-me a mim e eu apresento-o a si – decidiu

Sara. – Reconheci-a assim que a avistei, por isso, talvez ela me
tenha reconhecido a mim também.

Talvez a tivesse reconhecido, de facto. Tinha certamente um olhar
muito inteligente quando Sara lhe pegou. Era uma boneca grande,
mas não a ponto de ser difícil de transportar. O seu cabelo,
castanho-dourado, encaracolava quase de forma natural, pendendo
como um manto em redor dos ombros, e os olhos, de um cintilante
e límpido azul-acinzentado, exibiam espessas pestanas verdadeiras,
não as habituais linhas pintadas.

– Não há dúvida de que é a Emily, papá – garantiu Sara,
segurando a boneca ao colo e contemplando-lhe o rosto.

Emily foi então comprada e levada a uma loja de roupa para
crianças, onde lhe foram tiradas as medidas para um guarda-roupa
tão sumptuoso quanto o de Sara. Teria também vestidos de renda,
de veludo e musselina, chapéus, casacos e roupa interior rendada,
luvas, lenços e peles.

– Quero que ela pareça uma criança que tem uma mãe
extremosa. A mãe dela serei eu, e ela será a minha companhia –
explicou Sara.



O capitão Crewe ter-se-ia divertido muito com as compras, não
fosse o triste pensamento que não parava de lhe causar apertos no
coração. Tudo aquilo significava que iria separar-se da sua querida
e singular companheira.

Nessa noite, levantou-se da cama e pôs-se a contemplar Sara,
que dormia com Emily nos braços. O seu cabelo preto espalhava-se
pela almofada, misturando-se com as madeixas castanho-douradas
de Emily. Ambas tinham camisas de noite com folhos de renda e
compridas pestanas que repousavam sobre as suas bochechas.
Emily parecia-se de tal forma com uma criança, que o capitão
Crewe se alegrou com a sua presença. Suspirou profundamente e
cofiou o bigode com uma expressão juvenil.

«Que tristeza, minha pequena Sara!», disse para si mesmo. «Nem
imaginas como o papá vai sentir a tua falta.»

No dia seguinte, levou-a para casa de Miss Minchin e aí a deixou.
Embarcaria no dia seguinte. Explicou a Miss Minchin que os seus
advogados, Barrow & Skipworth, encarregados dos seus negócios
em Inglaterra, lhe prestariam qualquer conselho de que ela
precisasse e pagariam todas as despesas de Sara. Escreveria duas
vezes por semana à filha, a quem todas as vontades deveriam ser
feitas.

– É uma criança muito sensata e nunca pede nada que não seja
prudente dar-lhe – explicou ele.

Juntou-se então à filha na sua pequena sala de estar e
despediram-se. Sentada ao colo dele, Sara agarrou o pai pelas
lapelas do casaco e olhou-o intensamente.

– Estás a decorar o meu rosto, querida Sara? – perguntou ele,
afagando-lhe os cabelos.

– Não, já o conheço de cor. O papá está dentro do meu coração.
Abraçaram-se e beijaram-se então como se não conseguissem

separar-se.
Quando a carruagem se afastou, Sara estava sentada no chão da

sua saleta com as mãos a segurar o queixo, seguindo o cabriolé
com os olhos até este ter dobrado a esquina da praça. Emily estava
sentada a seu lado, também de olhos cravados na carruagem.
Quando Miss Minchin mandou a sua irmã, Miss Amelia, ver o que a



criança estava a fazer, esta descobriu que não conseguia abrir a
porta.

– Tranquei-a – declarou do interior da sala uma vozinha muito
educada e séria. – Quero estar sozinha, se faz favor.

Miss Amelia era atarracada e gorducha e sentia um imenso
respeito pela sua irmã. Na verdade, era das duas a mais bem-
disposta e simpática, mas nunca se atreveria a desobedecer a Miss
Minchin. Desceu com um ar quase alarmado para ir informar a irmã.

– Nunca vi uma criança tão peculiar, mana. Veja lá que se trancou
nos aposentos, mas não faz o mais pequeno ruído.

– Sempre é melhor do que se esperneasse e gritasse, como
algumas fazem – respondeu Miss Minchin. – Mimada como ela é,
estava à espera de que pusesse a casa toda em alvoroço, pois se
há criança a quem todas as vontades tenham sido feitas, é esta.

– Estive a desfazer-lhe as malas e a arrumar a roupa dela – disse
Miss Amelia. – Nunca vi coisa assim! Casacos de arminho e zibelina,
roupa interior com verdadeira renda de Valenciennes. A mana já viu
algumas das roupas dela. Que lhe pareceram?

– Pareceram-me perfeitamente ridículas – replicou Miss Minchin,
num tom ríspido –, mas farão grande vista quando levarmos as
crianças à missa no domingo. Pode dizer-se que o pai lhe proveu às
necessidades como se ela fosse uma princesinha.

No piso de cima, trancadas no quarto, Sara e Emily não
despegavam os olhos da esquina em torno da qual a carruagem
desaparecera. O capitão, virado para trás, acenava e lançava beijos
como se não fosse capaz de parar.
1 Antigo soldado e marinheiro da Índia (N. da T.)

2 «Saíbe»: título respeitoso usado na Índia. (N. da T.)
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UMA LIÇÃO DE FRANCÊS
 
 
Quando, na manhã seguinte, Sara entrou na sala de aulas, muitos

olhares curiosos se fixaram nela. Por aquela altura, já todos as
alunas – desde Lavinia Herbert, que tinha quase treze anos e já se
achava muito crescida, a Lottie Legh, de apenas quatro anos e a
mais nova de todas – tinham ouvido falar da nova pupila. Sabiam
que era a aluna-modelo de Miss Minchin, que a encarava como um
motivo de orgulho para a escola. Uma ou duas das raparigas tinham
até avistado a sua criada francesa, Mariette, que chegara na noite
anterior. Lavinia passara frente ao quarto de Sara numa altura em
que a porta estava aberta e vira Mariette a abrir uma caixa enviada
por uma loja.

– Estava a abarrotar de saiotes com folhos e mais folhos em
renda – sussurrou ela para a sua amiga Jessie, ao mesmo tempo
que se curvava sobre o livro de Geografia. – Ouvi Miss Minchin dizer
a Miss Amelia que as roupas dela, de tão pomposas, chegavam a
ser ridículas para uma criança. A minha mãe diz que as crianças se
devem vestir com simplicidade. Ela tem um desses saiotes vestidos
agora. Reparei nele quando se sentou.

– E também tem meias de seda! E que pés tão pequeninos!
Nunca vi pés assim – murmurou Jessie, inclinando-se da mesma
forma sobre o livro.

– Oh, é por causa do formato dos sapatos – fungou Lavinia,
desdenhosamente. – A minha mãe diz que até uma pezuda
consegue que os seus pés pareçam pequenos, se tiver um sapateiro
habilidoso. Não a acho nada bonita. Tem uma cor de olhos tão
esquisita…



– De facto, não é bonita como outras pessoas o são, mas há
qualquer coisa nela que nos faz querer fitá-la. Tem umas pestanas
tão compridas, e os olhos são quase verdes – comentou Jessie,
olhando de relance em redor da sala, comparando-a com as outras
meninas.

Sara estava sentada no seu lugar, à espera que lhe dissessem o
que fazer. Fora colocada perto da secretária de Miss Minchin. Não
estava nem um pouco embaraçada com tantos olhares, e, curiosa,
olhava tranquilamente para trás, para as crianças que a
admiravam. Interrogava-se sobre o que pensavam, se gostariam de
Miss Minchin, se apreciavam as aulas e se alguma delas teria um
papá como o seu. Naquela manhã, tivera uma longa conversa com
Emily acerca dele.

– A esta hora, já deve ir em alto mar, Emily. Temos de ser muito
amigas e contar coisas uma à outra. Olha para mim, Emily. Tens os
olhos mais bonitos que alguma vez vi, mas quem me dera que
pudesses falar.

Sara era uma menina com uma enorme imaginação e, na sua
ideia, seria já um grande consolo fazer de conta que Emily era uma
menina como ela e a escutava e compreendia. Depois de Mariette
lhe ter vestido o uniforme escolar, um vestido azul-escuro, e de lhe
ter prendido o cabelo com uma fita a condizer, Sara dirigiu-se a
Emily, sentada numa cadeira só dela, e deu-lhe um livro.

– Podes lê-lo enquanto eu estiver lá em baixo – instruiu, e ao ver
Mariette a olhá-la com estranheza, falou-lhe com um ar muito sério.
– Eu acredito que as bonecas conseguem fazer coisas que nós não
sabemos. Talvez, na verdade, a Emily consiga ler, falar e andar, mas
apenas o faça quando ninguém está a ver. É esse o seu segredo. Se
as pessoas soubessem que as bonecas conseguem fazer coisas,
obrigavam-nas a trabalhar. Assim, talvez elas tenham entre todas
combinado manter isso em segredo. Se permanecermos aqui, a
Emily limitar-se-á a ficar ali sentada, fixando o vazio, mas se
sairmos, talvez ela se ponha a ler e a olhar a rua pela janela.
Então, se ouvir alguma de nós regressar, corre de volta para a
cadeira e faz de conta que esteve ali o tempo todo.



«Comme elle est drôle!»3, disse Mariette para si mesma, e
quando desceu contou o sucedido a uma das criadas. Começara já a
deixar-se cativar por aquela estranha menina de modos educados e
com uma expressão tão inteligente. Já tinha tomado conta de
outras crianças que não eram tão educadas. Tinha um modo
encantador e amável de dizer «Se faz favor, Mariette» ou
«Obrigada, Mariette». Segundo esta contou às criadas, Sara
agradecia-lhe como se estivesse a dirigir-se a uma senhora.

– Elle a l’air d’une princesse, cette petite4 – comentou Mariette.
Estava muito contente com a sua nova patroa e com o seu cargo.

Depois de uns minutos sentada na sala de aulas a ser o alvo dos
olhares das restantes colegas, Sara viu Miss Minchin ocupar o seu
lugar e bater no tampo da secretária para chamar a atenção das
alunas.

– Meninas, deixem-me apresentar-vos a vossa nova colega –
disse ela. Todas as crianças se puseram de pé, e Sara seguiu-lhes o
exemplo. – Espero que sejam amáveis para com Miss Crewe, que
acabou de chegar, vinda de muito longe... Da Índia, para ser exata.
Assim que as aulas terminarem, façam favor de se apresentarem e
de travarem conhecimento com ela.

As alunas curvaram-se cerimoniosamente e Sara fez uma
pequena vénia. No final, voltaram a sentar-se.

– Sara, venha aqui! – ordenou Miss Minchin, no seu tom
professoral. Pegara num livro que tinha em cima da sua mesa e
estava a folheá-lo. Sara obedeceu e dirigiu-se a ela. – Uma vez que
o seu papá contratou uma criada francesa para si, depreendo que
deseje que a menina faça um estudo mais aprofundado da língua
francesa.

Sara ficou um pouco embaraçada.
– Penso que a contratou porque... porque achou que eu iria gostar

dela, Miss Minchin.
– Creio bem que a menina tenha sido demasiado mimada e por

isso imagine que as coisas são feitas apenas para lhe agradar. A
minha opinião é que o seu papá desejava que a menina aprendesse
francês – argumentou Miss Minchin de imediato, com um sorriso
meio azedo.



Fosse Sara mais velha ou menos escrupulosa em relação ao
respeito e educação a demonstrar pelos adultos e ter-se-ia
explicado em poucas palavras. Sendo como era, sentiu-se
enrubescer. Miss Minchin era uma pessoa muito severa e
imponente, e parecia tão certa de que Sara nada sabia de francês,
que esta achou que seria quase grosseiro da sua parte contradizê-
la. A verdade era que Sara não se recordava de uma época em que
não soubesse francês. A sua mãe era francesa e o pai, grande
apreciador da língua, falara muitas vezes com a filha quando esta
era ainda pequenina. Assim, desde cedo que Sara escutara e se
familiarizara com o francês.

– Bom, eu na verdade nunca aprendi francês, mas... mas... –
começou ela, um pouco envergonhada, tentando explicar-se.

Uma das maiores contrariedades de Miss Minchin era
precisamente não falar francês, facto humilhante e irritante que
tentava a todo o custo ocultar. Em consequência, não tinha
qualquer intenção de discutir o assunto, sujeitando-se a um
interrogatório por parte de uma nova aluna.

– Basta – disse ela, com um certo azedume. – Se não aprendeu,
deverá começar de imediato. O professor, Monsieur Dufarge, virá
daqui a uns minutos. Vá folheando este livro enquanto ele não
chega.

Com as faces a arder, Sara regressou ao seu lugar e abriu o livro.
Olhou para a primeira página com um ar sério. Sabia que seria
incorreto sorrir, e estava decidida a não ser mal-educada, mas era
muito estranho ver-se obrigada a estudar uma página que lhe
ensinava que «le père» queria dizer «o pai», e «la mère» significava
«a mãe.»

Miss Minchin observou-a.
– Parece-me contrariada, Sara. Lamento que não goste da ideia

de aprender francês – referiu ela.
– Pelo contrário, aprecio muito, mas... – respondeu Sara, fazendo

nova tentativa de se explicar.
– Não devemos dizer «mas» quando nos ordenam que façamos

alguma coisa. Volte a concentrar-se no livro – interrompeu Miss
Minchin, repreendendo-a.



Foi o que Sara fez, e não sorriu, nem quando descobriu que «le
fils» significava «o filho» e «le frère» era o mesmo que «o irmão».

«Quando Monsieur Dufarge chegar, ele compreenderá», pensou
Sara.

Monsieur Dufarge apareceu pouco tempo depois. Era um senhor
francês de meia-idade, amável e inteligente, e fez um ar muito
interessado quando observou Sara a tentar educadamente parecer
absorta no livro de vocabulário que tinha à sua frente.

– Tem uma aluna nova para mim, madame? – perguntou ele a
Miss Minchin.

– O pai dela, o capitão Crewe, está ansioso por que a menina
comece a aprender a língua, mas creio que ela, por embirração, não
está muito disposta a aprendê-la – explicou Miss Minchin.

– Lamento muito sabê-lo, mademoiselle – disse ele, num tom
amável para Sara. – Talvez quando começarmos a estudá-la juntos,
consiga fazer-lhe ver que é uma língua encantadora.

A pequena Sara pôs-se de pé. Mal compreendida, começava a
sentir-se desesperada. Ergueu para Monsieur Dufarge os seus olhos
grandes, cinza-esverdeados, inocentes e cativantes. Sabia que ele
entenderia assim que ela falasse. Começou a explicar, num francês
perfeito e fluente, que Miss Minchin não compreendera o que ela
dissera. Não aprendera francês formalmente, a partir de livros, mas
o seu papá e outras pessoas sempre tinham falado consigo em
francês e ela começara a ler e a escrever nesse idioma da mesma
forma que começara a fazê-lo em inglês. O seu papá adorava o
francês e ela também. A sua querida mamã, que morrera quando
ela nascera, era francesa. Teria todo o prazer em aprender tudo o
que Monsieur Dufarge quisesse ensinar-lhe, e o que tentara explicar
a Miss Minchin fora que já sabia todas as palavras daquele livro, e
mostrou-o ao professor.

Ao escutá-la falar, Miss Minchin estremeceu e pôs-se a fitá-la por
cima dos óculos com um ar de grande indignação. Monsieur Dufarge
esboçou um sorriso de satisfação. Escutar aquela bonita voz infantil
falar a sua língua materna de forma tão natural e encantadora era
como se estivesse na sua pátria, que tão distante lhe parecia nos
dias escuros e de nevoeiro. Quando ela terminou, tirou-lhe o livro



das mãos com um ar quase afetuoso, mas foi a Miss Minchin que se
dirigiu:

– Ah, madame, não lhe poderei ensinar grande coisa. Ela não
aprendeu francês, ela é francesa. O seu sotaque é magnífico.

– Devia ter-me dito – reclamou Miss Minchin, mortificada, virando-
se para Sara.

– Eu... eu tentei. Talvez... não tenha começado da melhor forma.
Miss Minchin sabia que ela tentara e que não fora culpa sua não

ter sido autorizada a explicar-se. Ao dar-se conta de que as
restantes alunas os escutavam e de que Lavinia e Jessie davam
risadinhas por trás das suas gramáticas de francês, ficou furiosa.

– Silêncio, meninas! Não quero ouvir nem um pio! – ordenou, num
tom severo, batendo no tampo da mesa.

E a partir daquele momento começou a sentir rancor em relação à
sua aluna-modelo.
3«Que engraçada que ela é!» (N. da T.)

4«Aquela menina parece mesmo uma princesa.» (N. da T.)



3

ERMENGARDE
 
 
Naquela primeira manhã, quando Sara se sentou frente a Miss

Minchin, consciente de que toda a sala tinha os olhos cravados nela,
não tardou a reparar numa menina, mais ou menos da sua idade,
que a contemplava atentamente com um par de olhos azul-claros e
assaz monótonos. Era uma criança gorducha e com um ar pouco
inteligente, mas possuidora de uma pequena boca que parecia fazer
beicinho. Usava o cabelo louro, claro como o linho, numa trança
bem apertada, atada com uma fita. Enrolara a trança em torno do
pescoço e, com os cotovelos na carteira, mordia a ponta da fita
enquanto contemplava com espanto a nova aluna. Quando
Monsieur Dufarge começou a falar com Sara, a pequena
sobressaltou-se e depois, ao ver a nova colega avançar e, fitando o
professor com os seus olhos inocentes e cativantes, responder-lhe,
sem qualquer aviso, em francês, a menina gorducha pulou na sua
cadeira e corou de espanto e admiração. Tendo durante semanas
chorado lágrimas desesperadas perante os seus vãos esforços para
recordar que «la mère» significava «a mãe» e «le père», «o pai»,
deparar-se com uma colega da sua idade que parecia não só à
vontade com aquelas palavras como, aparentemente, conhecedora
de várias outras e capaz de as misturar com verbos como se fosse
uma brincadeira, fora quase demais para ela.

Fitava Sara tão fixamente e mordia a fita da trança com tal avidez
que acabou por atrair a atenção de Miss Minchin, que, furiosa como
estava, de imediato a tornou um alvo.

– Miss Saint John! Que modos são esses? Cotovelos para baixo!
Tire já a fita da boca e sente-se direita! – ralhou, com dureza.



Miss St. John pulou de novo na cadeira e, quando Lavinia e Jessie
se puseram às risadinhas, ficou ainda mais encarnada, tanto que
parecia que os seus apagados e tristes olhos se iriam encher de
lágrimas. Sara reparou nisso e compadeceu-se de tal maneira da
colega, que começou a simpatizar com ela e a querer tornar-se sua
amiga. Sara tinha por hábito querer sempre correr em auxílio de
quem sofria ou estava infeliz.

«Se a Sara fosse um rapaz e tivesse nascido há uns séculos»,
costumava dizer o seu pai, «teria corrido o país de espada
desembainhada, salvando e defendendo os desprotegidos. Quer
sempre fazer alguma coisa para ajudar, quando vê pessoas em
apuros.»

Simpatizou assim bastante com a pequena Miss St. John e toda a
manhã não parou de olhar de relance para ela. Percebeu que ela
tinha dificuldades com os estudos e que não corria o risco de
alguma vez ficar presunçosa por ser tratada como aluna-modelo. A
lição de francês foi uma lástima. A sua pronúncia fazia até Monsieur
Dufarge sorrir sem querer, e Lavinia, Jessie e as outras raparigas
riam dela ou olhavam-na com desdém. Sara, porém, mantinha-se
séria, tentando fazer de conta que não tinha ouvido quando Miss St.
John dissera «lé bón pan» em vez de «le bon pain». Tinha um feitio
impulsivo e ficava revoltada e colérica quando ouvia as risadinhas e
via o ar desolado e aflito da pobre Miss St. John.

«Não tem graça nenhuma», reclamara entre dentes, ao mesmo
tempo que se inclinava sobre o livro. «Não deviam rir-se.»

Quando as aulas terminaram e as meninas se juntaram em
grupos para conversar, Sara foi procurar Miss St. John e,
encontrando-a sentada num assento de janela com um ar
desconsolado, dirigiu-se a ela e meteu conversa. Disse apenas o
tipo de coisas que as meninas costumam dizer umas às outras
quando travam conhecimento, mas havia qualquer coisa de
amistoso e cativante em Sara, e as pessoas costumavam senti-lo.

– Como te chamas? – perguntou.
Para explicar o espanto de Miss St. John, devemos recordar que

um aluno novo é, durante um curto espaço de tempo, um mistério;
e acerca daquela nova aluna toda a escola conversara na noite



anterior até adormecer exausta de tanta excitação e histórias
contraditórias. Uma nova aluna com uma carruagem e um pónei e
uma criada e uma viagem desde a Índia não era uma aluna banal.

– O meu nome é Ermengarde Saint John – respondeu ela.
– O meu é Sara Crewe. Tens um nome muito bonito. Parece saído

de um livro de contos.
– Gostas? – balbuciou Ermengarde. – Também... também gosto

do teu.
O maior obstáculo na vida de Miss St. John era ter um pai

inteligente. Por vezes, este facto é uma terrível calamidade.
Quando se tem um pai que sabe tudo, que fala sete ou oito línguas
e possui na sua biblioteca milhares de volumes que aparentemente
aprendeu de cor, não é de estranhar que espere que conheçamos
pelo menos o conteúdo dos nossos livros de estudo, nem
improvável que considere que deveríamos ser capazes de recordar,
quanto mais não seja, alguns acontecimentos históricos e fazer um
exercício escrito de francês. Ermengarde era uma grande provação
para o Sr. St. John, que não conseguia entender como é que uma
filha sua podia ser uma criatura tão inequívoca e claramente
embotada de espírito que nunca se distinguia em coisa alguma.

«Santo Deus!», lamentara-se ele mais do que uma vez ao olhar
para ela, «Há alturas em que acho que ela é tão imbecil quanto a
tia Eliza!»

Se a sua tia Eliza se revelara lenta a aprender e rápida a esquecer
por completo e quase de imediato o que aprendera, então
Ermengarde assemelhava-se a ela de forma incontestável. Era a
pior aluna da escola, sem margem para dúvida.

«É preciso obrigá-la a aprender», instruíra o seu pai a Miss
Minchin.

Em resultado, Ermengarde passara a maior da sua vida em
lágrimas ou de castigo. Aprendia as matérias e esquecia-as, ou
então, quando não as esquecia, não as compreendia. Portanto,
nada mais natural que, tendo travado conhecimento com Sara,
ficasse sentada a contemplá-la com profunda admiração.

– Sabes falar francês, não sabes? – inquiriu ela, num tom muito
respeitoso.



Sara avançou para o assento de janela, que era espaçoso, e
sentou-se, recolhendo as pernas por baixo do corpo e cruzando as
mãos em redor dos joelhos.

– Sei, porque toda a minha vida ouvi falar francês. O mesmo
aconteceria contigo – explicou Sara.

– Oh, não, eu nunca seria capaz – afirmou Ermengarde. – Nunca
conseguiria falar francês!

– Porquê? – quis saber Sara.
Ermengarde abanou a cabeça, fazendo baloiçar a sua trança.
– Tu ouviste-me há pouco. É sempre assim. Não consigo

pronunciar as palavras, são tão esquisitas. – Deteve-se por um
momento e depois acrescentou, com um tom de assombro na voz:
– Tu és inteligente, não és?

Pela janela, Sara contemplou a soturna praça. Os pardais
pulavam e chilreavam nas húmidas balaustradas de ferro e nos
ramos das árvores cobertos de fuligem. Pensou por um momento.
Ouvira muitas vezes dizer que era «inteligente» e interrogava-se se
seria mesmo e, caso fosse, como é que tal sucedera.

– Não sei dizer – respondeu. Então, ao ver um ar pesaroso no
rosto redondo e rechonchudo da colega, soltou uma pequena risada
e mudou de assunto. – Gostarias de conhecer a Emily?

– Quem é a Emily? – perguntou Ermengarde, tal como Miss
Minchin fizera.

– Vem até ao meu quarto e saberás – disse Sara, estendendo a
mão.

Saltaram juntas do assento e subiram ao piso de cima.
– É verdade que tens um quarto de brincar só para ti? – sussurrou

Ermengarde enquanto atravessavam o vestíbulo.
– Sim. O papá pediu um quarto de brincar para mim porque

quando eu brinco invento histórias e conto-as a mim mesma, e não
gosto que outras pessoas me oiçam. Estraga a brincadeira.

Tinham entretanto chegado ao corredor que conduzia ao quarto
de Sara. Ao escutá-la, Ermengarde estacou, esbugalhando os olhos
e respirando com esforço.

– Inventas histórias!? E consegues fazer isso, para além de falar
francês? A sério?



Sara olhou para ela, surpreendida.
– Qualquer pessoa pode inventar uma história. Nunca

experimentaste? – indagou. Em jeito de aviso, apertou a mão de
Ermengarde, sussurrando: – Vamos aproximar-nos da porta sem
fazer barulho e depois eu abro-a de repente. Talvez a consigamos
surpreender.

O seu tom era meio brincalhão, mas o olhar revelava um brilho
misterioso e esperançoso que fascinou Ermengarde, embora não
fizesse a mais pequena ideia do que a colega queria dizer ou de
quem ela queria «surpreender», ou mesmo por que motivo o
desejava fazer. Fosse o que fosse, Ermengarde tinha a certeza de
que seria uma coisa muito emocionante. Assim, muito
entusiasmada, seguiu a amiga em bicos dos pés pelo corredor
abaixo. Não fizeram qualquer ruído até chegarem à porta. Então, de
súbito, Sara rodou a maçaneta e abriu a porta de par em par,
revelando um quarto muito arrumado e silencioso, um fogo a arder
na lareira e uma magnífica boneca sentada numa cadeira junto ao
lume, aparentemente a ler um livro.

– Oh, ela voltou para a cadeira antes que a pudéssemos ver! –
explicou Sara. – Outra coisa não seria de esperar. São tão rápidas
como um relâmpago.

Ermengarde desviou o olhar de Sara para a boneca e de volta
para Sara.

– Ela... consegue andar? – perguntou, sem fôlego.
– Sim. Eu acredito que sim ou, pelo menos, faço de conta que

sim. E é como se fosse verdade. Nunca fizeste de conta?
– Não. Nunca. Como é isso? – quis saber Ermengarde.
Estava tão encantada com esta nova e estranha companheira que

olhava embasbacada para Sara e não para Emily, muito embora
fosse a boneca mais deslumbrante que alguma vez avistara.

– Vamos sentar-nos e eu já te conto – sugeriu Sara. – É tão fácil
que, assim que começamos, já não somos capazes de parar, e
fazemo-lo uma e outra vez. E é maravilhoso. Emily, presta atenção.
Esta é a Ermengarde Saint John. Ermengarde, apresento-te a Emily.
Gostavas de lhe pegar?



– Oh! Posso? A sério? Ela é linda! – E Emily foi colocada nos
braços de Ermengarde.

Nunca, na sua curta e monótona vida, Miss St. John sonhara em
passar uma hora como a que desfrutou com a nova e estranha
colega, até ouvirem a campainha que as chamava para o lanche e
serem obrigadas a descer.

Sentada no tapete frente à lareira, com os seus olhos
esverdeados a cintilar e as faces rosadas, contou-lhe coisas muito
invulgares. Contou histórias da sua viagem e histórias da Índia, mas
o que mais fascinou Ermengarde foi a imaginação de Sara, a ideia
que ela tinha de que as bonecas podiam andar e falar e fazer tudo
o que quisessem quando não havia pessoas por perto, mantendo os
seus poderes em segredo e regressando aos seus lugares com a
velocidade de um relâmpago, quando pressentiam a chegada de
alguém.

– Nós não temos essa capacidade. É uma espécie de magia,
entendes? – concluiu Sara, com um ar muito sério.

Ao relatar a história de como encontrara Emily, a expressão de
Sara alterou-se de repente. Foi como se uma nuvem tivesse
ensombrado o seu rosto, apagando-lhe o brilho dos olhos. Inspirou
tão bruscamente que produziu um som estranho e lamentoso,
quase um gemido, e a seguir cerrou os lábios com força, como se
estivesse decidida a fazer – ou a não fazer – determinada coisa.
Ocorreu a Ermengarde que, se a sua colega fosse como as outras
meninas, talvez tivesse desatado a soluçar e a chorar, mas não foi o
que sucedeu.

– Dói-te alguma coisa? – arriscou Ermengarde.
Ao fim de um momento, Sara respondeu:
– Sim, mas não é no corpo. – Depois acrescentou uma coisa em

voz baixa, que se esforçou por manter firme: – Amas o teu pai mais
do que qualquer outra coisa no mundo inteiro?

Ermengarde deixou pender o queixo. Sabia que não seria próprio
de uma menina respeitável que frequentava um seleto colégio
afirmar que nunca lhe ocorrera que fosse possível amar-se o pai,
que tudo faria para evitar ser deixada sozinha na companhia dele
durante dez minutos. Estava, portanto, muito embaraçada.



– Raras vezes o vejo... Passa o tempo na biblioteca, a ler –
gaguejou ela.

– Eu amo o meu acima de tudo no mundo. É essa a minha dor. Ele
foi-se embora – disse Sara.

Deitou a cabeça nos joelhos, unidos e levantados, e deixou-se
ficar sentada muito quieta por uns minutos.

«Vai desatar a chorar», pensou Ermengarde, receosa.
Sara não chorou. Os caracóis pretos e curtos tombaram-lhe em

redor das orelhas, e ela manteve-se imóvel. Falou então, sem
levantar a cabeça.

– Prometi-lhe que seria valente e pretendo cumpri-lo. Temos se
ser capazes de suportar as adversidades. Imagina o que os
soldados têm de tolerar! O meu papá é soldado. Se houvesse uma
guerra, ele teria de aguentar as marchas, a sede e, talvez,
ferimentos graves, e eu tenho a certeza de que nunca se queixaria,
que da boca dele não sairia nem um lamento.

Ermengarde não podia deixar de fitar a sua amiga; era tão
espantosa e diferente de toda a gente. Sentia que começava a
desenvolver uma adoração por ela.

Sara levantou então a cabeça e sacudiu os caracóis, esboçando
um estranho sorriso.

– Se continuar a falar sem parar e a contar-te coisas da minha
imaginação, suportarei melhor a ausência dele. Não a esquecerei,
mas sempre a tolerarei melhor.

Ermengarde não percebeu por que razão sentiu um nó na
garganta e os olhos a arder como se estivessem cheios de lágrimas.

– A Lavinia e a Jessie são «melhores amigas» – comentou num
tom meio rouco. – Gostava que nós as duas pudéssemos sê-lo
também. Queres ser a minha melhor amiga? Tu és inteligente e eu
sou a rapariga mais imbecil da escola, mas... Oh, gosto tanto de ti!

– Fico muito contente com isso, e grata. Sim, vamos ser amigas. E
sabes que mais? – Um súbito brilho iluminou o olhar de Sara. – Vou
ajudar-te com as lições de francês.



4

LOTTIE
 
 
Se Sara fosse uma criança diferente, a vida de que desfrutou no

colégio de Miss Minchin durante os anos que se seguiram em nada
lhe teria sido benéfica. Era tratada mais como um distinta
convidada do estabelecimento de ensino do que como uma mera
aluna. Se fosse uma menina teimosa, autoritária, talvez se tivesse
tornado insuportável, devido a tanta lisonja e mimo. Se fosse uma
criança indolente, não teria aprendido nada. No seu íntimo, Miss
Minchin não gostava dela, mas era uma mulher demasiado
materialista para fazer ou dizer o que quer que fosse que levasse
uma aluna tão preciosa a desejar abandonar a escola. Sabia muito
bem que, se Sara escrevesse ao seu pai a dizer-lhe que estava
desconfortável ou infeliz, o capitão Crewe a tiraria de imediato da
escola. Na opinião de Miss Minchin, se uma criança fosse
continuamente elogiada e nunca proibida de fazer o que queria,
sem dúvida que iria gostar do lugar onde assim fosse tratada. Em
resultado, Sara era elogiada pela rapidez com que aprendia as
lições, pelas suas boas maneiras, pela sua amabilidade para com as
colegas, pela sua generosidade quando tirava umas moedas do seu
pequeno porta-moedas para dar a um pedinte. A coisa mais banal
que fizesse era tratada como se de uma virtude se tratasse, e se
Sara não fosse uma criança ajuizada e sensata, o mais provável é
que se tornasse uma jovem presumida. Contudo, conhecia-se muito
bem e tinha perfeita noção das circunstâncias que a rodeavam e, de
vez em quando, à medida que o tempo ia avançando, falava destas
coisas com Ermengarde.



– As coisas acontecem às pessoas por casualidade – costumava
ela dizer. – A mim aconteceram-me várias casualidades felizes. Por
acaso, sempre gostei de estudar e de livros e nunca tive dificuldade
em recordar-me das coisas quando as aprendia. Por sorte, tive um
pai que era bem-parecido, amável e inteligente e que me pôde dar
tudo o que eu queria. Talvez, na verdade, nem tenha um bom
temperamento, mas quando se tem tudo o que se deseja e toda a
gente é sempre simpática para nós, como não haveremos de ser
bem-dispostos e amáveis? Não sei como é que alguma vez vou
descobrir se sou mesmo uma criança gentil e correta ou
desagradável e maldosa. Se calhar sou uma pessoa horrível e nunca
ninguém saberá, só porque nunca me deparo com contrariedades –
aventou ela com um ar sério.

– A Lavinia também não tem contrariedades e não deixa de ser
uma pessoa horrível – fez Ermengarde notar, num tom impassível.

Sara esfregou a ponta do nariz enquanto pensava no assunto.
– Bom, talvez... talvez seja porque está a crescer – concluiu ela

por fim, caridosamente, em resultado de ter escutado Miss Amelia
comentar que Lavinia estava a crescer tão depressa que tal lhe
estaria a afetar a saúde e o temperamento.

Lavinia era uma criança rancorosa. Tinha uns ciúmes
desmesurados de Sara, pois, até à chegada desta, sentira-se a líder
da escola. Tal liderança devia-se ao facto de conseguir ser muito
desagradável quando os seus ditames não eram seguidos.
Tiranizava as crianças mais novas e assumia ares de importância
com as da sua idade. Era bastante bonita e costumava ser a aluna
mais bem vestida quando saíam a passear, até Sara ter aparecido
com os seus casacos de veludo, abafos de zibelina e penas de
avestruz, sendo conduzida por Miss Minchin à cabeça do cortejo. Ao
início, isso fora um duro golpe para Lavinia, mas com o tempo
tornara-se notório que Sara era também uma líder, não porque
fosse uma tirana, mas sim por nunca o ser.

Certa vez, Jessie enfurecera a sua «melhor amiga», ao dizer com
sinceridade:

– Honra seja feita a Sara Crewe, não é nem um pouco vaidosa, e
bem sabemos que teria motivos para o ser, Lavvie. Penso que eu



própria não conseguiria evitar sê--lo... apenas um pouco... se
tivesse tantas coisas bonitas e me dispensassem assim tantas
atenções. É chocante a forma como Miss Minchin a exibe quando
temos visitas no colégio.

– «A Sarinha tem de vir à sala de estar para conversar com a
senhora Musgrave acerca da Índia» – parodiou Lavinia, numa das
suas imitações de Miss Minchin. – «A nossa Sarinha tem de falar
francês com Lady Pitkin. O sotaque dela é perfeito.» Não foi aqui no
colégio que ela aprendeu o francês, portanto, não percebo o que
tem assim de tão especial. Ela mesma afirma que nem o aprendeu.
Que fala francês porque sempre escutou o seu pai falar. E, quanto
ao papá dela, não me parece que ser oficial do exército indiano o
torne assim tão notável.

– Bom, ele já matou tigres, pelo menos aquele ao qual foi
retirada a pele que a Sara tem no seu quarto – argumentou Jessie.
– É por isso que gosta tanto dela. Deita-se em cima da pele e
acaricia-lhe a cabeça, falando-lhe como se fosse um gato.

– Está sempre com patetices. A minha mãe diz que aquela mania
que ela tem de fazer de conta não é coisa boa e que, quando
crescer, se tornará uma excêntrica – resmungou Lavinia.

Era bem verdade que Sara nunca se mostrava vaidosa. Era uma
criança amável e partilhava generosamente todos os seus
privilégios e pertences com as demais. As mais pequenas,
habituadas a ser desdenhadas e enxotadas pelas mais velhas, de
dez e doze anos, nunca vertiam uma lágrima por culpa da mais
invejada de todas as alunas. Sara era muito maternal e, quando
alguma menina caía e esfolava os joelhos, corria a ajudá-la e a
consolá-la, encontrando no bolso um bombom ou qualquer outra
coisa que a tranquilizasse. Nunca empurrava as colegas mais novas
ou aludia à sua idade como forma de humilhação.

– Quando se tem quatro anos, tem-se quatro anos – dissera ela
severamente a Lavinia, numa ocasião em que esta, é preciso que
se diga, esbofeteara Lottie e lhe chamara «fedelho» –, mas no ano
seguinte, ter-se-á cinco, depois seis. E só faltarão catorze para se
ter vinte.



– Valha-me Deus, sabemos fazer contas de cabeça! – troçou
Lavinia. Não havia como negar que catorze mais seis eram vinte, e
essa era uma idade com a qual as mais audazes mal se atreviam a
sonhar.

Assim, as alunas mais novas adoravam Sara, e mais do que uma
vez haviam sido convidadas para tomar chá no seu quarto, tendo
nessas ocasiões brincado com Emily e usado o serviço de chá da
boneca: o que tinha flores azuis e chávenas que levavam uma
quantidade generosa de chá, fraco e muito adocicado. Nenhuma
delas alguma vez vira um serviço de chá de brincar tão bonito. A
partir dessa altura, Sara começara a ser considerada uma deusa e
uma rainha pela turma infantil.

Lottie Legh venerava-a a tal ponto que, não fora Sara uma pessoa
maternal, tê-la-ia achado maçadora. Lottie fora enviada para a
escola por um pai jovem e volúvel que não sabia o que fazer com
ela. A mãe morrera e, como desde a primeira hora de vida a
menina fora tratada como uma boneca ou um animal de estimação
muito mimado, tornara-se uma criança insuportável. Quando queria
alguma coisa ou não queria qualquer coisa, chorava e berrava; e,
como queria sempre o que não podia ter e não queria o que era
melhor para ela, era raro que a sua vozinha estridente, em pranto,
não fosse escutada numa ou noutra parte da casa.

De alguma forma misteriosa – talvez tivesse escutado alguns
adultos a falarem sobre isso logo a seguir à morte da sua mãe – ,
Lottie descobrira que uma criança que perde a mãe deve ser alvo
de pena e de muita atenção, e transformara isso na sua arma mais
poderosa, que usava por sistema.

A primeira vez que Sara se encarregara dela fora uma manhã em
que, ao passar por uma saleta, escutou Miss Minchin e Miss Amelia
a tentar reprimir o choro zangado de uma criança que,
evidentemente, se recusava a ser silenciada e o fazia com tal
veemência que Miss Minchin se via quase obrigada a gritar, de uma
forma severa e solene, para se fazer ouvir.

– Está a chorar porquê? – perguntou, quase aos gritos.
– Ooooooh! Não tenho mamãaaaa! – escutou Sara.



– Oh, Lottie! Pare com isso, querida! Não chore! Vá lá, não chore!
– gritou Miss Amelia.

– Oooooh! Oooooooh! Não tenho mãezinha! – berrava Lottie,
tempestuosamente.

– Precisava era de uns açoites! Não tarda nada, vou buscar a
vergasta! Que criança malcomportada! – reclamou Miss Minchin.

Lottie berrou ainda com mais força. Miss Amelia começou a
chorar. A voz de Miss Minchin tornou-se feroz, vociferante; de
repente, de um pulo, indignada e impotente, levantou-se da cadeira
e abandonou a saleta, deixando Miss Amelia a braços com o
assunto.

No vestíbulo, Sara interrogava-se sobre se haveria de entrar na
sala, uma vez que travara há pouco tempo conhecimento com
Lottie e talvez conseguisse acalmá-la. Quando Miss Minchin, ao
abandonar a divisão, se deparou com ela, fez um ar muito
desagradado. Dava-se conta de que o seu tom de voz não teria
soado nem um pouco amistoso ou digno.

– Ah, Sara! – exclamou, esforçando-se por esboçar um sorriso
adequado.

– Parei porque reconheci a voz da Lottie e pensei que talvez...
talvez a conseguisse calar. Posso tentar, Miss Minchin?

– Se conseguir, então é uma criança muito inteligente –
respondeu Miss Minchin, franzindo os lábios. Ao reparar que Sara
ficara um pouco sobressaltada com a sua aspereza, mudou de
atitude. – Mas a menina é inteligente em tudo, pensando bem.
Atrevo-me mesmo a dizer que certamente será capaz. Vá, entre –
disse ela, no seu tom adulador.

Quando Sara entrou na saleta, Lottie estava estendida no chão, a
gritar e a espernear violentamente. Curvada sobre ela, consternada
e desesperada, Miss Amelia transpirava, vermelha como um
tomate. Lottie bem cedo descobrira que pontapear e gritar lhe
granjeava o que quisesse, pois só assim se aquietava. A pobre e
roliça Miss Amelia tentava primeiro um método e depois outro.

– Pobrezinha, eu sei que não tem mamã, querida – dizia a dado
momento, e depois, num tom completamente diferente: – Se não
se cala, Lottie, apanha! Minha pobre menina! Pronto, pronto! Está a



ser muito feia! Que criança insuportável! Olhe que lhe dou um
tabefe!

Sara dirigiu-se a elas sem fazer barulho. Não fazia ideia do que ia
fazer, mas tinha uma vaga convicção de que seria preferível não
dizer coisas tão diferentes de uma forma tão irada e desesperada.

– Miss Minchin disse que eu podia tentar calá-la. Dá-me licença,
Miss Amelia? – pediu em voz baixa.

Miss Amelia virou-se e olhou para Sara em desespero.
– Oh, acha mesmo que consegue?
– Não sei se consigo, mas vou tentar – respondeu Sara, ainda em

voz baixa.
Miss Amelia pôs-se de pé com um profundo suspiro, e as pernas

gorduchas e pequeninas de Lottie agitaram-se ainda mais.
– Se não se importar de sair sem fazer barulho, eu fico com ela –

disse Sara.
– Oh, Sara! Nunca tivemos uma criança assim tão terrível. Não

me parece que possamos mantê-la connosco – quase choramingou
Miss Amelia.

Mas esgueirou-se para fora da sala, muito aliviada por ter
encontrado uma desculpa para o fazer.

Sara manteve-se de pé junto à furiosa e barulhenta criança
durante uns momentos, olhando para ela sem nada dizer. Depois
sentou-se no chão a seu lado e ficou à espera. À exceção dos gritos
irados de Lottie, não se ouvia qualquer barulho na sala. Era uma
situação completamente nova para a pequena Miss Legh,
habituada, sempre que gritava, a ouvir as pessoas em seu redor
protestar, implorar, ordenar e aliciá-la à vez. Chorar, espernear e
guinchar e chegar à conclusão de que a única pessoa à sua volta
parecia não se importar nem um pouco com isso, atraiu a sua
atenção. Abriu os olhos chorosos para ver quem era essa pessoa e
descobriu que se tratava apenas de outra menina, a dona de Emily
e de todas aquelas coisas bonitas, que a olhava fixamente como se
estivesse apenas a pensar. Tendo cessado a sua birra por uns
segundos para constatar tudo aquilo, Lottie considerou que seria
melhor retomar a gritaria, mas o silêncio da divisão e a expressão



invulgar e interessada de Sara fez com que o primeiro grito lhe
saísse muito pouco convincente.

– Não tenho mãe-ziiii-nhaaa! – anunciou, mas num tom menos
empenhado.

Sara olhou para ela com um ar mais perseverante, mas com uma
espécie de compreensão no olhar.

– Nem eu – afirmou.
Foi uma declaração tão inesperada, que deixou Lottie perplexa.

Parou de espernear, contorceu-se e deixou--se ficar deitada a olhar
para a sua companheira. Uma ideia nova é o bastante para calar
uma criança que chora quando nada mais funciona. Era também
verdade que ao passo que Lottie detestava Miss Minchin – sempre
autoritária – e Miss Amelia – insensatamente indulgente –,
simpatizava muito com Sara, embora a conhecesse mal. Não queria
desistir do seu agravo, mas os seus pensamentos levavam-na
noutra direção; por isso, contorceu-se mais uma vez e, depois de
um soluço amuado, disse:

– Onde é que ela está?
Sara não respondeu de imediato. Desde que lhe haviam dito que

a sua mamã estava no céu, tinha pensado muito sobre o assunto,
mas de uma forma diferente da maioria das pessoas.

– Foi para o céu, mas tenho a certeza de que por vezes sai de lá
para me vir ver, embora eu não a consiga ver a ela. O mesmo
acontece com a tua. Talvez consigam ambas ver-nos agora. Se
calhar, estão as duas nesta sala – disse Sara.

Lottie sentou-se como se impulsionada por uma mola e olhou em
redor. Era uma criança bonita, de cabelos encaracolados e olhos
redondos, a lembrar miosótis húmidos. Se a sua mamã a tivesse
visto ao longo da última meia hora, não a consideraria aparentada
com um anjo do céu.

Sara continuou a falar. Para algumas pessoas, o que ela dizia
talvez se assemelhasse a um conto de fadas, mas para ela era tão
real, que a sua convicção fez com que Lottie começasse a escutá-la,
cativada. Sara sempre ouvira dizer que a sua mamã tinha asas e
uma coroa, e até lhe tinham mostrado estampas de senhoras com
magníficos trajos brancos até aos pés, a quem chamavam anjos.



Porém, Sara parecia estar a contar uma história verídica acerca de
um bonito país com pessoas verdadeiras.

– No céu há campos de flores até perder de vista – relatou ela,
abandonando-se às suas fantasias, como de costume, e falando
como se de um sonho se tratasse. – Campos e campos de lírios, e,
quando a brisa sopra, o aroma deles eleva-se no ar e toda a gente
o sente, porque a brisa é constante. As crianças correm por entre os
lírios e apanham braçados deles e riem e fazem pequenas coroas.
As ruas são luminosas e brilhantes e as pessoas nunca estão
cansadas, por muito que tenham andado. Podem pairar no ar e
flutuar até onde quiserem. Em todo o redor da cidade, existem
muros feitos de pérolas e ouro, mas são muros baixos, para as
pessoas se debruçarem neles a olhar para a terra e a sorrir e a
enviar mensagens bonitas às pessoas que amam.

Fosse qual fosse a história que Sara tivesse contado, Lottie teria,
sem dúvida, parado de chorar, fascinada pelo relato, mas não havia
como negar que aquela história era mais bonita do que a maioria.
Lottie chegou-se mais a Sara e bebeu cada palavra até ao final, que
chegou demasiado cedo. Ficou tão pesarosa que começou a fazer
beicinho.

– Quero ir para lá. Não tenho nenhuma mamã nesta escola –
choramingou ela.

Sara percebeu o sinal de alarme e despertou do seu devaneio.
Pegou na sapuda mão da amiguinha e puxou-a mais para junto de
si com uma risada lisonjeira.

– Eu serei a tua mamã. Vamos fazer de conta que tu és a minha
filhinha, e a Emily será tua irmã – sugeriu Sara.

As covinhas nas bochechas de Lottie reapareceram.
– A sério?
– Sim. Anda, vamos contar a novidade à Emily. E depois lavo-te a

cara e penteio-te o cabelo – respondeu Sara, pondo-se de pé.
Lottie concordou alegremente e seguiu Sara para fora da sala até

ao piso de cima, como se já nem se recordasse que o drama da
última hora se devera ao facto de se ter recusado a ser lavada e
penteada para o almoço e de Miss Minchin ter sido chamada para
fazer uso da sua majestosa autoridade.



A partir dessa altura, Sara transformou-se numa mãe adotiva.
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BECKY
 
 
É claro que o maior poder que Sara possuía – e o único que lhe

granjeava ainda mais seguidoras do que os seus luxos e o facto de
ser a «aluna-modelo» da escola –, o poder que Lavinia e outras
raparigas mais invejavam, mas que, ao mesmo tempo, as fascinava
apesar de tudo, era o seu talento para contar histórias e para fazer
tudo aquilo de que falava parecer um conto, quer o fosse quer não.

Qualquer pessoa que tenha convivido com um contador de
histórias compreende este fascínio, o modo como este é seguido
para todo o lado e lhe é suplicado num sussurro que narre histórias
romanescas, como os grupos se formam em redor dos seus acólitos
na esperança de lhes ser permitido fazer parte do séquito e escutar
o relato.

Sara não só sabia contar histórias como adorava fazê-lo. Quando
se encontrava no meio de um grupo e começava a inventar coisas
maravilhosas, os seus olhos verdes esbugalhavam-se e cintilavam,
as faces enrubesciam e, sem se dar conta, ela começava a
representar e tornava o seu relato encantador ou alarmante
elevando ou baixando o tom de voz, curvando e balançando o seu
corpo esguio e agitando dramaticamente as mãos. Esquecia-se de
que falava para crianças; via e convivia com as fadas, os reis, as
rainhas e as bonitas damas cujas aventuras narrava. Por vezes,
acontecia chegar ao fim das suas histórias sem fôlego, de tanta
emoção. Levava então a mão ao peito arquejante e soltava uma
pequena risada, como se gracejasse de si mesma.

– Quando conto uma história – explicava ela –, não tenho a
sensação de que é apenas imaginada. A mim parece-me mais real



do que vocês, mais real do que a sala de aulas. É como se eu fosse
todas as pessoas da história... Uma a seguir à outra. É muito
estranho.

Encontrava-se na escola de Miss Minchin há cerca de dois anos
quando, numa tarde de inverno, fria e carregada de nevoeiro, ao
sair da sua carruagem, confortavelmente agasalhada nos seus
casacos de veludo e peles e com um ar mais imponente do que se
dava conta, avistou, ao atravessar o passeio, nos degraus que
davam acesso à entrada de serviço, um pequeno vulto sujo e
maltrapilho que esticava o pescoço para que os seus olhos
esbugalhados pudessem entrevê-la pela balaustrada. Foi a
ansiedade e timidez daquela cara farrusca que chamou a atenção
de Sara, que sorriu para ela, pois era assim com toda a gente.

Todavia, a dona da cara farrusca e dos olhos arregalados sabia
obviamente que não devia ser apanhada a olhar assim para as
alunas. Escondeu-se com a rapidez de um coelho e fugiu de
regresso à cozinha, desaparecendo tão depressa que, se não
tivesse um ar tão desamparado e triste, Sara teria soltado uma
gargalhada. No final dessa mesma tarde, estando Sara sentada no
meio de um grupo de ouvintes a contar uma das suas histórias, o
mesmo vulto entrou timidamente na sala, carregando um balde de
carvão demasiado pesado para as suas mãos, e ajoelhou-se no
tapete frente à lareira para a reabastecer e varrer a cinza.

Estava menos suja do que quando espreitara pela balaustrada do
pátio de serviço, mas igualmente amedrontada. Era óbvio também
que receava olhar para as crianças ou dar a perceber que estava a
prestar atenção ao que se dizia. Com todo o cuidado para não fazer
barulho, foi colocando pedaços de carvão no lume, um a um, com
as mãos, e varreu em redor dos ferros da lareira muito ao de leve.
Sara percebeu em pouco tempo que o que se passava naquela
divisão tinha captado o interesse da criada e que ela cumpria as
suas tarefas muito devagar, na esperança de apanhar uma palavra
aqui e ali. Elevou então o seu tom de voz.

– As sereias nadaram nas águas verdes, cristalinas, arrastando
com elas uma rede entretecida com pérolas marinhas. Sentada num
rochedo branco, a princesa observava-as – contava ela.



Era uma história maravilhosa acerca de uma princesa que era
amada por um príncipe tritão e que fora viver com ela numa
magnífica gruta no fundo do mar.

De joelhos frente à lareira, a pequena criada varreu o chão uma
vez e mais outra. Tendo cumprido a mesma tarefa duas vezes, fê-la
uma terceira, e, enquanto varria, a melodia da história cativou-a de
tal modo, que tombou sob o seu feitiço e se esqueceu de que não
devia estar à escuta, esquecendo também tudo o resto. Sentou-se
sobre os calcanhares com a vassoura imóvel a pender-lhe dos
dedos. A voz da contadora de histórias transportou-a para grutas
sinuosas sob o mar, iluminadas por uma luz azul muito suave e com
o chão coberto de areia dourada. Estranhas flores e ervas marinhas
balouçavam em redor dela e, ao longe, ouvia-se uma música muito
delicada e alguém a cantar.

A vassoura escapou-se-lhe então das mãos ásperas do trabalho e
Lavinia Herbert rodou a cabeça.

– Aquela rapariga esteve à escuta – declarou.
A culpada apanhou a vassoura e pôs-se de pé num ápice.

Agarrando no balde do carvão, escapuliu-se da sala como um
coelho assustado.

A atitude de Lavinia irritou Sara.
– Eu sabia que ela estava a ouvir. Qual é o mal?
Lavinia empinou o nariz com toda a elegância.
– Bom, não sei se a tua mamã gostaria que contasses histórias a

criadas, mas eu sei que a minha não gostaria que eu o fizesse.
– A minha mamã não se importaria nem um pouco, com certeza.

Ela sabe que as histórias são de toda a gente – argumentou Sara.
Afetando uma expressão como se tivesse feito um esforço por se

recordar, Lavinia retorquiu:
– Pensava que a tua mamã tinha morrido. Como pode ela saber o

que quer que seja?
– Achas então que ela não sabe nada? – perguntou Sara, num

tom bastante inflexível. Quando queria, sabia dar à sua voz um tom
implacável.

– A mamã da Sara sabe tudo – intrometeu-se Lottie. – A minha
mamã também... Só que a Sara é a minha mamã aqui na escola. A



minha outra mãe, que está no céu, também sabe tudo. As ruas lá
brilham e há muitos campos de lírios, e toda a gente os pode
apanhar. A Sara conta-me isto quando me vai deitar.

– Ah, com que então, a inventares histórias acerca do céu! –
exclamou Lavinia, escandalizada.

– Há muitas histórias magníficas na Bíblia, basta ires ver! Como é
que sabes que as minhas são inventadas? Uma coisa te posso
afirmar – respondeu-lhe Sara, com um tom muito pouco angelical. –
Nunca descobrirás se o são ou não, se não fores mais amável para
as pessoas do que és agora. Anda daí, Lottie. – E, virando costas,
abandonou a sala, esperando conseguir ainda avistar a pequena
criada algures. No entanto, ao chegar ao corredor, já nem vestígios
dela viu.

– Quem é a rapariguinha que trata das lareiras? – perguntou Sara
a Mariette naquela noite.

Esta lançou-se numa elaborada descrição.
Ah, a menina das lareiras, Mademoiselle Sara fazia muito bem em

perguntar. Era uma desamparada criatura que acabara de ser
admitida para o cargo de criada da copa, muito embora, para além
disso, também fizesse tudo o resto. Engraxava botas e limpava os
fogões, carregava baldes de carvão escada acima e escada abaixo,
esfregava os soalhos e limpava as janelas, e era o pau-mandado de
toda a gente. Tinha catorze anos, mas estava tão atrasada no
crescimento, que mais parecia ter doze. A própria Mariette se
apiedava dela. Era uma menina tão tímida que, se alguém calhasse
a meter conversa com ela, ficava muito assustada e os olhos quase
lhe saltavam das órbitas.

– Como se chama ela? – perguntou Sara, que se sentara à mesa,
com o queixo apoiado nas mãos, a escutar com toda a atenção o
discurso de Mariette.

O seu nome era Becky. Mariette ouvia toda a gente ordenar
«Becky, faz isto» e «Becky, faz aquilo», a cada cinco minutos.

Sara deixou-se ficar durante algum tempo a contemplar o fogo e
a pensar em Becky depois de Mariette se ter retirado. Inventou de
imediato uma história na qual Becky era a heroína maltratada e
injustiçada. Tinha a sensação de que ela não comia o suficiente,



pois até o seu olhar era ávido. Desejava voltar a vê-la, mas embora
a avistasse de vez em quando a carregar coisas escadas acima ou
escadas abaixo, a criada parecia sempre tão apressada ou receosa
de ser vista, que era impossível falar com ela.

Umas semanas mais tarde, numa outra tarde de nevoeiro, ao
entrar na sua sala de estar, deparou-se com uma inesperada cena.
Na sua poltrona preferida, frente à lareira, Becky, com uma tisna de
carvão no nariz e várias no avental, a touca a pender-lhe da cabeça
e um balde de carvão vazio no chão a seus pés, dormia
profundamente, vencida pela fadiga que excedera a resistência do
seu trabalhador e jovem corpo. Fora-lhe ordenado que preparasse
os quartos para a noite. Eram muitos e ela passara o dia todo a
correr de um lado para o outro. Deixara os aposentos de Sara para
último. Não eram como os restantes, simples e despojados. As
alunas vulgares deviam contentar-se apenas com o essencial. Aos
olhos da criada da copa, a confortável sala de estar de Sara era um
aposento de luxo, embora não passasse, na verdade, de uma
divisão alegre e luminosa. Porém, tinha quadros e livros, e coisas
curiosas trazidas da Índia; havia um sofá e uma poltrona; havia
Emily, sentada numa cadeira só dela, com o ar de deusa que
presidia a tudo aquilo; e havia sempre um bom lume a arder na
lareira e uma grelha bem polida. Becky guardara o quarto de Sara
para o final da sua tarde de trabalho, porque a alegrava observar
todas aquelas coisas bonitas e também porque esperava sempre
conseguir sentar-se por uns minutos na poltrona e olhar em seu
redor, pensando na imensa sorte da criança que podia desfrutar de
semelhantes aposentos, que nos dias de frio saía agasalhada com
bonitos chapéus e casacos e que ela tentava avistar por entre a
balaustrada da entrada de serviço.

Naquela tarde, ao sentar-se na poltrona, as suas pequenas e
doridas pernas tinham experimentado uma sensação de alívio tão
grande que parecera espalhar-se por todo o corpo, e o
reconfortante calor da lareira tomara conta dela como um feitiço,
até que, enquanto contemplava o incandescente carvão, o seu rosto
tisnado esboçara um sorriso indolente, a cabeça começara a
pender-lhe para a frente, sem que desse por isso, as pálpebras



tinham-se fechado e num instante estava a dormir. Não havia nem
dez minutos que ali estava quando Sara entrou, mas o seu sono era
tão profundo como o da Bela Adormecida, enfeitiçada por um sono
centenário. Todavia, a pobre Becky não se parecia nem um pouco
com a Bela Adormecida. Assemelhava-se apenas a uma feia,
atrofiada e extenuada criada da copa.

Comparada com ela, dir-se-ia que Sara era uma criatura de um
outro mundo.

Regressava da aula de dança, que era sempre um dia especial no
colégio, muito embora ocorresse todas as semanas. As alunas
vestiam os seus vestidos mais bonitos e, uma vez que Sara dançava
particularmente bem, estava sempre a ser colocada em evidência, e
fora ordenado a Mariette que a vestisse da forma mais elegante e
diáfana possível.

Naquele dia, Mariette sugerira-lhe um vestido cor-de-rosa e
comprara rosas verdadeiras para lhe fazer uma coroa com que lhe
enfeitara os caracóis negros. Sara aprendera uma dança nova e
encantadora, no decorrer da qual deslizara e esvoaçara pelo salão
como uma borboleta cor-de-rosa. Trazia, portanto, as faces
ruborizadas e resplandecentes devido ao exercício e à diversão
daquela aula.

Entrou no quarto a exercitar alguns dos passos de dança quando
se deparou com Becky, sentada a dormir, a cabeça pendida e a
touca a tombar para o lado.

– Oh! Pobrezinha! – exclamou Sara, em voz baixa, ao vê-la.
Não lhe ocorreu zangar-se por encontrá-la sentada na sua

poltrona preferida. Em abono da verdade, ficou até bastante
satisfeita por vê-la ali. Quando a heroína maltratada e injustiçada
da sua história acordasse, poderia por fim falar com ela. Avançou
em bicos dos pés até junto da criada e ficou a contemplá-la. Becky
deixou escapar um pequeno ronco.

«Oxalá ela despertasse», pensou Sara. «Não queria ser eu a
acordá-la, mas Miss Minchin ficaria furiosa se descobrisse que ela
estava aqui. Vou esperar uns minutinhos.»

Sentou-se na extremidade da mesa e ficou a abanar as penas,
ataviadas de meias cor-de-rosa, e a interrogar-se sobre o que havia



de fazer. Miss Amelia poderia entrar a qualquer momento e, nesse
caso, Becky seria repreendida.

«Mas a pobre está tão cansada!», argumentou consigo mesma.
«Está estafada!»

Um pedaço de carvão em chamas pôs fim à sua indecisão naquele
momento, soltando-se de um bocado maior e caindo sobre o
guarda-fogo. Becky estremeceu e abriu os olhos com uma
respiração curta e assustada. Não sabia que se tinha deixado
dormir. Apenas se sentara por um momento para apreciar o que a
rodeava, e ali estava, contemplando de olhos arregalados a
esplêndida aluna que, empoleirada bem junto dela, como uma fada
de trajos rosados, a fitava de volta com grande curiosidade.

Pôs-se de pé de um pulo, segurando a touca. Sentira-a pender por
cima da orelha e tentou às pressas endireitá-la. Oh, metera-se em
grandes sarilhos, na certa! Onde estava com a cabeça para ter
adormecido descaradamente na poltrona de uma das alunas?! Seria
despedida sem direito a salário. Só de pensar nisso, soltou um
soluço desesperado.

– Oh, miss! Oh, miss! Por favor, desculpe-me, miss! – gaguejou.
Sara saltou da mesa e abeirou-se dela.
– Não estejas assustada. Não tem qualquer importância – disse,

como se estivesse a falar com uma das alunas mais novas.
– Não fazia tenção, miss, foi do calor do fogo e do cansaço. Não

foi de propósito! – alegou Becky.
Sara soltou uma risada amistosa e colocou a mão no ombro da

criada.
– Estavas cansada, não pudeste evitá-lo. Nem estás ainda bem

acordada.
Becky ficou de queixo caído! Nunca ninguém lhe falara num tom

tão carinhoso e simpático. Estava habituada a ser comandada e
repreendida e a que lhe puxassem as orelhas. E aquela rapariga,
esplendorosamente vestida de cor-de-rosa, fitava-a como se a
culpada nem fosse ela, como se tivesse o direito de se sentir
cansada, e até mesmo de adormecer! O toque da mão pequena e
suave de Sara no seu ombro era a coisa mais maravilhosa que
alguma vez sentira.



– Não está zangada, miss? Não vai contar às patroas? – inquiriu,
perplexa.

– Não, é claro que não! – exclamou Sara.
A expressão de aflição no rosto mascarrado da criada fê-la sentir

uma imensa compaixão por ela. Ocorreu-lhe então um dos seus
invulgares pensamentos. Encostou a palma da mão à face de Becky.

– Na realidade, tu e eu somos iguais. Sou apenas uma menina
como tu. Foi só por acidente que eu não nasci no teu lugar e tu no
meu!

Becky não compreendeu nada do que Sara disse. A sua mente
não conseguia alcançar o significado de pensamentos tão
assombrosos e, além disso, um «acidente» para ela significava uma
calamidade em que alguém era atropelado ou caía de um escadote
e era levado para o hospital.

– Um acidente, miss? – inquiriu ela, de modo respeitoso.
– Sim – garantiu Sara, olhando-a por um momento com um ar

sonhador. Ao dar-se conta de que Becky não a entendera, falou
noutro tom. – Já fizeste as tuas tarefas? Atreves-te a ficar aqui mais
uns minutos?

Becky foi de novo apanhada desprevenida.
– Aqui, miss? Eu?
Sara correu para a porta, abriu-a e olhou para um lado e para o

outro.
– Não há ninguém por perto. Se já terminaste o que tinhas para

fazer, talvez pudesses ficar um bocadinho. Estava a pensar que
talvez gostasses de uma fatia de bolo.

Os dez minutos que se seguiram pareceram a Becky uma espécie
de delírio. Sara abriu um armário e serviu-lhe uma enorme fatia de
bolo, ficando toda contente ao vê-la a devorá-la com avidez. Falou,
fez perguntas e riu-se até os receios de Becky começarem a
desaparecer, a ponto de, por uma vez ou duas, ela reunir coragem
para fazer perguntas a Sara.

– Aquilo é... – ousou ela, fitando o vestido cor-de-rosa com
admiração. – Aquilo ali é o seu melhor vestido domingueiro?

– É um dos meus vestidos de baile. Acho-o muito bonito, tu não?
– respondeu Sara.



Por uns segundos, Becky ficou quase sem palavras. Depois, com
uma profunda reverência, disse:

– Uma vez vi uma princesa. Estava no meio da multidão frente a
Covent Garden, a ver as pessoas que iam à ópera. Havia uma para
a qual todos olhavam. As pessoas diziam umas para as outras: «Lá
está a princesa». Era uma rapariga crescida, mas ia de cor-de-rosa
da cabeça aos pés: vestido, capa, flores, tudo. Lembrei-me dela
assim que abri os olhos e a vi sentada na mesa, miss. A menina
parecia mesmo ela.

– Já pensei muitas vezes que gostaria de ser uma princesa.
Interrogo-me como seria. Creio que vou começar a fazer de conta
que sou uma princesa – disse Sara, numa voz pensativa.

Becky contemplou-a com admiração e, mais uma vez, não
compreendeu o que ela queria dizer. Sara abandonou então as suas
reflexões para lhe fazer uma nova pergunta.

– Becky, no outro dia estavas a escutar a história que eu contei?
– Estava, miss. Sei que não devia tê-lo feito, mas era tão bonita

que não fui capaz de me conter – confessou Becky, um pouco
alarmada de novo.

– Fiquei contente que tivesses escutado. Quem conta histórias,
gosta de as contar a pessoas que querem ouvir. Não sei porque
assim é. Gostarias de ouvir o resto?

Pela terceira vez, Becky ficou sem fôlego.
– Eu? Como se fosse uma aluna, miss? A história do príncipe e das

sereias e tritões bebés que nadavam felizes, com estrelas nos
cabelos?

Sara respondeu que sim com a cabeça.
– Agora não terás tempo para ouvi-la, mas se me disseres a que

horas vens preparar o meu quarto, tentarei estar aqui e contar-te
um trecho todos os dias até a história chegar ao fim. É muito bonita
e comprida, e estou sempre a acrescentar-lhe partes novas.

– Nesse caso, nem me importaria com o peso dos baldes de
carvão ou com o que a cozinheira me fez, se pudesse ter isso em
que pensar! – exclamou Becky, com devoção.

– E poderás. Contar-te-ei a história do princípio ao fim – prometeu
Sara.



Quando Becky regressou à cozinha, não era a mesma pessoa que
cambaleara escadas acima, ajoujada pelo peso do balde de carvão.
Levava uma fatia de bolo na algibeira e ia reanimada e
reconfortada, mas não apenas por bolo e pelo lume de uma lareira.
Uma outra coisa a deixara assim: Sara.

Quando Becky partiu, Sara foi sentar-se no seu poleiro preferido,
na ponta da mesa. Apoiou os pés numa cadeira, os cotovelos nos
joelhos e o queixo nas mãos.

– Se fosse uma princesa, uma princesa verdadeira, podia ser
generosa com as pessoas – murmurou ela. – Mas ainda que seja
apenas uma princesa de faz-de-conta, posso inventar pequenas
coisas para fazer por elas. Coisas como esta que fiz pela Becky. Ela
ficou tão feliz como se tivesse sido uma generosidade. Farei de
conta que fazer coisas de que as pessoas gostam é espalhar
generosidade.



6

AS MINAS DE DIAMANTES
 
 
Pouco tempo depois, sucedeu uma coisa muito emocionante. E

não foi apenas Sara, mas toda a escola, que a achou emocionante e
a tornou o principal tema de conversa durante semanas. Numa das
suas cartas, o capitão Crewe contou uma história deveras
interessante. Um amigo que andara na escola com ele fizera-lhe
uma visita inesperada na Índia. Era proprietário de uma extensão
de terreno na qual haviam sido descobertos diamantes e preparava-
se para começar a explorar as minas que aí tinham sido escavadas.
Se tudo corresse bem, como de resto se esperava, seria dono de
uma riqueza tão grande, que deixaria qualquer pessoa tonta só de
pensar nela; e como tinha grande estima pelo seu amigo dos
tempos de escola, queria conceder-lhe a oportunidade de desfrutar
daquela imensa fortuna, tornando-se seu sócio naquele
empreendimento. Isso foi, pelo menos, o que Sara concluiu das
cartas do pai. É certo que qualquer outro negócio, por mais chorudo
que parecesse, não teria atraído tanto Sara e as restantes colegas;
porém, aquela história das «minas de diamantes» parecia-lhes
tanto uma coisa saída de As Mil e Uma Noites, que ninguém lhe
poderia ficar indiferente. Sara achou a ideia encantadora e, para
deleite de Ermengarde e Lottie, fez logo desenhos de passagens
labirínticas nas entranhas da terra, onde pedras cintilantes
guarneciam as paredes e os tetos das minas, e estranhos homens
de pele escura as escavavam com a ajuda de picaretas.
Ermengarde deleitava-se com a história e Lottie insistia para que
Sara lha contasse do início todas as noites. Tudo isto fazia crescer a



inveja de Lavinia, que afirmava a Jessie não acreditar que
existissem minas de diamantes.

– A minha mamã tem um anel de diamantes que custou uma
fortuna, e não é muito grande. Se existissem minas cheias de
diamantes, as pessoas seriam tão ricas que chegaria a ser ridículo.

– Talvez a Sara venha a ser tão rica que se torne ridícula –
gracejou Jessie, com uma risadinha.

– Já é ridícula mesmo sem ser rica – comentou Lavinia, no seu
habitual tom de desdém.

– Estou em crer que a odeias – fez notar Jessie.
– Não odeio, não. Mas não acredito em minas cheias de

diamantes – barafustou Lavinia.
– Bom, a algum lado as pessoas têm de ir buscá-los. Lavinia,

sabes o que a Gertrude me disse? – prosseguiu Jessie, com nova
risadinha.

– Não, e também não quero saber, se for mais alguma coisa
acerca da magnífica Sara.

– Mas é mesmo acerca dela. Parece que agora um dos seus «faz-
de-conta» é imaginar que é uma princesa. Passa o tempo a brincar
a isso, até na escola. Diz que assim aprende melhor as lições.
Também quer que a Ermengarde seja uma princesa, mas a
Ermengarde diz que é gorda demais para isso.

– E é, de facto, demasiado gorda. E a Sara é magra demais –
respondeu Lavinia.

Como seria de esperar, Jessie voltou às risadinhas.
– A Sara diz que não tem nada que ver com o nosso aspeto ou

com o que temos, está apenas relacionado com aquilo em que
pensamos e com as coisas que fazemos.

– Calculo que ela acredite que poderia ser uma princesa ainda
que fosse uma pedinte. Podíamos começar a tratá-la por Sua Alteza
Real.

As aulas daquele dia já haviam terminado e as duas amigas
estavam sentadas frente à lareira da sala de aulas, desfrutando da
altura do dia de que mais gostavam, aquela em que Miss Minchin e
Miss Amelia iam tomar chá para a sua sala de estar particular. Era a
ocasião em que as meninas podiam conversar à vontade e muitos



segredos trocavam de mãos, em especial quando as alunas mais
novas se comportavam bem e não brigavam ou corriam
ruidosamente de um lado para o outro, o que, verdade seja dita,
acontecia com frequência. Quando causavam rebuliço, as raparigas
mais velhas interferiam, e havia ralhetes e abanões. Era
responsabilidade delas manter a ordem; caso contrário, corriam o
risco de Miss Minchin ou Miss Amelia interromperem o seu chá e
porem um ponto final nas festividades.

Estava Lavinia a falar, quando a porta se abriu e Sara entrou, na
companhia de Lottie, que tinha o hábito de a seguir para todo o
lado como se fosse o seu cãozinho.

– Lá está ela com aquela criança detestável! – sussurrou Lavinia.
– Já que gosta tanto dela, porque não a mantém no seu quarto?
Não tardará a começar aos gritos por causa de qualquer coisa.

Lottie fora acometida por um súbito desejo de brincar na sala de
aulas e suplicara à sua mãe adotiva que a acompanhasse. Lottie
juntou-se a um grupo de meninas mais novas que brincavam num
canto e Sara enroscou-se num assento de janela, abriu um livro e
começou a ler. Era um volume acerca da Revolução Francesa, que
não tardou a deixá-la absorta numa imagem pungente dos
prisioneiros na Bastilha, homens que haviam passado tantos anos
em masmorras que, ao serem libertados, apresentavam os seus
longos cabelos e barbas grisalhos a esconder-lhes as faces, e quase
se tinham esquecido de que existia um mundo para lá das paredes
da prisão. Não eram muito diferentes de fantasmas.

Estava tão longe da sala de aulas que não foi nem um pouco
agradável ser de repente arrastada de volta por um grito de Lottie.
Nada lhe era mais difícil do que refrear-se de perder a paciência
quando estava absorta num livro. As pessoas que gostam de ler
conhecem bem a sensação de irritação que as invade numa ocasião
assim. A tentação de se ser pouco razoável e impertinente não é
fácil de controlar. «É como se alguém me tivesse batido e eu
quisesse pagar na mesma moeda», contara Sara certa vez a
Ermengarde em confidência. «Tenho de fazer um grande esforço
para me impedir de dizer palavras mal-humoradas.»



Teve portanto de fazer um grande esforço quando pousou o livro
no assento de janela e saltou para o chão. Lottie entretivera-se a
deslizar pelo chão encerado da sala de aulas e, tendo começado por
irritar Lavinia e Jessie com o barulho que fazia, acabara por cair e
magoar o joelho rechonchudo. Gritava e esperneava no meio de um
grupo de amigas e inimigas, que ora a elogiavam ora a
repreendiam.

– Cala-te imediatamente, bebé chorão! Caluda! – ordenou
Lavinia.

– Não sou um bebé chorão... Não sou! – chorava Lottie. – Sara,
Saaaa-raaaaa!

– Se não se calar, Miss Minchin acabará por ouvi-la – disse Jessie,
num tom alarmado. – Lottie, querida, eu dou-te uma moeda!

– Não quero as tuas moedas – soluçou Lottie, olhando para o
joelho magoado. Ao ver nele uma gota de sangue, recomeçou a
chorar.

Sara atravessou a sala num ápice e, ajoelhando-se junto a Lottie,
abraçou-a.

– Então, Lottie, então. Lembra-te do que prometeste à Sara.
– Ela disse que eu sou um bebé chorão – queixou-se a pequena

Lottie.
Sara acarinhou-a, mas falou-lhe no tom firme que Lottie bem

conhecia.
– Mas, se chorares, é o que serás, Lottie querida. Tu prometeste.
Lottie lembrava-se do que prometera, mas preferiu fazer escutar

a sua voz.
– Não tenho mãezinha! Oh, não tenho mamã! – proclamou.
– Isso é que tens – argumentou Sara, num tom alegre. – Já te

esqueceste, foi? Não sabes que a Sara é a tua mamã? Não queres
que a Sara seja a tua mamã?

Lottie aconchegou-se a Sara e fez um sorriso consolado.
– Vem sentar-te ali junto à janela comigo e eu conto--te uma

história baixinho – sugeriu Sara.
– Contas? Contas-me a história das minas de diamantes? – pediu

Lottie.



– As minas de diamantes? Que criança tão insuportável e
mimada! A minha vontade era dar-lhe um tabefe!

Sara pôs-se de pé em três tempos. É preciso não esquecer que
fora arrancada à força do livro que estava a ler sobre a Bastilha e
que tivera de fazer um grande esforço ao dar-se conta de que tinha
de ir cuidar da sua filha adotiva. Não era um anjo e não nutria
qualquer simpatia por Lavinia. Dirigiu-se a ela com veemência:

– Pois eu também gostaria de te esbofetear, mas não quero
esbofetear-te! – exclamou, dominando-se. – Ou melhor, quero
esbofetear-te e gostaria de te esbofetear, mas não o farei. Não
somos crianças grosseiras. Temos ambas idade suficiente para nos
comportarmos como deve ser.

Era a oportunidade por que Lavinia esperava.
– Ah, com certeza, sua alteza real. Somos princesas, segundo

julgo crer. Pelo menos uma de nós é. O colégio vai tornar-se muito
famoso, agora que Miss Minchin tem uma princesa como aluna.

Sara avançou para ela. Dir-se-ia que se preparava para a
esbofetear. E talvez fosse verdade. O hábito de fazer de conta era a
alegria da sua vida. Nunca falava dele a não ser com raparigas com
as quais simpatizasse. O seu novo faz-de-conta, acerca de ser uma
princesa, era uma coisa que levava muito a peito e, portanto, era
muito sensível em relação a isso. Tudo fizera para o manter em
segredo, mas ali estava Lavinia a ridicularizá-lo diante de quase
toda a escola. Sentiu o sangue subir-lhe às faces e foi por pouco
que se conteve. As princesas não tinham acessos de raiva, foi o
pensamento que a salvou. Deixou pender a mão e ficou imóvel por
um momento. Quando se pronunciou, fê-lo num tom firme e calmo.
Manteve a cabeça bem direita e fez por que toda a gente a
escutasse.

– É verdade. Por vezes faço de conta que sou uma princesa, e
assim tento comportar-me como se o fosse.

Lavinia não soube o que dizer. Já por várias vezes se vira sem
resposta satisfatória quando digladiara argumentos com Sara. A
razão para tal era que, de alguma forma, as restantes pareciam
estar sempre de acordo com a sua oponente. Reparou mais uma
vez que arrebitavam as orelhas, interessadas no que Sara dizia. A



verdade era que gostavam de princesas e esperavam escutar
alguma coisa mais concreta em relação àquela, e por isso pendiam
mais para o lado de Sara.

Só ocorreu a Lavinia um comentário, que não produziu o efeito
desejado.

– Só espero que, quando subires ao trono, não te esqueças de
nós!

– Não esquecerei – respondeu Sara, e não disse nem mais uma
palavra, permanecendo imóvel a olhar fixamente para Lavinia,
enquanto esta dava o braço a Jessie e abandonava a sala de aulas.

Depois daquilo, as raparigas que a invejavam começaram a
referir-se a ela como «princesa Sara» quando queriam ridicularizá-
la, ao passo que as que gostavam dela lhe davam o mesmo nome,
mas em demonstração de afeto. Ninguém a tratava por «princesa»
em vez de «Sara», mas as suas admiradoras ficavam encantadas
com o caráter pitoresco e grandiosidade do título, e até Miss
Minchin, ao tomar conhecimento do que se passava, o mencionou
mais do que uma vez a pais que iam visitar o colégio, acreditando
que tal conferia ao seu estabelecimento de ensino uma aura de
internato aristocrático.

Becky achava aquela forma de tratamento a mais adequada. O
relacionamento, travado naquela tarde de nevoeiro em que
despertara aterrorizada do seu sono involuntário no cadeirão,
crescera e desenvolvera-se, às escondidas, é certo, de Miss Minchin
e de Miss Amelia. Já ambas se haviam dado conta de que Sara era
«bondosa» com a criada da copa, mas nada sabiam acerca de
determinados momentos prazerosos, e arriscados, em que, tendo
preparado os quartos do piso de cima com a velocidade de um
relâmpago, Becky chegava à sala de estar de Sara e pousava o
pesado balde do carvão com um suspiro de felicidade. Nessas
ocasiões, Sara contava-lhe mais um episódio de alguma história e
certas guloseimas eram devoradas ou escondidas nos bolsos para
serem consumidas à noite, quando Becky subia ao seu quarto nas
águas-furtadas.

– Mas tenho de as comer com cuidado, miss – referiu ela uma vez
–, pois se deixar cair migalhas, as ratazanas aparecem para as



devorar.
– Ratazanas! – exclamou Sara, horrorizada. – Há ratazanas no teu

quarto?
– Muitas, miss – respondeu Becky, de uma forma bastante

prosaica. – Nas águas-furtadas, o que há mais é ratazanas e ratos.
Acabamos por nos habituar ao barulho que fazem a andar de um
lado para o outro. Eu já me habituei, por isso não me incomodam,
desde que não passem por cima do meu travesseiro.

– Meu Deus! – comentou Sara.
– Ao fim de algum tempo, habituamo-nos a qualquer coisa. Tem

mesmo de ser, miss, quando se nasce criada da copa. Prefiro ter
ratos no meu quarto do que baratas – disse Becky.

– Creio que também preferiria. Calculo que, com o tempo, seria
possível travar amizade com um rato, mas acho que não gostaria
nada de ser amiga de uma barata.

Por vezes, Becky não se atrevia a ficar mais do que alguns
minutos na sala quente e luminosa de Sara, e, quando assim era,
apenas trocavam umas poucas palavras e um pequeno embrulho
era colocado no bolso que, à moda antiga, Becky usava sob a saia,
atado com uma fita em redor da cintura. A procura e descoberta de
coisas boas para comer que pudessem ser embaladas num pequeno
pacote dera um novo interesse à existência de Sara. Sempre que
saía, contemplava as montras das lojas com interesse. A primeira
vez que lhe ocorreu levar consigo três pequenas empadas de carne,
sentiu que tinha feito uma grande descoberta. Ao exibi-las, os olhos
de Becky cintilaram.

– Oh, miss! Isto é bom e alimenta. As coisas que alimentam são
as melhores. O pão de ló é uma coisa divinal, mas desaparece num
instante... se é que me entende, miss. As empadas duram no
estômago.

– Bom, penso que não seria bom se durassem para sempre, mas
acho que te alimentarão e serão reconfortantes – comentou Sara.

E foram, de facto, assim como as sanduíches de carne de vaca e
os pãezinhos com mortadela que Sara passou a comprar para ela.
Pouco a pouco, Becky foi começando a sentir-se menos fraca e



cansada, e o balde do carvão já não lhe parecia um fardo tão
grande.

Por mais pesado que fosse, independentemente do mau humor da
cozinheira e da dureza do trabalho que lhe era imposto, podia
sempre esperar com expectativa pelo final da tarde, pela
oportunidade de estar com Miss Sara na sua sala de estar. Na
verdade, a mera presença de Miss Sara, mesmo sem as empadas e
as sanduíches, seria suficiente para suportar tudo aquilo. Se
houvesse apenas tempo para umas palavras, eram sempre
amistosas e alegres e reconfortavam-lhe o coração; e quando Becky
se podia demorar mais, então havia um trecho de uma história ou
mais qualquer coisa que depois, antes de adormecer no seu quarto,
Becky recordava. Sara, que fazia apenas o que inconscientemente
mais gostava de fazer, já que a natureza lhe concedera uma alma
bondosa e caridosa, estava longe de imaginar o que representava
para a pobre Becky. Quando a natureza faz de nós benfeitores,
nascemos magnânimes, mãos-largas e de coração aberto; e
embora possa haver alturas em que as nossas mãos estejam
vazias, o coração está sempre cheio e pode dar coisas belas e
amáveis, como ajuda, consolo e alegria; e, por vezes, a alegria, o
riso, é a melhor ajuda de todas.

Ao longo da sua curta, pobre e dura vida, Becky mal soubera o
que era o riso. Sara fazia-a rir e ria-se com ela, e embora nenhuma
das duas o soubesse, o riso alimentava tanto como as empadas.

Umas semanas antes do seu décimo primeiro aniversário, Sara
recebeu uma carta do pai, mas não parecia ter sido escrita com a
boa disposição jovial do costume. O papá não estava bem e era
evidente que se sentia sobrecarregado com os negócios
relacionados com as minas de diamantes.

«Sabes, minha Sara», escrevia ele, «o teu papá não é nem de
perto nem de longe um homem de negócios, e os números e a
papelada aborrecem-no. Não os compreende e tudo lhe parece
intimidante e complicado. Se não me sentisse febril, talvez não
ficasse acordado, remexendo-me para um lado e para o outro
durante metade da noite, e não passasse a outra metade a
debater-me com sonhos perturbadores. Se a minha senhorinha



estivesse aqui, creio bem que me daria um conselho sério e
sensato. Darias, não darias, senhorinha?»

Uma das muitas brincadeiras do capitão era chamar à filha a sua
«senhorinha», por causa do seu ar adulto e solene.

Fizera preparativos maravilhosos para o aniversário dela. Entre
outras coisas, encomendara uma boneca nova em Paris, e o seu
guarda-roupa seria do mais magnífico alguma vez visto. Ao
responder à carta do pai, que perguntava se uma boneca seria um
presente aceitável, Sara fora muito peculiar e engraçada.

«Estou a ficar muito crescida», escreveu, «e deixarei de ter idade
para receber bonecas. Esta será a minha última boneca. Há
qualquer coisa de solene nisso. Se soubesse escrever poesia, estou
certa de que um soneto sobre “A Última Boneca” seria lindo.
Todavia, não sei escrever poesia. Tentei, mas só me fez rir. Não
soava nem um pouco como os poemas de Watts, Coleridge ou
Shakespeare. Ninguém poderá alguma vez ocupar o lugar da Emily,
mas acarinharei muito a Última Boneca, e tenho a certeza de que
toda a escola a adorará. Todas as raparigas gostam de bonecas,
embora algumas das mais crescidas, as que têm quase quinze anos,
façam de conta que são demasiado adultas para gostar delas.»

O capitão Crewe estava com uma dor de cabeça lancinante
quando leu aquela carta no seu bangaló, na Índia. Na mesa à sua
frente amontoavam-se cartas e papéis que o alarmavam e o
deixavam ansioso, mas riu-se como há semanas não ria ao ler as
palavras da filha.

«A cada ano que passa, vai-se tornando mais espirituosa. Oxalá
este negócio se endireite e me deixe tempo livre para ir a correr vê-
la. O que eu não daria para ter os seus pequenos braços em redor
do meu pescoço neste momento! O que eu não daria...!», pensou o
capitão.

O aniversário deveria ser celebrado com grandes festividades. A
sala de aulas seria decorada e haveria uma festa. As caixas
contendo os presentes seriam abertas com grande cerimónia e na
sala de estar privada de Miss Minchin servir-se-ia um magnífico
festim.



Quando o dia chegou, toda a casa foi tomada por um frenesim de
agitação. A manhã passou num ápice, tantos eram os preparativos.
A sala de aulas foi decorada com festões de azevinho, as carteiras
afastadas e os bancos, dispostos em volta da sala, foram tapados
com cobertas encarnadas.

De manhã, quando Sara entrou na sua sala de estar, encontrou
em cima da mesa um pequeno embrulho de papel pardo. Percebeu
que se tratava de um presente e adivinhou logo de quem era.
Abriu-o com todo o carinho. Era uma almofada para alfinetes feita
de flanela encarnada, um pouco surrada. Sobre a pregadeira, vários
alfinetes de cabeça preta haviam sido dispostos de maneira a
formar as palavras «Feliz Aniversário».

– Oh! Aos trabalhos que ela se deu! Gosto tanto que... que até
sinto vontade de chorar – exclamou Sara, enternecida

No entanto, no momento seguinte, ficou confusa. Preso ao fundo
da alfineteira estava um cartão com um nome impresso em bonitas
letras: «Miss Amelia Minchin.»

Sara ficou a olhar para o cartão.
«Miss Amelia?!», disse para si mesma. «Mas como pode ser?»
Nesse preciso instante, escutou a porta abrir-se e viu a cabeça de

Becky a assomar-se pela frincha.
Tinha um sorriso alegre e afetuoso no rosto e avançou meio

tímida, torcendo nervosamente as mãos.
– Gosta, Miss Sara? – inquiriu. – Gosta?
– Se gosto? Oh, querida Becky, claro que sim, foi feita por ti.
Becky soltou uma fungadela histérica mas alegre, e os seus olhos

encheram-se de lágrimas de felicidade.
– É apenas flanela, e já nem era nova, mas eu queria oferecer-lhe

qualquer coisa e fui fazendo isso à noite. Sabia que Miss Sara seria
capaz de fazer de conta que era de cetim com alfinetes de
diamantes. Eu própria tentei fazê-lo quando estava a costurá-la.
Quanto ao cartão, miss – continuou Becky, num tom hesitante –,
não foi mal feito da minha parte tirá-lo do caixote dos papéis, pois
não? Miss Amelia tinha-o deitado fora. Eu não tinha nenhum cartão
meu e sabia que não seria um presente como devia ser se não
levasse cartão, por isso pus o de Miss Amelia.



Sara correu para ela e abraçou-a. Não sabia explicar a si mesma,
ou a quem quer que fosse, por que motivo sentia um nó na
garganta.

– Oh, Becky! Gosto muito de ti! A sério que sim! – exclamou, com
uma risadinha lacrimosa.

– Oh, miss! – murmurou Becky. – Obrigada, miss, mas não é caso
para isso. A flanela nem era nova.
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DE NOVO AS MINAS DE DIAMANTES
 
 
Quando Sara entrou na engalanada sala de aulas, fê-lo à cabeça

de uma espécie de procissão. Miss Minchin, no seu melhor vestido
de seda, conduzia-a pela mão. Um criado seguia-as, carregando a
caixa contendo a Última Boneca, uma criada transportava uma
segunda caixa e Becky fechava o cortejo, levando uma terceira
caixa e vestindo um avental limpo e uma touca nova. Sara teria
preferido entrar na sala da forma habitual, mas Miss Minchin
mandara-a chamar e, depois de uma conversa na sua sala de estar
privada, expressara os seus desejos.

– Não é uma ocasião normal, por isso não pretendo que seja
tratada como tal – referiu Miss Minchin.

Assim, Sara foi conduzida até à sala de um modo grandioso e
sentiu-se embaraçada quando, à sua entrada, as raparigas mais
velhas a fitaram e se acotovelaram umas às outras, com as mais
pequenas a começarem a agitar-se alegremente nos seus lugares.

– Silêncio, meninas! – ordenou Miss Minchin perante o burburinho
que se gerou. – James, pouse a caixa em cima da mesa e tire-lhe a
tampa. Emma, coloque a sua numa cadeira. Becky! – chamou de
repente, num tom severo.

Contagiada pela agitação, Becky esquecera o que devia fazer e
estava a sorrir para Lottie, que se remexia, de tanta expectativa. A
reprovadora voz sobressaltou-a de tal modo, que quase deixou cair
a caixa que segurava, e a vénia assustada que fez, em jeito de
desculpa, saiu-lhe tão desajeitada que Lavinia e Jessie se riram à
socapa.



– Não estás aqui para olhar para as meninas! Que disparate!
Pousa a caixa! – ralhou Miss Minchin.

Becky obedeceu com uma diligência alarmada e recuou às
pressas para a porta.

– Podem retirar-se – anunciou Miss Minchin para os criados, com
um aceno de mão.

Becky desviou-se respeitosamente para deixar passar primeiro os
criados seus superiores. Não pôde deixar de lançar um olhar
anelante à caixa que estava em cima da mesa. Por entre as pregas
de papel de seda espreitava qualquer coisa de cetim azul.

– Eu gostaria que a Becky ficasse, se faz favor, Miss Minchin –
disse Sara, de repente.

Foi um ato ousado da sua parte. Miss Minchin foi traída por um
pequeno estremecimento. Empurrou os óculos pela cana do nariz e
contemplou a sua aluna- -modelo com perplexidade.

– A Becky? Minha querida Sara! – exclamou Miss Minchin.
Sara deu um passo na direção dela.
– Gostaria que ela ficasse porque sei que gostará de ver os

presentes. Tal como nós, é uma criança.
Miss Minchin estava escandalizada. Olhava ora para uma, ora

para outra.
– Minha querida Sara, a Becky é a criada da copa. As criadas da

copa não são... crianças.
Nunca lhe ocorrera, de facto, semelhante ideia. Para ela, as

criadas da copa eram máquinas que carregavam baldes de carvão e
acendiam o lume.

– Mas a Becky é, e tenho a certeza de que se divertirá. Por favor,
deixe-a ficar, por ser o meu aniversário.

Miss Minchin respondeu com grande dignidade:
– Uma vez que é o seu aniversário, concedo-lhe esse desejo.

Rebecca, agradeça a Miss Sara pela sua imensa amabilidade.
Encostada a um canto, Becky torcia a bainha do seu avental numa

grande ansiedade. Avançou então, fazendo vénias, e, enquanto
agradecia, com as palavras a atropelarem-se umas às outras,
trocou com Sara um olhar de cumplicidade.



– Oh, miss! Muito obrigada, miss! Do fundo do coração! Eu queria
mesmo muito ver a boneca, miss. Obrigada, miss. E obrigada
também, minha senhora, por me permitir tomar esta liberdade –
acrescentou, virando-se para Miss Minchin e fazendo uma vénia.

Miss Minchin acenou de novo com a mão, desta vez na direção do
canto perto da porta.

– Vai para ali. Não te quero demasiado perto das meninas –
comandou.

Becky regressou ao seu canto, com um sorriso nos lábios. Pouco
lhe importava para onde a mandavam, desde que pudesse ter a
sorte de ficar ali, ao invés de na copa, enquanto aquelas maravilhas
decorriam. Nem sequer se importou quando Miss Minchin clareou a
garganta ominosamente e voltou a pronunciar-se.

– Ora bem, meninas, tenho umas palavras para vos dirigir –
anunciou ela.

– Oh, vai fazer um discurso! Quem dera que já tivesse terminado
– sussurrou uma das raparigas.

Sara ficou bastante constrangida. Uma vez que era a sua festa, o
mais certo era que o discurso fosse acerca dela. Não era agradável
ser assim o centro das atenções.

– Como decerto as meninas sabem – começou o discurso, pois
tratava-se de facto de um discurso –, a nossa querida Sara faz hoje
onze anos.

– Querida Sara! – murmurou Lavinia.
– Várias das meninas aqui presentes também já fizeram onze

anos, mas os aniversários da Sara são bem diferentes dos das
outras meninas. Quando ela for mais velha, será a herdeira de uma
grande fortuna, que terá o dever de gastar de uma forma meritória.

– As minas de diamantes – gracejou Jessie, em voz baixa.
Sara não a escutou. Com os seus olhos cinza-esverdeados

cravados em Miss Minchin, começou a sentir-se afogueada. Sempre
que esta falava de dinheiro, Sara sentia que a detestava e, claro,
era desrespeitoso detestar os adultos.

– Quando o seu caro papá, o capitão Crewe, a trouxe da Índia e a
entregou ao meu cuidado – prosseguiu o discurso –, disse-me, num
tom brincalhão: «Creio bem que ela virá a ser muito rica, Miss



Minchin.» A minha resposta foi: «A educação que ela receberá no
meu colégio, capitão Crewe, será digna da maior fortuna.» A Sara
tornou-se a minha aluna mais notável. A forma como fala francês e
dança são uma honra para o colégio. As suas maneiras, que vos
levaram a apelidá-la de «princesa Sara», são perfeitas. A
amabilidade que demonstra ao oferecer-vos esta festa não conhece
limites. Espero que saibam apreciar a sua generosidade. Quero que
exprimam o vosso apreço dizendo todas juntas: «Obrigada, Sara!»

A sala em peso pôs-se de pé, como acontecera na manhã que
Sara tão bem recordava.

«Obrigada, Sara!», disseram todas as meninas a uma só voz.
Lottie, diga-se, pôs-se inclusive aos pulinhos. Sara ficou muito
embaraçada por um momento. Em agradecimento, fez uma vénia
muito bem executada.

– Obrigada por terem vindo à minha festa – disse ela.
– Que vénia tão bonita, Sara – elogiou Miss Minchin. – É o que

uma princesa verdadeira faz quando a populaça a aplaude. Lavinia,
o som que acabou de fazer não me pareceu nada bem – disse, com
um olhar fulminante na direção dela. – Se tem ciúmes da sua
colega, sugiro que exprima os seus sentimentos de uma forma mais
graciosa e própria de uma senhora. E agora deixo-vos, para
desfrutarem da festa.

Assim que Miss Minchin abandonou a sala, o feitiço que a sua
presença tinha sobre as alunas quebrou-se. Ainda a porta não se
tinha fechado por completo e já todas haviam abandonado os seus
lugares. As mais pequenas pulavam ou precipitavam-se dos seus
assentos e as mais velhas também não perderam tempo a desertar
dos delas. Seguiu-se uma corrida às caixas. Sara curvara-se sobre
uma delas com uma expressão de felicidade.

– São livros, tenho a certeza – declarou.
Entre as crianças mais pequenas elevou-se um murmúrio de

desapontamento, e Ermengarde fez um ar chocado.
– O teu papá também te envia livros como presente de

aniversário? Nesse caso, é tão horrível como o meu. Não abras,
Sara.



– Eu gosto de livros – alegou ela, com uma gargalhada, mas
virou-se para a maior de todas as caixas. Quando daí tirou a Última
Boneca, esta era tão magnífica que as crianças sustiveram a
respiração, de tão maravilhadas, e chegaram a recuar para melhor
a observarem.

– É quase do tamanho da Lottie – fez notar uma delas.
Lottie bateu palmas e pôs-se a dançar e a dar risadinhas.
– Está vestida para ir ao teatro. O manto dela é debruado a

arminho – comentou Lavinia.
– Oh, e tem um binóculo de teatro na mão! Azul e dourado –

exclamou Ermengarde, precipitando-se para a frente.
– Aqui está a arca do enxoval. Vamos abri-la para ver as coisas

dela – sugeriu Sara.
Sentou-se no chão e rodou a chave. As crianças aglomeraram-se

em redor dela, em grande agitação e clamor, ao mesmo tempo que
Sara ia abrindo os compartimentos e revelando o seu conteúdo.
Nunca a sala de aulas testemunhara semelhante rebuliço. Havia
golas de renda, meias de seda e lenços de assoar; havia um
guarda-joias com um colar e uma tiara que pareciam mesmo feitos
de diamantes verdadeiros; havia uma comprida pele de foca e um
abafo, vestidos de baile e vestidos de passeio; havia chapéus e
luvas e leques. Até Lavinia e Jessie se esqueceram de que já não
tinham idade para gostar de bonecas e teceram exclamações de
entusiasmo, pegando em coisas para as admirar.

– Imaginemos que ela compreende o que dizemos e se sente
orgulhosa por ser admirada – aventou Sara, levantando-se e
colocando um imponente chapéu de veludo preto na sorridente e
impassível dona de todos aqueles esplendores.

– Estás sempre a imaginar coisas – respondeu Lavinia, com um
dos seus ares de superioridade.

– Bem sei. Gosto de o fazer. Não há nada melhor do que fazer de
conta. É quase como se fôssemos uma fada madrinha. Se
imaginarmos uma coisa com todas as nossas forças, é como se
fosse verdadeira – respondeu Sara, sem se deixar perturbar.

– É muito fácil imaginar coisas quando se tem tudo – fez notar
Lavinia. – Serias capaz de imaginar e fazer de conta que eras uma



pedinte e vivias numas águas-furtadas?
Sara parou de compor as penas de avestruz do chapéu da Última

Boneca e fez um ar pensativo.
– Sim, creio que seria capaz. Se fosse uma mendiga, penso que

teria de imaginar e fazer de conta a toda a hora, mas talvez não
fosse fácil.

Mais tarde, Sara pensou muitas vezes em como fora estranho
que, nesse preciso momento, Miss Amelia tivesse entrado na sala.

– Sara, o advogado do seu papá, o senhor Barrow, veio falar com
Miss Minchin e ela tem de conversar com ele a sós. Uma vez que o
lanche será servido na saleta dela, é melhor virem lanchar agora,
para que a minha irmã possa receber o senhor Barrow aqui na sala
de aulas.

Um lanche era coisa que não se desdenhava em altura alguma,
portanto, muitos pares de olhos cintilaram perante aquela
sugestão. Miss Amelia mandou que se colocassem em fila, duas a
duas, e liderou o desfile, com Sara a seu lado, deixando a Última
Boneca sentada numa cadeira com as glórias do seu guarda-roupa
espalhadas em seu redor: vestidos e casacos pendurados nas
costas de cadeiras, saiotes e combinações debruados a renda
estendidos nos assentos das mesmas.

Becky, que não participaria no lanche, cometeu a indiscrição de se
deter por um momento para contemplar aquelas maravilhas; era de
facto uma leviandade da sua parte.

– Volta para o teu trabalho, Becky! – ordenara-lhe Miss Amelia,
mas Becky deixara-se ficar para trás, para observar reverentemente
primeiro um abafo e depois um casaco; e, enquanto os admirava,
escutou Miss Minchin do outro lado da porta e, morrendo de medo
de ser descoberta e acusada de tomar liberdades, correu para
debaixo da mesa, onde ficou escondida pela comprida toalha.

Miss Minchin entrou na sala acompanhada por um senhor baixo,
de feições severas e secas e com um ar perturbado. A própria Miss
Minchin parecia incomodada e olhava para o cavalheiro com uma
expressão irritada e curiosa.

Sentou-se com uma dignidade formal e acenou para uma cadeira.
– Faça favor de se sentar, senhor Barrow – disse.



O Sr. Barrow não se sentou de imediato. A sua atenção parecia
ter sido atraída pela Última Boneca e pelo guarda-roupa que a
rodeava. Colocou os óculos e contemplou tudo com evidente
reprovação. A Última Boneca, contudo, parecia não se incomodar
nem um pouco com isso. Sentada muito direita, limitava-se a
devolver-lhe o olhar, com indiferença.

– Umas boas centenas de libras. Tecidos dos mais caros e tudo
feito numa modista parisiense. Gastava dinheiro com liberalidade,
não haja dúvidas – comentou o Sr. Barrow sem preâmbulo.

Miss Minchin sentiu-se ofendida. Tratava-se de um descrédito ao
seu melhor mecenas, e de um abuso.

Nem mesmo os advogados tinham o direito de tomar liberdades.
– Lamento, mas não estou a entender, senhor Barrow – reclamou

ela, num tom inflexível.
– Semelhantes presentes de aniversário para uma criança de onze

anos! Uma extravagância desregrada, na minha opinião – explicou
o Sr. Barrow, sem mudar de atitude.

Na sua indignação, Miss Minchin endireitou-se ainda mais na
cadeira.

– O capitão Crewe é dono de uma grande fortuna – correu ela em
defesa dele. – Só as minas de diamantes...

O Sr. Barrow deu então meia volta e virou-se para ela.
– Minas de diamantes! Pois sim... Não existem, nem nunca

existiram!
Sobressaltada, Miss Minchin pôs-se de pé.
– Como? Que quer dizer com isso? – exigiu saber.
– Seja como for, seria bem melhor que nunca tivessem mesmo

existido – respondeu o Sr. Barrow, com impertinência.
– Nunca tivessem existido? – papagueou Miss Minchin, agarrando-

se às costas de uma cadeira com a sensação de que um magnífico
sonho lhe escapava das mãos.

– Esta história das minas de diamantes é mais vezes motivo de
ruína do que de riqueza – continuou o Sr. Barrow. – Quando um
homem se vê nas mãos de um amigo chegado e não é ele mesmo
um homem de negócios, o melhor que tem a fazer é manter-se
longe das minas de diamantes, ou minas de ouro, ou de qualquer



outro tipo de minas em que o seu dito amigo chegado pretenda que
ele invista o seu dinheiro. O falecido capitão Crewe...

Desta feita, Miss Minchin interrompeu-o com uma exclamação:
– O falecido capitão Crewe! – gritou ela. – O falecido! Não veio

com certeza dizer-me que o capitão Crewe...
– Faleceu, minha senhora – completou o Sr. Barrow, com uma

brusquidão descortês. – Morreu de um misto de febre dos matos e
preocupações financeiras. Talvez a febre não o tivesse matado, se
as dificuldades financeiras não o tivessem conduzido ao desespero,
e as dificuldades financeiras talvez não lhe tivessem ditado o final,
se a febre dos matos não tivesse ajudado. O capitão Crewe está
morto!

Miss Minchin tombou na sua cadeira, tomada de pânico pelas
palavras do advogado.

– E quais eram as dificuldades financeiras do capitão? – inquiriu
ela.

– Minas de diamantes e amigos chegados... e a ruína – respondeu
o Sr. Barrow.

Miss Minchin ficou sem fôlego.
– Ruína! – balbuciou ela, num sussurro.
– Perdeu tudo, até ao último cêntimo. O capitão tinha demasiado

dinheiro. O tal amigo chegado falou-lhe entusiasticamente da mina
de diamantes, garantindo que seria um êxito. Disse-lhe que
investira todo o seu dinheiro no negócio e convenceu o capitão
Crewe a fazer o mesmo. Um dia, o amigo chegado desapareceu... O
capitão Crewe estava já atacado pela febre quando recebeu a
notícia. O choque foi demasiado para ele. Morreu delirante, a
chamar pela filha, à qual não deixou um tostão.

Miss Minchin compreendeu então o que acontecera, e nunca na
vida recebera um golpe assim. A sua aluna-modelo e o seu melhor
cliente, arrebatados assim de uma só penada. Sentia-se como se
tivesse sido ultrajada e roubada, e os culpados eram o capitão
Crewe, Sara e o Sr. Barrow, em igual medida.

– Está a dizer-me que ele não deixou nada? Que Sara não herdará
qualquer fortuna? Que a criança é uma pedinte? Que, em vez de
uma herdeira, tenho aos meus cuidados uma mendiga?



O Sr. Barrow era um advogado astuto e achou melhor aproveitar o
ensejo para deixar bem claro que não lhe podiam ser assacadas
quaisquer responsabilidades.

– É sem dúvida uma pedinte e fica seguramente aos seus
cuidados, uma vez que não se lhe conhecem quaisquer parentes.

Miss Minchin deu uns passos em frente. Dir-se-ia que a sua
intenção era sair porta fora e ir colocar um ponto final nas
festividades que decorriam alegre e ruidosamente na sua sala de
estar privada.

– É monstruoso! Ela está na minha sala de estar neste momento,
vestida de seda e rendas da cabeça aos pés, a dar uma festa às
minhas custas!

– Às suas custas, sem dúvida, minha senhora – reiterou o Sr.
Barrow, com toda a calma. – A Barrow & Skipworth não se
responsabiliza por nada. Nunca vi um homem perder toda a sua
fortuna de uma forma tão rápida. O capitão Crewe faleceu sem
liquidar a nossa última conta, e olhe que era choruda.

Miss Minchin virou as costas à porta, cada vez mais indignada. A
situação era ainda pior do que qualquer um podia ter imaginado.

– Foi o que me aconteceu também! – gritou ela. – Sempre tão
confiante nos pagamentos dele, dei-me a todo o tipo de despesas
ridículas com a sua filha. Fui eu quem pagou aquela ridícula boneca
e o seu excêntrico guarda-roupa. A menina deveria ter tudo o que
desejasse. Tem uma carruagem e um pónei e uma criada, e desde
o último cheque que ele me enviou, fui eu quem pagou tudo.

O Sr. Barrow, evidentemente, não fazia tenções de ficar ali a
escutar as queixas de Miss Minchin, depois de ter tornado clara a
posição da sua firma e relatado os factos de que estava
encarregado. Não sentia nenhuma compaixão em particular por
diretoras de colégios internos iradas.

– Será melhor não pagar mais nada, minha senhora, a não ser
que queira oferecer presentes à jovem menina – aconselhou ele. –
Ninguém se lembrará de si. Ela não tem um chavo a que possa
chamar seu.

– Mas que hei de eu fazer? – perguntou Miss Minchin, como se
achasse que era dever do Sr. Barrow remediar a situação.



– Não há nada a fazer. O capitão Crewe morreu. A criança não
tem herança. Mais ninguém é responsável por ela a não ser a
senhora – respondeu o Sr. Barrow, dobrando as hastes dos óculos e
guardando-os no bolso.

– Não sou responsável por ela e recuso-me a ser
responsabilizada!

Miss Minchin ficou lívida de raiva.
O Sr. Barrow virou-se para partir.
– Nada tenho que ver com isso, minha senhora. A Barrow &

Skipworth é totalmente alheia a tudo isto. Lamentamos muito o
sucedido, é claro – disse ele, com grande indiferença.

– Se acha que ela me será impingida a mim, está muito
enganado. Fui enganada e roubada. Pô-la-ei no olho da rua! –
barafustou Miss Minchin.

Se não estivesse tão furiosa, a circunspeção não a teria deixado
dizer semelhante coisa. Porém, via-se sobrecarregada com uma
criança educada de forma extravagante pela qual nunca nutrira
grande simpatia, e por isso perdera o autocontrolo.

Impassível, o Sr. Barrow dirigiu-se para a porta.
– Se fosse a si, minha senhora, não o faria. Não será bem visto.

Não quererá uma história tão desagradável associada ao seu
estabelecimento. Aluna posta na rua sem dinheiro e sem família.

Era um homem inteligente e sabia do que falava. Sabia também
que Miss Minchin era uma mulher de negócios e seria
suficientemente astuciosa para ver a razão. Não se podia dar ao
luxo de praticar um ato que levasse as pessoas a descrevê-la como
cruel e impiedosa.

– Melhor será mantê-la e pô-la a bom uso. É uma criança
inteligente, segundo julgo saber. Poderá prestar-lhe bons serviços
quando crescer – acrescentou ele.

– Pô-la-ei a bom uso antes mesmo de ela crescer! – exclamou
Miss Minchin.

– Estou certo que sim, minha senhora – concordou o Sr. Barrow,
com um sorriso sinistro. – Estou certo que sim. Tenha um bom dia!

E, com uma vénia, saiu e fechou a porta. É preciso que se diga
que Miss Minchin ficou uns momentos a dardejá-la com o olhar. O



que ele dissera era a mais pura das verdades, e ela sabia disso.
Não havia como remediar a situação. A aluna que fora o exemplo e
o orgulho do colégio não passava agora de uma criança reduzida à
miséria e sem família. E o dinheiro que avançara em nome dela
estava irremediavelmente perdido.

Ali de pé, ofegante perante a monstruosa injustiça de que se via
vítima, chegaram-lhe aos ouvidos as vozes alegres das crianças,
vindas da sua sala de estar privada, de que abdicara em prol da
festa. A isso pelo menos podia pôr termo de imediato.

Ao avançar para a porta, esta abriu-se e Miss Amelia entrou. Ao
avistar a expressão alterada e furiosa da irmã, deu um passo atrás,
alarmada.

– Que se passa, mana? – indagou.
Miss Minchin respondeu num tom quase feroz:
– Onde está a Sara Crewe?
Miss Amelia estava perplexa.
– A Sara? Está com as restantes crianças na sua saleta, é claro –

gaguejou.
– Ela tem algum vestido preto no seu sumptuoso guarda-roupa? –

inquiriu Miss Minchin, com uma amarga ironia.
– Um vestido preto? – voltou a tartamudear Miss Amelia.
– Ela tem vestidos de todas as cores. Pergunto se tem algum

preto.
Miss Amelia começou a empalidecer.
– Não... sim... tem! Mas está-lhe muito curto. Tem um vestido de

veludo preto, mas já lhe fica pequeno.
– Vá dizer-lhe que dispa aquele ridículo vestido de seda cor-de-

rosa e vista o preto, esteja ele como estiver. Acabaram-se os
enfeites!

Miss Amelia começou então a torcer as suas mãos sapudas e a
chorar.

– Oh, mana! – fungou. – Oh, mana! Que aconteceu?
Miss Minchin não desperdiçou palavras:
– O capitão Crewe morreu, sem um vintém. Aquela criança

mimada, mal habituada e caprichosa ficou na miséria, e nas minhas
mãos!



Miss Amelia sentou-se pesadamente na cadeira mais próxima.
– Centenas de libras gastei eu em ridicularias para ela, e nunca

verei nem um cêntimo de volta. Ponha termo àquela disparatada
festa e mande-a mudar de vestido neste instante.

– Eu? Tenho mesmo de ir dizer-lho agora? – inquiriu Miss Amelia,
em voz baixa e respirando com esforço.

– Neste instante! Não fique aí especada como uma palerma! Vá!
– foi a resposta feroz que teve.

A pobre Miss Amelia estava habituada a ser tratada assim. Sabia
que a inteligência não era o seu maior trunfo e que as pessoas
como ela eram frequentemente encarregadas das tarefas mais
desagradáveis. Era um pouco embaraçoso entrar numa sala cheia
de crianças bem-dispostas e dizer à anfitriã da festa que se
transformara de repente numa pequena pedinte e que tinha de ir
ao quarto vestir um velho vestido preto que lhe ficava demasiado
curto. Todavia, isso tinha de ser feito. Não era evidentemente a
altura certa para fazer perguntas.

Esfregou os olhos com o lenço até ficarem encarnados e depois
levantou-se e abandonou a sala, sem se atrever a dizer mais uma
palavra que fosse. Quando a sua irmã mais velha ficava naquele
estado de irritação, o mais sensato era obedecer às suas ordens
sem fazer qualquer comentário. Miss Minchin pôs-se a andar de um
lado para o outro da sala, falando sozinha sem dar por isso.
Durante o último ano, a história das minas de diamantes fizera-a
sonhar com todo o tipo de possibilidades. Até as diretoras de
colégios podiam fazer fortuna em ações, com a ajuda e conselhos
de proprietários de minas. Agora, em vez de ansiar por lucros, tinha
de lamentar perdas.

– A princesa Sara, pois sim! Tem é sido adulada como se fosse
uma rainha! – exclamou.

Passava junto à mesa do canto quando disse aquelas palavras e
sobressaltou-se ao escutar uma fungadela ruidosa e soluçante vinda
de debaixo da toalha.

– Que é isto? – inquiriu, zangada. A fungadela ruidosa e soluçante
voltou a ouvir-se e Miss Minchin inclinou-se e levantou a toalha. –
Que audácia! Como te atreves? Sai já daí! – gritou.



Foi a pobre Becky quem gatinhou de debaixo da mesa. Trazia a
touca inclinada para o lado e o rosto encarnado de reprimir o choro.

– Desculpe, minha senhora, sou eu. Sei que não devia estar aqui,
mas estava a admirar a boneca, minha senhora, e fiquei cheia de
medo quando a senhora entrou e por isso escondi-me debaixo da
mesa – explicou ela.

– Então estiveste aí o tempo todo à escuta – disse Miss Minchin.
– Não, minha senhora, não estive à escuta. Ainda achei que

conseguia escapulir-me, mas não pude e tive de ficar, não estive à
escuta, minha senhora, e não o faria por nada, mas não pude
deixar de ouvir – protestou Becky, com muitas vénias e reverências.

De repente, foi quase como se tivesse perdido todo o medo da
sua terrível patroa. Desatou em pranto.

– Oh, por favor, minha senhora, sei que irá pôr-me na rua, mas
tenho tanta pena de Miss Sara, pobrezinha... Oh, que pena!

– Sai já daqui! – ordenou Miss Minchin.
Becky fez nova vénia, as lágrimas escorrendo-lhe pelas faces

abaixo.
– Sim, minha senhora, é para já. Só queria perguntar-lhe uma

coisa: Miss Sara sempre foi uma menina rica, habituada a ter quem
a sirva. Que irá ela agora fazer sem criada, minha senhora? Se... se,
oh, se a senhora, se faz favor, me deixasse ser criada dela, depois
de eu ter lavado toda a louça... Eu fazia o meu serviço depressa, se
a senhora me deixasse ser a criada dela, agora que ela é pobre.
Oh, pobre Miss Sara... a quem todos tratavam por princesa. – E
desatou de novo a chorar.

Miss Minchin ficou ainda mais encolerizada. Só lhe faltava mesmo
que aquela criadita sem eira nem beira se pusesse do lado daquela
criança mimada, daquela Sara, de quem, dava-se agora bem conta,
nunca gostara. Era de mais! Tal era a sua fúria, que bateu com o pé
no chão.

– Não, com certeza que não! Ela há de ser criada de si mesma, e
de outras pessoas também. Sai daqui neste instante ou ponho-te na
rua!

Becky tapou a cara com o avental e abandonou a sala a correr.
Desceu a escada até à copa e, sentando-se no meio dos seus



tachos e panelas, chorou desconsoladamente, como se o seu
coração se fosse partir.

– É tal e qual como nas histórias. A pobre princesa que é
abandonada à sua sorte – lamentou ela.

 
Miss Minchin nunca se mostrara tão fria e severa como quando

Sara foi ao seu gabinete, umas horas mais tarde, em resposta a
uma mensagem que lhe enviara.

Por essa altura, a festa de aniversário já lhe parecia um sonho ou
uma coisa que sucedera há vários anos, e na vida de uma outra
menina.

Todos os vestígios das festividades tinham desaparecido: o
azevinho fora arrancado das paredes da sala de aula e os bancos e
carteiras colocados de novo nos seus lugares. A sala de estar de
Miss Minchin retomara o seu aspeto habitual, sem sinais do lanche
em parte nenhuma. As alunas tinham recebido instruções para
despirem os vestidos de festa e a própria Miss Minchin reassumira o
seu trajo de diretora.

– Diga à Sara que venha à minha sala, e deixe bem claro que não
quero choradeiras nem cenas desagradáveis – dissera Miss Minchin
à irmã.

– A Sara é a criança mais estranha que já vi, mana. Não fez
qualquer espalhafato. Talvez a mana ainda se recorde que o mesmo
aconteceu na altura em que o capitão Crewe regressou à Índia.
Quando a informei do que acontecera, limitou-se a ficar muito
quieta a olhar para mim, sem soltar um único pio. Os seus olhos
esbugalharam-se cada vez mais e pôs-se muito pálida. Quando
terminei, ficou na mesma, estacada por uns segundos, a olhar-me
fixamente. Depois o queixo começou a tremer-lhe, deu meia volta e
saiu a correr da sala em direção ao seu quarto. Várias das crianças
começaram a chorar, mas dir-se-ia que ela nem as ouvia, parecia
indiferente a tudo menos ao que eu dizia. Foi muito estranho não
obter qualquer resposta dela. Quando se dá assim uma notícia
inesperada, esperamos que a pessoa diga qualquer coisa, seja lá o
que for.



Mais ninguém, a não ser a própria Sara, sabia o que acontecera
no seu quarto depois de ter subido as escadas a correr e ter
trancado a porta. Na verdade, ela mesma só se lembrava de se ter
posto a andar de um lado para o outro, dizendo uma e outra vez
para si mesma, numa voz que nem parecia a sua:

– O meu papá morreu! O meu papá morreu!
Numa das vezes, parou frente a Emily, sentada na sua cadeira a

observá-la, e gritou:
– Emily! Ouviste? O papá morreu. Morreu na Índia, a milhares de

quilómetros de distância.
Quando entrou na sala de estar de Miss Minchin, em resposta à

sua mensagem, ia pálida e exibia profundas olheiras. Levava os
lábios cerrados, como se não desejasse revelar o que sofrera e
estava a sofrer. Não se parecia nem minimamente com a borboleta
cor-de-rosa que esvoaçara de tesouro em tesouro na decorada sala
de aulas. Ao invés disso, assemelhava-se a um espectro desolado e
quase grotesco.

Vestira, sem a ajuda de Mariette, o vestido de veludo preto que já
tinha sido posto de lado. Ficava-lhe demasiado apertado e curto,
por isso as suas esguias pernas pareciam mais compridas e magras.
Uma vez que não encontrara uma fita preta, levava o cabelo curto,
espesso e negro, solto em redor da cara, o que realçava ainda mais
a sua palidez. Segurava Emily com força nos braços, envolta num
pedaço de tecido preto.

– Pouse a boneca – ordenou Miss Minchin. – Que ideia foi a sua
de a trazer consigo?

– Não, não a pouso. É tudo o que me resta. Foi o meu papá que
ma deu – respondeu Sara.

Sempre fizera Miss Minchin sentir-se secretamente desconfortável,
e foi o que sucedeu naquele momento. Não lhe falou com
descortesia, mas com uma firmeza glacial com a qual Miss Minchin
encontrou dificuldades em lidar, talvez por saber que estava a fazer
uma coisa desumana e cruel.

– Não terá tempo para bonecas, de futuro. Terá de trabalhar e
tornar-se útil – afirmou ela.



Sara manteve os seus olhos grandes e perturbadores fixos em
Miss Minchin e não disse nem uma palavra.

– A partir de agora será tudo muito diferente. Suponho que Miss
Amelia lhe tenha explicado o sucedido.

– Sim. O meu papá morreu e não me deixou dinheiro. Sou pobre –
declarou Sara.

– É uma pedinte – corrigiu-a Miss Minchin, começando a ficar
irritada ao recordar-se do que tudo aquilo significava. – Parece que
a menina não tem família e não tem casa, nem ninguém que cuide
de si.

O pequeno rosto pálido de Sara estremeceu, mas, mais uma vez,
nada disse.

– Porque está a olhar para mim dessa forma? É assim tão
palerma que não entende? Estou a dizer-lhe que está sozinha no
mundo e que não tem ninguém que faça nada por si, a não ser que
eu decida mantê-la aqui por caridade.

– Eu compreendo – respondeu Sara, em voz baixa, fazendo um
som como se tivesse engolido em seco algo que tinha na garganta.

– Essa boneca – gritou Miss Minchin, apontando para o esplêndido
presente de aniversário pousado numa cadeira perto dela –, essa
ridícula boneca com o seu extravagante guarda-roupa... Fui eu que
paguei tudo!

Sara virou a cabeça na direção da cadeira.
– A Última Boneca – disse, num tom melancólico e estranho.
– A Última Boneca, sem dúvida! E é minha, não sua. Todos os

seus pertences são agora meus! – exclamou Miss Minchin.
– Nesse caso, fique com ela, por favor. Não a quero.
Tivesse Sara chorado e soluçado, ou feito um ar assustado, e Miss

Minchin teria talvez sido mais conciliadora com ela. Era uma mulher
que gostava de dominar e exercer o seu poder, mas, ao olhar para
o rosto pálido e resoluto da sua ex-aluna e ao escutar a sua voz
orgulhosa, sentia-se desafiada e julgava que o seu comando era
posto em causa.

– Não se arme em importante. Esse tempo já passou. Já não é
uma princesa. A sua carruagem e o seu pónei serão vendidos, a sua
criada será despedida. Vestirá as roupas mais velhas e simples que



tiver, as restantes já não se adequam à sua situação. Agora é como
a Becky e terá de trabalhar para viver – explicou Miss Minchin.

Para sua surpresa, viu um brilho nos olhos da criança, um brilho
de alívio.

– Posso trabalhar? Se puder fazê-lo, não custará tanto. Que
poderei eu fazer? – quis saber Sara.

– Tudo o que lhe for ordenado. É uma criança esperta e
compreende rapidamente o que lhe dizem. Se se tornar útil, talvez
a deixe ficar cá. Fala bem francês e poderá dar uma ajuda com as
crianças mais novas.

– Posso? Oh, ainda bem! Sei que serei capaz de as ensinar. Gosto
delas e elas gostam de mim.

– Não diga disparates! Que importa se gostam ou não? Terá de
fazer mais do que ensinar as mais pequenas. Fará recados e
ajudará na cozinha, bem como na sala de aulas. Se não me
agradar, será mandada para a rua, não se esqueça disso. E agora,
pode retirar-se – ordenou Miss Minchin.

Sara ficou imóvel por um momento, a olhar para Miss Minchin. No
seu cérebro jovem debatiam-se profundos e estranhos
pensamentos. Virou-se então para abandonar a sala.

– Espere! Não planeia agradecer-me? – inquiriu Miss Minchin.
Sara deteve-se, e os seus pensamentos tornaram-se ainda mais

tumultuosos.
– Pelo quê? – devolveu ela.
– Pela minha amabilidade para consigo. Pela minha bondade em

proporcionar-lhe um lar.
Sara deu dois ou três passos na direção de Miss Minchin. O seu

peito elevava-se e baixava, como se estivesse a esforçar-se por
conter qualquer coisa. Pronunciou-se então, num tom acalorado e
nada infantil.

– A senhora não é amável. A senhora nada tem de bondoso e
esta casa não é um lar. – Deu então meia volta e saiu da sala,
antes que Miss Minchin conseguisse detê-la ou fazer algo mais do
que ficar a olhar para ela, muda de raiva.

Sara subiu as escadas sem pressa, mas a respirar com esforço,
segurando Emily com força contra o tronco.



«Quem me dera que ela falasse», disse para si mesma. «Se ao
menos ela falasse... Se ao menos ela falasse!»

A sua intenção era ir para o seu quarto, deitar-se na pele de tigre
com a face encostada à cabeça enorme do felino e entregar-se aos
seus pensamentos ao mesmo tempo que contemplava o lume. No
entanto, ao chegar ao corredor, Miss Amelia saiu do quarto e fechou
a porta atrás dela, colocando-se frente à menina com um ar
nervoso e constrangido. A verdade era que se sentia envergonhada
com o que a irmã lhe ordenara que fizesse.

– Não pode entrar aqui – declarou Miss Amelia.
– Não posso entrar? – repetiu Sara, chocada, dando um passo

atrás.
– Este já não é o seu quarto – informou-a Miss Amelia, corando

um pouco.
De repente, fez-se luz, e Sara compreendeu. Era o início da

mudança que a sua vida sofreria, mudança essa anunciada por Miss
Minchin.

– Onde é agora o meu quarto? – perguntou ela, esforçando-se ao
máximo para que a voz não tremesse.

– Dormirá no sótão, no quarto ao lado do da Becky.
Sara sabia onde ficava. Becky falara-lhe das águas-furtadas.

Voltou-se e subiu mais dois lances de escadas. O último era estreito
e os degraus estavam cobertos por uma carpete muito velha e
puída. Sara sentia-se como se estivesse a deixar para trás o mundo
no qual aquela outra criança, que já não lhe parecia ela mesma,
vivera. A menina que subia aqueles degraus em direção ao sótão,
de vestido curto, apertado e velho, era uma pessoa muito diferente.

Quando chegou à porta do quarto e a abriu, sentiu um aperto no
coração. Entrou, fechou a porta e encostou-se a ela, olhando em
redor. Sim, era de facto outro mundo. O quarto, caiado de branco,
tinha o teto inclinado. As paredes estavam enegrecidas e em
algumas partes o estuque caíra. Havia uma salamandra enferrujada
e uma velha cama de ferro com um colchão duro e tapado com uma
colcha desbotada. Algumas peças de mobiliário, demasiado velhas
para serem usadas nos pisos de baixo, tinham ali sido colocadas.
Sob a trapeira, que apenas mostrava um pedaço oblongo de céu



triste e pardo, havia um escabelo encarnado e muito estafado. Sara
sentou-se nele. Raramente chorava, e também não o fez então.
Estendeu Emily nos seus joelhos, encostou a cara à boneca,
abraçou-a e ficou assim, os seus cabelos pretos confundindo-se com
o trajo de luto da boneca, sem dizer uma única palavra, sem fazer
um único som.

Ao fim de um momento em silêncio, escutou uma pancada suave
na porta, tão leve, tão humilde que a princípio nem a escutou, e, na
verdade, só levantou a cabeça quando reparou na porta a abrir-se e
viu um rosto tímido e manchado pelas lágrimas a assomar-se. Era
Becky. Há horas que chorava às escondidas e esfregava os olhos ao
avental sujo.

– Oh, miss, posso... deixava-me entrar... só por um bocadinho? –
perguntou ela, em voz baixa, meio a medo.

Sara olhou para ela e tentou esboçar um sorriso, mas não foi
capaz. De repente, e tudo graças ao olhar choroso, carinhoso e
melancólico de Becky, o rosto de Sara assemelhou-se muito mais ao
de uma criança do que ao de uma menina demasiado madura para
a sua idade. Estendeu o braço e soltou um soluço.

– Oh, Becky, eu bem te disse que éramos iguais. Somos apenas
duas meninas, nada mais que duas meninas. Como vês, é verdade.
Não há diferença entre nós. Já não sou uma princesa.

Becky correu para ela, agarrou-lhe a mão e, apertando-a contra o
seu peito, ajoelhou-se ao lado dela e chorou, de amor e compaixão.

– É sim, miss! – afirmou com segurança por entre os seus soluços.
– Aconteça o que acontecer... seja o que for... será sempre uma
princesa... e nada poderá mudar isso!
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NO SÓTÃO
 
 
Sara nunca mais esqueceu aquela primeira noite no sótão. Passou

aquelas intermináveis horas numa angústia e pesar desesperados e
grandes demais para a sua idade, dos quais nunca falou a vivalma.
Ninguém a teria compreendido. Foi uma felicidade, portanto, que,
enquanto jazia insone mergulhada na escuridão, a sua mente
tivesse sido ocasionalmente distraída pela estranheza do que a
rodeava. Foi talvez uma sorte que o seu pequeno corpo a tivesse
recordado de coisas materiais. Se assim não fosse, a aflição por que
a sua jovem mente passara talvez tivesse sido demasiado grande
para ser suportada por uma criança. Mas enquanto a noite
avançava, mal se deu conta sequer de que tinha um corpo ou se
recordou de qualquer outra coisa para além de uma:

– O meu papá morreu! – não parava de murmurar para si mesma.
– O meu papá morreu!

Só muito tempo depois tomou consciência de que o colchão era
tão duro que ela se virava para um lado e para o outro em busca de
uma posição confortável, que a escuridão lhe parecia mais intensa e
aterradora e que o vento uivava no telhado, por entre as chaminés,
como se fosse alguém a lamentar-se; mas havia uma coisa ainda
pior: ruídos, esgaravatadelas e guinchos nas paredes e por trás dos
rodapés. Sabia o que significavam, pois Becky já lhos descrevera.
Eram ratos e ratazanas que ou lutavam uns com os outros ou
brincavam juntos. Por uma ou duas vezes, ouviu o barulho de
pequeninas patas a correrem pelas tábuas do soalho, e tempos
depois, ao recordar aquelas primeiras noites, lembrou-se que, ao
ouvir tais ruídos pela primeira vez, se sentara na cama assustada e



a tremer, e quando se voltara a deitar tapara a cabeça com as
mantas.

A mudança na sua vida não sucedeu de forma gradual, mas sim
de supetão.

– Não há meias medidas – argumentou Miss Minchin para Miss
Amelia. – Tem de perceber de imediato o que a espera.

Mariette partira na manhã seguinte. O vislumbre que Sara teve da
sua sala de estar, ao passar diante da porta aberta, mostrou-lhe
que tudo fora mudado. Todos os seus pertences haviam
desaparecido, e uma cama, colocada junto à parede, transformara
a sala num quarto para uma nova aluna.

Quando desceu para tomar o pequeno-almoço reparou que o seu
lugar ao lado de Miss Minchin estava ocupado por Lavinia, e a
diretora da escola falou-lhe num tom frio.

– Dará início às suas novas funções, sentando-se com as crianças
mais novas numa mesa mais pequena. Deverá mantê-las quietas e
caladas e garantir que se portam bem e não estragam comida.
Devia ter descido mais cedo. A Lottie já entornou o chá.

Foi apenas o princípio, e a cada dia as suas tarefas iam
aumentando. Ensinava Francês às alunas mais novas e ajudava-as
com as restantes lições, e estas eram as mais fáceis das suas
incumbências. Depressa perceberam que podiam utilizá-la em toda
a sorte de trabalhos, e por isso mandavam-na fazer recados a
qualquer hora e sob quaisquer condições atmosféricas. Mandavam-
na fazer coisas que outras pessoas negligenciavam. A cozinheira e
as criadas tomavam como exemplo o tom que Miss Minchin usava
com ela e adoravam dar ordens à «pequena» que durante tanto
tempo fora apaparicada. Não eram serviçais da melhor espécie e
não tinham nem boas maneiras nem bom coração, e, muitas vezes,
era-lhes conveniente ter alguém por perto sobre quem pudessem
lançar as culpas pelas suas falhas e incompetências.

Durante o primeiro ou segundo mês, Sara convenceu-se de que a
sua prontidão para realizar tarefas tão bem quanto podia, bem
como o seu silêncio sempre que era repreendida, poderiam mitigar
a crueldade daqueles que tão duramente a tratavam. No seu
íntimo, Sara queria que vissem que estava a tentar ganhar o seu



sustento e não a aceitar caridade. Todavia, por fim percebeu que
ninguém se tornara menos áspero e que quanto mais disposta se
mostrava em fazer o que lhe mandavam, mais tirânicas e exigentes
as criadas se tornavam, e mais a cozinheira rezingava e lhe ralhava.

Se ela fosse mais velha, Miss Minchin ter-lhe-ia atribuído uma
turma para ensinar, demitindo uma professora e poupando assim
bastante dinheiro; no entanto, enquanto fosse e parecesse uma
criança, seria mais útil como moça de recados e criada para todo o
serviço. Um moço de recados comum não seria tão esperto e de
confiança. A Sara podiam entregar recados difíceis e complicados.
Era perfeitamente capaz de ir pagar contas e, para além disso,
varria uma divisão com esmero e arrumava tudo na perfeição.

Os seus próprios estudos tornaram-se uma coisa do passado.
Ninguém lhe ensinou mais nada, e só depois de um longo dia
passado a correr de um lado para o outro às ordens de toda a gente
é que era autorizada, de má vontade, a ir para a sala de aulas
vazia, com uma pilha de livros velhos, e a estudar sozinha, noite
adentro.

«Se não me recordar do que aprendi, corro o risco de o
esquecer», dizia Sara para si mesma. «Sou quase uma criada da
copa, e se for uma criada da copa que não sabe nada, serei como a
pobre Becky. Interrogo-me se não acabarei por esquecer tudo o que
aprendi e por pronunciar incorretamente as palavras, não me
lembrando sequer que Henrique VIII teve seis esposas.»

Um dos aspetos mais curiosos em relação à nova existência de
Sara era a sua mudança de posição junto às alunas. Fora uma
espécie de personagem real no meio delas, mas agora era quase
como se não existisse. A cozinheira mantinha-a tão ocupada, que
mal tinha oportunidade de falar com qualquer uma delas, para além
de que era bem óbvio que Miss Michin preferia que ela vivesse uma
vida separada das ocupantes da sala de aula.

– Não quero intimidades nem conversas com as restantes alunas
– dissera Miss Minchin. – As meninas adoram um drama, e se a
Sara começar a contar-lhes histórias românticas acerca de si
mesma, tornar-se-á uma heroína injustiçada e os pais ficarão com
uma ideia errada da situação. É melhor que tenha uma vida



separada e em conformidade com as suas circunstâncias. Estou a
conceder-lhe um teto sob o qual viver, e isso já é mais do que ela
tem o direito de esperar de mim.

Sara não esperava muito e era demasiado orgulhosa para
continuar a ter uma relação chegada com antigas colegas que,
evidentemente, se sentiam constrangidas e duvidosas em relação a
ela. A verdade era que muitas das alunas de Miss Minchin eram
crianças pouco inteligentes, que não sabiam o que era a
generosidade. Estavam habituadas ao conforto e à riqueza. À
medida que os vestidos de Sara iam ficando mais curtos e gastos e
que se tornou um facto estabelecido que ela usava sapatos com
buracos e era mandada à mercearia e trazia as compras num cesto
na volta do braço quando a cozinheira as queria com pressa, as
restantes alunas sentiam que, ao falar com ela, estavam a falar
com uma criada.

– E pensar que ela era a princesa das minas de diamantes. Cada
vez está mais esquisita! Nunca gostei muito dela, mas agora não
suporto a forma como olha para as pessoas, sem abrir a boca, como
se estivesse a medi-las, a descobri-las – comentou Lavinia.

– E estou – confirmou Sara, prontamente, quando soube o que
Lavinia dissera. – É mesmo essa a minha intenção quando olho
para as pessoas. Gosto de as conhecer. E, em seguida, penso sobre
elas.

Por várias vezes Sara se esquivara de problemas por manter
Lavinia debaixo de olho, pois esta não hesitaria em fazer alguma
travessura que deixasse a ex-aluna--modelo em sarilhos.

Sara nunca fazia travessuras nem interferia com ninguém.
Trabalhava como uma escrava, corria as ruas carregada de pacotes
e cestos, esforçava-se por combater a desatenção das mais
pequenas durante a lição de francês, e quando as suas roupas
adquiriram um ar muito gasto e maltrapilho, foi-lhe dito que seria
melhor comer na cozinha. Era tratada como se não fosse
preocupação de ninguém e o seu coração endureceu e tornou-se
mais orgulhoso, mas nunca disse a pessoa nenhuma o que sentia.

– Os soldados não se queixam – afirmava ela por entre os dentes
cerrados –, eu também não me lamentarei. Farei de conta que



estou numa batalha.
Contudo, horas havia em que o seu coração de criança quase se

rachava de saudades de três pessoas.
A primeira, diga-se em abono da verdade, era Becky. Ao longo

daquela primeira noite passada no quarto das águas-furtadas,
sentira um certo consolo em saber que do outro lado da parede
onde os ratos esgravatavam e guinchavam estava uma criança
como ela. Durante as noites que se seguiram, essa sensação de
consolo aumentou. Poucas oportunidades tinham de conversar uma
com a outra durante o dia. Cada qual tinha as suas tarefas para
cumprir e qualquer tentativa de meter conversa seria encarada
como indolência ou perda de tempo.

– Não se ofenda comigo, miss – sussurrou Becky na primeira
manhã –, se eu não lhe parecer muito educada. Ralhariam comigo,
se me pusesse com essas coisas. A menina sabe que eu sei dizer
«se faz favor» e «obrigada» e «desculpe», mas não o digo para não
perder tempo.

Antes de o dia raiar, Becky esgueirava-se para o quarto de Sara e
abotoava-lhe o vestido e ajudava-a com o que ela precisasse, antes
de descer para acender o lume no fogão. E quando a noite caía,
Sara escutava sempre a humilde pancada à sua porta, que
significava que Becky estava de novo disponível para a ajudar, se
fosse necessário. Durante as primeiras semanas do seu desgosto,
Sara sentiu-se como se estivesse demasiado atordoada para falar,
por isso, só depois de algum tempo é que começaram a ver-se mais
e a trocar visitas ao quarto uma da outra. No seu coração, Becky
pressentia que as pessoas em sofrimento preferiam estar sozinhas.

A segunda pessoa do trio era Ermengarde, mas só depois de
algumas peripécias é que ela voltou a recuperar o seu lugar no
coração da amiga.

Quando Sara despertou de novo para a vida que avançava em seu
redor, deu-se conta de que se esquecera por completo da existência
de Ermengarde. As duas tinham sido amigas; porém, Sara tivera
sempre a impressão de ser muito mais velha do que ela. Não se
podia negar que Ermengarde tinha tanto de obtuso quanto de
afetuoso. Apegara-se a Sara como uma criança desamparada,



pedia-lhe ajuda com as lições, bebia cada uma das suas palavras e
não se cansava de pedir que lhe contasse histórias. Não obstante,
ela mesma não tinha nada de interessante para dizer e detestava
livros fosse de que espécie fosse. Posto isto, Ermengarde não era
uma pessoa de que alguém se fosse lembrar numa hora de grande
angústia e aflição, e Sara esqueceu-a.

Tal esquecimento fora ainda mais propiciado pelo facto de
Ermengarde ter sido chamada subitamente a casa por umas
semanas. Ao regressar, não viu Sara durante um dia ou dois e
quando a encontrou foi de passagem num corredor. Trazia os braços
carregados de roupa que teria de remendar, pois já tinha sido
ensinada a fazer esse trabalho. Sara estava pálida, não parecia a
mesma pessoa, e trazia um vestido muito esquisito que lhe deixava
uma parte das pernas magras e morenas à mostra.

Ermengarde era uma menina de raciocínio demasiado lento para
reagir à altura de uma tal situação. Não lhe ocorreu portanto nada
para dizer. Sabia o que tinha acontecido, mas, de alguma forma,
nunca imaginara vir a encontrar Sara assim: tão estranha e pobre e
transformada numa criada. Ficou impressionadíssima, mas, apesar
disso, só conseguiu soltar uma pequena risada nervosa e dizer, sem
pensar:

– Oh, és tu, Sara?
– Sim – respondeu ela, e, de repente, um estranho pensamento

atravessou-lhe a mente e fê-la corar.
Sara equilibrava uma pilha de roupa nos braços, segurando-a com

o queixo para que não tombasse, e houve qualquer coisa no seu
olhar fixo que deixou Ermengarde ainda mais confusa. Era como se
Sara se tivesse transformado num tipo diferente de rapariga, que
ela desconhecia. Talvez fosse por ter ficado pobre da noite para o
dia e ter de remendar coisas e trabalhar como Becky.

– Como estás? – balbuciou Ermengarde.
– Não sei – respondeu Sara. – E tu, como estás?
– Estou... estou muito bem – disse Ermengarde, muito

constrangida. Nervosamente, pensou em algo para dizer que
parecesse mais familiar, mais pessoal. – És muito infeliz? –
perguntou de rajada.



Sara cometeu então uma injustiça. Nesse momento, o seu
coração magoado revoltou-se e pensou que, se era para lhe
dizerem disparates daqueles, mais valia deixarem-na em paz.

– Que te parece? Achas que sou muito feliz? – E prosseguiu
caminho sem mais uma palavra.

Com o passar do tempo, deu-se conta de que, se a sua
infelicidade não a tivesse feito esquecer certas coisas, saberia que a
pobre e inepta Ermengarde não era responsável pelas suas atitudes
inexperientes e desastradas. Sempre fora inábil e, quanto mais era
tomada pelas emoções, mais disparatada tinha tendência para ser.

Contudo, naquele momento, com o coração magoado, a atitude
de Ermengarde conduzira-a a um súbito pensamento:

«Ela é como as outras. Não tem qualquer vontade de falar comigo
e sabe que ninguém tem.»

Assim, durante semanas, foi como se uma barreira se tivesse
erguido entre as duas. Quando se encontravam por acaso, Sara
desviava o olhar e Ermengarde ficava demasiado comprometida
para falar. Por vezes, cumprimentavam-se com um curto aceno de
cabeça, mas outras nem sequer trocavam cumprimentos.

«Se ela prefere não falar comigo, manter-me-ei longe dela. Miss
Minchin até me facilita isso», pensava Sara.

Tanto assim era que, durante um tempo, mal se viram sequer. Ao
longo desse período, foi comentado que Ermengarde estava mais
palerma do que nunca e que parecia apática e infeliz. Costumava
sentar-se aninhada no assento de janela a olhar para a rua, sem
dizer uma palavra. Uma vez, ao passar junto a ela, Jessie deteve-se
para a contemplar com curiosidade.

– Porque estás a chorar, Ermengarde? – perguntou.
– Não estou a chorar – respondeu Ermengarde, numa voz abafada

e trémula.
– Isso é que estás. Uma lágrima grossa acabou de rebolar pelo

teu nariz abaixo. E lá vai outra.
– Estou muito triste, mas ninguém tem nada com isso – declarou

Ermengarde, e virou costas a Jessie, tirando o lenço de assoar da
manga e escondendo corajosamente a cara nele.



Nessa noite, quando Sara subiu ao seu quarto, era mais tarde do
que o habitual. Fora mantida a trabalhar até depois da hora a que
as alunas se deitavam, e a seguir ainda fora para a sala de aulas
deserta estudar as suas lições. Ao chegar ao cimo das escadas,
ficou surpreendida por ver luz por baixo da porta do seu quarto.

«Ninguém aqui vem a não ser eu», pensou ela, «mas alguém
acendeu uma vela.»

Alguém acendera, efetivamente, uma vela, e esta não ardia no
castiçal da cozinha que ela costumava usar, mas num dos que
pertenciam aos quartos das alunas. Esse alguém estava sentado no
velho escabelo, de camisa de noite e envolto num xaile encarnado.
Era Ermengarde.

– Ermengarde! Vais meter-te em sarilhos! – gritou Sara, tão
espantada que quase estava assustada.

Ermengarde levantou-se e avançou pelo quarto arrastando os
chinelos, que lhe ficavam demasiado grandes. Tinha os olhos e o
nariz encarnados de chorar.

– Bem sei que sim, se alguém me vir, mas não me importo, não
me importo nem um pouco. Oh, Sara, por favor, diz-me. Que se
passa? Porque não gostas mais de mim?

A voz de Ermengarde fez um nó crescer na garganta de Sara. Era
tão afetuosa e simples; fazia tanto lembrar a Ermengarde de outro
tempos, que lhe pedira para serem «melhores amigas». Dir-se-ia
que não tivera intenção de agir como agira nas últimas semanas.

– Mas eu gosto de ti – respondeu Sara. – Pensei que... Tudo
mudou para mim, entendes... E achei que tu também tinhas
mudado.

Ermengarde abriu muito os olhos lacrimosos.
– Mas quem mudou foste tu! Não quiseste falar comigo. Eu não

sabia o que fazer. Tu é que estavas diferente quando eu regressei –
argumentou ela.

Sara pensou por um momento e percebeu que cometera um erro.
– Estou diferente, é certo, embora não da forma que tu pensas.

Miss Minchin não quer que eu fale com as alunas, e a maioria delas
também não quer falar comigo. Achei que... talvez tu também não
quisesses, por isso tentei evitar-te.



– Oh, Sara – gemeu Ermengarde, num tom de censura pouco
convicta.

E depois de trocarem mais um olhar, correram para os braços uma
da outra. Durante vários minutos, Sara manteve a sua cabeça de
caracóis pretos sobre o ombro coberto pelo xaile encarnado. Ao
acreditar que Ermengarde a abandonara, Sara sentira-se mais só do
que nunca.

Depois sentaram-se no chão, Sara segurando os joelhos com os
braços, Ermengarde enrolada no seu xaile, fitando com adoração o
rosto de olhos grandes da sua amiga.

– Já não aguentava mais. Creio que serias capaz de viver sem
mim, Sara, mas eu não suportaria viver sem ti. Quase morri. Por
isso, esta noite, enquanto chorava na minha almofada, lembrei-me
de repente de subir até aqui e suplicar-te que voltássemos a ser
amigas.

– És mais generosa do que eu. Fui demasiado orgulhosa para
tentar fazer amigas. Agora que enfrento adversidades, estas
mostraram-me que não sou uma criança bondosa. Era o que eu
receava. Talvez tenha sido por isso que as adversidades me foram
enviadas – opinou ela, franzindo a testa com um ar pensativo.

– Não vejo nada de bom nelas – comentou Ermengarde,
resolutamente.

– Nem eu, para te ser franca, mas creio que tudo tem um lado
bom, ainda que não o consigamos ver. Talvez até Miss Minchin
tenha um lado bom – acrescentou, num tom de dúvida.

Ermengarde olhou em redor do quarto com uma curiosidade
temerosa.

– Achas que vais aguentar viver aqui, Sara?
Sara olhou também em volta.
– Se fizer de conta que é um lugar bem diferente, ou se imaginar

que é um local descrito numa história, consigo.
Falava lentamente. A imaginação começava por fim a operar a

sua magia. Tal não acontecia desde que recebera as terríveis
notícias. Era como se, até àquela noite, tivesse andado aturdida.

– Já houve pessoas que viveram em sítios piores. Pensa no conde
de Monte Cristo, nas masmorras do Castelo de If. E não



esqueçamos as pessoas que estiveram presas na Bastilha!
– A Bastilha – sussurrou Ermengarde, começando a ficar fascinada

com as palavras de Sara. Recordava-se das histórias da Revolução
Francesa que, relatadas por Sara com grande expressividade,
haviam ficado na sua memória. Mais ninguém, a não ser Sara,
conseguia tal feito.

Um brilho bem conhecido cintilou nos olhos de Sara.
– Sim, seria um bom sítio para me imaginar – disse ela,

abraçando os joelhos. – Sou prisioneira na Bastilha e estou aqui há
anos, e anos, e anos... e toda a gente se esqueceu de mim. Miss
Minchin é a carcereira e a Becky... – Os seus olhos tremeluziram
ainda mais. – A Becky é a prisioneira da cela ao lado.

Virou-se para Ermengarde, que viu na expressão da sua amiga a
Sara do antigamente.

– Farei de conta que assim é, e será um grande consolo –
concluiu Sara.

Ermengarde ficou logo cativada e embevecida.
– E depois contas-me tudo? Posso vir até aqui à noite, quando for

seguro, escutar o que imaginaste durante o dia? Vai parecer que
somos ainda «mais melhores amigas» do que nunca.

– Sim, a adversidade põe as pessoas à prova, e a minha colocou-
te a ti à prova e demonstrou o quanto és generosa.



9

MELQUISEDEC
 
 
A terceira pessoa do trio era Lottie. Sendo ainda uma criança

pequena, não sabia o que significava a adversidade, por isso ficara
muito espantada com a mudança ocorrida na sua jovem mãe
adotiva. Ouvira rumores de que coisas estranhas haviam sucedido a
Sara, mas não conseguia entender por que razão ela tinha um ar
tão diferente, porque usava um vestido velho e ia à sala de aulas
apenas para ensinar, em vez de se sentar no seu lugar de honra e
aprender as lições com as restantes. Muito se especulara entre as
mais novas quando descobriram que Sara já não ocupava os
aposentos onde durante tanto tempo Emily vivera com grande
pompa e circunstância. O que mais perturbava Lottie era o facto de
Sara explicar tão pouco ao ser questionada. Quando se tem sete
anos, é preciso que os mistérios sejam tornados claros para que
possam ser entendidos.

– Agora és muito pobre, Sara? – perguntara Lottie, em tom de
confidência, na primeira manhã em que a sua mãe adotiva se
encarregara da aula de francês. – És pobre como um mendigo? – E
enfiou a sua mão gorducha na de Sara, pestanejando e ameaçando
chorar.

– Não quero que sejas tão pobrezinha quanto um mendigo.
Começou a franzir a testa como se fosse mesmo chorar e Sara

apressou-se a consolá-la.
– Os pedintes não têm onde morar, e eu tenho – explicou,

corajosamente.
– Onde é que tu vives? Há uma rapariga nova no teu quarto, e já

não é bonito.



– Vivo noutro quarto – respondeu Sara.
– É um quarto bonito? Quero ir vê-lo.
– É melhor não falares. Miss Minchin está a olhar para nós.

Zangar-se-á comigo por te deixar sussurrar.
Tinha já descoberto que seria responsabilizada por tudo o que

fossem desobediências. Se as crianças não prestassem atenção, se
falassem, se não estivessem quietas, seria ela a culpada.

Todavia, Lottie era uma menina determinada. Se Sara não queria
dizer-lhe onde vivia, descobri-lo-ia de outra forma. Conversou com
as suas coleguinhas e deixou-se ficar junto das mais velhas quando
estas se entregavam à mexeriquice e, com base nas informações
que conseguira recolher, partiu numa viagem de descoberta num
final de tarde, trepando escadas cuja existência desconhecia até
chegar ao piso das águas-furtadas. Aí encontrou duas portas, uma
ao lado da outra, e, ao abrir uma ao acaso, deparou-se com a sua
querida Sara de pé em cima de uma mesa velha, a espreitar por
uma janela.

– Sara! Mamã Sara! – gritou ela, aterrada, pois o quarto era tão
despido e tão feio, que Lottie tinha a sensação de ter subido uma
centena de degraus e ter chegado a um outro mundo.

Sara virou-se ao escutar o som daquela voz. Foi a sua vez de ficar
consternada. Se Lottie começasse a chorar e alguém a ouvisse,
seria a desgraça de ambas. Saltou de imediato da mesa e correu
para ela.

– Não chores, nem faças barulho – suplicou Sara. – Serei
repreendida se o fizeres, e hoje todo o dia escutei ralhetes. Não é
um quarto assim tão mau, Lottie.

– Não é? – indagou Lottie, olhando em redor ao mesmo tempo
que mordia o lábio. Continuava a ser uma menina mimada, mas
gostava o suficiente da sua mãe adotiva para fazer um esforço para
se controlar, por ela. De alguma forma, era bem possível que
qualquer sítio onde Sara morasse pudesse ser bonito e confortável.
– E porque não é assim tão mau, Sara? – quase sussurrou.

Sara abraçou Lottie e tentou rir. O calor do seu rechonchudo corpo
infantil era um grande consolo. Tivera um dia árduo e estivera a
tentar distrair-se contemplando a rua pela janela.



– Porque daqui consegue ver-se todo o tipo de coisas que lá de
baixo não se avistam – respondeu ela.

– Que tipo de coisas? – perguntou Lottie, com o mesmo género
de curiosidade que Sara conseguia sempre despertar, mesmo em
raparigas mais velhas.

– Chaminés, bem perto de nós, com o fumo a elevar-se em
espirais, e nuvens, subindo até ao céu, e pardais a saltitar de um
lado para o outro e a conversar uns com os outros tal e qual como
se fossem pessoas, e outras janelas de águas-furtadas onde
poderão surgir cabeças a qualquer momento, levando-nos a pensar
a quem pertencerão. E sentimo-nos tão alto, tão alto, que é como
se vivêssemos num mundo diferente.

– Oh, deixa-me ver! Ajuda-me a subir! – pediu Lottie, muito
entusiasmada.

Sara pegou-lhe ao colo, e as duas, empoleiradas na velha mesa,
inclinaram-se sobre o parapeito da janela e espreitaram para a rua.

Quem nunca fez isto, não imagina o mundo diferente com que
elas se depararam. De um lado e de outro, uma sucessão de telhas
inclinava-se até às caleiras. Os pardais, sentindo-se em casa,
pulavam e chilreavam sem qualquer receio. Dois deles voaram para
a chaminé mais próxima e puseram-se a discutir ferozmente, até
que um deu uma bicada no outro e o expulsou dali. A janela das
águas-furtadas vizinhas estava fechada, pois ninguém morava na
casa ao lado.

– Quem dera que morasse ali alguém. A janela fica aqui tão
próxima que, se no sótão vivesse uma menina como eu, podíamos
conversar uma com a outra e, se não tivéssemos medo de cair,
atravessávamos o telhado e fazíamos visitas uma à outra – disse
Sara.

O céu parecia tão mais perto do que quando se via da rua, que
Lottie estava encantada. Contemplado a partir da janela das águas-
furtadas, por entre os canos das chaminés, o que acontecia no
mundo lá em baixo parecia quase irreal. Miss Minchin e Miss Amelia
e a escola ficavam quase esquecidas, e o barulho das carruagens na
praça parecia um som pertencente a outro mundo.



– Oh, Sara, gosto deste quarto! Gosto, sim! É bem mais bonito do
que os de lá de baixo! – exclamou Lottie, aninhando-se no braço da
sua protetora.

– Repara no pardal. Oxalá tivesse umas migalhas para lhe dar –
sussurrou Sara.

– Eu tenho! – disse Lottie, com um pequeno guincho. – Tenho um
pedaço de um pãozinho doce no bolso. Comprei-o com o meu
dinheiro ontem, e guardei um pouco.

Quando lhe lançaram as migalhas, o pardal voou para uma
chaminé vizinha. Não estava obviamente habituado a oferendas e
sobressaltara-se com as inesperadas migalhas; contudo, depois de
Lottie ter ficado muito quieta e de Sara ter chilreado, quase como
se fosse um pardal, percebeu que as migalhas eram um gesto de
hospitalidade. Inclinou a pequenina cabeça e, do seu poleiro na
chaminé, observou a oferta com os olhos a brilhar. Lottie mal
conseguia manter-se quieta.

– Será que ele vem? Será que ele vem? – murmurou.
– Os olhos dele dizem que sim. Está a pensar se se atreve ou não

– sussurrou Sara em resposta. – Olha, já se decidiu. Lá vem ele!
Voou para o telhado e saltitou na direção das migalhas, mas

deteve-se a alguns centímetros delas, inclinando a cabeça para um
lado e para outro, como se refletisse nas hipóteses de Sara e Lottie
se virem a transformar em dois grandes gatos e lhe saltarem em
cima. Por fim, o seu coração disse-lhe que as duas estranhas eram
mais amistosas do que pareciam, e, aos pulinhos, foi-se
aproximando cada vez mais, debicou a migalha maior à velocidade
de um relâmpago e transportou-a para o seu poleiro na chaminé.

– Agora já sabe que não lhe fazemos mal e não tardará a vir
buscar as outras – declarou Sara.

O pardalito não só regressou como levou um amigo, e o amigo,
por sua vez, foi buscar um familiar, e os três comeram regalados,
piando e chilreando e estacando de vez em quando para inclinarem
as cabeças e fitarem Lottie e Sara. O encanto de Lottie era tão
grande que esqueceu o choque que a primeira impressão do sótão
lhe provocara, de tal modo que, ao descerem da mesa, Sara pôde



apontar-lhe outras belezas no seu novo quarto, das quais nem ela
mesma ainda se tinha dado conta.

– É tão pequenino e fica tão alto, que quase parece um ninho no
cimo de uma árvore. E o teto inclinado é tão engraçado! Repara:
nesta ponta do quarto, mal consigo pôr-me de pé; e quando a
manhã começa a nascer, deitada na cama consigo ver o céu através
da janela no teto. Quando faz sol, vejo as nuvens passar e fico com
a impressão de que conseguiria tocar-lhes. E quando chove, as
gotas matraqueiam e tamborilam a vidraça como se fosse uma
melodia. À noite, quando se veem as estrelas, podemos contar
quantas cabem no buraco da janela. São imensas. E olha para o
pequeno fogão ali no canto, todo enferrujado. Se fosse polido e
nele ardesse um lume, imagina como não seria agradável. Como
vês, é um quarto muito bonito e acolhedor.

Caminhava em redor da pequena divisão, com Lottie pela mão,
gesticulando e descrevendo todas as maravilhas que ela própria e
Lottie iam descobrindo. Lottie acreditava sempre em tudo o que
Sara lhe contava.

– Ali no chão podia haver um tapete indiano azul e espesso; e
naquele canto ficava bem um pequeno sofá, com almofadas para
nos enroscarmos. Mesmo ao lado, para que fosse fácil deitar-lhes a
mão, podia haver uma estante carregada de livros. Frente ao fogão,
ficava bem uma pele, e nas paredes, para tapar a cal, tapeçarias e
quadros. Teriam de ser pequenos, mas seriam bonitos à mesma. No
teto podia haver um candeeiro com um quebra-luz cor-de-rosa, e no
centro do quarto uma mesa com um serviço de chá... E não
esqueçamos uma chaleira de cobre a assobiar em cima do lume.
Quanto à cama, podia ser diferente, com um colchão alto e macio e
uma lindíssima colcha cor-de-rosa. E talvez com o tempo
conseguíssemos travar amizade com os pardais, até eles nos virem
bater com o bico na janela a pedir para entrar.

– Oh, Sara! Gostava tanto de viver aqui! – exclamou Lottie.
Quando Sara, depois de ter convencido Lottie a descer e de a ter

acompanhado até meio das escadas, regressou ao quarto, pôs-se a
olhar em volta. O feitiço das suas descrições, que fizera para o bem
de Lottie, tinha-se quebrado. O colchão era duro e a colcha velha e



gasta. As paredes caiadas exibiam de novo as manchas de
humidade, o chão era frio e desconfortável, o fogão velho e
oxidado, e o estafado escabelo, desconjuntado por ter uma perna
mais curta do que as outras, era o único assento em toda a divisão.
Sentou-se nele por uns minutos e deixou tombar a cara sobre as
mãos. O mero facto de Lottie a ter ido visitar e se ter ido embora
parecia ter tornado as coisas um pouco pior, talvez como sucede
aos prisioneiros, que se sentem mais sozinhos depois de as visitas
partirem, deixando-os para trás.

«É um lugar solitário», pensou ela. «Por vezes, é o lugar mais
solitário do mundo.»

Estava assim sentada, entregue aos seus pensamentos, quando a
sua atenção foi atraída por um ténue som perto de si. Levantou a
cabeça para ver de onde vinha e, fosse ela uma criança medrosa,
teria abandonado o escabelo a toda a velocidade. Sentado sobre as
pernas traseiras, um grande rato farejava o ar com grande
interesse. Algumas das migalhas que Lottie levara haviam caído ao
chão e o cheiro atraíra-o para fora da sua toca.

Tinha um ar tão estranho e engraçado, parecia-se tanto com um
anão ou um gnomo de bigodes grisalhos, que Sara ficou fascinada.
O rato olhou para ela com os seus pequeninos e brilhantes olhos
como se estivesse a fazer uma pergunta. Foi uma visão tão invulgar
para Sara, que à sua cabeça ocorreram mil pensamentos, como
antigamente.

«Creio que será muito duro ser-se rato. Ninguém gosta deles, as
pessoas pulam e fogem a gritar: “Oh, um rato, que horror!” Eu não
gostaria que as pessoas fugissem e gritassem “Oh, uma Sara, que
horror!”, assim que me vissem. Nem que me colocassem ratoeiras e
me dessem de jantar ao gato. É tão diferente ser-se pardal.
Contudo, ao nascer, ninguém perguntou a este rato se queria sê-lo.
Ninguém disse: “Não preferias ser um pardal?”»

Sara ficara tão quieta, sentada no escabelo, que o rato começara
a ganhar coragem para avançar. Tinha muito medo dela, mas talvez
tivesse um coração como o do pardal e este lhe dissesse que ela
não saltaria sobre ele. Para além disso, tinha muita fome. Na toca,
na parede, tinha uma família bastante grande, e há vários dias que



não tinham a sorte de encontrar o que comer. Deixara os filhos a
chorar amargamente e aventurara-se para conseguir umas quantas
migalhas. Pousou então as patas da frente no chão.

– Vá, avança, não sou uma armadilha – incentivou-o Sara, falando
baixinho. – Podes levar as migalhas à vontade! Os prisioneiros na
Bastilha costumavam travar amizades com os ratos. Eu podia
tornar-me tua amiga.

Como é que os animais compreendem as coisas, é um mistério,
mas o certo é que entendem. É provável que exista uma língua, que
não é feita de palavras, e que seja entendida por todos os seres
vivos do mundo. Talvez exista uma alma oculta em tudo e esta
consiga falar, sem fazer qualquer som, com outra alma. Fosse qual
fosse a razão, o rato percebeu naquele momento que estava em
segurança, muito embora fosse um rato. Sabia que aquele ser
humano pequeno, sentado no escabelo encarnado, não pularia e
desataria aos gritos ou lhe lançaria objetos que, se não errassem o
seu alvo e o esmagassem, o fariam chegar à toca coxo e ferido. Era
na verdade um rato muito simpático, e a sua intenção era boa. Ao
erguer-se sobre as patas traseiras, farejando o ar com os olhos
fixos em Sara, esperara que ela compreendesse isso e não o
encarasse logo como um inimigo. Quando aquela coisa misteriosa
que fala sem usar palavras lhe dissera que ela não o faria, avançou
lentamente em direção às migalhas e começou a comê-las. De vez
em quando, olhava de relance para Sara, da mesma forma que os
pardais haviam feito, e a sua expressão era tão humilde que
comoveu Sara.

Ficou sentada a observá-lo sem se mexer. Uma das migalhas era
bem maior do que as outras, a tal ponto que mal se podia apelidar
de migalha. Era evidente que o rato ansiava por aquele pedaço;
porém, teria de se aproximar mais do escabelo, e o roedor
continuava um pouco intimidado.

«Parece-me que quer levar aquele pedaço para a família que tem
na toca. Se ficar mesmo muito quieta, talvez ele venha por ela»,
pensou Sara.

Estava de tal maneira imóvel, que mal respirava. O ratito avançou
uns quantos passos e comeu mais algumas migalhas, a seguir



parou e farejou o ar, olhando de esguelha para a ocupante do
escabelo. Precipitou-se então para o pedaço de pão doce com a
mesma intrepidez repentina do pardal e, assim que agarrou o que
queria, correu de regresso à parede, enfiou-se por um buraco no
rodapé e desapareceu.

«Logo vi que queria aquele pedaço para a família. Creio que seria
capaz de travar amizade com ele», disse Sara para si própria.

Cerca de uma semana mais tarde, numa das raras noites em que
Ermengarde achou seguro esgueirar-se até ao sótão, ficou
surpreendida quando, ao bater à porta do quarto ao de leve, Sara
tardou em abri-la. A princípio, o silêncio do outro lado da porta era
tal, que Ermengarde se interrogou se a sua amiga não se teria
deixado dormir. Às tantas, para sua surpresa, escutou-a soltar uma
risadinha e falar com alguém num tom persuasivo.

– Vá, toma e leva isso para casa, Melquisedec! Vai ter com a tua
mulher! – escutou-a Ermengarde dizer.

Quase de imediato, Sara abriu a porta, deparando-se com a
amiga na soleira, de boca e olhos escancarados.

– Com quem estás tu a falar, Sara? – inquiriu ela, meio assustada.
Sara fê-la entrar, cautelosamente, mas tinha o ar de quem

estivera a fazer alguma coisa agradável e divertida.
– Tens de prometer que não te assustas e nem gritas. Caso

contrário, não poderei contar-te – respondeu Sara.
Ermengarde quase se sentiu tentada a gritar logo naquele

momento, mas lá conseguiu controlar-se. Olhou em redor do
quarto, mas não viu ninguém; contudo, era óbvio que Sara estivera
a falar com alguém. Ocorreu-lhe que fossem fantasmas.

– É alguma coisa que me irá meter medo? – inquiriu, receosa.
– Algumas pessoas têm medo deles. Eu tinha, a princípio, mas

agora já não – disse Sara.
– Era... era... um fantasma? – balbuciou Ermengarde.
– Não, era o meu rato – afiançou Sara, a rir-se.
Ermengarde deu um pulo e aterrou mesmo no meio da cama

estreita. Escondeu os pés sob a camisa de noite e embrulhou-se no
xaile encarnado. Não gritou, mas ofegava de medo.



– Oh! Oh! Um rato, um rato! – exclamava ela, numa voz
estrangulada.

– Pois, eu receei que tu te assustasses, mas não precisas de ter
medo. Estou a domesticá-lo. Ele já me conhece e até sai da sua
toca quando eu o chamo. Queres vê-lo, ou tens muito medo?

Com o passar dos dias e com a ajuda dos restos de comida
trazidos da cozinha, aquela estranha amizade fizera progressos, e
Sara, aos poucos, até esquecera que a tímida criatura com a qual
travara um relacionamento era um mero rato.

Ao início, de tão assustada, Ermengarde não conseguia sequer
sair do seu poleiro em cima da cama, toda encolhida e com os pés
escondidos, mas a expressão calma de Sara e a história da primeira
aparição de Melquisedec começou finalmente a despertar a sua
curiosidade e, por fim, inclinou-se por cima da beira da cama e ficou
a ver Sara a ajoelhar-se junto ao buraco no rodapé.

– Ele não vai sair a correr da toca e saltar para cima da cama,
pois não? – quis saber, à cautela.

– Não. É tão educado como nós. Parece mesmo uma pessoa –
garantiu Sara. – Ora repara!

Começou a entoar um som muito baixinho, semelhante a um
assobio, tão baixinho que, para o ouvir, era preciso que o silêncio
fosse absoluto. Repetiu-o várias vezes, muito concentrada no que
estava a fazer. Era como se estivesse a lançar um encantamento,
ocorreu a Ermengarde. Finalmente, e em resposta, uma cabeça de
bigodes grisalhos e olhos pequeninos e brilhantes espreitou do
buraco. Sara tinha algumas migalhas na mão. Deitou-as ao chão e
Melquisedec avançou e comeu-as. Guardou a migalha maior para o
final, mas não a comeu, pegando nela e transportando-a para a
toca com um ar muito eficiente.

– Viste? Aquele pedaço é para a mulher e os filhos. Ele é muito
consciencioso. Apenas come os pedacinhos mais pequenos. Depois
de ele regressar, ouço sempre a família chiar de alegria. Existem
três tipos de chiado: o das crianças, o da senhora Melquisedec e o
do próprio Melquisedec – disse Sara.

Ermengarde desatou a rir.
– Oh, Sara! És de facto muito invulgar, mas generosa.



– Eu sei que sou invulgar, e tento ser generosa – admitiu ela.
Esfregou a testa com a mão morena e um ar pensativo e terno
tomou conta do seu rosto. – O meu papá também costumava rir de
mim, mas eu gostava. Dizia que eu era muito original, mas adorava
as minhas histórias de faz-de-conta. Na verdade, não consigo evitá-
las. Se não imaginasse coisas, creio que não conseguiria viver. –
Deteve-se e olhou em volta. – Tenho a certeza de que não
conseguiria viver aqui – acrescentou em voz baixa.

Ermengarde, como sempre, estava encantada.
– Quando falas sobre as coisas, é como se fossem reais. Falas do

Melquisedec como se ele fosse uma pessoa.
– Ele é uma pessoa. Tem fome e assusta-se, tal como nós, e é

casado e tem filhos. Quem nos diz a nós que ele não pensa, como
as pessoas? O olhar dele é tal e qual o de uma pessoa. Foi por isso
que lhe dei um nome. – Sara sentou-se no chão na sua posição
preferida, com os braços em redor dos joelhos. – Para além disso, é
um rato da Bastilha, enviado para ser meu amigo. Consigo sempre
um pedaço de pão que a cozinheira desperdiça, e é o suficiente
para o sustentar e ele sustentar a família dele.

– Ainda a Bastilha? Fazes sempre de conta que é a Bastilha? –
perguntou Ermengarde, cheia de curiosidade.

– Quase sempre. Por vezes, tento fazer de conta que é outro tipo
de lugar, mas a Bastilha acaba sempre por ser mais fácil de
imaginar, em especial quando está frio.

Nesse momento, surpreendida por um som que escutou,
Ermengarde quase pulou da cama. Assemelhava-se a duas
pancadas na parede.

– Que foi aquilo? – perguntou Ermengarde.
Sara levantou-se do chão e respondeu, de uma forma bastante

dramática:
– É a prisioneira da cela ao lado.
– A Becky! – exclamou Ermengarde, extasiada.
– Sim. Duas pancadas significam: «Companheira, estás aí?» – Em

resposta, Sara deu três pancadas do seu lado da parede. – Isto
quer dizer, «Sim, estou aqui e está tudo bem.» – Quatro pancadas
escutaram-se na cela ao lado. Sara explicou o seu significado: –



Está a dizer: «Nesse caso, companheira de infortúnio, dormiremos
em paz. Boa noite.»

Ermengarde sorria, deliciada.
– Oh, Sara, é mesmo como se fosse uma história! – sussurrou.
– É mesmo uma história. Tudo é uma história. Tu és uma história,

eu sou uma história. Miss Minchin é uma história.
Voltou a sentar-se e falou, falou, até que Ermengarde esqueceu

que ela própria era uma espécie de prisioneira fugida e Sara teve
de lhe recordar que não podia permanecer na Bastilha toda a noite
e teria de voltar, sem fazer barulho, ao seu próprio quarto e à sua
cama.
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O CAVALHEIRO INDIANO
 
 
As peregrinações de Ermengarde e Lottie às águas-furtadas eram

arriscadas. Nunca sabiam ao certo se encontrariam Sara no sótão e
havia sempre o perigo de Miss Amelia fazer uma inspeção aos
quartos depois da hora de deitar das alunas. Assim, as visitas delas
eram raras e Sara levava uma existência estranha e solitária. A sua
vida era mais solitária durante as horas de trabalho do que quando
estava no sótão. Nos pisos de baixo não tinha ninguém com quem
falar e quando a mandavam fazer recados e tinha de percorrer as
ruas, carregando cestos ou pacotes, tentando segurar o chapéu
quando fazia vento e sentindo a água entrar-lhe nos sapatos
quando chovia, era como se as multidões que por ela passavam lhe
acentuassem a sensação de solidão. Nos tempos em que era a
«princesa Sara» e saía de carruagem ou a pé, acompanhada de
Mariette, a visão do seu rosto alegre e dos casacos e chapéus
extravagantes despertara muitas vezes o interesse dos transeuntes.
Uma menina feliz, bonita e bem vestida atrai naturalmente as
atenções. Crianças maltrapilhas e mal cuidadas não constituem
nem uma visão bonita nem rara o suficiente para levar as pessoas a
virar a cabeça para olhar para elas e sorrir. Já ninguém olhava para
Sara, e dir-se-ia que era invisível enquanto avançava pelos
buliçosos e apinhados passeios. Começara a crescer muito depressa
e, uma vez que apenas vestia o que de mais simples sobrara no seu
guarda-roupa, sabia que tinha um aspeto muito estranho e
lamentável. Os seus melhores vestidos eram coisa do passado e
tinha de usar os que restavam até já não conseguir enfiar-se neles.
Por vezes, quando passava por alguma montra que tivesse um



espelho, desatava a rir ao dar-se conta da sua aparência, outras
corava, mordia o lábio e acelerava o passo.

Ao final da tarde, quando passava frente a janelas iluminadas,
costumava olhar para as acolhedoras e quentes divisões e distrair-
se imaginando coisas acerca das pessoas que via sentadas diante
de lareiras ou em redor das mesas. Gostava sempre de ver de
relance o interior das casas, antes de as portadas serem fechadas.
Na praça onde ficava o colégio de Miss Minchin viviam várias
famílias com as quais, à sua maneira, travara conhecimento e se
familiarizara. À sua preferida dera o nome de «Família Grande»,
não porque os seus membros fossem grandes, pois, na realidade,
muitos deles eram pequenos, mas por serem tão numerosos. Havia
oito crianças na Família Grande, bem como uma mãe robusta e de
pele rosada, um pai robusto e de pele rosada, uma avó robusta e
de pele rosada e vários criados. As oito crianças ora eram
passeadas em carrinhos de bebé por amas vestidas de forma
confortável, ora saíam de carruagem com a mãe, ora corriam para a
porta ao final do dia, para receberem o papá e o beijarem, para
pularem à volta dele e o ajudarem a despir o sobretudo e lhe
revistarem os bolsos em busca de presentes, ora se juntavam à
janela do quarto de brincar a olhar para a rua e a empurrarem-se
uns aos outros e a rir. Na verdade, estavam sempre a fazer
qualquer coisa divertida e adequada aos gostos de uma grande
família. Sara gostava muito deles e dera-lhes nomes tirados de
livros, nomes muito românticos. De vez em quando, em vez de
Família Grande, chamava-lhes os Montmorency. A bebé
rechonchuda e loura com a touca de renda era Ethelberta
Beauchamp Montmorency; a bebé a seguir era Violet Cholmondeley
Montmorency; o menino que mal andava ainda e tinha umas
perninhas muito gorduchas era Sydney Cecil Vivian Montmorency; a
seguir vinham Lilian Evangeline Maud Marion, Rosalind Gladys, Guy
Clarence, Veronica Eustacia e Claude Harold Hector.

Um final de tarde, sucedeu uma coisa muito engraçada, se bem
que, em certo sentido, não teve graça nenhuma.

Vários dos Montmorencys estavam de partida para uma festa
infantil e, ao mesmo tempo que Sara ia a passar frente à porta



deles, as crianças atravessavam o passeio em direção à carruagem
que as esperava. Veronica Eustacia e Rosalind Gladys, com vestidos
de renda branca e magníficas faixas na cintura, tinham acabado de
entrar, e Guy Clarence, de cinco anos, seguia no seu encalço. Era
um menino muito bonito, de bochechas rosadas e olhos azuis e uma
cabeça muito redondinha coberta de caracóis. Sara esqueceu o
cesto que levava no braço e a capa coçada que a cobria; na
verdade esqueceu tudo, menos que queria olhar para ele por um
momento. Assim, parou no passeio a fitá-lo.

O Natal aproximava-se e a Família Grande entretinha-se aos
serões a ler histórias acerca de crianças que eram pobres e não
tinham mamãs e papás que lhe recheassem o sapatinho e as
levassem às pantomimas, crianças que, na verdade, passavam frio
e fome. Nestas histórias, pessoas amáveis, por vezes meninos e
meninas com corações generosos, acabavam por reparar nas
crianças pobres e davam-lhes dinheiro ou presentes caros, ou então
levavam-nas a jantar fartamente às suas casas. Guy Clarence ficara
comovido até às lágrimas naquela mesma tarde com a leitura de
uma destas histórias e ansiava por encontrar uma criança pobre e
dar-lhe uma moeda de meio xelim que possuía, provendo assim às
necessidades dela para o resto da vida. Meio xelim, na sua opinião,
significaria riqueza para todo o sempre. Ao avançar pela tira de
carpete encarnada estendida desde o passeio até à carruagem,
levava a referida moeda no bolso das suas calças curtas. Ao mesmo
tempo que Rosalind Gladys entrava na carruagem e pulava para o
assento para sentir as almofadas saltar por baixo dela, Guy
Clarence avistou Sara parada no passeio, com o seu vestido velho e
curto, o chapéu roto e o cesto na volta do braço, olhando para ele
avidamente.

Achou que o olhar dela era de fome, talvez porque não comia há
bastante tempo. Não sabia que os seus olhos tinham aquela
expressão porque ela ansiava pela vida acolhedora e feliz que ele
obviamente tinha, a julgar pelas suas faces rosadas, e por abraçá-lo
e beijá-lo. O menino apenas sabia que ela tinha olhos grandes e um
rosto descarnado, pernas magras, um cesto velho e roupas gastas.



Assim, levou a mão ao bolso, pescou a moeda de meio xelim e
avançou até ela com uma atitude afável.

– Aqui tens, pobre menina. É meio xelim. Dou-to, é para ti – disse
ele.

Sara sobressaltou-se e de repente deu-se conta de que parecia
realmente as crianças pobres que vira, nos bons velhos tempos, à
espera no passeio para a ver passar quando ela saía da sua
carruagem. E muitas vezes lhes dera moedas de um dinheiro. Corou
e a seguir empalideceu, e por um segundo julgou que não teria
coragem de aceitar o xelim de Guy Clarence.

– Oh, ora essa! Muito obrigada, mas não! Não posso aceitar, de
forma alguma! – exclamou Sara.

A voz dela era tão diferente da dos comuns mendigos que pediam
pelas ruas e os seus modos tão semelhantes aos de uma criança
educada numa boa casa, que Veronica Eustacia (cujo verdadeiro
nome era Janet) e Rosalind Gladys (que na verdade se chamava
Nora) se inclinaram para a frente para verem o que se passava.

Contudo, Guy Clarence não seria contrariado na sua ação de
benevolência e colocou a moeda na mão da rapariga.

– Sim, tens de aceitar, menina pobre. Com este dinheiro, poderás
comprar muitas coisas para comer. É meio xelim! – insistiu ele, num
tom resoluto.

Havia tanta candura e bondade no rosto dele, e era tão fácil ver
que uma recusa o deixaria desolado, que Sara percebeu que não
podia de todo deixar de aceitar. Ser orgulhosa a esse ponto seria
uma crueldade. Assim, engoliu o orgulho e aceitou a moeda, com as
faces a arder.

– Obrigada. És um menino muito bondoso e querido – declarou
ela. E ao mesmo tempo que ele trepava todo contente para a
carruagem, Sara retomou o seu caminho, tentando sorrir, muito
embora tivesse um nó na garganta e os olhos rasos de lágrimas.
Sabia que tinha um ar andrajoso e pobre, mas até àquele momento
nunca lhe ocorrera que pudesse ser confundida com uma mendiga.

No interior da carruagem da Família Grande, já em movimento, as
crianças conversavam animadamente.



– Oh, Donald (era o nome de Guy Clarence), porque deste o teu
meio xelim àquela menina? Tenho a certeza de que ela não é uma
mendiga! – exclamou Janet, num tom de censura.

– Não falava certamente como uma pedinte! E a cara dela
também não fazia lembrar a de uma – fez notar Nora.

– Para além disso, ela não mendigou. Fiquei com tanto medo de
que ela se zangasse contigo. As pessoas não gostam de ser
confundidas com pedintes quando não o são, não é, Donald? –
acrescentou Janet.

– Ela não ficou zangada – argumentou Donald, um pouco
desanimado, mas ainda convicto dos seus atos. – Sorriu e disse que
eu era um menino muito bondoso e querido. E sou. Dei-lhe meio
xelim!

Janet e Nora entreolharam-se.
– Uma pedinte nunca diria isso. Teria dito, «Muito agradecida,

menino... do fundo do coração», e talvez tivesse feito uma vénia.
Sem que Sara disso tivesse conhecimento, a partir daquele

momento os membros da Família Grande ganharam um interesse
por ela tão grande quanto o que ela já sentia por eles. Quando Sara
passava, corriam às janelas do quarto de brincar, e em redor da
lareira decorriam muitas discussões acerca dela.

– É uma espécie de criada do colégio. Não me parece que tenha
família. Suponho que seja órfã. Mas não é uma pedinte, por mais
maltrapilha que ande vestida – dizia Janet.

A partir de então, começou a ser conhecida entre eles como «a-
menina-que-não-é-mendiga», o que, obviamente, era um nome
muito comprido e soava muito engraçado quando por vezes os mais
novos o diziam às pressas.

Sara conseguiu fazer um buraco na moeda e atou-a a um pedaço
velho de fita ao pescoço. O seu afeto pela Família Grande
aumentou, bem como o afeto que sentia por tudo aquilo a que
podia dar o seu amor. Estimava Becky cada vez mais e costumava
ansiar pelas duas manhãs por semana em que ia ensinar francês às
mais pequenas. As suas alunas adoravam-na e bulhavam umas com
as outras pelo privilégio de ficaram junto dela e lhe darem
discretamente a mão. Senti-las a aninharem-se a si alimentava o



seu esfomeado coração. Tornara-se tão amiga dos pardais que,
quando se punha de pé em cima da mesa, colocava a cabeça e os
ombros de fora da janela das águas-furtadas e chilreava, ouvia
quase de imediato um esvoaçar de asas e trinados em resposta.
Um pequeno bando de passarinhos surgia então e pousava nas
telhas para falar com ela e se deliciar com as migalhas que ela lhes
dava. Quanto a Melquisedec, Sara e ele eram de tal forma
chegados que o roedor por vezes fazia-se acompanhar da esposa e,
de vez em quando, de um ou dois dos seus filhos. Sara costumava
conversar com ele e, de alguma forma, sentia que ele a
compreendia.

No seu coração nascera entretanto um sentimento muito estranho
em relação a Emily, que, do seu lugar aos pés da cama,
contemplava tudo. Este sentimento surgira num momento de
grande desolação. Sara teria gostado de acreditar ou de fazer de
conta que Emily a compreendia e se compadecia de si. Custava-lhe
admitir para si mesma que a sua única companheira não a escutava
nem sentia nada. Costumava por vezes acomodá-la na beira da
cama e sentar-se diante dela, no velho escabelo encarnado,
contemplando-a e imaginando coisas a seu respeito, até que os
seus olhos se esbugalhavam e a sua fisionomia se alterava,
exprimindo uma espécie de medo, em especial à noite, quando
tudo ficava muito silencioso e o único som que se escutava no sótão
era o ocasional esgravatar e chiar da família de Melquisedec na
parede. Numa das suas histórias de faz-de-conta, Emily era uma
espécie de bruxa boa que podia protegê-la. Por vezes, quando a
sua imaginação a levava a ficar tão absorta que era como se
estivesse em transe, fazia perguntas a Emily e quase sentia que ela
lhe iria responder, mas isso nunca acontecia.

«Quanto a isso», pensava Sara, tentando consolar-se, «eu própria
não respondo muitas vezes. Nunca respondo sempre que posso
evitá-lo. Quando as pessoas nos insultam, o melhor a fazer é não
lhes dizer uma única palavra, olhar para elas e pormo-nos a pensar.
Miss Minchin fica lívida de raiva quando lhe faço isso. Miss Amelia
fica assustada, tal como as raparigas. Quando não nos deixamos
levar pela raiva, as pessoas percebem que somos mais fortes do



que elas, pois conseguimos controlar os nossos sentimentos e elas
não, e dizem coisas disparatadas que mais tarde desejavam não ter
dito. Não existe nada mais forte do que a cólera, a não ser o que
nos faz contê-la. Isso, sim, é mais forte. É muito boa estratégia não
responder aos nossos inimigos. Raramente o faço. Talvez a Emily
seja mais como eu do que eu mesma. Talvez prefira não responder
sequer aos seus amigos. Guarda tudo no seu coração.»

Não obstante, por mais que tentasse satisfazer-se com tais
argumentos, isso não era fácil. Quando, no final de um dia longo e
árduo passado a correr de um lado para o outro a fazer recados
demorados à chuva e ao frio, entrava em casa molhada e cheia de
fome e era de novo mandada à rua porque ninguém se lembrava
que ela era apenas uma criança e que as suas magras pernas
podiam estar cansadas e o seu pequeno corpo enregelado; quando
apenas recebia palavras ásperas e olhares gélidos e humilhantes
em agradecimento; quando a cozinheira era insolente e grosseira;
quando Miss Minchin estava de pior humor do que o habitual e
quando as raparigas cochichavam umas para as outras,
escarnecendo do seu aspeto, nessas alturas não conseguia
reconfortar o seu coração magoado, orgulhoso e solitário perante a
atitude impassível e indiferente de Emily. Nessas alturas, não havia
faz-de-conta que a consolasse.

Numa dessas noites, chegando ao sótão cheia de fome e de frio,
com uma tempestade a grassar-lhe no coração, o olhar de Emily
pareceu-lhe tão vazio, as pernas e braços de serradura tão
inexpressivos, que Sara perdeu o controlo sobre as suas emoções.
Estava sozinha no mundo; não tinha mais ninguém a não ser Emily,
e ali estava ela, sentada, imóvel.

– Morrerei em breve – começou por dizer.
Emily continuou a olhar em frente, para o vazio, dir-se-ia.
– Não suporto isto – continuou Sara, a tremer. – Sei que vou

morrer. Tenho frio, estou encharcada, morro de fome. Calcorreei
todo o dia, sem parar, e de manhã à noite só ouvi ralhetes. E
porque não consegui encontrar a última coisa que a cozinheira me
mandou comprar, negou-me o jantar. Umas pessoas riram-se de
mim porque os meus sapatos, de tão velhos e gastos, me fizeram



escorregar na lama. E eis-me toda enlameada. E ainda se riram de
mim. Estás a ouvir?

Olhou para os olhos vítreos e o rosto complacente da boneca e,
de repente, uma espécie de raiva desgostosa apoderou-se de si.
Levantou a mão e derrubou Emily, a boneca caiu ao chão e Sara,
que nunca chorava, desatou a soluçar desconsoladamente.

– Não passas de uma boneca! É o que tu és... uma boneca, uma
boneca! Não te importas com nada. És feita de serradura. Nunca
tiveste coração. Não sentes nada e coisa alguma poderia dar-te
sentimentos. Não passas de uma boneca! – gritou ela.

Emily estava no chão, as pernas dobradas ignominiosamente por
cima da cabeça, a ponta do nariz partida, mas mostrava-se calma,
até mesmo solene. Sara escondeu a cara nos braços. No interior da
parede, os ratos corriam uns atrás dos outros, chiando,
esgravatando. Melquisedec estava sem dúvida a castigar algum
membro da família.

O choro de Sara abrandou aos poucos. Era tão invulgar perder o
controlo, que ela própria ficou surpreendida. Ao fim de um
momento, levantou a cabeça e olhou para Emily, que parecia fitá-la
por entre uma perna e, desta vez, com uma espécie de compaixão.
Cheia de remorsos, Sara inclinou-se e apanhou-a do chão. Deixou
entrever um pequeno sorriso.

– Não podes evitar ser uma boneca, não é? Da mesma forma que
Lavinia e Jessie não conseguem evitar não ter juízo. Não somos
todos iguais – disse, com um suspiro resignado. Beijou a boneca,
compôs-lhe as roupas e voltou a sentá-la aos pés da cama.

Há muito que acalentava o desejo que alguém arrendasse a casa
do lado, que estava vazia. O seu anseio prendia-se com a janela
das águas-furtadas vizinhas, mesmo ali ao lado da sua. Seria tão
bom vê-la aberta um dia e, pela abertura quadrangular, ver surgir
uma cabeça e uns ombros.

«Se me parecesse uma pessoa simpática, poderia começar por
dizer, “bom dia”, e a partir daí tudo poderia acontecer. Mas o mais
provável é que venha também a ser o quarto de uma mera criadita
como eu.», pensou Sara.



Certa manhã, ao dobrar a esquina em direção à praça depois de
uma ida à mercearia, ao talho e à padaria, reparou, para sua
grande alegria, que durante a sua prolongada ausência, uma
carroça ajoujada de mobília parara frente à casa vizinha. As portas
da frente estavam abertas de par em par e homens em mangas de
camisa entravam e saíam a carregar caixas e peças de mobiliário.

«Foi arrendada!», exclamou ela para os seus botões. «Até que
enfim! Só espero ver uma cara simpática a espreitar pela janela do
sótão!»

Sara quase desejava juntar-se ao grupo de espectadores que se
amontoara no passeio para ver as coisas serem transportadas.
Tinha a certeza de que, se pudesse avistar algum do mobiliário,
seria capaz de deduzir algumas coisas em relação às pessoas a
quem pertencia.

«As cadeiras e mesas de Miss Minchin são tal e qual ela. Lembro-
me de ter pensado isso mal a vi, muito embora fosse ainda tão
pequena. Mais tarde, comentei-o com o papá e ele riu-se e disse
que era verdade. Estou certa de que a Família Grande tem sofás e
cadeirões espaçosos e confortáveis, e já reparei que o papel de
parede, floral e colorido, condiz na perfeição com eles. Tem um ar
alegre, simpático e feliz.»

Mais tarde, no mesmo dia, a cozinheira mandou-a à mercearia
comprar salsa. Ao subir pelas escadas de serviço, o seu coração
bateu mais forte. Várias peças de mobiliário haviam sido colocadas
no passeio. Havia uma bonita mesa de madeira de teca
magnificamente trabalhada, umas quantas cadeiras e um biombo
com um bordado oriental deslumbrante. A visão daqueles objetos
fê-la sentir saudades de casa. Vira objetos tão semelhantes àqueles
na Índia. Uma das coisas que Miss Minchin lhe tirara fora uma
escrivaninha de teca que o pai lhe mandara.

«Que coisas tão bonitas! Pelo aspeto, devem pertencer a uma
pessoa simpática. E tem tudo um ar sumptuoso. Suponho que a
casa tenha sido arrendada por uma família rica».

Todo o dia, as carroças chegaram, foram descarregadas e deram
lugar a outras. Por casualidade, Sara teve várias oportunidades de
ver as coisas serem transportadas. Tornou-se claro que estava certa



ao depreender que os novos vizinhos eram pessoas abastadas.
Todo o mobiliário era opulento e muito bonito e, em boa parte,
oriental. Magníficos tapetes, tapeçarias e ornamentos foram tirados
das carroças; bem como quadros e livros que dariam para rechear
uma biblioteca. Entre muitas outras peças decorativas, havia um
belíssimo Buda num esplêndido altar.

«Certamente algum membro desta família esteve na Índia»,
pensou Sara. «E tomou gosto pelas coisas orientais. Fico contente.
Pensarei neles como meus amigos, ainda que não veja ninguém a
assomar-se à janela do sótão.»

Quando ao fim da tarde foi buscar o leite (não havia nenhuma
tarefa a que fosse poupada), viu uma coisa que tornou a situação
ainda mais interessante. O homem bem-parecido e rosado que era
o chefe da Família Grande atravessou a praça a pé, de uma forma
muito prosaica, e subiu numa corrida os degraus da casa ao lado da
de Miss Minchin, como se estivesse em casa e contasse subi-los e
descê-los muitas vezes no futuro. Demorou-se bastante tempo lá
dentro e, por várias ocasiões, veio à porta dar instruções aos
trabalhadores, como se lhe competisse fazê-lo. Era óbvio que
estava de alguma forma relacionado com os novos arrendatários e
agia em nome deles.

«Se os novos vizinhos tiverem filhos, as crianças da Família
Grande de certeza que virão brincar com eles, e, nesse caso, talvez
subam ao sótão, na brincadeira», especulou Sara.

Nessa noite, depois de terminar o seu trabalho, Becky foi visitar a
sua companheira de infortúnio e levar-lhe as novidades.

– É um cavalheiro indiano que vem viver para a casa do lado,
miss. Não sei se é preto ou não, mas é indiano. É muito rico e está
doente, e o senhor da Família Grande é o advogado dele. O senhor
indiano teve muitos problemas e é por isso que está doente. E ele
reza a ídolos, miss. É de certeza um pagão. Vi um ídolo ser
transportado lá para casa. Alguém lhe devia enviar um opúsculo.
Pode-se comprar um opúsculo por um dinheiro.

Sara deu uma risadinha.
– Não creio que ele venere aquele ídolo. Algumas pessoas gostam

de ter estátuas assim para as admirarem, porque são objetos



bonitos. O meu papá tinha um lindíssimo, e não o venerava.
Não obstante, Becky preferia acreditar que o novo vizinho era

«um pagão». Parecia-lhe tão mais exótico do que se fosse apenas
um cavalheiro corriqueiro que ia à igreja com um livro de orações
como toda a gente. Pronunciou-se também, e longamente, sobre o
aspeto que teria o referido indiano, bem como a sua esposa, caso a
tivesse, e os filhos dele, se tivessem filhos. Sara percebeu que, no
seu íntimo, Becky ansiava por que fossem todos negros, usassem
turbantes e, acima de tudo, à semelhança do chefe de família,
fossem todos «pagãos».

– Nunca vivi ao lado de pagãos, miss. Gostaria de ver que tipo de
hábitos têm.

Só dali a algumas semanas é que a sua curiosidade foi satisfeita,
e tornou-se então claro que o novo inquilino não tinha mulher nem
filhos. Era um homem solitário, sem família, e destroçado física e
psicologicamente.

Um dia, uma carruagem parou frente à casa. Quando o lacaio
desceu e abriu a portinhola, o pai da Família Grande foi o primeiro a
apear-se, seguido de uma enfermeira de uniforme. Dois criados
desceram então os degraus da casa para auxiliar o seu patrão que,
ao sair da carruagem amparado por eles, revelou ser um homem de
aspeto angustiado, macilento e escanzelado, envolto em peles. Foi
transportado degraus acima e o chefe da Família Grande
acompanhou-o até casa, com um ar ansioso. Pouco tempo depois,
chegou a carruagem do médico, que se apressou a entrar,
obviamente para cuidar dele.

– Na casa ao lado há um senhor tão amarelo, Sara – sussurrou
Lottie na aula de francês. – Achas que será chinês? O livro de
Geografia diz que os chineses são amarelos.

– Não, não é chinês. Está muito doente – murmurou Sara em
resposta. – Vamos, continua com o exercício, Lottie. «Non,
monsieur. Je n’ai pas le canif de mon oncle.»5

Foi o início da história do cavalheiro indiano.
5«Não, senhor. Não tenho o canivete do meu tio.» (N. da T.)
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Havia por vezes bonitos poentes na praça onde ficava o colégio.

Apenas eram visíveis parcialmente por entre as chaminés e sobre
os telhados. Das janelas da cozinha, que ficava na cave, não era
possível avistá-los, apenas adivinhá-los pela cor rosada ou
amarelada dos tijolos das casas circundantes, ou talvez porque um
feixe de luz esbraseante atingia uma vidraça, algures. Havia,
contudo, um local de onde se podia observar todo esse esplendor:
os castelos de nuvens escarlates ou douradas a oeste, as mais
violáceas debruadas de uma resplandecente luminosidade; as
lanosas e delgadas, tingidas de cor-de-rosa, assemelhando-se a
bandos de pombas a cruzarem o azul a toda a velocidade quando o
vento soprava. O local de onde tudo isto se podia ver, ao mesmo
tempo que se respirava um ar mais puro, era, é claro, a janela das
águas-furtadas.

Quando a praça parecia começar a brilhar, como que encantada, e
a parecer bonita apesar das fuliginosas árvores e grades de ferro,
Sara sabia que algo se passava no céu; e quando lhe era possível
abandonar a cozinha sem que dessem pela sua falta ou a
chamassem de volta, escapulia-se e subia os lanços de escadas até
ao sótão. Aí, trepando à velha mesa, debruçava-se o máximo que
podia da janela, respirando fundo e olhando em redor. Então, era
como se tivesse todo o céu e o mundo para si mesma. Mais
ninguém se assomava às outras trapeiras e, de um modo geral,
estavam fechadas, mas mesmo quando estavam entreabertas para
permitir a entrada de ar, ninguém parecia assomar-se a elas. Sara
detinha-se aí, por vezes inclinando o rosto para o céu, que lhe



parecia tão amistoso e próximo, semelhante a um bonito teto
abobadado, por vezes contemplando o ocidente e todas as coisas
maravilhosas que aí sucediam: as nuvens a aglomerar-se ou a
serem empurradas, passando do rosa ao carmesim, ao branco, ao
púrpura ou ao cinza-pálido. Por vezes, formavam ilhas ou
montanhas grandiosas que circundavam lagos de águas cor de
turquesa, de âmbar ou jade; outras vezes, escuros promontórios
avançavam por mares perdidos e estranhos adentro e faixas
estreitas de terras maravilhosas faziam a ponte para outra terras
magníficas. Havia locais por onde se diria que era possível correr ou
passear, ou ficar parado à espera do que aconteceria a seguir, até
que tudo se desvanecesse. Era, pelo menos, o que Sara imaginava,
e nunca nada lhe parecera tão belo quanto as coisas que via
quando se empoleirava na mesa, metade do corpo fora do telhado,
os pardais a chilrear sobre as chaminés. Os pássaros pareciam
sempre piar com uma doçura acrescida quando estas maravilhas
ocorriam.

Poucos dias depois de o cavalheiro indiano ter sido levado para a
sua nova casa, houve um desses pores do sol, e como, por feliz
coincidência, o trabalho daquele dia estava terminado na cozinha e
ninguém a encarregara de qualquer recado ou tarefa, Sara
aproveitou para se escapar e correr para o sótão.

Como era habitual, trepou à mesa e pôs-se à janela. Foi um
momento deslumbrante. A poente, uma enchente cor de ouro
parecia avançar pelo horizonte, como se uma gloriosa maré
varresse o mundo. Uma luz intensa, amarelo-escura tingia tudo, e
os pássaros, voando sobre os telhados, pareciam negros em
contraluz.

«Um pôr do sol esplêndido», disse Sara para si mesma. «Quase
fico com medo, como se uma coisa estranha estivesse para
acontecer. Os ocasos esplêndidos fazem-me sempre sentir isto.»

Escutou um som a pouca distância e virou de repente a cabeça.
Era um som estranho, semelhante a uma sucessão rápida de
pequenos guinchos. Vinha da janela das águas-furtadas da casa do
lado. Mais alguém quisera ver o pôr do sol como ela. Havia uma
cabeça e uma parte de um tronco a emergir da janela, mas não era



a cabeça nem o corpo de uma menina ou de uma criada; era a
cabeça de tez morena, olhos brilhantes e turbante branco de um
criado indiano – «um lascarim», pensou Sara de imediato –, e o
som que escutara provinha de um pequeno macaco que ele
segurava nos braços como uma criança, e que se aconchegava a ele
e guinchava.

Quando Sara olhou na sua direção, ele olhou na dela. A primeira
coisa que lhe ocorreu foi que o seu rosto moreno tinha um ar
pesaroso e saudoso. Tinha a certeza absoluta de que ele subira ao
sótão para ver o sol, porque em Inglaterra raramente o via. Olhou
com curiosidade para ele por um segundo, e depois sorriu.
Aprendera o quanto um sorriso, ainda que de um desconhecido,
podia ser reconfortante.

O dela foi evidentemente um prazer para ele. Toda a sua
expressão se alterou, exibindo uns dentes tão brancos e reluzentes
quando sorriu de volta, que foi como se uma luz se tivesse acendido
na sua cara morena. A simpatia que os olhos de Sara transmitiam
era sempre muito eficaz quando as pessoas se sentiam tristes ou
cansadas.

Foi talvez ao cumprimentá-la, com um gesto da mão, que
afrouxou o amplexo com que segurava o macaquito. Este, irrequieto
e curioso, estava sempre pronto para uma aventura e,
provavelmente, ficou entusiasmado com a visão de uma criança.
Escapou-se assim ao lascarim, correu pelo telhado aos guinchinhos
e saltou para o ombro de Sara, e daí para o chão do seu quarto.
Encantada, ela soltou uma gargalhada, sabendo de antemão que o
fugitivo teria de ser devolvido ao seu dono – se é que o lascarim
era o seu dono – e interrogou-se como haveria de ser. Deixar-se-ia
apanhar por ela ou iria ser travesso e fugir pelos telhados,
perdendo-se? Isso não podia acontecer. Talvez o macaco
pertencesse ao cavalheiro indiano e o pobre homem tivesse um
afeto especial por ele.

Virou-se para o lascarim, satisfeita por se recordar ainda de
algum do hindustani que aprendera quando vivia com o pai.
Explicaria a situação ao homem. Falou-lhe portanto na língua dele.

– Ele deixar-se-á apanhar por mim? – perguntou.



Sara nunca vira tanta surpresa e alegria como as que o rosto
trigueiro do lascarim espelharam quando ela lhe falou na sua língua
materna. Para o pobre homem, na verdade, foi como se os deuses
tivessem intervindo e aquela voz doce e amável proviesse
diretamente do céu. Sara percebeu de imediato que o criado estava
habituado a crianças europeias. Desfez-se em agradecimentos
respeitosos. O macaco era muito amistoso e não mordia, mas, por
azar, era difícil de apanhar. Fugiria de um lugar para outro com a
rapidez de um relâmpago. Era desobediente, embora não malvado.
Ram Dass conhecia-o como se ele fosse seu filho e sabia que ele
por vezes obedecia, mas nem sempre. Se a menina saíbe
permitisse, Ram Dass atravessaria os telhados até ao quarto dela,
entraria pela janela e recuperaria o atrevido animal. Todavia, era
evidente que receava que Sara achasse que ele estava a tomar
grandes liberdades e recusasse.

Sara, porém, consentiu de imediato.
– Consegue atravessar o telhado? – inquiriu.
– Num instante – respondeu ele.
– Então, venha. Ele pula de um lado para o outro do quarto como

se estivesse assustado.
Ram Dass emergiu pela janela das suas águas-furtadas e

atravessou as lajes de ardósia até às de Sara com a agilidade de
um felino, como se toda a vida tivesse caminhado sobre telhados.
Entrou pela janela dela e aterrou no chão sem fazer barulho.
Voltou-se então para Sara e cumprimentou-a de novo com um
salamaleque. O macaco viu-o e soltou um pequeno grito. Ram Dass
apressou-se a fechar a janela, por precaução, e começou a
perseguir o fugitivo. A perseguição não demorou muito tempo. O
macaco prolongou-a por alguns minutos apenas pela diversão, mas
às tantas saltou para o ombro de Ram Dass e aí se sentou, dando
pequenos guinchos e segurando-se ao pescoço dele com um braço
esguio e magro.

Ram Dass agradeceu profusamente a Sara. Ela percebera que os
olhos treinados dele haviam abarcado de relance a despida pobreza
do quarto, contudo, falava com ela como se estivesse a dirigir-se à
filha de um rajá e fazia de conta que não reparara em nada. Depois



de apanhar o macaco, não se deteve mais do que uns minutos, que
foram passados a exprimir o seu reconhecimento pela amabilidade
que Sara demonstrara. Aquele maroto, disse ele, afagando o
macaco, não se mostrara tão travesso quanto se esperava, e o seu
dono, que estava doente, divertia-se muitas vezes com ele. Teria
ficado muito triste se o seu divertimento preferido tivesse fugido e
se perdesse. Com um último salamaleque, trepou pela janela e
avançou pelas telhas com a mesma destreza que o próprio macaco
demonstrara.

Depois de ele partir, Sara ficou no meio do quarto a pensar nas
muitas coisas que o rosto e os seus modos lhe haviam feito
recordar. A visão do seu trajo típico e a profunda reverência do seu
porte fizeram vir ao de cima memórias do passado. Parecia-lhe tão
estranho recordar que ela própria – a lacaia que a cozinheira
insultara há uma hora – vivera, não há muitos anos, rodeada por
pessoas que a tratavam como Ram Dass, que lhe faziam
salamaleques quando ela passava e cujas testas quase tocavam no
chão quando falava com elas. Era como um sonho; mas tudo isso
terminara e não voltaria a repetir-se. Parecia seguramente que
nenhuma mudança ocorreria. Sara sabia qual o futuro que Miss
Minchin tinha traçado para ela. Enquanto fosse nova demais para
ser usada como professora, serviria como menina de recados e
criada, sendo esperado que se recordasse de tudo o que aprendera
e que, de alguma forma misteriosa, sem dúvida, aumentasse os
seus conhecimentos. A maior parte dos seus serões era passada a
estudar e, a intervalos que nada tinham de regulares, era
submetida a exames, consciente de que seria severamente
repreendida se não tivesse avançado como se esperava. A verdade
era que Miss Minchin sabia que a sua ânsia por aprender dispensava
professores. Bastaria darem-lhe livros para ela os devorar a acabar
por sabê-los de cor. E dali a alguns anos estaria à altura de se
tornar uma boa professora. Eis o que aconteceria: quando fosse
mais velha, esperar-se-ia que trabalhasse como uma lacaia na sala
de aulas, como agora fazia em todas as partes da casa. Miss
Minchin seria obrigada a fornecer-lhe roupa mais respeitável, mas
seria certamente simples e feia e destinada a fazê-la parecer uma



espécie de criada. Era tudo o que a esperava no futuro. Sara
manteve-se imóvel durante vários minutos a considerar tudo isso.

Ocorreu-lhe então um pensamento que lhe trouxe cor às faces e
um brilho súbito ao olhar. Endireitou o esguio e magro tronco e
ergueu a cabeça.

«Venha o que vier, uma coisa nunca mudará. Se sou uma princesa
esfarrapada e andrajosa por fora, posso ser uma princesa por
dentro. Seria fácil ser uma princesa se andasse vestida de ouro,
mas parece-me que será mais meritório ser uma princesa sem que
ninguém saiba que o sou. Também Maria Antonieta, quando estava
na prisão, afastada do trono, apenas com um vestido preto em
farrapos, os cabelos brancos em desalinho, a ser insultada e
chamada de Viúva Capeto, era mais rainha nessa altura do que
quando era feliz e tudo em seu redor era grandioso. Admiro-a mais
nessa época. As multidões aos gritos não lhe metiam medo. Ela era
mais forte do que elas, mesmo quando lhe cortaram a cabeça»,
pensou Sara.

Não era um pensamento novo, mas já de há bastante tempo;
uma ideia que a consolara em muitos momentos amargos. Nesses
dias, ia e vinha pela casa com uma expressão no rosto que Miss
Minchin não conseguia entender e que muito a contrariava, pois
parecia que a pequena criada vivia mentalmente uma vida que a
colocava acima do resto do mundo. Era como se mal escutasse as
coisas desagradáveis e grosseiras que lhe eram ditas, ou, ainda que
as ouvisse, não fizesse o mínimo caso delas. Por vezes, quando ia
lançada num qualquer discurso autoritário e desapiedado, Miss
Minchin deparava-se com aquele olhar direto – e que nada tinha de
infantil – fixo em si, e era como se, por trás dele, estivesse um
sorriso orgulhoso. Nessas alturas, ignorava que Sara dizia para si
mesma:

«Não sabe que está a dizer essas coisas a uma princesa e que, se
eu quisesse, mandá-la-ia executar com um mero aceno de mão.
Apenas a poupo porque sou uma princesa e a senhora não passa de
uma criatura estúpida, cruel e vulgar que não sabe agir de outra
forma.»



Isso costumava diverti-la e entretê-la mais do que qualquer outra
coisa, e, por mais estranho e fantasioso que fosse, Sara encontrava
conforto neste passatempo e isso fazia-lhe bem. Absorta em tais
pensamentos, não se tornava mal-educada e maldosa perante a má
educação e maldade dos que a rodeavam.

«Uma princesa deve ser bem-educada», costumava ela dizer para
os seus botões.

Assim, quando as restantes criadas, seguindo o exemplo da sua
patroa, a destratavam e dispunham dela a seu bel-prazer, Sara
mantinha a cabeça erguida e respondia-lhes com uma singular
civilidade que muitas vezes as deixava a olhar de boca aberta para
ela.

– Aquela rapariga tem mais boas maneiras do que se tivesse
nascido no Palácio de Buckingham – comentava por vezes a
cozinheira, com uma risada. – Perco a paciência com ela a toda a
hora, mas honra lhe seja feita, nunca esquece as boas maneiras.
«Se faz favor, senhora cozinheira», «Quer ter a bondade, senhora
cozinheira?», «Com licença, senhora cozinheira», «Posso
interrompê-la, senhora cozinheira?» E diz estas coisas como se não
fosse nada.

Na manhã a seguir ao seu encontro com Ram Dass e o seu
macaquito, Sara encontrava-se na sala de aulas com as alunas mais
novas. Tendo terminado a lição, estava a juntar os livros de
exercícios e, ao mesmo, a pensar nas coisas que várias
personagens reais tinham tido de fazer sob disfarce: Alfredo, o
Grande, por exemplo, queimara os bolos e fora esbofeteado pela
esposa do vaqueiro. Tão atemorizada que ela deveria ter ficado ao
descobrir quem esbofeteara! E como seria quando Miss Minchin
descobrisse que ela, Sara, cujos dedos dos pés já quase saíam pela
biqueira das botas, era uma princesa, uma princesa verdadeira! A
expressão nos olhos dela era precisamente aquela que Miss Minchin
mais detestava. Não toleraria semelhante coisa e, tomada pela ira,
voou para ela e pregou-lhe duas bofetadas, tal como a mulher do
vaqueiro fizera ao rei Alfredo. Sara sobressaltou-se e despertou em
choque do seu sonho. Recuperando o fôlego, ficou imóvel por um
segundo; então, sem saber que o iria fazer, desatou a rir.



– De que estás a rir, criança insolente e impertinente? –
perguntou Miss Minchin.

Sara demorou um momento a controlar-se o suficiente para se
recordar de que era uma princesa. Tinha as faces encarnadas das
bofetadas que recebera.

– Estava a pensar – respondeu ela.
– Pede-me desculpas imediatamente – ordenou Miss Minchin.
Sara hesitou um segundo antes de dizer:
– Pedir-lhe-ei desculpas por me rir, se fui incorreta, mas não

pedirei desculpas por pensar.
– Como te atreves a pensar? E em que pensavas? – exigiu saber

Miss Minchin.
Jessie soltou um risinho abafado e Lavinia e ela acotovelaram-se

ao mesmo tempo. Todas as raparigas levantaram a cabeça dos
livros para escutar. Era sempre um motivo de interesse quando Miss
Minchin atacava Sara. Esta tinha sempre umas respostas fora do
vulgar e nunca parecia ter medo da diretora. Também não estava
nervosa naquela altura, embora as suas faces se assemelhassem a
dois tomates e os olhos lhe cintilassem como estrelas.

– Estava a pensar que a senhora não sabia o que estava a fazer –
declarou ela, educada e grandiosamente.

– Que eu não sabia o que estava a fazer? – devolveu Miss
Minchin, espantadíssima.

– Sim. Estava a pensar no que sucederia se eu fosse uma princesa
e a senhora me esbofeteasse, no que eu lhe deveria fazer. E estava
a pensar que, se fosse uma princesa, a senhora nunca se atreveria
a fazê-lo, dissesse eu o que dissesse ou fizesse eu o que fizesse. E
também estava a pensar no quanto a senhora iria ficar
surpreendida e assustada se descobrisse de repente...

Sara via o futuro que imaginara para si tão nitidamente e falava
com uma tal convicção que afetou Miss Minchin. Para a sua mente
tacanha e desprovida de imaginação era quase como se, por detrás
daquela ingénua ousadia, pudesse haver um verdadeiro poder
oculto.

– O quê? Se descobrisse o quê? – indagou ela.



– Que eu era mesmo uma princesa e podia fazer tudo o que
quisesse – explicou ela.

Cada par de olhos presente na sala se arregalou até mais não.
Lavinia inclinou-se por cima da carteira para ver melhor.

– Vai já para o teu quarto! Imediatamente! E vocês, olhos nos
livros, meninas! – gritou Miss Minchin.

Sara executou uma pequena vénia.
– Peço desculpa por me ter rido, se fui mal-educada – declarou

ainda Sara, antes de dar meia volta e abandonar a sala de aulas,
deixando Miss Minchin às voltas com a sua ira e as alunas a
segredar por trás dos livros.

– Viram bem? Repararam no ar estranho dela? Não ficaria nem
um pouco surpreendida se ela fosse de facto uma princesa ou
assim. Imagine-se que até era! – comentou Jessie.
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DO OUTRO LADO DA PAREDE
 
 
Quando se vive numa fila de casas, é interessante pensar-se no

que está a ser feito e dito do outro lado da parede das divisões que
habitamos. Sara gostava de se entreter imaginando o que escondia
a parede que dividia a escola da casa do cavalheiro indiano. Sabia
que a sala de aulas ficava ao lado do escritório do cavalheiro
indiano e esperava que a parede fosse grossa o suficiente para que
o barulho que as alunas por vezes faziam depois das lições não o
incomodasse.

Certa vez, disse para Ermengarde:
– Tenho uma grande simpatia por ele. Não gostaria nada que o

barulho o perturbasse. Adotei-o como meu amigo. É possível fazer-
se isso com pessoas com as quais nunca falamos. Observamo-las,
pensamos nelas, alegramo-nos por elas e compadecemo-nos delas,
e às tantas tornamo-nos quase parentes. Fico bastante ansiosa
quando por vezes vejo o médico ir visitá-lo duas vezes por dia.

– Eu tenho poucos parentes e fico muito contente por isso –
afirmou Ermengarde, com um ar pensativo. – Não gosto daqueles
que tenho. As minhas duas tias estão sempre a dizer: «Deus meu,
Ermengarde! Estás muito gorda. Não devias comer doces.» E o meu
tio passa o tempo a perguntar-me coisas como: «Quando é que
Eduardo III subiu ao trono?» e «Quem é que morreu com uma
indigestão de lampreias?»

Sara riu.
– As pessoas com as quais nunca falamos não nos podem fazer

perguntas assim, e tenho a certeza de que o cavalheiro indiano não



o faria, mesmo que fosse um familiar teu muito chegado. Gosto
muito dele.

Simpatizara com a Família Grande porque todos tinham um ar
feliz, mas simpatizara com o cavalheiro indiano porque ele parecia
infeliz.

Era evidente que ele não recuperara ainda por completo da grave
doença que o acometera. Na cozinha, onde, é claro, as criadas, por
um qualquer expediente misterioso, sabiam de tudo, ninguém se
cansava de discutir o caso. Na verdade, o cavalheiro não era
indiano mas sim inglês, e vivera na Índia. As desventuras que por lá
enfrentara haviam sido de tal ordem que toda a sua fortuna
estivera em risco e ele mesmo se dera por arruinado e desonrado
para todo o sempre. O choque fora tão grande que quase morrera
devido a um esgotamento nervoso. Desde então, a sua saúde ficara
comprometida, embora a sua sorte tivesse mudado e a sua riqueza
lhe tivesse sido restituída. A causa dos seus problemas e infortúnios
tinha sido umas minas.

– E minas de diamantes! Poupanças minhas nunca irão para
minas, em especial de diamantes! – exclamou a cozinheira, com um
olhar de relance para Sara. – Todos nós sabemos no que isso dá.

«Ele sentiu o mesmo que o meu papá. Ficou igualmente doente,
mas não morreu», pensou Sara.

Deste modo, no seu coração, sentiu-se ainda mais cativada pelo
cavalheiro indiano. Quando a mandavam fazer recados depois de
escurecer, costumava ficar satisfeita, pois havia sempre a hipótese
de as cortinas da casa ao lado não terem ainda sido fechadas e ela
conseguir avistar o seu amigo adotado numa das confortáveis
divisões. Quando não havia ninguém por perto, parava e,
segurando-se ao gradeamento de ferro, desejava-lhe as boas-noites
como se ele a pudesse escutar.

«Talvez consiga sentir, já que não pode ouvir-me», imaginava ela.
«Quem sabe se os pensamentos bondosos não chegam às pessoas,
de alguma forma, mesmo através de janelas e portas e paredes.
Talvez o cavalheiro indiano se sinta um pouco melhor, mais
reconfortado, sem perceber bem porquê, quando eu estou aqui de
pé, ao frio, a desejar que fique bom e volte a ser feliz. Lamento



tanto o que lhe aconteceu», sussurrava ela na sua cabeça. «Quem
dera que tivesse uma ‘‘senhorinha’’ que o mimasse como eu
costumava mimar o meu papá quando ele tinha uma dor de cabeça.
Gostaria muito de ser a sua ‘‘senhorinha’’, meu pobre amigo! Boa
noite, boa noite. Deus o abençoe!»

Afastava-se, sentindo-se ela mesma um pouco melhor e mais
reconfortada. A sua compaixão era tão forte, que quase se
acreditaria que chegaria de alguma maneira até ele, sentado
sozinho no seu cadeirão frente à lareira, quase sempre de roupão
comprido e quase sempre com a testa pousada nas mãos, ao
mesmo tempo que contemplava desesperadamente as chamas.
Para Sara, ele era um homem cujas inquietações lhe perturbavam
ainda o espírito, não uma pessoa cujas provações pertenciam já ao
passado.

«Tem sempre um ar como se estivesse a pensar em alguma coisa
que o atormenta agora, mas ele recuperou a sua fortuna e, com o
tempo, ultrapassará o esgotamento nervoso, portanto não devia ter
um ar tão abatido e triste. Interrogo-me se não haverá mais
alguma coisa», pensava Sara.

Se havia de facto mais alguma coisa, que nem as criadas
tivessem ouvido e coscuvilhado entre elas, Sara estava convencida
de que o pai da Família Grande, o cavalheiro que ela apelidava de
Sr. Montmorency, saberia do que se tratava. O Sr. Montmorency ia
visitar o cavalheiro indiano com frequência, e a Sra. Montmorency e
as crianças também, embora menos vezes. O cavalheiro indiano
parecia apreciar em particular as duas meninas mais velhas, Janet e
Nora, que haviam ficado tão alarmadas quando o seu irmão Donald
dera a sua moeda de meio xelim a Sara.

O cavalheiro indiano tinha de facto um afeto especial por crianças
e, em especial, por meninas. Janet e Nora gostavam tanto dele
como ele delas, e ansiavam com grande prazer pelas tardes em que
lhes era permitido atravessar a praça e fazerem-lhe visitas, durante
as quais se comportavam muito bem. Eram sempre visitas breves,
porque ele estava doente e cansava-se depressa.

– É um amor de pessoa e está sempre a dizer que as nossas
visitas o animam muito – dizia Janet.



Janet era a mais velha e mantinha os restantes irmãos na ordem.
Era ela quem decidia quando era de bom-tom pedir ao cavalheiro
indiano que lhes contasse histórias acerca da Índia, e era ela que
percebia quando ele ficava cansado e estava na hora de se
retirarem em bicos dos pés e irem pedir a Ram Dass que fosse para
junto do seu patrão. Também simpatizavam muito com Ram Dass.
Ele poderia contar-lhes inúmeras histórias, se soubesse falar outra
língua para além de hindustani.

O verdadeiro nome do cavalheiro indiano era Sr. Carrisford, e
Janet contou ao Sr. Carrisford o encontro deles com a-menina-que-
não-é-mendiga. Ele ficou muito interessado, e ainda mais quando
escutou da boca de Ram Dass a aventura do macaquito no telhado.
Este fez-lhe uma descrição muito vívida das miseráveis águas-
furtadas: do chão despido e das paredes esburacadas, da
salamandra enferrujada e vazia e da estreita e dura cama.

– Carmichael, interrogo-me quantas águas-furtadas existirão
nesta praça nessas condições, e quantas pobres criadas, ainda
crianças, dormirão em camas assim, ao passo que eu deito a
cabeça em almofadas de penas, rodeado de riqueza, a maior parte
da qual não me pertence – disse o Sr. Carrisford para o pai da
Família Grande, depois de ter escutado tal descrição.

– Meu caro amigo, quanto mais depressa parar de se atormentar,
melhor será para si. Ainda que fossem suas todas as riquezas das
Índias, não poderia remediar todos os males do mundo, e se
começasse a mobilar todos os sótãos desta praça, ainda assim
restariam os sótãos das restantes praças e ruas desta cidade. E por
aí fora!

O Sr. Carrisford sentou-se e roeu as unhas, ao mesmo tempo que
fitava as brasas incandescentes na grade da lareira.

– Parece-lhe... – disse num tom lento, depois de uma pausa. –
Acha possível que a outra criança, aquela em que nunca paro de
pensar, possa estar reduzida a uma existência tão miserável quanto
a da pobre menina da casa aqui ao lado?

O Sr. Carmichael olhou-o com inquietação, constrangido. Sabia
que a pior coisa que o seu cliente podia fazer por si mesmo, pela



sua saúde mental e física, era começar a encarar aquele assunto
sob esse novo ponto de vista.

– Se a criança que estava na escola de Madame Pascal em Paris
era aquela que procura, eu diria que foi confiada a pessoas com
meios suficientes para cuidar dela. Adotaram-na porque tinha sido a
companheira preferida da filha que perderam. Não tinham outros
filhos e Madame Pascal disse que eram um casal russo muito
abastado – respondeu ele, num tom tranquilizador.

– E a maldita mulher nem sequer sabia para onde a tinham
levado! – exclamou o Sr. Carrisford.

O Sr. Carmichael encolheu os ombros.
– Era uma astuciosa e interesseira francesa que, evidentemente,

ficou mais do que satisfeita por se ver livre da criança, tendo em
conta que a morte do pai a deixara sem um vintém. As mulheres do
género dela não se preocupam com o futuro de crianças que apenas
encaram como fardos. Pelos vistos, os pais adotivos desapareceram
sem deixar rasto.

– Mas você diz: «se» a criança for aquela que eu procuro. E diz
muito bem. Não temos a certeza. O nome não era bem igual – fez
notar Carrisford.

– Madame Pascal pronunciou-o como se fosse Carew, em vez de
Crewe, mas pode tratar-se apenas de uma questão de pronúncia.
As circunstâncias eram muito semelhantes, se bem se lembra. Um
oficial inglês colocado na Índia inscrevera a sua pequena filha, órfã
de mãe, na escola, morrendo a seguir, subitamente, depois de
perder a sua fortuna. – O Sr. Carmichael deteve-se por um
momento, como se lhe tivesse acabado de ocorrer uma ideia. –
Tem a certeza de que a criança foi deixada numa escola em Paris?
Está certo de que foi em Paris?

– Não tenho a certeza de coisa alguma, meu caro amigo –
respondeu Carrisford, com uma enorme angústia. – Nunca vi a
criança nem a mãe dela. Eu e o Ralph Crewe fomos grandes amigos
e colegas, mas desde os tempos de escola que não nos víamos, até
nos termos reencontrado na Índia. Eu estava totalmente cativado e
absorto por aquele magnificente negócio das minas. Ele deixou-se
cativar também. O negócio parecia tão espetacular e promissor, que



ficámos de cabeça perdida. Quando nos encontrávamos, quase não
falávamos de outra coisa. Eu só sabia que a criança fora enviada
para um colégio algures. E agora nem tão-pouco me recordo de
como tomei conhecimento disso.

Começava a atingir um estado de agitação. Ficava sempre assim
quando o seu cérebro, ainda débil, se inflamava com memórias das
desgraças do passado.

O Sr. Carmichael observava-o com ansiedade. Era necessário
fazer-lhe algumas perguntas, mas deviam ser colocadas com calma
e cuidado.

– Mas tinha algum motivo para supor que a escola era em Paris?
– Sim. A mãe da menina era francesa e eu ouvira dizer que era

desejo dela que a filha fosse educada em Paris. Portanto, pareceu-
me lógico que o Crewe a tivesse enviado para lá.

– Sim, de facto, faz sentido – concordou o Sr. Carmichael.
O cavalheiro indiano inclinou-se para a frente e bateu na mesa

com a mão comprida e magra.
– Carmichael, tenho de encontrá-la. Se for viva, tem de estar em

algum lado. Se estiver só no mundo e sem nada, é por culpa minha.
Como há de um homem recuperar a sua sanidade com uma coisa
assim na consciência? Este súbito revés da fortuna no negócio das
minas transformou os nossos mais fantásticos sonhos em realidade,
e a pobre filha do Crewe poderá andar a mendigar pelas ruas!

– Ora, ora, tente acalmar-se, Carrisford. Conforte-se com a ideia
de que, quando ela for encontrada, terá uma fortuna para lhe
entregar.

– Porque não fui homem para me manter firme quando as coisas
começaram a ficar negras? – gemeu Carrisford, numa angustiante
infelicidade. – Creio que teria revelado maior coragem, se não fosse
responsável pelo dinheiro de outros, para além do meu. Pobre
Crewe, teve de empenhar cada cêntimo que tinha. Confiava em
mim... Tinha afeto por mim. E morreu a pensar que eu o arruinara...
Eu, Tom Carrisford, que joguei críquete com ele em Eton. Devia ter-
me na conta de um grandessíssimo patife!

– Não se recrimine dessa forma.



– Não me recrimino por o negócio ter ameaçado falir, recrimino-
me por ter perdido a coragem. Fugi como um burlão e um ladrão,
porque não fui capaz de enfrentar o meu melhor amigo e de lhe
dizer que o arruinara, a ele e à filha.

O bondoso pai da Família Grande colocou a mão afetuosamente
no ombro do seu cliente.

– Fugiu porque o seu cérebro sucumbira à tortura mental. Você
estava já meio delirante, Carrisford. Caso contrário, teria ficado e
enfrentado com coragem a adversidade. Lembre-se que, dois dias
depois de ter partido, estava num hospital, amarrado à cama,
desvairado, quase comatoso. Não se esqueça disso.

Carrisford pendeu a cabeça, segurando a testa com as mãos.
– Sim, é certo. O medo e o horror levaram-me à loucura. Há

semanas que não dormia. Na noite em que saí de casa, a
cambalear, senti-me cercado por monstros que me apontavam e
gritavam e acusavam.

– Ora aí está! Como é que um homem à beira de um colapso
nervoso podia raciocinar com sensatez?! – fez notar o Sr.
Carmichael.

Carrisford abanou a sua cabeça pendida.
– E quando recuperei os sentidos, o meu pobre amigo estava

morto... E enterrado. E eu parecia não me recordar de nada.
Durante meses, não me lembrei da criança. Mesmo quando a
memória da existência dela me veio à cabeça, era ainda assim
indistinta. – Parou por um momento e massajou a testa. – Mesmo
hoje em dia me parece vaga. Seguramente que, em algum
momento, o Crewe terá comentado comigo qual a escola para onde
a enviara. Não lhe parece?

– Talvez nunca lhe tenha falado do colégio em concreto. Pelo que
sei, também nunca lhe terá dito o nome da menina.

– Ele costumava tratá-la por um nome carinhoso que inventara
para ela. Chamava-lhe a sua «senhorinha», mas aquelas malditas
minas ocupavam todos os nossos pensamentos. Não falávamos de
mais nada. Se ele me falou da escola, esqueci-me... E agora nunca
mais me voltarei a lembrar.



– Tenha calma, Carrisford, ainda a vamos encontrar.
Continuaremos à procura do simpático casal russo de Madame
Pascal. Ela parecia ter uma vaga ideia de que eles residiam em
Moscovo. Seguiremos essa pista. Deslocar-me-ei a Moscovo – disse
Carmichael, num tom animador.

– Se estivesse capaz de viajar, iria consigo, mas só tenho forças
para estar aqui sentado, envolto em peles, a contemplar o fogo. E
quando olho para ele, só vejo o rosto alegre e jovem do Crewe a
olhar-me de volta, com uma expressão como se estivesse a fazer-
me uma pergunta. Por vezes, à noite, sonho com ele, e vejo-o
sempre à minha frente a colocar-me a mesma pergunta. Consegue
imaginar o que ele me diz, Carmichael?

O Sr. Carmichael respondeu em voz baixa:
– Não.
– Pergunta-me sempre: «Tom, meu caro Tom, onde está a minha

senhorinha?» – Agarrou a mão de Carmichael e apertou-lha, com
urgência. – Tenho de ser capaz de lhe responder! Ajude-me a
encontrá-la. Ajude-me.

Do outro lado da parede, Sara estava sentada no seu quarto a
conversar com Melquisedec, que saíra da toca em busca do jantar.

– Hoje foi difícil ser uma princesa, Melquisedec, foi mais difícil do
que de costume. À medida que o tempo arrefece e as ruas vão
ficando mais enlameadas, vai-se tornando mais árduo. Quando me
cruzei com a Lavinia no vestíbulo e ela se riu do meu vestido
enlameado, ocorreu-me de imediato uma resposta para lhe dar, e
tive-a mesmo na ponta da língua. Mas uma princesa não pode
responder na mesma moeda, tem de morder a língua e controlar-
se. Foi o que fiz. Esteve uma tarde fria, Melquisedec, e está uma
noite ainda mais fria.

De repente, deitou a cabeça nos braços, como costumava fazer
quando estava sozinha.

– Oh, papá, parece que já foi há tanto tempo que fui a sua
«senhorinha»! – murmurou Sara.

E foi isto que aconteceu naquele dia, de ambos os lados da
parede.
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A MENDIGA
 
 
O inverno foi extremamente rigoroso. Havia dias em que Sara

tinha de avançar pela neve para fazer os recados de que era
incumbida; havia outros, bem piores, em que a neve derretida se
misturava com a lama, formando uma espécie de lodo; outras
vezes, o nevoeiro era tão denso que os candeeiros nas ruas ficavam
acesos todo o dia, e Londres tinha o mesmo aspeto que naquela
tarde, há tantos anos, em que a carruagem percorrera as largas
ruas da cidade com Sara sentada no seu interior, encostada ao
ombro do pai.

Nesses dias, a casa da Família Grande tinha um ar ainda mais
acolhedor e apetecível, e pela janela do escritório onde se
encontrava o cavalheiro indiano via-se o clarão da lareira,
emprestando a tudo em redor um tom quente e dourado. As águas-
furtadas pareciam a Sara ainda mais frias e sombrias do que nunca.
E também lhe parecia já não haver poentes magníficos, nem
auroras gloriosas, e raramente se viam as estrelas. As nuvens que
pendiam sobre a trapeira eram ora cinzentas ora negras,
desfazendo-se em chuva torrencial. Às quatro da tarde, mesmo
quando o nevoeiro não era muito cerrado, a luz do dia desvanecia-
se. Quando, por algum motivo, tinha de ir ao quarto, Sara era
obrigada a acender uma vela. As criadas da cozinha desanimavam e
isso deixava-as ainda mais mal-humoradas do que de costume.
Becky era obrigada a trabalhar como uma pequena escrava.

– Se não fosse por si, miss, e pela história da Bastilha e de eu ser
a prisioneira sua companheira, acho que morria – disse ela, certa
noite, a Sara. – A Bastilha parece agora ainda mais verdadeira, não



é? A cada dia que passa, a patroa assemelha-se mais a uma
carcereira. Até parece que estou a ver as enormes chaves que ela
carrega. E a cozinheira não lhe fica atrás. Conte-me mais coisas,
miss... Fale-me da passagem subterrânea que cavámos por baixo
das paredes.

– Contar-te-ei uma coisa mais calorosa. Vai buscar a tua colcha e
enrola-te nela, que eu vou buscar a minha. Aninhamo-nos juntas na
cama e eu falo-te da floresta tropical onde o macaco do cavalheiro
indiano vivia. Quando o vejo sentado na mesa junto à janela a
olhar para a rua com aquela expressão saudosa, fico sempre com a
certeza de que está a pensar na floresta onde se pendurava pela
cauda nos ramos dos coqueiros. Interrogo-me quem o terá
apanhado e se terá deixado para trás uma família que dependia
dele para apanhar cocos.

– Isso é, de facto, mais reconfortante, miss, mas, sob muitos
aspetos, mesmo a Bastilha é animadora quando é a menina a falar
dela – disse Becky.

– Isso é porque te distrai e faz pensar noutra coisa – explicou
Sara, embrulhando-se na colcha até só deixar de fora o seu rosto
moreno. – É uma coisa em que já reparei muitas vezes. Quando o
nosso corpo se sente desconfortável e triste, temos de fazer a
mente pensar noutra coisa.

– Consegue fazer isso, miss? – murmurou Becky, olhando-a com
admiração.

Sara franziu as sobrancelhas por um momento.
– Umas vezes consigo e outras não. Mas quando sou capaz, sinto-

me muito melhor. Creio que qualquer pessoa seria capaz de o fazer,
se praticasse o suficiente. Eu tenho praticado bastante,
ultimamente, e começa a ser mais fácil do que era. Quando as
coisas me parecem horríveis, mesmo horríveis, penso com todas as
minhas forças que sou uma princesa. Digo para mim mesma: «Sou
uma princesa, uma fada princesa, e, como sou uma fada, nada me
pode magoar ou tornar desconfortável.» Nem imaginas o quanto
isto me ajuda a esquecer – concluiu Sara, com uma risada.

Tinha muitas oportunidades para fazer a sua mente pensar
noutras coisas e muitas ocasiões para provar a si mesma se era ou



não uma princesa; contudo, uma das mais difíceis provas a que foi
sujeita ocorreu num dia particularmente horrível que nos anos
vindouros jamais esqueceria.

Durante vários dias chovera sem parar; um nevoeiro frio e
desagradável invadira as ruas lamacentas e escorregadias. Toda a
cidade estava coberta por um pálio de névoa e chuva miudinha. É
claro que havia vários recados demorados e cansativos para fazer,
como acontecia sempre em dias como aquele, e Sara foi mandada à
rua uma e outra vez, acabando por ficar com a roupa encharcada.
As absurdas penas do seu velho chapéu tinham um ar mais pinguço
e ridículo do que nunca, e as botas, rotas e a rasgarem-se, estavam
repassadas de água e não aguentariam mais chuva. Acrescente-se
a isto que fora privada do almoço, pois Miss Minchin decidira
castigá-la. Estava tão enregelada, tão esfomeada e cansada, que
ganhou um ar macilento e, de vez em quando, um transeunte com
uma alma mais bondosa olhava para ela com súbita compaixão.
Todavia, Sara não se dava conta disso. Avançava apressada,
tentando obrigar a sua mente a pensar noutra coisa. Era realmente
muito necessário. Fazia de conta e imaginava com todas as forças
que lhe restavam, mas naquele dia isso estava a revelar-se uma
provação e, por uma vez ou duas, ela ficou mesmo com a sensação
de que a sua estratégia a estava a deixar com mais frio e fome, em
vez de o contrário. Perseverou, obstinadamente, e ao mesmo
tempo que a água lamacenta lhe entrava nas botas estragadas e o
vento lhe tentava arrancar o puído casaco, Sara caminhava e
conversava consigo mesma, mas não falava em voz alta e nem
mexia os lábios.

«Imaginemos que a roupa que trago vestida estava seca. Faz de
conta que tenho umas boas botas, um casaco comprido e grosso,
meias de lã e um chapéu de chuva. E imagine-se... imagine-se que
quando me aproximava da padaria onde vendem pãezinhos doces,
encontrava meio xelim que não pertencia a ninguém. Nesse caso,
entraria na loja, compraria seis pãezinhos acabados de fazer e
comê-los-ia todos, uns a seguir aos outros, sem parar.»

Por vezes, acontecem coisas muito estranhas neste mundo.



Foi certamente uma coisa muito estranha a que sucedeu então a
Sara. Atravessava a rua ao mesmo tempo que ia absorta naqueles
pensamentos. Uma espessa camada de lama cobria a estrada e ela
teve de escolher com muito cuidado o sítio onde colocava os pés, se
bem que não houvesse muito por onde fazê-lo; avançava devagar,
de olhos cravados no chão, e foi por isso que, mesmo ao chegar ao
passeio do outro lado, viu uma coisa a cintilar na sarjeta. Era uma
moeda prateada, pequena, já pisada por muitos pés, mas ainda
capaz de brilhar um pouco. Não era bem meio xelim, mas o melhor
que se podia arranjar a seguir a isso: uma moeda de quatro
dinheiros.

Num segundo estava na mão enregelada de Sara.
– Oh, é verdade! É verdade! – exclamou ela, mal acreditando nos

seus olhos.
Então, acreditem ou não, olhou para a loja que tinha à sua frente

e constatou que era uma padaria. Uma mulher robusta, de faces
rosadas, ar alegre e maternal colocava na montra um tabuleiro de
deliciosos pãezinhos doces, acabadinhos de tirar do forno, grandes,
rechonchudos, brilhantes, com passas.

Por uns segundos, o choque provocado pelo achado, bem como a
visão dos pãezinhos e o cheiro delicioso a pão quente que emanava
da porta quase fizeram Sara desfalecer.

Sabia que nem precisava de hesitar para usar a pequena moeda.
Era evidente que estava caída na lama há algum tempo e que o seu
dono já teria desaparecido na torrente de transeuntes que iam e
vinham durante todo o dia.

«Ainda assim, irei perguntar à padeira se perdeu alguma coisa»,
pensou Sara para si mesma. Atravessou o passeio e colocou a bota
encharcada na soleira da porta. Ao fazê-lo, viu uma coisa que a fez
estacar.

Era uma pequena silhueta, ainda mais desamparada do que ela.
Uma pequena figura que mais não era que um monte de andrajos
do qual emergiam uns pequenos pés encarniçados, enlameados e
descalços, porque os farrapos com os quais a sua dona tentava
cobri-los não eram compridos o suficiente, e uma cabeleira



desgrenhada emoldurava-lhe um rosto sujo de olhos esbugalhados
e esfomeados.

Sara compreendeu o olhar dela assim que a viu e sentiu uma
súbita compaixão por aquela figura.

«É uma mendiga e ainda passa mais fome do que eu», constatou
para si mesma.

A criança mendiga olhou de volta para Sara e desviou-se um
pouco para a deixar passar. Estava habituada a ser obrigada a
desimpedir o caminho para toda a gente. Sabia que, se um polícia
calhasse a vê-la, lhe ordenaria: «Põe-te a andar!»

Sara apertou a moeda na mão e hesitou por uns segundos.
Depois dirigiu-se à criança:

– Tens fome?
A menina encolheu-se ainda mais nos seus andrajos.
– Se tenho! – respondeu, numa voz meio rouca.
– Não almoçaste? – perguntou Sara.
– Não almocei, nem tomei o pequeno-almoço. Não comi nada –

disse a mendiga, numa voz cada vez mais sumida e continuando a
encolher-se.

– Desde quando? – quis saber Sara.
– Não sei. Hoje ainda não consegui nada, e já me fartei de pedir.
Só de olhar para ela, Sara sentiu-se mais esfomeada e fraca, mas

aqueles seus invulgares pensamentos continuavam a ocupar-lhe a
mente e, apesar de ter o coração apertado, dizia para si mesma:

«Sou uma princesa, e as princesas, mesmo quando expulsas dos
seus tronos e abandonadas à pobreza, partilham sempre o que têm
com as pessoas que são mais pobres e esfomeadas do que elas.
Partilham sempre. Os pãezinhos custam um dinheiro cada. Se eu
tivesse achado meio xelim, poderia ter comido seis. Não será o
suficiente para encher a barriga a nenhuma de nós, mas sempre é
melhor do que nada.»

– Espera aqui um pouco – pediu ela à criança.
Entrou na loja. Lá dentro estava quente e cheirava divinalmente.

A padeira preparava-se para colocar mais pãezinhos na montra.
– Faz favor, minha senhora, por acaso não perdeu uma moeda de

quatro dinheiros? – perguntou, e estendeu a mão com a solitária



moeda na palma.
A mulher olhou para a moeda e depois para ela, para o seu rosto

sincero e roupas velhas e coçadas, outrora requintadas.
– Não, minha filha. Encontraste-a? – inquiriu a padeira.
– Sim, na sarjeta – disse Sara.
– Então, fica com ela. Provavelmente já lá estava há uma semana

e só Deus sabe quem a perdeu.
– Eu compreendo, mas achei melhor perguntar-lhe – explicou

Sara.
– Pouca gente o faria – argumentou a mulher, com um ar ao

mesmo tempo interessado, curioso e bem-disposto. – Queres
comprar alguma coisa? – acrescentou, ao ver Sara olhar de relance
para os pãezinhos doces.

– Quatro pãezinhos, se faz favor. Daqueles ali, a um dinheiro cada
– pediu Sara.

A mulher dirigiu-se à montra e colocou uns quantos num saco de
papel.

Sara reparou que eram seis.
– Eu pedi quatro. Só tenho quatro dinheiros – explicou ela.
– Eu acrescento dois para perfazer o peso certo. De certeza que

te irão saber bem. Não tens fome?
Os olhos de Sara turvaram-se de lágrimas.
– Sim, bastante. Agradeço-lhe muito a sua generosidade e... –

Preparava-se para acrescentar: «lá fora está uma criança que tem
mais fome do que eu», mas nesse momento entraram duas ou três
clientes e todas pareciam muito apressadas, por isso só teve tempo
de agradecer à lojista e sair.

A mendiga continuava encolhida, sentada junto à porta da loja.
Tinha um aspeto pavoroso nos seus andrajos sujos e encharcados.
Olhava em frente com um ar absorto de sofrimento e, de repente,
passou as costas da enegrecida mão pelos olhos, enxugando as
lágrimas que pareciam tê-la surpreendido ao extravasarem sem
aviso dos seus olhos. Murmurava para si mesma.

Sara abriu o saco de papel e tirou um dos pãezinhos quentes, que
já lhe tinham aquecido um pouco as suas gélidas mãos.



– Toma, está quentinho. Come-o para não sentires tanta fome –
disse Sara, colocando o pãozinho no colo da mendiga.

A criança sobressaltou-se e levantou a cabeça, olhando
espantada, quase assustada, para Sara, como se nem acreditasse
em tamanha e súbita sorte. Agarrou então no pãozinho e começou
a devorá-lo em grandes dentadas esganadas.

– Oh, meu Deus! Tão bom! – escutou-a Sara dizer, deliciada,
numa voz abafada por ter a boca cheia.

Sara tirou mais três pãezinhos e pousou-os no mesmo sítio.
A avidez com que a mendiga tragava os pãezinhos era de cortar o

coração.
«Tem mais fome do que eu. Está faminta, na verdade», pensou

Sara, mas a sua mão tremia quando colocou o quarto pãozinho no
colo da criança. «Eu não estou esfomeada como ela», e acrescentou
um quinto pãozinho.

A pequena mendiga continuava a abocanhar e a empanturrar a
boca quando Sara se afastou. Estava demasiado esfomeada para
agradecer, isto se alguém lhe tivesse ensinado boas maneiras, o
que nunca acontecera. A mendiga era apenas uma pobre criatura
errante.

– Adeus – despediu-se Sara.
Quando chegou ao outro lado da rua, olhou para trás. A criança

tinha um pãozinho em cada mão e parara a meio de uma dentada
para olhar para ela. Sara voltou a despedir-se com um aceno de
cabeça e a mendiga, ao fim de um longo e curioso olhar, acenou-lhe
de volta e, até perder Sara de vista, não voltou a morder o
pãozinho nem mastigou o pedaço que tinha na boca.

A padeira estava do outro lado da montra a observar a cena.
– Não querem lá ver! Não é que aquela miúda deu os seus

pãezinhos a uma mendiga! E não foi porque não os quisesse, pois lá
fome tinha ela. O que eu não daria para saber porque o fez! –
comentou ela.

Ficou especada junto à montra a pensar nisso. Às tantas, a sua
curiosidade levou a melhor. Dirigiu-se à porta e falou com a
mendiga.



– Quem te deu esses pãezinhos? – perguntou-lhe. A criança
acenou com a cabeça na direção das costas de Sara, que começava
a desaparecer no meio da multidão. – Que te disse ela?

– Perguntou-me se eu tinha fome – replicou a mendiga.
– E que lhe respondeste tu?
– Disse que sim.
– E depois ela entrou aqui, comprou os pãezinhos e deu-tos, foi

isso?
A criança acenou que sim com a cabeça.
– Quantos?
– Cinco.
A mulher pensou por um instante.
– Só deixou um para ela – fez notar, em voz baixa. – E teria

conseguido comer os seis sozinha. Vi isso nos seus olhos.
Continuou a olhar na direção onde a pequena benfeitora

desaparecera e sentiu-se perturbada, como há muito tempo não lhe
sucedia.

– Quem dera que não tivesse ido embora tão depressa. Diabos
me levem se não lhe dava uma dúzia de pãezinhos. – Virou-se
então para a pedinte. – Ainda tens fome?

– Fome eu tenho sempre, mas já não é tão grande como há
pouco.

– Entra – pediu a mulher, segurando a porta da loja aberta.
A mendiga pôs-se de pé e entrou. Ser convidada a entrar num

lugar quente e cheio de pão parecia-lhe uma coisa incrível. Não
fazia ideia do que ia acontecer, mas também pouco lhe importava.

– Vai-te aquecer – disse a padeira, apontando para uma
salamandra numa minúscula divisão nas traseiras. – E olha, quando
estiveres cheia de fome e quiseres um pedaço de pão, vem aqui
pedir-me. Diabos me levem se não to dou em nome daquela
rapariga.

 
Sara encontrou algum consolo no seu último pãozinho. Fosse

como fosse, ainda estava bem quente e era melhor que nada. Ao
mesmo tempo que andava, ia partindo pequenos pedaços e
comendo-os devagar, para fazer o pãozinho durar mais tempo.



«Faz de conta que é um pãozinho mágico e que uma dentada
equivale a uma refeição inteira. A continuar assim, não tardarei a
ficar muito cheia», imaginava ela.

Já tinha escurecido quando Sara chegou à praça onde se situava o
colégio de Miss Minchin. As casas já tinham as luzes todas acesas.
As cortinas da janela pela qual ela costumava ver de relance alguns
membros da Família Grande não tinham ainda sido corridas. Muitas
vezes, àquela hora, avistava o cavalheiro a que apelidava de Sr.
Montmorency sentado num grande cadeirão, com o rancho de filhos
em redor dele, a conversarem, a rirem, empoleirados nos braços do
cadeirão, nos joelhos do pai ou encostados a eles. Naquele fim de
tarde, estava como era habitual rodeado pelos filhos, mas não
estava sentado. O ambiente, pelo contrário, parecia bastante
agitado. Era evidente que alguém iria empreender uma viagem, e
esse alguém era o Sr. Montmorency. Havia uma carruagem parada à
porta e uma enorme mala de couro fora presa a ela. As crianças
pulavam e tagarelavam à volta do pai, agarrando-se a ele como
podiam. Ao seu lado, a mãe, bonita e de faces rosadas, parecia
fazer-lhe algumas recomendações. Sara parou um momento para
ver o Sr. Montmorency pegar nos mais pequenos ao colo e beijá-los
e inclinar-se para se despedir dos mais crescidos.

«Será uma ausência longa?», interrogou-se ela. «A mala é
bastante grande. Oh, a família vai sentir a falta dele! Eu mesma
sentirei a falta dele, muito embora ele nem saiba que eu existo.»

Quando a porta se abriu, retomou o seu caminho, recordando-se
da ocasião em que um dos meninos lhe dera meio xelim, mas ainda
avistou o viajante emergir pela porta, a sua silhueta recortada pela
resplandecente luz do vestíbulo, as crianças mais velhas ainda de
volta dele.

– Haverá muita neve em Moscovo? Será que está tudo gelado? –
perguntou Janet.

– Irá andar numa droshky6, papá? Será que vai ver o czar? –
indagou outra criança.

– Eu logo escrevo a contar tudo – respondeu o pai, a rir-se. – E
mando-vos fotografias de muzhiks7 e de muitas outras coisas. Vá,
corram para dentro, está uma humidade terrível. Preferia ficar com



vocês a ir para Moscovo. Adeus! Adeus, meus queridos! Deus vos
guarde! – Desceu os degraus a correr e saltou para a carruagem.

– Se encontrar a menina, dê-lhe cumprimentos nossos – gritou
Guy Clarence, aos pulos no capacho.

Entraram então e a porta foi fechada.
– Viste a-menina-que-não-é-mendiga a passar? – perguntou Janet

a Nora, quando regressaram à sala. – Parecia enregelada e
encharcada, e vi-a a girar a cabeça por cima do ombro para olhar
para nós. A mamã diz que as roupas dela têm aspeto de lhe terem
sido dadas por alguém muito rico, que já não as usava por estarem
pequenas ou velhas. As donas do colégio mandam-na sempre fazer
recados nos dias em que o tempo está pior.

Sara atravessou a praça em direção à escada de serviço do
colégio, sentindo-se trémula e fraca.

«Interrogo-me quem será a menina de que o Sr. Montmorency vai
em busca», ia ela a pensar.

E desceu os degraus, carregando o cesto que lhe parecia ainda
mais pesado que nunca, ao mesmo tempo que o chefe da Família
Grande seguia rumo à estação para apanhar o comboio que o
levaria a Moscovo, onde envidaria todos os esforços para encontrar
a filha perdida do capitão Crewe.
6Carruagem de quatro rodas, aberta e baixa, usada na Rússia. (N. da T.)

7Camponês russo. (N. da T.)
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O QUE MELQUISEDEC OUVIU E VIU
 
 
Naquela tarde, enquanto Sara estava ausente a fazer os recados

de que fora incumbida, uma coisa estranha aconteceu nas águas-
furtadas. Apenas Melquisedec viu e ouviu o sucedido, e ficou tão
alarmado e espantado, que correu para a sua toca e aí se manteve
escondido, tremendo de medo de cada vez que espreitava
furtivamente para ver o que estava a acontecer.

O sótão mergulhara no silêncio e na quietude, depois de Sara ter
descido de manhã cedo, e assim permaneceu todo o dia enquanto
ela cumpria as suas tarefas. O silêncio apenas fora interrompido
pelo tamborilar dos pingos de chuva na ardósia das telhas e na
trapeira. O dia amanhecera carregado e quando a chuva parara de
cair e o silêncio voltara a reinar, Melquisedec decidira emergir da
toca em busca da sua amiga, muito embora a experiência já lhe
tivesse ensinado que Sara não voltaria ao quarto senão dali a várias
horas. Estivera a deambular e a farejar por aqui e por ali, e acabara
de encontrar inesperadamente uma migalha, talvez uma sobra da
sua última refeição, quando a sua atenção foi desviada por um som
no telhado. Com o coração aos pulos, deteve-se para escutar. O
barulho sugeria que alguma coisa se deslocava pelas telhas e
parecia aproximar-se da janela. Às tantas, Melquisedec viu a
trapeira abrir-se como que por magia. Um rosto moreno espreitou
para dentro do sótão, depois outro rosto, e ambos olharam em
redor com cuidado e interesse. Havia dois homens no telhado, que
se preparavam para entrar pela trapeira sem fazerem qualquer
ruído. Um era Ram Dass e o outro um homem jovem que
desempenhava as funções de secretário do cavalheiro indiano, mas



é claro que Melquisedec ignorava tudo isto. Sabia apenas que os
homens estavam a invadir o silêncio e a privacidade das águas-
furtadas e, ao ver o de rosto moreno descer pela janela com tal
leveza e destreza, achou melhor virar costas e fugir a todo o vapor
para a sua toca. Estava aterrado. Deixara de ter medo de Sara e
sabia que ela só lhe atiraria migalhas e apenas o chamaria
assobiando devagarinho; contudo, homens desconhecidos eram
sem dúvida um perigo. Encolheu-se do lado de dentro da entrada
da sua toca, permanecendo muito quieto e espreitando apenas com
um olho, brilhante e alarmado, para o quarto. O quanto entendeu
da conversa que escutou não sei dizer, mas mesmo que a tivesse
compreendido toda, o mais certo é que no final tivesse continuado
tão aturdido como ao início.

O secretário, jovem e leve, esgueirou-se pela janela tão
silenciosamente quanto Ram Dass o fizera antes dele e ainda teve
um vislumbre da cauda de Melquisedec.

– Aquilo era um rato? – perguntou a Ram Dass, num sussurro.
– Sim, saíbe, era um rato. As paredes estão cheias deles –

respondeu Ram Dass, também em murmúrio.
– Credo! É de espantar que a criança não morra de medo deles! –

exclamou o jovem.
Ram Dass fez um gesto com as mãos e sorriu respeitosamente.

Estava ali como uma espécie de representante de Sara, embora
apenas tivesse falado com ela uma vez.

– A criança é a pequena amiga de todas as coisas, saíbe. Não é
como as outras crianças. Vejo-a sem que ela me veja. Esgueiro-me
pelas telhas e venho velá-la muitas noites, para garantir que está
em segurança. Observo-a da minha janela sem ela dar por isso.
Empoleira-se naquela mesa e contempla o céu como se este falasse
com ela. Os pardais acorrem ao seu chamamento e, na sua solidão,
domesticou o rato e alimenta-o. A pobre escrava da casa recorre a
ela quando necessita de consolo. Há uma menina pequena que a
visita às escondidas e outra mais velha que a venera e que a
escutaria para sempre, se pudesse. Tudo isto eu testemunhei com
os meus próprios olhos, abeirando-me da janela sem ser visto. A
dona desta casa, uma mulher má e cruel, trata-a como se ela fosse



uma pária, mas a pequena exibe o porte e a atitude de quem lhe
corre sangue real nas veias!

– Parece saber muita coisa acerca dela – fez notar o secretário.
– Conheço o dia a dia da vida dela, sei quando sai e quando

entra; conheço a sua tristeza e as poucas alegrias que tem; sei o
frio e a fome que passa. Sei quando fica a pé até à meia-noite, a
estudar, sei que quando as suas amigas secretas se escapam e vêm
até ao sótão, ela fica feliz, como é instintivo nas crianças, mesmo
no meio da pobreza, porque pode rir e falar com elas em sussurros.
Se ela adoecesse eu saberia, e viria servi-la, se tal fosse possível.

– Tem a certeza de que ninguém aqui vem senão a criança e que
não seremos surpreendidos por ela? Apanharia um valente susto se
nos apanhasse aqui, e o plano do senhor Carrisford iria por água
abaixo.

Em poucos passos silenciosos, Ram Dass atravessou o quarto até
à porta e manteve-se junto dela.

– Ninguém mais aqui sobe a não ser ela, saíbe. A criança saiu
com o seu cesto e só voltará ao final do dia. Se eu ficar aqui,
conseguirei escutar qualquer passo antes que ela alcance o último
lanço de escadas.

O secretário tirou então um bloco e um lápis do bolso do peito.
– Mantenha os ouvidos atentos, Ram Dass – pediu ele, e começou

a deslocar-se sem pressa e em bicos de pés pelo miserável quarto,
tomando notas ao mesmo tempo que tudo observava.

Primeiro dirigiu-se à cama estreita. Pressionou o colchão com a
palma da mão e exclamou:

– Duro como uma pedra! Terá de ser mudado num dia que ela
não esteja. Teremos de pensar na melhor forma de o deslocar pelo
telhado. Esta noite já não poderá ser. – Levantou a seguir a coberta
e examinou a fina almofada. – Colcha suja e velha, cobertor pouco
espesso, lençóis rotos – enumerou ele. – Que cama para uma
criança, e numa casa que se diz respeitável! E aquela salamandra
não é usada há uma eternidade!

– Nem uma só vez desde que eu me lembro. A dona da casa não
é pessoa de se lembrar que alguém para além dela possa ter frio –
fez notar Ram Dass.



O secretário rabiscava notas a toda a velocidade. Levantou os
olhos do bloco, arrancou a folha e guardou-a no bolso.

– É uma forma estranha de fazer a coisa. De quem foi a ideia? –
inquiriu.

Ram Dass fez uma pequena vénia em jeito de pedido de
desculpa.

– É verdade que a primeira ideia foi minha, saíbe, embora não
passasse de uma fantasia. Simpatizei com a criança; somos ambos
uns solitários. Ela tem por costume contar às amigas secretas tudo
o que a sua imaginação fabrica. Certa noite, encontrando-me triste,
aproximei-me da trapeira aberta e pus-me à escuta. A visão que ela
relatava revelou-me como este miserável quarto seria, se ela o
pudesse tornar mais confortável. Parecia vê-lo à medida que o
descrevia e a sua expressão foi-se animando, as suas faces
ganhando um certo rubor. No dia seguinte, contei o sucedido ao
saíbe para o distrair e animar. A história, por mais fantasiosa que
parecesse, agradou ao saíbe, que se interessou pela criança e
começou a fazer-me perguntas. Por fim, ocorreu-lhe a ideia de
tornar reais as visões dela.

– Acha que tal poderá ser feito enquanto ela dorme? E se ela
acorda? – inquiriu o secretário, e era óbvio que, fosse de quem
fosse a autoria da ideia, esta lhe despertara o mesmo interesse e
agrado que incitara ao seu patrão, o Sr. Carrisford.

– Consigo deslocar-me como se os meus pés fossem de veludo.
Para além disso, as crianças costumam dormir profundamente,
mesmo as que são infelizes. Poderia ter-me introduzido neste
quarto muitas vezes, sem que ela sequer se voltasse na almofada.
Se outra pessoa me for passando as coisas pela janela, conseguirei
fazer tudo no maior silêncio. Quando ela acordar, achará que um
mágico esteve aqui – garantiu Ram Dass, sorrindo como se o seu
coração se tivesse alegrado sob o seu trajo branco. O secretário
sorriu-lhe de volta.

– Será como uma história de As Mil e Uma Noites – referiu ele. –
Só um oriental poderia ter planeado semelhante coisa. Os nevoeiros
londrinos não fomentam ideias assim.



Não se demoraram mais tempo, para grande alívio de
Melquisedec, que, uma vez que provavelmente não terá
compreendido a conversa dos dois homens, tomou os seus
movimentos e sussurros como ominosos. O jovem secretário
parecia interessado em tudo. Tomou notas sobre o chão, a
salamandra, o escabelo desconjuntado, a velha mesa e as paredes,
nas quais tocou uma e outra vez, parecendo muito satisfeito ao
reparar que delas se projetavam vários pregos.

– Podem ser usados para pendurar coisas – disse ele.
Ram Dass fez um sorriso cúmplice.
– Ontem, quando ela se ausentou, entrei aqui munido de pregos

pequenos e afiados, que podem ser espetados sem o recurso a um
martelo. Coloquei-os onde me pareceu que seriam necessários.
Estão prontos a ser usados.

O secretário do cavalheiro indiano guardou o bloco de
apontamentos no bolso, olhando em redor uma última vez.

– Julgo que tirei todas as notas de que precisava. Podemos ir. O
senhor Carrisford tem um coração gentil. É uma enorme pena que
não tenha encontrado a criança perdida.

– Se a encontrasse, a sua saúde restabelecer-se-ia. Talvez o seu
deus ainda o venha a conduzir a ela – afiançou Ram Dass.

E saíram pela janela tão silenciosamente quanto haviam entrado.
Depois de ter a certeza de que os dois homens já tinham partido,
Melquisedec sentiu-se muito mais aliviado e, ao fim de uns minutos,
achou seguro sair do seu buraco e deambular pelo quarto na
esperança de que aqueles dois seres humanos tão assustadores
tivessem por acaso deixado cair alguma migalha que trouxessem
nos bolsos.
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A MAGIA
 
 
Ao passar pela casa do lado, Sara vira Ram Dass a fechar as

cortinas e conseguira ver de relance mais uma das divisões da casa.
«Há tanto tempo que não entro numa sala assim tão bonita», foi

o pensamento que lhe atravessou o espírito.
O habitual fogo ardia na lareira e o cavalheiro indiano estava

sentado frente a ele, a cabeça pousada na mão, a mesma
expressão de sempre, de solidão e infelicidade, no rosto.

«Pobre homem! Que estará ele a conjeturar?», interrogou-se
Sara.

Eis o que ele estava a «conjeturar» naquele preciso momento:
«Suponhamos que, ainda que Carmichael consiga localizar o casal

em Moscovo, a menina que eles levaram da escola de Madame
Pascal em Paris não é aquela que procuramos. E se não for a
mesma menina? Que hei de fazer a seguir?»

Quando Sara entrou em casa, deparou-se com Miss Minchin, que
descera à cozinha para repreender a cozinheira.

– Há horas que saíste daqui! Onde é que estiveste todo este
tempo? – exigiu saber Miss Minchin.

– As ruas estavam tão enlameadas que era difícil andar, em
especial porque os meus sapatos estão muito velhos e escorregam
por todo o lado – explicou Sara.

– É escusado pores-te com desculpas! E menos ainda com
mentiras! – ralhou Miss Minchin.

Sara dirigiu-se à cozinheira. Esta ouvira um sermão muito
desagradável da patroa e, em resultado, estava de péssimo humor;



portanto, era um prazer ter alguém sobre quem despejar a sua ira,
e Sara, como de costume, estava mesmo à mão de semear.

– Porque não ficaste por lá o resto da noite? – refilou a cozinheira.
Sara pousou as compras em cima da mesa.
– Aqui tem as coisas.
A cozinheira inspecionou-as, resmungando. Estava, de facto,

intratável.
– Posso comer alguma coisa? – inquiriu Sara, numa voz débil.
– A hora do lanche há muito que passou, ou estavas à espera de

que to tivesse guardado? – foi a resposta que obteve.
Sara ficou calada por uns segundos.
– Não almocei – fez ela notar, falando muito baixinho, pois

receava que a voz lhe tremesse.
– Há pão na despensa. É tudo o que conseguirás a esta hora do

dia – declarou a cozinheira.
Sara dirigiu-se à despensa e encontrou o pão. Era velho e estava

duro e seco. Seria escusado pedir à cozinheira um
acompanhamento para o pão, pois ela estava demasiado mal-
humorada e o mais certo era que aproveitasse para destilar sobre si
mais alguma da sua cólera. Teve grande dificuldade em subir os
três longos lanços de escada até ao seu quarto. Muitas vezes os
achava íngremes e intermináveis quando estava cansada, mas
naquela noite era como se nunca mais fosse conseguir chegar ao
cimo. Por várias vezes se viu obrigada a parar para descansar.
Quando chegou ao último patamar, alegrou-se ao ver luz por baixo
da porta. Tal significava que Ermengarde conseguira escapulir-se
para lhe fazer uma visita, e isso era sempre um consolo. Era melhor
do que entrar no quarto e encontrá-lo vazio, desolado e às escuras.
A mera presença da rechonchuda e amável Ermengarde alegraria o
ambiente.

E lá estava de facto Ermengarde, quando Sara abriu a porta.
Estava sentada na cama, com os pés muito encolhidos debaixo
dela. Nunca conseguira travar amizade com Melquisedec e a sua
família, embora se sentisse muito fascinada por eles. Quando se
encontrava sozinha nas águas-furtadas, preferia sempre ficar
sentada na cama até Sara chegar. E naquela ocasião, tivera até



oportunidade de se encher de nervos, pois Melquisedec saíra do seu
buraco e começara a farejar o chão, ora aqui ora ali, e por uma vez
até a fizera soltar um pequeno e abafado guincho ao erguer-se
sobre as patas traseiras, fariscando e olhando para ela fixamente.

– Oh, Sara, ainda bem que chegaste! O Melqui não parava de
andar por aí a farejar de um lado para o outro. Tentei convencê-lo a
voltar para a toca, mas ele não fez caso de mim. Tu sabes que eu
gosto dele, mas fico tão assustada quando ele se põe a abanar o
narizito na minha direção! Achas que seria capaz de saltar para
cima de mim?

– Não – respondeu Sara.
Ermengarde gatinhou para a frente, para olhar para a amiga.
– Estás com um ar tão cansado e pálido.
– Estou muito cansada, sim – concordou Sara, sentando-se de

montão no escabelo desconjuntado. – Oh, ali está o Melquisedec,
pobrezinho. Veio ver do jantar.

Melquisedec saíra da sua toca como se tivesse estado atento aos
passos dela. Sara tinha a certeza de que ele lhos conhecia. Avançou
com uma expressão afetuosa e expectante, ao mesmo tempo que
Sara levava a mão ao bolso e o virava do avesso, abanando a
cabeça.

– Lamento muito, não tenho nem uma migalha. Vai para casa,
Melquisedec, e diz à tua mulher que não havia nada na minha
algibeira, porque a cozinheira e Miss Minchin estavam de tão mau
humor que acabei por me esquecer.

Melquisedec pareceu compreender. Regressou a casa resignado,
ainda que não satisfeito.

– Não estava à espera de te ver esta noite, Ermie – comentou
Sara.

Ermengarde aconchegou-se melhor no seu xaile encarnado.
– Miss Amelia saiu para passar a noite com a sua tia idosa. Mais

ninguém nos vem inspecionar depois de nos deitarmos. Podia ficar
aqui até de manhã, se quisesse – explicou Ermengarde.

Apontou para a mesa sob a janela. Sara não olhara para ela ao
entrar, caso contrário, teria reparado na pilha de livros que estava
em cima dela. O gesto de Ermengarde fora de desalento.



– O papá enviou-me mais livros, Sara. Estão ali – anunciou ela.
Sara girou a cabeça e levantou-se de imediato. Correu para a

mesa e, pegando no volume que estava no cimo da pilha, folheou
rapidamente algumas páginas. Esqueceu de imediato os seus
desconfortos e cansaço.

– Ah, que bom! A história da Revolução Francesa escrita por
Carlyle! Há tanto tempo que queria lê-la!

– Eu não, e o papá vai ficar tão zangado se eu não o fizer... De
certeza que espera que eu saiba tudo sobre a revolução quando
voltar a casa nas próximas férias. Que hei de fazer?

Sara parou de folhear o livro e olhou para a amiga com um rubor
de excitação nas faces.

– Se me emprestares os livros, eu leio-os e a seguir conto-te
tudo, e de uma forma que não te esqueças – sugeriu Sara.

– Oh, meu Deus! Achas que conseguirás? – perguntou
Ermengarde, animando-se.

– Sei que sim. As mais pequenas nunca esquecem o que eu lhes
ensino – realçou Sara.

– Se fizeres isso e me ajudares a não esquecer, eu... eu dou-te o
que tu quiseres! – exclamou Ermengarde, com uma expressão de
esperança no seu rosto rechonchudo.

– Não quero que me dês nada. Só quero ler os teus livros, mais
nada.

– Fica com eles, então. Quem dera querê-los como tu, mas a
verdade é que não tenho qualquer interesse por livros. Não sou
inteligente, mas o meu pai é e acha que eu também devia ser.

Sara abria um livro a seguir ao outro.
– Que planeias dizer ao teu pai? – perguntou, começando a ser

assaltada por uma dúvida.
– Oh, ele não precisa de saber. Irá pensar que os li.
Sara pousou o livro e abanou lentamente a cabeça.
– Isso é quase como dizer mentiras. E as mentiras, bom, não só

são uma coisa feia, como grosseira. Por vezes... por vezes já me
ocorreu fazer um disparate, uma má ação, como matar Miss Minchin
num acesso de raiva, por exemplo, quando ela me está a insultar,



mas seria incapaz de ser grosseira e vulgar. Porque não dizes ao teu
pai que fui eu que os li?

– Ele quer que eu os leia – respondeu Ermengarde, um pouco
desencorajada com aquela inesperada reviravolta na conversa.

– O que ele quer é que tu saibas o que eles contêm. Se eu
conseguir relatar-to de uma maneira simples, e de forma que não
te esqueças, ele ficará contente.

– Oh, ele já ficará contente se eu aprender alguma coisa, seja de
que forma for – fez notar Ermengarde, num tom pesaroso. –
Sentirias o mesmo, se fosses meu pai.

– Não é culpa tua que... – começou Sara, detendo-se antes de
completar a frase. Preparava-se para dizer: «Não é culpa tua que
sejas lenta de raciocínio.»

– O que é que não é culpa minha? – perguntou Ermengarde.
– Que não consigas aprender rapidamente. Se não consegues,

não consegues. E se eu consigo, consigo, pronto – emendou-se
Sara.

Era sempre muito zelosa em relação a Ermengarde e esforçava-se
para que ela não se apercebesse muito da diferença entre alguém
que aprende uma coisa de imediato e outra que não é capaz de
aprender nada. Enquanto olhava para o rosto roliço da amiga,
ocorreu-lhe um daqueles seus pensamentos sensatos e invulgares.

– Se calhar, ter a capacidade de aprender rapidamente não é o
mais importante. Para outras pessoas, ser-se amável é muito mais
importante, por exemplo. Se Miss Minchin soubesse tudo o que há
para saber e fosse como é agora, não deixaria de ser uma pessoa
detestável e toda a gente a odiaria. Muita gente inteligente
cometeu ações terríveis e foi muito má. O caso de Robespierre, por
exemplo...

Deteve-se e observou a expressão de Ermengarde, que parecia
desnorteada.

– Não te lembras? Falei-te dele não há muito tempo. Parece-me
bem que te esqueceste.

– Bom, não me lembro de tudo – admitiu Ermengarde.
– Então, espera um pouco enquanto eu dispo esta roupa molhada

e me embrulho na colcha, e já te conto de novo a história de



Robespierre.
Tirou o chapéu e o casaco e pendurou-os num prego que havia na

parede. Trocou as botas encharcadas por um par de chinelos velhos
e saltou para a cama. Colocando a colcha pelos ombros, sentou-se
com os braços em redor dos joelhos.

– Agora, escuta – disse para Ermengarde.
Mergulhou então nos episódios mais sangrentos e sórdidos da

Revolução Francesa e contou histórias tais que os olhos de
Ermengarde se esbugalharam de medo e houve mesmo partes em
que susteve a respiração. Embora estivesse, aterrada, escutar
aqueles relatos era muito emocionante, e certamente não voltaria a
esquecer Robespierre nem a ter quaisquer dúvidas acerca da
princesa de Lamballe.

– A cabeça dela foi espetada numa lança e a populaça dançou em
seu redor. A princesa tinha um magnífico cabelo louro. Quando
penso nela, nunca lhe vejo a cabeça sobre o corpo, mas sim numa
lança, com uma multidão de pessoas furiosas a dançar e berrar à
volta dela – relatou Sara.

As duas amigas concordaram que o Sr. St. John seria informado
do plano que elas haviam traçado e que, por enquanto, os livros
ficariam no sótão.

– E agora, contemos as novidades uma à outra. Que tal te estão a
correr as lições de francês? – perguntou Sara.

– Muito melhor, desde a última vez que me explicaste as
conjugações. Miss Minchin até ficou espantada com a facilidade com
que fiz os exercícios naquela manhã.

Sara soltou uma risada e abraçou mais os joelhos.
– Também não entende por que motivo a Lottie melhorou tanto

nas somas, mas é porque também vem aqui ter comigo e eu a
ajudo. – Olhou em redor das águas-furtadas. – O sótão até seria
bastante agradável... se não fosse tão horrível – comentou, rindo
de novo. – É um bom lugar para fazer de conta.

A verdade era que Ermengarde desconhecia por completo o lado,
por vezes quase insuportável, da vida que Sara levava no sótão, e
também não tinha imaginação suficiente para supor por si mesma.
Nas raras ocasiões em que conseguia esgueirar-se até ao quarto da



amiga, apenas via o lado emocionante da situação, imaginado e
fantasiado por Sara. As suas visitas assumiam o caráter de
aventuras, e, embora Sara por vezes tivesse um aspeto bastante
pálido e não houvesse como negar que emagrecera
consideravelmente, o seu espírito orgulhoso não lhe permitia
queixar-se. Nunca confessara que, por vezes, sentia uma fome
devoradora, como acontecia naquela noite. Crescia a olhos vistos e
o trabalho e os constantes recados, que a obrigavam a calcorrear as
ruas, ter-lhe-iam aberto o apetite mesmo que desfrutasse de
refeições regulares e abundantes, por oposição à pouco nutritiva e
pouco apetitosa comida que lhe davam quando convinha à
cozinheira. Sara começava a habituar-se aos constantes «roncos»
do seu jovem estômago.

«Suponho que os soldados também se sintam assim quando
empreendem longas e fatigantes marchas», dizia ela muitas vezes
para si mesma. Gostava da sonoridade da expressão «longas e
fatigantes marchas». Fazia-a sentir-se um bravo soldadinho. Muitas
vezes, também se sentia uma anfitriã no seu sótão.

«Se eu vivesse num castelo e Ermengarde fosse a senhora de
outro castro e me viesse visitar, com um séquito de cavaleiros e
escudeiros e vassalos transportando estandartes, iria recebê-la
quando escutasse os clarins junto à ponte levadiça e mandaria
servir grandes festins na sala de banquetes e chamaria os
trovadores para cantarem e tocarem e nos entreterem com contos.
Quando ela vai ter comigo ao sótão, não posso servir-lhe
banquetes, mas posso contar-lhe histórias e protegê-la de coisas
desagradáveis. É bem provável que as castelãs tivessem de fazer
precisamente isto quando a fome grassava e os seus domínios
haviam sido tomados e pilhados», imaginava ela. Era uma castelã
orgulhosa e corajosa e partilhava com generosidade da única
riqueza que lhe restava: os seus sonhos, as suas visões, os faz-de-
conta que eram a sua única alegria e consolo.

Ermengarde ignorava portanto que Sara, sentada a seu lado, se
sentia esfomeada e fraca, e que enquanto falava se interrogava de
vez em quando sobre se a fome a deixaria dormir. Nunca antes
passara tanta fome.



– Quem me dera ser tão magra como tu, Sara – disse Ermengarde
de repente. – Parece-me que estás mais magra do que eras. Os
teus olhos parecem tão grandes e, repara no teu cotovelo... Veem-
se os ossos todos!

Sara puxou a manga mais para baixo.
– Sempre fui uma criança magra e desde pequena que tenho

olhos cinza-esverdeados e grandes – argumentou ela, não querendo
contar a verdade.

Olhando para a amiga com muita admiração e afeto, Ermengarde
disse:

– Gosto muito dos teus olhos. São tão invulgares. Dir-se-ia que
conseguem ver muito longe. E adoro a cor deles, esse tom de verde
que parece estar sempre a mudar.

– São olhos de gato, mas não me permitem ver no escuro. Já
tentei, mas não consegui. É pena – comentou Sara, a rir-se.

Nesse momento, aconteceu uma coisa do lado de fora da janela
que nenhuma das raparigas viu. Se alguma delas tivesse calhado a
olhar para cima, ter-se-ia sobressaltado com a visão de um rosto
escuro que espreitou à cautela para dentro do quarto e
desapareceu com a rapidez de um relâmpago e quase tão
silenciosamente quanto havia aparecido. Sara, que tinha um ouvido
muito apurado, apercebeu-se de qualquer coisa e inclinou de
repente a cabeça na direção do telhado.

– Não me pareceu que fosse o Melquisedec, o ruído não era
semelhante aos que ele faz – disse ela.

– O quê? – perguntou Ermengarde, um pouco alarmada.
– Não ouviste um barulho? – inquiriu Sara.
– N-não, tu ouviste alguma coisa? – guguejou Ermengarde.
– Se calhar, não, mas fiquei com a ideia de que escutara um

ruído. Como se qualquer coisa estivesse a ser arrastada pelas
telhas.

– Que seria? Achas que podiam ser... ladrões? – indagou
Ermengarde.

– Não, que ideia! Não há nada aqui para roubar e...
Sara interrompeu-se ao escutar de novo um barulho, e desta vez

ambas as amigas o ouviram. Não era no telhado, mas nas escadas,



no piso de baixo, e era a voz irada de Miss Minchin. Sara saltou da
cama e apagou a vela.

– Está a ralhar com a Becky. Está a fazê-la chorar – sussurrou, às
escuras.

– Achas que ela vai entrar aqui? – murmurou Ermengarde e em
pânico.

– Não. Há de achar que já estou deitada. Não faças barulho!
Era muito raro Miss Minchin subir o último lanço de escadas. Sara

só se recordava de ela o ter feito uma vez. Todavia, naquele
momento estava irada o suficiente para o subir pelo menos até
meio, e parecia que ia a empurrar Becky à sua frente.

– Descarada! Desonesta! E, segundo a cozinheira, não é a
primeira vez que desaparecem coisas! – escutaram-na gritar.

– Não fui eu, minha senhora. Fome não me falta, mas não tirei
nada! Nunca o faria! – dizia Becky, por entre os soluços.

– Merecias era ser mandada para a prisão! A roubar metade de
uma tarte de carne, que atrevimento! – ouvia-se a voz de Miss
Minchin.

– Não fui eu. Era capaz de comer uma inteira, mas não lhe pus
nem um dedo em cima – chorava Becky, defendendo-se.

Entre o acesso de raiva e a subida, Miss Minchin começou a ficar
sem fôlego. A tarte estava destinada à sua ceia.

– Não digas mentiras. Já para o teu quarto! – ordenou por fim
Miss Minchin, depois de ter esbofeteado Becky.

Tanto Sara como Ermengarde escutaram as bofetadas. A seguir
ouviram os passos de Becky subindo o resto dos degraus a correr e
fechando-se no quarto. Tornou-se óbvio para as duas que se lançara
para cima da cama a chorar.

– Era capaz de comer duas, mas nem uma dentada lhe dei. Foi a
cozinheira que a deu ao namorado, o polícia – lamentava-se ela
para a almofada.

Sara continuava de pé no meio do quarto, às escuras, de dentes
cerrados e punhos fechados. Mal conseguia ter-se imóvel, mas não
se atrevia a mexer-se até Miss Minchin ter descido as escadas e a
casa ter mergulhado de novo no silêncio.



– É tão má e cruel! A cozinheira é que tira as coisas e depois
acusa a Becky de as roubar. Mas é mentira! É mentira! A pobrezinha
por vezes tem tanta fome que vai ao caixote do lixo e tira as
côdeas duras do pão para comer! – Tapou a cara com as mãos e
desatou a chorar.

Ao escutar semelhante coisa, tão invulgar, Ermengarde ficou
consternada. Sara chorava! A intrépida Sara! As suas lágrimas
pareciam denotar uma coisa nova, um estado de espírito que nunca
antes vira na amiga. O seu obtuso e lento cérebro foi de repente
acometido por uma ideia, uma possibilidade assustadora. Saltou da
cama e apalpou o caminho às escuras até à mesa onde se
encontrava a vela. Riscou um fósforo e acendeu-a. Quando a chama
cresceu, inclinou-se para Sara, o seu olhar espelhando o pânico em
que o seu pensamento se transformara.

– Sara – começou, numa voz meio sumida e algo trémula –, tu...
tu...nunca me disseste... e eu não quero ofender-te, mas...
costumas passar fome?

Foi a gota de água que fez transbordar o copo naquele momento.
Sara levantou a cabeça.

– Sim. Sim, costumo. Tenho tanta fome agora que quase seria
capaz de te comer a ti! E ouvir os lamentos da pobre Becky é de
partir o coração. Ela ainda passa mais fome do que eu.

Ermengarde sobressaltou-se.
– Oh, oh! E eu nunca soube de nada! – exclamou, num tom

lastimoso.
– Não queria que tu soubesses. Ter-me-ia sentido uma pedinte.

Eu sei que pareço uma pedinte...
– Não, não pareces! – interrompeu-a Ermengarde. – As tuas

roupas são um bocadinho esquisitas, mas nunca parecerias uma
pedinte. Não tens sequer cara disso!

– Uma vez, um rapazinho deu-me meio xelim, achando que eu
era uma mendiga – contou Sara, com uma pequena risada, e puxou
pela fita onde o trazia ao pescoço. – Aqui está. Não me teria dado
esmola, se eu não tivesse ar de quem necessitava dela.

De alguma forma, a visão da pequena moeda fez bem a ambas.
Riram um pouco, embora tivessem os olhos cheios de lágrimas.



– Quem era o rapazinho? – quis saber Ermengarde, olhando para
o meio xelim como se não fosse uma comum moeda.

– Era um menino muito querido que ia a caminho de uma festa de
Natal. Um dos filhos mais novos da Família Grande, o das perninhas
rechonchudas a quem eu chamo Guy Clarence. Imagino que o
quarto de brincar deles estivesse cheio de presentes e de cestos
recheados de bolos e iguarias, e ele deve ter percebido que eu não
tinha nada.

Ermengarde deu um pequeno salto para trás. Aquela última frase
fizera-a lembrar-se de uma coisa que a inspirou de repente.

– Oh, Sara! Que palerma sou por não ter pensado nisso antes! –
exclamou ela.

– Em quê?
– Numa coisa magnífica! Esta tarde recebi um cesto que a minha

tia preferida me enviou. Está recheado de coisas boas. Eu nem lhe
toquei. Comi demasiada sobremesa ao jantar e estava muito
aborrecida com os livros que o papá me mandou – explicou
Ermengarde, de catadupa, de tão excitada que estava. – Traz bolo,
pequenas empadas, tartes doces, pãezinhos de passas, laranjas,
xarope de groselha, figos e chocolate. Eu vou sorrateiramente ao
meu quarto buscá-la para comermos agora.

Sara quase cambaleou. A fraqueza provocada pela fome por vezes
provoca este efeito quando alguém fala de comida. Agarrou o braço
de Ermengarde com força.

– Achas que conseguias? – inquiriu, quase num sussurro.
– Sei que sim – declarou Ermengarde, correndo para a porta e

abrindo-a muito devagarinho. Assomou a cabeça e pôs-se à escuta.
Meteu-se então para dentro e disse a Sara: – As luzes estão todas
apagadas. Já está toda a gente deitada. Vou pé ante pé e ninguém
dará conta de mim.

A perspetiva do que se seguiria era tão maravilhosa que as duas
amigas apertaram as mãos e os olhos de Sara iluminaram-se com
uma súbita centelha.

– Ermie! Vamos fazer de conta! Vamos fazer de conta que é uma
festa! E se convidasses a prisioneira da cela ao lado?



– Sim! Sim! Vamos bater na parede agora. O carcereiro não
ouvirá.

Sara dirigiu-se à parede. Através dela conseguia ouvir Becky a
chorar. Bateu quatro vezes.

– Significa: «Vem ter comigo pela passagem secreta sob a
parede. Tenho uma coisa para te comunicar.» – explicou ela.

Em resposta, escutaram cinco pancadas.
– Ela vem aí – disse Sara.
Quase de imediato, a porta do quarto abriu-se e Becky apareceu.

Tinha os olhos encarnados e a touca a pender para o lado, e
quando se deparou com Ermengarde começou a esfregar a cara
nervosamente com o avental.

– Ora essa, não te incomodes comigo, Becky! – exclamou
Ermengarde.

– Miss Ermengarde pediu-te que viesses porque nos vai trazer um
cesto cheio de coisas boas para comermos – anunciou Sara.

Tal foi o sobressalto de Becky, que a touca lhe tombou de vez da
cabeça.

– Para comer, miss? Coisas boas para comer?
– Sim, Becky, e vamos fazer de conta que vai haver uma festa –

disse Sara.
– E poderás comer tanto quanto quiseres! – acrescentou

Ermengarde. – Vou já buscar o cesto!
A sua pressa era tal que, antes de abandonar o sótão, o xaile

encarnado caiu-lhe dos ombros sem que ela desse por isso.
Ninguém reparou nele durante uns minutos. Becky estava
demasiado extasiada com a boa sorte que lhe batera à porta.

– Oh, miss! oh, miss! Sei que foi a menina que lhe disse para me
convidar. Só de pensar nisso, fico com vontade de chorar. – E
aproximou-se de Sara, fitando-a com adoração.

No entanto, a poderosa imaginação de Sara estava já em ação e
a transformar o mundo em seu redor. Ali, nas águas-furtadas –
apesar do frio que fazia lá fora, da tarde passada nas ruas
enlameadas e da memória triste do olhar esfomeado daquela
mendiga –, a ideia de Ermengarde parecia-lhe obra do
sobrenatural, um golpe de magia.



Suspirou.
– De alguma forma, antes de as coisas piorarem de forma

irreversível, acontece algo inesperado. Dir-se-ia que é magia. Tenho
de fazer um esforço para me lembrar sempre disso. O pior nunca
chega a acontecer.

Deu um pequeno safanão bem-disposto a Becky, para a animar.
– Não, não chores! Temos de nos apressar a pôr a mesa! – incitou

Sara.
– Pôr a mesa, miss? Com o quê? – estranhou Becky, olhando para

todo o lado.
Sara olhou também em redor.
– Pois, não parece haver muita coisa – concordou ela, com uma

risada.
Nesse momento, avistou uma coisa e correu para ela. Era o xaile

encarnado de Ermengarde, caído no chão.
– O xaile! Fará uma bonita toalha de mesa. Sei que ela não se

importará – gritou Sara.
Deslocaram a velha mesa mais para a frente e colocaram-lhe o

xaile por cima. O encarnado é uma cor muito decorativa e o quarto
começou logo a parecer diferente.

– Um tapete vermelho ficaria tão bem no chão! Temos de fazer de
conta que temos um! – exclamou Sara.

E contemplou o soalho despido com um olhar rápido de
admiração. O tapete era uma realidade na sua imaginação.

– Repara como é macio e espesso! – comentou com uma
risadinha cujo significado Becky bem conhecia, erguendo e
pousando o pé delicadamente, como se sentisse mesmo alguma
coisa debaixo dele.

– Sim, miss – concordou Becky, fitando-a com um ar sério mas
encantado. Becky era uma criança séria.

– E que mais? Alguma coisa surgirá, se eu pensar e esperar um
pouco. A Magia dir-me-á – afirmou numa voz suave e expectante.

Um dos seus faz-de-conta preferidos era que «lá fora», como ela
dizia, os pensamentos aguardavam que as pessoas os
convocassem. Já por várias vezes Becky a vira parada à espera, e



sabia que, no espaço de segundos, o rosto de Sara se iluminaria
com um enorme sorriso.

Foi o que aconteceu.
– Pronto! Já sei! Tenho de procurar entre as coisas que estão na

arca antiga que tinha quando era uma princesa.
Correu para o canto onde se encontrava a arca e ajoelhou-se. Não

fora ali colocada por sua causa, mas sim porque não havia mais
onde guardá-la. Dentro dela não restava nada a não ser
inutilidades. Todavia, Sara sabia que iria encontrar alguma coisa. A
Magia providenciava sempre para que assim fosse, de uma maneira
ou de outra.

No fundo da arca estava uma caixa com um ar tão insignificante
que fora esquecida, e Sara apenas a guardara como recordação.
Continha uma dúzia de lencinhos de assoar brancos. Toda contente,
pegou neles e correu para a mesa, dispondo-os sobre a toalha
encarnada, ajeitando-os e virando o pequeno canto em renda para
cima, com a Magia a operar através dela os seus feitiços.

– Aqui estão os pratos. São de ouro. E os guardanapos são de
renda, da mais requintada. Feita por freiras num convento em
Espanha – disse ela.

– A sério, miss? – perguntou Becky, deslumbrada.
– É preciso fazer de conta. Se fizeres de conta com todas as tuas

forças, consegues vê-los – respondeu Sara.
– Está bem, miss – assentiu Becky, e enquanto Sara regressava à

arca em busca de mais coisas, ela lançou-se nesse intento.
Ao dar meia volta, Sara deparou-se com Becky diante da mesa

com uma expressão muito estranha. Fechara os olhos e,
contorcendo o rosto de todas as formas e feitios, as mãos fechadas
em punhos apertados, dir-se-ia que estava a tentar erguer um peso
enorme.

– Que se passa, Becky? Que estás a fazer? – indagou Sara,
espantada.

Becky abriu os olhos, sobressaltada.
– Estava a fazer de conta, miss. Estava a tentar ver as coisas

como a menina as vê. Quase consegui, mas olhe que é preciso
muita força.



– Talvez, para quem não está habituado a fazê-lo – explicou Sara,
num tom afetuoso –, mas não imaginas como é fácil, depois de se
ganhar o hábito. Se eu fosse a ti, não me esforçaria tanto logo de
início. É uma coisa que acabará por vir, aos poucos. Não te
preocupes, eu vou-te dizendo o que as coisas são. Olha para isto.

Segurava na mão um velho chapéu de verão que tirara da arca,
adornado com uma bonita coroa de flores.

– Serão as grinaldas para a festa. Perfumarão maravilhosamente
o ar. Há uma caneca no lavatório, Becky, e traz a saboneteira, para
fazer de centro de mesa.

Becky estendeu-lhas com um gesto de reverência.
– Vão-se transformar em quê, miss? – perguntou. – Dir-se-ia que

são de porcelana, mas sei que não são.
– Isto é um jarro cinzelado – explicou Sara, colocando alguns

ramos da grinalda à volta do jarro. – E este centro de mesa é do
mais puro alabastro incrustado a pedras preciosas – acrescentou,
recheando a saboneteira de rosas.

Compôs tudo com muito cuidado e com um sorriso feliz e uma
expressão devaneadora no olhar.

– Oh, é lindo! – sussurrou Becky.
– Se tivéssemos qualquer coisa que servisse de bomboneira... Já

sei! Há pouco, lembro-me de ter visto uma coisa na arca! – E correu
para ela de imediato.

Era apenas um pedaço de tecido de lã embrulhado em papel de
seda encarnado e branco, mas o papel não tardou a ser moldado
com a forma de duas pequenas tigelas e combinado com o resto
das flores para ornamentar o candelabro que iluminaria a festa. Só
a Magia podia ter transformado tudo aquilo em mais do que apenas
uma velha mesa coberta com um xaile encarnado e posta com uma
mão-cheia de tralha de uma arca esquecida. Sara deu um passo
atrás e contemplou-a, vendo sobre ela maravilhas sem par, e Becky,
depois de admirar tudo aquilo, pronunciou-se com a voz
embargada.

– Ainda estamos na Bastilha, miss, ou já se transformou numa
coisa diferente? – inquiriu ela, olhando em redor.



– Oh, sim! Bem diferente. É um salão de banquetes! – anunciou
Sara.

– Oh, miss! Um salão de banquetes? Não sei o que tal seja –
realçou Becky, com um ar espantado.

– É uma sala grande onde se servem festins. Costumam ter tetos
abobadados e uma galeria para os trovadores, bem como uma
lareira enorme cheia de troncos a arder, e inúmeras velas a cintilar
por todo o lado.

– Que magnífico, miss! – exclamou Becky, quase sem fôlego.
Então, a porta abriu-se e Ermengarde entrou a cambalear sob o

peso do cesto. Sobressaltou-se e soltou uma exclamação de alegria
ao ver-se confrontada, vinda da escuridão e do frio das escadas,
com uma mesa tão festiva, vestida de encarnado e adornada de
guardanapos brancos e flores. Era de facto uma visão muito
inesperada.

– Oh, Sara! És a rapariga mais esperta que já conheci! – gritou
Ermengarde.

– Não está bonito? Tudo isto eram coisas que estavam na minha
arca antiga. A Magia disse-me que fosse lá procurar – explicou Sara.

– Mas espere até ela lhe dizer o que as coisas são, Miss
Ermengarde! Não são apenas... Oh, miss, explique a menina, por
favor – apelou Becky a Sara.

Sara fez-lhe a vontade e, ajudada pela Magia, quase conseguiu
que Ermengarde visse ao pormenor os pratos de ouro, o teto
abobadado, os cepos de carvalho a arder na lareira, as velas a
tremeluzir.

Assim que começaram a tirar as coisas do cesto – os bolos, as
frutas, os bombons – o festim tornou-se uma realidade.

– Parece mesmo uma festa! – gritou Ermengarde.
– Parece a mesa da rainha – acrescentou Becky.
Ermengarde teve então uma ideia brilhante.
– E se fizesses de conta que és uma princesa e que isto é um

banquete real, Sara? – sugeriu ela.
– Mas és tu quem oferece o banquete, tu é que tens de ser a

princesa, e nós seremos as tuas damas de companhia –
argumentou Sara.



– Oh, eu não, sou demasiado gorda e não sei fazer de princesa.
Faz tu, Sara.

– Bom, se é o que tu queres...
Subitamente, ocorreu-lhe um pensamento e correu para a

salamandra.
– Está cheia de papéis velhos e lixo! Se lhes deitarmos o fogo,

fará uma chama intensa durante uns minutos e será como se
tivéssemos mesmo uma lareira – propôs Sara. Riscando um fósforo,
fez o que propusera e um enganador brilho não tardou a iluminar o
quarto. – Quando as chamas se extinguirem, já teremos esquecido
que não era um fogo verdadeiro.

Sorriu para as chamas que pareciam dançar.
– Mas até parece mesmo a sério, não é? E agora, vamos dar início

à festa – declarou.
Conduziu as suas convidadas à mesa, acenando graciosamente

para Ermengarde e Becky, absorta no seu sonho de castelã.
– Avançai, formosas donzelas, e tomai os vossos lugares à mesa

do banquete. O meu nobre pai, o rei, que se encontra ausente
numa longa viagem, pediu-me que vos honrasse com este banquete
– declarou Sara, num tom formal. Virou então a cabeça na direção
de um dos cantos do salão. – Caros jograis, tocai os vossos
instrumentos. As princesas – explicou Sara rapidamente a
Ermengarde e Becky – tinham sempre jograis para entreter os
convidados nos seus banquetes. Façam de conta que está um grupo
deles ali ao canto. E, agora, sirvam-se.

Mal haviam tido tempo de agarrar numa fatia de bolo sequer
quando escutaram um barulho que as fez girar os rostos
empalidecidos na direção da porta. Puseram-se à escuta.

Alguém vinha a subir as escadas. Não havia dúvidas disso. Cada
uma delas reconheceu aquelas passadas iradas e percebeu que
aquele belo sonho chegara ao fim.

– É... Miss Minchin! – exclamou Becky, numa voz estrangulada,
deixando cair a sua fatia de bolo ao chão.

– Pois é. Fomos descobertas – disse Sara, os olhos arregalando-se
no seu pequeno e lívido rosto.



Miss Minchin abriu a porta de rompante. Ela própria estava lívida,
mas de raiva. Olhou para as aterradas caras das três crianças,
depois para a mesa do banquete e por fim para o tímido bruxulear
na salamandra.

– Já há algum tempo que suspeitava de uma coisa assim, mas
nem queria acreditar em tamanha audácia. Afinal, a Lavinia estava
a dizer a verdade – declarou Miss Minchin.

Ficaram assim a saber que fora Lavinia quem, de alguma
maneira, ficara a saber do segredo delas e as traíra. Miss Minchin
avançou para Becky e esbofeteou--a pela segunda vez.

– Atrevida! Amanhã de manhã abandonas esta casa! – ordenou
ela.

Sara ficou muito quieta, os olhos ainda mais esbugalhados, o
rosto branco como um lençol. Ermengarde desatou a chorar.

– Oh, não a mande embora! Foi a minha tia que me mandou o
cesto. Estávamos apenas a fazer uma festa – explicou Ermengarde,
por entre soluços.

Miss Minchin respondeu-lhe num tom de desprezo:
– Pois, bem vejo! Uma festa com a princesa Sara à cabeceira da

mesa. – Virou-se ferozmente para Sara. – Isto é tudo obra tua. A
Ermengarde nunca teria arte para planear uma coisa assim. E
também foste tu quem decorou a mesa, suponho, com este... lixo!
– Batendo com o pé no chão, gritou para Becky: – Já para o teu
quarto!

Becky fugiu dali a correr com a cara escondida no avental e os
ombros a tremer.

Era a vez de Sara.
– Quanto a ti, amanhã não terás nem pequeno-almoço, nem

almoço, nem jantar!
– Hoje também não almocei nem jantei, Miss Minchin –

respondeu Sara, em voz baixa.
– Melhor ainda. Não te esquecerás tão depressa. Que te sirva de

lição! Não fiques aí especada! Volta a arrumar as coisas no cesto.
Começou ela mesma a empurrar tudo para dentro do cesto e

deparou-se com os livros novos de Ermengarde.



– Ah, e a menina trouxe os seus magníficos livros novos para este
quarto imundo. Faz favor de pegar neles e ir imediatamente para a
cama! Amanhã ficará no seu quarto de castigo o dia inteiro. Tratarei
de escrever ao seu papá. Que dirá ele quando souber onde passou
o serão?

Vislumbrou então qualquer coisa no olhar grave e fixo de Sara
que a fez virar-se para ela furiosamente.

– Em que estás a pensar? Porque me olhas dessa maneira? –
exigiu saber.

– Estava a pensar – respondeu Sara, como fizera naquele dia na
sala de aula.

– Estavas a pensar em quê?
Parecia a repetição do que se passara na sala de aula. Não havia

qualquer insolência nos modos ou no tom de Sara. Apenas tristeza
e quietude.

– Estava a pensar no que o meu papá diria se soubesse onde
estou esta noite – respondeu ela, em voz baixa.

Tal como naquela ocasião na sala de aula, a ira de Miss Minchin
levou-a a perder as estribeiras e a agir de uma forma intempestiva.
Correu para Sara, agarrou-a e abanou-a com brutalidade.

– Criança insolente e intratável! Como te atreves?! – gritou.
Pegou nos livros, varreu o resto do banquete para dentro do

cesto, tudo amontoado, colocou-o nos braços de Ermengarde e
empurrou-a à sua frente na direção da porta.

– Fica então com os teus pensamentos. Já para a cama! –
ordenou. E, saindo, fechou a porta e deixou Sara sozinha.

O sonho chegara ao fim. A última centelha extinguira--se na
salamandra. Só restava papel carbonizado. A mesa estava de novo
despida, os pratos de ouro, os guardanapos ricamente bordados e
as grinaldas haviam-se transformado em velhos lenços de assoar,
em pedaços de papel branco e vermelho e em flores artificiais
espalhadas pelo chão. Os jograis tinham ido embora, levando os
seus instrumentos. Emily estava sentada, encostada à parede,
olhando tudo aquilo com atenção. Sara apercebeu-se dela e, com
as mãos a tremer, pegou-lhe.



– Acabou-se o banquete, Emily. E já não há nenhuma princesa. Só
restam os prisioneiros da Bastilha. – Sentou-se e escondeu a cara.

O que teria acontecido se não tivesse escondido a cara naquele
momento e tivesse calhado a olhar para a janela no momento
errado, não sei... Talvez o final deste capítulo viesse a ser bem
diferente, pois se Sara tivesse olhado, ainda que de relance, para a
trapeira, certamente teria ficado espantada com o que veria. Teria
avistado o mesmo rosto moreno do lado de lá das vidraças, a
espreitar para o interior como quando, ao início da noite, observara
as duas amigas, Sara e Ermengarde, enquanto conversavam.

Todavia, Sara não olhou para cima. Ficou sentada com a cabeça
pousada nos braços durante algum tempo. Assumia sempre aquela
atitude quando tentava suportar qualquer coisa em silêncio. No
final, levantou-se e foi-se deitar.

– Não consigo fazer mais de conta. Não vale a pena tentar mais.
Se adormecer, talvez um sonho consiga fazer de conta por mim –
declarou ela.

Sentiu-se de repente tão cansada, talvez pela falta de comida,
que até sentar-se na beira da cama foi um esforço.

– Imaginemos que havia lume no fogão, com muitas chamas a
dançar. Imaginemos que frente a ele se encontrava um cadeirão
confortável e suponhamos que mesmo ao lado estava uma pequena
mesa com um jantar bem quente disposto sobre ela. E faz de
conta... – Puxou o puído cobertor e a colcha delgada por cima dos
ombros. – Faz de conta que estou deitada numa cama macia e
magnífica, com cobertores macios e almofadas fofas e grandes, de
penas. Imaginemos... Imaginemos... – E o cansaço levou por fim a
melhor. Os olhos de Sara fecharam-se e ela tombou num sono
profundo.

 
Não sabia quantas horas dormira, mas o cansaço com que se

deitara fora o suficiente para a fazer dormir profunda e
pesadamente – demasiado profunda e pesadamente para ser
perturbada pelo que quer que fosse, até mesmo pelos guinchos e
corridas de toda a família de Melquisedec, ainda que os seus filhos



e filhas tivessem emergido da toca para guerrear e espojar-se e
brincar.

Acordou de forma bastante súbita, sem saber ao certo o que a
fizera despertar. Na verdade, porém, fora um barulho que a
espertara, um ruído verdadeiro: o som da janela a fechar-se depois
de uma ágil figura de branco por ela se ter esgueirado e junto à
mesma se ter agachado, sobre as telhas de ardósia, próximo o
bastante para ver o que acontecia nas águas-furtadas, mas não o
suficiente para ser vista.

A princípio, Sara não abriu os olhos. Sentia-se demasiado
ensonada e, estranhamente, demasiado quente e confortável.
Estava tão quente e confortável, na realidade, que nem acreditava
que estivesse mesmo acordada. Só em sonhos alguma vez se sentia
assim aconchegada e cómoda.

– Que sonho tão bom! Sinto-me tão bem que nem quero acordar
– murmurou ela.

Só podia ser um sonho. Sentia-se como se a cobri-la tivesse
maravilhosos lençóis e cobertores. Era até capaz de sentir os
cobertores, e, quando tirou a mão para fora, tocou em qualquer
coisa que lhe pareceu mesmo uma colcha acetinada. Não podia
despertar daquele encantamento, tinha de ficar muito quieta para
que não se desvanecesse.

Contudo, não conseguia; ainda que mantivesse os olhos fechados
com força, não era capaz. Havia qualquer coisa que a forçava a
acordar, qualquer coisa ali no quarto. Era uma espécie de
luminosidade e um som... O som de um lume a crepitar.

– Oh, estou a acordar. Não posso evitá-lo... Não consigo –
queixou-se ela, pesarosamente.

E os olhos abriram-se-lhe de moto próprio. Sorriu então, pois
nunca vira no sótão aquilo com que os seus olhos se deparavam, e
sabia que não voltaria a ver.

– Oh, afinal não acordei. Ainda estou a sonhar – sussurrou,
atrevendo-se a apoiar-se sobre o cotovelo para olhar em redor.
Sabia que só podia ser um sonho, pois se estivesse acordada tais
coisas não seriam verdadeiras... Não poderiam ser.



Interrogam-se por que razão Sara tinha a certeza de que estava a
sonhar? Eis o que ela viu: no fogão havia um lume abrasador; sobre
ele uma pequena chaleira de cobre a ferver e a assobiar; estendido
no chão encontrava-se um tapete grosso e quente cor de carmesim;
frente ao fogão, uma cadeira articulada, aberta e decorada com
almofadas; junto à cadeira, uma pequena mesa, coberta com uma
toalha branca e, sobre ela, pratos, uma chávena e respetivo pires e
um bule; na cama havia cobertores novos e quentes e uma colcha
forrada a cetim; aos pés da cama via um curioso roupão de seda
acolchoada, um par de chinelos a condizer e alguns livros. O quarto
dos seus sonhos parecia ter-se ali materializado e transbordava de
luz, pois em cima da mesa havia um candeeiro com um bonito
quebra-luz rosado.

Sentou-se na cama, respirando com dificuldade.
– Não se desvanece... Oh, nunca antes tive um sonho assim –

comentou, ofegante. Mal se atrevia a mexer, mas lá acabou por
afastar os lençóis e colocar os pés no chão com um sorriso
extasiado. – Estou a sonhar que estou a sair da cama – escutou a
sua própria voz dizer; e depois, já de pé, no meio de todas aquelas
belezas, virando-se lentamente para um lado e para outro: – Estou
a sonhar que o sonho é real! O sonho está enfeitiçado... Ou então
sou eu que estou enfeitiçada. Apenas acredito que estou a ver isto
tudo. – As palavras começaram então a sair-lhe em catadupa. – Se
ao menos fosse capaz de continuar a acreditar, pouco importava
que fosse um sonho, pouco importava!

Ficou mais um momento de pé, arquejando, com o coração a
bater-lhe a mil à hora. A seguir, voltou a exclamar:

– Oh, não é verdade! Não pode ser verdade! Mas parece tão
verdadeiro!

O incandescente fogo atraiu-a e Sara ajoelhou-se e aproximou as
mãos do fogão, de tal modo que o calor a fez dar um salto para
trás.

«Um fogo apenas sonhado não me queimaria», pensou.
Pôs-se de pé de um salto e foi tocar na mesa, na loiça, no tapete;

dirigiu-se à cama e tocou nas cobertas. Pegou no suave roupão e
segurou-o contra o peito e a face.



– É quente. É suave. É verdadeiro. Tem de ser! – concluiu, quase
em pranto.

Colocou-o pelos ombros e calçou os chinelos.
– Também são verdadeiros. É tudo verdadeiro. Não estou... Não

estou a sonhar! – gritou.
Quase a cambalear, dirigiu-se aos livros e abriu o do topo da

pilha. Tinha qualquer coisa manuscrita na página de rosto, apenas
umas palavras, e eis o que diziam:

«Para a menina das águas-furtadas. De um amigo.»
Ao ver aquilo, e que coisa estranha nela, escondeu o rosto na

página e desatou a chorar.
– Não sei quem é, mas alguém se preocupa comigo. Tenho um

amigo – disse ela.
Pegando na vela, saiu do quarto e foi ter com Becky.
– Becky, Becky! Acorda! – sussurrou, o mais audivelmente que

conseguiu junto à cabeceira da amiga.
Quando Becky despertou e se sentou na cama com um ar

sobressaltado e o rosto ainda manchado das lágrimas da noite
anterior, a seu lado tinha uma pequena figura com um elegante
roupão acolchoado de seda cor de carmesim. O rosto que tinha à
sua frente era uma visão maravilhosa e cintilante. A princesa Sara,
tal qual como dela se recordava, estava ali mesmo à sua cabeceira,
segurando uma vela.

– Vamos! Oh, Becky, vem comigo depressa! – desafiou-a.
Becky estava demasiado assustada para falar. Limitou-se a saltar

da cama e segui-la, de olhos e boca aberta, sem dizer uma palavra.
E depois de passarem a soleira, Sara fechou a porta sem fazer

barulho e conduziu Becky até junto de todas aquelas maravilhas
que também ainda a estonteavam e lhe punham o coração aos
pulos.

– É tudo verdadeiro! Já toquei em tudo e é tão real como tu e eu.
A Magia fez tudo isto, Becky, enquanto dormíamos... a Magia que
nunca permite que o pior de tudo aconteça.



16

O VISITANTE
 
 
Imaginem, se forem capazes, como decorreu o resto da noite.

Como se sentaram as duas frente ao lume, que dançava e crepitava
no pequeno fogão. Como, ao destaparem os pratos, descobriram
sopa saborosa, e ainda a fumegar, sanduíches, torradas e muffins
suficientes para as duas. A caneca do lavatório serviu de chávena a
Becky, e o chá era tão delicioso que nem foi preciso fazerem de
conta que era outra coisa que não chá. Estavam quentes, saciadas
e felizes, e era mesmo típico de Sara que, tendo-se convencido da
sua estranha sorte, se abandonasse ao prazer de desfrutar da
mesma. Vivia há tanto tempo num mundo imaginário e de faz-de-
conta, que não tinha qualquer dificuldade em aceitar qualquer coisa
maravilhosa que acontecesse e, em pouco tempo, deixar de
considerá-la desconcertante.

– Não conheço ninguém no mundo que pudesse ter feito isto, mas
o certo é que alguém foi. E aqui estamos nós sentadas frente a este
lume... e... e... é verdadeiro! E quem quer que tenha sido, onde
quer que esteja... tenho um amigo, Becky. Alguém é meu amigo –
fez notar Sara.

Não se pode negar que, enquanto comiam a apetitosa e nutritiva
comida, sentadas frente ao lume, sentiram uma espécie de
reverência extasiada e olharam uma para a outra como que em
dúvida. Gaguejando, Becky perguntara:

– Não será... não será que isto ainda desaparece tudo, miss? Não
era melhor despacharmo-nos? – E empanturrou a boca com a
sanduíche que estava a comer. Se era apenas um sonho, a etiqueta
podia ser ignorada.



– Não, não desaparecerá. Estou a comer este muffin e consigo
sentir-lhe o sabor. Nos sonhos nunca conseguimos comer a sério.
Apenas imaginamos que comemos. Para além disso, estou farta de
me beliscar, e há pouco até toquei de propósito numa brasa a
escaldar – respondeu Sara.

O consolo sonolento que aos poucos tomou conta delas foi uma
coisa divinal. Era o que sentiam as crianças felizes e bem
alimentadas. Deixaram-se ficar naquele torpor, frente ao lume, até
que Sara virou a cabeça para contemplar a sua nova cama.

Havia cobertores suficientes para partilhar com Becky. A estreita
cama do quarto ao lado tornou-se mais confortável naquela noite
do que a sua ocupante alguma vez poderia ter sonhado.

Na soleira da porta, ao abandonar o quarto de Sara, Becky virou-
se e olhou em redor, como se quisesse gravar na memória o que
via.

– Se tudo isto já cá não estiver de manhã, miss, esteve pelo
menos esta noite, e eu nunca mais me esquecerei. O lume estava
ali – enumerou ela, apontando – e a mesa frente a ele, e o
candeeiro estava acolá e a sua luz era rosada; e havia uma colcha
de cetim na sua cama e um tapete grosso no chão, e era tudo tão
bonito... E... – fez uma pausa e levou a mão à barriga – havia sopa,
sanduíches e muffins... Havia, sim. – E com semelhante convicção,
virou costas e fechou a porta.

Por intermédio dos misteriosos desígnios que operam em escolas
e no seio da criadagem, de manhã era bem sabido que Sara Crewe
caíra em desgraça, que Ermengarde estava de castigo e que Becky
teria abandonado a casa antes do pequeno-almoço, se fosse
possível dispensar uma criada da copa com essa facilidade. As
criadas sabiam que lhe fora permitido ficar porque Miss Minchin não
conseguiria encontrar outra criatura tão humilde e desamparada a
ponto de trabalhar como uma escrava em troca de tão mísero
soldo. As alunas mais velhas também tinham consciência de que
Miss Minchin não punha Sara na rua por conveniência própria.

– Está a crescer tão depressa e a aprender tanto, que não tardará
a começar a dar aulas. Para além disso, Miss Minchin sabe que ela
irá trabalhar em troca de nada. Foi muito feio da tua parte ires



dizer-lhe que ela se divertia nas águas-furtadas, Lavvy. Como é que
descobriste? – perguntou Jessie a Lavinia.

– Arranquei-o da Lottie. É tão infantil que nem percebeu que eu
lhe estava a extrair informações. Não vejo mal nenhum em ter ido
alertar Miss Minchin. Era meu dever fazê-lo, na verdade. A Sara
estava a ser desonesta. E é ridículo que se dê ares e se faça de tão
importante, quando anda por aí naquela figura, vestida de
andrajos! – defendeu-se Lavinia, num tom de presunção.

– Que estavam a fazer quando Miss Minchin as surpreendeu?
– Um faz-de-conta ridículo qualquer. A Ermengarde levara um

cesto de guloseimas para partilhar com a Sara e a Becky. A nós
nunca nos convida para partilhar nada. Não que isso me incomode,
mas acho muito vulgar da parte dela partilhar o que quer que seja
com a criadagem que reside no sótão. Admiro-me que Miss Minchin
não tenha posto a Sara na rua, ainda que a possa querer como
professora.

– Se a pusesse na rua, para onde iria ela? – inquiriu Jessie, um
pouco ansiosa.

– Eu sei lá! Quando entrar na sala de aulas esta manhã, há de ter
um ar bem envergonhado, eu diria, tendo em conta o que
aconteceu. Ontem não lhe deram jantar, e hoje, como castigo,
também não comerá.

Jessie não era tão maldosa quanto palerma. Pegou no seu livro
com um pequeno estremecimento.

– Acho isso horrível. Não têm o direito de a matar à fome –
comentou.

Quando Sara entrou na cozinha naquela manhã, a cozinheira
olhou-a de esguelha, bem como as criadas, mas Sara passou por
elas a passo apressado. Acordara um pouco mais tarde do que o
habitual e, uma vez que o mesmo sucedera a Becky, ambas se
tinham apressado a descer e não tinham tido tempo de trocar nem
uma palavra.

Ao chegar à copa, Sara deparou-se com Becky a esfregar
vigorosamente uma chaleira e a cantarolar uma canção entre
dentes. Olhou para Sara com um ar de felicidade.



– Estavam lá quando acordei, miss... Os cobertores! Eram tão
reais como na noite passada – sussurrou ela, toda contente.

– Também os meus. Está lá tudo, como ontem. Enquanto me
vestia, comi algumas das sobras.

– Oh, santo Deus! – exclamou Becky, quase em êxtase,
inclinando-se sobre a chaleira ao mesmo tempo que a cozinheira
entrava na copa.

Miss Minchin esperava ver no semblante de Sara, quando esta
entrou na sala de aulas, o mesmo que esperava Lavinia: vergonha,
desalento. Sara sempre fora para ela um quebra-cabeças irritante,
pois a severidade nunca a fazia chorar ou ficar assustada. Quando
lhe ralhavam, escutava educadamente e com um ar sério; quando a
castigavam, cumpria as tarefas que o castigo envolvia ou deixava
de almoçar ou jantar sem se queixar ou mostrar qualquer sinal de
revolta. O facto de nunca responder com insolência era para Miss
Minchin uma espécie de insolência por si só. No entanto, tendo em
conta a privação de comida a que fora sujeita no dia anterior, a
cena violenta à noite e a perspetiva de passar mais um dia sem
comer, sem dúvida que estaria destroçada, derrotada. Seria muito
estranho se não entrasse com o rosto pálido, os olhos encarnados e
um ar humilhado e infeliz.

Miss Minchin viu-a pela primeira vez naquela manhã quando ela
entrou na sala de aulas para escutar as mais pequenas recitar a
lição de francês e para supervisionar os seus exercícios. Vinha com
um passo enérgico, as faces rosadas e nos lábios o indício de um
sorriso. Era a coisa mais espantosa que Miss Minchin alguma vez
testemunhara. Foi um grande choque. Que espécie de criança era
ela? Que significaria semelhante coisa? Chamou-a de imediato à
sua secretária.

– Não me parece que te tenhas consciencializado de que estás de
castigo. Serás totalmente insensível?

A verdade é que, quando ainda somos crianças, ou mesmo já
adultos, e estamos bem alimentados e dormimos tranquilamente
numa cama macia e quente; quando adormecemos no meio de um
conto de fadas e, ao acordar, descobrimos que se transformou em
realidade, é impossível estarmos desgostosos ou parecermos



infelizes; do mesmo modo que seríamos incapazes, ainda que nos
esforçássemos, de impedir que os nossos olhos cintilassem de
prazer. Miss Minchin ficou chocada com o brilho no olhar de Sara
quando esta lhe respondeu de forma muito respeitosa.

– Peço desculpa, Miss Minchin, sei bem que estou de castigo –
disse ela.

– Nesse caso, tem a amabilidade de não o esqueceres e de não
exibires esse ar como se tivesses herdado uma fortuna. É uma
impertinência. E lembra-te que hoje não comerás.

– Sim, Miss Minchin – respondeu Sara. Mas ao virar-lhe as costas,
o seu coração alegrou-se com a recordação da noite anterior. «Se a
Magia não me tivesse salvado mesmo a tempo, seria horrível!»,
pensou ela.

– Não deve ter muita fome. Olha só para o ar dela! Talvez esteja
a fazer de conta que tomou um grande pequeno-almoço – sussurrou
Lavinia para Jessie, rematando com uma risada desdenhosa.

– Ela é diferente das outras pessoas, isso é certo. Por vezes, até
me mete medo – comentou Jessie, observando Sara junto das mais
pequenas.

– Que disparate! – exclamou Lavinia.
Durante todo o dia, as cores não abandonaram as faces de Sara,

nem os seus olhos perderam aquela centelha. As criadas fitavam-
na, intrigadas, murmurando umas para as outras, e os olhos
pequeninos e azuis de Miss Amelia espelhavam uma profunda
desconcertação. Não entendia como é que alguém que chamara a si
o desagrado e a ira da sua augusta irmã podia passar o dia com um
ar de audaz bem-estar. Era, contudo, uma atitude típica de Sara,
uma criança tão invulgar e obstinada. O mais provável era que
estivesse determinada a enfrentar com bravura e até ao fim as
consequências das suas ações.

Uma coisa Sara decidira, ao pensar no sucedido: as maravilhas
que no seu quarto se haviam materializado tinham de ser mantidas
em segredo, se é que tal coisa era possível. Caso Miss Minchin
resolvesse subir de novo às águas-furtadas, é claro que tudo seria
descoberto, não sendo, contudo, provável que ela o fizesse tão
cedo, a menos que impelida por alguma suspeita. Ermengarde e



Lottie seriam vigiadas tão de perto que não se atreveriam a
escapulir-se novamente dos seus quartos. Contaria a Ermengarde o
prodígio operado pela Magia, confiante de que ela não a delataria.
Se Lottie descobrisse alguma coisa, obrigá-la-ia a jurar segredo.
Talvez a própria Magia a ajudasse naquela tarefa de ocultar as suas
maravilhas.

«Aconteça o que acontecer, seja o que for, algures no mundo há
uma pessoa infinitamente amável que é minha amiga... minha
amiga. Ainda que nunca venha a saber quem ela é, ainda que
nunca venha a ter a oportunidade de lhe agradecer, nunca mais me
sentirei tão sozinha. Oh, a Magia foi muito boa para mim!», pensou
Sara para os seus botões, uma e outra vez, ao longo de todo aquele
dia.

Se alguém tinha dúvidas de que era possível o tempo ficar pior do
que estivera no dia anterior, essas dúvidas desfizeram-se: estava
mais húmido, mais molhado, mais enlameado, mais frio. Havia
ainda mais recados fazer, a cozinheira estava ainda mais irascível e,
sabendo que Sara incorrera na ira da patroa, mostrava-se mais
cruel. Todavia, que importa tudo isso quando a Magia já mostrou
que está por nós? A ceia da noite anterior dera força a Sara; sabia
que iria dormir bem e quentinha e, muito embora já tivesse
começado a sentir fome, como era natural, estava crente de que
conseguiria suportá-la até ao pequeno-almoço do dia seguinte,
quando o castigo terminaria e ela voltaria sem dúvida a ter direito
às suas refeições. Era bastante tarde quando por fim subiu às suas
águas-furtadas. Miss Minchin ordenara-lhe que permanecesse na
sala de aulas a estudar até às dez da noite, mas acabara por ficar
absorta nos livros e já só os fechara depois das dez.

Ao chegar ao último patamar, defronte da porta do quarto, há que
admitir que o coração de Sara lhe martelava no peito.

– É claro que é possível que tudo tenha desaparecido –
murmurou, procurando ganhar coragem. – Pode ter sido apenas um
empréstimo, por uma noite, para me ajudar a suportá-la. Seja como
for, foi bom. Foi real.

Empurrou a porta e entrou. Uma vez lá dentro, arquejou, fechou a
porta e encostou-se a ela, olhando de um lado para o outro.



A Magia estivera lá de novo, e fizera ainda mais do que na noite
anterior. O lume ardia na salamandra, mais forte e vivo do que
antes. Várias coisas novas tinham sido trazidas para o quarto,
embelezando-o de tal forma que, não conhecesse já Sara o poder
da Magia, teria esfregado os olhos, incrédula. Sobre a mesa
encontrava-se uma nova ceia, desta feita com chávena e talheres a
contar com Becky; todos os trastes velhos e feios tinham sido
cobertos e ocultados com panos coloridos. Algumas tapeçarias,
presas por tachas tão afiadas que podiam ser pressionadas contra a
madeira e o estuque sem o recurso a um martelo, embelezavam as
paredes e dissimulavam o bolor e os buracos. Havia também leques
maravilhosos pendurados e várias almofadas, grandes e fofas, que
podiam ser usadas como assento. Uma caixa de madeira, coberta
com um tapete e algumas almofadas fazia perfeitamente as vezes
de coxim.

Sara afastou-se lentamente da porta, sentou-se e ficou a
contemplar tudo aquilo.

«É tal e qual como se um conto de fadas se tivesse tornado
realidade. Não há qualquer diferença. Parece-me que qualquer
desejo que formulasse, fosse de diamantes ou de sacos de ouro, se
materializaria! Não me espantaria nada que assim fosse. Será este
o meu quarto? Serei a mesma Sara, gélida, encharcada, andrajosa?
E pensar que costumava imaginar e fazer de conta e desejar que as
fadas existissem! Uma coisa que sempre quis foi ver um conto de
fadas transformar-se em realidade. Pois bem, eis-me a viver um
conto de fadas. É como se eu própria fosse uma fada e tivesse o
poder de transformar as coisas.»

Levantou-se e foi bater à parede, chamando o prisioneiro da cela
ao lado.

Quando Becky entrou, quase desfaleceu no chão. Por uns
segundos, teve dificuldade em recuperar o fôlego.

– Oh, Santo Deus! Oh, Santo Deus, miss! – exclamou ela, como
naquela manhã, na copa.

– É como vês – disse Sara.
Naquela noite, Becky sentou-se numa almofada frente ao lume a

beber o chá numa chávena e pires só seus.



Quando Sara se foi deitar, descobriu que tinha um colchão novo e
mais alto, e almofadas fofas de penas. A sua velha enxerga e
travesseiro tinham sido colocados na cama de Becky, que pôde
assim desfrutar de um conforto como nunca antes sentira.

– De onde virá tudo isto? Meu Deus, quem será o autor disto? –
inquiriu Becky certa vez.

– Será melhor nem perguntarmos. Não fora o meu desejo de
querer dizer «Obrigada», preferia nem saber. Dá um ar muito mais
prodigioso ao sucedido – respondeu-lhe Sara.

A partir de então, a vida foi-se tornando mais magnífica a cada
dia. O conto de fadas não terminou por ali. À noite, quando Sara
regressava ao sótão, deparava-se com coisas novas de cada vez
que abria a porta. Até que, em pouco tempo, as águas-furtadas se
transformaram num confortável quarto recheado de toda a espécie
de ornamentos e comodidades. As paredes esburacadas e negras
foram aos poucos escondidas por trás de quadros e tapeçarias.
Várias peças de mobília desdobrável apareceram também; na
parede foi pendurada uma prateleira carregada de livros. Até que,
por fim, parecia não haver mais nada que Sara pudesse desejar.
Quando descia de manhã, as sobras da ceia ficavam na mesa, e ao
fim do dia, quando voltava, o mágico fizera-as desaparecer,
deixando mais uma magnífica refeição no seu lugar. Miss Minchin
continuava tão severa e insultuosa como sempre, Miss Amelia
igualmente rabugenta e caprichosa, e as criadas sempre malcriadas
e grosseiras. Sara não parava de fazer recados, fizesse chuva ou
sol, e de ser repreendida e obrigada a executar todo o tipo de
tarefas; mal tinha oportunidade de conversar com Ermengarde e
Lottie; Lavinia desdenhava das suas roupas, cada vez mais coçadas
e esfarrapadas, e as outras raparigas olhavam-na com curiosidade
quando ela aparecia na sala de aulas. Porém, que importava tudo
isso quando estava a viver aquele maravilhoso e misterioso conto
de fadas? Era mais romântico e encantador do que qualquer coisa
que alguma vez imaginara para consolar a sua alma jovem e
carente e se salvar do desespero. Por vezes, quando lhe ralhavam,
era com esforço que se continha de sorrir.



«Se vocês soubessem!», dizia para si mesma, «oh, se vocês
soubessem!»

O conforto e felicidade de que desfrutava estavam a torná-la mais
forte, e era com isso em mente que suportava o árduo dia. Quando
chegava a casa encharcada, cansada e esfomeada, sabia que em
breve se poderia aquecer e alimentar depois de subir ao sótão.
Durante os dias mais duros, ocupava ditosamente o espírito a
pensar no que iria ver quando abrisse a porta do quarto e a
interrogar-se que surpresa maravilhosa a Magia preparara para si.
Em pouco tempo começou a parecer menos magra. As cores
regressaram às suas faces e os seus olhos já não pareciam
demasiado grandes para a cara.

– A Sara Crewe está com muito bom aspeto – comentou Miss
Minchin para a irmã, num tom reprovador.

– Sim. Está positivamente a engordar. Já começava a parecer um
pequeno corvo faminto – respondeu Miss Amelia, com o seu ar
apatetado.

– Faminto? Não tinha qualquer razão para ter um ar faminto.
Sempre lhe foi dada comida com fartura! – exclamou Miss Minchin,
contrariada.

– Com certeza, com certeza – concordou Miss Amelia, alarmada
ao perceber que, mais uma vez, dissera o que não devia.

– É muito desagradável ver aquele género de atitude numa
criança da idade dela – acrescentou Miss Minchin, com arrogância.

– Que género de atitude? – arriscou Miss Amelia.
– Quase pode ser apelidado de provocação, desafio – explicou

Miss Minchin, frustrada, porque sabia que aquilo que a melindrava
não se apelidava de provocação, mas não sabia que outro termo
desagradável havia de usar. – O espírito e a determinação de
qualquer outra criança já teriam sido vergados e teriam capitulado
por força das... das mudanças a que ela foi obrigada a conformar-
se. Mas, palavra de honra, parece-me tão pouco subjugada como
se... como se fosse uma princesa.

– Recorda-se do que ela lhe disse, naquele dia na sala de aulas,
acerca do que a mana faria se descobrisse que ela era... –
comentou a insensata Miss Amelia.



– Não, não me recordo! Não digas disparates! – protestou Miss
Minchin, mas é claro que se lembrava, e muito bem.

Como seria de esperar, até Becky começava a parecer mais roliça
e menos assustada. Não podia evitá-lo. Também compartilhava do
conto de fadas secreto. Tinha dois colchões, duas almofadas,
cobertores com fartura e, todas as noites, uma ceia quente e um
lugar nas confortáveis almofadas frente ao fogão. A Bastilha
desmoronara-se, as prisioneiras tinham dado lugar a duas crianças
reconfortadas, rodeadas de coisas magníficas. Por vezes Sara lia em
voz alta, por vezes estudava as suas lições, outras ficava
simplesmente sentada a olhar para o lume e a tentar imaginar
quem seria o seu amigo, desejando poder dizer-lhe algumas das
coisas que lhe iam no coração.

Aconteceu então outra coisa maravilhosa. Um homem foi bater à
porta do colégio para entregar vários embrulhos. Em letras grandes,
estavam todos endereçados «à menina das águas-furtadas do lado
direito».

Sara foi mandada abrir a porta e foi ela quem recebeu os
embrulhos. Pousou as duas caixas maiores na mesa do vestíbulo e
estava a olhar para o nome do seu destinatário quando Miss
Minchin desceu as escadas e a surpreendeu.

– Faz favor de levar esses pacotes à menina a quem se destinam.
Não fiques aí especada a olhar para eles – ordenou ela, severa
como sempre.

– São para mim – respondeu Sara.
– Para ti? Como assim? – estranhou Miss Minchin.
– Não sei de onde vêm, mas estão endereçados a mim. Sou eu

que durmo nas águas-furtadas do lado direito. A Becky dorme nas
da esquerda – explicou Sara.

Miss Minchin aproximou-se de Sara para observar os embrulhos.
– Que contêm? – perguntou.
– Não sei – disse Sara.
– Vá, abre-os! – ordenou Miss Minchin.
Sara obedeceu. Quando as caixas foram abertas, a expressão de

Miss Minchin mudou por completo. À frente dos seus olhos tinha
peças de roupa bonitas e confortáveis, de todos os tipos: sapatos,



meias e luvas, e um casaco quente e vistoso. Havia até um gracioso
chapéu e uma sombrinha. Era tudo de excelente qualidade. No
bolso do casaco, um alfinete prendia um bilhete que dizia: «Para
serem usadas todos os dias. Serão substituídas assim que
necessário.»

Miss Minchin ficou bastante agitada. Semelhante incidente
suscitava curiosos pensamentos na sua mesquinha mente. Será que
cometera um erro, afinal de contas, e que a criança enjeitada
possuía um amigo poderoso, ainda que excêntrico, algures? Quiçá
um parente até então desconhecido que investigara o seu paradeiro
e decidira velar por ela daquela forma misteriosa e invulgar. Talvez
fosse um tio rico e solteirão, daqueles que não gostavam de lidar
com crianças. Um homem desse género poderia preferir
supervisionar a educação e bem-estar da sua jovem familiar à
distância. Uma pessoa dessas, contudo, seguramente seria
caprichosa e se ofenderia com facilidade. Seria lamentável que um
familiar assim se revelasse e ficasse a saber de toda a verdade
acerca das roupas andrajosas, da pouca comida e do trabalho
árduo. Sentindo-se bastante incomodada, Miss Minchin contemplou
Sara de esguelha.

– Bom, parece que alguém foi muito generoso contigo. Uma vez
que te mandaram todas estas peças de roupa e que irás receber
outras novas quando estas se estragarem, mais vale ires vesti-las,
para ficares com um ar mais respeitável. Depois, poderás descer e
ir estudar as tuas lições para a sala de aulas. Hoje já não precisas
de sair para fazer recados – afirmou Miss Minchin, num tom que já
não usava desde que Sara perdera o pai.

Cerca de meia hora mais tarde, quando a porta da sala de aulas
se abriu e Sara entrou, todo o colégio ficou de boca aberta.

– Meu Deus! Olha, é a princesa Sara! – exclamou Jessie,
acotovelando Lavinia.

Toda a gente girara a cabeça. Lavinia estava corada de tanta
estupefação.

Era de facto a princesa Sara. Desde o dia em que caíra em
desgraça que não voltara a ter aquela aparência. Não parecia nada
a Sara que tinham visto descer as escadas das traseiras algumas



horas antes. Exibia o tipo de vestido que Lavinia costumara invejar-
lhe. Era de uma cor forte e tinha um corte magnífico. Os seus pés
tinham o mesmo aspeto elegante que Jessie admirara no dia em
que Sara se apresentara à classe, e os cabelos, cujos caracóis
espessos lhe davam um ar de pónei Shetland quando os trazia
soltos em redor do pequeno rosto, estavam graciosamente atados
atrás com uma fita.

– Talvez alguém lhe tenha deixado uma fortuna. Sempre acreditei
que alguma coisa do género lhe acabaria por acontecer. Ela é tão
invulgar – sussurrou Jessie.

– Talvez as minas de diamantes tenham aparecido de novo, como
por magia – troçou Lavinia. – Não a agracies olhando para ela
dessa maneira, sua palerma!

– Sara, vem sentar-te aqui – disse Miss Minchin, no seu tom
professoral.

E perante os olhares atónitos de todas as alunas, que se
acotovelavam e não faziam o mínimo esforço para ocultar a sua
curiosidade, Sara avançou para o seu antigo lugar de honra e
inclinou-se sobre os seus livros.

Nessa noite, quando subiu ao quarto, e depois de ter ceado na
companhia de Becky, sentou-se com os olhos cravados no lume
durante bastante tempo.

– Está a imaginar alguma coisa, miss? – perguntou Becky, numa
voz respeitosa. Quando Sara se sentava em silêncio e contemplava
o lume como se não o estivesse a ver, de uma forma geral isso
significava que estava a inventar uma nova história. Não era o caso
daquela vez, e Sara abanou a cabeça.

– Não, estava a pensar no que haveria de fazer – respondeu.
Becky continuou a olhá-la. Encarava tudo o que Sara dizia e fazia

com uma espécie de reverência.
– Não consigo deixar de pensar no meu amigo. Caso a intenção

dele seja manter-se anónimo, seria inconveniente da minha parte
tentar descobrir a sua identidade... Mas eu queria tanto que ele
soubesse o quanto lhe estou grata e o quanto me fez feliz.
Qualquer pessoa amável e generosa gosta de saber que as pessoas



que ajudou ficaram felizes. Isso é mais importante para elas do que
receber um agradecimento. Quem dera... Quem dera...

Deteve-se, pois nesse instante os seus olhos depararam-se com
uma coisa que estava em cima de uma mesa de canto. Era um
pequeno estojo com papel e envelopes, aparos e tinta que
descobrira no quarto há meros dois dias.

– Oh, porque não pensei nisso antes?
Levantou-se e foi a correr buscar o estojo, voltando a sentar-se

frente ao lume.
– Posso escrever-lhe um bilhete e deixá-lo em cima da mesa.

Talvez a pessoa que leva as sobras e a louça suja o leve também.
Não lhe colocarei qualquer pergunta. Tenho a certeza de que não se
importará que eu lhe agradeça por tudo o que tem feito – declarou,
muito animada.

Escreveu então um bilhete, que dizia:
 
Espero que não considere indelicado da minha parte escrever-
lhe este bilhete, sabendo que o senhor deseja manter o
anonimato. Por favor, acredite que não foi minha intenção ser
inconveniente nem tentar descobrir o que quer que fosse.
Apenas quero agradecer-lhe por ter sido tão amável comigo,
tão generoso, e por ter transformado a minha vida num conto
de fadas. Estou-lhe tão agradecida e tão feliz. O mesmo
sucede com a Becky; é tudo tão belo e maravilhoso para ela
como é para mim. A nossa vida era de solidão, frio e fome, e
agora... oh, só de pensar no que fez por nós! Por favor, deixe-
me só dizer estas palavras. Sinto que tenho de dizê-las.
Obrigada, obrigada, obrigada!
 

«A Menina das Águas-Furtadas»
 
Na manhã seguinte, deixou o bilhete em cima da mesa, e ao fim

do dia já lá não estava, tendo sido levado com as sobras da ceia.
Sara percebeu assim que o mágico a recebera, e ficou muito
contente por sabê-lo. Estava a ler a Becky um dos seus livros novos,
antes de se recolherem às repetivas camas, quando um barulho na



janela lhe desviou a atenção. Ao levantar os olhos da página,
reparou que Becky também o ouvira, uma vez que virara a cabeça e
se pusera à escuta, com um ar nervoso.

– Está ali qualquer coisa, miss – sussurrou.
– Pois é. Parece... parece mesmo um gato... a tentar entrar –

disse Sara.
Levantou-se da cadeira e dirigiu-se à trapeira. O ruído que

escutara soara-lhe a um estranho arrastar. De repente, ocorreu-lhe
e soltou uma gargalhada. Recordou-se de um pequeno intruso que
já uma vez entrara nas águas-furtadas. Vira-o naquela mesma
tarde, com um ar desconsolado, sentado frente a uma janela da
casa do cavalheiro indiano.

– E se fosse o macaquinho que tivesse fugido de novo do
lascarim? Oh, quem dera que fosse! – murmurou ela, muito
animada.

Trepou a uma cadeira, abriu a janela com toda a cautela e
espreitou para a rua. Bem perto dela, sentado na neve que se
acumulara no telhado, pois tinha nevado todo o dia, estava uma
pequena e trémula figura que franziu lastimosamente o rosto preto
ao deparar-se com ela.

– É mesmo o macaquinho! Escapuliu-se do sótão do lascarim e viu
a luz no meu – anunciou ela a Becky.

Becky correu para junto da mesa.
– Vai deixá-lo entrar, miss?
– Vou. Está demasiado frio para um macaco andar na rua. São

animais sensíveis. Vou persuadi-lo a entrar.
Estendeu a mão, devagarinho, dirigindo-se a ele no mesmo tom

afetuoso com que falava com os pardais e com Melquisedec, como
se ela própria fosse um animal amistoso e compreendesse a timidez
deles.

– Vem, querido macaquinho. Eu não te faço mal – aliciava-o ela.
O macaco sabia bem que ela não lhe faria mal. Compreendera-o

mesmo antes de ela o ter agarrado, com toda a suavidade, e o ter
puxado na sua direção. O que sentia nas mãos elegantes e morenas
de Ram Dass era amor, e o mesmo pressentia nas pequeninas mãos
daquela menina. Permitiu que ela o levasse para dentro do sótão e,



assim que se viu nos braços dela, aninhou-se contra o seu peito e
pôs-se a olhar para ela.

– Lindo macaquinho! Lindo macaquinho! Oh, adoro animais
pequeninos! – trauteou ela, beijando-o na cabeça.

Ele ficou evidentemente satisfeito por estar frente ao lume e,
quando Sara se sentou e o colocou no joelho, olhou para Becky,
observando-a com interesse.

– Não é muito bonito, pois não, miss? – comentou ela.
– Parece um bebé muito feio – disse Sara, com uma gargalhada.

– Peço desculpa, macaquinho; mas ainda bem que não és um bebé.
A tua mãe não iria ficar orgulhosa de ti e ninguém se atreveria a
dizer que eras parecido com um dos teus familiares. Oh, mas eu
gosto mesmo de ti!

Recostou-se na cadeira e pôs-se a pensar em voz alta:
– Talvez ele tenha pena de ser tão feio e isso não lhe saia da

mente. Interrogo-me se ele terá mente. Macaco, meu querido, tens
mente?

Contudo, o macaco limitou-se a coçar a cabeça.
– Que vai fazer com ele, miss? – perguntou Becky.
– Esta noite vou deixá-lo dormir comigo, e amanhã levo-o de

volta ao cavalheiro indiano. Lamento ter de te devolver, mas terás
mesmo de voltar. Certamente preferirás viver com a tua família, e
eu não sou tua parente.

Quando se foi deitar, fez-lhe uma cama a seus pés e ele enroscou-
se e aí dormiu como um bebé, muito contente com as suas
acomodações.
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«É A CRIANÇA!»
 
 
Na tarde do dia seguinte, três membros da Família Grande

encontravam-se na biblioteca do cavalheiro indiano, fazendo o
melhor que podiam para o animar e distrair. Estavam ali com esse
propósito porque ele os convidara especialmente. Há já algum
tempo que vivia na expectativa e naquele dia aguardava com muita
ansiedade um determinado acontecimento: o regresso de Moscovo
do Sr. Carmichael. A sua estada havia-se prolongado de semana em
semana. Ao chegar à cidade, não conseguira localizar a família de
que fora em busca, e, quando por fim a encontrara e se dirigira à
sua residência, fora informado de que estavam ausentes em
viagem. Tendo-se esforçado tanto para chegar até eles, decidiu
permanecer em Moscovo até que a família voltasse.

O Sr. Carrisford estava sentado na sua poltrona e Janet no chão, a
seu lado. Tinha um grande carinho por Janet. Nora encontrara um
escabelo e Donald estava montado na cabeça do tigre que
ornamentava o tapete feito a partir da pele do animal. É preciso
que se diga que a cavalgava com grade alarido. Janet ralhou-lhe:

– Não faças tanto barulho, Donald. Quando se vai animar uma
pessoa doente, não o fazemos aos gritos. Estamos a fazer muito
barulho, senhor Carrisford? – perguntou ela ao cavalheiro indiano.

Ele limitou-se a dar-lhe umas palmadinhas afetuosas no ombro.
– Não, não estão. E sempre me impedem de pensar demais –

respondeu ele.
– Eu vou fazer pouco barulho. Vamos todos ficar tão caladinhos

como os ratos – gritou Donald.
– Os ratos não fariam esse barulho todo – realçou Janet.



Donald fez umas rédeas com o seu lenço de assoar e continuou
aos pulos na cabeça do tigre.

– Um bando de ratos faria. Um milhar de ratos talvez fizesse –
argumentou ele, muito animado.

– Não acredito que cinquenta mil ratos fizessem. E temos de ficar
tão calados quanto um rato – fez notar Janet, num tom mais
severo.

O Sr. Carrisford riu-se e deu-lhe mais umas palmadinhas no
ombro.

– O papá já não deve demorar. Podemos falar sobre a menina
perdida? – inquiriu Janet.

– Creio que neste momento não conseguiria falar sobre outra
coisa – disse o cavalheiro indiano, franzindo a testa com uma
expressão cansada.

– Gostamos muito dela. Chamamos-lhe «a princesinha
desfadada» – revelou Nora.

– Porquê? – quis saber o cavalheiro indiano. As fantasias dos
membros mais novos da Família Grande faziam-no sempre esquecer
um pouco as angústias.

Foi Janet quem respondeu.
– Porque, embora ela agora não seja uma fada, ficará tão rica

quando for encontrada, que será como uma princesa de um conto
de fadas. A princípio chamávamos-lhe a fada princesa, mas parecia
que não combinava.

– É verdade que o papá dela deu todo o seu dinheiro a um amigo
para colocar numa mina que tinha diamantes e depois o amigo,
achando que estava tudo perdido, fugiu convencido de que era um
ladrão? – perguntou Nora.

– Mas não era – apressou-se Janet a acrescentar.
O cavalheiro indiano pegou-lhe na mão.
– Não, na verdade, não era – asseverou.
– Tenho pena do amigo, não consigo evitá-lo. O sucedido não foi

culpa dele, e tenho a certeza de que foi um grande desgosto para
ele. Estou certa de que ficou destroçado – disse Janet.

– És uma jovem muito compreensiva, Janet – elogiou-a o
cavalheiro indiano, apertando-lhe a mão.



– Falaste ao senhor Carrisford da menina-que-não-é-mendiga?
Contaste-lhe que ela tem roupas novas e bonitas? Talvez tenha sido
encontrada por alguém quando se perdeu – gritou de novo Donald.

– Oiço um cabriolé! E parou frente à porta! É o papá! – exclamou
Janet.

Correram todos à janela para confirmar.
– Sim, é o papá! Mas não traz nenhuma menina – disse Donald.
De imediato, as três crianças abandonaram a biblioteca e

correram para o vestíbulo. Era daquela forma que estavam
habituadas a receber o pai. O cavalheiro indiano não tardou a ouvi-
las aos pulos e a bater palmas, à espera de que o pai lhes pegasse
ao colo e as beijasse.

O Sr. Carrisford fez um esforço para se levantar, mas voltou a
afundar-se na poltrona.

– É inútil. Estou um caco! – murmurou para si mesmo.
A voz do Sr. Carmichael escutou-se do outro lado da porta:
– Não, meninos, entram depois de eu ter falado com o senhor

Carrisford. Vão brincar com o Ram Dass.
A porta abriu-se então e o Sr. Carmichael entrou. Parecia ainda

mais rosado do que habitualmente e trazia um ar saudável; porém,
quando cruzou o seu olhar com o de Carrisford e lhe apertou a mão,
os seus olhos espelhavam desapontamento e ansiedade.

– Que novidades me traz, Carmichael? E a criança que o casal
russo adotou? – indagou.

– Não é a criança que procuramos. É muito mais nova do que a
filha do capitão Crewe. O nome dela é Emily Carew. Vi-a e falei com
ela. O casal russo forneceu-me todos os pormenores – foi a
resposta do Sr. Carmichael.

O ar destroçado e infeliz que o cavalheiro indiano fez então foi de
cortar o coração! Deixou a mão pender, largando a do advogado.

– Nesse caso, a busca tem de recomeçar. Mais nada. Sente-se um
pouco, Carmichael.

O advogado acedeu. Com o tempo, desenvolvera uma grande
simpatia por aquele homem infeliz. Ele próprio era tão feliz e vivia
rodeado por tanta alegria e amor, que a desolação e a falta de
saúde lhe pareciam coisas lamentáveis. Se naquela casa se



escutasse ao menos a voz aguda e alegre de uma criança, seria
muito menos sorumbática. E que um homem carregasse no peito a
ideia de que defraudara e abandonara uma criança, parecia-lhe
algo insuportável.

– É claro, haveremos de encontrá-la, sem dúvida – afirmou num
tom animado.

– Temos de começar de imediato. Não devemos perder tempo.
Tem alguma sugestão, alguma ideia? – perguntou Carrisford,
nervoso e ansioso.

O Sr. Carmichael, também bastante agitado, levantou-se e
começou a andar de um lado para o outro com um ar pensativo,
duvidoso.

– Bom, talvez... Não sei se valerá de muito... A verdade é que na
viagem de comboio desde Dover vim a pensar numa coisa.

– No quê? Se a criança estiver viva, há de estar algures.
– Sim, em algum lado ela estará. Já procurámos em todas as

escolas de Paris. Deixemos Paris de lado e recomecemos em
Londres. É essa a minha ideia, procurá--la em Londres.

– Escolas não faltam em Londres – comentou o Sr. Carrisford,
sobressaltando-se um pouco, acometido por uma lembrança. – Há
uma mesmo aqui ao lado, a propósito.

– Então, começaremos por aí. E não poderia ser mais perto do
que a porta do lado.

– Nesse colégio há uma criança que despertou o meu interesse,
mas não é aluna. É uma criatura muito morena e desamparada, que
não podia ser mais diferente da Sara Crewe – contou Carrisford.

Talvez a Magia estivesse naquele momento a operar de novo os
seus milagres. Tudo apontava para isso. O que teria levado Ram
Dass a entrar na biblioteca, interrompendo o seu patrão, curvando-
se respeitosamente mas com um entusiasmo que mal conseguia
dissimular nos seus escuros e cintilantes olhos?

– Saíbe, está ali a criança, aquela de quem o saíbe se
compadeceu. Veio trazer o macaco, que fugira de novo para as suas
águas-furtadas. Pedi-lhe que não fosse já embora. Lembrei-me que
talvez agradasse ao saíbe vê-la e falar com ela.

– Quem é ela? – indagou o Sr. Carmichael.



– Só Deus sabe. É precisamente a criança de que lhe estava a
falar. Uma pequena lacaia do colégio – respondeu Carrisford,
gesticulando para Ram Dass e dirigindo-se a ele: – Sim, gostaria de
a conhecer. Vai chamá-la. – Virou-se então para o Sr. Carmichael. –
Enquanto esteve ausente, a espera deixou-me desesperado. Os
dias eram tão longos e sombrios. O Ram Dass contou-me as
tribulações e angústias desta criança e em conjunto elaborámos um
plano, digno de um conto de fadas, para a ajudar. Suponho que
tenha sido uma coisa pueril, mas sempre me concedeu uma
distração, algo em que pensar. É claro que, sem a ajuda de um ágil
e destro oriental como o Ram Dass, não teria sido possível
concretizar o plano.

Sara entrou então na biblioteca. Transportava o macaco nos
braços, e ele obviamente não fazia tenções de se afastar dela, a
menos que fosse obrigado. Ia agarrado a ela, tagarelando, todo
satisfeito. A perspetiva de ir conhecer o cavalheiro indiano trouxera
mais alguma cor às faces de Sara.

– O seu macaco fugiu. Foi bater à janela das minhas águas-
furtadas na noite passada e eu deixei-o entrar porque estava muito
frio. Tê-lo-ia trazido logo, não fosse já tão tarde. Sabia que o
senhor se encontrava doente e podia não gostar de ser incomodado
– explicou Sara, na sua bonita voz.

Os olhos encovados do cavalheiro indiano fitaram Sara com
curiosidade e interesse.

– Foi muito atencioso da tua parte – disse ele.
Sara olhou de relance para Ram Dass, que ficara junto à porta.
– Quer que o entregue ao lascarim? – perguntou ela.
– Como sabes que é um lascarim? – indagou de volta o cavalheiro

indiano, ensaiando um sorriso.
– Conheço os lascarins porque nasci na Índia – respondeu Sara,

passando o relutante macaco para os braços de Ram Dass.
O cavalheiro indiano desencostou-se do cadeirão tão subitamente

e com uma mudança tão drástica de expressão, que, por um
momento, Sara se sobressaltou.

– Nasceste na Índia? Chega aqui ao pé de mim. – E estendeu a
mão.



Sara aproximou-se e colocou a sua mão na dele, como lhe
pareceu ser seu desejo. Manteve-se imóvel, olhando-o com o
mesmo interesse com que ele a fitara. Alguma coisa parecia
perturbá-lo.

– Vives aqui ao lado? – inquiriu ele.
– Sim, vivo no colégio de Miss Minchin.
– Mas não és uma das suas alunas?
Um estranho sorriso pairou sobre os lábios de Sara. Hesitou um

momento.
– Acho que não sei ao certo o que sou – respondeu.
– Porquê?
– De início, fui uma aluna, mas agora...
– Foste uma aluna? E o que és agora?
O estranho sorriso triste regressou aos lábios de Sara.
– Durmo nas águas-furtadas, ao lado da criada da copa. Faço

recados para a cozinheira, faço tudo o que ela me manda, e ensino
as lições às mais pequenas – explicou ela.

– Faça você as perguntas, Carmichael. Faça-me esse obséquio. Eu
não sou capaz – disse o Sr. Carrisford, afundando-se no cadeirão
como se todas as suas forças o tivessem abandonado.

O corpulento e amável pai da Família Grande sabia como colocar
perguntas a crianças. Sara apercebeu-se disso quando ele se lhe
dirigiu na sua voz gentil e encorajadora.

– O que queres dizer com «de início», minha querida? – perguntou
ele.

– Quando fui trazida para cá pelo meu papá.
– E onde está o teu papá?
– Morreu. Perdeu todo o seu dinheiro e não sobrou nada. Não

havia ninguém para cuidar de mim ou para pagar a Miss Minchin –
disse Sara, numa voz meio sumida.

– Carmichael! – gritou o cavalheiro indiano.
– Não devemos assustá-la – aconselhou o Sr. Carmichael,

sussurrando num ápice e o mais discretamente possível para o
cavalheiro indiano. A seguir, voltou a dirigir-se a Sara, em voz alta:
– Então, foste mandada para as águas-furtadas e fizeram de ti uma
criada para todo o serviço. Foi isso, não foi?



– Não tinha nenhum familiar que tomasse conta de mim, nem
dinheiro. Não pertencia a ninguém...

– Como é que o teu pai perdeu o dinheiro? – interrompeu-a o
cavalheiro indiano, com a voz embargada.

– Não foi ele que o perdeu – respondeu Sara, cada vez mais
intrigada. – O meu papá tinha um amigo do qual gostava muito. Foi
o amigo dele que lhe ficou com o dinheiro. O meu papá confiou
demasiado no amigo.

O cavalheiro indiano disse, quase sem fôlego:
– A intenção do amigo talvez não fosse prejudicar ninguém.

Talvez o sucedido se tenha ficado a dever a um mal-entendido.
Ao responder, Sara não imaginava o quanto a sua voz jovem e

tranquila soava implacável. Se soubesse, sem dúvida que a teria
suavizado em prol do cavalheiro indiano.

– O sofrimento do meu papá não foi menor por isso. Foi a morte
dele.

– Como se chamava o teu pai? Diz-me – pediu o Sr. Carrisford.
– O seu nome era Ralph Crewe. Capitão Crewe. Morreu na Índia –

disse Sara, um pouco sobressaltada.
O rosto fatigado e macilento do cavalheiro indiano contraiu-se e

Ram Dass correu para junto do seu patrão.
– Carmichael, é a criança, é ela! – declarou o inválido, respirando

com grande dificuldade.
Por um momento, Sara achou que ele ia morrer. Ram Dass juntou

umas gotas de um frasco a um copo de água e levou-lho aos lábios.
Junto ao cavalheiro indiano, Sara tremia um pouco. Olhou
desorientada para o Sr. Carmichael.

– Que criança é que eu sou? – perguntou-lhe, gaguejando.
– O senhor Carrisford era o amigo do teu pai. Não fiques

alarmada. Há dois anos que te procuramos.
Sara levou a mão à testa e deixou pender o queixo. Parecia que

estava no meio de um sonho.
– E durante todo esse tempo eu estava em casa da Miss Minchin.

Mesmo do outro lado da parede – disse ela, num sussurro.
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«TENTEI SER UMA PRINCESA»
 
 
Foi a bonita e carinhosa Sra. Carmichael quem explicou tudo.

Mandaram-na chamar de imediato e atravessou a praça para tomar
Sara nos seus braços e para a elucidar acerca de tudo o que tinha
acontecido. A emoção da descoberta, totalmente inesperada, fora
avassaladora para o Sr. Carrisford, no estado em que se encontrava.

– A minha vontade era não a perder de vista, Carmichael, palavra
de honra – disse ele, a meia-voz, quando lhe foi sugerido que a
menina abandonasse a biblioteca.

– Eu tomo conta dela até a mamã chegar – sugeriu Janet de
imediato, e foi ela quem a conduziu a outra divisão. – Estamos tão
contentes por te termos encontrado. Não imaginas como estamos
felizes – disse ela a Sara.

De mãos afundadas nas algibeiras, Donald contemplava Sara com
uma expressão de ponderação e autorrecriminação.

– Se tivesse perguntado o teu nome quando te dei a moeda, tu
ter-me-ias dito que te chamavas Sara Crewe e terias sido
encontrada num instantinho – fez ele notar.

A Sra. Carmichael chegou então. Vinha com um ar muito
comovido e, de repente, abraçou Sara e beijou-a.

– Estás com um ar atónito, pobre criança. E não é de admirar –
comentou ela.

Sara só tinha um pensamento.
– É ele... – começou, olhando de relance para a porta fechada da

biblioteca. – É ele o amigo malvado que levou o meu pai à ruína?
Oh, por favor, diga-me!



Chorando, a Sra. Carmichael beijou-a de novo. Achava que a
menina devia ser beijada muitas vezes, uma vez que não recebia
carinhos há tanto tempo.

– Ele não foi malvado, querida. E nem perdeu realmente o
dinheiro do teu papá. Apenas achou que o perdera, e como gostava
muito dele, a dor e o desgosto fizeram-no ficar tão doente que,
durante algum tempo, não esteve no seu juízo perfeito. A vida dele
correu perigo e muito antes de começar a recuperar já o teu papá
tinha morrido.

– E ele não sabia onde encontrar-me. E eu estava tão perto –
murmurou Sara. Não conseguia esquecer a ironia de estar mesmo
ali ao lado.

– O senhor Carrisford acreditava que estavas numa escola em
França, e foi continuamente desviado do bom caminho por pistas
falsas. Procurou-te por todo o lado. Quando te viu passar, com um
semblante tão triste e desamparado, não sonhava que fosses a filha
do seu amigo, mas, por seres uma menina como ela, quis ajudar-te
e fazer-te feliz. Assim, disse ao Ram Dass que entrasse pela janela
do teu quarto e tentasse torná-lo confortável – explicou a Sra.
Carmichael.

O coração de Sara encheu-se de alegria; a sua fisionomia mudou
por completo.

– Foi o Ram Dass quem levou aquelas coisas? Foi o senhor
Carrisford que disse ao Ram Dass para o fazer? Foi ele quem tornou
o sonho realidade? – gritou Sara.

– Sim, minha querida, foi ele! Como vês, é um homem bom e
gentil, e apiedou-se de ti em nome da querida Sara Crewe que
procurava.

A porta da biblioteca abriu-se e o Sr. Carmichael assomou-se,
chamando Sara com um gesto.

– O senhor Carrisford já está melhor. Podes entrar – disse ele.
Sara não hesitou. Quando o cavalheiro indiano olhou para ela, viu

o seu rosto iluminado.
Sara foi colocar-se frente ao cadeirão, com as mãos entrelaçadas

sobre o peito.



– Foi o senhor que me enviou aquelas coisas tão belas! Foi o
senhor! – exclamou ela, numa voz ao mesmo tempo alegre e
emocionada.

– Sim, minha querida, fui eu – respondeu o Sr. Carrisford. Apesar
de fraco e doente, fitou-a com o mesmo olhar que Sara se lembrava
de ver nos olhos do pai, aquele olhar que queria dizer que a amava
e que a queria abraçar. Ajoelhou-se então junto dele, como
costumava ajoelhar-se ao pé do pai no tempo em que se adoravam
e eram os melhores amigos do mundo.

– Então, é o senhor o meu amigo! – declarou ela, e, pegando-lhe
na mão descarnada, beijou-lha uma e outra vez.

– Daqui a três semanas já estará como novo. Repara na cara dele
– comentou o Sr. Carmichael com a esposa.

Já não parecia, de facto, o mesmo. A «senhorinha» já estava
junto dele e havia coisas em que pensar e planos a fazer. Em
primeiro lugar, era preciso tratar da questão de Miss Minchin. Urgia
informá-la da alteração que ocorrera na vida da sua antiga aluna.

Sara não regressaria ao colégio. O cavalheiro indiano mostrou-se
inflexível nesse ponto. Permaneceria ali e o Sr. Carmichael trataria
de ir falar com Miss Minchin.

– Fico contente por não ter de voltar lá. Ela vai ficar muito
zangada. Não gosta de mim, embora talvez a culpa seja minha,
pois também não gosto dela.

Contudo, curiosamente, o Sr. Carmichael nem teve de se deslocar
ao colégio, já que Miss Minchin se apresentou à porta do cavalheiro
indiano em busca da sua criada. Precisara de Sara por algum
motivo e, depois de perguntar por ela, escutara uma coisa
extraordinária. Uma das criadas vira-a subir as escadas de serviço
com qualquer coisa escondida sob o casaco e depois bater à porta
da casa do lado e entrar.

– Mas que despautério foi este? – gritara Miss Minchin para Miss
Amelia.

– Não faço ideia, mana. A não ser que ela tenha travado amizade
com o cavalheiro que lá reside, uma vez que ele viveu na Índia –
respondera Miss Amelia.



– É mesmo típico dela impor a sua presença e insinuar-se nas
boas graças das pessoas de uma forma insolente. Há umas boas
duas horas que está para lá. Não permitirei semelhante
atrevimento. Vou pessoalmente ver do que se trata e pedir
desculpas pela intromissão – reclamou Miss Minchin.

Sara estava sentada num escabelo, junto ao joelho do Sr.
Carrisford, escutando algumas das inúmeras coisas que ele achava
imprescindível explicar-lhe, quando Ram Dass anunciou a visitante.

Sara levantou-se involuntariamente e empalideceu, mas o Sr.
Carrisford reparou que ela estava calma e não evidenciava sinais de
ser uma criança nervosa ou de estar muito assustada.

Miss Minchin entrou na biblioteca com o seu habitual ar severo,
pomposo e demasiado formal, até no vestir.

– Lamento muito incomodá-lo, senhor Carrisford, mas creio que
lhe devo uma explicação. O meu nome é Miss Minchin e sou a
diretora do colégio para meninas, aqui na porta ao lado.

O cavalheiro indiano olhou para ela por um momento,
examinando-a em silêncio. Era um homem impulsivo e colérico por
natureza, e não queria que o seu temperamento levasse a melhor.

– Então, a senhora é que é Miss Minchin? – disse ele.
– Em pessoa, meu caro senhor.
– Nesse caso, chegou mesma na altura certa. O meu advogado, o

senhor Carmichael, preparava-se para ir falar consigo – respondeu o
cavalheiro indiano.

O Sr. Carmichael fez uma ligeira vénia e Miss Minchin desviou o
olhar dele para o Sr. Carrisford, perplexa.

– O seu advogado? Não compreendo. Foi uma questão de dever
que aqui me trouxe. Acabei de descobrir que uma das minhas
alunas, uma aluna que educo por caridade, teve o atrevimento de o
vir incomodar, introduzindo-se na sua casa sem ser convidada. Vim
explicar ao senhor que tal ocorreu sem o meu conhecimento. – Miss
Minchin virou-se então para Sara: – Já para casa! Serás
severamente castigada. Vamos, para casa! – ordenou, num tom
cruel.

O cavalheiro indiano puxou Sara para junto de si e deu-lhe uma
palmadinha na mão.



– Ela não vai.
Miss Minchin achou que não tinha ouvido bem.
– Não vai? – repetiu.
– Não, não vai para casa, se é que o seu estabelecimento se

poderá apelidar de casa. A casa dela, daqui para a frente, será
aqui, comigo – afirmou o Sr. Carrisford.

Miss Minchin deu um passo atrás, atónita e indignada.
– Consigo! Consigo? Que quer isto dizer?
– Tenha a gentileza de explicar, Carmichael, e seja o mais breve

possível – pediu o cavalheiro indiano. E, fazendo Sara sentar-se de
novo, pegou-lhe nas mãos, um hábito que o seu papá também
tinha.

Então, o Sr. Carmichael procedeu às explicações, no tom calmo,
seguro e pausado de um homem que está por dentro do assunto e
de todos os seus aspetos legais, algo que Miss Minchin compreendia
enquanto mulher de negócios e não apreciava.

– O senhor Carrisford, cara senhora, era amigo íntimo do falecido
capitão Crewe. Foi seu sócio em alguns investimentos avultados. A
fortuna que o capitão Crewe julgava ter perdido foi recuperada e
encontra-se agora nas mãos do senhor Carrisford.

– A fortuna! A fortuna da Sara! – exclamou Miss Minchin,
empalidecendo.

– Sim, será a fortuna da Sara. Na verdade, já o é. Determinados
acontecimentos fizeram-na aumentar bastante. As minas de
diamantes prosperaram – explicou o Sr. Carmichael, num tom frio.

– As minas de diamantes! – disse Miss Minchin, respirando com
dificuldade. A ser verdade, jamais algo de tão terrível lhe sucedera
desde que nascera, acreditava ela.

– As minas de diamantes – repetiu o Sr. Carmichael, e não pôde
deixar de acrescentar, com um sorriso matreiro e pouco próprio de
um advogado: – Poucas princesas são mais ricas do que a sua aluna
Sara Crewe, que a senhora ensina por caridade, virá a ser, Miss
Minchin. Há dois anos que o senhor Carrisford a procurava;
encontrou-a por fim e não se separará dela.

Depois disto, pediu a Miss Minchin que se sentasse enquanto lhe
explicava o assunto em pormenor, não se poupando a esforços para



deixar bem claro que o futuro de Sara estava assegurado e que o
que parecera perdido lhe seria devolvido multiplicado por dez; para
além disso, Sara tinha no Sr. Carrisford um tutor, bem como um
amigo.

Miss Minchin não era uma mulher inteligente, e no seu desespero
cometeu o erro de fazer um esforço obstinado para reconquistar o
que perdera devido à sua ganância.

– Ele encontrou-a sob o meu cuidado. Eu fiz tudo por ela. Se não
fosse eu, ela teria morrido de fome na rua – protestou.

O cavalheiro indiano perdeu a paciência.
– Quanto a morrer de fome na rua, minha senhora, talvez o

tivesse feito aí com mais conforto do que nas suas águas-furtadas –
disse ele.

– O capitão Crewe confiou-ma, e é comigo que ela deverá
continuar até ser maior de idade. Poderá voltar a ser uma das
alunas. A Sara tem de terminar os seus estudos. A lei intervirá a
meu favor – alegou Miss Minchin.

– Ora, ora, Miss Minchin, a lei não fará semelhante coisa. Se for
desejo da Sara regressar para o seu colégio, atrevo-me a dizer que
o senhor Carrisford não se oporá, mas isso é decisão da Sara –
interpôs o Sr. Carmichael.

– Nesse caso, apelo à Sara. Talvez não te tenha estragado com
mimos, mas bem sabes como o teu papá estava satisfeito com os
teus progressos. Para além disso... eu... sempre gostei muito de ti –
disse Miss Minchin, meio acanhada, à sua antiga aluna.

Os olhos cinza-esverdeados de Sara fixaram-se nela com aquele
semblante calmo e penetrante que desagradava particularmente a
Miss Minchin.

– Sempre gostou, Miss Minchin? Não dei por isso – disse Sara.
Miss Minchin corou e endireitou-se.
– Devias ter dado. Mas é natural, as crianças nunca sabem o que

é melhor para elas. Eu e a Amelia sempre dissemos que eras a
criança mais inteligente da escola. Porque não cumpres o dever que
tens para com o teu papá e vens para casa comigo?

Sara deu um passo na direção dela. Pensava no dia em que lhe
fora dito que não tinha ninguém e que corria o risco de ser



mandada para a rua; pensava nas horas de frio e fome que passara
sozinha com Emily e Melquisedec no sótão. Olhou Miss Minchin nos
olhos sem hesitar.

– Sabe bem por que motivo não irei para casa consigo, Miss
Minchin. Sabe muito bem – declarou.

O rosto irado e severo de Miss Minchin ruborizou-se.
– Nunca mais voltarás a ver as tuas companheiras. Assegurar-me-

ei de que a Ermengarde e a Lottie sejam afastadas...
O Sr. Carmichael interrompeu-a com firmeza, mas educadamente.
– Desculpe, mas a Sara verá quem muito bem entender. Estou

certo de que os pais das companheiras de Miss Crewe não irão
recusar os seus convites para a visitarem em casa do seu tutor. O
senhor Carrisford encarregar-se-á disso.

É preciso que se diga que até Miss Minchin titubeou. Semelhante
cenário era pior do que o do excêntrico tio solteirão que podia ser
temperamental e ofender-se com o tratamento dado à sua
sobrinha. Não era difícil de acreditar que a maioria dos pais não
impediria as suas filhas de conviver com a pequena herdeira de
uma mina de diamantes. Para além disso, se o Sr. Carrisford
decidisse revelar-lhes o tratamento que Sara Crewe recebera,
muitas coisas desagradáveis poderiam acontecer.

– Não assumiu um encargo fácil, como em breve descobrirá. Esta
criança não é de confiança nem agradecida – disse Miss Minchin ao
cavalheiro indiano, ao mesmo tempo que se preparava para ir
embora. Depois, virando-se para Sara, acrescentou ainda: – Não
me enganarei ao afirmar que agora sentes que és de novo uma
princesa.

Sara baixou os olhos e corou um pouco, pois achava que os
estranhos talvez tivessem dificuldade, a princípio, em entender o
seu faz-de-conta preferido.

– Eu... tentei não ser outra coisa... Mesmo nos dias em que passei
mais frio e fome, tentei ser uma princesa – respondeu, em voz
baixa.

– Agora não precisarás mais de tentar – rematou Miss Minchin,
num tom azedo, ao mesmo tempo que Ram Dass a acompanhava à
porta.



 
Regressou a casa e, fechando-se na sua sala de estar privativa,

mandou de imediato chamar Miss Amelia. Ficaram ali trancadas o
resto da tarde e a pobre Miss Amelia passou por um mau bocado,
durante o qual derramou muitas lágrimas amargas. Um dos seus
infelizes comentários quase fez a irmã perder por completo as
estribeiras, mas teve um desenlace inesperado.

– Não sou tão inteligente quanto a mana e refreio-me sempre de
dizer o que penso com receio de a encolerizar. Se não fosse tão
receosa, talvez isso acabasse por ser melhor para o colégio e para
nós as duas. Devo dizer que muitas vezes pensei que seria
preferível não ter sido tão severa com a Sara Crewe e ter-se
assegurado de que ela tinha uma vida condigna. Sei que a obrigou
a trabalhar demais para uma criança da sua idade, e sei que foi mal
alimentada...

– Como se atreve a afirmar semelhante coisa?! – exclamou Miss
Minchin.

Com uma espécie de ousadia temerária, Miss Amelia respondeu:
– Não sei como me atrevo, mas, já que comecei, mais vale ir até

ao fim, sejam quais forem as consequências. A criança era uma
menina inteligente e de bom coração, e ter-lhe-ia retribuído
qualquer amabilidade que tivesse tido com ela, mas a mana não lhe
estendeu nem uma. A verdade é que ela era demasiado inteligente
para si e a mana nunca gostou dela por essa razão. Ela conseguia
ver-nos às duas à transparência...

– Amelia! – gritou a furiosa irmã mais velha, irada a ponto de a
esbofetear e lhe entortar a touca, como muitas vezes fizera a
Becky.

Porém, o desapontamento de Miss Amelia deixara-a
suficientemente histérica para já não se importar com o que
sucedia a seguir.

– É verdade! É verdade. A Sara percebeu que a mana era uma
mulher impiedosa e interesseira, que eu era uma pateta e uma
fraca, e que ambas éramos grosseiras e mesquinhas o bastante
para nos humilharmos pelo seu dinheiro e a tratarmos mal quando
esse dinheiro lhe foi tirado, ao passo que ela se comportou como



uma princesinha mesmo quando era uma mendiga. Sim, é verdade,
comportou-se como uma princesinha! – gritou Miss Amelia. Os
nervos acabaram por lhe levar a melhor e a pobre começou a rir e a
chorar ao mesmo tempo e, balançando-se para a frente e para trás
na cadeira perante o olhar horrorizado de Miss Minchin. – E agora
perdemo-la e uma outra escola ficará com ela e com o dinheiro
dela. E se ela fosse como muitas outras crianças, contaria como
aqui foi tratada e todas as restantes alunas nos seriam tiradas.
Seria a nossa ruína. E seria bem feita para nós, mas mais ainda
para si, Maria Minchin, do que para mim, porque a mana é uma
mulher cruel, egoísta e interesseira!

E fazia tanto barulho com os seus gritos e soluços histéricos, que
a irmã se viu obrigada a dar-lhe sais de cheiro para a acalmar, em
lugar de descarregar nela a sua indignação perante semelhante
audácia.

A partir desse momento, Miss Minchin começou a recear um
pouco mais a irmã, que, embora parecesse palerma, não era
evidentemente tão tola quanto parecia, podendo, em resultado,
dizer algumas verdades que as pessoas não queriam ouvir.

Naquela noite, estando as alunas reunidas frente à lareira da sala
de aulas, como era seu costume antes de se irem deitar,
Ermengarde entrou com uma carta na mão e uma estranha
expressão no seu rechonchudo rosto. Estranha porque misturava ao
mesmo tempo alegria e espanto, devido ao choque que
representara.

– Que se passa? – perguntaram duas ou três vozes ao mesmo
tempo.

– Tem alguma coisa que ver com o que se passou esta tarde? –
quis saber Lavinia, cheia de curiosidade. – Houve uma tremenda
discussão na sala de estar de Miss Minchin, e parece que Miss
Amelia teve uma espécie de ataque de nervos e ficou de cama.

Ermengarde respondeu-lhes lentamente, como se estivesse
atordoada.

– Acabei de receber esta carta da Sara – disse ela, segurando a
folha aberta para que vissem como era longa.

– Da Sara!? – exclamaram todas em uníssono.



– Onde está ela? – quase guinchou Jessie.
– Na casa do lado, com o cavalheiro indiano – respondeu

Ermengarde.
– Onde? Foi posta na rua? Miss Minchin já sabe? A discussão seria

por causa disso? Porque é que ela escreveu? Conta-nos! Conta-nos!
A confusão estava instalada e Lottie largou a chorar

lamentosamente.
Mais uma vez, Ermengarde respondeu sem pressa, centrando-se

no que lhe pareceu a novidade mais importante e que explicaria
tudo.

– Sempre havia minas de diamantes! As minas existiam! –
exclamou ela, num tom resoluto.

Queixos caídos e olhos arregalados foi aquilo com que se deparou
nos rostos das suas companheiras.

– Eram verdadeiras! Durante um tempo houve uns problemas e o
senhor Carrisford achou que estava tudo perdido...

– Quem é o senhor Carrisford? – indagou Jessie.
– O cavalheiro indiano. O capitão Crewe acreditou que estava

arruinado e o desgosto matou-o. O senhor Carrisford adoeceu
gravemente e quase morreu. Quando melhorou, quis encontrar a
Sara, e há anos que a procurava. Entretanto, foram descobertos
milhões e milhões de diamantes nas minas e metade deles
pertencem à Sara; e já lhe pertenciam quando ela vivia nas águas-
furtadas e só tinha o Melquisedec por amigo. O senhor Carrisford
encontrou-a esta tarde. Está em casa dele neste momento e não
voltará para aqui, e agora vai ser uma princesa, cem vezes,
cinquenta mil vezes mais do que alguma vez foi. E eu vou visitá-la
amanhã à tarde. Pronto!

Nem Miss Minchin teria sido capaz de controlar a agitação que se
seguiu, e embora tenha dado conta do barulho, nem tentou
interferir. Não tinha disposição para enfrentar tudo aquilo; já lhe
bastava o choro desconsolado de Miss Amelia, prostrada na cama.
Sabia que a notícia atravessara as paredes de alguma forma
misteriosa e que toda a criadagem e todas as alunas estariam a
comentar a grande novidade.



Assim, até quase à meia-noite, todo o colégio, sabendo que as
regras tinham sido postas de lado, rodeou Ermengarde na sala de
aulas e ouviu-a ler e reler a carta contendo essa história que era
tão maravilhosa quanto qualquer uma que a própria Sara tivesse
inventado, e que, por um incrível sortilégio, sucedera a Sara e ao
místico cavalheiro indiano que vivia na casa mesmo ao lado.

Becky, também ao corrente do sucedido, conseguiu subir ao sótão
mais cedo do que o costume. Queria afastar-se de toda a gente e ir
espreitar o quarto mágico mais uma vez. Não fazia ideia do que lhe
iria acontecer. Não era provável que ficasse à disposição de Miss
Minchin. Iria desaparecer, e as águas-furtadas voltariam a ficar
vazias e despidas. Por mais feliz que estivesse por Sara, subiu o
último lanço de escadas com um nó na garganta e lágrimas nos
olhos. Não haveria lume naquela noite, nem candeeiro cor-de-rosa;
não haveria ceia, nem princesa sentada frente ao lume a ler ou a
contar histórias!

Engoliu um soluço ao mesmo tempo que abria a porta do quarto e
depois desatou a chorar baixinho.

O candeeiro cor-de-rosa iluminava o quarto, o lume estava aceso,
a ceia esperava-a e, no meio do quarto, Ram Dass sorria para o seu
rosto sobressaltado.

– A sua amiga não se esqueceu de si. Contou tudo ao saíbe. Quis
que a menina soubesse também da grande felicidade que o destino
lhe reservou. Tem ali uma carta que ela lhe escreveu, pois não
queria que a menina fosse para a cama infeliz. O saíbe incumbiu-
me também de lhe dizer que quer que vá a casa dele amanhã. Será
a dama de companhia da menina Sara. Esta noite, levarei tudo isto
de volta pelo telhado.

E tendo entregue a sua mensagem, com um radiante sorriso nos
lábios, fez um pequeno salamaleque e esgueirou-se pela trapeira
com uma agilidade e rapidez tais, que Becky percebeu finalmente
como é que todas aquelas coisas ali tinham ido parar, como que por
magia.
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Nunca uma tal alegria reinara no quarto de brincadeiras das

crianças da Família Grande. Jamais haviam sonhado com um prazer
tão grande como o que resultava da convivência íntima com a-
menina-que-não-é-mendiga. Nunca tinham tido uma amiguinha que
tivesse passado por tantas aventuras e infortúnios, e isso tornava-a
um verdadeiro tesouro. Todos queriam escutar uma e outra vez as
suas desventuras. Sentados frente a uma lareira num quarto grande
e confortável, Sara descreveu-lhes o quanto umas águas-furtadas
podiam ser frias, despidas e tristes, mas tudo isto perdeu
significado quando ouviram a história de Melquisedec e dos pardais
e de tudo o que se podia avistar dos telhados da cidade, bastando
para tal trepar a uma mesa e enfiar a cabeça e os ombros por uma
trapeira.

É claro que a história mais apreciada foi a do banquete e a do
sonho tornado realidade. Sara contou-a pela primeira vez no dia a
seguir a ter sido encontrada. Vários membros da Família Grande
tinham ido lanchar na sua companhia, e com eles sentados no
tapete frente à lareira, Sara relatou a história à sua maneira e o
cavalheiro indiano escutou-a, ao mesmo tempo que a observava.
Depois de terminar, Sara olhou para ele e pousou a mão no seu
joelho.

– Este é o meu lado da história. Porque não nos conta o seu lado,
tio Tom? – O cavalheiro indiano pedira-lhe que o tratasse por «tio
Tom». – Ainda não conheço o seu lado da história, e estou certa de
que é muito bonito.



O Sr. Carrisford contou-lhes então que, estando sozinho, doente e
entediado, Ram Dass tentara distraí-lo descrevendo os transeuntes,
e havia uma criança que passava ali frente à janela mais vezes do
que qualquer outra pessoa. O seu interesse por ela começara então
a desenvolver-se, em parte porque não parava de pensar numa
outra menina, e, por outro lado, porque Ram Dass lhe relatara a
visita que fizera às águas-furtadas da casa do lado para recuperar o
macaco que fugira. Descrevera o ar triste da menina e o seu porte e
atitude, nada condizente com o de uma criada. Aos poucos, Ram
Dass fora fazendo mais descobertas acerca da vida de miséria da
menina das águas-furtadas e, perante a simplicidade de atravessar
o telhado até à janela dela, ocorrera-lhe uma ideia.

– Saíbe, eu podia esgueirar-me até lá quando ela não estivesse e
acender o lume. Quando ela regressasse, molhada e gelada,
encontrá-lo-ia a arder e pensaria que tinha sido obra de um mágico.

A ideia parecera tão fantástica ao Sr. Carrisford que o seu rosto
sorumbático se iluminara com um sorriso. Feliz por isso, Ram Dass
desenvolvera melhor a sua ideia, explicando ao patrão, com um
prazer quase pueril, que seria muito simples fazer muito mais do
que apenas acender o lume. Os preparativos para a prossecução do
plano tinham preenchido e animado muitos dias que, de outra
forma, se teriam arrastado penosamente. Na noite do fracassado
banquete, Ram Dass mantivera-se de vigia, tudo pronto nas suas
próprias águas-furtadas para ser transportado pelo telhado. A
pessoa que o iria auxiliar esperava com ele, igualmente encantada
com aquela invulgar aventura. Ram Dass estava deitado sobre as
telhas de ardósia, à espreita na janela, quando o banquete chegara
ao seu desastroso final. Depois de se assegurar de que Sara dormia
a sono solto, introduzira-se no quarto munido de uma pequena
lanterna enquanto o seu cúmplice permanecia do lado de fora e lhe
passava as coisas. Uma ocasião em que Sara se mexera, Ram Dass
apagara num ápice a lanterna e deitara-se de barriga para baixo no
chão. As crianças ficaram a saber estas e muitas outras coisas
emocionantes, fazendo um ror de perguntas intermináveis.

– Fico tão feliz que o meu amigo fosse o tio Tom! – declarou Sara.



Nunca existiram dois amigos como os que eles os dois se
tornaram. De alguma forma, pareciam completar-se um ao outro. O
cavalheiro indiano nunca na vida tivera uma companhia que
apreciasse tanto como a de Sara. No espaço de um mês, como o Sr.
Carmichael profetizara, transformara-se num novo homem. Estava
sempre divertido e interessava-se por tudo, e começou a retirar um
verdadeiro prazer da riqueza que imaginara vir a detestar e a
encarar como um fardo. Havia tanta coisa para planear em prol de
Sara. Entre os dois, brincavam que ele era um mágico e que um dos
seus prazeres era inventar coisas para a surpreender. Sara
encontrava flores magníficas e exóticas a crescer no seu quarto,
pequenos presentes excêntricos escondidos debaixo de almofadas
e, certa vez, ao serão, escutaram qualquer coisa esgravatar a porta
da biblioteca; quando Sara foi ver do que se tratava, deparou-se
com um enorme cão, um esplêndido boarhound russo, com uma
magnífica coleira de ouro e prata onde se lia a seguinte inscrição:
«Sou o Boris e estou ao serviço da princesa Sara.»

O cavalheiro indiano não esquecia a imagem da sua princesinha
vestida de farrapos. As tardes que as crianças da Família Grande,
ou Ermengarde e Lottie, passavam na companhia de Sara eram
sempre muito divertidas; contudo, os melhores momentos eram
aquelas horas que Sara e o cavalheiro indiano passavam sozinhos,
a ler ou a conversar. Muitas coisas interessantes ocorriam nessas
ocasiões.

Certo serão, o Sr. Carrisford, levantando os olhos do livro que
estava a ler, reparou que a sua amiga estava há algum tempo
muito quieta a contemplar o lume.

– Que estás a imaginar, Sara? – perguntou, então.
Sara girou a cabeça com um brilho no olhar.
– Estava a recordar aquele dia em que tive tanta fome, e a

menina que conheci nessa ocasião.
– Foram tantos os dias em que tiveste fome... A que dia te

referes? – perguntou o cavalheiro indiano, num tom muito triste.
– Esqueci-me de que o tio não sabe. Foi no dia em que o sonho se

tornou realidade – explicou Sara.



Contou-lhe então como nesse dia encontrara uma moeda de
quatro dinheiros na sarjeta enlameada e decidira comprar
pãezinhos doces numa padaria, deparando-se com uma criança
ainda mais esfomeada do que ela. Contou o sucedido de uma forma
bastante simples e em poucas palavras, mas o cavalheiro indiano,
ainda assim, teve de tapar os olhos com a mão e cravá-los no
tapete.

– E estava aqui a imaginar uma espécie de plano. Gostaria de
fazer alguma coisa por essa criança – afirmou Sara, quando
terminou de contar a história.

– E o quê? Poderás fazer tudo o que quiseres, princesa! – disse o
Sr. Carrisford, em voz baixa.

– Estava a pensar... – hesitou Sara. – O tio diz que eu tenho muito
dinheiro e... estava a pensar em ir falar com a senhora da padaria e
pedir-lhe que, sempre que visse crianças com fome sentadas à
porta da padaria ou a olhar pela montra, em especial naqueles dias
em que o tempo está muito mau, as mandasse entrar e lhes desse
alguma coisa para comer. No final, podia enviar-me a conta. Seria
possível fazer isto, tio Tom?

– Tratarás desse assunto já amanhã – declarou o cavalheiro
indiano, numa voz decidida.

– Obrigada, tio. Eu sei o que é ter fome, e é muito difícil quando
nem sequer conseguimos fazer de conta que temos a barriga cheia.

– Sim, minha querida, com certeza que deve ser. Tenta não
pensar nisso. Vem sentar-te neste escabelo junto a mim, e pensa
apenas que és uma princesa.

– Sim, e posso distribuir pão pelos mais pobres – disse Sara,
sorrindo. Foi então sentar-se no escabelo e o cavalheiro indiano
(por vezes, também gostava que ela o tratasse dessa forma)
deitou-lhe a cabeça no joelho e acariciou-lhe os cabelos negros.

Na manhã seguinte, ao assomar-se à janela, Miss Minchin
deparou-se com um cena que muito a desagradou. A carruagem do
cavalheiro indiano, com os seus elegantes cavalos, estava parada
frente à casa do lado, e o Sr. Carrisford, na companhia de uma
pequena figura confortavelmente envolta em peles, descia os
degraus para entrar nela. A pequena figura era-lhe familiar e



recordou Miss Minchin de um passado não muito distante. Atrás
dela vinha uma outra figura, que ela conhecia igualmente, mas cuja
visão lhe provocou uma imensa irritação. Era Becky que, no papel
de dama de companhia, seguia a sua jovem patroa até à
carruagem, segurando uma manta e outros pertences. Becky exibia
um ar feliz e faces redondas e rosadas.

Pouco tempo depois, a carruagem deteve-se frente à padaria e os
seus ocupantes desceram dela, por coincidência ao mesmo tempo
que a padeira colocava um tabuleiro de pãezinhos doces acabados
de fazer na montra.

Quando Sara entrou na loja, a mulher virou-se e foi colocar-se
atrás do balcão. Por um momento, fitou Sara com os olhos
semicerrados e depois o seu rosto bonacheirão iluminou-se.

– Tenho a certeza de que me recordo de si, miss, no entanto... –
explicou ela.

– Sim, a senhora uma vez deu-me seis pãezinhos por quatro
dinheiros e...

– E a menina deu cinco deles a uma mendiga. Nunca mais me
esqueci disso – interrompeu-a a padeira. A seguir, virou-se para o
cavalheiro indiano. – Peço desculpa, caro senhor, mas a verdade é
que não é costume encontrar-se uma criança que se aperceba e
apiede assim do sofrimento alheio, e isso nunca mais me saiu da
cabeça. Perdoe o meu atrevimento, miss – disse então a Sara –,
mas a menina está com um ar mais rosado e... bom, melhor do que
naquele...

– Estou melhor, de facto, obrigada. E muito mais feliz. Vinha
pedir-lhe que fizesse uma coisa por mim.

– Eu, miss? Oh, ora essa! Com certeza, miss. Que posso eu fazer
por si? – disponibilizou-se a padeira, sorrindo de orelha a orelha.

Inclinando-se sobre o balcão, Sara explicou então a sua ideia para
mitigar a fome às crianças vagabundas e esfomeadas.

A mulher observou-a e escutou-a com um ar espantado.
– Oh, com certeza, será para mim um prazer, miss. Sou uma

mulher trabalhadora e atarefada e não consigo fazer muito sozinha;
e a verdade é que por todo o lado só vemos miséria, mas posso
afirmar-lhe, miss, e perdoe a minha imodéstia, que desde essa



tarde fria e chuvosa distribuí muito pão a pensar em si e no quanto
a menina devia estar gelada e esfomeada, mas, ainda assim,
abdicou dos seus pãezinhos quentes como se fosse uma princesa.

O cavalheiro indiano não pôde deixar de sorrir ao escutar aquilo,
e Sara sorriu também, recordando o que dissera para si mesma
quando colocara os pãezinhos no colo da andrajosa criança.

– Ela tinha um ar tão desgraçado... Tinha ainda mais fome do que
eu – relatou ela.

– Estava a morrer de fome. Desde então, muitas vezes me falou
disso e de como, sentada ali no degrau, encharcada e sem forças,
sentia como se tivesse um lobo dentro do estômago – confirmou a
padeira.

– Oh, então voltou a vê-la desde então? Sabe onde ela se
encontra? – perguntou Sara, ansiosamente.

– Sei, sim, miss, está ali na sala das traseiras. Há um mês que
veio para aqui. Tornar-se-á uma bela rapariga, esforçada e
trabalhadora. Nem imagina a ajuda que ela tem sido para mim na
loja e na cozinha.

Dirigiu-se à porta da pequena sala das traseiras e regressou ao
balcão na companhia de uma rapariga. Era a pequena mendiga,
limpa e condignamente vestida e sem o menor indício de que
passara fome. Tinha um ar envergonhado, mas um rosto bonito,
tendo perdido aquele olhar meio selvagem. Reconheceu Sara num
instante e pôs-se a olhar para ela com um ar de admiração.

– Naquele dia, disse-lhe que viesse ter comigo sempre que
tivesse fome e, quando ela vinha, pedia-lhe para me fazer uma
coisita ou outra. Ela não se furtava a ajudar-me e comecei a
simpatizar muito com ela. Acabei por lhe dar um trabalho e um
teto; e ela ajuda-me e é muito agradecida. O nome dela é Anne.
Não tem outro.

As duas crianças contemplaram-se durante uns minutos. Depois,
tirando a mão do regalo, Sara estendeu-a por cima do balcão e
Anne tomou-a entre as suas e olharam-se nos olhos.

– Fico muito feliz, e acabei de ter outra ideia. Creio que a senhora
Brown não se importará que sejas tu a distribuir o pão e os



pãezinhos doces pelas crianças; e talvez tu até gostasses de o
fazer, uma vez que também sabes o que é ter fome – propôs Sara.

– Sim, miss – respondeu a rapariga.
Apesar das suas parcas palavras, Sara percebeu que ela a

compreendera. Despediram-se e Anne ficou a vê-la abandonar a
loja com o cavalheiro indiano, entrar na carruagem e partir.
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