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Em memodria de Aidan Jos Schapera,
que amava a vida e nos ensinou a viver



A verdadeira viagem de descoberta consiste em ndo buscar novas
paisagens, mas em ter novos olhos.
— MARCEL PROUST



TERCA-FEIRA, 12 DE MARCO

Faltam vinte e seis dias

A musica, especialmente a classica, especialmente o “Réquiem em
Ré Menor” de Mozart, tem energia cinética. Se ouvir com muita
atencao, vai escutar o arco do violino tremendo sobre as cordas,
pronto para acender as notas. Bota-las em movimento. E, quando as
notas estao no ar, colidem umas com as outras. Faiscam. Explodem.

Passo muito tempo imaginando como seria morrer. Que barulho
faz morrer. Se vou explodir como aquelas notas, soltar meus ultimos
gritos de dor e entao ficar em siléncio para sempre. Ou talvez vou
me transformar em uma estatica sombria quase imperceptivel, que
SO se ouve com muita atencao.

E, como se eu ja nao estivesse fantasiando sobre morrer, trabalhar
no telemarketing da Tucker’s Marketing Concept definitivamente me
faria querer estar morta. Por sorte, eles nao precisam se
responsabilizar por danos a saude, pois tenho doencga preexistente.

A Tucker’s Marketing Concept se localiza no porao de uma galeria
escura, e sou a Unica funcionaria que nao tinha nascido ainda para
testemunhar a queda de Roma. Ha varias mesas de plastico cinza,
provavelmente compradas por atacado na Costco, enfileiradas, e
todo mundo tem um telefone e um computador. O lugar inteiro
cheira a uma mistura de mofo com café queimado.

Neste momento, estamos realizando uma pesquisa para a Paradise
Vacations. Querem saber 0 que as pessoas mais valorizam em
viagens de férias — qualidade da comida e bebida ou qualidade das
acomodacoes. Disco o proximo numero da lista: sra. Elena George,
que mora na rua Mulberry.

— Al6? — diz uma voz rouca ao telefone.



— Alb, sra. George. Meu nome é Aysel e estou ligando da Tucker’s
Marketing Concept em nome da Paradise Vacations. Teria um
momento para responder a algumas perguntas?

Na minha voz falta o cantarolar que ouco na maioria dos meus
colegas. Nao sou exatamente o que se pode chamar de funcionaria
modelo da TMC.

— Ja disse para vocés pararem de ligar para este nimero — diz a
sra. George, e desliga na minha cara.

Pode correr, mas ndo pode se esconder, sra. George. Fiz uma
anotacao no registro de ligacdes. Parece que ela nao estava
interessada em uma viagem de duas semanas para o Havai com
chance de participar de um programa de férias partilhadas. Sinto
muito, Paradise Vacations.

Fazer mais de uma ligacdao sem intervalo é demais para mim,
entdo me viro para encarar o computador. A Unica vantagem do
trabalho é o acesso livre e irrestrito a internet. Dou um clique duplo
no navegador e entro de novo no Passagens Tranquilas, meu site
favorito do momento.

— Aysel —ralha o sr. Palmer, meu superwsor pronunciando meu
nome errado, como sempre. E A-zél, ndo Ai-zal, mas ele nem liga. —
Quantas vezes preciso dizer para vocé parar de ficar brincando no
computador? — Ele apontou para meu registro de ligacoes. — Vocé
ainda tem um monte de ligacoes para fazer.

O sr. Palmer é o tipo de pessoa cuja vida poderia sofrer uma
reviravolta se fosse uma Unica vez a um barbeiro diferente. Seu
corte de cabelo parece ter sido moldado numa tigela, um corte
muito popular entre garotos magrelos do sexto ano do ensino
fundamental. Eu diria que um corte escovinha poderia realcar de
verdade a linha de seu maxilar, mas acho que ele esta feliz com a
sra. Palmer, entao nem pensa em se reinventar. Nao, nada de crise
de meia-idade para o sr. Palmer.

Odeio admitir, mas sinto um pouco de inveja do sr. Palmer. Ao
menos ele tem conserto, se quiser. Uma tesourada aqui, outra ali, e
ele ficaria novo em folha. Nao ha nada que possa me consertar.

— O qué? — pergunta o sr. Palmer quando me flagra olhando fixo
para ele.



— O senhor tem um cabelo bonito.

Giro a cadeira. Acho que falei bobagem. Na verdade, meu trabalho
tem duas vantagens: acesso livre a internet e a cadeira giratoria.

— Hein? — grunhiu ele.

— O senhor tem um cabelo bonito — repito. — J& pensou em usar
um corte diferente?

— Sabe, eu assumi um risco ao contratar vocé. — Ele sacudiu o
dedo enrugado perto do meu rosto. — Todo mundo nesta cidade me
disse que vocé era problematica. Por causa do seu... — Ele hesitou e
virou o rosto.

Por causa do meu pai, completei a frase na cabeca. Minha boca se
encheu de um gosto acido, metalico, que acabei reconhecendo como
o da humilhacao. Minha vida pode ser dividida em duas partes:
antes de meu pai aparecer no noticiario noturno e depois. Por um
momento, me permiti imaginar como seria aquela conversa se meu
pai ndo fosse meu pai. E provavel que o sr. Palmer nao falasse
comigo daquele jeito, como se eu fosse um cao vira-lata atacando
uma lata de lixo. Eu gostaria de pensar que ele poderia ter mais
tato, mas ninguém se da o trabalho de ter tato comigo. Por outro
lado, o pensamento que tento arrancar da mente me atinge. Vocé
ndo se sentiria nem um pouco diferente por dentro.

Enterro o queixo no peito em uma tentativa de me livrar do
pensamento.

— Desculpe, sr. Palmer. Deixa comigo.

O sr. Palmer nao diz nada; simplesmente olha para os trés banners
gigantes brilhantes que foram pendurados pouco antes na parede ao
fundo do escritdrio. Em todos eles, Brian Jackson esta fazendo
algum tipo de pose — bragos cruzados, bracos erguidos em posicao
de vitdria, bracos ao lado do corpo em posicao de corrida. Ele foi
photoshoppado para ficar com a pele perfeita, mas nao precisaram
mexer nos cabelos loiro-acinzentados ou nos olhos azuis brilhantes.
Como o vejo nos corredores da escola, sei que os musculos da
panturrilha sao daquele tamanho. Na parte de baixo dos banners, as
palavras NASCIDO EM LANGSTON, KENTUCKY, RUMO As OLIMPIADAS estavam
impressas em texto blocado vermelho.



O banner nao diz nada sobre o primeiro garoto de Langston que
quase se qualificou para as Olimpiadas. Mas nem precisa. Enquanto
observo sr. Palmer analisando o banner, sei que esta pensando
naquele garoto — o primeiro garoto. Todo mundo que vé a
sobrancelha suada e as panturrilhas musculosas de Brian Jackson
pensa em Timothy Jackson, o irmao mais velho de Brian. E todo
mundo que vé o banner e em seguida me vé sem divida pensa em
Timothy Jackson.

Por fim, o sr. Palmer desprega os olhos do poster e se vira para
mim. Mas nao consegue me olhar nos olhos. Ele foca no alto da
minha cabeca enquanto pigarreia.

— Olha so, Aysel. Talvez fosse melhor se vocé nao viesse amanha.
Por que nao tira o dia de folga?

Enterro os cotovelos na mesa, querendo derreter e me misturar ao
plastico cinza, em uma insensivel mescla sintética de polimeros.
Sinto a pele comecar a doer sob o peso do corpo €, em siléncio,
murmuro a “Tocata e Fuga em Ré Menor”, de Bach. Minha mente se
enche de notas sombrias e pesadas de drgao, e imagino as teclas do
instrumento tomando a forma de uma escada que leva a um lugar
vazio e tranquilo. Um lugar longe da TMC, longe do sr. Palmer, longe
de tudo e de todos.

O sr. Palmer parece achar que meu siléncio indica confus3o, e ndao
a mais completa e extrema humilhacao, mas esta errado. Ele
estende as maos diante do corpo, retorcendo-as como se tivesse
acabado de lava-las. Inspiro essa sensacao na maioria das pessoas —
o desejo de lavar as maos.

— Como talvez ja saiba, amanha vamos fazer ligacbes em nome da
cidade de Langston para que as pessoas comparecam ao evento de
recepcao de Brian Jackson no sabado.

A voz do sr. Palmer falha um pouco, e ele olha de esguelha para o
banner, como se a fisionomia atlética e concentrada de Brian
Jackson pudesse ajuda-lo a reunir coragem para continuar.

A magia de Brian deve ter invadido o sr. Palmer, pois ele retoma.

— Brian vira para casa do acampamento de treinamento no fim de
semana, e a cidade quer que todo mundo lhe dé uma recepcao
calorosa. E, por mais que eu saiba que vocé gostaria de ajudar,



tenho receio de que alguns de nossos clientes se sintam
desconfortaveis com vocé convidando-os para o evento, porque,
bem, por causa do seu pai e...

Sua voz diminui, e ele continua a falar, mas se atrapalha com as
palavras, e nao consigo entender o que diz. E uma mistura de
desculpa, explicacao e acusacao.

Tento ndo rir. Em vez de me concentrar em como é absurdo eu ser
tdo desagradavel, ao que parece, a ponto de ndo poder nem ser
operadora de telemarketing, escolho me ater a escolha da palavra
“cliente” pelo sr. Palmer. Nao acho que as pessoas que
importunamos dia a dia se considerem clientes, antes vitimas. E,
gracas ao meu pai, sou muito boa em fazer todos se sentirem
vitimas em potencial.

Enrubescido e agitado, o sr. Palmer se afasta da minha mesa e
comega a caminhar pelas outras fileiras. Pede para Maria nao mascar
chiclete e implora para Tony nao espalhar gordura de hamburguer
pelo teclado.

Assim que o sr. Palmer toma uma distancia segura da minha
mesa, reabro o Passagens Tranquilas. Simplificando muito, o
Passagens Tranquilas € um site para pessoas que querem morrer. Ha
uma porcao desses sites. Alguns sao mais enfeitados que outros,
alguns sao mais voltados a pessoas que preferem um método
especifico, digamos, como sufocamento, ou sao para determinado
tipo de pessoa, como atletas lesionados em depressao ou outras
merdas assim. Ainda nao encontrei um dedicado a filhas indesejadas
de criminosos psicéticos, entdo, por ora, o Passagens Tranquilas é
meu lugar.

O site € simples, sem um trabalho de HTML espalhafatoso ou
cafona. E preto e branco. Elegante. Como se um site dedicado a
suicidio pudesse ser elegante. H4 um mural para mensagens e
féruns, que é por onde mais navego. Recentemente, fiquei bastante
interessada em uma se¢ao chamada Parceiros de Suicidio.

O problema do suicidio, que a maioria das pessoas nao percebe, é
ser algo realmente dificil de concretizar. Eu sei, eu sei. As pessoas
sempre ficam de mimimi dizendo que “o suicidio € uma saida
covarde”. E acho que é mesmo... quer dizer, estou desistindo, me



rendendo. Fugindo do buraco negro que é meu futuro, me
impedindo de crescer e virar a pessoa que tenho pavor de me tornar.
Mas o fato de ser uma saida covarde ndo garante que va ser facil.

A verdade € que me preocupo com a possibilidade de meu instinto
de autopreservacgao ser alto demais. E como se minha mente
depressiva e meu corpo vivinho da silva estivessem sempre em
confronto. Minha preocupacao é que o corpo venca no Ultimo minuto
com algum impulso estUpido e eu acabe fazendo as coisas pela
metade.

Nada me apavora mais do que uma tentativa fracassada. A Ultima
coisa que quero é terminar numa cadeira de rodas, me alimentando
de papinha e sendo vigiada vinte e quatro horas por dia por alguma
enfermeira petulante que tenha uma obsessao descarada por reality
shows bregas.

E é por isso que, nos Ultimos tempos, tenho ficado de olho na
secao de Parceiros de Suicidio. Acho que ela serve para encontrar
outra pessoa que também esta no fundo do pogo e mora nas
redondezas e com quem vocé possa fazer seus planos finais. E como
um suicidio com a ajuda de um par e, pelo que pude entender, é
eficaz pra caramba. Eu me inscrevi.

Passo o olho por algumas das postagens. Nenhuma delas é muito
boa para mim. Ou estao muito longe (por que tantas pessoas na
Califérnia querem estourar os miolos? Viver perto do mar nao
deveria deixar a pessoa feliz?) ou sao apenas do grupo demografico
errado (nao quero me misturar com um adulto que tenha problemas
conjugais — maes dondocas a beira do colapso ndo sao para mim).

Penso em fazer uma postagem propria, mas nao sei muito bem o
que dizer. E nada parece mais triste do que estender a mao, tentar
encontrar um parceiro e ser rejeitada. Olho para tras e vejo que o sr.
Palmer esta a poucas fileiras de distancia. Massageando os ombros
de Tina Bart. Ele esta sempre massageando os ombros de Tina Bart.
Talvez nao esteja tao feliz com a sra. Palmer quanto pensei.

O sr. Palmer me flagra encarando e balanca a cabeca. Lanco a ele
minha careta mais doce, pego o telefone e disco o proximo ndmero
no caderno: Samuel Porter, que mora na alameda Galveston.



Enquanto escuto o toque familiar do telefone, ouco o computador
apitar. Saco. Sempre me esqueco de tirar o volume.

Laura, a senhora de meia-idade que trabalha ao meu lado e usa
um batom brilhante demais para seu semblante palido, ergue a
sobrancelha para mim.

Dou de ombros.

— Acho que o software esta atualizando — faco com a boca, sem
emitir som, para ela.

Ela revira os olhos para mim. Ao que parece, Laura é um detector
de mentiras humano.

O sr. Samuel Porter ndo atende ao telefone. Acho que ndo esta
louco para tomar pina colada. Desligo o telefone e clico de volta no
Passagens Tranquilas. Apitou porque alguém postou uma mensagem
nova no forum Parceiros de Suicidio. O titulo é “Sete de abril”. Eu
abro:

Admito que pensava que isso era uma estupidez. Quero me matar so para ficar
sozinho para sempre, entdao nunca entendi por que alguém faria isso com outra
pessoa. Mas mudei de ideia. Estou com medo de amarelar no Ultimo minuto ou coisa
assim. Tem outras coisas também, mas prefiro ndo entrar em detalhes aqui.

Tenho poucas exigéncias. Uma, nao quero fazer isso com alguém que tenha filhos.
E pesado demais para mim. Dois, vocé ndo pode morar a mais de uma hora de
distancia de mim. Sei que talvez seja dificil, pois moro no meio do nada, mas por ora
vou me ater a essa exigéncia. E, trés, precisamos fazer isso no dia sete de abril. A
data é inegociavel. Mande mensagem para mais informacoes.

Rob6Congelado

Verifico as informagoes de Rob6Congelado e tento ndo julgar o
nome de usuario. Mas, sério, Rob6Congelado? Entendo que todo
mundo aqui fica um pouco... esta bem, muito emotivo, mas mesmo
assim. Cadé a dignidade?

Ao que parece, RoboCongelado € homem. Tem dezessete anos,
um ano a mais que eu. Otimo. Ah, e é de Willis, Kentucky, a tipo
quinze minutos daqui.

Uma onda de agitagao sacode meus 0ssos e reconheco
vagamente a sensacao de entusiasmo. Rob6Congelado tem o timing



perfeito. Talvez, pela primeira vez na vida, eu esteja com sorte. Deve
ser um sinal do universo. Se a Unica vez que vocé tem sorte é
quando esta planejando suicidio, certamente é hora de ir embora.

Releio a mensagem. Sete de abril € bom para mim. Hoje é doze
de marco. Acho que posso aguentar pouco menos de um més,
embora nos Ultimos tempos cada dia pareca uma eternidade.

— Aysel — diz novamente o sr. Palmer.

— 0i? — respondo, mal prestando atencao nele.

Ele se aproxima para ficar atras de mim e espiar a tela do
computador. Tento minimizar a janela do navegador.

— Olha s6, nao me importo com o que vocé faz em seu tempo
livre, mas nao traga para o trabalho. Entendeu? — diz com a voz
murcha como uma velha almofada de sofa.

Eu me sentiria mal pelo sr. Palmer se me sobrasse pena para
sentir por qualquer outra pessoa além de mim.

Arrisco dizer que o sr. Palmer ndo esta familiarizado com o
Passagens Tranquilas. Deve achar que estou procurando algum site
de fas de heavy metal ou algo assim. Mal sabe o sr. Palmer que eu
gosto de musica suave e instrumental. Os pais dele ndo o ensinaram
a nao se render a esteredtipos? SO porque sou uma garota de
dezesseis anos com cabelos despenteados que usa camisetas
escuras e listradas todos os dias nao significa que nao posso
apreciar um belo solo de violino ou um tranquilo concerto de piano.

Assim que o sr. Palmer se afasta, ouco Laura bufar.

— Que foi? — pergunto.

— Nao tem internet em casa? — pergunta Laura, franzindo a testa.

Ela esta bebericando o café disponibilizado pela empresa, € a
beirada da caneca de plastico esta manchada de batom cor-de-rosa
horrendo e escandaloso.

— Nao tem cafeteira em casa?

Ela da de ombros e diz, bem quando eu acho que a conversa
terminou:

— Trabalho ndo é lugar para ficar arranjando encontros. Faca isso
no seu tempo livre. Vai meter todo mundo aqui em confusao.

— Tudo bem.



Olho para o teclado. Nao ha motivo para explicar para Laura que
nao estou buscando um encontro, a0 menos nao esse tipo de
encontro.

Encaro os pedacos de biscoito de queijo enfiados nos espacos
entre as teclas Fe G, e é quando decido: vou responder a
mensagem de RoboCongelado.

Ele e eu temos um encontro no dia sete de abiril.



QUARTA-FEIRA, 13 DE MARCO

Faltam vinte e cinco dias

A Unica aula de que eu gosto é fisica. Ndo sou um génio em
ciéncias, mas acho que € a Unica matéria que talvez dé algumas
respostas as minhas perguntas. Desde pequena, sempre fui
fascinada por saber como as coisas funcionam. Costumava
desmontar meus brinquedos e examinar como todas aquelas
pecinhas se encaixavam. Olhava as pecas independentes, pegava
um braco de boneca (minha meia-irma, Georgia, nunca me perdoou
pela autdpsia que fiz na Barbie Baile de Formatura dela) ou as rodas
de um carrinho. Uma vez, desmantelei o despertador do meu pai.
Ele chegou em casa e me encontrou sentada no carpete bege
desbotado, as pilhas rolando perto dos ténis.

— O que esta fazendo? — perguntou ele.

— Quebrando para aprender a consertar.

Ele p6s @ mao no meu ombro — me lembro das maos dele,
grandes, com dedos longos e grossos, o tipo de mao que faz vocé
sentir medo e seguranca a0 mesmo tempo — e disse:

— Sabe, Zellie, ja existem coisas quebradas demais no mundo.
Vocé nao deveria sair por ai quebrando tudo s por diversao.

O despertador ficou desmantelado por anos, até eu por fim joga-
lo fora.

De qualquer forma, a fisica ao menos me parece util. Nao € como
a aula de inglés, na qual lemos poemas de poetas depressivos. Nao
ajuda. Minha professora, a sra. Marks, faz parecer complicada a
tentativa de decodificar o que os poetas disseram. Da minha
perspectiva, € muito claro: estou deprimido e quero morrer. E
doloroso assistir a todos 0os meus colegas de classe esmiugarem
cada linha, procurando os significados. Nao tem significado.



Qualquer um que ja esteve triste de verdade pode dizer que nao ha
nada de bonito, literario ou misterioso na depressao.

Depressao é como um peso de que nao se pode escapar. Ele
esmaga vocé, faz até as menores coisas, tipo amarrar os ténis ou
mastigar uma torrada, parecerem uma corrida de trinta quildmetros
montanha acima. A depressao faz parte de vocé; esta nos o0ssos e
no sangue. Se sei alguma coisa sobre isso, € o seguinte: é
impossivel escapar.

E tenho absoluta certeza de que sei muito mais sobre isso do que
qualquer um dos meus colegas. Ouvi-los falar sobre depressao me
da coceira. Entdo, para mim, a aula de inglés é como observar um
grupo de esquilos cegos tentando achar nozes. A sra. Marks diz:
“Vamos dar uma olhada neste verso. Aqui, o poeta John Berryman
diz, ‘A vida, amigos, é tediosa’. O que acham que ele quis dizer com
isso?” Meus colegas de classe todos gritam coisas ridiculas como:
“Nao tinha ninguém para sair com ele no sabado a noite.” Ou: “A
temporada de futebol terminou, nao tem nada que preste para ver
na TV.”

Preciso de todo o controle do mundo para nao me levantar e
gritar: “Porra, ele estava triste. E isso. Essa é a questdo. Ele sabe
que a vida nunca vai mudar para ele. Nao ha salvacao. Sempre vai
ser uma porcaria mondtona e depressiva. Entediado, triste,
entediado, triste. Ele sé quer que isso acabe.” Mas isso exigiria que
eu falasse durante a aula, o que violaria uma das minhas regras. Eu
nao participo. Por qué? Porque sou triste pra cacete. A sra. Marks as
vezes me lanca aquele olhar, como se soubesse que eu sei 0 que
John Berryman queria dizer, mas nunca me chama.

Ao menos em fisica os colegas nao ficam tentando
desesperadamente complicar uma parada descomplicada. Nao, em
fisica, nos todos estamos tentando descomplicar as coisas
complicadas.

O sr. Scott escreve uma equacao no quadro. Estamos aprendendo
movimento de projéteis, estudando as propriedades de um objeto
em movimento que sofre apenas influéncia da gravidade. Ha todas
aquelas variaveis, como o angulo do qual o objeto é lancado e a
velocidade inicial.



Meus olhos embagam. Tantos numeros. Comego a divagar sobre a
gravidade. As vezes, eu me pergunto se a gravidade é o problema.
Ela nos mantém presos ao chao, nos da a falsa sensacao de
estabilidade, quando na verdade nao passamos de corpos em
movimento. A gravidade nao deixa que a gente flutue no espaco,
impede que involuntariamente nos choquemos uns contra os outros.
Poupa a raca humana de ser um desastre completo.

Queria que a gravidade desaparecesse e nos deixasse ser um
desastre completo.

Infelizmente, essa ndo é a resposta a pergunta que o sr. Scott
esta fazendo.

— Aysel, pode me dizer qual é o ponto mais alto que a bola de
futebol alcanca?

Eu nem sabia que o objeto no problema era uma bola de futebol.
Lanco a ele um olhar vazio.

— Aysel — insiste o sr. Scott.

Ele pronuncia meu nome com um sotaque que deve ter inventado
um bilhdo de anos atras, quando teve aula de espanhol no ensino
médio. O problema é que meu nome nao € hispanico. E turco. Nessa
altura do campeonato, achei que o sr. Scott ja tinha ligado os
pontos.

— Hum — murmuro.

— Hum? Srta. Seran, “hum” ndo é uma resposta numérica. — O sr.
Scott recosta-se no quadro branco.

A frase faz a sala rir. O sr. Scott pigarreia, mas nao adianta. Ja
perdeu o controle. Ougo os insultos sussurrados, mas tudo se
resume a uma confusao chiada para mim. E nao importa o que
estejam dizendo, ndo pode ser pior do que eu imagino a noite,
quando me deito na cama, pensando se é fisicamente possivel
arrancar a propria genética a unha.

O sinal toca. O sr. Scott se atrapalha ao passar a licao de casa. A
maioria dos alunos sai antes de anotar o dever. Fico sentada e anoto
com cuidado no caderno. O sr. Scott me lanca um sorriso triste, e
me pergunto se ele vai sentir minha falta quando eu partir.

Quando a sala esta vazia, me levanto e saio. Atravesso o corredor,
os olhos grudados no chao sujo de ladrilhos. Eu me esforco para



aumentar a velocidade. A Unica coisa pior do que ir para a educacao
fisica é chegar atrasada — ndo estou nem um pouco a fim de correr
voltas a mais. A treinadora Summers sempre fala que correr
fortalece o coracao para vivermos mais. Sem voltas a mais para
mim, por favor.

Essa é a parte de que menos gosto no dia. E ndo porque antecipo
os horrores dos agachamentos e dos jogos. Nao, odeio essa parte
do dia porque tenho que passar pelo memorial — o testamento
monolitico do crime do meu pai.

Sempre tento nao olhar, dizer a mim mesma para manter a cabeca
baixa e virar no corredor. Mas nao consigo evitar. Ergo os olhos e o
vejo. Sinto o folego preso na garganta. La estd, a placa prateada
reluzente, dedicada a memoria de Timothy Jackson, ex-campedo
estadual nos quatrocentos metros rasos. A placa é do tamanho de
uma bandeja grande e esta pendurada na parede do lado de fora do
ginasio para lembrar todo mundo de que Timothy Jackson seria a
primeira pessoa de Langston a chegar as Olimpiadas, mas morreu
tragicamente aos dezoito anos.

O que a placa nao diz, mas poderia dizer, € que meu pai € a causa
da morte de Timothy Jackson. E, meu pai € o individuo estelar que
estracalhou o sonho olimpico da cidade inteira. Todos os anos, no
aniversario de Timothy, passa uma reportagem especial no jornal
apenas para garantir que ninguém se esqueca dele. Faz trés anos
que Timothy morreu e, acredite, ninguém esta nem perto de
esquecer esse fato. Especialmente agora que Brian Jackson esta
prestes a se qualificar para os quatrocentos metros rasos. E, a
mesma modalidade. Brian esta tentando realizar o sonho de que o
irmao mais velho nunca foi capaz. A imprensa local nao se cansa da
historia, os corredores da escola ndo se cansam da histéria.

Forco os pés a passar pela placa e entro no ginasio, fechando e
abrindo as maos ao lado do corpo. Quando o sol cintila na quadra de
madeira polida, me pergunto o que meus colegas de classe vao fazer
com todo o ddio, a raiva e o medo quando ficarem livres de mim.

Mal posso esperar até ficarem livres de mim.



QUARTA-FEIRA, 13 DE MARCO

Faltam vinte e cinco dias

Quando chego em casa depois da escola, minha mae est4 sentada a
mesa da cozinha. A cozinha é estreita e pequena, e se eu estender
0s bracos posso tocar as duas paredes cor de menta com as palmas
das maos. Minha mae folheia contas, com o pescoco curvado pela
concentragao, mas quando ouve a porta se vira e olha para mim. E
la esta. A mesma expressdo facial com que me cumprimentou nos
ultimos trés anos. E um misto de estremecimento e franzir de testa.

Até trés anos atras, eu passava os dias de semana com meu pai e
os fins de semana com minha mae. Mas depois que meu pai foi
preso, minha mae nao teve escolha a nao ser me deixar morar com
ela e Steve.

Antes do crime de meu pai, minha mae me olhava com um misto
de amor e saudade, como se eu fosse um espelho de sua vida
passada, uma memoria agridoce. Os olhos escuros amendoados
ficavam Umidos, ela inclinava a cabeca para a frente, os cabelos
lisos, castanho-claros, caiam sobre os ombros magros, e apertava
minhas maos com firmeza, como se a forca do aperto pudesse me
fazer transporta-la no tempo. Era quase como se eu fosse um
machucado que nao sara. Nao um machucado doloroso, mas
delicado, feito de lembrangas melancdlicas.

Nao me importava. No fundo, eu adorava ser o veiculo para sua
vida passada, sua ligacao com a Turquia, com meu pai e sua
juventude.

Isso tudo mudou trés anos atras. Tudo mudou. Hoje, eu moro
com ela, Steve, Georgia e Mike. Ela nunca admitiria, mas sou uma
intrusa em seu lar feliz. Uma infestacao. Passei de machucado para



ferida aberta, purulenta. A evolucao nem sempre é uma coisa
positiva.

— Chegou cedo — diz ela por fim.

Todos os dias, seu sotaque fica cada vez menos turco e cada vez
mais norte-americano e sulista. Na verdade, “sulista” seria a palavra
errada. O povo em Kentucky ndo tem sotaque sulista. Tem sotaque
de musica country. E muito menos charmoso que o do sul. E menos
de E o vento levou... e mais do coronel Sanders, o velhinho do KFC.
Eu me esforcei bastante para nao pegar o sotaque. Mas, se eu
nunca vou completar dezessete anos, me pergunto o que tera
adiantado aprender a falar normalmente.

— Nao vou para o trabalho hoje.

Nao menciono que me disseram para nao ir porque eu deixaria 0s
clientes “desconfortaveis”. O sr. Palmer €, no minimo, o rei dos
eufemismos. E provavel que ele e minha mae se dessem muito bem,
considerando que ela se refere ao que aconteceu com meu pai como
Yo infeliz incidente”. Pelo menos era o que ela dizia. Ultimamente,
tem fingido que nunca aconteceu. Como se apenas deixar de falar
sobre uma coisa a fizesse desaparecer. Posso contar um segredo?
Nao faz.

Georgia entra marchando na cozinha. Ela solta os pompons na
mesa de madeira riscada. Os cabelos cor de mel caem lisos do alto
do rabo de cavalo.

— Vocé vai ao jogo hoje a noite, ndo vai?

Ela esta perguntando para minha mae, nao para mim. Sou
invisivel.

Georgia € minha meia-irma. Temos a mesma mae, mas VOocé
nunca imaginaria se nos visse.

— Vou fazer de tudo para conseguir — diz minha mae.

Traducao: pode chover canivete, ela vai assistir ao jogo. Georgia
esta apenas no primeiro ano, mas ja é lider de torcida do time
principal da escola. Pelo visto, € uma grande coisa. Embora me
pareca que, diferentemente de outros esportes, em que o time de
juniores e o time principal sao determinados pelo nivel de
habilidade, para as lideres de torcida juniores e principais sao
determinadas pelo tamanho do sutia.



— E a final — relembra Georgia.

Seu tom é calmo, o tom de alguém que esta acostumado a ficar
no controle, acostumado a conseguir o que quer. Georgia € boa
nisso. Sempre soube dar um jeito nas coisas. Quando tudo deu
errado com meu pai, sobrou um pouco para ela também, mas de
alguma forma ela conseguiu usar isso a seu favor.

Eu me lembro que, poucos meses depois de meu pai ter sido
oficialmente condenado e preso, um dia vi Georgia falando com um
garoto no corredor. Eu me escondi em um canto para espia-los.
Estava pronta para intervir se ela precisasse da minha ajuda, mas a
quesyéo é que Georgia nunca precisou disso.

— E — respondeu Georgia a pergunta do garoto, que eu nao
consegui ouvir. Ela mexia nervosamente no colar de conchas que eu
havia Ihe dado dois anos antes. — Aysel é minha irma, mas ele nao é
meu pai.

— Mas vocé o conhecia? — perguntou o garoto com a voz ansiosa.

Encarei a nuca do garoto, os tufos de cabelos com luzes cor de
palha, e imaginei que devia ser Todd Robertson, um garoto da
minha série que todo mundo achava que lembrava o ator principal
daquele filme de vampiro. Georgia estava no sexto ano na época,
mas, pela maneira como seus olhos estavam vidrados ao encarar
Todd, achei que ela sabia exatamente quem ele era.

Observei Georgia torcer o nariz ao considerar a pergunta.

— Conhecia.

— Ah, é? — insistiu Todd, claramente esperancoso de que ela
tivesse algum tipo de informacao quente.

— Aha — disse ela. — Ele era basicamente da familia.

Todd inclinou-se para mais perto.

— Posso contar algumas histérias malucas se quiser — acrescentou
ela, prometendo em tom de flerte.

Lembro-me de ter ficado furiosa por ela estar disposta a trocar
nossos “segredos” familiares por popularidade, mas acabei
aprendendo a deixar passar. Georgia € Georgia, sei 0 que esperar.
De qualquer forma, nao se pode culpar uma pessoa por tentar
sobreviver.



Pode-se dizer o mesmo das minhas ex-amigas, nao que eu tivesse
muitas. A maioria delas se afastou o mais rapido que pdde assim
que a noticia do crime do meu pai percorreu os corredores da
escola, mas algumas tentaram ficar ao meu lado. Especialmente
Anna Stevens, minha ex-melhor amiga. Quando tudo aconteceu,
Anna tentou ao maximo me consolar, mas eu a afastei. Sabia que
seria @ melhor coisa para ela se dissociar de mim, mesmo que ela
nao soubesse. Gosto de pensar que, no fim, eu lhe fiz um favor.

Georgia desliza ao redor da mesa da cozinha e se senta.

— Acho que temos uma boa chance de vencer hoje a noite. Acho
que vai ser histdrico. Vocé precisa ir, mae!

Uma longa pausa na conversa. Minha mae respira fundo e diz:

— Por que nao vem comigo?

Eu olho para tras, certa de que Mike, meu meio-irmao mais novo,
havia entrado, mas Mike nao passa despercebido. Ele sempre esta
batendo uma bola de basquete em casa, mesmo que minha mae ja
tenha dito varias vezes para ele parar. Eu ndo me importo.

— Esta falando comigo? — pergunto com uma seriedade perfeita.
Georgia nao diz nada, mas posso ver seu rosto se contorcendo
como se ela tivesse acabado de cuspir leite azedo. Nunca tinha me
insultado na frente da nossa mae, mas esta fazendo de tudo para
sinalizar que nao quer que eu va. O que posso dizer? Tiro nota dez

no quesito constrangimento.

— Sim, estou falando com vocé — diz minha mae, e detecto um
pequeno tremor. As vezes, fico convencida de que até minha mae
tem medo de mim.

— Obrigada pelo convite, mas tenho muita licao de casa.

Vou ateé o armario e pego uma barrinha de granola com gotas de
chocolate. E estranho, eu sei. As vezes, fico esfomeada. E quase
COMO Se eu quisesse comer 0 maximo que posso para preencher o
espaco vazio dentro de mim. Outros dias, mal consigo me obrigar a
mordiscar um pedaco de torrada.

Mas, mesmo se hoje eu pudesse reunir apetite, estou pegando a
barrinha de granola em grande parte para manter as aparéncias.
Nao quero dar mais motivos para minha mae se preocupar comigo.
Sei que estd me observando de um jeito ndo t3o sorrateiro em busca



de sinais, procurando quaisquer pistas para meu estado mental
questionavel. Faco meu melhor para esconder tudo dela. Uma vez
que eu tiver partido, nao quero que se sinta culpada por algo que
pudesse ter feito.

— Boa sorte hoje a noite.

Dou a Georgia um aceno falso e subo para meu quarto. Bem,
nosso quarto. Mas, como ela estara no jogo, € meu quarto hoje a
noite. Assim que chego, rastejo até a cama. Puxo o edredom cinza-
grafite sobre a cabeca e finjo que estou no meio do oceano, as
ondas batendo no meu corpo, meus pulmoes se enchendo d’agua, o
mundo inteiro ficando preto. Tento imaginar minha energia potencial
se transformando em energia cinética, e esta se transformando em
nada. Enquanto murmuro o “"Réquiem” de Mozart, imagino como
deve ser quando todas as luzes se apagam e tudo fica silencioso
para sempre. Nao sei se sera doloroso, se nos ultimos momentos
ficarei com medo, mas tudo o que posso esperar é que acabe logo.
Que seja pacifico. Que seja permanente.

Sete de abril, penso. Nao vai demorar.

As vezes, me convenco de que é um sinal da minha insanidade
ainda me sentir confortada por musica classica sendo que foi meu
pai que me apresentou. Ele amava. Bach, Mozart, qualquer um.
Aquelas fitas cassete estranhas estavam entre as poucas coisas que
trouxe consigo para os Estados Unidos. Quando eu era mais nova,
ele botava uma fita no velho aparelho de som que mantinha no
balcdo da loja de conveniéncia e me contava uma histdria de sua
infancia, jogando xadrez com o pai em um tabuleiro liso feito de
pedra de alabastro ou medindo os pés das pessoas na sapataria do
tio. Enquanto falava, eu dancava desajeitada pela loja, no compasso
das notas que subiam e desciam.

Até que um dia ele me forcou a sentar.

— Ouca de verdade, Aysel — pediu ele, os olhos escuros
arregalados e concentrados. — Todas as respostas estao nesta
musica. Esta ouvindo?

Entao, eu ouvi e ouvi. Forcei os ouvidos na tentativa de memorizar
cada nota. Nunca ouvi de verdade as respostas, mas assenti como
se tivesse ouvido. Nao queria que meu pai ficasse furioso e



desligasse a musica, ou se trancasse no quarto por horas, como as
vezes fazia. Com meu pai, Vocé sempre precisava pisar de leve,
como se estivesse patinando no gelo — era muito divertido deslizar,
mas muito facil escorregar.

Fecho os olhos e afasto aquela lembranca. Rolo na cama,
murmurando o “Réquiem” de Mozart repetidas vezes, e consigo
encontrar apenas uma resposta nas notas: sete de abril.

As paredes da velha casa de madeira sao finas, e eu ougo minha
mae e Georgia tagarelando na cozinha. Imagino-as se abracando.
Georgia envolvendo a cintura fina da minha mae com os bracos, e
minha mae correndo os dedos pelo rabo de cavalo brilhante de
Georgia. As duas se encaixam, sao unidas como maes e filhas
devem ser. Um encaixe que nunca tive. Minhas pontas sempre foram
afiadas demais; minhas ranhuras, profundas demais.

Isto é o que deveriam escrever na minha lapide: Aysel Leyla
Seran, a garota que nunca se encaixou.

E, como nunca me encaixei, nem mesmo antes de meu pai se
perder, nem depois, claro, a vida da minha mae sera muito melhor
sem mim. Quando eu partir, ela nao vai precisar se lembrar do meu
pai todas as vezes que vir meu nariz angulado ou meus cabelos
pretos encaracolados. Ou minhas bochechas redondas e minhas
covinhas. Sei que sao minhas covinhas que mais a atingem. Por
sorte, s se notam quando sorrio, € nao tenho feito muito isso nos
ultimos tempos.

Sem mim, minha mae nao precisara ficar acordada a noite,
preocupada com 0 gene criminoso, 0 gene assassino que pode ter
sido passado para mim, e com a chance de eu, qualquer dia,
explodir a escola ou algo horrivel assim. Sei que ela ndo sobreviveria
a tudo de novo — a policia, a imprensa, a fofoca. Sei que nao quer
pensar nisso, mas la no fundo posso ver seu embate contra o medo
e a duvida. Seus olhares de esguelha e as perguntas cautelosas e
investigativas sdao sua maneira de determinar até que ponto tenho
problemas mentais.

Quero afirmar que sei, com certeza, que sou diferente do meu pai.
Que meu coracao bate em um ritmo diferente, meu sangue pulsa a
uma velocidade diferente. Mas nao estou segura. Talvez a tristeza



venha pouco antes da insanidade. Talvez ele e eu compartilhemos a
mesma energia potencial.

Tudo o que sei é que nao vou ficar aqui e descobrir se vou me
tornar um monstro como meu pai. Nao posso fazer isso com minha
mae.

Nao posso fazer isso com o mundo.



QUARTA-FEIRA, 13 DE MARCO

Faltam vinte e cinco dias

Georgia ser lider de torcida em jogos de basquete s é bom por um
unico motivo: fico com a casa toda para mim durante os jogos, ou
seja, posso usar o computador. Normalmente nunca posso usar o
computador. Ao menos ndo sem supervisao indesejada. Temos
apenas um computador em casa, € ele é da pré-historia. E mais
lento que uma lesma manca, e o teclado gruda nos dedos por conta
de todo o suco de fruta que Mike ja derramou nele.

Embora minha mae pense que Steve é o homem dos sonhos — um
empresario rico, bem-sucedido e honesto —, a verdade é que ele
trabalha na linha de producao da fabrica de creme dental Sparkle. A
Sparkle, fabricante de creme e enxaguante bucal de segunda linha,
basicamente sustenta a economia de Langston. Claro, o emprego de
Steve na linha de producao € um ganha-pao honesto, e até agora
ele conseguiu ficar fora da prisao, o que é mais que se pode dizer do
meu pai. Mas nao quer dizer que Steve possa comprar um laptop
para cada um de nds, por isso temos que nos contentar com esse
trambolho.

Mas, hoje a noite, o trambolho é todo meu.

Entro no Passagens Tranquilas. Leva cerca de dez minutos para
carregar a pagina inicial; Steve também acha que nao vale a pena
pagar por um plano de banda larga. Assim que consigo entrar, vejo
que ha uma mensagem de Rob6Congelado:

Se estiver falando sério, temos que combinar um horario e um lugar para nosso
encontro. Mas precisa ser de verdade. Nao quero alguém que dé para tras.
— Roman



N3o acredito que alguém com o nome de usuario Rob6Congelado
esta me acusando de ser medrosa. Parece que seu nome verdadeiro
€ Roman. Nao sei se é tao melhor que RoboCongelado. Resisto a
tentacao de fazer uma piada.

Mando uma mensagem para ele sem zombarias shakespearianas:
Sou mais s€ria que um ataque cardiaco. Ndo, sem brincadeira, ndo
vou dar para tras. Como eu disse, sou de Langston. Onde vamos nos
encontrar?

Fico um pouco mais no site. Segundo os féruns, os Parceiros de
Suicidio EImoNaChuva e TBaker14155 se encontraram pela Ultima
vez. Nao sei como VeraoSoviético231 conseguiu essa informacao,
mas espero que Rob6Congelado e eu tenhamos 0 mesmo sucesso.
Estremeco e engulo em seco. Deus, essa coisa toda é muito doida.
Encaro o teto da sala de estar. Sera que eu teria coragem de me
enforcar? Se eu conseguisse juntar coragem, nao precisaria lidar
com esse negdcio de Passagens Tranquilas.

O trambolho fez um barulho parecido com uma campainha. Meus
ombros curvam-se para a frente, e vejo que RoboCongelado
respondeu. Parece que nao esta para brincadeira também. Abro a
mensagem:

Que tal amanha no fim da tarde, as cinco e meia? Podemos nos encontrar na
lanchonete da Rota Trinta e Seis. Sabe onde é? Deve ser bem perto para vocé. Vou
estar de boné vermelho para vocé me reconhecer.

— Roman

Fico um pouco nervosa por RoboCongelado, mais conhecido como
Roman, querer me encontrar em um lugar tao publico. Acho que
quer dizer o seguinte: ele nao é um serial killer, um estuprador ou
algo assim. Por outro lado, nao sei se seria tao ruim se ele fosse um
serial killer. Ao menos acabaria com tudo de uma vez. A menos que
ele fosse um desses caras que gostam de tortura. O que nao seria
bom. Nao quero uma morte longa; quero uma que seja instantanea.
Sou assim, bem covarde.

Digo a ele que cinco e meia na lanchonete esta 6timo. Amanha eu
saio do trabalho as cinco, entdo é sé contar uma mentirinha para



minha mae e dizer que vou trabalhar até mais tarde. Vai ser facil. Na
verdade, ndo gosto de RoboCongelado ter escolhido o local, mas nao
quero comecar a coisa toda dando uma de dificil. A lanchonete é
popular entre garotos e garotas como minha irma. Vai estar bem
lotada depois dos jogos de futebol americano e basquete. Lideres de
torcida vao dividir tacas de sorvete, e os jogadores de basquete vao
devorar fritas com chilli e queijo. Eca.

N3o preciso dizer que nao é lugar para mim. Nao que algum lugar
seja. ]

Desligo o computador e subo. Pego o livro de fisica da mochila. E
estranho, mas, quanto mais me aproximo da morte, mais quero
aprender. Acho que nao quero morrer uma completa imbecil. Abro o
caderno e copio os problemas do final do capitulo que o sr. Scott
passou para casa.

Estamos comecando a unidade sobre conservagao de energia.
Segundo o sr. Scott, a energia ndo pode ser criada ou destruida,
apenas transferida. Energia potencial pode se transformar em
energia cinética e voltar a ser energia potencial, mas a energia em si
nunca desaparece. Nao faz muito sentido para mim. Releio o
primeiro problema pratico: “Um paraquedista tem massa de
sessenta e cinco quilos e esta em pé em um aviao a seiscentos
metros do solo. Qual é a energia potencial do paraquedista antes de
saltar do aviao?”

Meu lapis treme na mao, e luto contra a vontade de mastigar a
borracha. Nao é o enunciado do problema que esta incomodando.
Sei que férmula devo usar, e a calculadora pode fazer o calculo para
mim.

O problema é que nao consigo imaginar o que acontece com toda
aquela energia quando partimos, se ela nao pode ser destruida. Meu
estdbmago se revira com o pensamento.

Anoto um problema pratico que invento: Aysel Seran, dezesseis
anos, esta pendurada no teto a uma altura de dois metros e meio.
Ela pesa cinquenta e dois quilos. Quanta energia potencial ela tem?
Quando ela morrer, 0 que acontece com toda essa energia? Vai se
transformar em qué?



Um cadaver ainda tem energia potencial, ou ela se transfere para
outra coisa? A energia potencial pode simplesmente evaporar?

Essa € a questdo que nao sei responder. Essa é a questao que me
assombra.



QUINTA-FEIRA, 14 DE MARCO

Faltam vinte e quatro dias

N3o tenho um carro meu, mas tenho um que posso usar para ir ao
trabalho. O velho Ford Taurus tem cheiro de fast-food embolorada e
bancos rasgados, mas o motor ainda funciona, entao é suficiente
para mim. Steve comprou poucos anos atras de um colega. Vai ser o
carro da Georgia quando ela fizer dezesseis anos. A boa noticia é
que nao vou estar por aqui para dividi-lo com ela.

Saindo do estacionamento da TMC, pego a esquerda a caminho da
Rota Trinta e Seis. A estrada é acidentada, cheia de buracos.
Ninguém quer pagar impostos para recapea-la. E meio triste, porque
poderia ser uma estrada bastante agradavel, pois margeia o rio. Nao
que o rio Ohio seja grande coisa. E barrento, poluido e maculado por
uma historia horrenda, mas nao importa o quanto o rio pareca
nojento, sempre existe algo de magico nele, pois se move. Rios
nunca param.

Quando tudo aquilo aconteceu com meu pai, eu sempre me
imaginava descendo o rio Ohio. Fantasiava que construia uma
jangada e flutuava sem rumo rio abaixo até onde o Ohio encontra o
Mississippi, e pensava que la alguma familia legal me adotaria.
Sempre imaginava que um casal sem filhos ficaria feliz em ter uma
garotinha. Eles nao saberiam quem era meu pai ou 0 que ele havia
feito e me amariam. Fariam os sentimentos ruins desaparecerem.

Nunca construi a jangada. E sei que ninguém vai fazer os
sentimentos ruins desaparecerem.

Enquanto continuo pela Rota Trinta e Seis, lembro que esta
estrada liga Langston a Willis, me liga a Rob6Congelado, seja Ia
quem ele for. E impossivel dizer quando Langston vira Willis — a
Unica coisa que separa as cidades € este trecho de estrada



esburacada, ladeado pelo rio lamacento de um lado e por mato do
outro. Langston e Willis sao cidadezinhas fuleiras do interior, cheias
de casas decrépitas, bancos de madeira podre e monumentos
enferrujados em homenagem a Guerra Civil. As duas tém um posto
de gasolina, e foi um grande acontecimento quando o primeiro Wal-
Mart abriu em Langston, no ano passado. As duas fazem
propaganda por serem charmosas, tentando seduzir viajantes a
parar e tomar um refrigerante na velha lanchonete na rua principal
ou tirar uma foto ao lado da grande fonte de bronze que fica na
frente do férum da cidade. Mas ninguém vem a Langston ou a Willis
porque quer. Sao lugares de passagem, nao cidades turisticas.

Quando a lanchonete surge no campo de visao, percebo que
parece bem lotada. N3ao tem jogo hoje a noite na Escola de Ensino
Médio de Langston, mas talvez tenha na de Willis. Respiro fundo
algumas vezes e puxo a gola da camiseta listrada. Meu coragao
palpita — uma sensacao que teria sido mais comum no nervosismo
de um primeiro encontro. Nao que eu ja tenha saido com alguém de
verdade, a menos que se conte aquela vez no shopping, no quinto
ano, quando meu suposto pretendente comeu Cheetos demais e
esfregou o farelo laranja na minha camiseta novinha.

Mas eu nao deveria estar nervosa. Esse garoto obviamente é um
fracassado, como eu. Precisamos um do outro. Dou uma olhada de
esguelha no espelho e me sinto uma idiota por sequer pensar em
como estou. Nao estou me candidatando a namorada de
RoboCongelado.

Uma batidinha na janela me assusta. Pulo para a frente, meu
peito encosta no volante. Vejo um garoto da minha idade me
encarando. Usa um boné vermelho. Ele se inclina e bate novamente
na janela.

Eu abro.

— ALS0109?

E meu nome de usudria no Passagens Tranquilas. Tenho que
responder, mas minha boca parece cheia de algodao. Fico encarando
0 garoto.

Ele pigarreia e baixa os olhos.

— Ah, desculpe. Acho que me enganei de pessoa.



— Nao — digo por fim, com um gritinho. — Sou eu, Aysel.

Ele faz uma careta, fazendo aparecer uma marca enrugada no
meio da testa. Ele tira o boné vermelho e o segura ao lado do corpo.

— ALS0109 - explico.

Seus labios se estendem em um sorriso de meia-lua. Nao acho
que eu tenha sorrido nos Ultimos trés anos. RobdCongelado deveria
repensar suas escolhas de vida. Talvez nao seja tao depressivo como
acha.

— Vocé ja esta dando para tras, ndo €? — pergunta ele, espreitando
meu carro.

Sera que percebeu todos os sacos de fast-food caidos no
assoalho?

O que te da essa impressdo?, penso, e me agarro ao volante. Meio
que fico tentada a pisar no acelerador e ir embora. Nao estava
pronta para isso. Esse garoto nao é o que eu esperava, de jeito
nenhum. De. Jeito. Nenhum. Nao é um garoto magrelo com a cara
cheia de espinhas que parece nunca ter visto o sol na vida. Nao.
RoboCongelado nao parece tdao congelado assim. E alto, como um
jogador de basquete, tem cabelos castanhos bem curtinhos e olhos
fundos e também castanhos. Magro, mas nao do jeito
desengoncado, fracote. Acho que esta mais para esguio. Talvez até
um esguio bobdo. Ainda assim, definitivamente, ndo é o que eu
imaginava.

— Ei — diz ele. — Eu disse que nao queria gente que da para tras. —
Balancou a cabeca. — Sabia que essa merda ia acontecer.
Especialmente quando descobri que vocé era uma garota.

Tiro a chave na ignicao e abro a porta, quase batendo nele. Ops.

— O que quer dizer com isso?

— Bem, vocé deve conhecer as estatisticas. Os garotos é que
realmente vao em frente, as garotas so ficam falando.

Eu o olho com raiva.

— Isso é uma tremenda besteira sexista. E, se vocé é tao durao
assim, por que criou uma conta no Passagens Tranquilas? Por que
quer um parceiro?

Ele se encolhe.

— Opa, eu nao estava...



Ele para de falar e retorce o rosto como se estivesse pensando no
que eu havia acabado de dizer.

— Nao sou sexista. — Ele baixa os olhos para os ténis. — E, com
certeza, nao sou durao.

— Mas é o que pareceu.

— Durao?

Ele ergue os olhos e sorri. Os olhos castanhos sao mais brilhantes
do que deveriam. Esta tudo errado, isso aqui.

— Nao, sexista.

Nao devolvo o sorriso.

— Veja — diz ele devagar, a voz baixa e suave. — Tudo bem para
mim vocé ser uma garota. De verdade. Nao esquento com garotas.

— Vocé nao esquenta com garotas? — repito da forma mais
impassivel.

— Vocé entendeu.

— Acho que nao.

Ele franze a testa e vira o boné nas maos.

— Desculpa, de verdade. Podemos recomecar?

— Nao — digo na lata. — Nao podemaos.

O franzir de testa aumenta, e ele arrasta os pés. Desde o inicio
sua postura era um pouco curvada, mas agora comeca a afundar
cada vez mais para dentro do corpo.

Eu o observo se contorcer por mais um segundo e digo:

— Mas estou disposta a ouvir se tiver uma boa explicacao. Por que
vocé precisa de um parceiro?

Ele suspira e poe o boné na cabeca. Segura a aba e dobra os
lados, lancando uma sombra no rosto.

— Esta bem, vou explicar tudo. Sé pensei que talvez a gente
pudesse se sentar e conversar enquanto comemos.

Ele hesita e me encara um pouco demais para meu gosto.

— A menos que vocé ja tenha decidido que sou um babaca e
esteja pronta para cair fora.

Penso naquela frase por um momento e balanco a cabeca.

— Nao estou pronta para cair fora, ndo ainda. Além do mais, nao
vou embora antes de comer umas fritas com queijo.



Afasto-me dele e sigo em direcao a lanchonete. Ele da uma
corridinha para me alcancar. Seguimos em siléncio até o balcdo de
pedidos.

A lanchonete na verdade se chama Tony’s, mas todo mundo por
aqui s6 chama de lanchonete, e ela fica em um trailer. Vocé pede no
balcdo e a comida é preparada 1a dentro, depois vocé leva o prato
pronto para onde quiser sentar. Tem uma tenda parecida com uma
daquelas de parque de diversdes com varias mesas de piquenique,
mas em noites realmente cheias é quase impossivel encontrar um
lugar.

Peco primeiro. Fritas e um milk-shake de morango. Pego meu
numero sete de plastico e vou para uma das mesas de piguenique
ao fundo. Observo Rob6Congelado pedir. Parece conhecer algumas
pessoas por aqui. Balanca a cabeca para elas e diz oi. Estranho. Se
RoboCongelado tem tantos amigos, por que quer acabar com a
propria vida?

Deveria comegar a me referir a ele como Roman, mas parece
pessoal demais. E mais facil para mim pensar nele pelo nome de
usuario. Além disso, ndo parece alguém que queira se matar —
obviamente ainda esta preocupado com a aparéncia. Parece que
cortou o cabelo ha pouco tempo €, claro, se veste de um jeito
casual, com blusa de capuz e calca de moletom, mas esse tipo de
roupa esportiva estd na moda. Basicamente, Roman parece alguém
que sairia com Georgia ou estaria em um carro alegdrico no Desfile
de Voltas as Aulas. Nao alguém que fantasia sobre se jogar na frente
de um caminhao de nove eixos.

Um sentimento inquietante comeca a aumentar no fundo da
minha garganta, e me pergunto se tudo nao passa de uma piada de
mau gosto orquestrada pela minha irma. Tiro o pensamento da
cabeca. Georgia nao se interessa tanto no que faco para desperdicar
energia aprontando algo desse tipo. Ao menos, nao acho que se
interesse.

RoboCongelado comega a andar na minha dire¢do, mas dois
outros garotos o param. Os dois sao altos, mas nao tao altos quanto
ele. Dao tapinhas nas costas, e ele meneia a cabeca, como se
concordasse com o que dizem.



Eu o observo e me pergunto se iria querer me matar se fosse ele.
Alguém com amigos, alguém cuja existéncia deixa as pessoas
felizes. Mas, 1a no fundo, sei que as coisas, a0 menos para mim, nao
sao bem por ai.

Eu sempre brincava de barganhar comigo mesma: Talvez se as
fofocas sobre papai parassem, talvez se mamae comegasse a me ver
como uma filha normal, talvez se eu pudesse garantir que nao vou
virar o papai. Mas a Ultima condicdo sempre matava a negociacao
toda.

N3o ha maneira de garantir, especialmente quando sei que tem
algo de errado comigo. Algo doente. O que as pessoas nunca
entendem é que a depressao nao tem nada a ver com o exterior;
tem a ver com o interior. Algo por dentro esta errado. Claro, ha
coisas na minha vida que fazem com que eu me sinta sozinha, mas
nada me faz sentir mais isolada e aterrorizada do que a voz na
minha cabeca. A voz que lembra que ha uma grande probabilidade
de que eu acabe exatamente como meu pai.

Aposto que, se cortassem minha barriga, a grande lesma preta da
depressao sairia rastejando. Orientadores pedagdgicos amam dizer:
“Pensamento positivo!”, mas é impossivel quando se tem essa coisa
l& dentro, sufocando cada centimetro de felicidade que se pode
juntar. Meu corpo é uma maquina eficiente de matar pensamentos
felizes.

Nos meus piores dias, eu me permito imaginar se meu pai tinha a
mesma lesma preta dentro dele. Se por isso fez aquelas coisas
horriveis. Talvez haja uma linha ténue entre o suicidio e o homicidio.
E o tipo de ideia que me deixa apavorada. E o tipo de ideia que me
faz pensar que mal posso esperar até sete de abril. Preciso me livrar
da lesma; preciso me livrar de mim.

— Ei — diz Rob6Congelado, pondo seu nimero oito de plastico ao
lado do meu sete de plastico. Oitenta e sete. Queria que houvesse
algum significado. Nos ultimos tempos, tenho tentado encontrar
significado em tudo. Tipo, como se eu esperasse 0 universo me dar
uma piscadela e dizer: Sim, vocé esta livre para partir. Siga seu
caminho.



Ele arruma os niumeros para que figuem em pé. Talvez esteja
buscando um significado também. Ou talvez tenha TOC.

— Vocé é popular aqui — comento.

Ele se encolhe.

— Era.

— Parece que ainda é.

A garconete traz as fritas e o milk-shake. Ela sorri para
RoboCongelado, e eu juro que deu até uma piscadinha.

Assim que ela se afasta, percebo que ele esta corado.

— Viu? Popular.

— Eu, ndo. — Ele me entrega o ketchup. — Alguém que ja fui.

Jogo um pouco de batata com queijo em um guardanapo e enfio
na boca. Sei que nao é educado comer antes de chegar a comida
dele, mas nao acho que Rob6Congelado esteja escolhendo seu
Parceiro de Suicidio com base nos bons modos.

Logo a garconete vem com sua comida. Ele pediu cheeseburger,
fritas e milk-shake de chocolate, além de uma porcao de jalapefios.
A garconete abre mais um sorriso paquerador antes de sair, e as
bochechas dele ficam vermelhas de novo.

Tomo um pouco de milk-shake e faco uma careta. O morango esta
mais azedo do que imaginei, mas o milk-shake desce gostoso e
geladinho pela garganta.

— Nem comece — diz ele, me olhando depois que a garconete sai.

— Eu nao ia falar nada.

— Nao sou o que vocé esperava. Sou?

Ele joga uma batata na boca. Mas o gesto é forcado. Rapido
demais. Ele ndo quer comer de verdade. Sei como é.

Nao respondo. Entao, faco outra pergunta.

— Sou o0 que vocé esperava?

Ele me encara por alguns segundos.

— Para ser sincero, nao. Mas isso é bom.

— Eu devia ser pelo menos um pouco do que vocé esperava,
porque vocé me seguiu no estacionamento.

Ele faz uma expressao aflita, contorcendo o rosto todo. Estica a
mao para pegar alguns jalapefos e os joga direto na boca.

— 0 qué?



Ergo as sobrancelhas.

Ele continua a mastigar, fazendo barulhinho. As pimentas parecem
ter vindo direto do pote, e o liquido esta pingando de seus dedos.
Ele se encolhe de leve quando um pouco cai no arranhao que tem
na mao esquerda.

— Vem c3, me diz — insisto. — Como sabia que era eu?

Ele tira os olhos das pimentas e diz:

— Nao quero te ofender.

— Sério? — pergunto em um tom mais rispido do que o pretendido.

Tomo meu milk-shake fazendo barulho na tentativa de aliviar o
clima. Nao quero que pense que sou grosseira. AO menos nao ainda.
Se achar que sou muito grosseira, talvez escolha outro esquisitao
depressivo, € nao a mim.

Roman tira as sementes de uma das pimentas e as coloca na
lingua. Ele as engole e, quando passam pela garganta, nao
demonstra nenhuma expressao, embora eu saiba que sua boca esta
em chamas. Por fim, ele diz:

— Vocé tem cara de quem quer morrer. Esta com uma aparéncia
deprimente pra caramba.

Ele me encara e eu devolvo a encarada com uma expressao vazia
grudada no rosto. O pobre garoto se contorce no banco de
piquenique e depois baixa os olhos para os ténis brancos. A cabeca
afunda na direcao do chao, o queixo pousado no peito, e percebo
que a nuca tem sardas e ficou vermelha.

Levo um segundo para processar o que ele disse €, entao, irrompo
numa gargalhada. Gargalhar faz minha garganta doer. Tomo outro
gole de milk-shake.

Ele ergue a sobrancelha para mim.

— Foi horrivel, nao foi?

Nego com a cabega.

— E sincero. Gosto disso. E agora vocé sabe que nao vou dar para
tras.

Ele da de ombros e brinca com o ziper do moletom.

— Nao sei. Tudo o que digo é que vocé parece alguém que deseja
morrer, mas nao estou tdo convencido assim de que va conseguir
puxar o gatilho.



Franzo a testa.

— Bem, é por isso que entrei nessa. Quero um pouco de...
incentivo. — Olho para a blusa dele. BASQUETE DA UNIVERSIDADE DE
KENTUCKY em letras grandes, pretas, blocadas. — Trabalho em equipe.
Apoio moral. Sao termos esportivos, certo?

Os olhos se voltam para o moletom.

— Nao jogo mais.

— Nao perguntei.

— Sim, eu sei — diz ele. — Mas acho que entendo o que vocé quer
dizer. Acha que vai ser mais facil do que fazer sozinha.

Descanso o peso do corpo nos cotovelos, me debruco e canalizo a
confianca da garconete.

— Ent30, vocé é o cara certo para esse servico? Vamos fazer isso
juntos ou o qué?

N3o é do meu feitio ser tdo agressiva, mas por algum motivo sinto
necessidade de obrigar Rob6Congelado a me escolher. Preciso ser
assertiva. Nao me lembro da Gltima vez que fui assertiva.

Ele se mexe no banco, pega o cheeseburger e tira os tomates.
Nao o vi dar uma mordida ainda.

— Nao sei bem.

— O que vocé precisa saber?

— Mais sobre vocé, para comecar.

— Tipo?

— De onde vem esse nome, Aysel?

Ele pronuncia corretamente. Tento nao parecer impressionada.

— E turco.

— Seus pais sao turcos? — pergunta.

Faco que sim. Nao digo nada mais sobre meus pais. Também evito
dar meu sobrenome. Minha mae esta tentando alterar legalmente
meu sobrenome para o novo dela: Underwood. Mas essa mudanca
nao aconteceu ainda, e a Ultima coisa que quero é que
RoboCongelado jogue meu nome no Google e descubra sobre meu
pai. Ndao me importa o quanto ele seja ferrado, duvido que va querer
aliar seu sonho de suicidio a0 meu se souber a verdade sobre minha
histdria familiar.

— Vocé fala turco?



Nego com a cabeca. Meu pai nunca me ensinou. As vezes, eu
reunia coragem para perguntar sobre a Turquia e, se ele estivesse
de bom humor, me contava a respeito das ruas estreitas da
vizinhanca, onde jogava futebol com os amigos a noite. Mas quando
estava num dia ruim (e seus dias ruins ficaram mais frequentes
quanto mais perto chegava do fim) ralhava comigo e me dizia para
parar de fazer perguntas. Dizia que eu tinha sorte de ter nascido nos
Estados Unidos, porque nunca teria de atravessar meio mundo para
conseguir um emprego.

E minha mae, bem, ela tentava tudo o que podia para apagar suas
raizes. Meus pais se separaram quando eu tinha menos de um ano
e, desde que comecou a sair com Steve, ela tenta fingir ser uma
auténtica garota branca norte-americana. Minha mae é mais clara
que eu, entao, se nao fosse pelo leve sotaque, passaria por norte-
americana sem problemas. Sem duvida pareco mais estrangeira que
minha mae, pela pele mais escura, herdada do meu pai.

— Vocé fica desconfortavel com esse tipo de conversa? — pergunta
RoboCongelado enquanto mastiga o cheeseburger. ]

N3o parece gostar tanto do sanduiche quanto dos jalapefnos. E
como se estivesse se esforcando para comé-lo, e faz isso devagar,
mordiscando, pedacinho a pedacinho.

— Nao - digo. — SO nao entendo por que esta tao interessado na
minha etnia. Nao estou interrogando vocé.

Ele abre um sorriso. Nao entendo esse garoto.

— Estou apenas curioso porque acho Aysel um nome legal.

— Pode ficar com ele, se quiser.

— Engracadinha — diz ele, mas nao ri.

— Por que sete de abril? — E minha vez de perguntar.

— E quando aconteceu.

— Quando aconteceu o qué?

— O motivo pelo qual quero morrer. Aconteceu faz um ano, em
sete de abril.

Ele trava a mandibula e vira o rosto.

— E imagino que vocé ndo va me contar o que aconteceu?

Antes que ele possa responder, os dois garotos de antes se
aproximam e se sentam ao lado dele.



— E ai? — diz um deles enquanto o outro da tapinhas nas costas de
Roman.

— Nao sabia que vocé estava saindo com alguém, Roman —
provoca o cara dos tapinhas nas costas. — O que a Kelly vai pensar?

Kelly? Nao me diga que Rob6Congelado tem namorada. Lanco
meu melhor olhar o-que-esta-rolando? para ele.

— Esta é a Aysel.

Ele reage ao meu olhar com uma expressao de suplica. Nao sou
exatamente a Pessoa Mais Bacana da Histéria Universal, mas nao
significa que eu va dedurar Rob6Congelado. Ainda assim, é
engracado vé-lo suar. Mantenho meu rosto rigido em uma expressao
neutra. Estou mais fria que RobdCongelado.

— E, Aysel, estes sao Travis e Lance.

Ha um leve tremor na voz de Roman, e percebo que ele tem umas
sardinhas ao redor do nariz que ficaram mais vermelhas quando os
amigos se aproximaram.

— Vocé é da Willis? — pergunta Lance, e ergue as sobrancelhas
loiras para mim.

— Teriamos notado se fosse da Willis — diz Travis com uma voz
pegajosa.

O tom de sua voz é suficiente para eu perder o interesse no milk-
shake. Nem é preciso dizer que, se eu fosse da Willis, Travis
definitivamente nao se interessaria por mim. Os garotos da minha
escola que sao como Travis € Lance nao me notam. Ao menos, nao
de um jeito bom.

— Nao assuste a garota — retruca Lance.

Ao que parece, tem um jeito mais suave com as mocas. Ele
parece mais conquistador que Travis, com o cabelo despenteado de
boy band, grandes olhos azuis e ombros largos.

Passamos alguns segundos de siléncio constrangedor.

— Ela é da Langston — conta Roman, relutante.

— Espere ai, se vocé estuda na Langston deve conhecer Brian
Jackson, né? — pergunta Lance, arregalando os olhos azuis.

Seguro o félego enquanto o encaro, tentando determinar se ele ja
ligou os pontos.



— Ah, entdo é assim que vocés se conheceram? Pelo Brian? —
indaga Travis quando se inclina na direcao de Roman, roubando
algumas batatas fritas.

Roman e eu trocamos olhares.

— Hum, nao — diz ele. — Nos conhecemos semana passada.

Foi?

— Onde? — pergunta Travis, lancando outro olhar sorrateiro para
mim.

Posso dizer que ele sabe que tem alguma coisa estranha. Engulo
em seco e mando um pequeno desejo para o universo: Por favor,
nédo ferre comigo aqui. Por favor, ndo deixe que descubram quem eu
sou.

— Perto do velho parquinho. Na quadra — diz Roman, e noto que
esse garoto € um mentiroso profissional. Suas palavras sao suaves €
fortes.

Travis explode, jogando os bracos para cima.

— Eu sabia, cara! Vocé ainda quer jogar. Eu disse que o treinador
botaria vocé de volta no time. Vocé precisa parar de bater...

— Podemos nao falar disso aqui? — pede Roman com a voz
repentinamente gélida.

— Fala sério, cara — diz Lance, que também pega um pouco das
fritas de Roman. — Por que vocé falou isso?

O rosto de Travis enrubesce. Nao sabia que garotos como ele se
sentiam desconfortaveis, mas acho que algumas coisas podem fazer
até caras assim se contorcerem. Estou aprendendo muito sobre o
género masculino.

— Desculpe — murmura Travis, e afasta o olhar da mesa. Um
sorriso volta para seu rosto quando percebe a garconete. — A Suzie
esta bonita, nao é?

— Parece que esta indo bem — comenta Roman em um tom seco.
Ele se vira para mim. — Suzie é aquela garconete. Ela é da nossa
escola.

Faco que sim com a cabeca como se entendesse 0 que esta
acontecendo, mas tenho certeza de que estou perdendo todo o
subtexto.

Travis cutuca Roman com o cotovelo.



— Mas, falando sério. Acho que ela ainda esta na sua.

Lance olha para mim, depois para Roman e de volta para Travis.

— Respeito ai, cara.

Estou prestes a dizer que Roman e eu nao somos o que ele acha
que somos. A ideia quase me faz gargalhar de novo, e eu engulo
mais um pouco do milk-shake. Meio que chacoalho o morango na
boca, correndo a lingua sobre os dentes. Nao me importa o quanto
isso é feio.

Lance fala novamente, rompendo o siléncio constrangedor.

— Entdo, vocé conhece Brian Jackson?

Tento nao transparecer que estou suando. Pego umas batatas,
mantendo os olhos concentrados no ketchup. Nao consigo olhar para
nenhum deles.

— Na verdade, nao.

— Mas ele nao é meio famoso agora? — pergunta Travis. Ele da
outro tapinha nas costas de Roman. — Podia ter sido vocé, cara.

Roman murmura algo, e eu nao resisto.

— Como assim?

Os olhos de Lance vao estranhamente de Roman para mim e de
volta para ele.

— Posso contar para ela?

Roman segura a nuca com forca e desvia o rosto de nds.

— Faca o que quiser.

Outro siléncio desconfortavel.

— Roman jogava no time regional com Brian. Vocé sabe o que é
time regional? — pergunta Lance.

Tenho uma ideia bem vaga, mas nego com a cabeca para
conseguir mais informacgdes sobre a relacdo entre Rob6Congelado e
Brian Jackson. Minha cabeca parece um alarme de carro prestes a
disparar — com todos os apitos e sirenes. Tento estabilizar o
pensamento conjurando mentalmente o inicio da “Cavalgada das
Valquirias”, de Wagner.

— Vocé esta cantando? — pergunta Travis antes que Lance continue
a explicar como exatamente Brian e Roman se conhecem. Ele
comeca a rir, e Roman o empurra.

— Para de ser idiota — diz ele, encarando Travis com raiva.



Seus olhos castanhos brilham de raiva, deixando-os mais dourados
que verdes.

O sangue sobe para minhas bochechas, e eu baixo os olhos para a
mesa de piquenique. Ha uma poga de ketchup ao lado das batatas.
Imagino se Rob6Congelado ficaria tao na defensiva se soubesse
sobre meu pai, depois me pergunto por que os olhos de
RoboCongelado parecem diferentes dos de Travis e de Lance. Os
olhos deles queimam minha pele da mesma maneira que os olhos
dos meus colegas de classe — ansiosos por desvelar meus segredos,
enxergar meu intimo. Os olhos de Rob6Congelado s3o suaves e
pacientes. Sabe o que vai encontrar se cavar mais fundo. Nao ha
pressa para me abrir. Ele entende que ndo ha nada de especial com
0 vazio, nada de interessante na depressao.

Junto coragem e olho-o. Ele me da um sorrisinho, e eu tenho
certeza de que encontrei meu Parceiro de Suicidio.

Seus amigos ficam em siléncio, observando-o. Embora ele diga
que era popular na vida passada, parece que é popular pra caramba
nesta vida também. Tamborila com os dedos no tampo da mesa.

— Brian e eu éramos amigos quando pequenos. Jogavamos
basquete juntos, em um time que exigia um teste para entrar. Um
time de viagem... jogamos em Louisville, Cincinnati e Lexington.
Entdo, jogamos juntos ao longo dos anos. Corrida e passe. Nada de
especial.

Roman coca a nuca de novo, os olhos ficando nublados e dificeis
de ler.

— Agora, ele é famoso. Esta indo para as Olimpiadas e sei |a mais
0 qué. A gente ndo conversa muito. — Ele me encara. — Nada tao
interessante, nao &?

Lance parece convencido de que tem algo entre mim e Roman e
tenta ajudar o amigo.

— A questdo € que nosso garoto aqui € o atleta na vera.

— E, se o Roman tivesse ficado, iria para a Universidade de
Kentucky no ano que vem com uma bolsa de estudos bem gorda do
time de basquete — acrescenta Travis, e passa o braco no ombro de
Roman, como um irmao orgulhoso ou algo assim, mas Roman se
afasta.



— Para com isso — retruca Roman, balancando a cabeca e olhando
para o chao. — Aysel nem liga para essas coisas.

Traducdo: nao ha necessidade de impressionar essa garota. Ndo
estou tentando levd-la para a cama, estou tentando morrer com ela.
Mas nem Travis nem Lance parece perceber o subtexto. Os dois
erguem as maos e dizem:

— Foi mal, foi mal.

Enquanto os observo, sei que deveria estar pensando que
parecem sombras, fazendo exatamente os mesmos movimentos
exatamente ao mesmo tempo, mas tudo o que penso é que nunca
tive essa sincronia com ninguém. Sera que Rob6Congelado ja esteve
em sincronia com os dois, mas de alguma forma saiu da orbita?

Eu me pergunto o que aconteceu. O que transformou Roman,
atleta e amigo da promessa olimpica, em RobdCongelado, o garoto
tragico que acessa sites de suicidio.

Eu o observo de canto de olho. A cabeca baixa, os ombros
curvados, examinando a Unica semente de jalapefio que restou,
movendo-a pelo prato de papel com o dedo. Lentamente, ele a
ergue até os labios e a engole.

Ficamos todos observando Roman, e por fim ele murmura:

— Bem, foi bom ver vocés, rapazes, mas acho que Aysel vai me
dar uma carona para casa agora. Vejo vocés mais tarde, ok?

— Ta certo, cara. — Travis aperta os ombros de Roman. — Fica de
boa. A gente esta do seu lado.

— Vamos marcar de sair em breve — acrescenta Lance. — Queria
jogar com vocé 1a na quadra antiga. Como nos velhos tempos.

— Tudo bem — diz Roman, a voz fria. — Bem como nos velhos
tempos.

Ele se levanta da mesa e joga o resto de comida na lata de lixo.

Aceno de leve para Travis e Lance e sigo Roman. Jogo fora as
batatas, que ja estao quase no fim mesmo, mas fico com o milk-
shake.

— Entao, vou te dar uma carona para casa? — sussurro, esperando
que Lance e Travis nao me ougam.

— E. Eu nao dirijo.

— Vocé nao tem dezessete anos?



Ele me da aquele sorriso de meia-lua que abriu quando nos
encontramos.

— Vocé vasculhou meu perfil.

— Queria saber se nao era uma mae dondoca ou algo assim —
argumento, seguindo para meu carro.

Nao acrescento que gostaria que seu perfil tivesse anunciado sua
relacao com Brian Jackson. Nunca teria aceitado me encontrar com
ele.

Quando destranco o carro, jogo o lixo que esta no banco do
passageiro para tras. Deixo alguns sacos de fast-food engordurados
no chao diante do banco. Acho que ele pode pisar neles. Que se
dane. Nao vai me rejeitar porque sou bagunceira.

Ele entra e bate a mao no console empoeirado.

— Belo carro.

Seus ténis esmagam os sacos de comida velhos.

— Parece que vocé cuida bem dele.

Ignoro os comentarios e ponho a chave na ignicao. O motor faz
um barulho engasgado. Sacudo o volante e entramos em um
acordo. Saio do estacionamento e sé entdo volto os olhos para ele.
Esta olhando pelo para-brisa, a cabeca inclinada na direcdo do peito.
Os olhos castanhos estao bem abertos, mas vazios. Pela primeira
vez, consigo realmente enxergar. RoboCongelado nao esta
brincando; Rob6Congelado quer morrer.

A lesma preta também vive dentro de Rob6Congelado.



QUINTA-FEIRA, 14 DE MARCO

Faltam vinte e quatro dias

Por um tempo, seguimos em siléncio. Fico um pouco nervosa, pois
Rob6Congelado pode abrir a porta do carro e se jogar na estrada.
Nao sei se o impacto o mataria, mas ainda me colocaria numa
situacao complicada.

Quando estende a mao para o botao do radio, e nao para a porta,
dou um leve suspiro de alivio. Ele escolhe a radio favorita de Georgia
— aquela que toca o mesmo top five repetidas vezes. Todas as
musicas parecem ser sobre tomar porres, usar vestidos curtos e
brilhantes e dancgar a noite toda. Fago uma careta.

— O qué? — pergunta ele.

— Nao entendo. Vocé parece um...

Ele faz um movimento, levantando o indicador perto do rosto, o
que entendo como “cala a boca”, e eu calo. A Unica coisa em que
sou boa é obedecer a ordens. Espere, acho que nao é verdade.
Nunca obedeco as ordens do sr. Palmer, embora a maior parte do
tempo eu tente fingir que obedeco.

Roman desliga o radio.

— Desculpa. Nao sabia que vocé era metida a besta com musica.

— Nao sou nada metida.

— Nao é metida e nao é mae dondoca — diz ele. — Vocé esta
superbem na fita.

— Tudo bem — respondo, e em seguida mudo de assunto. — Tanto
potencial desperdicado em sete de abril.

Energia potencial. Sera que Rob6Congelado pensa na fisica da
morte?

— Ai, sim — diz ele, fingindo erguer um drinque no ar. — Saude!



Acho que as musicas na radio de Georgia combinam bem com os
interesses dele.

Sacolejamos mais um pouco pela estrada em siléncio. Mexo no
botdo do radio e sintonizo uma estacao de musica classica. Ele nao
comenta minha escolha. A paisagem aos poucos se torna mais
acidentada. Chegamos a uma curva fechada na estrada e nos
afastamos do rio, seguindo na direcao das colinas. A grama ainda
esta marrom e seca pelo inverno, e a maioria das arvores ainda esta
desfolhada. A primavera esta demorando a chegar este ano. Abro
um pouco a janela e o ar umido e frio entra no carro. As vezes, da
para sentir o cheiro de uisque no ar, o aroma doce do centeio vindo
da destilaria que fica a poucos quilometros, mas hoje sinto apenas
cheiro de lama e grama molhada. O vento bate no meu rosto, e
seguro a vontade de olhar para ele, mantendo os olhos
concentrados na estrada.

— Nao posso mais dirigir porque aconteceu uma coisa no ano
passado — revelou ele por fim. — Por isso vocé sempre vai precisar
dirigir. Pedi para minha mae me deixar na lanchonete mais cedo. Ela
ficou empolgada por eu querer sair de casa pela primeira vez depois
de meses para encontrar uma amiga.

Ele me olhou.

— Eu disse que vocé era uma amiga nova. Minha mae ficou
entusiasmada.

Entdo, os pais se preocupam com ele. Nao é bom. Significa
supervisao dobrada. Mas acho que é por isso que ele precisa de
mim, sua Parceira de Suicidio.

— Entendi — comento. — Bem, acha que pode ao menos me dar
instrucdes para eu saber onde eu te deixo?

Ele hesita, e seu labio inferior se retorce, como se estivesse
considerando se deveria falar ou nao.

— Que foi? — pergunto.

— Posso pedir um favor?

Minha primeira tarefa como parceira. Algo dentro de mim sacode
como uma cadeira de balanco em uma sala vazia — é solitario e
confortavel ao mesmo tempo.

— Claro. O que é?



— Pode parar na loja de pescaria na avenida principal?

Torgo o nariz.

— Loja de pescaria?

— E. Preciso pegar umas minhocas.

Pisco e dou uma olhada rapida para ele. Ele olha para a frente. Os
musculos do rosto estdo relaxados, ndo ha sinal de que esteja
brincando.

— Hum, tudo bem — digo. — S6 me diga como chegar 3.

— Va direto por essa estrada até chegar a bifurcacao ao lado da
ponte. Depois, mantenha a esquerda e estara na avenida principal. A
loja de pescaria fica na esquina a direita do cruzamento entre a
principal e a Burns.

A voz de Rob6Congelado é calma e firme. Ao que parece, € um
cliente habitual da loja de pescaria. Bizarro.

Aperto o volante e tento me concentrar na musica. A radio esta
tocando a Sinfonia n° 40 de Mozart, mas nem as notas ligeiras da
escala menor do violino sao capazes de me distrair.

— Por que precisa de minhocas? Curte pescar?

Ele fez um som que ficava entre um grunhido e uma risada.

— Nao.

Obviamente, RoboCongelado ndao é um homem de muitas
palavras.

— Nao?

— Nao, nao curto pescar.

Ele se retrai, movendo o corpo para ficar o mais proximo possivel
da porta do passageiro. Os joelhos batem no console, e eu penso
em sugerir que empurre o banco para tras se estiver desconfortavel,
mas nao digo nada.

— Tudo bem. Entao, nao entendi. O que eu nao estou sabendo?

— Hein?

Acho que ele precisa que eu fale com todas as letras.

— Por que precisa de minhocas se nao gosta de pescar?

— Para minha tartaruga de estimacao — explica ele, como se eu
devesse saber o tempo todo que tinha uma tartaruga de estimacao.
Como se esse fosse um pensamento razoavel a se ter sobre as



pessoas. Talvez Willis, Kentucky, seja a capital da tartaruga de
estimacao dos Estados Unidos.

No inicio, fiquei confusa pelo fato de ele ter um bicho de
estimacao. Nao parece alguém que tem animais, e, se parecesse, eu
imaginaria que fosse o dono de um golden retriever ou algo assim.
Ele tem uma aparéncia bem norte-americana, um cara que joga
basquete, come hamburguer e adora cachorros. Por outro lado,
minha garganta fica apertada quando esse fato se acomoda na
mente. Ele tem um bicho de estimacao.

Digo em voz alta.

— Vocé tem um bicho de estimacao.

— Eu tenho um bicho de estimacao — repete ele e, como se
soubesse o que estou pensando, me olha. — Mas nao se preocupe,
iSSO Nao vai me impedir.

Respiro fundo e olho para o tapete sujo do carro. Uma lata de
Coca amassada esta presa no canto traseiro. A superficie metalica
reflete a luz do sol, e parece que ela esta piscando para mim.

— Vocé deveria manter os olhos na estrada — diz ele.

— Como?

— Mantenha os olhos na estrada.

— Eu ouvi — digo em uma voz sufocada, aguda. — Mas, se vocé
quer morrer, por que se preocupa se estou atenta ao transito?

Ele bufa e me olha de soslaio, vejo os ombros largos se curvarem,
fazendo-o parecer um alce que acabou de tomar um tiro de um
cacador.

— Quero morrer, mas nao quero machucar mais ninguém.

— E justo.

Cerro os dentes e olho adiante. Nao comento com ele da lata de
Coca. Provavelmente pensaria que era uma ameaca a seguranca.

Passo pela bifurcacdo que Rob6Congelado descreveu e fico a
esquerda. O carro desliza pela avenida principal de Willis, cheia de
casas em estilo vitoriano pintadas e transformadas em lojas
graciosas: a Creamy Whip, uma sorveteria; a Fried Egg, um café; a
Suds e Bubbles, uma lavanderia.

— Qual é o nome da tartaruga?



— Capitao Nemo — conta ele, e acrescenta: — Nao fui eu que dei
esse nome.

N3o insisto. A pessoa andnima que batizou Capitao Nemo paira no
ar como um envelope fechado. Nos dois sabemos que ha uma carta,
uma historia 1a dentro, mas naguele momento nenhum de nds tem
coragem de abrir o envelope.

Quando nos aproximamos de uma casa azul com adesivos de
peixes na janela, reduzo a velocidade. Hd uma placa no gramado
onde se Ié “Bob’s Fishing Supply & Co.” Estaciono em uma vaga do
outro lado da rua.

— Vou correndo — diz Roman.

Comeco a tirar a chave da ignicao, mas ele balanca a cabeca.

— Pode ficar aqui.

Antes que eu dissesse alguma coisa, ele ja saiu do carro e esta
dando uma corridinha até a porta da Bob’s Fishing Supply & Co.
Move-se com mais urgéncia do que vi o dia todo. La na lanchonete,
estava meio letargico, molenga.

Deve amar essa tartaruga pra caramba. Meu coracao parece
congestionado, apertado, mas aos poucos a sensacao desaparece.
Dou uma tapinha na barriga. Bom trabalho, lesma preta. Enquanto o
espero voltar, fecho os olhos e ouco a musica. Comega a tocar “O
lago dos cisnes”, de Tchaikovsky. Nao é minha favorita. Leve demais,
bonita demais. Tem muitos anseios.

Nao gosto de cangdes sobre querer coisas. Gosto de cangoes
sobre partidas, sobre dizer adeus.

Quando dou por mim, RobdCongelado esta de volta com um copo
de papelao nas maos. Ele se encolhe no banco e eu digo:

— Melhor nao derramar.

— Por qué? Vocé mantém seu carro limpinho, por acaso?

Seus labios se retorcem, deslizando em um sorriso relaxado. O
garoto realmente tem um problema com sorrisos. Ainda mais para
alguém que tem a coragem de me acusar de medrosa.

Franzo a testa.

— Porque seria nojento.

— T4, tudo bem. Nao vou deixar cair.

Saio da vaga e continuo pela avenida principal.



— Entao, onde fica sua casa?

Roman me da as instrucoes e, no final, pergunta:

— Como consegue ouvir essas coisas?

Aponto para o radio.

— Essas coisas? Essas sao coisas de génio.

Queria que nao fosse Tchaikovsky para poder defender algo mais
poderoso, como uma das tocatas de Bach, mas mesmo assim. “O
lago dos cisnes” é milhoes de vezes mais profundo do que qualquer
baladinha pop que ele queria ouvir.

— Nao tem letra — argumenta ele.

— Essa é a questdo, e é engracado que logo vocé reclame disso.

Sinto-o0 se remexer no banco mais uma vez. As pernas batem na
lateral da porta.

— Como assim?

— Vocé nao parece um grande fa de palavras. Entdo, pensei que
gostaria da falta de letra.

Ele estica o pescoco para me olhar. Sinto os olhos dele no meu
rosto — ainda sao suaves, nao queimam —, mas sinto mesmo assim.

— Gosto das palavras de outras pessoas. Elas me preenchem.

— Como palavras sobre ficar bébado e avancar nas garotas?

Ele solta uma risada abafada.

— Nao. Aquilo é sé barulho. Mas eu gosto também. Me ajuda a
esquecer.

— Esquecer o qué?

— Por que quero morrer.

Entramos na vizinhanca dele. Parece a minha, as mesmas casas
de madeira antigas, com a diferenca de que os jardins de sua
vizinhanca parecem mais bem cuidados. Nao ha tufos de mato ou
dentes-de-leao.

— Nao entendo vocé.

E é verdade. Talvez seja a coisa mais sincera que eu disse durante
todo o dia. Nao entendo por que ele quer ser preenchido, encontrar
coisas nas musicas. Quando ougo musica, estou em busca de um
lugar para me esconder, um lugar para escapar do meu vazio.

Percebo que ele estd mexendo com as minhocas. Elas balancam
para cima e para baixo em seu colo, e ele tenta manter o copo o



mais firme e seguro possivel. Eu me pergunto por que ele se da o
trabalho de ser tao cuidadoso com criaturas que estao prestes a
morrer.

Ele nao diz nada, entao insisto.

— Nao entendo por que vocé quer isso, por que quer participar
disso.

— Esta me perguntando por que quero me matar ou por que nao
quero me matar sozinho?

— Os dois — respondo, mordendo o labio inferior. — Para ser
sincera, nao me importo com o motivo por que vocé quer se matar.
E mentira, mas nao quero dizer por que quero morrer, de modo

que parece justo nao pedir que conte seus motivos.

— S0 preciso saber que vocé nao vai dar para tras.

Ele deixa escapar uma risada fria.

— Ah, entdo agora vocé esta preocupada com medrosos?

— Eu vi seus amigos. Preciso ter certeza de que isso nao € alguma
pegadinha doentia.

O que eu nao digo é: Preciso ter certeza de que ndo é uma cilada,
pois vocé conhece Brian Jackson.

— Amigos? — Ele cospe a palavra, enojado. — Aqueles |4 ndo sao
meus amigos.

— Nao sou especialista, mas pareciam seus amigos.

— Olha so, vocé nao sabe o que esta falando, entdo é melhor ficar
quieta — retruca ele.

O sol esta baixo no céu, espalhando luz dentro do carro, dando
aos olhos castanhos dele um brilho dourado. Queria que voltassem a
ser mais verdes. Nao parecia tao malvado, tao irritado, quando
estavam verdes.

— Nao é algo muito legal de se dizer.

Ele ergue o queixo, como se para sinalizar que nao vai se
desculpar.

— Pegue a esquerda, aqui. — Ele aponta para uma rua pequena
que cruza a Southwind, a rua principal de sua vizinhanca. — E a casa
vermelha a direita.

E uma casa velha e decrépita como a minha, mas o revestimento
de madeira parece mais conservado, e alguém pelo visto cuidou do



jardim. Ha um canteiro de flores recém-coberto de terra e, embora
nada tenha brotado ainda, imagino que, com a primavera se
aproximando, va ficar cheio de lirios e caléndulas. Uma caixa de
correio caramelo fica no fim da entrada da garagem, e nela ha uma
placa em que esta escrito FRANKLIN.

— Bonitinho — elogio.

— Minha mae tenta — diz Roman enquanto sai do carro,
equilibrando o copo de minhocas na mao esquerda.

Acho que todas as maes tentam.

— Espere — digo. — Entao, vamos fazer ou nao?

Ele da a volta até o lado do motorista. Abro toda a janela.

— Sim. Estou dentro, se vocé estiver.

— Sem duvida, estou dentro — confirmo. — Mas s nao entendo.

— Entende o qué?

— Por que precisa de mim.

Como se aquela frase fosse uma deixa, a porta da casa se abre.
Uma mulher baixinha, gordinha e de meia-idade desce a pequena
escada depressa. Os cabelos sao do mesmo tom castanho de
Roman, mas ja quase grisalhos. Ela usa um avental de cozinha e
tamancos floridos. Se eu estivesse fazendo um guia turistico de
Willis, Kentucky, o que gracas a Deus nao estou, colocaria esta
senhora na capa. Ela é a personificacao da cidadezinha. ]

— Roman! - diz ela, dando um pequeno aceno para nds dois. E um
tchauzinho de miss. A maioria das mulheres mais velhas por essas
bandas aperfeicoou o0 movimento: pulso duro, giro lento. — Roman! —
repete. — Me apresente a sua amiga.

Meu rosto inteiro queima, e meu estbmago se aperta e se solta
como um punho. Nao que eu me sinta culpada; no fim das contas,
ndo € minha culpa o filho dela querer se matar. Mas conhecer a
familia ndo era exatamente meu desejo. E o problema da mamae
dondoca que eu estava tentando evitar. Dois pontos negativos em
RoboCongelado — a tartaruga de estimacao e a mae fofa. Se eu
fosse mais exigente, diria que ele tem muita coisa para resolver
ainda. Mas, considerando minha situacao, nao estou em posicao de
escolher.



— Hum, mae — diz Roman, a voz trémula. Ele respira fundo
algumas vezes, o pomo de Adao visivel na garganta. — Esta é Aysel.

Bem suave, Rob6Congelado, bem suave.

— Aysel — fala ela, erguendo as sobrancelhas.

Estendo a mao pela janela aberta. Sei que estou sendo reprovada
no “Teste das boas maneiras sulistas”. Deveria sair do carro e fazer
uma reveréncia se quisesse ter uma maldita chance de ela me
aprovar. Mas nao preciso de sua aprovacao. Nao estou pedindo a
mao de Roman em casamento. E, de qualquer forma, nao vai haver
“eu” para aprovar daqui a um més.

— Prazer em conhecé-la.

Aperto a mao dela sem muita vontade.

— Aysel é um nome lindo — comenta ela.

Aprendi com o passar dos anos que “Aysel € um nome lindo” é o
substituto educado de: “Mas que nome € esse? Aysel?”

— E turco.

Examino seu rosto em busca de reagdes. Estou mesmo
interessada em ver se as histdrias do meu pai tiveram a mesma
resisténcia que tém em Langston. Se ha a possibilidade de Roman,
Seus amigos ou mesmo sua mae saber sobre meu pai e o0 que ele
fez. Tenho certeza de que meu pai € o Unico turco que foi parar nas
manchetes dos jornais nessas bandas de Kentucky. E, nos Ultimos
tempos, desde que Brian Jackson passou a figurar em todas as
noticias, as referéncias ao crime se tornaram cada vez mais
frequentes. Se ela ligou os pontinhos, nao demonstra. Seu rosto em
formato de coracdo mantém o mesmo sorriso genuino.

— Sua familia mora aqui em Willis? — pergunta.

— Langston — respondo.

— Tenho amigos que vao a Casa da Graca, em Langston. Vocé
frequenta?

Quer saber se vou a igreja. Esperta. Tenho de admitir que gosto
da coragem dessa mulher.

— Minha mae frequenta a de Sao Columbano.

N3o é mentira. Minha mae, Steve, Georgia e Mike vao a igreja
todo domingo. Vou as vezes, mas faz tempo que nao apareco. Logo
depois de eu me mudar para a casa deles, minha mae me forcava a



ir, mas depois desistiu. Minha mae é boa em desistir. Tenho certeza
de que todo mundo na igreja notou minha auséncia. Devem ter
comentado aos sussurros que puxei ao meu pai demoniaco.

Os olhos da mae de Roman brilham a mencao de Sao Columbano.
Ela pousa as maos nos quadris largos e se debruca na minha
direcao, ao lado da janela. O cheiro de spray de cabelo invade o
carro.

— Ouvi dizer que é uma igreja linda. Fui a procissao de Natal
alguns anos atras. O diretor do coral é espetacular, ndo é?

Nao sei nada sobre o diretor de coral da Sao Columbano. Nao sei
de quantas formas diferentes se pode cantar “Entao é Natal” ou
“Noite Feliz”, mas faco que sim com a cabeca, como se concordasse,
como se eu fosse um ser humano normal tendo uma conversa
agradavel sobre a igreja, como se eu nao fosse uma bomba-reldgio
ativada para virar um monstro.

— Minha irma canta no coral.

Essa frase a deixa realmente feliz. Seu sorriso é largo e direto,
nada parecido com o de Roman, retorcido, quase hesitante.

— Ah, que 6timo! Sempre tento fazer Roman se envolver mais com
a igreja. E lindo ver jovens adorando o Senhor.

Resisto a tentacao de revirar os olhos. Para ser honesta, ndo sei
nada sobre minha irma. Nao conversamos direito ha uns dois anos,
mas tenho certeza de que ela ndo esta adorando o Senhor. Nao tem
tempo para adorar ninguém mais além dela.

— Ela adora cantar na frente das pessoas.

N3ao menciono o fato de Georgia também amar o som da propria
VOZ.

O sorriso da mae de Roman se alarga tanto que tenho medo de
que seu rosto va se partir ao meio. Ela se vira para Roman.

— Ah, vocé trouxe comida para o Capitao Nemo.

Ele curva os ombros, arredondando as costas, como se tentasse
esconder o copo de minhocas. Seja qual for o disfarce fisico que
esteja tentando, nao funcionou.

— Sim, passamos la na volta da lanchonete.

Ela abre um sorriso iluminado para mim.

— Que adoravel!



Eu meneio a cabeca para ela, sem saber o que dizer. Refreio a
vontade de perguntar quem batizou Capitao Nemo. Talvez tenha
sido ela. Parece uma pessoa que gosta de bichos de estimacao.

Tudo fica quieto por alguns momentos, entao Roman pigarreia e
arrasta os pés.

— Ei, mae — diz ele. — Pode me dar um segundo a s6s com Aysel?

A mae parece confusa, e depois um olhar estranho, afogueado,
surge em seu rosto. O tipo de expressao que as pessoas fazem
depois de terminar um triatlo ou escalar o topo de uma montanha.
Esta sorrindo para mim, como se eu fosse um anjo cristdo que
chegou para resgatar seu filho perdido. Ela acha que entende, mas
definitivamente nao entende. Nao tem a menor ideia. Coitada.

— Claro, vejo vocé la dentro, querido.

Ela tira o boné de beisebol dele e corre a mao pelos cabelos
castanhos curtos. Ela devolve o boné e, como numa troca, ele Ihe
entrega as minhocas.

— Pode levar 13 para dentro? Eu dou comida para ele quando
entrar — diz Roman.

— Claro.

Ela pega o copo com cuidado, como se as minhocas fossem um
pacote precioso.

Antes de se virar para entrar, ela me lanca um Gltimo sorriso.

— Foi muito bom conhecé-la. Venha jantar conosco algum dia.

— Hum, seria 6timo — minto.

Quando se afasta, fala alto olhando para tras:

— Vou até procurar algumas receitas turcas. Posso preparar um
jantar tradicional.

Ela pega o copo de plastico com as duas maos, embalando-o, €
em seguida se apressa na direcao da porta, os tamancos estalando
no concreto da entrada.

Sé comi pratos turcos poucas vezes na vida, quando meu pai
recebia alguns amigos de fora. Uma das esposas assumia a cozinha,
e lembro que o aroma de orégano, azeite e sumagre invadiam a
casa toda.

— E por isso que preciso de vocé — diz Roman.

— Por causa de sua mae? — pergunto. — Ela parece legal.



Ele balanca a cabega, os labios crispados em uma linha fina.

— Pois é. E legal, mas superprotetora Preciso de ajuda para
escapar dela e a gente poder, vocé sabe...

E um dos truques do suicidio adolescente. E preciso ser capaz de
fugir dos olhos vigilantes do tutor tempo suficiente para garantir que
vocé realmente se foi antes de alguém encontra-lo. Nada pior do
que alguém cortar a corda antes de vocé ter se sufocado de fato ou
tird-lo do carro antes de o mondxido de carbono ter causado efeito.
Parece que Roman ja descobriu que nao pode dar cabo da vida em
seu lar; a mamae esta o tempo todo em cima dele.

— E vocé ndo tem carro — acrescento.

Precisa de mim para leva-lo ao local de sua morte. Nao estou
acostumada com gente precisando de mim. Meio que gosto disso.
Queria que a lesma preta dentro de mim comesse esse sentimento.
Gostar das coisas é perigoso.

— Tem isso — admite ele.

— Por que nao pede para Travis ou Lance? — Pisco para ele. — Os
dois dirigem, certo? Podia pedir para deixarem vocé na ponte perto
da avenida principal. Diga a eles que vai fazer uma viagem. Uma
viagem bem longa.

Ele me olha com raiva.

— Nao tem a menor graca, Aysel.

Risca uma linha na grama com o pé.

Que jeito de acabar comigo, Rob6Congelado.

— Desculpe — digo.

— Quer passear comigo no sabado?

— Passear?

Nao acho que, em toda a minha vida, eu tenha “passeado” com
alguém. Mesmo quando eu era amiga de Anna Stevens, nossos
encontros tinham sempre um obijetivo: juntar e catalogar folhas
caidas, construir um modelo de avido, assistir a um especial da PBS
sobre besouros africanos.

— Sabe o que quero dizer. Tipo, se encontrar para planejar a coisa
toda — diz Roman.

Ele joga o boné de beisebol para Ia e para ca nas maos e, por fim,
encaixa-o de novo na cabeca.



E engracado, mas por um momento finjo que estamos planejando
algo que nao seja nosso suicidio conjunto, como um roubo a banco,
uma pegadinha ou mesmo algo simples, como uma apresentacao
para a aula de inglés. Imagino que somos dois adolescentes
normais, que realmente vou até a casa dele para o jantar turco que
a mae dele vai preparar para mim, que passaremos a noite ouvindo
musica e rindo enquanto vemos videos idiotas na internet.

Respiro fundo e sinto minha caixa toracica expandir. Nao, nao
somos adolescentes normais. Sim, a lesma preta ainda esta aqui,
devorando quaisquer pensamentos felizes que eu me permita ter.

— Sabado a noite é bom para mim. Vou anotar na agenda:
Planejamento do Dia da Morte.

Ele se contorce. Sem sorriso de meia-lua dessa vez. Puxa o celular
do bolso.

— Me da seu telefone?

Tem algo de poético no fato de que o primeiro garoto que pede
meu telefone é o mesmo garoto com quem vou morrer. Aposto que
John Berryman faria a festa com essa situacao. Na verdade, talvez
nao — é provavel que ele achasse muito entediante.

Dou meu nimero a Roman e depois o adiciono como novo
contato. Salvo como RobdCongelado. Ele estreita os olhos ao
observar a tela do meu celular.

— 0 qué?

— Por que me registrou com esse home?

— E mais facil pensar em vocé assim.

Ele balanca a cabeca de novo.

— Precisa parar de tentar fazer as coisas parecerem faceis. Nada
disso vai ser facil.

Eu sei, Rob6Congelado. Eu sei.



SEXTA-FEIRA, 15 DE MARCO

Faltam vinte e trés dias

O sr. Scott esta batendo o pé no chdo de lindleo como se tivesse
fazendo um teste para um papel em Esperando Godot. O sinal toca,
e ele comeca o show.

— Hoje é um dos meus dias preferidos no ano.

Olho para a data. O Dia do Pi foi ontem. O que mais poderia
deixar o sr. Scott tao empolgado?

Ele franze a testa enquanto seus olhos percorrem a sala de aula.
Todos estamos afundados nas carteiras, a maioria fingindo que nao
passa cada segundo olhando o reldgio.

O sr. Scott suspira.

— Ninguém quer saber por que estou tao animado?

— Eu quero, sr. Scott — diz Stacy Jenkins. Ela joga o cabelo
castanho-avermelhado brilhante para o lado e Ihe mostra um
simbdlico sorriso falso.

— Alguém mais? — insiste ele, e a classe solta um grunhido. — Fico
feliz em ver como sao entusiasmadas as jovens mentes do futuro.

Sua tentativa de sarcasmo da errado. Todos continuamos a
encara-lo com olhos bacos e boca levemente aberta. Aposto que, se
filmassem as salas da Escola de Ensino Médio de Langston e
comparassem o video com gravacgoes feitas de criaturas do mar que
respiram pela boca, a semelhanca seria impressionante.

— O que foi, sr. Scott? — bajula Stacy.

Nao me surpreendo com muitas coisas em Stacy, mas tenho de
admitir que € preciso ter colhdo para falar com um professor de
fisica como se fala com um cachorrinho de estimacao. Mas o sr.
Scott parece nem ligar.



— Hoje vou passar para vocés meu mundialmente famoso projeto
de fotografia de fisica.

A classe grunhe de novo. Os projetos sao os piores.

— Cada um de vocés tera um parceiro.

Mais grunhidos e suspiros. Risque o0 que eu disse antes. Projetos
em grupo Sao 0s piores.

— Ah, deixem disso — diz sr. Scott, sorrindo. — Meus alunos sempre
amam esse projeto.

— Vamos tirar fotos do qué? — pergunta Stacy, girando o lapis
entre os dedos.

— Calma, Stacy. Vou explicar — diz ele e, pela primeira vez, sinto
um pouco de irritacao em sua voz.

Sera que o sr. Scott sonhava em ser professor de fisica na nossa
idade? Duvido. Aposto que pensava que aterrissaria em um trabalho
pomposo na NASA ou algo assim. Coitado. Nao consigo pensar em
destinos piores do que ensinar as jovens mentes de Langston, em
Kentucky.

O sr. Scott continua a falar:

— Vocés vao tirar cinco fotografias do mundo real que representem
o0s principios da teoria da conservacao de energia. As fotografias
precisam ter relacao com um tema de sua escolha.

— Tema? — interrompe Tyler Bowen.

— Sim. Tema — confirma sr. Scott. — No passado, tive alunos que
usaram o basquete como tema. Todas as fotos foram tiradas em um
jogo da Escola de Ensino Médio de Langston. Outros temas ja foram
parques de diversao, cachorros...

— Tipo, fazer compras poderia ser um tema? — arrisca Tanya Lee.

O sr. Scott se contorce e logo volta a expressao facial neutra.

— Em tese, vocé poderia tirar todas as suas fotos no shopping.

Tyler Bowen ergue a mao. Que novidade, ele levantando a mao
em vez de simplesmente falar o que vem a mente.

— Sim? — O sr. Scott aponta para ele.

— Temos que tirar as fotos ou podemos pegar da internet?

Outra contorcida.

— Boa pergunta. Vocés precisam tirar as fotos. Grande parte da
Sua nota vai ser...



— Nao é justo — protesta Stacy. — Nao é aula de fotografia.

Stacy nao é tao boa como Georgia em mascarar seus choramingos
com argumentos validos, mas eu ainda Ihe daria uma nota dez pelo
esforco.

— Vocés nao vao ser avaliados pela qualidade das fotografias em si
— explica sr. Scott de pronto. — Mas espero que vocés... — Ele hesita.
— Espere um pouco. Talvez eu deva passar a folha com as
orientacdes que explicam melhor o projeto antes de continuar
tagarelando.

A classe murmura, uma mistura de grunhidos e suspiros. O rosto
do sr. Scott se avermelha, e ele fuca nas folhas de trabalho.

— Alguém quer me ajudar a distribuir?

Sem voluntarios.

— Aysel? — pede ele com voz suplicante.

— Ahn, claro.

Eu me levanto da carteira, embora preferisse comer grampos a
interagir com meus colegas. Nao fito os olhos de nenhum quando
entrego as folhas. Ninguém parece interessado em me olhar
também. Todas as vezes que chego a carteira de alguém, sinto a
pessoa se endireitando, segurando o félego, querendo que eu me
afaste. Parte de mim quer gritar que nao precisam ter medo, mas
outra parte, a maior parte de mim, hesita porque nao tenho tanta
certeza.

Assim gue volto a minha carteira, o sr. Scott continua a explicar o
projeto. Conta que espera que imprimamos as fotografias em papel
vegetal branco e, em seguida, as organizemos em um album. Cada
fotografia deve ser acompanhada de uma explicacao detalhada
numa legenda, descrevendo a historia do principio e das férmulas
correspondentes. Seremos avaliados pela clareza das fotografias,
das descricoes e explicacoes dos principios da fisica envolvidos.
Também ganharemos pontos pela organizacao do album e pela
criatividade do tema. Além disso, se ndo tivermos acesso a uma
camera digital, podemos pegar uma emprestada na biblioteca. O sr.
Scott esta deixando pouco espaco para desculpas.

— Ent3o, agora tudo de que precisamos é escolher os parceiros —
diz ele, juntando as maos. — Acho que é mais justo sortear os nomes



em um boné.

Conforme previsto, a classe irrompe em protestos.

— E tdo injusto — diz Stacy.

— E — ecoa Tanya. — Deveriamos escolher nossos parceiros.
Especialmente porque nossa nota depende deles.

O sr. Scott coca a nuca, os olhos agitados.

— Nos anos em que deixei os alunos escolherem os parceiros,
recebi temas nada originais e fotografias pouco inspiradas. Nos anos
em que os parceiros foram escolhidos ao acaso, recebi trabalhos
muito mais criativos. Acho que tem a ver com tira-los da zona de
conforto.

A classe continua a discutir com ele mesmo depois que escreveu
todos os nomes em pequenos pedacos de folha de caderno e os
entregou para ele. O professor pega o boné do Cincinnati Reds na
mesa e poe todos os nomes ali. Quando chama os pares, 0s
grunhidos e suspiros ficam mais altos.

Travo os dentes, pois queria ter sido esperta o bastante para nao
entregar meu nome. Talvez eu pudesse fazer o trabalho sozinha.
Melhor ainda, nao teria de ouvir meu parceiro dar o Maior Piti do
Mundo assim que descobrisse que faria o trabalho comigo.

— Aysel Seran — anuncia o sr. Scott quando puxa meu nome do
boné.

A sala fica em siléncio.

— Seu parceiro sera Tyler Bowen — revela o professor em tom
alegre, na completa ignorancia da minha lepra social.

— Ai, meu Deus — diz Stacy. Ela estende a mao para dar um
tapinha no ombro dele. — Sinto muito, Ty.

O rosto de Tyler fica sombrio como se alguém tivesse acabado de
matar sua mae. Acho que, pelo meu histdrico familiar, eu ndo
deveria fazer esse tipo de piada. Quase me senti mal por Tyler. Sei
que qualquer relacdao comigo representara mas noticias para ele no
ambito social. Mas a questao é que o prazo do nosso projeto é dez
de abril, entao, no fim das contas, nem importa.

Terei ido embora antes de entregarmos o projeto.



SABADO, 16 DE MARCO

Faltam vinte e dois dias

Os Ultimos dez minutos do meu expediente na TMC s3o sempre 0s
mais lentos. Penso em ligar para a proxima pessoa da lista, mas isso
significaria que eu me interesso em ser uma boa funcionaria, o que
nao é verdade. Entao, decido dar uma olhada no Passagens
Tranquilas. )

Leio mais postagens da secao Parceiros de Suicidio. E estranho
como algumas pessoas postam varias vezes. Eu me pergunto se nao
gostaram daqueles que responderam, e se alguém além de mim
respondeu para Roman. Ele escolheu a mim em vez de outra
pessoa? O pensamento faz meu estbmago revirar de uma forma com
que nao estou acostumada. Em grande parte, porque nunca na vida
fui escolhida quando havia alternativa. Mas, se eu for totalmente
sincera comigo mesma, Roman nao deve ter tido outras escolhas.
Willis, Kentucky, € no meio do nada. Sorte dele que Langston fica a
apenas quinze minutos a oeste do nada.

— Ja disse para parar de acessar sites de encontros quando esta
no trabalho — resmunga Laura.

— Por que vocé se importa?

Minimizo a janela depressa antes que ela possa ver direito o site.

Ela cutuca o esmalte rosa-shocking lascado.

— Nao me importo. Embora eu tenha de dizer que, na minha
opiniao, vocé so vai encontrar esquisitoes ai.

Ela nao tem ideia do quanto esta certa.

— Obrigada pelo conselho.

Faco o melhor para manter uma expressao sé€ria, mas nao
consigo. Laura balanca a cabeca.



— Nao diga que ndo avisei quando seu computador pegar um virus
— retruca ela, apontando para minha tela.

— Nao se preocupe, eu informo ao sr. Palmer que o site esquisitao
era todo meu.

Dou uma piscadinha para ela antes de pegar o telefone, tentando
nao rir, e disco o proximo numero na lista: Earl Gorges, que mora
em Rowan Hill Drive.

— Al6? — Uma voz grave atende ao telefone.

— Por favor, poderia falar com o sr. Earl Gorges?

— Sou eu — diz a voz.

— 0I3, sr. Gorges, aqui é Aysel Seran, estou ligando da Tucker’s
Marketing Concepts em nome da Fit and Active Foods. Gostaria de
fazer algumas perguntas.

— Va para o inferno — diz o homem, e desliga o telefone.

Viro para Laura.

— O homem acabou de me mandar para o inferno.

Agora é a vez dela de rir.

Decido pegar o caminho mais longo para buscar Roman. Minhas
maos comecam a tremer quando entro na alameda Tanner. Tenho
evitado essa rua o maximo possivel desde que tudo aconteceu com
meu pai. A alameda Tanner fica no subulrbio e abriga apenas um
centro recreativo e algumas lojas decadentes. Enquanto passo pela
rua, me permito uma olhada para a esquerda.

Entdo, eu vejo. A loja de conveniéncia do meu pai. O prédio pobre
de cimento cinza ndo parece muito diferente agora que esta
abandonado, o que diz mais sobre sua situacao passada do que a
atual. A cidade continua cogitando derruba-lo. Ao que parece,
alguma incorporadora comprou e planeja transforma-lo em um
daqueles postos de gasolina modernos onde vocé pode comprar um
milk-shake de qualquer sabor, uma pizza quente e encher o tanque.
Tudo o que era possivel comprar na antiga loja do meu pai era uma
barra de chocolate, um copo de café e jornal.

Sei que deveria estar ansiosa pela demolicao, sedenta por ver a
lembranca ruir. Talvez, se a cena do crime nao existir mais, as



pessoas comecem a esquecer. Mas sei que nao é verdade. E, mesmo
se fosse, ndo quero ver o prédio sumir. Bem ou mal, é parte da
minha infancia.

Encaro o prédio e me lembro de ficar sentada 13, atras do balc3o,
com meu pai. Dividiamos um Snickers e ouviamos Bach. Ele me
contava como era na sua juventude, quando sonhava em aprender a
tocar piano. Disse que, quando juntasse dinheiro suficiente na loja,
pagaria aulas de piano para mim e me mandaria para um
acampamento musical daqueles bem chiques. Acho que as coisas
nao sairam exatamente como ele planejou.

O estacionamento esta vazio. Estaciono ao lado do prédio e
desligo o motor. Saio e corro as maos pelos blocos de concreto
familiares. Caminho até a calcada na frente e procuro o lugar onde,
aos dez anos, gravei o formato da palma das maos no cimento
fresco.

Quando meu pai descobriu 0 que eu havia feito, seus olhos
brilharam de raiva e a veia em sua testa saltou, mas depois ele
encarou as maozinhas, olhou para mim e, por fim, caiu na risada.
Ele me jogou sobre o ombro e disse: “Tudo bem, Zellie. Desse jeito,
todo mundo vai saber que este lugar é seu.”

Fecho bem os olhos e ponho as maos na antiga marca. Sao
grandes demais para se encaixarem, mas ainda me sinto mais a
vontade ali do que em qualquer outro lugar do mundo. Inclino a
cabeca para o alto e abro os olhos devagar. O céu esta cinzento e
parado, como se estivesse segurando a respiracao. Prendo o flego
também e espero o bolo cada vez maior na garganta ceder. Nao
cede.

— Sinto saudades, pai — sussurro quando volto os olhos para a
calcada cimentada. — Sei que nao deveria, mas sinto.

Meu telefone bipa, e vejo uma mensagem de Roman. Digo que
estou a caminho e volto correndo para o carro. Quando chego a
casa de Rob6Congelado, mando uma mensagem para ele sair. Nao
quero ter de encarar a mae dele. Mas, quando a porta se abre, vejo
a sra. Franklin em pé. Ela caminha na direcao do meu carro com
passo ligeiro.

Respiro fundo e abaixo a janela.



— Aysel — diz ela, a voz abafada. — Fico feliz que esteja aqui.

N&o parece. Fago que sim com a cabeca porque nao sei direito o
que dizer.

— Roman ndo saiu da cama ontem e se recusou a ir a escola. Mas
acabou de me dizer que vai sair com vocé. E isso mesmo?

Ela estreita os olhos para mim, como se tentasse determinar qual
€ o meu encanto. Coitada. Ela ndo tem ideia de que nado sou eu o
encanto: é a morte.

Meneio a cabega de novo.

— E. Vamos sair.

Tento manter a voz neutra, com medo de que a menor hesitacao
na voz entregue nosso verdadeiro plano, o motivo real para o
encontro.

— Vao aonde?

Ela pde as maos na cintura. Afundo mais no banco do carro. Nao
havia me preparado para um interrogatorio.

Vasculho a mente por uma resposta quando Roman surge atras da
mae.

— Vamos ao parquinho.

Ela me encara, olha para ele e depois para mim. Um olhar
preocupado cruza seu rosto e ela aperta os labios. Entdo sorri
lentamente, mas o sorriso é fraco.

— Vao jogar basquete?

Olho para Roman em busca da resposta. Os ombros estao
curvados, como se ele mal conseguisse ficar em pé&, como se
estivesse desconfortavel com o proprio peso. Mas é uma daquelas
pessoas que nunca fica invisivel, mesmo se quisesse.

— E. Vou ensinar Aysel a arremessar. — Ele aponta para mim
devagar, as maos desajeitadas e vagarosas. Eu me pergunto se ele
tinha o costume de falar com as maos, mas agora esta enferrujado.
— Esta olhando para a préxima superestrela do basquete.

Forco um sorriso e sé posso imaginar como deve parecer
terrivelmente falso.

— Ele me disse que podia ensinar um gato a arremessar, entao
ofereci uma aluna mais dificil ainda. Eu.

A sra. Franklin ri, mas ainda sinto um pouco de hesitacao.



— Ora, tudo bem, criancas. Divirtam-se. Mas Roman... — Ela poe a
mao no ombro dele, e as unhas pintadas de rosa brilham com a luz
dos fardis do carro. — Vai me ligar se ficar até tarde na rua?

— Claro, mae, sem problema.

Ele lhe da um abraco frouxo e vira o rosto quando ela corre os
dedos pelos cabelos curtos.

Ela acena para nds no caminho de volta para a casa. Roman se
senta no banco do passageiro, e ficamos alguns momentos em
siléncio.

— Que bom ver vocé também — digo.

— Ja disse para parar de fazer piadinhas.

— Nao era uma piada. — Ligo o motor. — Entao, vamos passear no
parquinho? — Uso as palavras que ele usou antes.

“Passear” soa muito menos morbido que: “Onde vamos planejar
nossa morte conjunta?”

— Claro. O velho parquinho é uma boa.

Ele olha pela janela e parece ainda mais distante do que da
primeira vez que nos encontramos.

O carro percorre a rua de Roman e pego a esquerda na avenida
principal.

— Vocé esquece que nao sou de Willis. Nao sei onde fica o velho
parquinho.

Talvez ele seja o tipo de pessoa que transforma mentiras em
verdades na cabeca. Tipo, sé porque ele disse aos amigos que me
conheceu no antigo parquinho, de alguma forma o universo
transformou a lorota em verdade.

— Continue por aqui e pegue a direita na Passagem do Gamba.

Sé numa cidade como Willis, Kentucky, haveria uma rua chamada
“Passagem do Gamba”.

— Vocé me conquistou na Passagem do Gamba.

Ele me olha com raiva.

— Tudo bem, tudo bem. Vou parar de gracinha.

— Vocé esta me deixando louco — diz ele.

— Por qué?

— Suas piadas. Parece que leva a coisa toda a sério, mas sempre
que comeca a falar disso fica toda alegrinha.



Solto uma risada. A mesma que vem sempre que estou falando
com Laura. E aguda e abafada.

- Viu?

— Desculpe. Dou risada quando estou nervosa.

— Por que esta nervosa?

Viro a direita na Passagem do Gamba.

— Porgue esta me interrogando para saber meus motivos. E li uma
vez que um dos efeitos colaterais da depressao é um desejo
irresistivel de fazer piadas ridiculas.

Ele franze o cenho.

— E sério.

— Nao acho que seja verdade.

— Procura, entao.

— Tudo bem, vou procurar. — Ele cruza o braco e olha pela janela.
— Entdo, vocé vai me dizer ou nao?

— Dizer o qué?

Meu carro pula em uma valeta na Passagem do Gamba.

— Por que quer fazer isso.

Vejo o parquinho no lado esquerdo da rua. O “velho parquinho”
aparentemente consiste em um balanco enferrujado, uma quadra de
basquete completa, cheia de rachaduras, com um cesto de malha
metalica e trés mesas de piquenique apodrecendo. Parece que tinha
uma caixa de areia, mas em algum momento, acho, a areia foi
substituida por cascalho. Latas de refrigerante e sacos de batata frita
estao espalhados na grama enlameada. De alguma forma, o
parquinho parece mais um cemitério. Como a prova decrépita de
lembrancas desbotadas, de tempos melhores. Talvez seja por isso
que RobdCongelado gosta tanto daqui.

Estaciono o carro e olho para ele. Seus joelhos estao dobrados e
batem no console, mas ele parece nao se importar. Os olhos
castanhos se arregalam ao examinar o parquinho.

— Vocé nao me disse por que quer fazer isso. Nao sabia que
estava nos planos dividirmos isso um com o outro — digo.

Meus pulmodes se contraem, um alerta para nao revelar uma
informacao e mais tarde me arrepender de ter contado.



Ele abre a porta e sai do carro. Fico sentada por mais alguns
segundos e fecho os olhos com forca. Sei que contradiz toda a ideia
de ter um Parceiro de Suicidio, mas uma parte gigantesca em mim
nao quer contar meus motivos a Rob6Congelado. Nao quero que ele
comece a me olhar do jeito que os outros garotos e garotas da
escola me olham, como se eu fosse uma bomba-relégio fazendo
tique-taque. Gosto de que Roman pense que ele e eu somos
parecidos. Gosto de ter alguém para me relacionar. Nao quero
arruinar tudo.

E, pior, como ele conhece Brian Jackson, nao acho que levaria
numa boa o que meu pai fez. Claro, talvez ndo seja mais proximo de
Brian, mas tudo parece muito desconfortavel, considerando que meu
pai é responsavel pela tragédia que assombra a familia de Brian — o
mesmo motivo por que o irmao nao foi para as Olimpiadas. Sem
chance de eu contar para Roman. Nao vou arriscar a possibilidade
de ele me dar um bolo.

Tudo o que ele precisa saber é que estou pronta para morrer.
Deve ser suficiente.

Roman da uma batidinha na minha janela. Saio do carro e me
recosto na lataria.

— Desculpe — diz ele. — Sou mesmo um babaca as vezes. Desde
que...

Ele hesita, cobre os olhos com a mao para olhar o céu. O sol
quase se pos, entdo nao sei por que esté, preocupado em proteger
os olhos. Talvez seja apenas um habito. E engracado... quantas
coisas fazemos por habito.

— Desde que o qué? — incentivo.

Ele caminha até uma das mesas de piquenique e se senta no
tampo. Sento-me ao lado dele e respiro o aroma de madeira Umida,
apodrecida. O céu é de um indigo nevoado. O pér do sol em margo
sempre é assim em Kentucky. E como se o céu tivesse umidade
demais para produzir qualquer cor que nao seja alguma variacao de
azul.

— Desde que ela morreu.

— Quem morreu?



N3o esperei um segundo antes de perguntar. Provavelmente nao é
educado, mas imagino que nenhuma das regras sociais hormais se
aplique ao meu relacionamento com Rob6Congelado.

— Minha irma. Minha irma mais nova. Tinha s nove anos.

Comeco a roer a pele ao redor da unha do dedao e encaro o perfil
de Roman. Ele puxa os joelhos para o queixo, dobrando-se como
uma cadeira de praia.

— Bem jovem.

Por um breve momento, penso em Mike. Ele tem nove, quase dez
anos.

— Jovem demais.

— Dezessete é jovem — comento.

— Esta tentando me persuadir a ndo fazer isso agora?

— N3o. Estava apenas enfatizando que ndo acho que vocé precise
morrer sO porque ela morreu. E como...

Ele me interrompe.

— Ela morreu por minha causa. — A voz dele vira um rosnado
baixo, e eu me afasto.

— Como assim?

Os ombros tremem quando ele expira alto.

— Eu estava cuidando dela uma noite. Mas nao estava cuidando de
verdade, sabe?

Nao sei, mas meneio a cabeca de leve, encorajando-o a continuar.

— Minha namorada estava la em cima, e Madison, minha irma...

Ele respira varias vezes bem depressa, e eu fico apavorada, pois
ele esta prestes a chorar. Nunca sei o que fazer quando as pessoas
choram. N3o choro desde os dez anos. Acho que é porque a lesma
preta sugou todas as minhas possiveis lagrimas.

Roman continua.

— Madison queria tomar banho, e eu disse que tudo bem. Mas,
veja, Maddie tinha convulsdes. Tipo, convulsdes bem feias. Entao,
nao podia tomar banho sozinha.

— Ah — digo num resmungo, imitando a estratégia de Laura.

— Mas eu queria, sabe, com Kelly.

— Espera — digo. — Kelly nao era a garconete da lanchonete?

Ele nega com a cabeca.



— Nao. Aquela era Suzie.

— Mas Travis insinuou que vocés saiam.

— Saimos um tempao atras.

— Vocé tinha varias namoradas?

Tento nao ficar boquiaberta.

— Esta falando sério? — Ele ergue as maos. — Estou contando
minha histdria e vocé me pergunta isso?

Dou de ombros e volto a mordiscar o dedao. Chuto a perna da
mesa de piquenique. Ela balanca e, por um segundo, parece que vai
despencar.

— Continua.

— Nao vai me pedir desculpas?

— Meio que nao significa mais nada, ndo é? Essa palavra?
Especialmente quando vocé pede para eu dizer isso?

Ele franze as sobrancelhas até se juntarem, como se estivesse
considerando se a “desculpa” tem ou nao validade. Por um instante,
eu me sinto um pouco mal e digo:

— Tem razao, me desculpe.

— T3, tudo bem. — Ele volta para a posicao de cadeira de praia. —
Entdo, eu disse a Maddie que podia tomar banho, porque fui idiota e
tudo em que eu conseguia pensar era que, se ela tomasse banho,
eu teria quinze minutos a sés com Kelly, entdao Kelly e eu fomos para
0 quarto e eu liguei a musica bem alta para Maddie n3o nos ouvir,
sabe?

De verdade, ndo sei. Meio que fico surpresa por Rob6Congelado
pensar que ja tenho uma vida sexual ativa.

— Ent3o, Kelly e eu... — Ele me da um olhar desconcertado e
balanca as maos ao lado do corpo. Compreendo as pistas nao
verbais. — Dai eu sai do quarto para ver Maddie e... — A voz dele
falha, e eu o ouco reprimir um solugo. — Encontrei minha irma morta
na banheira. Ela se afogou durante uma convulsao. Se ela gritou por
SOCOrro, eu nao ouvi, porque estava muito ocupado fazendo coisas
com a idiota da minha namorada.

A historia dele bateu em mim como um golpe no peito. Respiro
fundo enquanto tento processar o que ele acabou de me confessar.
Sei que deveria dizer algo solidario, algo gentil e reconfortante. Mas



a lesma preta dentro de mim comeu todas as coisas gentis,
reconfortantes e solidarias possiveis que eu pensaria em dizer.
Entao, solto:

— Mas o que isso tem a ver com dirigir? Tipo, pensei que vocé
tivesse sofrido um acidente terrivel ou algo assim.

Roman ergue a cabeca, e eu vejo que seus olhos estao vermelhos.
Ele salta da mesa.

— Sabe de uma coisa? Esquece. Pensei que podia fazer isso com
voCé, por mais estranha e perturbada que vocé seja, mas acho que
nao vai dar.

— Roman, por favor. — Eu me levanto do tampo da mesa, olhando
para ele. — Nao é justo. Nao sei o que vocé espera de mim.

Ele corre a mao pelos cabelos curtinhos, recusando-se a me olhar.
Encara o chao enlameado.

— Esperava que nao tirasse sarro de mim.

— Tirar sarro de vocé? Como estou tirando sarro? Vocé que acabou
de dizer que sou perturbada.

— Vocé nao se acha perturbada?

— Sei que sou perturbada.

Ele bate palmas bem devagar.

— Obrigado, senhoras e senhores. Ao menos em uma coisa a
gente concorda.

Eu pulo e fico em pé ao lado dele. Resisto a tentacao de agarra-lo
pelo braco.

— Para com isso. Ainda podemos ir em frente. Eu sé ndo sei o que
dizer. Nao sou psiquiatra.

— Da pra ver — diz ele, e balanca a cabeca para mim.

Aos poucos, um sorriso malicioso se abre em seus labios.

— Queria que eu sentisse pena de vocé? — pergunto, indo até o
balanco.

Agarro os elos suaves da corrente e me acomodo no banco de
metal com a pintura lascada. Comeco a dar impulso com as pernas,
me esforcando para alcangar o maximo de altura que consigo.
Talvez, se eu empurrar o suficiente, vou voar, e minha energia
cinética vai me projetar para fora deste universo. Improvavel, mas
uma garota pode sonhar.



Ele nao me responde, entao digo:

— Nao sinto pena de ninguém.

— Por qué? Porque a vida de ninguém pode ser pior que a sua?

Roman se senta no balanco ao meu lado sem fazer forca para se
movimentar. O balango paira com o peso, mas ele nao empurra com

as pernas.
— Nao - respondo. — Eu sé imaginei que o mundo todo sente pena

de vocé. Vocé obviamente ndo esta procurando alguém que faca o

que todo mundo ja faz.
Estou indo cada vez mais alto e sinto o assento do balancgo ranger.

— Cuidado — avisa ele.
— Por qué?
N3o estou pensando em tomar cuidado. Estou pensando no ultimo

empurrao, em soltar, voar e cair.
— Vocé nao pode morrer sem mim — sussurra e€le.



SABADO, 16 DE MARCO

Faltam vinte e dois dias

Roman me pede para ir até Crestville Pointe. Crestville Pointe é um
parque que fica naquelas colinas imensas sobre o rio Ohio. As
margens do parque sao compostas por penhascos rochosos, e para
Roman esse seria o lugar perfeito para morrer.

Nao estou muito convencida.

— E se o impacto nao nos matar? — pergunto. — Podemos ficar
vivos por no minimo uma hora na agua, gemendo e agonizando,
cegos de dor. Poderia levar um bom tempo até morrermos de
verdade. Nao quero uma morte lenta e dolorosa. Nao foi para isso
que me candidatei.

— Vocé é seriamente perturbada. Sabe disso, nao €? — diz ele,
caminhando pela trilha.

Estamos tentando encontrar a maneira mais facil de chegar ao
penhasco. Os guardas do parque tentam dificultar, em grande parte
porgue nao querem adolescentes saltando do penhasco para cair na
agua por diversao, pois ha probabilidade de morte. Espero que ela
seja mais que provavel.

— Estou pensando nisso ha mais de onze meses — conto. — Certo,
sou perturbada. Mas também tenho mais visao.

— Pode parar com essa bobagem de onze meses. Quero tanto
quanto vocé. Além do mais, vocé nao tem ideia do que € viver com
esse tipo de culpa.

A voz de Roman € fria, e ele nao para de avancar pela colina. Esta
quase correndo, e me esforco para acompanha-lo.

— Tem razao, nao tenho. Mas vocé nao sabe bosta nenhuma sobre
mim.



Eu mal consigo vomitar a frase. Recosto-me e abraco meu corpo,
arfando pesadamente. Eu deveria sair mais. A grama fria faz
cdcegas nos tornozelos, esgueirando-se no espaco de pele exposta
onde os jeans deveriam encontrar os ténis. Os jeans sao curtos
demais para mim, mas prefiro engolir grama a sair para fazer
compras com a minha mae e Georgia. Imagino que eu possa viver
mais algumas semanas sem calcas novas.

— Nao sei nada sobre vocé porque vocé nao me diz nada — retruca
ele. Nao parece estar sem folego. Desgracado.

Aponto para uma clareira.

— Aposto que, se a gente cortar caminho por aqui, vamos chegar
mais perto da agua. ]

Ele me segue pela grama. E dificil ver aonde estamos indo, pois
esta escuro, e eu me pergunto se, em um golpe irdnico do destino,
poderiamos voar penhasco abaixo sem nem perceber. Como a Ultima
piada do universo: vocé nao pode planejar sua morte, mesmo
quando tenta.

A clareira de grama aos poucos volta a ser floresta. Troncos
grossos e escuros nos cercam, e nossos sapatos estalam folhas e
galhos. Eu quase tropeco em uma raiz alta, e Roman me segura. O
problema do rio Ohio é que nao faz um barulho perceptivel. Nenhum
marulho ou gorgolejo. Mas ainda assim percebo que estamos nos
aproximando. Quase sinto o cheiro e o gosto mofado, Umido do rio.

O solo muda de lama de floresta para cascalho. Chegamos a beira.
Encaramos o rio; o Unico som ao redor é o pio de poucos passaros.

— Nao entendo por que vocé nao me conta nada — diz ele por fim.

— Por que esta tao curioso? Importa mesmo saber por que quero
morrer?

— Meio que sim — responde ele.

— Por qué?

— Porque, se for uma coisa estUpida, vou tentar convencé-la a ndao
se matar.

Eu dou risada.

— Nao, vocé nado faria isso.

— Sim, faria.



— Nao faria, porque vocé perderia sua carona, lembra? Nao vai
conseguir se livrar de sua mamae querida. Alids, vocé nunca
explicou isso.

Embora o sol ja tenha se posto, ele faz novamente aquele gesto
de proteger os olhos com as maos para olhar o céu. Estamos tao
perto que eu até vejo os buracos na gola da camiseta preta. Sua
clavicula é pontuda e visivel por baixo da pele; ele € mais magro do
que eu havia notado.

Roman me flagra encarando e da alguns passos para longe de
mim, criando um espaco entre nds.

— Depois que Maddie morreu, me mandaram para a terapia. Muita
terapia. Os médicos sugeriram aos meus pais que deviam me proibir
de dirigir, porque estavam preocupados com minha capacidade de
concentracao. Também sugeriram que eu nunca fosse deixado
sozinho. Ao que parece, estar completamente sozinho tende a deixar
as pessoas mais deprimidas, mas, pelo que posso dizer, a dor da
morte de Maddie nao muda se eu estiver sozinho ou nao.

Terapia. Logo depois que meu pai se foi, minha escola me obrigou
a ir a sessoes com a orientadora pedagdgica trés vezes por semana.
Mas as reunides nao eram produtivas. Eu ficava I3, sentada,
murmurando uma musica classica, e encarava sua exagerada
colecao de vasinhos de planta. No fim das contas, ela desistiu de
mim.

— O qué? — pergunta ele.

Devo ter feito uma careta.

— Nada. Uma vez me mandaram para a orientacao pedagdgica,
entdo achei engracado a terapia nao ter funcionado para vocé
também.

— Engracado?

— Engracado, ndo. Ir6nico.

— Nao sei se esse € 0 uso correto da palavra, mas vocé parece
mais inteligente que eu, entdo confio em vocé.

— Confia em mim?

Ele nao responde. Senta-se na beirada do rio e se deita. Cruza as
maos atras da cabeca e abre os cotovelos. Sento-me ao lado dele.
Nao me deito, mas puxo os joelhos e apoio 0 queixo neles.



— Quer morrer na agua porque foi como ela morreu?

Ele fecha os olhos e confirma de leve com a cabeca.

— Parece justo.

— Podemos fazer aqui, se quiser. Sé estou nervosa.

Desdobro os joelhos e estendo a mao para sentir o solo. As pedras
sao asperas ao toque da minha mao.

— Tenho certeza de que é uma reacao normal se sentir nervosa.

Expiro alto.

— Nao estou nervosa pelo ato em si.

— Ah, vocé é tao durona que a ideia de pular deste penhasco nao
deixa vocé nem um pouco nervosa?

Roman fica de lado para me olhar de frente.

— Tudo bem, talvez esteja um pouco assustada. Mas fico mais
assustada com o que vem a seguir.

Ele volta a se deitar de costas.

— Quer dizer, com o que vai acontecer quando estivermos mortos?

Pego um punhado de cascalho e deixo que passe por entre os
dedos.

— Nunca pensou nisso? E se nao for o fim e apenas seguirmos
para um lugar ainda pior do que este aqui?

Ele se senta e pega uma pedra. Joga-a da beira do penhasco. Ela
parece desaparecer quando cai no rio — pequena demais até mesmo
para agitar a agua.

— Qualquer lugar deve ser melhor que isto aqui.

— Mas vocé acha que é realmente possivel morrer?

Seu rosto endurece, os musculos do maxilar enrijecem e os olhos
faiscam como se estivessem em chamas. Sera que Rob6Congelado
era diferente antes da morte de Maddie? Com cabelos castanhos,
pele clara e maxilar quadrado, definitivamente tem uma beleza
classica. Sabe, daquele jeito dbvio. Quer dizer, é o tipo de garoto
que participa dos elencos de comerciais de volta as aulas. De
qualquer lugar que se visse Roman era possivel dizer que era
popular no colégio. Sim, Roman é um deles.

Porém, quanto mais olho para ele, mais comeco a perceber que
ha algo diferente, diferente dos Tyler Bowen e Todd Robertson do
meu mundo. Lembro o que eu disse quando nos conhecemos —



RoboCongelado é de fato congelado. Todos os movimentos e
expressoes faciais tém uma tensao, como se ele tivesse sido
esculpido em pedra, trancafiado em uma cadmara de gelo e trazido
de volta a vida recentemente. Nao sei como descrever, mas, quanto
mais 0 encaro, mais vejo a dor o envolvendo, como algemas que
nunca podera tirar. Tento imagina-lo sem a dor, sem o peso, sem o
congelamento, mas ¢ dificil enxerga-lo sem que esteja
desesperadamente triste. E, ele parece alguém destinado a ser
popular e bem-sucedido, mas também parece alguém que foi feito
para se enlutar.

E o luto Ihe cai bem.

— Como pode perguntar uma coisa dessas? — A voz dele me traz
de volta a realidade. — E ébvio que é possivel morrer. Maddie
morreu. Ela estd morta. Se foi.

Dou de ombros, esfregando a palma das maos no cascalho. As
pontas das pedras riscam a pele.

— Tenho pensado muito na energia do universo. Se a energia nao
pode ser criada ou destruida, apenas transferida, o que acha que
acontece com a energia das pessoas quando morrem?

Ele balanca a cabeca, levanta e se afasta mais de mim, chega
mais perto da beira do penhasco. Eu o sigo. Olhando para o rio 12
embaixo, tento imaginar a sensacao de bater na agua. O rio Ohio se
move tao devagar, ndo ha agitacao ou revolta, apenas uma corrente
preguicosa. Talvez a agua me abrace forte, arrancando todo o ar dos
pulmodes. Talvez seja como se eu estivesse sendo embalada para
dormir, talvez eu seja puxada para baixo e tudo fique preto e seja
como um sonho. Talvez.

— Vocé pode morrer, é fato. — Ele repete o argumento de antes. —
Maddie esta morta. Eu ndo vejo a energia dela em lugar nenhum.

— SO porgue vocé nao consegue ver nao significa que a energia
dela foi embora.

As maos dele se erguem ao lado do corpo. Ele pega outra pedra e
joga do penhasco.

— Tem que parar de me falar essas coisas. Me deixa maluco.

— Me deixa maluca também — digo com suavidade.



— Preciso pensar que, quando morrermos, vamos estar mortos.
Nao consigo pensar em outra coisa.

— Tudo bem.

Concordo em parar de falar, mas nao significa que eu consiga
parar de pensar nisso.

Em siléncio, voltamos a olhar o rio. Voltamos a imaginar nossas
mortes aquaticas.



SEGUNDA-FEIRA, 18 DE MARCO

Faltam vinte dias

Segunda-feira de manha é provavelmente o pior momento da
semana. Nao consigo nem ficar quinze minutinhos a mais na cama
porque Georgia sempre acorda mais cedo para escarafunchar o
armario inteiro. Deus a livre de escolher o modelito errado. Pelo
visto, a aparéncia da segunda-feira € muito importante — segundo
Georgia, 0 que vocé veste nesse dia determina como sera o restante
da semana. Tipo, se vocé se vestir realmente bem e receber
toneladas de elogios, vai passar na prova de matematica na quinta-
feira. Nao acho que polindmios tenham algo a ver com saltos
plataforma ou jeans skinny, mas Georgia esta convencida disso. O
bom é que uso uma variacao das mesmas coisas todos os dias —
camiseta de manga longa cinza listrada, jeans pretos, ténis cinza —,
entao nao ha como as coisas serem diferentes para mim.

— Aysel — sibila ela. — Aysel, acorda.

— Georgia — gemo, rolando para o lado. Aperto o rosto com mais
forca no travesseiro na esperanca de abafar seus ruidos. — Nao
quero saber se vocé vai usar o vestido-suéter roxo ou a saia-lapis
vermelha. Tenho certeza de que vai ficar bonita de qualquer jeito.

Ouco a ponta da minha cama ranger. Georgia comeca a me
cutucar na cintura, e eu me retorco para me afastar dela, minhas
pernas e bragos enrolados nos lencois.

— Droga, o que foi?

— Acorda! — Ela quica na cama e fica em pé. — Olhe pela janela.

Esfrego as témporas. Planejava dormir ao menos mais quinze
minutos, vinte se eu decidisse nao pentear os cabelos. Suspirando,
me esforco para sair da cama. Tropeco até a pequena janela que fica
bem no meio da parede ao fundo do quarto. Essa janela tem sido



nossa linha diviséria nos ultimos trés anos — lado esquerdo para
mim, lado direito para Georgia. Seu lado é coberto com paginas que
arrancou de revistas de moda, fotos de amigos e sua colecao de
saleiros. Ela tem essa estranha obsessao por saleiros Unicos — em
forma de corujas, caminhoes, lobos — que encontra em lojas de um
e noventa e nove. Minha parede nao tem nada.

— Olha — insiste ela, apontando para a janela.

L& fora, vejo que a grama esta coberta de neve. Pisco porque o
sol faz o jardim inteiro reluzir. A neve esta empilhada nos troncos
dos carvalhos e, pelo que vejo, deve ter ao menos uns dez
centimetros de altura.

— Nao é incrivel? — diz Georgia, batendo palmas atras de mim. — A
escola vai fechar!

— Nunca neva em marco — observo.

— Nevou uma vez, quando éramos pequenas, lembra?

Lembro. Foi um dia legal. Eu nao tinha mais que nove anos,
Georgia devia ter uns sete na época, e Mike, dois. Meu pai me levou
para passar o dia la porque insistiu em trabalhar na loja, esperando
talvez conseguir alguns clientes de passagem, pois nenhuma crianca
iria a escola.

Naquela manha, minha mae fez panquecas com gotas de
chocolate para nds, depois passamos o resto do dia montando
bonecos de neve no quintal e escorregando a ladeira da rua Vine
com trends. Parecia mesmo um dia em familia — eu ndo me senti
uma intrusa que aparecia de visita apenas aos fins de semana.

Isso foi ha muito tempo.

Tudo fica silencioso por alguns momentos. Eu encaro a neve
fresca pela janela, e Georgia me observa. Nenhuma de nds sabe
Mmais como conversar.

— Acho que vou voltar a dormir — digo.

E isso que significa um dia de neve, nao panquecas e bonecos de
neve, mas horas a mais na minha cama. Sozinha.

Ouco-a fazer o equivalente verbal de um franzir de testa — um
bufar lamurioso.

— Ainda esta cansada do sabado a noite?

— 0 qué?



— Vocé ficou fora até tarde — responde ela.

Eu caio de costas na cama e puxo o edredom sobre o rosto. Nao
vou falar sobre Roman com Georgia. Nem agora, nem em um milhao
de anos.

Ela se senta na ponta da minha cama de novo.

— Quem estava com vocé? Esta namorando ou algo assim?

Nao consigo evitar e dou uma gargalhada. Se eu tivesse um
namorado, seu nome seria Suicidio. E tenho certeza de que Roman
também esta apaixonado por ele. E como um triangulo amoroso que
da errado. Ou talvez seja um triangulo amoroso que vai dar certo:
nos dois vamos ficar com o cara em sete de abril.

Ela bufa, e quando se levanta eu sinto a cama se mexer.

— Tudo bem. Pode rir de mim. Eu so6 estava tentando conversar
com minha irma mais velha. Desculpe por fazer esse esforco.

Ah, agora vocé quer falar comigo? Sinto vontade de gargalhar de
novo. Que ironia. Esta apenas interessada em falar comigo quando
quinze centimetros de neve impedem que ela se encontre com os
amigos.

— Meia-irma — corrijo e, por um segundo, me sinto um pouco
culpada. Mas a lesma preta vem para ajudar.

— Vocé esta impossivel — retruca ela, e suspira. Se eu nao a
conhecesse bem, diria que esta triste. Ela se recosta a parede, as
maos na macaneta da porta. — Sabe, mamae fez panquecas.

Ouco a porta bater quando ela sai. Apos alguns segundos, abre de
novo.

— Ah, sabe, Steve... — Ela diz “"Steve” do mesmo jeito que eu
sempre fago, estendendo a palavra como um elastico frouxo. Faz
uma pausa estranha e depois continua. — E, Steve, ele esta no
trabalho. A Sparkle nao fechou a fabrica.

— Vocé diz, seu pai — corrijo-a de novo. — Seu pai esta no trabalho.

— E, meu pai. Aquele que vocé odeia sem motivo compreensivel.
Aquele que deu uma casa para Vocé morar.

E isso. Jogo o edredom de lado e me sento na cama.

— Que generoso da parte dele. E eu nao o odeio, Georgia.

— Ah, ndo? Bem, vocé age como se odiasse. Estou cansada de
vocé o dia inteiro sentindo pena de si mesma s6 pelo que seu pai



fez. Vou te contar uma coisa: vocé nao € seu pai. E devia parar de
culpar todo mundo pelo que ele fez. Vocé mesma, inclusive.

Diga isso para todo mundo, penso. Lanco um franzir de cenho
meio rosnado, esperando que ela me deixe em paz, mas ela nao se
move. Georgia me encara por um tempo, as maos nos quadris
esguios. Retribuo o olhar, tentando imaginar como podemos ser
meias-irmas. Com sua pele clara, cabelos cor de mel e nariz minimo,
ela parece um protétipo de candidata a Miss Kentucky. Ela € como o
sol, e eu sou como a lua acidentada, ressentida. A Unica coisa que
temos em comum sao os olhos. Temos os olhos escuros e
amendoados de nossa mae.

Seu cabelo esta trancado, e ela usa short-boxer e uma camiseta
enorme dos Kentucky Wildcats. Sera que ela desistiu da regra de
segunda-feira? Estou prestes a comentar, mas antes que eu faca isso
ela diz:

— Eu sé queria que vocé nao fosse tao triste o tempo todo, Aysel.

Eu também, Georgia. Eu também.

Respiro fundo e me levanto da cama.

— Eu ja desco e encontro vocé para comermos panquecas. Sé vou
escovar os dentes.

Ela sorri como se eu tivesse acabado de dizer que ela gabaritou a
prova de matematica e sai do quarto saltitando. Nao me lembro de
vé-la pular assim desde a Ultima vez que nevou em marco.

Entro no banheiro, passando pelo corredor, e ponho um pouco de
pasta na escova de dente. Volto para o quarto com a escova na boca
e escovo 0s dentes enquanto olho pela janela. Ouco minha mae,
Georgia e Mike conversando na cozinha.

— Ela ja esta descendo — conta Georgia.

— Ai, que bom! — diz minha mae. — Fico tao feliz que a tenha
convencido de sair da cama.

O cheiro de xarope de bordo enche a casa toda. Ouco Mike
batendo os punhos na mesa da cozinha.

— Ponha mais gotinhas de chocolate — sugere ele. — Aysel ama
gotinhas de chocolate.

Meu coracao se enternece, e espero a lesma preta levar aquele
sentimento embora, mas ela nao leva. A ternura vira uma dor



pequena, aguda — vai ser mais dificil deixa-los do que imaginei.
Quando calco o chinelo e desco pesadamente as escadas, me
flagro desejando que todos os dias fossem assim. Se todos os dias
fossem assim, nao acho que estaria tao ansiosa para partir.
O problema é que é um milagre nevar em marco. Nao se pode

viver de milagres.



QUARTA-FEIRA, 20 DE MARCO

Faltam dezoito dias

Tyler Bowen estd me esperando junto a uma das mesas da
biblioteca da escola. Imaginei que fosse jogar tudo para o alto, mas
parece que as vezes eu me engano em relacao as pessoas.

A biblioteca da escola € menos biblioteca e mais central de midia.
Fica no meio da escola, um espaco vazado que encheram de
computadores, mesas e frageis estantes de plastico. Recentemente,
penduraram banners de Brian Jackson na parede dos fundos. Sao os
mesmos que estao pendurados na TMC. Nao consigo fugir deles.

— Qi, irma da Georgia — diz ele quando me sento.

— Vocé sabe que eu tenho um nome, certo?

Abro o ziper da mochila e puxo o caderno de fisica.

O rosto palido de Tyler fica vermelho, ressaltando as sardas.

— Que foi?

Tiro a tampa da caneta e dou batidinhas na mesa.

— Nao sei pronunciar seu nome.

Eu dou risada, e seu rosto se cobre com um tom de vermelho
mais escuro.

— Nao tem graga — retruca ele, baixando a cabeca. — Vocé tem
um... nome estranho. Seu pai que escolheu?

Pisco, um pouco surpresa por ele falar do meu pai por vontade
propria.

— Acho que minha mae escolheu. Mas nao tenho certeza.

— Entao, como se pronuncia?

— Aysel — respondo. — Rima com pincel.

Ele estreita os olhos, confuso, entao repito:

— A-zél.



— Entendi, Aysel — diz ele, pronunciando de um jeito exagerado,
mas ja € um comego.

— E sério que vocé nao sabia como se diz meu nome?

— Tinha uma ideia, mas nao certeza. Sabe, é dificil pronunciar.

— Entendi. — Dou de ombros quando percebo que me vejo da
mesma maneira que Tyler me vé: como uma variavel desconhecida.
— Entdo, vamos comecar?

— Vamos, claro.

Ele corre as maos pelos cabelos ruivos. Sera que ele acha que isso
o faz parecer suave?

— Alguma ideia para o projeto?

Mordisco a ponta da caneta para que eu nao pareca nada suave.

Tyler nao responde. Ele se recosta na cadeira e acena para um
dos colegas do basquete que acaba de entrar na biblioteca. O amigo
grita alguma coisa para ele, mas toma uma bronca da srta. Silver, a
bibliotecaria da escola.

— Olha s6, me da um minuto? — pergunta Tyler.

— Claro.

Eu o observo atravessando a biblioteca para encontrar o amigo.
Posso ver que estao cochichando, apontando na minha direcao. Tyler
arrasta os pés e ergue os ombros. Imagino que esteja explicando
que foi forcado a fazer dupla comigo.

— Falou, cara — ougo Tyler dizer.

— E, boa sorte — responde o amigo.

Em seguida, Tyler volta para a mesa, mas seu passo € lento, como
se estivesse se esforcando ao maximo para mostrar que é uma
punicao. Nao uma escolha.

— Desculpe.

Dou de ombros.

— Nao precisa se desculpar. Vamos voltar ao trabalho.

— Isso ai, Aysel.

— Nao precisa falar meu nome toda vez. — Enfio a mao na mochila
e puxo o livro de fisica. Deixo cair na mesa com um estrondo. —
Entdo, tem alguma boa ideia para o tema do projeto?

— Tema?

E ébvio que Tyler Bowen nao presta muita atencao a aula.



— E, tema. O sr. Scott disse que nosso projeto precisa girar em
torno de um tema.

— Ah, esse tema. — Ele estende as pernas longas. — Por que nao
basquete?

Olho para ele, incrédula.

— Sério?

— E, sério! — Tyler se debruca sobre a mesa. — O sr. Scott usou o
basquete como um dos exemplos, entdo esta na cara que ele ama
esse tema.

— Ou que ja foi feito centenas de vezes. Acho que temos de ser
criativos.

Por outro lado, nem sei por que estou dando bola para esse
projeto. Encontrar Tyler € uma perda de tempo. Minha nota nao
importa. Vou ter ido embora antes de entregarmos o trabalho.

Mas quero fazer um bom trabalho para o sr. Scott. Mesmo se eu
nao estiver por aqui para ver sua reagao, quero que saiba que levei
a matéria a sério. Abro uma pagina em branco do caderno. Bato a
caneta no papel, esperando que uma ideia surja.

— O que quer dizer com criativos? — Tyler diz a palavra como se
fosse tao estranha para ele quanto meu nome.

— E, criativos. Por que ndao vamos ao zooldgico ou algo assim?

Anoto a ideia.

Ele faz uma careta.

— Zoolbgico? Esse lugar é pra criancinhas.

— Ah, para com isso. Aposto que vocé amava.

— Quando tinha, tipo, onze anos.

Ele mexe nos cabelos de novo. Nao da para negar que sao
brilhantes e macios. E, pelo visto, ele sabe.

— O zooldgico é perfeito — continuo. — Ha muitas oportunidades
para tirar fotos. Tipo morcegos pendurados de cabeca para baixo,
eles tém tanto potencial. E talvez a gente possa fotografar um ledo
comendo carne crua e intitular a foto “Transferéncia de energia”.

— Mas o zooldgico fica a milhoes de horas de distancia, 1a em
Louisville. Nao podemos escolher algo mais facil?

N3o da para escancarar a verdade para Tyler: quero ir ao
zooldgico uma Ultima vez antes de morrer. Amaria ver os ledes



tomando banho de sol ou ursos-polares chapinhando na agua do
lago. Rob6Congelado provavelmente me diria que sou medrosa por
pensar nisso, mas nao consigo evitar.

— Certo, € uma viagem longa, mas assim que chegarmos la vai ser
facil. Ha tantas coisas que podemos fotografar — argumento,
cruzando mentalmente os dedos.

— Tem razao, Aysel que rima com pincel. Vamos com o tema
zooldgico.

Ele pega minha caneta, puxa o caderno e o balanca no ar. Estico a
mao para pega-lo de volta, mas é tarde demais.

Seus olhos se arregalam quando ele encara a pagina do caderno
que abriu.

— Uau.

Pego o caderno e olho para a pagina. Dou um suspiro de alivio.
N3o é tao mau quanto poderia ser. Tem apenas um bonequinho de
palito desenhado com um no corredico ao redor do pescoco. Acho
que desenhei algumas semanas atras, na aula, enquanto o sr. Scott
tagarelava sobre angulos e velocidade, e eu ndo conseguia parar de
pensar em destruicao de energia.

— O que é essa... forca?

— Desenhei quando estava entediada na aula. Vocé nao fica
entediado? O sr. Scott ndo para de falar de angulos.

Meu coracdo estd acelerado, mas faco o maximo para minha voz
soar normal.

Ele fecha a cara, todas as fei¢des retorcidas.

— Tem certeza de que ndo preciso me preocupar com vocé?

— Por brincar de forca?

— Nao parece com nenhuma forca que ja fiz — diz ele com
suavidade.

Dou de ombros e me obrigo a sorrir.

— Acho que jogo uma versao mais bizarra de forca.

— Tudo bem...

Ele engole em seco, e percebo que esta atrapalhado com as
palavras. Deixei Tyler Bowen sem palavras. Acho que posso riscar
esse feito na minha lista de coisas a fazer antes de morrer.

Ele devolve o sorriso com timidez.



— Uma vez ouvi dizer que peixes sao os melhores animais para se
olhar se vocé esta deprimido ou coisa assim. — Ele da um soquinho
de leve no meu ombro, como se féssemos velhos amigos. — E o
zooldgico tem um aquario bem grande.

Olho de esguelha para o banner de Brian Jackson. As palavras
estdo na ponta da lingua, e fico meio tentada a contar a verdade
para Tyler, que o desenho nao é uma piada ou um jogo. Espero a
Sensacao passar, mas nao passa. Sou como uma granada feita de
ceramica: sdlida, densa e fria, mas ainda assim fragil. Posso explodir
a qualquer momento. Nao quero estourar na frente de Tyler.

Com a voz mais firme que consigo manter, digo:

— Ent3o, quando vocé quer ir ao zooldgico? Deveriamos ir logo
para comecar o projeto de uma vez. Sei que vocé vai pensar que sou
nerd, mas quero mesmo fazer um bom trabalho.

— Podemos ir no sabado — sugere ele.

— Durante o dia?

Acho que em tese estou escalada para trabalhar no sabado, mas
provavelmente vou poder trocar de turno com alguém. Ou faltar.
Meu trabalho parece mais inutil agora do que jamais foi.

Ele aperta os labios com forca, os olhos azuis brilhantes de
surpresa.

— Por qué? Tem grandes planos para sabado a noite ou algo
assim?

— Nao — digo, me preparando para o soquinho de provocacao.

Mas ele nao vem.

— Que tal se eu te buscar por volta das dez?

— Pode ser.

N3ao preciso dizer onde moro; ele ja buscou minha irma algumas
vezes. Aposto que ela vai ter um infarto quando vir Tyler Bowen na
frente de casa, me esperando. O pensamento quase me faz sorrir.

— Que foi? — pergunta ele.

— Nada — respondo, e cruzo os dedos sobre a mesa. — S6 estou
empolgada para ir ao zooldgico.



QUINTA-FEIRA, 21 DE MARCO

Faltam dezessete dias

Hoje é o aniversario de dez anos de Mike. Estamos todos reunidos
no saldao de festas ao fundo do Pirate Jack’s Laserplex. O Pirate
Jack’s Laserplex € exatamente o que o nhome sugere: uma arena
decadente de /aser tag com cenario de piratas. Fica em um prédio
parecido com um bloco de cimento, com pequenas janelas e
assoalho de ladrilho manchado.

Steve sempre tem as quintas-feiras de folga, € minha mae usou
um dia das férias. Georgia e eu fomos direto da escola para ajudar
nossa mae a decorar o salao com bandeirinhas pretas e vermelhas,
tampOes de olho e moedas de ouro falsas. Se fechassemos os olhos,
cobrissemos 0s ouvidos e girassemos algumas vezes, quase
poderiamos acreditar que estavamos em um navio pirata, € nao
encalhados em Langston, Kentucky. Quase.

Estou sentada no fundo da sala, sozinha a uma mesa, com o
presente de Mike no colo, segurando um copo de plastico com
refrigerante de laranja na mao esquerda, tentando fingir que nao me
sinto ridicula usando um chapéu de pirata de papelao. Steve esta
diante dos colegas, tomando latas e mais latas de cerveja barata e
aplaudindo toda vez que Mike abre uma bola de basquete ou uma
luva de beisebol. Georgia, minha mae e algumas amigas da minha
mae estao sentadas a mesa ao lado de Steve, fofocando sobre as
lideres de torcida e lamentando que Christine Beth Thomas venceu
Sandra Dewitt no concurso de beleza do més passado.

De vez em quando, minha mae me olha. Como eu ja comentei,
ela, Georgia e eu temos olhos iguais, mas minha mae tem cilios
diferentes. Os dela sao opacos e tém aparéncia de gastos. Tem uma
tristeza neles. Ela me flagra olhando para ela, e eu desvio o rosto.



Mike estd rasgando a pilha de presentes como um tornado. Acho
que é minha vez. Estendo a mao e deixo o copo de refrigerante com
cuidado na mesa. Uma gota do refrigerante acucarado pula pela
borda do copo e pinga na minha mao. Limpo-a na camiseta e pego o
presente de Mike. Parece leve nas maos, mas quero que seja
pesado, significativo. Vou até ele.

Mike toma o presente.

— Ei, Aysel — diz ele, e os olhos verde-acinzentados se iluminam.

E assustador como Mike se parece com Steve, uma versao em
miniatura. Os dois tém cabelo loiro ondulado, pequenos olhos
redondos verde-acinzentados e queixos pronunciados, pontudos.

— Oi, Mikey. Feliz aniversario.

O restante do saldo ficou em siléncio, nos observando. Embrulhei
0 presente em papel com estampa da formula E=MC2. Parece que
ele nao nota. Rasga o papel rapido e, quando vé o presente, seus
olhos se arregalam como bolas de beisebol.

Mike da um gritinho e sacode no ar o presente, uma revista em
quadrinhos. E uma edicao de O Espetacular Homem-Aranha,
autografada por Stan Lee. Ele abraca a revistinha e abre um sorriso
para mim.

— Homem-Aranha? Que demais!

Ele olha a capa e corre o dedo pela assinatura, como se estivesse
hipnotizado por ela. Depois, deixa a revistinha com cuidado na mesa
ao lado dele e abre bem os bracos, me puxando para um abraco
apertado.

Minha boca fica seca, e 0 estbmago, pesado como uma bola de
boliche. Retribuo 0 abraco sem muita forca e corro os dedos pelos
cabelos ondulados.

— De nada, cara. Espero que curta ler essa revistinha nos
proximos anos.

Ele aperta os olhos para mim como se soubesse que tem algo de
errado no que acabei de dizer. O problema é que nao consigo dizer o
que queria. Deveria dizer que gastei quinze salarios para comprar a
revistinha porque queria muito que ele tivesse algo legal para se
lembrar de mim. Para pensar em mim como uma pessoa legal,



bacana, carinhosa. Nao como a cria psicética de um assassino que
se suicidou quando ele tinha dez anos.

Quero ser mais que isso para ele. Sei que talvez nunca aconteca,
mas sonho que daqui a alguns anos, quando eu tiver ido embora e
Mike sentir minha falta, ele pegue a revistinha e se sinta melhor.
Seguro. Vai saber que pode derrotar seus demonios exatamente do
jeito que nao consegqui.

— Ei — ouco uma voz rude chamando. ]

Deixo os bracos cairem da cintura de Mike e me viro. E um dos
colegas de Steve. Tem cabelos castanhos lisos que caem nos ombros
e esta usando um boné de estampa camuflada.

— Ei — repete. — Esse negdcio ai é caro. — Ele aponta para a
revistinha com a lata de cerveja que tem na mao direita. — Espero
que tenha conseguido por meios legais.

Ele abre um sorriso malicioso, revelando os dentes tortos e
amarelados. Sua encarada mostra exatamente em quem esta
pensando: meu pai.

— Nao se preocupe — digo. — Foi tudo dentro da legalidade.
Comprei com meu dinheiro suado.

O homem vira a cabeca para olhar minha mae.

— Ent3o ela puxou a vocé, Melda?

Minha mae assente, rigida, e vai até a frente do saldo. Encaixa a
mado na cintura de Mike e olha para mim.

— E um presente muito bonito, Aysel. Obrigada.

Engulo em seco a raiva que se revira no estbmago. Amo meu
irmao mais novo. Claro que comprei um presente bonito para ele.
Por que esta tdo surpresa, mae? Travo a mandibula com medo do
que pode sair se eu abrir a boca.

Mike é o Unico que nunca agiu como se fosse estranho eu ter ido
morar com eles. Quando cheguei a casa de Steve, Mike estava me
esperando na porta com um sorriso tao largo que pensei que seu
rosto se partiria a0 meio. Meu coracao ficou feliz quando vi o sorriso
banguela, e essa lembranca me doi. Quando cheguei, sempre lia
para ele antes de dormir nas noites em que minha mae trabalhava
até tarde. E, as vezes, Mike implorava para eu brincar com ele no
quintal. Corriamos a beca, chutando a bola de futebol suja de lama



para la e para ca. Mas, nos Ultimos tempos, nao tive energia para
fazer essas coisas.

Minha mae passa por mim quase arrastando os pés e se posta
atras da mesinha com o bolo de aniversario.

— Mike, venha me ajudar a cortar o bolo.

Mike olha para ela e depois para mim. Entdo me da outro abraco
apertado e vai até minha mae. Ele é pura energia, sorriso e amor.
Mikey sempre foi assim.

Minha garganta esta seca quando volto para a cadeira e observo
minha mae cortar o bolo de chocolate. A cobertura esta derretida,
pingando. Ela diz para todo mundo comer rapido, pois o jogo de
laser tag esta programado para comecar em vinte minutos.

Enquanto devoram o bolo, os amigos de Mike se revezam para ver
os presentes. Quando um deles pega a revista em quadrinhos com
os dedos cobertos de chocolate, Mike tira a revista do menino.

— Nao vai sujar, hein?

Ele me olha, meu coragado fica apertado, e penso que a qualquer
momento vai explodir. As vezes, imagino que meu coracdao € como
um buraco negro — tdo denso que nao ha espaco para a luz, mas
iSSO nao significa que nao possa me sugar para dentro dele. Vou
sentir muita falta de Mike. Vou sentir tanta falta dele que quase nao
aguento pensar nisso.

Enfio o garfo na fatia de bolo e suspiro. Fico em pé e vou até a
porta. Minha mae vem atras de mim e pousa a mao no meu ombro.

— Aonde vocé vai?

Suas palpebras caem pesadas sobre os olhos, como se a qualquer
segundo fossem fechar, e ela nao fosse me ver nunca mais.

— S6 ao banheiro.

— Tudo bem, mas volte logo. Nao vai perder o /aser tag.

Suas palavras sao simples. Benignas. Mas sei o que ela quer dizer:
nao tenho direito de agir como uma garota triste e fracassada aqui.
E a festa de aniversario de Mike, e eu preciso me esforcar. E o fato é
que ela tem razao. Nao seria justo eu ir ao banheiro e ficar amuada
por horas.

Quero gritar com ela. Nunca se importa em perguntar o que ha de
errado ou o que esta acontecendo. Nao quer saber. Embora minha



mde nunca tenha participado de concursos de beleza, aprendeu a
atuar. E excelente em abrir um sorriso gigantesco, mesmo quando
sei que quer chorar. Ou falar com voz calma e comedida quando sei
que quer gritar. As vezes, queria que ela gritasse. Esse jeito de
sempre fingir que esta tudo bem apenas faz com que eu me sinta
mais louca do que ja sou.

Imagino se sua fachada por fim desmoronaria se eu lhe dissesse o
que vou fazer. Se ela soubesse o que RobdCongelado e eu estamos
planejando. Tiro o pensamento da cabeca. Falar com ela faria mais
mal que bem. Nada que ela tenha a dizer pode me salvar. Preciso
me lembrar disso.

Atravesso o corredor, os olhos voltados para as manchas de
sujeira que se espalham aos salpicos no ladrilho. Empurro a porta e
saio. Fecho os olhos quando o vento frio estapeia meu rosto.

Ponho as maos na neve que ainda nao terminou de derreter. As
pontas dos dedos congelam.

Faltam dezessete dias.



SEXTA-FEIRA, 22 DE MARCO

Faltam dezesseis dias

— N3o acredito que vocé vai me dar o cano amanha — diz Roman.
Esta sentado no colchao, se embalando para cima e para baixo.
Apesar da altura, as vezes parece uma criancinha. Acho que a roupa
dele também esta me deixando confusa. Nao esta com a blusa de
capuz e a calca de moletom habituais. A mamae obrigou-o a vestir

calcas de sarja escuras e uma camisa de botao creme para a
ocasiao. Ele parece um pouco desconfortavel, como se estivesse
brincando de ser arrumadinho.

— Dar o cano? )

Caminho pelo quarto dele. E bem simples, como o que eu havia
imaginado. Nao que eu tenha passado muito tempo imaginando o
quarto de Roman. Com parede bege, o poster obrigatdrio do time de
basquete Wildcats da Universidade de Kentucky e os detalhes
marrons, poderia muito bem ser o quarto de qualquer outro garoto
do ensino médio.

No criado-mudo, vejo a fotografia de uma garotinha dentuca; a
boca grande esta bem aberta em um sorriso, e ela esta mostrando a
lingua para quem tirou a foto. Tem o cabelo da mesma cor do de
Roman, os mesmos olhos amendoados e fundos. Deve ser Madison.

A mae de Roman esta la embaixo fazendo o jantar, sua
experiéncia com a culinaria turca. Vai ser interessante. O pai ainda
esta no trabalho, mas deve chegar em casa a tempo para o Grande
Evento. Fico meio surpresa pelo fato de a mae de Roman nao ligar
se ficarmos sozinhos no quarto. Parece pensar que esta rolando algo
entre mim e Roman, mas talvez seja mais inteligente do que pensei.
Embora tenha dito para ele deixar a porta aberta... sei la.



— Ei. — Eu me viro para encara-lo. — Por que vocé deixou sua mae
fazer isso?

— Isso?

Dou de ombros.

— O jantar falso. Nao fica meio mal por ela estar se matando 12
embaixo?

Ele para de balangar no colchao e baixa a cabega.

— E, mais ou menos. Mas precisa ser assim.

Eu faco uma careta, confusa.

— Preciso que ela acredite que estamos ficando proximos — explica
ele bem devagar. — Entdo, vai me deixar sozinho com vocé em sete
de abril. Meio que ndo me deixaria passeando por ai com uma
completa estranha no primeiro aniversario da morte de Maddie. Ela
é esperta demais para isso. )

Entdo, sou uma pecinha no jogo. Acho que ja tinha entendido. E
por isso que ele precisa de uma Parceira de Suicidio, no fim das
contas. E, na verdade, ele é uma pecinha para mim também. Um
meio até um fim. Ou melhor, o meio para o Fim.

Volto a xeretar o quarto de Roman. Tem uma bola de beisebol
assinada que foi colocada estrategicamente dentro de um boné dos
Cincinnati Reds.

— Meu pai pegou para mim — diz ele. — Foi a um jogo quando eu
era pequeno.

Assinto com a cabeca e continuo mexendo nos objetos dele. Sera
que isso o incomoda? Eu, fucando seus segredos enquanto ele
observa? Olho para tras e ele esta caido na cama, o queixo virado
para o teto. Se esta incomodado, ndo aparenta. Talvez seja o efeito
colateral de saber que esta prestes a morrer: nenhum de seus
segredos importa mais. Depois que vocé for embora, todos vao ser
descobertos mesmo. Revirados por outras pessoas.

Nao gosto da ideia de outras pessoas xeretando meus segredos.
Nem sei se tenho segredos. Além de Rob6Congelado. E do segredo
que escondo dele: o que meu pai fez.

— Ent3o, vocé vai ao zooldgico amanha?

— Vou — digo, folheando um exemplar de Viagem ao centro da
Terra. E quase bonitinho ver a leve obsessao que ele tem por Julio



Verne. Volto com o livro para a estante e puxo Vinte mil Iéguas
submarinas.

— Eu gostava desses livros quando era mais novo.

— Aha. ]

Viro a pagina e vejo as ilustracdes em preto e branco. E um belo
volume, do tipo mais caro. Edicao de colecionador ou algo assim.
Uma criatura marinha de aparéncia assustadora me olha com olhos
grandes como toranjas. Fecho o livro de uma vez. Paginas soltas
escapam. Pego uma delas. E um desenho a lapis de uma
tartaruguinha. A imagem é tao bem desenhada que parece
tridimensional. Embora seja desenhada com lapis artistico, é possivel
ter uma ideia do pescoco encouracado da tartaruga e de seu casco
liso. Mas tem algo diferente também — é quase como ver uma
tartaruga através de lentes embacadas. Ha um qué de surrealismo
na figura. As marcas no casco sao muito enfatizadas, e as patas
dianteiras sao alongadas e finas.

Folheio outros desenhos; a maioria é da mesma tartaruga, mas
descubro um que parece um retrato de Madison. Os olhos estao
arregalados e sombreados com habilidade, e o desenho capturou o
sorriso dentuco. Mas, embora Madison esteja sorrindo, ha uma
tristeza na imagem, como se o artista soubesse de seu destino final,
mesmo que ela nao soubesse. Nao consigo tirar os olhos do
desenho. E assustador.

RoboCongelado se contorce e desliza para a ponta da cama.

— Sao coisas idiotas. Larga ai.

Volto para o primeiro desenho da tartaruga e dou um passo na
direcdo do aquario de vidro que abriga o famoso Capitao Nemo. A
tartaruga esta subindo e descendo pela agua, remando com os pés
€sCamosos.

— Nao sao idiotas. Sao muito bons, de verdade. ]

Comparo o desenho com o Capitao Nemo da vida real. E quase
perfeito, tirando o traco fantastico do desenho. A tartaruga que
Roman desenhou parece triste, quase como se estivesse de luto. Os
olhos de conta de vidro sao pretos, e as patas traseiras parecem
pesadas e inchadas demais para serem usadas para nadar.

— Foi vocé quem desenhou?



— Foi. — Sua voz é baixa, e consigo ouvi-lo se movendo na cama, o
colchdo rangendo embaixo dele. — Pode deixa-los ai? Estou com
vergonha.

— Por que tem vergonha deles? Digo, vocé fez o Capitdo Nemo
parecer um pouco mais emo do que eu acho que &, mas, tirando
isso, € igualzinho. — Ergo o desenho ao lado do aquario. — E incrivel.

Roman nao diz nada, mas ouco quando suspira de leve em
protesto. Viro para encara-lo. Esta com os joelhos dobrados perto do
peito e os bracos envolvendo as pernas.

— Nao sabia que desenhava. Eu desenho as vezes, mas sé consigo
fazer desenhos de palitinhos. — Observo o desenho e corro os dedos
pelo casco da tartaruga, de aparéncia lisa, quase esperando senti-lo
de verdade. — Estes aqui sao impressionantes. )

— Sei la. Nao sou artista nem nada. — Ele da de ombros. — E sé
algo que faco quando estou sozinho aqui. Para matar o tempo.

Faco que sim com a cabeca e enfio os papéis de volta na capa da
edicao de colecionador de Vinte mil Iéguas submarinas. Vejo que o
corpo de Roman relaxa assim que os desenhos sao guardados.

— Entao, acho que o Capitao Nemo foi batizado com o nome de
um personagem de Julio Verne?

— Ja disse, nao fui eu quem deu o nome. — A voz de Roman de
repente ficou fria.

Ignoro sua rispidez.

— Foi Maddie quem deu?

— Foi.

Deixo o assunto de lado e observo a tartaruga real mais um
pouco. Nao conheco muito de tartarugas, mas aquela parece
excepcionalmente bem cuidada. Tem uma tigela de frutas frescas,
bolinhas de pingue-pongue vermelhas para brincar e uma placa de
pedra lisa para tomar sol. Como Roman consegue cogitar deixar o
Capitao Nemo para tras? Sera que sabe o que vai acontecer com o
pobrezinho quando ele ndo estiver mais por aqui? Mordo o labio.
Nao tenho coragem de perguntar. Ou talvez nao queira saber a
resposta.

— Ent3o, vocé e esse cara estao saindo ou algo assim? O cara com
quem vai ao zooldgico? — pergunta Roman, do nada.



Tento ndo rir e decido ignorar a pergunta idiota. E dbvio que
Roman nado esta tdo preocupado com o destino de Capitdao Nemo.
Ou, se estiver, esta evitando pensar nisso. Eu me inclino para
examinar a prateleira de troféus. Leio as inscricdes, um monte de
coisas da Liga Junior, mas ha uma grande placa de prata que se
destaca. Nela se |€: J0GADOR DE DESTAQUE DA EQUIPE DA ESCOLA WILLIS.
Pego a placa para olhar mais de perto. E pesada.

— Ent3o, seus amigos tinham razao. Vocé era mesmo bom no
basquete. Por que foi tao modesto?

Ele da de ombros.

— Porque sim.

— Porque sim o qué?

— Nao é que fui bom. Eu sou bom. E é estranho se gabar de coisas
em que vocé ainda é bom.

— Mas vocé nao joga mais?

— Nao. — Ele cai de novo na cama. — Nao faco mais nada.

— Além de encher meu saco sobre ir ao zooldgico. Eu e vocé nao
temos planos, RoboCongelado.

— Nao me chame assim.

— Tudo bem, tudo bem.

Ele joga um travesseiro em mim, que bate no meu rosto.

— Ei! — digo, esfregando a bochecha direita como se o travesseiro
fosse mesmo deixar uma marca.

— Desculpe, s queria chamar sua atencao porque tenho uma
ideia.

— Que ideia?

Ele desliza pelo colchdo e senta ao pé da cama. Bate no chao ao
lado. Eu me sento perto dele. Acho que se cansou de me ver
xeretando seus segredos. Recosto a cabeca na ponta do colchao.

— Percebi que vou morrer com vocé e nao sei qual é sua cor
favorita. ]

Levo @ mao a boca e balanco a cabeca. E assim que se deixa tudo
bizarro de novo, Rob6Congelado. Quando penso na questdo, tiro a
mao da boca e comego a cutucar o carpete. E mais limpo que o do
meu quarto e de Georgia. Nao ha batatinhas chips esmigalhadas ou
fiapos soltando das fibras.



— Que foi? — pergunta ele.

— Minha cor favorita nao vai dizer nada sobre mim.

Ele se aproxima de mim até nossos ombros se tocarem.

— Tudo bem. Ent3o me fale algo sobre vocé. Quero saber alguma
coisa sobre vocé. Nao parece certo que vocé seja uma completa
estranha.

— Completa estranha? Vocé sabe coisas sobre mim. Caramba, sua
mae esta fazendo um jantar para mim agora. — Ele me langa um
olhar inexpressivo, entao acrescento: — Comida turca. Esta fazendo
comida turca para mim. Porque sou...

Ele sacode a mao, me interrompendo.

— Eu sei 0 que vocé quer dizer. Nao essas coisas falsas. — Seus
olhos arregalam-se, e ele meio que parece um cachorrinho. Um
cachorrinho triste. — Quero saber algo real. Algo que nem todo
mundo sabe sobre vocé. — O rosto de cachorrinho fica mais
pronunciado, os cantos da boca baixos.

— Nao consigo dormir de meia, mas meus pés sempre estao frios,
entdao é meio que um problema.

Observo seu rosto se abrindo em um sorriso malandro. Ele olha
meu All Star cinza.

— Maddie odiava usar meias.

— Sério?

— Sério. Ela sempre me disse que, quando usava meias, parecia
que os pés estavam sufocando.

— Garota esperta.

— Era mesmo — diz ele.

Recosta a cabeca no meu ombro, e eu nao sei direito o que fazer.
Acho que esta buscando conforto, mas nao tenho nenhum para dar.
Desajeitada, prendo as maos ao lado do corpo e murmuro a
“Sinfonia n° 24" de Mozart.

Mas ele nao parece se importar. Nao se afasta, e sinto seus
ombros subirem e descerem devagar com a respiracao. Nos Ultimos
tempos, me tornei muito mais atenta as coisas que fazemos que nos
mantém vivos — as inspiracoes, as expiracoes, as batidas do coracao.

— Se eu perguntar uma coisa, promete que nao fica bravo?

— Pode perguntar — responde.



— Sei que vocé se culpa pela morte de Maddie, mas seus pais o
culpam?

Seu corpo todo enrijece, mas ele nao ergue a cabeca do meu
ombro. No maximo, apoia-se ainda mais sobre meu corpo, como um
pedaco de madeira recostado a uma parede.

— Estao em negacao. Mas ainda ouco minha mae chorar toda
noite. Ela tenta fazer uma cara boa, mas sei que esta despedacada
por dentro. E por minha causa. Entao, acho que nao me culpa. Pelo
menos nao explicitamente. Mas é sé porque acho que eles tém
pavor de me perder também.

Sinto um aperto no coragao. Aperto os olhos e tento esquecer o
que Roman acabou de dizer, mas a imagem de sua mae surge na
minha mente. Vejo-a em pé ao lado de seu corpo — as roupas dele
encharcadas com a agua do rio, o rosto azulado e frio, a boca
aberta, a lingua inchada pela falta de oxigénio. A bile sobe para o
fundo da minha garganta, e eu deslizo para me afastar dele.

Seu corpo reage e se retorce, e ele se senta. Puxa os joelhos para
0 peito, na pose de cadeira de praia. As pessoas sao engracadas.
Quanto mais perto se fica delas, mais se comeca a perceber que
todo mundo faz os mesmos movimentos, repetidas vezes. Todos
queremos acreditar que todo dia sera diferente, que todo dia vamos
mudar, mas na verdade parece que certas coisas sao programadas
dentro da gente desde o inicio.

Nao sei ao certo se Roman sempre deu sorrisos de meia-lua e
sempre sentou como uma cadeira de praia dobrada. Talvez tenha
acontecido depois da morte de Maddie. Mas uma coisa é certa: seu
corpo sempre esta alerta, como se estivesse andando bem longe do
chao em um fio de trapézio. Acho que sua energia potencial o
protege contra a dor de seu mundo, dizendo: Sorria, logo tudo vai
acabar e Abrace seu corpo e ndo vai sentir tanto. Talvez, mesmo na
morte, sua energia vai continuar e fazer esses gestos. Sera que sua
mae se lembrara dessas coisas também? Ou vai imagina-lo na
quadra de basquete, driblando? Ou talvez se lembre dele estendido
no sofa, desenhando ou com o nariz enfiado em um romance de
Julio Verne.



Eu me pergunto o que minha energia fara depois que eu morrer.
Imagino se nossa energia de fato sobrevive a nds.

Ele estende a mao para tocar meu braco.

— Aysel?

- Sim?

— Vocé estd com cara de quem esta viajando.

— Desculpa.

— Tudo bem. Olha, eu estive pensando... — diz ele.

— 0 qué?

— Quero ir ao zooldgico com vocé. Pode me levar quando for com
aquele outro cara.

Antes que eu possa responder, a mae de Roman nos chama.

— Pessoal, o jantar esta pronto! Venham.

Ele se levanta devagar e me oferece a mao. Pego-a, e ele me
ergue. Sei que esta esperando que eu responda sobre o zooldgico,
mas finjo que o pedido nunca aconteceu. Ele faz uma reveréncia de
brincadeira, sinalizando para eu descer as escadas na frente dele.

A mae de Roman esta esperando no vestibulo. Ela pega meu rosto
entre as maos € me puxa para perto.

— Estou t3do feliz que vocé pbde vir. Espero mesmo que goste da
comida.

Eu deveria Ihe dizer que ndo sou especialista em culinaria turca,
que nao sei nada sobre isso, que se ela tivesse feito um
cheeseburger, teria passado como auténtico. Mas meio que gosto de
ser o centro das atengOes. Estou comegando a entender por que
Georgia se esforca tanto. E bom ter as pessoas esperando cada
movimento seu. Recolho o sentimento e deixo de lado. Fico feliz por
té-lo sentido antes de sete de abril.

— Aysel — diz ela, pronunciando meu nome de maneira perfeita —,
este é o sr. Franklin.

O pai de Roman é alto como ele, quase careca, com um rosto
longo e estreito. Ele estende a mao, e eu o cumprimento.

— Prazer em conhecé-la — diz ele, e fagco meu melhor para parecer
amigavel.

— Aysel e Roman se conheceram no velho parquinho — conta ela
ao sr. Franklin, cingindo seu braco.



O sr. Franklin vira-se para encarar o filho.

— Estava jogando basquete de novo?

Ha um toque de surpresa em sua voz. Meus olhos vao do sr.
Franklin para Roman, para a sra. Franklin e de volta para o primeiro.
O sr. Franklin talvez esteja tentando nos desvendar.

— Estou faminta — falo, na esperanca de evitar mais perguntas
sobre como Roman e eu nos conhecemos.

— Eu também — concorda o sr. Franklin. — Vamos comer.

Assim que me sento a mesa, a mae de Roman comega uma
oracao. Nao fecho os olhos, mas percebo que Roman fecha. A sala
inteira cheira a orégano e cominho, e minha cabeca se enche com a
imagem da esposa do amigo do meu pai, que fez o jantar para nos
uma noite quando vieram nos visitar. Ela tomou meu rosto entre as
maos, como a sra. Franklin fez momentos antes, e sussurrou em
turco. Nao entendi nada, entao fingi que ela estava dizendo: “Tudo
vai ficar bem, Aysel. Vai dar certo.”

Hoje sei que provavelmente nao estava dizendo isso. E, mesmo se
tivesse dito, estava errada.

A sra. Franklin me passa uma travessa morna.

— E kuzu giiveg. — Ela me olha como se perguntasse se a
pronuncia estava correta. N3o tenho ideia, entdo balango a cabega
de leve. — E um tipo de cozido de cordeiro.

A mesa esta lotada de outros pratos — charutinhos de uva, kebab
de cordeiro e de frango, arroz pilaf e molho de iogurte. H3 também
um pratinho de jalapeno para Roman. Deve ter levado horas e horas
para preparar, e tudo parece fantastico, mas quando espeto o garfo
no cordeiro, pronta para dar uma mordida, sinto o apetite
desaparecer. Encaro a sra. Franklin, seu rosto sorridente e avido
para agradar, e sei que Roman e eu estamos prestes a deixa-la
arrasada.

O jantar todo, sua tentativa de se ligar a mim, € muito mais do
que minha mae jamais fez. A sra. Franklin continua sorrindo para
mim, esperando para saber minha opiniao sobre tudo. Seus olhos
sao brilhantes, e reconheco a fagulha neles: esperanca. Ela acredita
que Roman esta melhorando, que fez uma nova amiga, que esta
mostrando interesse em uma garota.



Deslizo o garfo pelo prato, empurrando o cordeiro para o0 meio do
arroz. Eu me esforco para engolir a culpa.

— Esta uma delicia, querida — diz o sr. Franklin, limpando a boca
com o guardanapo. — Tenho que admitir que fiquei receoso no
comeco. — Ele dd uma olhada para mim. — Nao que eu achasse que
nao estaria bom, mas nunca experimentei esse tipo de comida
antes.

Meneio a cabeca para ele e deixo claro que nao estou ofendida.
N3o sei o suficiente sobre culinaria turca para ter qualquer direito de
opinar sobre o fato de o sr. Franklin gostar ou nao. Imagino como
seria saber algo sobre o lugar de onde meus pais vieram.

A sra. Franklin balanca a cabeca para cima e para baixo,
empolgada com o elogio do sr. Franklin.

— E vocé gostou também, Aysel?

— Esta deliciosa — declaro, como uma especialista.

— Ah, que bom.

Ela esfrega as maos e abre um sorriso imenso.

N3o quero, de jeito nenhum, deixa-la arrasada.



SABADO, 23 DE MARCO

Faltam quinze dias

Georgia e eu estamos sentadas a mesa da cozinha, e ela olha pela
janela. Acho que espera ter um vislumbre de Tyler antes de irmos.

— Quem é o bonitinho?

Ela aperta o rosto na vidraca.

Dou um gole no café preto. Fico tentando me ensinar a gostar de
café, mas, nao importa o quanto eu tente, nao suporto o sabor
amargo.

— Achei que vocé conhecesse o Tyler. )

— Para de brincadeira — diz ela. — Aquele garoto nao € o Tyler. E
mais alto e tem o cabelo mais curto.

Olho pela janela e vejo o jipe vermelho da sra. Franklin se
afastando da calcada. A campainha toca e eu me levanto para
atender a porta, mas Georgia corre na frente. Ela abre de uma vez,
pOe @ mao na cintura e, em sua voz mais doce, diz:

— 0OI3, prazer em conhecé-lo.

— Hum, oi — diz Roman ao entrar em casa.

Nunca tive vergonha de nada na casa de Steve, em grande parte
porque passo todo o meu tempo envergonhada comigo mesma, mas
no segundo em que Roman entra comego a perceber que tudo esta
errado. O carpete esta manchado e ha uma pilha de pratos sujos na
pia. Nao parece nada com sua casa imaculada, impecavel.

Sei que nao deveria me importar com o que ele acha. Nao vai se
negar a pular comigo do penhasco em Crestville Pointe porque
minha casa é uma zona, mas nao gosto da ideia de ele sentir pena
de mim. Desejo que a lesma preta va em frente e coma meu
embaraco junto com minha alegria.



Ele estende a mao para cumprimentar Georgia como se fosse um
estadista. Os bons modos sulistas sao duros de matar, acho eu.

— Sou Roman — diz ele. — Amigo de sua irma.

Fico surpresa que tenha deduzido que Georgia era minha irma,
considerando a falta de semelhanca.

— Meia-irma — solto antes de Georgia dizer qualquer coisa.

Um laivo de irritacao passa pelo rosto de Georgia, mas ela me
ignora e volta a atencao para Roman. Aproxima-se dele e puxa a
ponta do rabo de cavalo brilhante.

— Entdo, como conheceu Aysel?

Roman baixa os olhos e arrasta os pés.

— NoOs nos conhecemos poucas semanas atras em uma quadra de
basquete em Willis.

Georgia gira para me encarar.

— O que estava fazendo em Willis?

— Por que vocé quer saber? — Aceno para Roman se sentar a mesa
da cozinha. — Quer beber alguma coisa?

Enguanto eu observo seus olhos percorrerem o comodo, quero
pega-lo e leva-lo para fora de casa antes que veja mais alguma
coisa.

— Minha mae trabalha fora — digo, tentando inventar qualquer
desculpa para justificar a bagunga em que a casa se encontra.

— E, ela trabalha no Swift Mart — acrescenta Georgia, saltitando
pela cozinha. — Seis dias por semana, pobrezinha.

Pobrezinha? Ha coisas piores na vida da nossa mae do que o
trabalho no Swift Mart. Por exemplo: seu primeiro marido € um
assassino condenado. Ou: sua filha mais velha é estranha e
depressiva.

— Vocé nao tinha que estar em outro lugar? No ensaio de lider de
torcida ou algo assim? — pergunto, abrindo a geladeira.

Roman nao respondeu se queria beber alguma coisa, mas vou lhe
dar suco de laranja mesmo assim. Eu sirvo e ponho o copo diante
dele.

— Obrigado — agradece ele, sem prestar atencao.

Sua mente esta em outro lugar. Percebo que o copo esta
embacado de tanto pd. Nojento. As vezes é preciso que outra



pessoa observe como vocé vive para vocé perceber como vive.

Georgia senta-se na cadeira ao lado dele.

— Nao tenho ensaio hoje. Estava pensando que talvez eu pudesse
Ssair com voceés.

Tento nao ficar boquiaberta. O qué?

— Hum, mas vamos fazer um projeto de fisica.

Ela se vira para Roman.

— Vocé esta trabalhando no projeto de fisica?

Ele me da um sorrisinho antes de dizer:

— Nao. S6 gosto de zooldgico. O clima de aventura, os animais.

Ela apoia os cotovelos na mesa e me lanca um sorrisinho
malicioso.

— Também gosto de zooldgico. Adoro uma aventura.

A campainha toca de novo, vou até o corredor e abro a porta.
Tyler Bowen esta na soleira, as maos enfiadas nos bolsos, um boné
branco de beisebol cobrindo os olhos azuis.

— Oi, Aysel.

— Quer entrar um segundo?

Ele encolhe os ombros.

— Claro.

E me segue até a cozinha.

— Tyler!

Georgia pula da cadeira. Corre até ele e Ihe da um abraco, que ele
retribui, erguendo-a do chao. Ela da uma risadinha, e Roman e eu
trocamos um olhar como se disséssemos: “Que diabo é isso?”

— E ai? — diz Tyler, e ndo sei se ele esta perguntando para o grupo
inteiro, mas apenas Georgia responde.

— Acabei de perguntar se eu posso ir ao zooldgico com voceés.

Ela lanca um olhar suplicante para Tyler, como se ele pudesse
desempatar o dilema entre meu nao irredutivel e a indiferenca de
Roman.

— Nao sabia que vocés saiam juntas — diz Tyler a Georgia em uma
voz séria.

Quase tenho vontade de dar um abraco em Tyler.

— Acho que Georgia pode ir — opina Roman. Ao que parece, ele
trocou seu voto de indiferenca para sim.



— Alids, eu sou o Tyler — fala ele, estendendo a mao para
cumprimentar Roman. — E vocé?

— Roman. — Ele aperta a mao de Tyler. Firme. Muito bem,
RobdéCongelado. — Sou amigo de Aysel.

Tyler tenta esconder o choque, mas é ébvio para todos o que ele
esta pensando. A mesma coisa que qualquer um dos meus colegas
de sala pensaria se vissem Roman e eu fora do contexto — um
jogador de basquete bonitao e a esquisitona da escola filha de um
assassino. Mas acho que todo mundo nos vé fora de contexto.

— Eles se conheceram em um parquinho, em Willis — intromete-se
Georgia, com um sorriso largo para Roman.

— Sei — diz Tyler. — Bem, acho que temos que ir, pois 0s animais
ficam sonolentos mais tarde. Precisamos fotografa-los em
movimento, certo?

— Esta dirigindo? — pergunta Georgia.

— Estou — responde Tyler, balancando as chaves no ar. — Cabe todo
mundo no carro.

— Vou na frente! — exclama Georgia, ficando de pé em um pulo.

Corro para nosso quarto no andar de cima e fuco na mochila até
encontrar a camera que peguei emprestada na biblioteca da escola.
Coloco-a em uma bolsa menor que pego emprestada do armario de
Georgia. E azul-beb&, em forma de concha, feita de couro sintético.
N3o é algo que eu compraria nem em um milhdo de anos, mas a
camera cabe perfeitamente nela, e quem se importa com a cor
estUpida? Moda é a menor das minhas preocupacoes.

Sento no chao do quarto e respiro fundo algumas vezes,
murmurando o “Réquiem” de Mozart, preparando-me mentalmente
para o0 que esta prestes a acontecer. Quando levanto para descer,
ouco pés se arrastando atras de mim.

— Hoje vai ser interessante — comenta Roman.

Subindo a escada sem ser convidado, hein, Rob6Congelado?

— Nem me diga. Para comecar, ndo entendo por que vocé quis vir
— digo.

Ele estende a mao para me ajudar a levantar do chao.

— Nao minta, vocé esta bem feliz que eu decidi ir ou, do contrario,
teria de aguentar sozinha o show da dupla Tyler e Georgia.



— Foi vocé quem disse que ela pode ir — murmuro enquanto
descemos as escadas.

— E melhor.

Ele abre a porta para eu sair.

Tiro um casaco do gancho atras da porta, pego as chaves de casa
no bolso e tranco a porta.

— Duvido.

— Vai ser — garante ele. — Confie em mim.

O ar la fora esta gelado, e o ceu, claro, e da para sentir o cheiro
de umidade da primavera, o aroma de flores no ar. E um dia perfeito
para ir ao zooldgico. Enquanto caminhamos até o carro, olho para
Roman. Nao sei se é confianca que sinto por ele. Acho que preciso
confiar em que ele va pular quando eu pular, ndo que isso realmente
importe, contanto que eu pule. Sei que é uma coisa horrivel de se
pensar, mas € a Unica coisa sobre a qual os trolls da internet talvez
estejam certos: é um ato egoista. Tudo gira em torno de vocé, o que
torna a coisa de Parceiro de Suicidio tdo estranha.

Vocé sé precisa de seu parceiro. Até nao precisar mais.



SABADO, 23 DE MARCO

Faltam quinze dias

Chegamos ao zooldgico duas horas depois. A viagem ndo foi tdo
ruim quanto pensei que seria — todo mundo ficou muito quieto,
passamos a maior parte do tempo ouvindo Georgia cantarolar com o
radio. As vezes, Tyler fazia uma pergunta, e ela respondia daquele
jeito seu animado.

Georgia interrogou Roman, e ele se saiu muito bem. Ela
perguntou tudo, exceto se estavamos saindo, e ele conseguiu deixa-
la imaginando. Conhecendo a mae dele, aposto que tem muita
pratica em responder perguntas a queima-roupa.

Tyler estaciona o carro, e nds quatro seguimos para a entrada.
Esperamos na fila para comprar ingressos. O clima fica esquisito, e
percebo que Tyler esta considerando comprar o ingresso de Georgia;
por outro lado, ele se sentiria obrigado a comprar o meu, mas
vamos encarar os fatos: Tyler Bowen nao quer gastar dinheiro
comigo.

Roman passa por mim e entrega uma pilha de dinheiro a mulher
do caixa.

— Quatro meias, por favor.

— Roman — fala Georgia, com falsa indignacao. — Nao precisa.

— Sério, cara — diz Tyler. — Posso pagar meu ingresso. Nao
esquenta.

— Nao se preocupe.

Roman abre um sorriso para mim. A mulher no balcao conta o
troco. Percebo que suas maos sao muito mais velhas que seu rosto.
Olho para minhas maos e nao sei se fico feliz ou triste porque nunca
as verei enrugadas.

Assim que entramos, sussurro para Roman:



— O que foi isso?

Ele da de ombros.

— Nao se leva dinheiro para o além.

Tyler ergue a sobrancelha quando me vé cochichando com
Roman.

— Eu ndo sabia que vocé estava transformando nosso projeto de
ciéncias em um encontro.

Georgia passa o braco no de Tyler.

— Por isso eu vim com vocés, Ty. Agora vocé nao vai sentir que
esta sobrando.

Ele acaricia o braco de Georgia e volta a atencao para mim.

— O zooldgico foi ideia sua, Aysel. Aonde vamos?

— Por que nao vamos até o pavilhdao noturno? Podemos fotografar
0Ss morcegos. Eles ficam pendurados de cabeca para baixo. Energia
potencial.

— Otimo. Morcegos sao como enforcados vivos — diz Tyler, sua voz
cheia de intencao.

Roman e Georgia lancam a Tyler olhares questionadores, e eu me
esforco para parecer confusa. O que acaba sendo bem facil, pois os
morcegos nao sao como enforcados vivos, mas agora nao parece o
momento adequado para prolongar o assunto com Tyler.

— E por aqui — digo e saio na frente do grupo.

O zooldgico de Louisville esta basicamente memorizado na minha
cabeca. Quando eu era mais nova, minha mae costumava me trazer
muito aqui nos fins de semana. Pensava que era bom para mim ter
um tempo a sos com ela. Desistiu quando eu tinha uns oito anos,
pois Georgia estava ficando mais velha, e Mike era bem pequeno.
Nunca admitiu, mas estava ocupada em construir sua nova familia e
ficou feliz em me deixar com meu pai. Foi preciso que ele surtasse,
por fim, para ela se importar comigo novamente. E ninguém quer
ser notada por algo assim; é como ser uma espécie invasora em que
ninguém presta atencao até ter sufocado e arruinado todas as lindas
plantas nativas.

O pavilhdo noturno estd como eu me lembro. Escuro e com cheiro
de frutas e vegetais em decomposicao. Ougo Georgia dando
risadinhas atras de mim, ou seja, o grupo conseguiu acompanhar



meu ritmo intenso. Passo as pressas pelas jaulas de gambas e
guaxinins e encontro os morcegos-vampiros. Quando chego perto,
vejo 0os morcegos pendurados no teto, as asas pretas de couro duro
enroladas no corpo.

Roman se aproxima e pde a mao no meu ombro. Dou um pulo.

— Sou eu — diz ele.

— Eu sei.

E exatamente por isso estou nervosa. Tiro a camera da bolsa.

— Obrigada por perguntar se podia pegar minha bolsa — retruca
Georgia.

— Pode falar baixo, por favor? — ralho. — Nao quer assustar os
animais, quer?

Georgia me olha com raiva e ergue o labio superior, os dentes
brancos reluzindo na sala escura.

— Que engracado. Logo vocé, dizendo para outra pessoa nao ser
assustadora.

— Georgia — repreende Tyler.

— O qué? — pergunta ela, jogando a cabeca para tras. A rispidez
paira no ar como fumaca de acampamento.

— Hum — diz Roman, trocando o peso de uma perna para a outra.
— Que tal deixarmos Aysel tirar a foto?

— Esta bem — consente Georgia. — Vamos deixa-la ai. Quer ver os
tatus? Sao tao bonitinhos!

— Claro. Como quiser — diz Roman, e os dois sequem pelo
corredor.

Ligo a camera e olho pelo visor. Tiro algumas fotos e confiro as
imagens.

— Aqui — digo, estendendo a cdmera para Tyler. — Acho que essa
ficou boa.

— E, acho que o sr. Scott vai gostar — responde Tyler.

Que chato que nao vou estar aqui para ver a reacdo dele. Boto a
camera de volta na bolsa.

— Vamos encontrar com eles |a nos tatus?

— Sabe, ela s quer ser sua amiga — declara Tyler.

Fecho a bolsa com tanta forca que quase quebro o ziper.

— Hum, acho que nao.



— Sim, ela quer. Por isso veio hoje.

— Beleza.

— E muito ébvio. — Olho para Tyler, confusa, e ele continua: — Ela
sempre esta tentando chamar sua atencao, tentando fazer voceé rir.
N3o é tdo ma, sabe?

Enquanto caminhamos pelo corredor escuro em busca dos tatus,
reflito a respeito do que Tyler disse sobre Georgia querer ser minha
amiga. Tenho certeza de que é a maior bobagem. Georgia veio
tentar se aproximar de Tyler. Namorar Tyler Bowen seria um
verdadeiro avanco na sua posicao social: lider de torcida ]
primeiranista sai com jogador de basquete do time de juniores. E
como um filme adolescente ruim.

— Acho que esta errado sobre o motivo por que ela veio hoje —
digo. — Nao esta interessada em mim, mas em vocé.

Quando nos aproximamos dos tatus, vejo Roman e Georgia lado a
lado, quase encostados no vidro. Estao observando os animais e
rindo como velhos amigos.

— Nao tenho tanta certeza se ela esta interessada em mim.

Tyler da@ um empurraozinho no meu ombro.

Reviro os olhos para ele.

— Ela pode ficar com Roman — digo. Mas nao acrescento: Boa
sorte, porque ele estard morto em algumas semanas.

Roman abre um sorrisinho quando nos V€.

— Aonde vamos agora?

— Os ledes? — sugiro. — Acho que vao alimenta-los por volta do
meio-dia. Se nos apressarmos, podemos tirar uma foto deles
comendo.

— Estou morrendo de sede — diz Georgia. Ela se vira para Roman.
— Quer ir comigo comprar uma limonada?

Roman olha para mim, e eu dou de ombros.

— Vocés podem nos encontrar nos ledes.

— Na verdade, estou com sede — fala Tyler. — Vou com vocés.

Georgia franze a testa de leve.

— Ah, tudo bem.

— Entdo, vou com Aysel — diz Roman, e se aproxima de mim. —
Vemos vocés mais tarde.



Assim que Georgia e Tyler se afastam, eu digo:

— Aaaah, vocé perdeu a chance de ficar com Georgia na
lanchonete!

— Pensei que vocé havia prometido parar com as piadas idiotas.
Lanco para ele meu olhar “vocé me pegou”. Saimos do pavilhdo
noturno e seguimos até os ledes. Quando chegamos |a fora, percebo
que o céu escureceu, e o sol se escondeu atras de nuvens de chuva
com aparéncia assustadora. Enfio as maos nos bolsos do casaco e

corro os dedos pelo forro aveludado.

— Nao foi piada. Tenho certeza de que ela quer te dar uns pegas.

— Vocés duas sao bem diferentes. Por qué?

Olho para a frente, sem encara-lo.

— Somos filhas de pais diferentes.

— E, vocé disse que ela é sua meia-irma, mas mesmo assim. Ela é
como um ledo, e vocé é como... um tatu.

— Um tatu?

Ele toca meu ombro.

— Vocé sabe o que estou tentando dizer.

— Meu pai. — Olho séria para ele, esperando que mude de assunto.
— Nao espero que vocé entenda, mas faz toda a diferenca.

Chegamos aos ledes. Apenas trés estdo a vista e ndo parecem
estar comendo. Poxa vida. Perdemos o horario da refeicdo. O macho
descansa em uma pedra grande, e as duas fémeas se aconchegam
uma na outra no outro canto da cerca. O macho abre a boca para
bocejar, e uma crianca perto da gente da saltinhos de empolgacao.
Outra crianca, aparentemente sem tanta coragem, se agarra a mae.
Pego a cdmera, desejando té-la preparado para capturar o
momento.

— Onde esta seu pai agora? — pergunta Roman.

A resposta é na prisao estadual. Pelo que eu sei, meu pai esta
encarcerado em alguma cidadezinha a quildbmetros e quildometros de
mim.

— Longe. Foi embora — respondo, e tiro algumas fotos dos ledes.
Talvez algumas sejam Uteis. — Deixa isso pra 13, ta?

Roman estende a mao e segura meu pulso por tras.



— Nao entendo como alguém que ndo esta mais na sua vida
consegue fazer tanta diferenca.

Afasto-me do toque, da jaula dos ledes, e sento-me em um banco.
Roman me segue.

— Olha s0, desculpa. Vou deixar isso pra Ia.

Apoio os cotovelos nos joelhos e me curvo.

— Sei que é dificil entender, mas é verdade. Meu pai... — Respiro
fundo. — Meu pai arruinou minha vida.

Nao digo a Roman que meu pai nao apenas arruinou minha vida
pelo que fez, mas também porque me deixou com medo de quem
sou, do que sou feita.

Quando penso nisso, algo dentro de mim se mexe. Nao sei se é a
lesma preta deslizando na base do estbmago ou algo novo, algo que
eu nem sabia que estava |3, mas sinto estalar e estourar, como uma
varetinha de faiscas dentro de mim.

— Eu deveria visita-lo — falo sem pensar, antes de lembrar que nao
devo continuar falando sobre meu pai. Que Roman conhece Brian
Jackson. Que Roman me odiaria se soubesse a verdade.

Roman pigarreia.

— 0 qué?

Levanto de uma vez do banco.

— Decidi que quero ver meu pai uma ultima vez antes de morrer.

Roman nao se levanta. Quando olho para ele, esta com a testa
franzida.

— Vocé nao esta morrendo de cancer, Aysel — diz, aumentando o
tom de voz. — Vocé nao é doente terminal.

— Como assim?

— Nao estamos fazendo listas de desejos. Nao estamos falando de
coisas que queremos fazer antes de morrer. Estamos falando e
sempre falamos de morrer. S6 de morrer. — Ele arrasta os pés e
retorce os dedos. — Vocé esta dando para tras?

Meu sangue sobe até o rosto.

— Nao estou dando para tras. Sé preciso vé-lo uma Ultima vez.
Quero olhar nos olhos dele e...

Roman levanta do banco. Ele me abraca, e dessa vez nao tenho
um sobressalto quando me toca. Eu me encosto em seu corpo.



— E depois? O que espera encontrar? Para mim, parece que esta
buscando motivos para viver.

Sinto um nd na garganta, e todas essas palavras se alinham,
prontas para sair, mas a lesma preta devora uma a uma.

— Nao é isso — retruco, por fim, num tom esganicado.

— Ent3o, o que é?

— S0 preciso vé-lo, Roman. Acho que, se eu o vir, conseguirei pular
daquele penhasco. Nada mais vai me impedir.

Ele ergue o rosto para o céu.

— E agora tem algo impedindo?

Nao sei como dizer que nao tenho certeza de que consigo destruir
minha energia potencial até entender a raiz de tudo isso. E, alguns
minutos atras, me convenci de que a Unica maneira de ir em frente
€ ver meu pai uma ultima vez.

Roman baixa o queixo para me olhar novamente.

— Podemos ir ver seu pai. Se é disso que precisa, vou ajudar.
Parte de mim quer lancar os bracos ao redor de seu pescoco e
puxa-lo para perto, apertar meu rosto contra seu peito e agradecer,
mas sei que nao foi por isso que ele ou eu nos inscrevemos no site.

Queria que alguém botasse um poligrafo no meu coracao, pois ele
fica mentindo, se desviando e mudando de ideia. Nao consigo
decidir o que importa mais para mim — que Roman esteja la comigo
para enfrentar meu pai ou que Roman nao descubra a verdade.

Enquanto o vejo me observando, seus olhos amendoados bem
abertos e carentes, um tremor leve percorre meu peito. Talvez eu
seja ingénua, mas estou comecando a pensar que Roman
entenderia. Que nao me responsabilizaria pelo que meu pai fez.
Talvez eu precise lhe dar a chance de provar que é realmente
diferente das outras pessoas.

Examino seu rosto em busca de qualquer sinal de que ele ja sabe.
Meu nome nao é mencionado nos artigos de internet sobre meu pai
(acredite, eu verifiquei), mas tenho certeza de que uma pesquisa
basica no Google Ihe daria uma pista. Nao ha muitos turcos em
Langston, sem falar em Kentucky. Mas, quando encaro seus olhos
fundos, os labios grossos, as bochechas levemente vermelhas de sol,
nao encontro nenhum indicio de que ja saiba. Tudo o que vejo é



alguém que parece se importar e que torna quase inquietante o fato
de que poderia descobrir tudo sobre meu pai a qualquer momento.

Talvez seria melhor se eu lhe dissesse, se ele soubesse por mim e
nao por outra pessoa. As palavras formam-se no fundo da garganta,
e eu estou prestes a contar tudo quando ele estende a mao e pega
a minha. Aperta-a, massageando meus dedos.

— E sério, Aysel. Desculpa por ter gritado antes. Vamos ver seu pai
juntos, ta?

— Tudo bem - falo, enfim.

Encosto a lingua no céu da boca e faco a pequena promessa de
que direi a verdade sobre meu pai. Nao hoje, mas logo.

Ele aperta minha mao mais uma vez.

— E agora?

— Quer ver os ursos-polares? Tenho que tirar umas fotos deles
nadando.

— Claro. — Ele abre seu sorriso de meia-lua. — Vai ser legal ver os
ursos-polares uma ultima vez. Sempre foram os preferidos de
Maddie.

E quando me pergunto se Rob6Congelado também tem uma lista
de coisas que quer fazer antes de morrer, mas nao sabe ainda.

Eu quero descobrir,



TERCA-FEIRA, 26 DE MARCO

Faltam doze dias

Saio do trabalho mais cedo e dirijo 0 mais rapido que posso. Meu
plano é chegar em casa antes de todo mundo, antes do jantar, para
ter alguns momentos sozinha e fugar no escritério. Se minha mae
guardou alguma coisa sobre meu pai, vou encontrar |a.

Abro a porta e fico no corredor por um instante, segurando o
folego, esperando que eu seja a Unica na casa.

— Quem é? — ougo Mike chamar.

— Mike, sou eu — digo baixinho para evitar que minha presenca
seja notada se alguém mais estiver em casa.

— O que vamos ter para o jantar?

Sua voz alta praticamente sacode a casa inteira. Mike herdou as
cordas vocais de Steve. Se eu nao o amasse tanto, talvez ficasse
irritada.

— Nao sei, Mikey. A mamae vai chegar logo. Pergunta para ela, ta?

— Ta — responde ele. — Quer subir e jogar FIFA comigo?

Meus labios se retorcem, e luto contra a vontade de sorrir.

— Talvez mais tarde. Tenho um monte de licao de casa.

— Ta. — Percebo a decepcao em sua voz.

Eu me esforco para deixar isso de lado e me concentro na tarefa
iminente: xeretar as coisas da minha mae. Atravesso o corredor
estreito e entro no escritdrio. E apertado e atulhado de coisas, com
quase o tamanho de um armario. Salto sobre algumas caixas para
chegar a uma fragil mesa de plastico.

Estico o pescoco para examinar as caixas nas prateleiras de cima
da estante. Se conheco minha mae, o que sem duvida é
questionavel, ela guarda a roupa suja familiar no lugar mais
inacessivel.



Subo na cadeira do computador e pego uma das caixas de
papelao cheias de pastas de papel pardo. A cadeira gira sob meus
pés. Quando estendo os dedos, tocando a caixa, perco o equilibrio e
derrubo duas caixas e alguns livros no chao.

Caio da cadeira com um baque surdo, mas estendo a palma das
mMaos no carpete gasto para amortecer a queda. Meus pulsos
queimam, e vejo papéis espalhados pelo carpete todo. Merda.

— Aysel?

Ergo os olhos e vejo Mike em pé, na minha frente. Merda, merda.

Ele esta com o controle do videogame agarrado ao peito e a boca
aberta.

— Vocé esta bem?

— Estou, desculpa pelo barulho. — Estendo as maos na direcao dos
papéis espalhados. — Perdi o equilibrio.

Ele estreita os olhos.

— O que esta procurando?

Fico de joelhos e comeco a pegar os papéis e joga-los de volta,
aleatoriamente, nas caixas. Ja era a arrumagao no escritorio da
mamé&e. Um dos papéis chama minha atencao. E um antigo boletim
meu, do quarto ano. Pego e corro os dedos pelo papel fino. Fico
surpresa por ela ter guardado.

— Aysel — diz Mike, com a voz mais alta. — Por que esta fugando as
coisas da mamae?

Levanto o velho boletim.

— Ah, desculpa, eu, hum, estava procurando umas coisas antigas
da escola. Sabe, para mandar para as faculdades.

— Por que vocé fica pedindo desculpa?

Ele passa o controle do videogame para a mao esquerda e corre a
mao direita pelos cabelos loiros ondulados. Sempre toca nos cabelos
quando esta nervoso ou desconfortavel.

Eu me esforco para fazer uma expressao alegre.

— Porque assustei vocé.

Ele abre um sorriso dentuco.

— Vocé nao me assustou.

Forco um sorriso.

— Ei, ndo quer voltar 1& para cima?



Ele franze a testa.

— Nao posso te ajudar a procurar?

— Acho que a mamae ficaria louca se eu deixasse vocé brincar
aqui.

Ele faz beicinho.

— Nao ia brincar. Ia ajudar vocé.

— Eu sei, mas ela ndo quer vocé aqui dentro.

Ele suspira.

— Tudo bem.

Quando ele se afasta, eu digo:

— Ei, Mikey?

- 0i?

— Pode me fazer um favor?

— Depende. O que é?

— Nao fala para a mamae que eu estava aqui.

— Entdo, € tipo um segredo? — pergunta ele, entusiasmado.

— E, nosso segredo.

— Legal. Vai subir para jogar depois?

Faco que sim com a cabeca, empolgada. O que faz meu pescoco
doer. Nao estou acostumada a mexé-la tao rapido.

— Claro.

Assim que ele se afasta, volto a fugar os papéis. Encontro todo
tipo de coisa. Antigos cartdes de aniversario, contas, extratos de
crédito. Diria que ndo ha nenhuma ordem no jeito que as coisas sao
guardadas, mas provavelmente destrui o sistema de organizacao
quando derrubei as caixas por acidente.

Estou prestes a desistir guando encontro um envelope. Esta vazio,
mas 0 endereco do remetente chama minha atencao: Centro
Correcional McGreavy. Deve ter relagao com meu pai. Centro
Correcional McGreavy é onde ele estd. Continuo engatinhando,
procurando a carta correspondente, quando ouco a porta abrir.

— Quem é? — berra Mike.

— Sou eu, meu amor — ouco minha mae responder.

Enfio depressa todos os papéis soltos de volta nas caixas. Estou
prestes a recoloca-los na prateleira de cima quando ouco passos
atras de mim.



— Aysel, o que esta fazendo aqui?

Eu me viro e encaro minha mae. Esta com o uniforme do trabalho
— uma camiseta polo vermelha e calca caqui bem passada. Ou a
calca caqui deveria estar passada. A dela esta um pouco vincada e
comecando a puir. Percebo que os sapatos estao velhos e gastos.
Talvez, assim que eu tiver partido e houver um filho a menos para
sustentar, ela reduza as horas de trabalho. Ou, ao menos, tenha
dinheiro para comprar sapatos novos.

— Procurando umas coisas para me candidatar as faculdades.

O olhar no rosto da minha mae me corrdi por dentro. E carinhoso
e cheio de uma surpresa esperancosa.

— Sério?

— Sério, precisava verificar se consegui um A ou B no boletim do
primeiro ano. — Sua boca virou uma linha fina, como se nao
estivesse muito convencida, entao continuei: — Entao, sabe, porque
elas, minhas notas, vao determinar para quais faculdades vou poder
me candidatar.

Ela me olha com seriedade e leva os dedos aos labios.

— Nao tem ninguém na escola que possa ajuda-la com isso?

— Tem, mas estava curiosa demais para esperar.

A mentira faz minha lingua parecer inchada enquanto observo o
rosto da minha mae se encher de alivio de novo.

— Bem, encontrou o que estava procurando?

Ela olha as caixas como se soubesse que os papéis estao todos
misturados.

— Encontrei. — Eu me aproximo delas para tentar bloquear a visao
da minha mae. — Desculpe por trazé-las para baixo. Vou botar de
volta na estante.

Ela sacode a cabeca.

— Nao. Vocé pode se machucar. Vou pedir para Steve coloca-las de
volta quando chegar em casa.

Ela para na entrada, e percebo que esta esperando que eu saia
com ela. Sigo minha mae pelo corredor, e ela apaga a luz do
escritério. Caminhamos em siléncio até a cozinha, e peco licenca
para subir.



Assim que chego ao quarto, caio nha cama e tento apagar da
mente a imagem do rosto animado e esperancoso da minha mae.
Puxando o edredom sobre a cabeca, afundo no colchao. Coloco
minhas maos sobre a barriga e imploro para a lesma preta me
lembrar de que minha mae vai ficar muito melhor quando eu partir.
Mais segura. Que, no fim das contas, o que vai acontecer em sete
de abril sera a melhor coisa para ela.

Como sera a melhor coisa para todo mundo. Especialmente para
mim.



QUARTA-FEIRA, 27 DE MARCO

Faltam onze dias

Hoje, no trabalho, estamos realizando uma maratona telefénica para
a prefeitura de Langston. Todo ano, no fim de margo, Langston
monta um parque de diversoes atras da escola de ensino
fundamental para levantar fundos. (A maioria vai para o programa
de basquete, mas a Delegacia de Ensino Publico de Langston tenta
mostrar o lado bom e alega que estao usando o dinheiro para
aprimorar os programas de ciéncias e matematica.) Sempre trazem
alguns brinquedos inofensivos — uma roda-gigante e xicaras
giratdrias —, montam barracas de comida e bebida que vendem
algodao-doce grudento e refrigerantes acucarados demais, e pdem a
equipe de lideres de torcida para fazer apresentagoes ousadas. Os
homens de meia-idade nojentos de Langston adoram o Parque de
Diversdes da Primavera.

Pego o telefone e disco o proximo ndmero da lista: John Gordon,
que mora na rua Mound, 415. Talvez John seja o tipo de pessoa que
ja esta no Parque de Primavera, de modo que nao precisara ser
lembrado. John atende no segundo toque. Nao tenho tanta sorte
assim.

— Al6? — Seu sotaque é tipico de Kentucky.

— Al}, sr. Gordon — digo. — Meu nome € Aysel, e estou ligando da
Tucker’s Marketing Concepts, em nome da prefeitura de Langston.

— Pois nao?

Ele parece um pouco impaciente, mas € menos irado do que as
vozes que em geral encontro do outro lado da linha.

— Como o senhor deve saber, este ano a cidade também vai abrir
o Parque de Diversoes de Primavera.



Leio o roteiro informando que os recursos arrecadados pelo
parque fornecem fundos inestimaveis para as escolas de Langston.
Falo sobre as apresentacoes das lideres de torcida e lembro que a
roda-gigante é divertida e segura (ah, claro). Termino com a fala
final obrigatoria.

— E uma atragao excelente para pessoas de todas as idades. Um
evento familiar por exceléncia.

Obviamente nao menciono que as lideres de torcida costumam
usar biquinis de oncinha e, embora faca menos de dez graus,
dancam ao ar livre.

Siléncio no outro lado da linha.

— Sr. Gordon?

— Sim, eu sei do Parque de Primavera — diz ele. — Minha familia
esta planejando ir amanha a tarde.

— Otimo. Obrigada, sr. Gordon.

A Unica coisa que pode ser dita a favor do povo de Langston é que
tende a apoiar Langston.

Hoje estou mais concentrada no trabalho que o habitual. Quero
terminar minha lista de ligacoes. Na verdade, sé quero que o
expediente termine. Ha pouco percebi que quando trabalho de
verdade o tempo passa mais rapido. Depois de ter ligado para umas
seis pessoas na sequéncia, olho para Laura. Seu semblante esta
franzido, e ela nao para de piscar.

— O qué? — pergunto, e pego o telefone para discar o préximo
nUmero.
~ —Vocé esta estranha hoje. — Ela se levanta e vai até a cafeteira. -
E quase como se estivesse feliz. Encontrou alguém finalmente?

Dou risada, que sai como um engasgo seco. Feliz? A parte triste é
que ela ndo esta tdo errada. Eu conheci uma pessoa. Mas nao do
jeito que ela acha.

— E estranho eu estar trabalhando?

Ela concorda com a cabeca.

— Muito estranho.

— S0 estou tentando deixar vocé orgulhosa, Laura. — Bato uma
continéncia falsa para ela, que balanca a cabeca.



Dois minutos antes de o expediente terminar, abro o navegador da
internet. Nao procrastinei o dia todo, entao sinto como se merecesse
o tempo livre. Procuro o nimero de telefone do Centro Correcional
McGreavy. A busca leva um minuto, mas no fim das contas encontro
0 numero. Anoto em um bloco perto da minha mesa e arranco a
pagina, dobro e enfio no bolso.

Levanto da cadeira e jogo a mochila nas costas. No caminho até a
saida, aceno para o sr. Palmer. Ele me olha como se estivesse a
ponto de ter um ataque do coracao.

— Tchau, Aysel — diz ele baixinho.

Como Laura enfatizou, sei que pareco estar com um humor
melhor, mas nao sei ao certo se estou mesmo de bom humor ou se
é um truque que minha mente esta pregando. Como sei que tudo
vai terminar em breve, nao ha mais necessidade de ficar ansiosa
com as coisas. Esta tudo planejado. Sei exatamente como quero
passar meus Ultimos dias, e a sensacao de ter um obijetivo é
reconfortante.

Sempre me sentia tao desolada ao pensar no tamanho dos dias,
como se o tempo se estendesse pela eternidade, inclemente e
inalteravel. E, como disse John Berryman, tao tedioso. Sera que é
assim que os maratonistas se sentem quando chegam ao ultimo
quildometro? Sabem que podem terminar a maratona depois daquele
trecho final, entdo ndo ha por que se cansar nessa altura.

Jogo a mochila no banco do passageiro e me sento ao volante.
Abro o bolso da frente da mochila e pego o celular. Puxo a folha
dobrada do bolso. Respiro fundo e disco o nimero.

Ligo para niUmeros desconhecidos o tempo todo no trabalho, por
isso aquele nao deveria me deixar nervosa, mas sinto o coracao
acelerar, entdo sintonizo na radio de musica classica, mesmo que
bem baixinho. A “Missa em Si Menor” de Bach desagua dos alto-
falantes e, enquanto ouco a musica, parece que alguém pousa um
cobertor nos meus ombros. Ajusto o volume para que nao fique
muito alto, caso alguém no Centro Correcional McGreavy resolva
atender o telefone.

Jogando as pernas para cima do console, reclino o banco do
motorista e me deito. Cantarolo junto com a musica, batendo os



dedos no assento de tecido rasgado, e me assusto com a voz do
outro lado da linha.

— Aqui é Tom. Pois nao?

Eu me endireito de uma vez no banco.

— E do Centro Correcional McGreavy?

— Sim — responde ele com um suspiro irritado.

— Estou ligando porque gostaria de saber como faco para visitar
meu pai.

— Hein?

— Meu pai. Ele é... — Procuro a palavra. — Um interno ai.

— Ah — diz Tom. Acho que Tom é um homem de respostas
monossilabicas. — Vou te transferir para o setor de visitas.

Antes que eu possa dizer qualquer coisa, o telefone fica mudo e
uma musica brega de elevador comeca. Aumento o volume do radio
do carro.

Em seguida, uma nova voz me cumprimenta.

— Aqui é Bob.

Os funcionarios do Centro Correcional McGreavy nao apenas dao
respostas monossilabicas, também tém nomes de uma silaba sé.

— Oi, Bob — falo, tentando parecer amigavel para ele me ajudar. —
Estou ligando para saber como faco para visitar meu pai.

— Seu pai esta preso aqui?

— Esta - digo, tentando fazer parecer que nao é nada, como se eu
estivesse a par do sistema prisional.

— E vocé esta na lista?

— Hein?

— A lista de visitacdo dele. Se vocé é filha, deve estar na lista.

Engulo em seco.

— Nao sei se estou na lista. — Minha mae nunca deixou que eu
visitasse meu pai. Nem uma vez.

— Bem, se nao esta na lista, ndo ha nada que eu possa fazer para
ajudar. Mas acho que vocé deve estar. Quando as pessoas vém para
ca, costumam por a familia na lista, é padrao. No caso de alguém
querer visitar.

— Tudo bem — digo bem devagar. — Entao, é sé aparecer?

Ele faz um som que fica entre uma risada e um bufar.



— E. SO aparecer durante o horario de visita. E por ordem de
chegada. Se todas as cabines de visitacao estiverem cheias quando
chegar, vai ter que entrar na lista de espera. E nao posso garantir
nada sobre a lista de espera.

Tantas listas.

— Quais sao os horarios de visita?

— Menina — diz Bob, e quase o ouco balancar a cabeca. — Todas
essas informagdes estdao no nosso site. Mas, como gostei de vocé,
vou dizer.

Parece que a amabilidade compensou.

— Muito obrigada, Bob.

— Ent3o, temos horario de visita de terca a sabado. Tem uma
sessao pela manh3, que vai das dez ao meio-dia, e uma a tarde, que
vai da uma as quatro. Quer uma dica?

— Adoraria, Bob. ]

— Tente chegar o mais cedo que puder. E melhor para vocé. O
sistema pode ficar meio atravancado no fim do dia.

— Muito obrigada, mesmo. Vejo vocé no sabado.

— Esta bem, até.

Bob desliga primeiro.

Ajusto o banco do carro para ficar reta, mas nao saio da TMC.
Minha cabeca parece lotada e assolada por pensamentos
conflitantes. Eu a pego com as maos e respiro fundo varias vezes.
Depois de alguns minutos, pego o telefone mais uma vez e ligo para
RoboCongelado. Sei que é estipido da minha parte, mas nao
consigo evitar. Quero dividir minhas ideias com alguém, e ele é a
Unica pessoa com quem seria possivel falar. Acho que é outro motivo
por que as pessoas tém Parceiros de Suicidio. S3o Uteis.

— Oi — diz Roman.

— Oi, o que esta fazendo?

Sem resposta.

— Esta no seu quarto, deitado? — respondo por ele.

— O que mais eu estaria fazendo?

— Sei 13. Jogando basquete.

Imagino seu olhar de raiva para mim. Ele, deitado no edredom de
algodao, os olhos castanho-esverdeados estreitados, lapis na mao,



um bloco de desenho equilibrado nos joelhos. Vejo Capitao Nemo
dizendo para ele ficar de boa, e isso sé o deixa ainda mais nervoso.
Acho que dei risada, porque Roman diz:

— Pode parar.

— Tudo bem, eu paro. Prometo — falo de pronto.

— Vive dizendo que vai parar e nao para. Estd comecando a ficar
chato. — Enterro as unhas no banco do carro. Nao quero ser chata
com RoboCongelado. Sei que ndo deveria ligar para o que sou para
ele. Mas uma pequena parte de mim se importa. — Desculpe — diz
Roman em voz baixa. — Nao devia ter dito isso.

— Nao, tudo bem. Eu mereci.

— Nao, nao mereceu.

Hesito por um momento. A linha fica em siléncio, e tudo o que
ouco é a respiracao leve de Roman. Quero perguntar se ele esta
desenhando, mas nao pergunto.

— Posso te buscar?

— Por qué?

Respiro rapido e tento inventar uma desculpa para vé-lo. Minha
mente gira, e eu me lembro das ligacoes de hoje.

— Estava pensando que poderiamos ir ao Parque de Primavera de
Langston.

— Vocé ficou louca?

— Isso é um sim? — provoco €, na sequéncia, corrijo o tom. — Digo,
foi vocé quem disse que seria mais facil para vocé fugir no dia sete
se sua mae acreditasse que somos bem amigos.

— Verdade, mas ainda nao entendo por que vocé quer ir ao parque
de diversoes.

— Estarei ai em quinze minutos — digo, e desligo.

Ele tem razao. Pelos meus padroes, por qualquer padrao, eu iria
querer evitar parques de diversao. Mas, quanto mais nos
aproximamos do sete de abril, mais ousada me sinto.

A verdade é que o Parque de Primavera € um dos Ultimos lugares
em que me lembro de ter sido realmente feliz. Nao sei quantos anos
tinha quando percebi que a lesma preta dentro de mim
inevitavelmente comeria todo e qualquer pensamento positivo que



eu tivesse. Mas sei que da Ultima vez que eu estava no parque, com
a maozinha entrelacada na do meu pai, a alegria nao desapareceu.
Ela permaneceu.



QUARTA-FEIRA, 27 DE MARCO

Faltam onze dias

Mando uma mensagem de texto para ele quando chego a frente de
sua casa e, dentro de segundos, RobdCongelado esta caminhando
na direcao do meu carro. Puxou o capuz da blusa azul sobre as
orelhas e esta curvado, como se tentasse se esconder de algum
inimigo invisivel.

Assim que entra no carro e eu saio de sua rua, ele diz:

— Entao, por que estamos indo para o parque?

— Pensei que estava fazendo um favor para vocé. Sua mae vai
ficar bem empolgada por vocé estar indo a compromissos sociais
normais.

Ele bate a cabega no encosto do banco.

— E, vocé disse isso ao telefone. Estou perguntando por que vocé
quer ir ao parque.

Olho-o de relance. A mandibula esta travada, e os olhos,
sombrios. Nao parece estar com paciéncia para bobagens. Ndo
precisa ficar tao nervoso, Rob6Congelado.

— Olha, tudo bem. Vou me abrir com vocé. Liguei para o Centro
Correcional McGreavy. — Hesito. — Por acaso, € onde meu pai esta.
Esta preso la. E, por acaso, eu queria te contar o que descobri sobre
a possibilidade de visita-lo.

Ele ergue o queixo e olha para o para-brisa. Nao parece ter
qualguer reacao a confissao de que meu pai esta preso. E como se
eu tivesse dito para ele que meu pai prepara panquecas numa
lanchonete ou algo assim.

— Vocé me ouviu? Meu pai € um interno no Centro Correcional
McGreavy.

Roman nao olha para mim. Continua olhando para o para-brisa.



— Nao poderia ter me dito isso ao telefone? )

Dou de ombros, mesmo sabendo que ele nao esta me olhando. E
engracado fazermos certas coisas mesmo quando ninguém esta
olhando.

— Bem, podia. Mas pensei que talvez fosse divertido ir ao parque,
e assim eu poderia contar pessoalmente.

— Divertido?

Ele cospe a palavra da mesma forma que soltou “amigos” no
primeiro dia em que nos encontramos. Por fim se vira para me olhar.

— Quem é vocé?

Aperto o pé no acelerador e olho para a frente, me esforcando
para nao mostrar como seu tom me magoa. Nao respondo a
pergunta porque nao tenho mais certeza de que sei a resposta.
Passamos o restante do caminho em siléncio.

Assim que chegamos ao parque de diversoes, estaciono no
terreno lamacento na frente da Escola de Ensino Fundamental de
Langston. Caminhamos lado a lado ateé a entrada, e eu compro os
ingressos para nds dois. E 0 minimo que posso fazer, considerando
que o fiz vir comigo, e ele pagou para mim no zooldgico.

No portdo que leva a area principal, alguém pendurou cinco
banners grandes, todos com Brian Jackson estampado. Olho para
Roman de relance e vejo que ele esta examinando as fotografias.
Minha boca fica seca, mas me forco a falar.

— Quando foi a ultima vez que se falaram?

Ele da de ombros.

— Faz um tempo ja. Nao conhego mais esse cara.

Talvez eu esteja paranoica, na verdade eu sei que sou paranoica,
mas parece que tem algo oculto por tras da voz de Roman. Como se
soubesse de algo que nao quer que eu saiba que ele sabe.

— Vocé era mesmo rapido como ele?

Penso no primeiro encontro que tive com Roman, quando seus
amigos Lance e Travis elogiaram suas habilidades atléticas.

Roman solta uma risada fria.

— Nao. Brian sempre foi muito mais rapido. — Ele vira de costas
para o banner e me olha, um sorrisinho dissimulado no rosto. — Mas
eu o driblava facil.



Sinto uma onda superficial de alivio percorrer o corpo. Talvez o
que senti na voz de Roman nao tenha sido um julgamento sobre
meu pai. Talvez ele ainda nao saiba. Talvez esteja apenas com
cilmes, uma lembranca de quanto sua vida mudou desde que
Maddie morreu. Estou prestes a fazer mais perguntas, mas Roman
meneia a cabeca na direcao do parque.

— Entao, vamos entrar ou nao?

Entrego o ingresso para ele.

— Sim, vamos 3.

O parque ja esta lotado. Criancas mais novas passam ao nosso
lado, correndo uma atras da outra, as maos meladas de algodao-
doce e os labios pintados de azul pelo excesso de sucos artificiais.
Meu coracdo aperta até quase sumir. Sinto saudade de ter essa
idade. Antes de eu me dar conta de que havia algo de muito errado
com meu pai, que havia algo de muito errado comigo.

Roman poe a mao nas minhas costas. Nao consigo decifrar
RoboCongelado. Para alguém que consegue ser tao frio, ele ndo
para de me tocar.

— Vocé esta bem?

— S6 lembrancas — digo.

O chao esta fofo embaixo dos meus pés, e os ténis afundam na
lama. O lugar inteiro cheira a pipoca, comida frita e terra.

Ele faz que sim com a cabeca e tira @ mao das minhas costas.

— Maddie amava este parque.

N3o sei o que dizer, entdo faco uma sugestao estupida.

— Quer andar na roda-gigante?

Ele faz um gesto indiferente.

— Certo. Por que nao?

Esperamos na fila. Vejo algumas pessoas da minha sala. Sera que
estdo aqui para assistir a apresentacao da minha irma? Eu deveria
assistir também. Mas é provavel que minha presenca incomode mais
que ajude. Sempre incomoda mais.

Vejo Stacy Jenkins se inclinar para Nate Connors e cochichar algo
para ele. Acho que esta falando de mim. Mordo minha bochecha por
dentro e me esforco para ignora-los.

Roman me olha, parecendo sentir minha tensao.



— Que foi? Tem algum problema com...

Eu o interrompo.

— Nao se preocupe.

Ele se vira e lanca um olhar maldoso para Stacy e Nate. Se ja nao
estavam cochichando sobre mim, aquilo os fez me notarem. Odeio a
sensacao dos olhos das pessoas na minha nuca, como se eu fosse
um alvo que eles nao veem a hora de abater. Abraco meu corpo e
tento me desligar de tudo. Cantarolo o “Réquiem” de Mozart, me
balancando para a frente e para tras nas pontas dos pés e nos
calcanhares. Nao quero que Roman entre em uma discussao sobre
mim com meus colegas de classe. Se comecarem a falar, sem duvida
vai descobrir quem é meu pai. Nao posso pensar em uma maneira
pior para ele descobrir.

Chegamos a frente da fila, e um homem, que talvez tenha so6
metade dos dentes, aponta para entrarmos na proxima cadeira.
Sentamos e lentamente comecamos a nos afastar do chao.

— Acha mesmo que visitar seu pai vai ajuda-la? — pergunta
Roman.

Ele esta olhando para mim, e nao para o chao, perdendo toda a
graca de se andar numa roda-gigante.

— Nao sei se vai ajudar. Mas preciso saber algumas coisas.

Olho para as barracas de comida e para as de jogos, que ficam
cada vez menores. Imagino se morrer é assim. Tudo na mente fica
cada vez menor até desaparecer.

— Que coisas? — insiste Roman. — Vocé disse que vé-lo novamente
nao vai fazer vocé mudar de ideia sobre... vocé sabe.

As maos dele pulam no colo. Penso em lhe dizer que ja deveria
estar confortavel o bastante com o assunto morte para menciona-la
explicitamente, mas deixo para la. A Ultima coisa que preciso é
provocar outra briga com ele.

— Olha s6 — digo, minha voz aumentando de volume. — Meu pai foi
um cara terrivel, ta? Ele fez uma coisa inimaginavel, horrenda. Sé
quero saber por que fez isso.

— Mas por qué? Se nao importa, por que vocé precisa saber? —
Sua voz é suave e calma. Sem pressao. Nem julgamento.



Sou assolada pelo desejo de abracar Rob6Congelado. Amo o fato
de sua questdo nao ser o que meu pai fez. Nao esta interessado nos
detalhes sangrentos. Encaro seus ombros largos e imagino meu
rosto aninhado em seu peito. Nao consigo deixar de pensar em mim
desse jeito, entao baixo os olhos, mirando na barraca de pretzels.
Meu pai amava pretzels. Sempre brincava que era uma das melhores
coisas da vida nos Estados Unidos. Comprava um de acucar e canela
para mim e um de queijo cheddar com cebola para ele.
Caminhavamos pelo parque com os pretzels nas maos, apontando
para diferentes brinquedos e escolhendo a quais ir. Nesses raros
momentos, eu me sentia em casa.

— Ei, acorda.

Roman da tapinhas no meu ombro e sacode a mao diante do meu
rosto.

— Desculpe. Acho que viajei. Gosto de ficar olhando para o chao.
Gosto de ver tudo ficando menor.

— Certo, mas nao respondeu a minha pergunta. Quero entender,
Aysel. Quero mesmo. Mas nao entendo. Se vocé vai pular comigo no
dia sete de abril, por que importa seu pai ter feito o que fez?

Mordo a unha do dedao e me forco a pensar nas semanas que
levaram ao crime do meu pai. Ele estava fora de si, mais do que de
costume. Convencera-se de que estava perdendo dinheiro porque a
garotada andava roubando a loja, embolsando chocolates e revistas
quando ele nao estava de olho. Lembro de um dia em que fui para a
loja depois da escola e o encontrei sentado atras do balcao,
folheando jornais como um louco. Ergueu os olhos injetados para
mim. “Eu tento, eu tento, Zellie. Mas nao sei se vai ser suficiente.”
Parte de mim quis fugir correndo daqueles olhos, mas engoli o medo
e fui até ele. Eu o envolvi com os bracos e encostei o nariz no tecido
de sua camisa, que sempre cheirava a alho. Depois de alguns
instantes, ele comecou a cantarolar uma peca do “Concerto de
Brandenburgo n° 1” de Bach.

Aperto bem os olhos. As vezes ainda ouco a voz baixa do meu pai.

— Nao sei, Roman. — Suspiro e abro os olhos. — Mas ele me criou,
sabe? Preciso saber que nao ficou nada em aberto.



Nossa cadeira para perto do chao, e saltamos. Roman pousa o
braco no meu ombro e me puxa para perto.

— Desde que vocé ndo dé para tras.

— Ja disse que nao vou dar para tras.

— Essa é minha garota.

Meu coracao da um saltinho quando ele diz isso, e eu me lembro
de que preciso me segurar. De qualquer forma, Roman esta errado:
nao estou dando para tras ou procurando motivos para viver. Estou
buscando validar os motivos para morrer. Mas, quando olho para seu
rosto e vejo as olheiras escuras sob os olhos, ndo sei se é ele ou se
sou eu que esta tentando se convencer disso. Ndo vou dar para tras,
repito mentalmente para mim mesma. Nao dou para tras. E o que
eu quero.

— O que foi? — pergunta Roman, franzindo a testa.

— Nada — respondo, e desejo que fosse mesmo o caso. — Entao,
pode ir comigo no sabado?

— Visitar seu pai?

- E.

— Claro, eu acho — diz ele. — Vou ter que inventar alguma coisa
para falar com minha mae para poder sair.

— Tudo bem. Pego vocé no sabado de manha. Provavelmente
muito cedo. Pode ser?

Ele da de ombros.

— Me manda mensagem.

— Tudo bem.

Ficamos em siléncio por alguns momentos constrangedores.

— Bem, vocé me arrastou até aqui. Poderiamos tentar nos divertir
um pouco. — Ele fala “divertir” como se fosse uma palavra
estrangeira, uma piada.

Roman me leva para a barraca do basquete. Entrega a atendente
algumas notas amassadas, € ela Ihe da uma bola. Nao reconheco a
mulher, mas deve ser a mae de um dos meus colegas de sala. Ela
me olha como se soubesse quem sou e quem é meu pai, mas nao
diz nada.

Roman segura a bola de basquete e encara o aro. Monto a
questao pratica de fisica na cabeca, tentando calcular a energia



potencial da bola. Roman abaixa a bola na beirada da barraca e me
olha.

— Esta fazendo de novo, ndo esta?

— 0 qué?

Cruzo os bracos. A mulher que trabalha na barraca ergue as
sobrancelhas para mim. Percebo que € uma daquelas maes que
adoram um drama adolescente. Otimo.

— Essa coisa nerd cientifica. Sempre esta pensando em fisica.

Minhas bochechas ardem.

— Como sabia?

Seu rosto se ilumina com o familiar sorriso malicioso.

— Vocé ficou com a mesma cara de quando estavamos tirando
fotos no zooldgico. Como se estivesse concentrada em alguma coisa.
Ele se volta para o aro de basquete e lanca. Vuup. A bola passa

pela rede sem esforco nenhum. Rob6Congelado tem a manha.

A mulher que esta na barraca ergue o dedo fino para indicar que
ele fez um ponto. Obrigada. Podemos contar até um. Somos
suicidas, ndo burros. Faco que sim com a cabeca para ela saber que
entendemos.

Roman gira a bola nas maos. )

— Mas eu gosto desse olhar pensativo. E bonitinho.

Nao consigo evitar e solto uma gargalhada. Nao me lembro de
ninguém, na minha vida toda, se referindo a mim como bonitinha.
Mesmo quando eu era pequena, sempre fui “Unica” — outra forma de
dizer que eu ndo me parecia com ninguém mais em Langston — ou
“doce” — ou seja, quieta e modesta —, mas nunca bonitinha.

— 0 qué?

Ele se inclina de leve e joga a bola de novo. Ela bate no aro, mas
termina caindo pela rede. Ergo dois dedos para a mulher, e ela me
devolve um sorriso amarelo.

— Isso — diz ela. Seu sotaque sulista & bem forte. — Ele fez dois
pontos e tem mais duas chances.

Roman examina os diversos bichos de pellcia. Ha fileiras e fileiras
de pandas cor-de-rosa e tigres laranja-fluorescente. Vejo até alguns
elefantes azuis.

— O que posso ganhar? — pergunta.



Ela se empertiga, ajeitando a postura, e faz sua melhor expressao
de anfitria de jogos quando estende o braco, fazendo um movimento
largo na direcao dos elefantes, pandas e tigres de pellcia.

— Se acertar os quatro lances, pode pegar o que quiser.

— Mesmo aquele ledo imenso? — pergunta Roman, estendendo o
pescoco para olhar melhor o ledo gigante que esta bem no alto. A
juba parece do tipo que pinica se esfregada no rosto, mas é
impressionante mesmo assim.

Ela abre um sorriso largo para mim.

— Inclusive o ledo. E ele que vocé quer?

— Eu? — Pisco varias vezes para e€la.

— E. Ele vai ganhar o prémio para vocé, querida. Nao vai?

Ela solta um som cacarejado. Nunca entendi por que as mulheres
de Langston amam fazer isso. Acho que sentem algum tipo de
afinidade estranha com a populagdo galinacea.

— Acho que nao.

Enfio as maos nos bolsos dos jeans pretos e balanco de um lado
para outro.

Roman finge nao ter ouvido o comentario. Ele se prepara para
lancar a préxima bola. Enquanto o observo — o rosto retraido pela
concentracao, os olhos fundos bem abertos e ansiosos, os musculos
tensionados do braco torneado —, imagino se ele vé algo semelhante
quando me examina pensando em fisica. Claro, ele ainda parece
bem infeliz, bem Rob6Congelado. Mas, ainda assim, tem algo ali,
como sombras que as vezes entram de mansinho no enquadramento
de uma foto. Parte de mim quer estender a mao e agarra-lo, trazé-lo
para dentro do foco. ]

De repente, percebo o que é essa sombra. E alegria.
RoboCongelado ama basquete. Ama jogar. Nao importa o quanto ele
tente afastar essa alegria, ela esta 1a. Sera que alegria tem energia
potencial? Ou sera que a energia potencial é que leva a alegria,
como um soro de felicidade que fica no estbmago das pessoas e
borbulha devagarzinho para criar a sensacao que conhecemos como
felicidade?

Se for verdade, minha lesma preta come a minha inteira. Quer
dizer, a maior parte. Ver RoboCongelado jogando basquete quase



me fez sorrir. Atencao para a palavra-chave: quase.

Ele acerta o terceiro e o quarto lances. Eu mal estou prestando
atencao aos lances em si. Gosto do processo de preparagao mais do
que do proprio lance. O momento passa rapido demais; é quase
impossivel acompanhar.

— Entao, o que vai ser? — pergunta a mulher.

Percebo que tem batom cor de amora manchando seus dentes da
frente.

— O que a moca quiser — diz Roman, e sou pega de surpresa.

A mulher com dente manchado de batom vira-se para mim.

— O leao, entao?

As palavras que eu tinha a dizer ficam todas enroscadas na
garganta. RobdCongelado nao deveria estar ganhando prémios para
mim no parque. A Ultima coisa de que preciso é mais porcarias para
deixar para tras. A Gltima coisa de que preciso € me sentir mais
confusa. Balanco a cabeca para a mulher.

— Nao quero nada.

Ela franze o cenho, e Roman da um empurraozinho com o ombro
no meul.

— Vai, Aysel. Vocé tem que escolher. Eu ganhei.

— Eu sei — solto. — E que eu quero outra coisa.

A testa da mulher fica mais enrugada.

— Esses sao os Unicos prémios que temos disponiveis, querida.

Balanco a cabeca com mais forca.

— Nao, ndo. Nao quero um prémio diferente, sé quero que vocé dé
0 prémio que ele ganhou para outra pessoa.

A mulher ergue as sobrancelhas, confusa.

Eu me esforco para explicar.

— Tipo, se outra crianca vier jogar, mas nao acertar nenhum lance.
Pode dar o prémio para ela? — sugiro, e mordo o labio inferior.

A mulher poe a mao na cintura.

— Mas como eu vou saber que crianca devo presentear?

Dou de ombros.

— Entregue para aquela que pareca precisar mais, que pareca mais
solitaria.



O nariz da mulher se retorce enquanto ela reflete, depois abre um
sorrisinho.

— Tudo bem, querida. Como quiser. Vai fazer uma crianca ganhar o
dia.

— Esse ledo gigante vai fazer alguém ganhar o dia — digo. Em
seguida, sussurro para mim mesma. — Pelo menos é o que espero.

Quando nos afastamos da barraca de basquete, Roman estende a
mao. Eu a pego, e ele entrelaga os dedos nos meus. Nao digo nada.
Sei que ndo é aquele tipo de mdos dadas. E um tipo diferente. E o
jeito que provavelmente vamos nos dar as maos em sete de abril.

Mas, por mais que minha mente saiba disso, um calor ainda se
espalha por minha pele. Espero que ele nao perceba. Talvez pense
apenas que minha palma da mao é naturalmente Umida.

— Isso foi muito legal — diz ele, balangando nossas maos no ar
para a frente e para tras. Deixo que ele mova minha mao como se
fossemos apenas um. — Vocé foi uma crianca solitaria?

Pondero a pergunta por um instante.

— Nem sempre. — Ele inclina o queixo para baixo a fim de fitar
meus olhos. Nao diz nada, mas nao precisa. Sei que esta pedindo
explicagao. — Depois do que aconteceu com meu pai, perdi todos os
meus amigos. Alguns se distanciaram de cara, mas alguns eu
afastei. Era assustador demais deixar qualquer um se aproximar de
mim. — Suspiro. — Nao sei como explicar.

Roman meneia a cabeca. A luz natural, seus olhos sao cor de mel,
como a grama que fica manchada a luz do sol de verdo.

— Nao, eu entendo. E como se sua tristeza fosse tao profunda e
destruidora que vocé tem medo de que ela va afogar todas as
pessoas de sua vida se deixa-las ficar muito perto.

Ele entende.

— Exatamente.

Ele estende a outra mao e tira uma mecha de cabelo do meu
rosto.

— Fiz a mesma coisa, sabe? Afastei meus amigos. Mas € o que a
gente tem que fazer, acho. E a Unica maneira.

Ele ainda esta segurando minha mao, os dedos entrelacados nos
meus, e eu imagino a rapidez com que soltaria minha mao se



soubesse 0 que meu pai fez com Timothy Jackson.

— Conta mais sobre ela, sobre sua tristeza — insiste ele.

— Por qué?

— Quero entender. Gosto de entender vocé. Faz muito tempo que
nao me identifico com ninguém, mas acho que me identifico com
VOCE.

O buraco negro do meu coracao para, sugando todo o ar dos
pulmoes. Nao pode ser assim. So vai dificultar mais o sete de abiril.
Uma turma de garotos do ensino fundamental corre ao nosso lado e
faz "uuuuh” e “ahhhh”. As bochechas de Roman ficam vermelhas,
mas ele ndo solta minha mao. Sinto meu rosto corar também.

Ficamos parados por alguns instantes até ele puxar de leve minha
mao para continuarmos a caminhada. Passeamos pelo parque de
diversoes em siléncio, os ténis estalando a palha que colocaram no
chao para conter a lama.

Quando nos aproximamos das Xicaras giratérias, Roman volta a
falar.

— As vezes, para mim, € como se a tristeza me comesse vivo.
Sempre pensei que os momentos mais dificeis seriam quando eu me
lembrasse de coisas sobre ela, mas nao é verdade. Os momentos
mais dificeis sao quando percebo a falta que ela fara no futuro.
Claro, as festas de fim de ano sao complicadas, mas estou falando
das pequenas coisas, como quando estamos no mercado, passamos
pela secao de congelados e imaginamos Madison implorando para
minha mae comprar uma caixa grande de picolés.

Ele para de falar um segundo e solta um riso baixo e engasgado.

— E, por seis meses minha mae nao tirou os olhos de mim. Entao,
me forcava a ir até o mercado com ela.

Ele baixa a cabeca, encarando os ténis manchados de lama.

— A pior parte é saber que sou o motivo por que ela nao esta 13
para implorar pelos picolés. Daria tudo para vé-la mais uma vez,
trocar de lugar com ela.

Aperto a mao dele com mais forca, como se tivesse medo de ele
desaparecer, de a tristeza devora-lo bem ali, na minha frente.

— E por isso que desenho — confessa ele. — Antes de Madison
morrer, eu sempre rabiscava umas coisas, mas escondia de todo



mundo. Nao era algo que eu fazia com seriedade. Vamos ser
francos, meus colegas do basquete ndo dariam a minima para isso.
Mas agora desenho porque, as vezes, parece impossivel falar. E
Como se eu estivesse preso em um buraco profundo e nao pudesse
sair. Desenho para tentar escapar, mesmo sabendo que nunca vou
consequir.

Engulo em seco o nd na garganta e processo tudo o que ele
acabou de confessar. Nao sei se ja ouvi RoboCongelado falar tantas
palavras de uma so vez antes. Sofro por ele e queria que tivesse
alguma coisa que eu pudesse fazer, mas sei bem que ndao ha. Nao
ha salvacao para ele de seu buraco profundo. Nao ha salvacao para
mim da minha lesma preta.

— Mas ao menos vocé tem o direito de sentir saudades da Madison
— digo com suavidade.

Ele deve entender o que estou tentando dizer porque pergunta:

— Vocé sente saudades dele? Do seu pai?

— Sinto — falo sem hesitar. — Sim, eu sinto. E é por isso que sei que
estou maluca.

Ele para de andar e se vira para me olhar, encurtando a distancia
entre nossos corpos. Ficamos peito com peito, ou melhor, meu
queixo fica no peito dele. Ele continua segurando minha mao e
encaixa a outra na minha nuca. A palma da mao dele esta quente e
Umida. Talvez, apenas talvez, ele esteja um pouco nervoso e confuso
também.

— Nao acho que vocé seja maluca — sussurra ele. — Mas entendo
por que é confuso. Queria que nao fosse assim para vocé. Que nada
disso tivesse acontecido.

— Eu também — suspiro, minha voz quase inaudivel.

Ele empurra meus ombros com a mao direita para abrir um
espaco um pouco maior entre nos e me olhar.

— Posso perguntar uma coisa?

— Pode.

— Como nerd das ciéncias, vocé acredita em outros universos?
Acha que existe outra dimensao onde somos felizes? Onde vocé
ainda tem seu pai e eu ainda tenho Maddie? Onde somos apenas um
garoto normal e uma garota normal no parque de diversdes?



Solto a mao dele e me afasto, dando de ombros.

— Nao consigo pensar nisso.

Ele faz uma careta e coca a nuca.

— Como assim?

— E confuso.

— E toda aquela merda sobre energia potencial?

Meu rosto queima.

— Nao sei. Parece diferente. Menos hipotético, acho.

Estou tentando pensar em algo inteligente para dizer. Algo para
fazé-lo entender por que meu falatério sobre energia potencial é
mais ciéncia de verdade e menos ficcao cientifica, mas antes que eu
pense em algo ele pergunta:

— Sabe o que é confuso?

Balanco a cabeca para que ele continue.

— Ver vocé ficar tao feliz quando pensa em ciéncia. Me deixa meio
que... feliz. — Ele encurva os ombros € arrasta os pés. — E isso é
confuso.

Sinto uma pressao no fundo da garganta e sei que deveria dizer
algo sobre o que eu vi quando ele estava jogando basquete, mas
nao digo. Penso na minha lesma preta, rastejando, sugando minha
energia potencial de alegria. Ponho a mao na barriga e desejo
desesperadamente que ela nao exista, que haja uma maneira de me
consertar, de conserta-lo. Enterro as unhas na barriga e me
contorco.

Roman estende o brago e pousa a mao na minha.

— Mas a coisa mais confusa é que estar confuso por vé-la feliz ndo
muda nada. — Ele abaixa a voz para que sé eu o ouca. — Eu ainda
quero morrer no dia sete de abril. E ainda preciso que vocé faca isso
comigo.

De repente, o parque de diversdes parece barulhento demais.
Ouco as pancadas metalicas da roda-gigante, o girar das xicaras e
0s gritos das criancas alegres. Faco mencao de tocar a cabeca, mas
ele agarra minha mao, entrelacando os dedos nos meus e puxando-
a para o lado.

— Entendi — digo em um sussurro esforcado. — Nao vou falhar com
VOCE.



Ele aperta minha mao com tanta forca que nao consigo senti-la
mais. Queria que alguém fizesse isso com meu coracao.



SEXTA-FEIRA, 29 DE MARCO

Faltam nove dias

Deslizo na cadeira bem quando o sinal toca e jogo a mochila
embaixo da carteira. Tyler acena com a cabeca para mim. Ele tem
feito isso nos ultimos tempos, como se pensasse, desde que fomos
ao zooldgico, que somos amigos ou algo assim. Imagino os
cochichos que isso vai provocar entre os colegas de sala.

O sr. Scott escreveu “Einstein” em letras azuis desleixadas na
lousa branca. Esta batendo a tampa da caneta na lousa, esperando
todos ficarem quietos.

— Bom dia, bom dia.

Algumas pessoas respondem murmurando. Eu fico quieta.

— Hoje, quero fazer uma pausa na matematica e nas equacoes €
falar um pouco sobre teoria. Vamos chamar de sexta-feira divertida.
A classe grunhe, e o sr. Scott se vira para o quadro e rabisca: “A

Teoria Especial da Relatividade.”

— Levanta a mao quem ja ouviu falar nessa teoria.

Ele bate no quadro mais uma vez enquanto algumas pessoas na
sala levantam a mdo.

Obvio que ja ouvi falar da teoria. Todo mundo conhece Einstein.
Aposto que até Mike poderia apontar Einstein em uma fileira de
suspeitos. E meio que sei um pouco da teoria, mas nao significa que
vou levantar a mao. Odeio falar em sala.

Ele aponta para Melanie Taylor. Acho que ela nem levantou a mao.

— Quer explicar para todo mundo?

Suas bochechas redondas ficam rosadas.

— Hum, tipo, nao sei muito sobre essa teoria. — Ela mexe em um
dos botOes berrantes de latdo do cardiga. — Mas ouvi falar de
Einstein. Todo mundo, nao €? E aquele génio com cabelo doido.



Viu? Todo mundo conhece Einstein. Até Melanie Taylor.

— Tudo bem — fala o sr. Scott devagar. — Alguém mais?

Ele inspeciona a sala e aponta para mim. Nao estou com a mao
levantada. Nao sei o que esta tentando aprontar.

— Aysel — diz ele. — Sabe alguma coisa sobre a teoria?

Ergo os ombros e balango a cabeca. E uma combinacao de
movimentos que da ideia de uma danca vaga: a danca do “Nao-sei”
com “Por-favor-por-favor-por-favor-por-favor-nao-me-force-a-
responder”.

— Vamos la. Sei que vocé sabe alguma coisa. Pela sua nota na
ultima prova, parece que vocé tem um interesse natural pela fisica.

Algumas pessoas na sala assobiam e soltam uivos idiotas.

Nunca entendo por que professores acham que falar aos quatro
ventos que alguém teve boa nota em uma prova vai ajudar a vida
social da pessoa. Além do mais, minha nota na Ultima prova
confirma apenas que eu aprendi o que o sr. Scott me ensinou, nao
que eu sei algo além.

— Vamos 13, Aysel — encoraja. — Arrisque.

Quero € riscar vocé do planeta, penso com amargor, e tamborilo
os dedos no tampo da carteira. E bom que eu nao tenha dito isso
em voz alta. Stacy Jenkins e seu bando teriam enlouquecido. Até a
mim o pensamento assusta um pouco, € eu nao queria té-lo, queria
apaga-lo.

— Aysel — insiste ele, e ha um desespero em sua voz.

Quase sinto pena do sr. Scott. Sua vida deve ser bem terrivel se
sou a aluna de quem ele depende. Queria poder |Ihe dizer que
precisa apostar em outra pessoa, que sou um bilhete de loteria
perdido. Qual sera o termo da fisica para isso? Claro, ha as estrelas
mortas. Mas ao menos antes de morrer eram estrelas.

E sua morte foi uma supernova — sua morte exigiu atencao. Tenho
certeza de que minha morte ndo se classificara como supernova.
Ninguém vai ficar ao meu redor para ver minha energia se esvair.
Exceto, talvez, Roman, mas duvido que ele va prestar tanta atengao.

— Aysel — repete ele. E como se pensasse que é uma palavra
magica que de repente vai dar partida no meu cérebro e me
transformar no tipo de garota que sabe a resposta.



O sr. Scott e eu entramos em uma disputa de encaradas. Ele nao
pisca.

Por fim, desisto e falo:

— Nao tem a ver com o fato de nossa percepcao das coisas nem
sempre ser confiavel? Tipo, a mente humana é lenta demais para ser
capaz de compreender coisas que sao muito rapidas.

— Coisas que sao muito rapidas? — pergunta ele, girando o punho
no ar, me incentivando a continuar.

— Tipo a velocidade da luz. Nao tem a ver com a velocidade da
luz? Acho que a teoria especial da relatividade tem a ver com luz, e
também tem outra teoria que ele criou.

— A teoria geral da relatividade — acrescenta o sr. Scott.

— E. E essa dai coloca gravidade na jogada.

— Perfeito. — O sr. Scott faz o sinal de ok mais brega do mundo
para mim, e eu quero desaparecer como éter. Nesses momentos
sempre sinto como se minha pele fosse muito fina, como se todo
mundo conseguisse ver dentro de mim, meu vazio e a escuridao. —
Vocé esta corretissima, Aysel. Parabéns.

Ele abre um sorrisinho, como se nao tivesse ideia de como a
situacao é desconfortavel.

Puxo a manga da minha camiseta listrada e olho para o quadro. O
sr. Scott continua explicando que Einstein revolucionou a fisica com
essa teoria. Ele nos da a explicagdo mais basica da teoria especial da
relatividade. Diz que nada viaja mais rapido que a luz e que a luz é
sempre medida a mesma velocidade, nao importa quao rapido se
mova ou em que direcdo. Basicamente, a velocidade da luz é
constante. Nao podemos viajar mais rapido que a luz e ndo temos
como reduzir sua velocidade.

E o tempo ndo é constante. Ao menos nao o conceito humano de
tempo. Einstein teorizou que, quanto mais rapido nos movemos,
mais devagar achamos que o tempo se move. De qualquer forma, os
reldgios ainda vao continuar a andar na mesma velocidade, mas
tudo isso depende da percepcao do observador.

Acho que quase tudo na vida depende da percepcao do
observador.

O sr. Scott diz:



— E vocés sabem que Einstein tem uma frase muito famosa sobre
a relatividade. Alguém sabe qual é?

A sala fica em completo siléncio.

O sr. Scott pega a caneta e comeca a escrever no quadro. Assim
que termina, |é em voz alta o que anotou.

— Ponha a mao em um forno quente, e vai parecer uma hora.
Sente-se com uma garota bonita por uma hora, e vai parecer um
minuto. Isso é relatividade.

Aperto o lapis na folha de caderno, deixando pequenas manchas
de grafite em todo o papel. Sera que a teoria de Einstein é de
verdade? Desde que conheci Roman e fizemos nosso plano de pular
de Crestville Pointe, o tempo voou. Quero acreditar que a mudanca
nao tenha nada a ver com Roman. Que talvez o tempo apenas se
mova mais rapido no fim. Acho que faria sentido. Sei que tudo esta
perto de terminar, entdo meu desejo de apressar as coisas € um
pOUCO Menor.

Faco tudo mais devagar nos ultimos tempos, como mastigar as
barrinhas de granola para saborear as gotas de chocolate. E
chacoalho o suco de laranja no fundo da garganta algumas vezes
antes de engolir para sentir o gosto citrico, doce e azedo. Talvez
Einstein estivesse certo. Como estou me movendo mais devagar,
talvez o tempo esteja andando mais rapido. Talvez seja apenas a
maneira como o universo funciona e nao tenha nada, nada mesmo,
a ver com Roman e com o fato de que conhecé-lo mudou minha
perspectiva.

Mas, para ser sincera, nao sei. Simplesmente nao sei.

O sinal toca enquanto sr. Scott avisa que nao vai dar nenhuma
licao de casa para o fim de semana. A classe irrompe em aplausos, e
tento disfarcar minha decepcgao. Gosto de resolver problemas
praticos. Eles me dao algo para fazer as duas da manha, quando a
casa esta em siléncio e escura, e Georgia esta desmaiada de sono,
roncando baixinho. Os problemas praticos fazem com que me sinta
menos sozinha. E engracado descobrir que o empuxo gravitacional
de um objeto aleatdrio faz a gente se sentir mais pé no chao.

Levanto da carteira e jogo o caderno de fisica na mochila. Estou
prestes a dar o fora da sala quando vejo o sr. Scott caminhando na



minha direcao.

— Aysel — diz ele. — Espere um pouco.

Eu volto para a carteira e ergo os olhos para ele.

Ele pde uma apostila grossa na minha frente.

— A Universidade de Kentucky patrocina um programa de verao de
duas semanas para alunos interessados em ciéncias.

Ele pega uma cadeira da carteira a minha frente e a puxa para se
sentar diante de mim. Abre a apostila e aponta para o texto na
terceira pagina.

— Tem até um programa especial de fisica. Acho que vocé iria
curtir muito.

Respiro fundo. Nao posso dizer exatamente ao sr. Scott que nao
poderei participar do programa de verao porque nao estarei viva.

— Tenho que trabalhar durante o verao.

Seus labios se retorcem em um sorriso solidario. Nunca percebi
como seus olhos sao escuros e suaves; lembram os de um cavalo.
Talvez eu esteja errada sobre o sr. Scott. Talvez quisesse ser
professor desde sempre. Talvez seja uma dessas pessoas que
nascem para cuidar do outro.

— Nao precisa se preocupar com dinheiro se entrar. Eles dao uma
bolsa para a inscricao, estadia e alimentagao por duas semanas. —
Ele empurra a apostila para mais perto de mim. — Acho que seria
uma experiéncia muito legal para vocé, Aysel.

Pego a apostila e a enfio nas profundezas da mochila. Digo que
VOU pensar em me inscrever e agradeco por pensar em mim. Mais
tarde, na aula de matematica, pego a apostila e corro os dedos
pelas fotografias brilhantes. Imagino todas as supostas grandes
experiéncias que vou perder; me pergunto sobre a relatividade da
grandiosidade.



SABADO, 30 DE MARCO

Faltam oito dias

Chego a casa de Roman um pouco depois das sete e meia. Estou
prestes a mandar uma mensagem de texto para ele sair quando a
porta se abre. A sra. Franklin sai no alpendre com um roupao creme
e pantufas cor-de-rosa. Ela acena para mim, e aceno de volta.

Ela vem até mim, e eu saio do carro.

— Bom dia.

— Bom dia, Aysel!

Ela estende os bragos para me abracar e dou um pulo para tras.
Nao estou acostumada a pessoas querendo me tocar; a maioria
tenta ficar o mais longe possivel, como se ao me tocar pudesse de
alguma forma se contaminar com a loucura do meu pai.

Mas a sra. Franklin ndo sabe nada sobre meu pai, entao me puxa
para perto da maneira mais humana possivel. Sinto o cheiro da
pasta de dente mentolada e ouco as batidas rapidas de seu coragao.
Ela me solta do abraco apertado, mas mantém as maos nos meus
ombros.

— Entao, empolgada para o acampamento?

Acampamento? Acho que Roman deve ter dito a ela que iamos
acampar para explicar por que ficaria fora tanto tempo. Esqueci que
a mae dele se importa de verdade com os lugares aonde ele vai e 0
que faz no tempo livre. Eu disse para minha mae que trabalharia até
tarde no fim de semana, que nao precisava esperar por mim, e
Georgia em geral passa as noites de sabado na casa de uma amiga.
Embora eu tenha certeza de que poderia fazer uma viagem de uma
semana pela Antartida antes de alguém em casa ficar preocupado
com minha auséncia.



— Ah, sim. Faz uma eternidade que ndao acampo — digo a sra.
Franklin, e ela solta meus ombros e da uma volta ao redor do meu
carro, espiando o banco de tras. Nesse caso, eternidade quer dizer
nunca.

Ela deve ter percebido minha ignorancia a respeito de
acampamento, pois pergunta:

— Vocé trouxe um saco de dormir?

— Sim, esta no porta-malas — minto.

Roman e eu planejamos passar a noite em algum lugar perto do
Centro Correcional McGreavy para nao precisar fazer a viagem duas
vezes em um dia. Além disso, quem sabe quanto tempo terei de
esperar para ver meu pai. O plano original era parar em algum hotel
mequetrefe de beira de estrada; ele poderia dormir ha cama e eu,
no chao. Mas acho que ele planejou um acampamento. Ou ao
menos fez a mae acreditar nisso, fingindo o planejamento.

— Bom, muito bom. Vai precisar de um saco de dormir com esse
tempo — diz ela. — De qualquer forma, Roman esta um pouco
atrasado. Nao é muito bom nessa coisa de acordar cedo. Quase tive
de arrasta-lo para fora da cama. Esta no banho, mas vai sair logo.
Quer entrar e tomar café da manha?

— Eu ja comi — minto mais uma vez, e xingo Roman mentalmente
por nao estar pronto.

E exatamente o que estava tentando evitar. Nao quero conhecer a
mae dele mais do que ja conheco.

— Hum, bem, ao menos entre e tome um cafezinho. — Faco uma
cara que mostra, obviamente, que nao sou fa de café. — Ou
chocolate quente? Nao precisa ficar aqui fora esperando.

Ela volta para a casa e acena para mim, ordenando que eu a siga.

Resmungo de leve e vou atras dela, mantendo os olhos grudados
na aleia bem-cuidada. Assim que entramos, ela pede para eu me
sentar a mesa da cozinha. Enche a chaleira com agua e poe na boca
da frente do fogao.

— A aqgua vai ficar pronta em um minuto.

Faco que sim com a cabeca como se tudo o que eu quisesse no
mundo fosse uma xicara de chocolate quente. Examino a cozinha
dos Franklin. As paredes sdo pintadas de amarelo-canario, e os



armarios sao feitos de cerejeira. No tampo do balcdo de marmore,
ha um porta-retratos com uma foto de Roman e Madison. Madison
abraca o pescoco de Roman, e os olhos dele estao apertados como
se estivesse no meio de uma gargalhada. Baixo os olhos para o
ladrilho, pois nao consigo olhar aquela foto.

Nao sei como o sr. e a sra. Franklin conseguem aguentar olhar
para ela todos os dias.

A sra. Franklin pde uma caneca na minha frente e se senta.

— Ent3o, me fale mais sobre o lugar para onde vocés vao. Eu amo
acampar. Costumavamos acampar muito juntos, em familia. Estou
tentando fazer Jim e Roman concordarem em planejar uma viagem
para este verao. Sabe, Roman sempre adorou atividades ao ar livre.
Amava qualquer tipo de aventura.

Dou um gole no chocolate quente. O liquido queima a ponta da
minha lingua, e eu me contorgo.

— Ai! Cuidado, esta quente.

— Nao sei para onde vamos — respondo. — Roman foi quem sugeriu
0 acampamento.

O rosto da sra. Franklin fica sombrio.

— Ah, é. Como eu disse, ele sempre amou ficar ao ar livre. Vai ser
bom para ele. — Ela me encara. — Estou tao feliz que ele tenha
conhecido vocé, Aysel. — Ela olha para tras, na direcao das escadas,
depois se inclina na minha direcao. — Isso é novo para mim. Deixa-lo
sair sozinho, sem supervisao. Mas nao pude dizer nao. Ele parece
tao feliz quando fala de vocé. Vai ser bom para ele, ndo vai? — Seus
olhos ficam brilhantes, como se ela estivesse repassando
lembrancas. — Vocé vai cuidar para ele ficar bem, certo? Para ele
ficar em seguranca?

N3o consigo ignorar a sensacao de aperto no fundo do estbmago,
e imagino minha culpa como um né-corredico, se apertando devagar
ao redor do meu pescoco. A palma das minhas maos esta Umida, €
aperto-as ao redor da caneca. O vapor do chocolate sobe e faz
cdcegas no meu rosto.

— Ei — ouco Roman dizer, e ele entra na cozinha.

Os cabelos castanhos estao umidos, e ele estd com uma mochila
pendurada no ombro.



— Desculpa, nao acordei com o alarme.

Encolho os ombros, embora esteja planejando fazer pedacinhos
dele no segundo em que estivermos sozinhos no carro. Tenho
certeza de que isso ndo esta no manual de etiqueta de Parceiros de
Suicidio, mas deveria. Se eu nao fosse partir em oito dias, escreveria
um. A regra niUmero um seria: nunca acorde tarde no dia em que
tem planos com seu parceiro. Regra nimero dois: nunca faca seu
parceiro tomar café da manha com sua mae, porque ele acabara
comendo um prato gigantesco de culpa e arrependimento.

— Vou pegar a barraca na garagem — diz ele. — Pode me dar as
chaves? Eu ponho no porta-malas.

— Ah, Roman? — chama a sra. Franklin.

— Oi, mae?

— Pus umas bebidas no isopor e tirei da garagem. Estava
pensando que vocés poderiam leva-lo. Também botei umas salsichas
la. Devem ser faceis de grelhar. E fiz um cesto com lanches e deixei
do lado do isopor. Talvez vocés possam parar em um mercado no
caminho para comprar pao para um cachorro-quente. Acho que nao
tem nenhum aqui. — Ela ergue as maos e me abre um sorriso de
desculpas. — Nao tinha nenhum no armario. Roman sé me avisou
que vocés iam acampar ontem a noite. Se eu soubesse, estaria mais
preparada.

Ela passa as maos na superficie macia do roupao.

— Que bom, mae. Nao se preocupe. A gente vai parar em um
mercado e comprar tudo de que precisarmos.

— Tém que levar marshmallows, chocolate e biscoitos. — Ela poe a
mao sobre o coracao e suspira. — Marshmallows tostadinhos com
chocolate e biscoitos sao a melhor parte do acampamento.

— Ta, made. Eu cuido disso. Ndo se preocupe.

— E — interrompo. — Obrigada por tudo. — Jogo as chaves para
Roman e sigo para a garagem Ia fora.

A sra. Franklin se levanta da mesa e abre a despensa.

— Vou fazer um sanduiche de manteiga de amendoim e geleia para
ele comer no caminho e vocés nao atrasarem mais.

— Ah, ele pode tomar café se quiser — digo.



Ela gira para me encarar, um sorriso largo no rosto. E a primeira
vez que vejo a sra. Franklin sem maquiagem. Embora esteja
sorrindo, as olheiras escuras e grandes a entregam. Talvez o que
RoboCongelado disse seja verdade. Talvez ela passe a noite toda aos
prantos. O que deve ser estranho para ela — chora em siléncio a
noite e cuida da casa com alegria de dia. Nao acho que eu seria
capaz de fazer isso. Partir a vida em dois. Mas talvez seja o que
fazemos pelas pessoas que amamos.

Meu rosto se contrai quando penso no quanto ela ama Roman. Ela
percebe minha expressao e diz:

— Ah, querida. Nao vou atrasar mais voceés.

— Nao, nao... — Tropeco nas palavras. — Nao estou preocupada
com isso.

Ela sacode um pano de prato no ar e 0 joga no balcao da cozinha.

— Bem, ndo faca essa carinha triste. Vocés vao fazer uma viagem
bem divertida.

Se ela soubesse que a viagem nao tem a ver com diversao ou
acampamento. Nao tem a ver com marshmallows tostados,
cachorros-quentes e sacos de dormir. Trata-se de encarar meu
passado para que eu valide o que quase ja sei sobre meu futuro
(inexistente). E ndo ha nada de divertido nisso.

— De qualquer forma, vocés precisam ir. Roman pode comer na
estrada.

Ela volta a preparar o sanduiche, e eu encaro meu chocolate
quente. Nao consigo ver meu reflexo, mas finjo ver. Nao gosto da
garota que vejo. Da garota que fez isso com a sra. Franklin, que nao
a alertou.

Imagino se ha mais de uma maneira de matar alguém. Talvez meu
pai ndo apenas tenha matado Timothy Jackson, mas também a mae
de Timothy, porque a deixou arrasada. Destruiu a familia toda. Acho
que por isso Brian Jackson esta tao motivado para chegar as
Olimpiadas — precisa reparar o dano que meu pai causou.

De qualquer forma, nao quero fazer o mesmo com a sra. Franklin,
destrui-la desse jeito. Giro a caneca nas maos. A palma transpira
com o calor. Por fim, dou um golinho. Entao, um gole maior. Bebo
meu reflexo de chocolate inteiro. Faco aquela garota desaparecer.



Quando Roman volta, ela entrega o sanduiche e lhe da um abraco
apertado.

— Encontrou tudo?

— Sim, mae. Ja peguei tudo. Obrigado de novo.

Ela da um sorrisao e o aperta ainda mais forte.

— Ah, mae?

- Sim?

— Pode dar comida para o Capitao Nemo?

A sra. Franklin pousa as maos nos ombros do filho e se inclina
para olha-lo nos olhos.

— Claro, meu bem. Eu vou ficar cuidando dele o tempo todo. E ligo
para dar noticias.

Roman se afasta das maos dela com um empurraozinho. Seu rosto
esta vermelho, e a parte sardenta do nariz brilha de vergonha.

— S0 ndo esqueca de alimenta-lo, esta bem?

A sra. Franklin nao parece contrariada com a atitude do filho. Ela o
puxa para mais um abraco.

— Tudo o que quiser, querido. — Ela olha para mim por sobre o
ombro de Roman. — Mas vocés precisam pegar a estrada logo. Boa
viagem e me ligue assim que chegarem ao acampamento.

Minha pele coca, e sei que ndo consigo mais vé-los se abracarem.
Nao consigo ouvi-la falar o tempo todo para ele ficar bem. Dou
tchauzinho para ela e corro porta afora.

— Otimo revé-la, sra. Franklin.

— Divirtam-se! — diz ela quando saio. — E, Roman, nao se esqueca
de ligar!

Entro no lado do motorista e bato as maos no volante, esperando
Roman. Olho pelo para-brisa. Parece que a geada pegou de jeito o
canteiro de flores da sra. Franklin. O solo esta Umido onde a neve
derreteu. Um dos arbustos esta marrom, os galhos ainda nus. Nao
sei se a geada tardia significa que vai levar mais tempo para as
flores desabrocharem. Espero que as flores desabrochem logo para
ela. Vai precisar delas.

Enfim, Roman sai e caminha devagar pela aleia. Os cabelos ainda
estdo Umidos, fazendo-os parecer mais escuros, 0 que, por sua vez,
o faz parecer mais palido. Mais congelado. Mas esta com a postura



ereta. E hda uma leveza em seus passos, em vez da relutancia
habitual. Talvez a sra. Franklin esteja certa: ele realmente ama
acampar.

Da a volta no carro e bate na minha janela. Eu abro.

— Que foi?

— Esqueci o celular na garagem. Volto em um segundo.

— Rapido — resmungo, e o vejo correr até a garagem que fica atras
da casa.

Parece mais um barracao que uma garagem, com o telhado
enferrujado e a pintura azul-escura descascando. Sem demorar, ele
volta agitando o celular no ar para que eu veja que o pegou.

— Que inferno — digo assim que ele entra no carro. O carro todo se
enche com seu perfume de pinho. Cubro a boca com a mao e quase
tusso.

— O qué?

— Vocé cometeu dois crimes.

Saio com o carro.

— Hein?

Ele esfrega os olhos. Pelo visto, RoboCongelado nao funciona
muito bem cedinho. Nao sei ao certo que horas estamos planejando
ir para Crestville Pointe no dia sete, mas é melhor nao ser cedo.

— Crime um, vocé usa muito perfume.

Ele afunda no banco, levando a cabeca ao encosto. Poe a mochila
no chao e descansa os pés sobre ela.

— Eu nao uso perfume.

— Tudo bem, seja 1a o que for, esta cheirando a arvore de Natal.

Ele fareja o ombro, puxando o tecido da camiseta preta.

— E qual é o segundo crime?

Aperto os dedos no volante.

— O segundo. Esse € um crime grave.

— E por isso que estamos indo para a prisao? De quantos anos é
minha pena? Odeio te dar essa noticia, mas nao acho que vou estar
por aqui para cumpri-la.

Ignoro a gracinha.

— Vocé fez com que eu me aproximasse da sua mae. Nao. Fez com
que me aproximasse ainda mais. Definitivamente, vocé deveria



cumprir pena por isso.

— Aproximar?

Roman se vira para me encarar. Nao estou acostumada a ter
passageiros. Esqueco como meu carro é pequeno, como pode
parecer pequeno quando alguém se debruca na dire¢do do banco do
motorista. Se eu inclinasse a cabeca, minha bochecha encostaria na
dele. Eu me afasto e estico o pescogo para o lado oposto.

— E, aproximar.

Resisto a tentacdao de enfatizar as semelhancas entre as palavras
“aproximar” e “aprisionar”, Volto minha postura para a posicao
neutra. Nao posso dirigir o caminho todo até McGreavy com a
cabeca para a esquerda.

— E nao finja que nao sabe do que estou falando. Fico com o
coracao partido por ela. Ela é tao legal.

Ele bufa e balanca a cabeca.

— Vocé nao conhece minha mae de verdade.

— Ah, €?

— E. — Ele puxa o sanduiche da sacola plastica, tira a casca do pao
e da uma mordida. — Mas, por favor, vamos parar de falar da minha
mae. O que acontece com ela ndo € da sua conta.

— Otimo. Entao nao faca ser da minha conta.

Levo o carro para longe da sua vizinhanca e sigo pela estrada
serpenteante até a rodovia. As colinas comegam a ceder lugar ao
vale reto e enlameado do rio. Evito olhar para o rio Ohio. E
desconfortavel olha-lo; € como se soubesse meus segredos. As
vezes, parece que o rio estd me julgando, que esta decepcionado
comigo. Sei que é tudo coisa da minha cabeca, mas é mais dificil se
livrar de alguns sentimentos que de outros.

Volto a atencdo para Roman. Deixo o assunto de sua mae para Ia
por uns cinco segundos.

— Ainda nao consigo acreditar que ela nos deixou viajar sozinhos.
Nao parece uma coisa que ela faria. ]

Os labios de Roman se abrem em um sorrisinho malicioso. E
calculado, direto. Nao como o de meia-lua, com que estou
acostumada.



— Antes do que aconteceu com Maddie, ela nunca teria permitido.
Mas, considerando que passei o Ultimo ano trancado no meu quarto,
ela ficou empolgada por eu ter interesse em fazer alguma coisa fora
de casa.

Antes que eu possa comentar, ele abre a mochila e pega um mapa
amarrotado.

— Aqui, descobri o caminho mais facil para chegar a McGreavy.

Ele me da as instrucdes quando entro na rodovia. Ligo o radio na
estacdo de musica classica, e ele resmunga em protesto.

— 0 qué?

— Por que vocé gosta dessas musicas chatas?

— Vocé ja me perguntou antes.

— Eu sei. Mas vocé nunca me deu uma boa resposta.

Dou de ombros.

— Como eu disse, me ajudam a pensar.

E alguém no passado me disse que eu poderia encontrar
respostas nelas se eu me esforcasse para ouvir direito.

— Nao tem personalidade. )

— Nao ¢ verdade. Tem uma personalidade que ndo esta explicita. E
mais profunda. Exige mais do ouvinte. E por isso que eu gosto. Nao
é facil.

— Entendi. Se vocé esta dizendo. — Ele recosta a cabeca na janela.
— Ent3o, esta pronta?

Tamborilo os dedos no volante, cantarolando com o radio. Nao sei
se estou pronta. Nao sei se estou pronta para isso tudo. Na noite
passada, tive problemas para dormir. Fiquei acordada a noite toda,
montando cenarios imaginarios na cabeca, mas todas as vezes que
me vi sentada diante daquele vidro, o telefone laranja na mao, nao
conseguia identificar quem estava do outro lado da janela. Era tudo
borrado e, ndao importava o quanto eu encarasse, nao via meu pai.

Quando enfim cai no sono, tive um pesadelo em que eu estava em
pé, em Crestville Pointe, esperando Roman, mas ele nunca chegava.
Esperei, esperei e esperei, meus joelhos sangrando por ter caido no
cascalho. Por fim Roman apareceu, mas estava com Brian Jackson.
Eles riam de mim, e as risadas frias, assustadoras, me rodeavam
como uma alcateia. Roman e Brian gritavam, dizendo para eu pular,



e eu chegava cada vez mais perto da beirada, mas nao conseguia
me mover.

— Aysel? — insiste ele.

Nao posso |Ihe contar sobre o sonho. Nao posso contar que nao
estou nem um pouco pronta para esta viagem, que receio que isso
arruine tudo o que Roman e eu temos. Que a viagem mostre a ele
que nao lhe contei a verdade toda, a verdade verdadeira.

Ele desliga o radio.

— Aysel, olhe para mim.

— Pensei que tinha me dito para nao tirar os olhos da estrada.

— Tudo bem, tudo bem, mas mesmo assim.

Olho para ele.

— 0 qué?

— Vocé esta pronta?

— Sim, estou — minto. — Digo, acho que estou pronta.

— Vocé precisa ter mais certeza do que um simples “acho”.

O problema é que nao tenho certeza. De nada mais.

Ele enfia @ mao na mochila e puxa o bloco de desenho.

— Se importa se eu desenhar?

Olho para ele de soslaio, e ele esta me encarando com atencao.

— Me desenhar?

Ele encolhe os ombros.

— E. Se nao quiser...

— Nao. Tudo bem — digo baixinho, e ligo novamente o radio.

Eu me esforco para encarar a estrada e esquecer que ele esta a
poucos centimetros, me examinando.

— Relaxe. Se ficar tensa, fica mais dificil desenhar vocé.

— Tudo bem - digo, mais para mim do que para ele.

Ap0s alguns minutos, volto a olha-lo. Esta recostado na porta, o
pescoco inclinado para a frente, o 1apis na mao, encarando com
atencao a pagina. Parece mais relaxado, mais confortavel do que eu
jamais o vi antes.

Ele me flagra observando-o.

— Para — pede ele.

— Que foi?



— Se vocé pensar em mim desenhando, ndo vai ser um desenho
natural. Quero desenha-la como a vejo, ndo como vocé esta
tentando fazer com que eu te veja.

Torgo o nariz.

— Isso nao faz o menor sentido.

— S6 confie em mim.

— Se vocé esta dizendo.

Eu nem me dou o trabalho de perguntar por que se importa tanto.
Sinto um leve frio na barriga, uma leveza que nao sentia ha muito
tempo, se é que ja havia sentido, e fico com medo do que significa.
Tenho pavor de que a resposta dele arruine tudo, entdo fico de bico
fechado.

Aumentando o volume, me concentro na estrada. Finjo que nao
ouco o lapis de Roman riscar o papel ou sua respiracao pesada,
lenta. Entdo, comeco a contar os quilometros até o Centro
Correcional McGreavy, os quildbmetros até rever meu pai.



SABADO, 30 DE MARCO

Faltam oito dias

Chegamos ao Centro Correcional McGreavy no meio da tarde. O sol
bate quente no meu rosto quando partimos na diregao da entrada. O
lugar parece menos ameacador do que imaginei. E um grande
prédio térreo de tijolos a mostra. Claro, é cercado por dois espacos
ao ar livre menos que atraentes ladeados por altas cercas de
alambrado, mas, se nao fosse pelos aros de arame farpado no alto
das cercas, eu nao saberia que era o patio de uma prisao.

Roman segura minha mao.

— Tem certeza de que quer fazer isso?

Aperto a mao dele e, em seguida, a solto, tentando sinalizar que
estou bem. Mas minha boca esta seca e a resposta sincera é: Nao
sei se quero fazer isso, se posso fazé-lo. Fiquei tao apegada a esse
pensamento — a ideia de que precisava ver meu pai uma Ultima vez
antes de dar cabo da minha vida —, mas agora nao sei ao certo no
que estava pensando. Nao sei o que estava esperando encontrar
aqui, em McGreavy, mas, quanto mais olho o prédio a frente, menos
acredito que, seja la o que eu estou procurando, esta aqui. Se € que
estou procurando alguma coisa. Talvez Roman estivesse certo.
Talvez eu esteja apenas tentando encontrar desculpas para viver.

O Centro Correcional McGreavy nao é um lugar onde vou
encontrar uma desculpa para viver.

Meus joelhos cedem, e tenho a sensacao desagradavel de que o
homem que estou prestes a enfrentar nao se encaixa na lembranca
que tenho do meu pai. O pai que me ensinou a amar Mozart e que
dividia barras de chocolate comigo em tardes preguicosas. Mas acho
que esse pai nunca existiu de verdade, porque aquele homem nunca
teria matado alguém a sangue-frio.



Entdo, talvez esse seja o objetivo. Encarar o fato, enfrenta-lo, a
pessoa que ele é de verdade. Talvez.

Roman segura a porta para mim e entramos. Um detector de
metal e quatro guardas nos recebem. Passamos pela primeira
verificagdo de seguranca sem problemas. Vou até a recepgao.

— Vocé nao tem cara de quem deveria estar aqui — diz o homem
do balcao.

Esta vestido em um uniforme de policial, mas adicionou um pouco
de brilho ao seu estilo com um boné de beisebol dos Kentucky
Wildcats. O nome na plaqueta do uniforme & JACOB WILSON.

Jacob Wilson é terrivelmente presungoso.

— Vim visitar meu pai — digo, e fugo na bolsa procurando a
carteira. Pego a carteira de motorista, coloco-a no balcao e empurro
até ele. — O nome dele é Omer Seran. Liguei uns dias atras e me
disseram que no sabado o horario de visita é até quatro da tarde.
Acho que estou na lista de visitantes. Sou filha dele.

Nao tenho nenhuma ideia sobre a lista, mas parece a coisa certa a
dizer. Pego meu telefone para ver a hora: 14h17. O horario de visita
ainda nao terminou.

Jacob Wilson digita algo no computador. O aparelho é grande e
pesado, como aqueles que usamos na TMC. O funcionario aperta
mais alguns botoes e franze a testa. Clica no mouse e, em seguida,
solta um suspiro assobiado.

Eu me preparo para receber a noticia de que ndo estou na lista
mitica de visitantes. Otimo. Meu pai nao vai nem mesmo me dar a
chance de confronta-lo, de exigir respostas sobre o que o fez pirar.
Antes que eu possa dizer qualquer coisa, Roman se intromete:

— Tem alguma coisa errada?

— Seu pai nao esta mais aqui — diz Jacob.

— Hein? — Nao estou processando o que ele falou.

— Ele foi transferido.

Pisco mais algumas vezes e deixo as maos cairem ao lado do
corpo. Controle-se. O objetivo da viagem nao foi ser presa.

— Como é possivel?

Ele estende as maos, poe as palmas para cima e da de ombros.



— Nao tenho os detalhes, moga. Sei apenas o que esta no
computador. E o computador diz que ele foi transferido.

Roman se aproxima do balcao. Ele bate as maos no tampo e se
debruca, aproximando-se de Jacob.

— Vocés nao precisam informar a familia antes de transferir
alguém?

— Calminha ai — retruca Jacob com uma risadinha. — Abaixe o tom,
tudo bem?

— Desculpe. — Roman se retrai.

— Mas voceé esta certo, filho. Nés informamos a familia. — Ele
aperta os olhos para a tela do computador, inclinando-se na cadeira.
Em seguida, olha de novo para mim. — Diz aqui que foi feita uma
ligacao telefonica para a sra. Melda Underwood. Uma carta foi
enviada também. — Ele franze o cenho e volta os olhos para a tela. —
Underwood?

— E minha mae. — O guarda ergue a sobrancelha para mim, entao
acrescento: — Casou-se de novo.

Ele ergue o lado direito do Iabio superior sobre os dentes, quase
fazendo uma careta.

— Acontece muito quando os caras sao presos. Jogo duro.

Eu nao descreveria nada na vida do meu pai como “jogo duro”. Do
meu ponto de vista, a vida dele foi mais “jogo duro” para outras
pessoas do que para ele.

— Ent3o, onde ele esta agora?

— De acordo com o computador, esta no Hospital de Saude
Comportamental de Saint Anne.

Hospital de Satde Comportamental.

— Onde fica?

— Nao sei — diz Jacob. — Acho que é aqui em Kentucky mesmo,
pois as transferéncias ndao costumam ser para fora do estado, mas
nunca se sabe.

— O senhor tem alguma ideia de como entrar em contato com ele?
— interrompe Roman novamente.

N3o sei por que Roman acha que é o momento de tomar a frente
da conversa, mas fico estranhamente grata. Em geral, eu ficaria



irritada, mas agora mal consigo enxergar direito. Tudo o que penso
é: Meu pai esta preso em uma instituicdo para doentes mentais.

Jacob abre um sorriso triste.

— Como eu disse, ele esta no Hospital de Salilde Comportamental
de Saint Anne. Se quiser, posso ligar para |a e ver se alguém sabe
como entrar em contato com seu pai.

— Tudo bem - digo baixinho. — Pode fazer isso, por favor?

Ele olha para trds como se procurasse o supervisor ou algo assim.

— Nao posso fazer agora, mas mais tarde. Vocés também podem
ligar para 13, mas talvez leve mais tempo para descobrirem as
informacdes de que precisam. Sigilo e tudo o mais. — Ele da uma
piscadinha. — Eu nao deveria fazer essas coisas, menina, mas quero
ajudar.

Ele tira um pedaco de papel de um bloco, empurra na minha
direcao e me entrega uma caneta.

— Aqui. Anote seu telefone. Vou ver se consigo encontrar alguém
que saiba como entrar em contato com seu pai. Ligo se conseguir.

Anoto meu telefone depressa. O papel tem um brilho dourado.
Parece a cor errada para esse tipo de ocasido. Seja la quem
providencia o material de escritdério da prisao deveria pensar nesse
tipo de coisa.

Entrego o papel para ele.

— Muito obrigada.

— Desculpe nao poder ajudar mais. Sei como é frustrante quando
0s pais escondem as coisas da gente. — Ele arruma o boné de
beisebol. — Deveria mesmo falar com sua mae sobre isso.

Faco que sim com a cabeca. Falaria, se eu sequer falasse com ela
sobre qualquer coisa.

— Sim, deveria mesmo. Obrigada por toda a ajuda.

— Sem problema. Espero que encontre o que esta procurando.

O jeito como ele me olha me faz pensar que talvez entenda minha
situagao mais do que demonstra. Encaro-o por um momento €, em
seguida, puxo a camisa de Roman e arrasto o casal triste que somos
para fora do Centro Correcional McGreavy.

Quando saimos, Roman protege os olhos com as maos € olha a
distancia, como se contemplasse o Grande Canion ou algo diferente



de um patio de prisao.

— Pensei que vocé tinha ligado.

— E liguei. Perguntei sobre os horarios de visita.

— Nao pensou em perguntar se seu pai ainda estava aqui?

Mordi minha bochecha por dentro.

— Nao tinha motivo para achar que nao.

Hesitei e olhei para ele. Roman nao se vira para me olhar,
continua olhando a distancia.

— Espera ai, do que vocé esta me acusando?

Ele arrasta o ténis pelo cimento. O sol ilumina seus cabelos,
fazendo-os parecerem menos castanhos e mais loiros. O ar esta
mais abafado que antes, como o vapor depois de um banho quente.
Nao parece o ar de marco. Talvez seja primavera aqui. Talvez as
flores da sra. Franklin desabrochem logo.

— Nao sei, Aysel. — Ele coca a nuca. — Parece que vocé esta
procurando motivos para prorrogatr.

— Prorrogar o qué?

— Deixa pra 1a.

Cruzo os bracos.

— Nao. Diga.

Ele se vira e olha diretamente para mim, os olhos arregalados,
mas vazios.

— Se nao falar com seu pai antes de sete de abril, ainda vai pular
comigo, certo?

Eu digo que sim, mas nao olho em seus olhos. Nao consigo.



SABADO, 30 DE MARCO

Faltam oito dias

Estaciono diante do acampamento. Se é que se pode chamar de
acampamento. Parece mais um terreno lamacento. Nao sou
especialista, mas na minha opiniao € o mais basico que se pode
conseguir. As Unicas facilidades que oferece sao um local para
fogueira — completo, com lenha meio queimada e cinzas —, um
carvalho grande e uma lata de lixo enferrujada.

Roman sai do carro e vai até o porta-malas para pegar a barraca.
Ao longe, vejo as margens rochosas e o rio batendo nos seixos.
Talvez nao seja tao ruim. Talvez va nos dar um tempo para
conversar. Talvez eu enfim encontre as palavras para explicar o que
esta acontecendo comigo.

Pego a mochila do banco traseiro e sigo Roman até o local onde
vamos montar acampamento. Quando ele abre a bolsa da barraca,
percebo que havia escondido duas garrafas de vinho.

— Chique — digo.

— Da para beber vinho tinto quente. Cerveja quente é nojenta. Foi
uma decisao dificil.

— Poderia ter colocado a cerveja no isopor.

Ignoro o fato de que ele esta falando comigo como se eu fosse
uma boboca que nunca tomou alcool antes. Mas, para ser sincera,
sou uma boboca que nunca tomou alcool antes. A menos que
entrem na contagem algumas bicadinhas na cerveja de Steve que
ele me dava quando eu tinha, tipo, onze anos, durante algum
churrasco que ele e minha mae ofereciam no quintal para os amigos.

— E, mas minha mae preparou o isopor. Ela teria notado.

— Poderia ter colocado depois.



— Meu Deus, vocé quer tanto beber cerveja assim? Posso ir
correndo até a cidade buscar.

Enfio as maos nos bolsos dos jeans pretos e caminho na direcao
do rio.

— Nao, tudo bem. Eu so estava te enchendo.

Ele tira a barraca da bolsa e fuca nela. Penso, por vezes, em
oferecer ajuda, mas nao sei nada sobre barracas. Ougo-o xingar
entredentes e decido caminhar nas margens do rio.

— Volto logo — grito, e ele nao responde.

Vou até o outro lado da colina. Meus ténis afundam na grama
Umida. Quando me aproximo do rio, vejo um cais vazio. Nao ha
ninguém por ali. Linhas de pesca quebradas flutuam na agua, e
tento imaginar o lugar cheio de gente, familias felizes e pescadores
avidos. Nao parece que fique sempre cheio. Parece mais um lugar
feito para a solidao. Ouco alguns passaros piando um para o outro, €
o rugido de um motor de barco a distancia, mas s6 consigo me
concentrar no tilintar na minha cabeca. Cubro as orelhas com as
maos e cantarolo. A “Missa em Si Menor” de Bach enche minha
mente.

Eu me recosto a balaustrada de madeira lascada e uma rajada de
vento desliza pela agua e toca meu rosto. As vezes, parece que 0
vento tem maos, dedos. As vezes, me pergunto se eu poderia
estender a mao e pega-las. Se ele poderia pegar minhas maos,
preencher o espaco entre os dedos, me levar embora. Sera que
Roman pensa nessas coisas? Sera que alguém mais pensa nessas
coisas?

Olho para tras e ndo enxergo o acampamento. Volto a encarar a
agua. O fundo pedregoso da margem do rio esta coberto com algas
pegajosas e anzois enferrujados. Sei que, se pulasse, so ficaria
molhada e suja. Nao acabaria morta.

N3o é Crestville Pointe. La o salto vai me matar, vai matar Roman.

Volto para 0 acampamento. Meus passos sao pesados e lentos.
Nao estou com pressa de voltar para Roman e seu isopor sem
cerveja e seus questionamentos sobre se vou dar para tras. Vejo-o
antes de ele me enxergar. Acho que conseguiu montar a barraca —



uma estrutura azul balanca ao vento. Ele esta de costas para mim,
agachado junto ao buraco da fogueira, riscando um fdsforo.

Quando me aproximo por tras, vejo dois pedacos de lenha velha
entrarem em combustao. O fogo estala, e me sento ao lado dele no
chao.

— Encontrou o que estava procurando?

— Hein?

— Pensei que tivesse saido para encontrar alguma coisa.

— Nao. — Cruzo as pernas e me sento como uma indiazinha na
grama. — Tudo esta igual.

— Que bom. — Ele esfrega as maos antes de se levantar. — Esta
com fome?

Encolho os ombros, o que ele interpreta como sim. Vai até o
isopor e tira as salsichas que a mae embalou para nds. Elas sacodem
dentro de um pacote plastico, sua aparéncia é triste e melada. Ele
me entrega o pacote e pega alguns espetos de aco na mochila.

Encaixo uma das salsichas no espeto e observo a ponta de metal
atravessar a pele da salsicha. Ponho o espeto sobre as chamas, e
Roman faz o0 mesmo. Viro-o varias vezes, mas para ser sincera nao
tenho a menor ideia do que estou fazendo. Minha familia nao
acampa.

— Acho que esta bom — diz Roman, apontando com a cabeca para
minha salsicha.

— Ah.

Tiro-a do fogo.

— Eu me esqueci de pegar pao. Minha mae ficaria horrorizada.

Ele abre um sorriso encabulado quando se joga de novo no chao.
Dobra as pernas na direcao do peito e tira a salsicha do espeto,
soprando-a varias vezes.

Eu me esforco para imita-lo, mas tenho certeza de que pareco
uma menina de cinco anos que nao consegue assoprar direito as
velas do bolo de aniversario. Tiro um pedaco da salsicha, e ele
queima a ponta dos meus dedos. Jogo o pedaco na boca e mastigo.
Tem um gosto de torrado por fora, mas esta fria por dentro. Dou um
jeito de engolir.



Ele pde a salsicha em um pedaco de jornal e se levanta para
pegar dois copos plasticos. Tira a tampa de rosca de uma das
garrafas de vinho. A garrafa balanca em sua mao quando ele diz:

— Tem razao. Estamos sendo chiques. Salsichas e vinho.

Sei que esta provocando, mas é a primeira vez que bebo vinho e
nao consigo evitar: fico um pouco empolgada. Um més atras, eu
teria dito que nada no mundo me deixaria empolgada. Quem sabia
que algo tao bobo quanto vinho conseguiria essa facanha? Tento
manter a expressao facial neutra para nao me entregar. Ele serve
um copo para cada e me entrega o meu.

— Obrigada.

Ponho o copo no chao e mal consigo equilibrar a salsicha meio
cozida. Acho que a Unica coisa pior que uma salsicha meio cozida
seria uma salsicha meio cozida coberta de terra.

— Deveriamos ter trazido uns guardanapos — diz ele entre
mastigadas.

— Deveriamos.

Ele logo termina a salsicha. Talvez a dele estivesse meio cozida
também. Eu me esforgo para engolir o resto da minha e tomo um
gole de vinho. E azedo, e eu estremeco.

Ele ri.

— Nao é muito de beber?

— Nao muito.

Ele estende o copo plastico.

— A Aysel, minha Parceira de Suicidio.

Bato meu copo no dele.

— Um brinde a ndo dar para tras.

A frase o faz sorrir, e ele toma o restante do vinho em uma golada
e se levanta para encher o copo de novo.

O sol esta comecando a se por no céu, e nao tenho ideia de que
horas sao. Penso em pegar o celular no bolso e verificar, mas
percebo que nao importa. Tudo o que importa é que o dia pareceu
muito mais curto que os demais. Os dias com Roman sempre
parecem mais curtos.

Eu fico de brucos e me estendo. Roman deita ao meu lado de
costas, os olhos grudados no céu.



— Sinto muito por nao termos encontrado seu pai.

Deslizo a lingua pelos dentes, sentindo o gosto acido que o vinho
deixa.

— Quem sabe se aquele cara, Jacob, nao vai ligar?

— Quem sabe? — Roman pde a mao na minha cintura. — Mas talvez
nao ligue. Vai ficar bem com isso, nao vai?

Nao sei o que responder. Acho que vou tentar ligar para o hospital
se Jacob nao telefonar com as informacdes. Mas, como eu disse,
nao sei, simples assim. Alguns passaros piam uns para os outros e
saem voando de uma arvore proxima. O farfalhar das asas me
desperta por um instante e eu me sento. Achava que, quanto mais
proxima da morte eu ficasse, menos assustada ficaria, menos
temerosa eu seria. Esta acontecendo o contrario.

— Desculpe — diz ele, tirando a mao das minhas costas, e a enfia
no bolso da calca.

— Nao — fala. — Nao foi vocé.

Ele ergue a sobrancelha.

— Os passaros assustaram vocé?

Quero dizer para ele que tudo me assusta. Mas fico em siléncio e
deixo que tagarele sobre como os passaros sao inofensivos. Esta
bebendo mais e mais vinho, e estou tentando acompanhar, mas
minha cabeca estad zonza e minhas palpebras estdo comecando a
ficar pesadas.

Rolo de lado para encara-lo. O fogo ainda esta forte e os fiapos de
fumaca lancam sombras sobre suas bochechas magras. Esta
bebendo o vinho em siléncio, e sei que eu deveria dizer algo para
fazé-lo entender como me sinto, mas ja estou em uma situacao
dificil e ndo quero piorar as coisas.

— Estou assustado também, sabe — diz ele por fim. Sinto o cheiro
do vinho em seu halito quando ele levanta o rosto, aproximando-o
do meu. — Mas também estou empolgado — acrescenta.

Fecho meus olhos bem apertados. Meu cérebro parece estar
nadando.

— Ja ouviu falar da teoria da relatividade de Einstein?

Ele da outro gole grande.

— L& vem vocé de novo com a ciéncia. Vocé é mesmo nerd, ndo €?



— Acho que para ser nerd é preciso ser inteligente.

Ele junta as sobrancelhas.

— Vocé parece bem inteligente.

Pisco para ele.

— Eu finjo bem.

Eu me sento para pegar um pouco mais de vinho.

— Entao, me conta.

— Sobre a teoria?

O vinho comecou a ficar menos azedo. Nao sei se é sinal de que
estou me acostumando ou de que minhas papilas gustativas estao
bébadas. Ndo sei nem se papilas gustativas podem ficar bébadas.

— E, a teoria de Einstein. Sua teoria nerd.

As palavras dele sao lentas e difusas. Seria meio bonitinho se nao
fosse também meio assustador.

— Sabe que tinha duas teorias, certo? A teoria especial da
relatividade e a teoria geral da relatividade.

Roman faz que nao com a cabeca.

— Nao sei merda nenhuma sobre Einstein. E, sinceramente, se nao
fosse vocé, eu nem ligaria pra esse cara.

— Eu faco vocé ligar pro Einstein?

Mordo a borda do copo plastico.

Ele abre seu sorriso de meia-lua, todo malandro e lindo.

— Nao consigo deixar de ligar para as coisas que vocé liga. Sinto
que estamos meio que ligados nesse sentido agora.

Eu me pego sorrindo. Os musculos do meu rosto parecem
diferentes — estao como um quarto que nao viu luz por anos e de
repente todas as cortinas sao abertas e o sol esta brilhando com
forca total. E ndo consigo evitar, meu sorriso continua se abrindo,
cada vez mais largo. E a coisa mais bonita que Roman ja me disse.
Caraca, € a coisa mais bonita que alguém me disse nos ultimos trés
anos, pelo que me lembro.

— Deixei vocé feliz - diz ele. As palavras saem pesadas e lentas.

— E, vocé me deixou feliz.

Ele balanca a cabeca e fecha os olhos. Esta balancando para a
frente e para tras como uma daquelas dancarinas de hula-hula que
as pessoas poem no console do carro.



— O qué? — pergunto, e estico o braco para bater no ombro dele.

— Nao posso deixar vocé feliz. Nao podemos deixar que um faca o
outro feliz.

Hesito, decodificando a frase molenga, arrastada. Eu me inclino na
direcao dele.

— Seria tao ruim assim?

Ele abre os olhos de uma vez. Estao brilhantes e foscos, e ao
mesmo tempo claros e Umidos.

— Estragaria tudo.

Leva um segundo para eu encontrar o chao novamente. Pego uma
vareta e comeco a arrasta-la na grama.

— Mas vocé me disse no parque que, quando eu falava sobre
ciéncia, voceé ficava feliz e talvez...

Ele ergue a mao no ar, pedindo para eu parar de falar.

— N&o importa. — Ele aponta para mim e depois para si. — Isso ndo
pode importar. E temporario.

Os olhos estdo arregalados, e percebo que semicirculos vermelhos
se formam embaixo deles. Vinho demais para RoboCongelado.

— Olha so, Aysel. — Ele estende as maos e aperta as minhas. — Sei
que é confuso. Estamos em uma posicao estranha e complicada e
nao podemos deixar que essa situagao nos confunda.

Tento puxar minhas maos, mas ele nao solta. Seus dedos se
prendem aos nds dos meus.

— Situacao?

— O fato de que somos Parceiros de Suicidio. Temos essa
intimidade e, bem, claro, temos quimica.

— Quimica?

Nao consigo segurar o riso.

— Tudo bem. Vou deixar a ciéncia para voceé.

Ele se aproxima de mim, seu nariz bate no meu, e sinto seus cilios
raspando na minha pele. Ergo o queixo e nossos labios se
encontram. E desajeitado, mas perfeito. Nao consigo parar de
pensar: Estamos nos beijando, estou beijando Rob6Congelado,
estamos nos beijando. O que soa aos meus ouvidos como um
mantra brega.



Continuo beijando Roman e tento nao pensar se o que estou
fazendo é certo ou errado. Meu coracao palpita, acho que significa
que estou gostando, e espero que o coracao dele esteja palpitando
também. Sei que os seres humanos se beijam desde o inicio dos
tempos, mas, neste momento, neste exato momento, parece que
beijar € um segredo que apenas Roman e eu conhecemos.

Depois do que parece apenas um segundo e também cem anos,
ele se afasta devagar e tira uma mecha de cabelo do meu rosto.

— Nos temos mesmo quimica — diz ele.

Abro outro sorriso. O segundo. Nao posso desenvolver o habito de
sorrir. Eu nem me reconheceria se me tornasse alguém que sorri por
vontade prépria.

— Acho que sim.

Respiro fundo e percebo que o ar mudou de sabor, de fumaca de
fogueira para baunilha docinha, € ha um som suave na minha
cabeca que nao reconhego, mas me lembra moedinhas sendo
jogadas em uma fonte. O chapinhar de desejos, desejos
desesperados.

Roman aninha a cabeca no meu pescoco, e tento relaxar o corpo
e fingir que é perfeitamente normal. Entdo, ele envolve minha
cintura com os bracos e me puxa para o chao com ele. Deitamos na
escuridao, em siléncio, a alguns metros da barraca, minhas costas
coladas em sua barriga, as maos dele na minha cintura. Nunca tive
muita ciéncia de que sou feita de pele e 0ssos, e quase sinto meus
0ssos centimetro a centimetro da superficie da minha pele, ansiosos
para se aproximarem ainda mais dele.

De repente, ele sussurra:

— Mas isso nao pode mudar nada.

Eu me contorco, entao me recosto ainda mais nele. Sinto seu
coracao batendo — esta vivo, loucamente vivo. Sinto uma queimacao
na boca do estbmago, e ndo parece que a lesma preta esteja
engolindo minha felicidade. Hd uma leve efervescéncia onde
costumava haver um peso insuportavel, e me pergunto se minha
energia potencial esta mudando. Eu me imagino representando
graficamente todo o processo, como uma cientista descreveria um
experimento de laboratério.



Minha vida toda esta comecando a parecer um experimento.

— Aysel — diz ele, e me abraca forte, os labios rocando meus
cabelos. — Vocé sabe que isso ndao pode mudar nada, certo? Esse
tipo de felicidade é falso, é passageiro. Precisamos lembrar por que
queremos morrer. Preciso me lembrar de Maddie. E vocé precisa se
lembrar de seus motivos.

Meus motivos. 1sso soa tao vago. Mas acho que eu nao lhe disse
de fato meus motivos, pois fico apavorada com a reagao dele se
descobrir guem é meu pai. E talvez seja por isso que nao lhe disse.
Nao porque eu tenha medo de que nao queira mais morrer comigo,
mas porque fico apavorada por ele ainda querer morrer. Por ele
concordar que eu deveria morrer,

Acho que ele esta certo: vou dar para tras. Mas talvez encontrar
Roman tenha me ajudado a me entender melhor. Sim, estou
arrasada. E, sim, ele esta arrasado. Mas, quanto mais conversamos
sobre isso, quanto mais dividimos nossa tristeza, mais comeco a
acreditar que poderia haver uma chance de nos consertarmos, uma
chance de nos salvarmos.

Tudo sempre pareceu tao definitivo, inevitavel, predestinado. Mas
comeco a acreditar que minha vida pode ter mais surpresas do que
jamais percebi. Talvez seja tudo relativo, nao apenas a luz e o
tempo, como Einstein teorizou, mas tudo. Como a vida pode ser
terrivel e incorrigivel até o universo mudar um pouco e o ponto de
observacao ser alterado €, de repente, tudo parece mais suportavel.

— Sabe? - insiste ele. — Seja 1a o que a gente faca, o que a gente
se torne, nao vai mudar nada. Nao pode.

Mas suas acoes nao combinam com as palavras, pois enquanto
fala ele me puxa mais para perto.

— EuU sei — sussurro.

Mas la no fundo o que eu sei é o seguinte: tudo mudou.



DOMINGO, 31 DE MARCO

Faltam sete dias

Acordo com a claridade do sol da manh&. Os bracos de Roman
ainda me abracam, e eu rolo para longe de suas maos. Caimos no
sono a poucos metros da barraca, e minha camisa e meu jeans
estao com marcas de grama enlameada.

Puxo o telefone do bolso e vejo que tenho uma chamada perdida
e uma mensagem de voz de um numero desconhecido. Comego a
me afastar de onde Roman esta dormindo, mas paro quando o ougo
grunhir, sonolento.

— Aonde vocé vai? — Ele se senta e esfrega os olhos. — Que horas
Sao?

— Quase oito. )

— Ai. — Ele volta as costas para o chao e aperta bem os olhos. — E
tao cedo e ja esta claro assim.

— Alguém tomou vinho demais — digo em uma voz 0 mais normal
possivel.

Sei que ele disse que nada mudou na noite passada, mas nao sei
agir como se as coisas ndo tivessem mudado. Ele ndo € mais
Rob6Congelado, meu Parceiro de Suicidio da internet. E Roman, o
garoto que me beijou na beira do rio e me abracou a noite toda.
Para mim, tem uma diferenca ai. Uma grande diferenca.

Ele ndo é mais a pessoa com quem gquero morrer; é a pessoa com
gquem quero Vviver.

— Volto ja — digo e parto na direcao do rio. Fagco o mesmo caminho
de ontem.

Olho mais uma vez para a tela do celular. Perdi a chamada por
volta das sete da noite de ontem. Talvez eu ja estivesse bébada
demais para perceber a vibracao do telefone.



Encosto o ouvido no telefone e ouco a mensagem. E Jacob, o
guarda da prisao, ligando com informacoes sobre meu pai. Minha
respiracao acelera quando aciono novamente a mensagem. Jacob
localizou alguém que trabalha no Hospital de Salde Comportamental
de Saint Anne e sabe algo sobre ele. Jacob me da o nome da
pessoa, Tara Woodfin, e o nimero de telefone. Toco a mensagem de
novo e olho para o telefone. Provavelmente é cedo demais para ligar
para Tara, ainda mais hum domingo. Vou ter de esperar um pouco.

Quando volto para o acampamento, encontro Roman na mesma
posicao que o deixei. Esta deitado de costas, os olhos bem
apertados e o rosto paralisado em uma careta dolorida. Ajoelho ao
seu lado e balanco seus ombros.

— Vamos, temos que ir. Vamos levantar acampamento.

— Por que tao cedo? — Sua fala ainda é arrastada, e ele rola para o
lado.

Vou até a barraca e tento descobrir como derrubar aquela coisa
sem quebra-la. Fuco nas estacas até perceber que podem ser
removidas das abas e, assim que estao fora, dobradas ao meio. Com
certeza hd uma maneira mais facil e mais bacana de desmontar, mas
Roman esta tonto demais para me julgar e, se fizer o que deseja,
nunca mais vai precisar usar esta barraca.

O pensamento é quase insuportavel, e eu afasto a sensacao
desesperadora, engolindo o bolo na garganta. Se ocupe. Néo va Ia.
Assim que a barraca cai, enfio todas as partes na bolsa em que
Roman a trouxe. Nao ha uma ordem, mas tenho certeza de que a
sra. Franklin vai arrumar quando voltarmos.

Vou até o isopor pegar uma garrafa d'agua para Roman e percebo
sua mochila jogada ali perto. Dou uma olhada para ter certeza de
que ele ainda esta dormindo e abro. Tiro o bloco de desenho. Sei
que é errado, mas nao consigo evitar.

Sento de pernas cruzadas no chao e folheio o bloco. Perco o
folego quando chego a ultima pagina, meu desenho. A garota que
estou encarando nao sou eu, mas ao mesmo tempo sou eu. Os
olhos grandes nao estdao concentrados em quem a olha, mas ha algo
neles que nao reconheco de imediato: esperanca. Sua postura



parece mais reta que a minha, como se ela fosse mais forte, mais
resistente.

— Obrigada, RoboCongelado — sussurro para mim mesma.
Arranco o desenho do bloco. Nao ligo se ele ficar bravo quando
descobrir que peguei. Preciso dele. Preciso dele para me lembrar de
que posso ser essa garota, de que essa garota esta dentro de mim.

Essa pessoa esperancosa, forte. Dobro o desenho em um
quadradinho e o enfio no bolso, depois devolvo com cuidado o bloco
para a mochila.

Quando tiro a garrafa d'agua do isopor, penso no que preciso
fazer. Tenho de fazer por Roman o que ele fez por mim: preciso lhe
mostrar a pessoa que ainda ha dentro dele, a pessoa que pensa
estar acabada e derrotada. Um garoto cheio de vontade de se
aventurar, de talento, com um sorriso relaxado e uma risada
contagiante. Um garoto com olhos como grama de verao e raios de
sol, que V€ coisas que a maioria das pessoas nao v€, e maos que
criam desenhos incriveis. Fecho os olhos e me lembro de quando
segurei sua mao no parque de diversoes, do quanto sua pegada era
forte e firme.

Preciso ajuda-lo a se salvar. Preciso.

Respiro fundo, relino coragem para ir até Roman. Agacho ao lado
dele e pressiono a garrafa fria em sua testa.

— Acorda.

— Ei! — grita ele, surpreso.

— Imaginei que faria bem.

— E fez, obrigado. S me assustou um pouco.

Ele pega a garrafa d’agua e rola de lado para tomar uns goles
antes de encosta-la de novo na testa.

— Vou po6r tudo no carro e podemos ir embora. Esta bem?

Estou prestes a levantar, mas ele pega minha mao e me puxa de
volta para o chao ao seu lado.

— Eu nado fiquei tao bébado a ponto de ndao me lembrar da noite
passada, Aysel.

Eu 0 encaro com um olhar confuso. Nao posso dizer o que quero,
e imagino que o siléncio seja melhor do que todas as palavras que
ele ndo quer ouvir. Além do mais, ndo quero falar até ter as palavras



certas. As palavras magicas. As palavras que vao convencé-lo a
viver.

Ele balanca a cabeca e toma mais um gole d'agua.

— Nao finja que nao sabe do que estou falando.

Fico quieta e corro a lingua pelos dentes, procurando as palavras
certas.

— Aysel — diz ele, estendendo a mao para a minha de novo.

Pego sua mao e olho para ela. A mao que fez aquele desenho.

— Jacob ligou — conto.

Seus dedos massageiam 0s meus suavemente.

- E?

— Ele me deu o0 nome de uma pessoa para quem posso ligar para
conseguir informacoes sobre meu pai.

Roman baixa os olhos, mas continua segurando minha mao.

— Talvez a gente ndo tenha tempo de visita-lo antes de...

— Eu sei, mas... — Hesito e respiro fundo, deixando o ar frio da
primavera encher meus pulmoes. — Sobre a noite passada, sei que
me disse para nao deixar tudo mudar, e talvez, na noite passada em
especial, nada tenha mudado, mas comeco a pensar que, sei 13,
deveriamos parar e reconsiderar... tudo.

Encaro nossas maos. Ele solta minha mao e se afasta de mim.
Respiro com forca. )

— Olha, eu sabia que era ma ideia. E que vocé, vocé, voceé... — Ele
gagueja como um motor de carro engasgando.

— Eu o0 qué?

— Vocé é vocé. Vocé entende. Entende tudo. E vocé é triste como
eu e, por mais maluco que seja, isso € lindo. — Ele estende o braco e
passa a mao no meu rosto, tocando meus cabelos. — Vocé é como
um céu cinzento. Linda, mesmo sem querer ser.

Mas ele esta errado. Ndo € que eu nao queira ser. Mas nunca quis
ser bonita porque era triste. Rob6Congelado deveria saber que nao
ha nada de belo, terno ou glamoroso na tristeza. A tristeza é apenas
feia, e qualquer um que pense de outra forma nao entende. Acho
que o que ele quer dizer é que somos feios da mesma maneira, e
existe algo familiar, confortavel nisso. Confortavel é diferente de
bonito.



Penso em seu desenho de mim. A garota que desenhou. Ela era
bonita. Nao era um céu cinzento. Tinha esperanca. A esperanca é
bonita.

E por isso nao quero mais que sejamos feios da mesma maneira.
N3o quero ser um céu cinzento. Quero que encontremos a
esperanca. Juntos. Olho para o outro lado a fim de esconder meus
olhos marejados. Depois de alguns momentos de siléncio, eu me
levanto e limpo minha roupa.

— Acho que precisamos ir.

— Aysel — diz ele, e ha uma urgéncia em sua voz. — Precisamos
conversatr.

— Eu sei, mas nao sei o que dizer.

Ele aperta minha mao, e tudo o que consigo fazer é apertar
também, pois tenho muito medo de deixa-lo ir. De perdé-lo.



DOMINGO, 31 DE MARCO

Faltam sete dias

Estamos dirigindo por mais ou menos uma hora quando saio da
estrada e paro em uma pequena lanchonete que havia sido
anunciada em um outdoor perto da saida. Roman dormiu a viagem
toda e ainda demora a acordar quando estaciono.

Ele esfrega os olhos.

— Onde estamos?

— Achei que seria bom se vocé comesse alguma coisa antes de eu
deixa-lo em casa.

Ele abre seu sorriso de meia-lua, e parece que meu coragao esta
sendo estrangulado. Nao consigo mais olhar aquele sorriso. Encaro o
para-brisa. A chuva cai do céu g, a distancia, ougo um trovao.

— Gosto do seu jeito de pensar. Tem razao, minha mae iria pirar se
vocé me levasse em casa nessas condicoes — diz ele ao sair do carro.
— Perderia o status de Santa Aysel.

Tenho certeza de que vou perdé-lo se deixar vocé pular de
Crestville Pointe. Mordo o labio inferior. Roman nao reage a chuva.
Ela cai em nosso cabelo, no rosto, nas roupas.

Entramos devagar na lanchonete e nos sentamos a uma mesa nos
fundos. Ele olha o cardapio e eu me pego observando-0. Roman me
flagra e eu baixo os olhos, lendo e relendo as opcoes de omelete.
Finjo estar interessada na diferenca entre omelete a moda sudoeste
e Florentina.

Quando tenho certeza de que ele nao esta me olhando, dou mais
uma olhadinha furtiva. Sua camiseta esta Umida da chuva, os
cabelos, encharcados, e gotas d'agua se juntam na testa. A chuva —
a agua — faz com que parega mais jovem, mais vivo. Deixou as
bochechas mais vermelhas, a pele mais brilhante. Tento imaginar



iSSO em uma escala maior, como vai ficar depois de mergulhar de
Crestville Pointe, como vai ficar depois que as aguas o tiverem
afogado. Os labios indo de rosa-clarinho para um azul frio, a pele
mudando de rosada para incrivelmente palida. Sera que sentimos
essas transformacoes, sentimos nossa energia cinética se
desfazendo até o nada? Sera que podemos ouvir? Sera que é como
uma sinfonia ou como gritos? Nao sei as respostas de nenhuma
dessas perguntas. E nao quero saber mais delas; nao quero que
Roman saiba também.

Volto a encarar o cardapio em siléncio. Nao consigo pensar em
nada daquilo. A garconete vem até a mesa e anota os pedidos — dois
ovos, bacon, bolinhos de batata, uma porcao de jalapehos para ele e
a omelete Florentina para mim. A garconete deve ter a idade da
minha mae, mas as maos sao muito mais enrugadas, e o rosto tem
muito mais carne. Os cabelos foram obviamente tingidos de loiro, e
as raizes sao escuras e oleosas.

— Boas escolhas — diz ela com um sorriso enquanto anota o
pedido.

Olha para nds por sobre o caderninho, seu sorriso se alargando.

— Sabem de uma coisa? Vocés sao um casal lindo. Aposto que
ouvem isso o tempo todo. Bem, volto logo com os pedidos.

Antes que eu a corrija, ela se afasta. Toco a almofada da cabine
em que estamos sentados. Esta rasgando e soltando espuma.

— Pode sorrir, Aysel — fala Roman. — Ela acha que somos um casal
lindo.

— Certo. Um casal lindo.

Encaro-o, e ele baixa os olhos para a mesa.

A garconete volta mais rapido do que eu esperava, 0 que sempre
me deixa nervosa quanto a comida. Por outro lado, estamos
tomando café da manha no meio do nada em Kentucky, em uma
lanchonete decadente, entdo acho que a qualidade da comida ja
esta muito bem estabelecida.

Nao tenho apetite, por isso empurro a omelete pelo prato, o garfo
tracando pequenos riscos na superficie branca fosca. Roman, por
outro lado, enfia o bacon na boca, mastigando ruidosamente. E



engracado que, quando vocé gosta de alguém, até mesmo as coisas
menos atraentes que faz se tornam fofas.

Odeio isso. Também nao sei como ele consegue ter apetite em um
momento como este. Esqueceu nossa briga no acampamento?
Esqueceu que sete de abril esta a apenas uma semana de distancia?

— Posso perguntar uma coisa? — diz Roman entre mastigadas.

Ele parte para devorar os ovos, mas antes os cobre com
jalapenos. Joga as pimentas na boca, engolindo as sementes.

— Claro.

Tomo um gole da agua que a garconete nos trouxe.

— Quando vocé vai me contar exatamente o que seu pai fez para
ser preso? Tudo o que disse é que ele esta na prisdo... — Ele ndo
termina.

Hesito e examino o rosto de Roman por um segundo. Os olhos
fundos e amendoados brilham desde que comecou a comer, e ele
parece realmente curioso. Inclino a cabeca para olhar o tampo
metalico da mesa em vez de seu rosto. Estou dividida entre usar sua
curiosidade a meu favor e lhe contar a verdade. Aterrorizada como
estou, quero acreditar que ele va entender. O garoto que desenhou
aquela imagem parece o tipo que entenderia.

— Entao, isso significa que nao vai me contar?

Nao o olho. Nao consigo. Fecho os olhos por um segundo e
murmuro uma cancao familiar. Quando ougo a musica comecando a
se formar na cabeca, a parte onde as notas ganham velocidade e
comegam a soar como se estivessem procurando algo, tenho uma
ideia. Ergo o queixo e fito seus olhos.

— Vou contar exatamente o que meu pai fez se eu puder fazer
uma pergunta também. Combinado?

— Depende do que for.

— Tudo bem. Aqui vai a pergunta: se vocé nao fosse morrer em
sete dias, o que gostaria de fazer com sua vida?

Ele abaixa o garfo e me olha, raivoso. Os olhos partem da luz para
a tempestade em trés segundos.

— Que pergunta é essa?

— Uma pergunta curiosa. Mas acho que todas sao curiosas.



Seus labios se retorcem, como se tentasse impedir um sorriso de
se formar.

— Por que esta falando como o Chapeleiro Maluco?

— Vocé me conhece, sempre faco piadas ruins.

Ele pega o garfo e come outro pedaco dos ovos.

— Nao foi exatamente uma piada.

— Entao, estamos combinados ou nao?

Ele faz gracinha, batendo continéncia.

— Os termos sao aceitaveis para mim.

Pouso os cotovelos na mesa e me inclino em sua direcao.

— Ent3o, qual é sua resposta?

Ele aponta o garfo para o peito.

— Eu tenho que responder primeiro? Isso € justo?

— Logo vocé vai me falar sobre o que € justo?

Ele balanca a cabeca, e o sorriso caracteristico se esgueira pelo
rosto. Eu afasto os olhos.

— Tudo bem, tudo bem. Eu primeiro. Mas ¢ idiota — diz ele.

— Minha pergunta?

— Nao. Minha resposta.

— Sou toda ouvidos.

Seguro o félego. Quero ouvir tantas coisas, mas nao sei
exatamente o que quero ouvir. Talvez ele diga algo estupido, como
sempre ter se imaginado como o dono de uma loja de artigos
esportivos que passa a vida toda vendendo bolas de basquete, ou
talvez diga algo emocionante, como sempre ter desejado ser
pediatra para ajudar criancas doentes.

Mas, no fim das contas, nao importa o que Roman quer fazer.
Estou comegando a aprender que esse é o lado entusiasmante,
confuso e até frustrante do amor. As coisas que importam para o
outro comegam a parecer intrigantes, mesmo se forem banais
quando se pensa de verdade nelas.

Uma vez, li no livro de fisica que o universo pede para ser
observado, que a energia viaja e se transfere quando as pessoas
prestam atencao. Talvez seja a isso que o amor se resume: ter
alguém que se importa a ponto de prestar atencao para que se
tenha coragem de viajar e se transferir, fazer sua energia potencial



cintilar até virar energia cinética. Talvez o que todo mundo precise é
de alguém para percebé-lo, observa-lo.

E eu percebo Roman. Entdo, para ser sincera, tudo o que quero é
que ele responda a minha pergunta. Preciso saber algo sobre ele
que me fara acreditar que existe ao menos uma chance minima de
que suas particulas desejem ir para uma certa direcao e apenas
precisem de um empurraozinho.

— Queria ir para a faculdade — conta ele.

Nao consigo evitar: meu coragao salta com uma onda de
esperanca. E um comeco. Faco um gesto para ele continuar.

— E gostaria de jogar basquete Ia.

Faco que sim com a cabeca.

— Mesmo vocé nao jogando mais?

Ele abre um sorriso malandro.

— Bem, isso tudo acontecera em um universo hipotético, certo? Eu
POSSO ser quem eu quisetr.

A onda de esperanca que senti um momento antes desaparece.
Minhas entranhas despencam, e eu afundo na almofada rasgada da
cabine. Ndo tem de ser hipotético. Eu me esforco para nao
demonstrar decepcao e digo:

— Justo. Continue.

— O que mais?

— Sei 13. O que gostaria de estudar?

Seu rosto fica vermelho e ele se mexe no banco.

— Ah, essa é a parte idiota.

Tamborilo com os dedos no tampo da mesa.

— Ent3o, ai vem a parte boa.

— Vocé é quem esta dizendo.

Olho para ele, que ergue a mao acima da cabeca.

— Esta bem. Eu queria estudar biologia marinha. Sei que é idiota,
mas adoraria explorar o oceano.

Abro um sorriso e tenho certeza de que pareco uma idiota, mas
nao me importo.

— Como em Vinte mil léguas submarinas. Como o Capitao Nemo.

Seu sorriso retorna.



— Exatamente. Eu sempre fui fascinado por aventuras submarinas.
Mas é estlpido, pois nunca vi o mar. — Ele para de falar e seus olhos
ficam nublados, distantes. — E acho que nunca vou ver.

Mordo a lingua. Talvez ndo, Rob6Congelado. Talvez ndo. Imagino
a gente por um momento em uma viagem de carro pela costa.
Talvez féssemos para algum lugar na Carolina do Norte; nao é muito
longe daqui. Eu o vejo caminhando na praia com a blusa de capuz
da Universidade de Kentucky, as ondas batendo no tornozelo. Ele
examinaria a agua e eu ficaria Ia atras, sentada na areia, lendo um
livro sobre filosofia da fisica ou algo assim. Poderiamos ser felizes. E
nao precisa ser em um universo alternativo ou hipotético.

Preciso descobrir como mostrar isso a ele. Talvez eu devesse
comprar um livro de biologia marinha. Mas isso parece muito
ditatorial. Talvez eu possa propor uma viagem de Ultima hora para a
praia.

Eu me pergunto se alguém no Passagens Tranquilas teria um
conselho para mim, mas o pensamento me faz morder a parte de
dentro da bochecha com forca. Sei que todo mundo naquele site
ficaria maluco se soubesse que estou mudando de ideia. E, pior,
tentando convencer meu parceiro a mudar de ideia. E precisamente
0 que nao deveria acontecer.

E é exatamente por isso que Roman nao queria alguém que desse
para tras. Mas acabou com uma medrosa. Uma medrosa nota dez.
Mas a culpa é dele. Foi ele quem me transformou.

Sé preciso transforma-lo em um medroso também. Talvez dar para
tras seja contagioso.

Enquanto fiquei viajando, Roman voltou a devorar a comida.
Quando volto a realidade e olho para ele, estd me encarando.

— Ah, oi. Vocé voltou. Ja resolveu algum problema urgente da
fisica que teve que enfrentar ou algo assim?

Encolho os ombros. Parece o momento errado para lancar meu
plano de viagem até o mar.

— Mais ou menos isso.

— Bem, é sua vez.

— Hein?

— De me falar sobre seu pai — responde ele.



Levo a mao ao rosto e puxo com os dentes a pele ao redor da
unha do dedao.

— E uma histdria meio longa e eu nao sei todos os detalhes...

O rosto de Roman fica sério.

— Para de fazer joguinho comigo. Eu respondi a sua pergunta.
Agora vocé tem que responder a minha. Pode comecar. — Ele baixa a
voz até virar quase um sussurro. — Parceiros de Suicidio cumprem a
palavra um com o outro.

E sei que ele esta certo, mas manter minha palavra nao significava
afogar meu coracao. De verdade.



DOMINGO, 31 DE MARCO

Faltam sete dias

Convengo Roman a me deixar explicar por que meu pai foi preso sé
guando chegassemos ao parquinho. Nao queria, de verdade, contar
a historia suja da minha familia sob as luzes fluorescentes da
lanchonete mequetrefe. Por outro lado, eu s6 estava tentando
ganhar tempo. Parece que tudo o que tento fazer agora € ganhar
tempo.

Ele esta ao telefone com a mae quando estaciono no parquinho.
Ela ligou umas cinquenta e sete vezes desde o inicio da viagem.

— Esta tudo bem. — Ele faz uma pausa, acena com a cabega como
se concordasse com o que a mae esta dizendo. — E, foi divertida a
viagem. — Ela deve ter dito algo engracado, pois ele da uma
risadinha. — Aysel esta bem. Mas, olha, mae, eu estou ligando
porque vou chegar um pouco mais tarde do que pensei. — Balanca a
cabeca de novo. — Aysel e eu pensamos em dar uma passada no
parquinho e jogar basquete um pouco. — Da risada. — Sim, vou
pegar leve com ela. Prometo. Até mais tarde.

Roman desliga e se vira para mim.

— Alias, vocé esta fazendo seu trabalho direitinho.

Pisco para ele.

— Do que esta falando?

— Minha mae acha que estou normal de novo. Antes, ela nunca
me deixaria chegar em casa mais tarde do que o combinado.

Quando sorri, é diferente daquele sorriso de meia-lua. E calculado.
Faz meu estdmago revirar de um jeito ruim.

— E eu contei que ela nem veio ver como eu estava no meio da
noite na semana passada? Gracas a vocé€, nao acho que ela esteja
mais tao preocupada comigo.



Abro a porta do carro e saio. O aperto no peito cresce, e eu
arrasto meu All Star cinza na lama do parquinho. Parou de chover,
mas o ar ainda esta Umido e frio. Abraco meu corpo e vou até a
mesa de piquenique onde me sentei da Ultima vez que estive aqui.
Subo no tampo, aperto a madeira Umida com a palma da mao e me
recosto, encarando o céu. Roman pula na mesa e se senta ao meu
lado. Olho para ele. Esta protegendo os olhos com a mao.

— Vocé sempre faz isso — digo.

— 0 qué?

— Protege os olhos com a mao. Percebi que sempre faz isso.
Mesmo quando nao tem sol.

O sorriso de meia-lua retorna.

— Vocé é tao observadora. Em outro universo, seria uma cientista
incrivel.

— Talvez neste universo também — sussurro.

Sua postura fica rigida. Antes que eu diga qualquer coisa, ele salta
da mesa e fica em pé com os bracos cruzados, me encarando.

— Me leva pra casa.

Sua voz é direta. Quase seria melhor que estivesse bravo. Ao
menos eu saberia que esta sentindo alguma coisa.

— Para com isso, Roman — digo, tentando acalmar os animos.

Mentalmente me estapeio por dizer algo tao estipido. Eu deveria
saber que ndo da para tentar surpreendé-lo assim. Preciso de uma
abordagem mais sutil. Ele vai ter de chegar a conclusao sozinho, nao
posso forcar a barra.

Tento recuar.

— Eu sé estava dizendo isso por dizer. Nao sou idiota.

Ele ergue as sobrancelhas, apertando os labios em uma linha reta.

— Quer dizer, estava tentando explicar que, se as coisas fossem
diferentes, eu poderia ser uma cientista excelente. — Faco uma
pausa enfatica. — Neste mundo.

— E. Se as coisas fossem diferentes. Mas em que coisas vocé esta
pensando?

Roman nao descruza os bracos. O sol apareceu de tras das
nuvens, e a luz deixa os olhos dele especialmente dourados. Quase
parecem estar em chamas.



— No meu pai — solto sem pensar.

Depois de trés anos tentando fugir da sombra do meu pai, estou
expondo sua histdria sombria como uma espécie de isca bizarra. E
patético, de verdade. Passei tanto tempo tentando esconder a
verdade de Roman por medo de sua reacao, mas agora nao consigo
me preocupar com isso; tudo o que sei é que preciso que ele fique
aqui. Comigo. E farei qualquer coisa, direi qualquer coisa, para fazé-
lo ficar mais um instante.

— Em seu pai. — Roman balanca a cabeca, encarando o chao. —
Nao entendo vocé, Aysel. Seu pai é o motivo por que vocé quer
morrer. Ainda assim, esta desesperada para vé-lo uma ultima vez,
embora supostamente o odeie. E nao vai nem me dizer o que ele
fez. Vocé confia mesmo em mim?

Cerro os dentes e resisto ao desejo de contar que nao quero mais
morrer. Que tudo mudou. Mas nao acho que seja exatamente o
momento para fazer essa grande confissao, ndo quando ele esta tao
bravo comigo. Bato na mesa ao meu lado para que Roman volte a se
sentar.

— Prometo que vou parar de enrolar. Vou contar o que aconteceu
com meu pai. Alids, o que eu sei.

Roman aperta os labios e percebo que esta considerando o que
deve fazer. No final, a curiosidade vence. Ele pula na mesa e se
senta. Isso me da uma sensacao perversa de esperanca. Afinal, ser
curioso por definicao significa que vocé deseja ver o que vem a
seguir. E um tipo de sentimento. Talvez eu possa trabalhar com isso.

Observo-o de canto de olho. Sua cabeca esta abaixada e ele
encara as maos.

— Roman?

— Que foi?

— Promete nao me julgar se eu disser a verdade sobre meu pai?

Ele toca meu pulso com suavidade, envolvendo os dedos nele.

— Por que eu a julgaria? — Afasto os olhos. Minha garganta parece
tensa, esticada, como um pneu balangando de uma corda
esfarrapada. E como se a qualquer momento fosse cair, afundar na
minha barriga e me deixar sem voz. Ele toca meu ombro. — O que
quer dizer?



— Timothy Jackson. — Aquelas sao as Unicas duas palavras que
consigo proferir.

Roman deixa a mao cair, escondendo-a nas costas. Ele se vira
para me olhar diretamente. Eu me esforgo para fitar seus olhos
arregalados. E nesses olhos que reencontrei uma perspectiva e uma
luz — eles abriram caminho para o buraco negro do meu coracao.
Deixo escapar uma expiracao pesada, engasgada, e busco ar. Estou
tao assustada por observar aqueles olhos de verao se tornarem
inverno, de quentes para congelados.

Ele corre @ mao até minha cintura.

— Tudo bem, Aysel. Eu sei.

Outra respiracao engasgada.

— Nao, nao sabe. Nao tem ideia.

Seus dedos percorrem a base da minha coluna.

— Sim, eu sei. Eu sei sobre seu pai.

Eu me afasto, indo para a pontinha da mesa de piquenique. Puxo
os joelhos para o peito e balanco para a frente e para tras. Tento
murmurar o “Réquiem” de Mozart, mas nao consigo ouvir nada além
das batidas do meu coracao. Ele nao vai diminuir de ritmo.

Ele se aproxima e abraca meus ombros.

— Shh, tudo bem.

Meus olhos ficam turvos e uma bola Umida se forma e endurece
na minha garganta. Nao choro de verdade ha anos. Nao vou chorar
agora. Meus ombros sacodem, e eu mordo com for¢ca meu labio
inferior. Minha boca se enche com gosto de sangue.

— Por qué?

— Por que o qué?

— Por que nao me disse que sabia?

Ele pega meu queixo e puxa para cima com delicadeza, de modo
que sou obrigada a encara-lo. Os olhos dourados ainda estao
quentes.

— Porque nao sabia como tocar no assunto. E eu nao tinha
certeza. — Ele solta meu queixo e tira as maos de mim. Pousa-as nos
joelhos e respira fundo. — Era apenas uma desconfianga que eu
tinha com base no seu nome e no que disse sobre sua familia. E
meio dificil ndo saber da historia... estd em todo lugar. E pensei que



devia ser seu pai, mas nao sabia ao certo. Nao até ter ouvido de
VOCE.

— Vocé nao precisa me dizer que a histdria esta em todo lugar.

Aperto as palmas da mao nos olhos. Sugo um soluco, recusando-
me a deixar as lagrimas cairem. Meu corpo inteiro déi de vergonha.
N3o é nem pelo meu pai — que ja é ruim o bastante —, mas nao
posso acreditar que fui tao estlpida a ponto de pensar que poderia
esconder tudo de Roman.

Fungo, e um gosto salgado sobe pela garganta.

— Se sabia, por que quis que eu contasse? Por que continuou me
perguntando sobre meu pai?

Ele pega minha mao novamente e aperta.

— Porque queria saber se vocé confiava em mim. Se se sentia
confortavel comigo para saber que nao a julgaria. E queria ouvir a
histdria toda de vocé.

Ele puxa minha mao, suplicando para que eu o olhe. Inclino a
cabeca até conseguir olhar seu rosto, mas me recuso a fitar seus
olhos.

— Achei que seria bom para vocé falar sobre isso. Caramba, eu
ainda acho que seria bom — acrescenta.

— Por qué?

Ele da de ombros.

— As vezes, falar ajuda. Foi bom quando falei com vocé sobre
Maddie.

Pulo de esperanca por dentro.

— Foi?

— Vocé me deu algo que ninguém mais me deu.

— 0 qué?

— Vocé me olhou do mesmo jeito antes e depois da histéria. Quero
fazer isso por vocé também.

— Esta bem.

— O que esta bem?

— Vou contar o que sei.

Ele solta minha mao e me abraca. Descanso a cabeca em seu
ombro.

— Nao fique brava comigo — sussurra ele.



— Nao fico.

— Promete?

— Prometo.

Seu ombro é largo, mas ossudo, € sinto seus musculos ficando
tensos sob o peso da minha cabeca.

— Sério que vocé ndao me odeia? Mesmo sabendo que meu pai é o
cara maluco que apareceu nos jornais? Eu pensei que voceé ficaria
bem chateado porque... — Eu me concentro na lata de refrigerante
desbotada que foi jogada embaixo da mesa de piquenique. — Bem,
porque vocé era muito proximo de Brian Jackson.

Ele acaricia minha cabeca, correndo os dedos pelos meus cabelos
cacheados e embaracados.

— Juro que nao te odeio, Aysel. Nunca poderia odiar vocé. E, com
certeza, nao te odiaria por isso. Vocé nao fez nada com o irmao de
Brian. Vocé nao o matou.

A frase se repete na minha cabeca: Vocé nao fez nada com o
irmo de Brian. Vocé ndo o matou. Enquanto processo suas
palavras, meus olhos ficam mais e mais turvos. Uma lagrima corre
pelo meu rosto e entdo vem o diluvio. Meu corpo treme e eu me
levanto. Nao entendo por que estou solucando, por que logo agora,
por que agora, quando finalmente nao quero mais morrer.

Ele me envolve nos bragos, e eu aninho o rosto no algodao macio
de sua camiseta. O cheiro € uma mistura de amaciante e fumaca de
fogueira. Ele continua a acariciar meus cabelos, e me concentro em
sua energia cinética. Nao quero que pare. Quero que continue em
movimento.

Ele encosta os labios na minha orelha e sussurra:

— Conte, Aysel.

Sugo o ar Umido, e meus pulmoes sao preenchidos. Parece que
meu coracao vai explodir, e eu me desvencilho de Roman. Limpo os
olhos e pigarreio.

— Desculpa.

Ele sorri de leve.

— Nao precisa pedir desculpas. Para com isso. Garota maluca.

Faco uma careta.

— Viu? Vocé acha que sou maluca. Por causa do meu pai.



Ele balanca a cabeca, seu sorriso ficando mais largo e mais
malandro.

— Nao. Acho que é maluca de um jeito completamente diferente.
De um jeito lindo.

Meu coracao para. Quero perguntar como ele consegue dizer
essas coisas — sete dias antes de nossa pretensa morte. Nao é justo.
Ele ndao pode fazer com que eu 0 ame se vai me deixar. Se quer me
deixar. Se sabe que é o fim.

As lagrimas continuam caindo pelo meu rosto, e ele me cutuca
com o ombro.

— Conte a historia.

Limpo a coriza. Olho para sua camiseta, molhada com minhas
lagrimas.

— Acabei com sua camiseta.

— Nao me importo com a camiseta. Me importo com VOCE.

Algo dentro de mim estala. E como se eu tivesse passado a vida
toda tentando desvendar uma combinacao complicada para
descobrir que estava fucando no cadeado errado. O cofre dentro de
mim que contém todos os meus segredos esta aberto, e sinto a
onda de sangue crescer no peito.

— Tudo bem, vou contar o que sei.

Nao olho para ele, mas juro que consigo sentir sua cabeca
meneando. E sinto os olhos no meu rosto, suaves e gentis, como a
primeira neve do ano. Ficamos em siléncio por um tempo, sentados
lado a lado, ombro a ombro. Empurro meu ténis cinza contra seu
ténis branco encardido, e queria que pudéssemos ficar assim para
sempre. Mas la no fundo sei que ndo podemos, entdo enfim conto a
histdria, a histéria completa, inteira.

— Meus pais vieram da Turquia para os Estados Unidos antes de
eu nascer. Primeiro moraram em Michigan, mas algum parente do
meu pai, ou talvez seja da minha mae...

Paro de falar por um segundo e tomo folego. Roman esta certo;
nunca mais contei essa histéria desde que meu pai foi preso.
Sempre foi sussurrada pelas minhas costas ou falada em cochichos
pela minha mae e por Steve tarde da noite, quando pensavam que



Georgia, Mike e eu estdvamos ja no décimo sono. Ela foi distorcida,
manipulada e alterada. Nunca foi minha histdria.

— Nao importa — continuo. — Esse parente tinha uma loja de
conveniéncia aqui em Langston e, quando ele morreu, meus pais se
mudaram para ca e foram tomar conta da loja.

Roman suspira.

— Pois &, justo para Langston. Mas, sim, eles se mudaram para ca
e, poucos meses depois, minha mae engravidou de mim. Depois que
nasci, acho que eles comecaram a se afastar. E se separaram
quando eu tinha menos de um ano. Ao que parece, meu pai tinha
mudancas de humor violentas. Um dia, acordava de madrugada e
fazia ovos mexidos e torradas para minha mae. Mas, em outros dias,
ela acordava e descobria que ele havia aberto um buraco na parede
de tanta raiva e se trancado no pequeno escritorio no porao,
recusando-se a sair. Também era assim quando eu morava com ele.
Mas eu tinha muito medo e nao contava nada para minha mae.

Tomei coragem para olhar Roman. Ele p6s a mao sobre a minha,
entrelacando nossos dedos.

— Continue — pede.

— Meu pai ficou em Langston e assumiu a loja, porque queria me
manter em sua vida. Eu era tudo para ele. — Minha voz falha. —
Entao minha mae conheceu Steve, eles se casaram e tiveram
Georgia e Mike. Eu os visitava nos fins de semana, mas morava com
meu pai. E ele odiava ficar sem mim naqueles fins de semana.

Encaro o balanco ao longe. Ao vento, o balanco sacode para a
frente e para tras, parece que ha um fantasma empurrando. Sera
que Roman e Maddie sempre vinham ao parquinho brincar no
balanco? Engulo o sal das lagrimas. Percebo que Roman esta
esperando que eu diga algo mais, mas essa é a parte de que tenho
medo, a parte que nunca entendi direito.

Depois de um longo e pesado siléncio, continuo:

— Um dia, passei na casa da minha mae depois da escola. Em
geral, depois da escola, eu encontrava meu pai na loja, mas esse dia
era especial, porque era o primeiro jogo de Mike no time iniciante, e
eu tinha prometido que estaria la. Lembro o olhar no rosto do meu
pai quando falei que nao chegaria cedo em casa. As coisas estavam



indo muito mal na loja, e meu pai contava com minha companhia e
com minha ajuda. Naquele més, ele se convenceu de que a loja
estava sendo roubada com frequéncia. Ficou obcecado.

Paro e mordo minha bochecha esquerda por dentro. Nao solto a
mao de Roman. Aperto o mais forte que posso, varias vezes. A cada
apertao faco um pequeno pedido.

— Ent3o, eu nao estava la quando aconteceu. Quando Timothy e
0S amigos entraram na loja, eu estava vendo Mike correr da primeira
para a segunda base. — Balanco a cabeca e encaro o chao. —
Timothy e seus amigos entraram na loja e comecaram a fazer
bagunca. Estavam correndo pelos corredores e um deles derrubou
um mostrador, e meu pai, meu pai, ele... — Engasgo com as palavras.
— Meu pai ficou furioso. Muito furioso. Comecou a gritar, e, por
algum motivo, Timothy e seus amigos acharam aquilo bem
engracado, entao derrubaram outro mostrador, e um dos amigos
pegou algumas barras de chocolate e jogou para cima, desafiando
meu pai a fazer alguma coisa. Entao, meu pai pegou o taco de
beisebol atras do balcdo e foi atras deles. Acho que Timothy ficou na
frente e tentou acalmar meu pai, mas ele tinha pirado. Ninguém
podia para-lo. Quando a policia chegou, Timothy estava
inconsciente, e meu pai estava sentado ao seu lado, ainda
segurando o taco de beisebol como um maluco. Timothy nunca
recobrou a consciéncia € morreu no hospital trés dias depois.

Respiro algumas vezes, trémula.

— Acho que meu pai nem sabia quem era Timothy Jackson.

Nao consigo olhar no rosto de Roman, entao aninho ainda mais a
cabeca em seu peito.

— Minha mae nunca me deixou ver meu pai de novo. Eu nem fui
ao julgamento. Nunca tive como me despedir.

Ele acaricia minha cabeca, correndo os dedos pelos cachos.

— Ela deve ter pensado que era melhor para vocé. Ele era... — Sua
voz hesita. — Bem, vocé sabe.

Eu o empurro para encara-lo. Tomo a mao dele na minha.

— Vocé sabe que estava errado antes, quando disse que meu pai
era o motivo por que eu queria morrer. Nao é. O motivo € que morro
de medo da possibilidade de que qualquer loucura que estivesse



dentro dele viva dentro de mim também. De que eu seja capaz de
fazer algo tao terrivel quanto ele.

Um longo siléncio se instala, e Roman nao diz nada. Ele solta
minha mao, e meu coracao afunda. Ele me odeia. Tem medo de
mim. Desvio o olhar e estou prestes a pular da mesa de piquenique
quando ele puxa meu braco.

— Aysel, olhe para mim.

Eu continuo com os olhos nos balangos. As correntes estao
enferrujadas. Alguém deveria troca-las. Alguém deveria limpar este
lugar.

— Aysel, por favor — insiste ele.

Quando volto a olha-lo, vejo seu rosto a centimetros do meu. Sua
mandibula esta travada, e os olhos sdao sombrios. Seguro o folego
enquanto espero que diga alguma coisa. Qualquer coisa.

Ele tira uma mecha de cabelo do meu rosto e inclina a cabeca
para beijar minha testa. Meu corpo inteiro fica dormente.

— Quero que saiba que vocé nao tem nada do seu pai. Escutou?
Eu conheco vocé, Aysel. Nunca faria algo assim.

Ele toma meu rosto entre as maos, aninhando minha cabeca.

— Mas por que sinto tanta saudade dele?

Meu nariz esta a poucos centimetros do de Roman, e quero
desviar o olhar, mas nao consigo.

Ele me puxa, me envolvendo nos bracos.

— Porgue vocé é humana. Nenhuma pessoa é de todo ruim ou
boa. Tenho certeza de que teve bons momentos com seu pai. Faz
sentido vocé ter saudade dele.

— E por isso que queria vé-lo uma ultima vez, sabe? Nao apenas
para tentar descobrir se sou como ele, mas também para que saiba
que sinto saudades. Que sinto muito por té-lo deixado sozinho. Por
mais que pareca louco, quero o perdao dele.

Roman acaricia minhas costas, subindo até meus ombros.

— Tenho certeza de que ele nao te culpa, Aysel. E tenho certeza de
que ainda te ama. Sempre vai amar.

Ouvi-lo dizer essas palavras fez minhas lagrimas virarem solucos.
Ele me abraca mais forte, e eu choro alto com o rosto colado em sua
camiseta. Ficamos & sentados, eu chorando, ele acariciando minhas



costas, pelo que parecem horas. Assim que me recomponho, me
afasto um pouco e limpo os olhos.

— Desculpe.

Ele pega minhas maos.

— Nao precisa pedir desculpas. )

Engulo em seco algumas vezes e olho o céu. E de um anil escuro,
e 0 sol comeca a se por. Nao quero que esse dia acabe, que o tempo
passe. Fecho os olhos e fico o mais parada que consigo. Quando os
abro, vejo Roman encarando o chao.

— Obrigada — digo.

— Por qué?

— Por entender.

Ele encolhe os ombros de leve, como se nao fosse nada, mas
certamente significou muito.

— Encontrei o desenho que vocé fez de mim — digo devagar.

Seus olhos brilham, surpresos.

— Nao esta terminado ainda.

Tiro do bolso e desdobro.

— Parece bem terminado.

Ele pende o peso do corpo do pé esquerdo para o direito.

— Pode ficar.

Sei que aquilo deveria aliviar meu coracao, mas nao é o que
acontece. O jeito como ele diz soa tao definitivo.

— Queria poder desenhar.

Ele olha para o nada e coca a nuca.

— Tenho certeza de que consegue.

— Nao assim — sussurro. — Queria poder desenhar como te vejo.

Eu desenharia um garoto com o sorriso mais magnético e as maos
mais gentis e olhos que sao tristes, mas podem as vezes ser
iluminados. Desenharia um garoto que merece ver 0 oceano.

Mas é como se ele tivesse um sexto sentido para minha fraqueza
e inclina o pescogo na diregao do carro.

— Temos de ir.

Uma brisa bate em meu rosto, que ainda esta umido de lagrimas,
e quando o encaro ali, parado, as maos na nuca, o vento fazendo a
camiseta larga tremular, o rosto congelado em uma expressao



dolorida, sei que estd pensando em Maddie. Sei que esta pensando
em pular de cabeca no rio Ohio. Sei que esta pensando em morrer.

Quero chorar tudo de novo.

No caminho para casa, convengo-o a concordar em me encontrar
algum dia na proxima semana. E muito bizarro, mas ele também
acha que precisamos ver se queremos escrever uma carta de
suicidio. Mal consigo falar disso, e tenho certeza de que ele sabe que
estou mentindo, mas nenhum de nos diz nada.

Depois de planejar, sem muito entusiasmo, nos encontrarmos,
passamos o restante da viagem em siléncio. Nem sequer ligo o
radio. Nem o “Réquiem” de Mozart vai me confortar. Quando estou
estacionando na frente de sua casa, Roman diz:

— Na noite passada, vocé dormiu de meia.

— 0 qué?

Desligo o motor e estaciono o carro para observa-lo. Ele esta
encarando a janela do passageiro, encolhido perto da porta, como
se precisasse criar o maximo de espaco fisico possivel entre nds.

— Vocé disse que nao conseguia dormir de meia. Lembra que me
disse isso? Disse que € um problema para vocé. Mas na noite
passada vocé dormiu de meia.

N3o sei dizer se esta falando sério ou nao.

— Hum. E dai?

Ele se vira devagar para me encarar. Seus olhos estao arregalados
e Umidos. ]

— Dai que vocé pode mudar. E resistente. Lembre-se disso, Aysel,
vOCé é resistente.

— S30 sO6 meias — digo baixinho.

Ele encolhe os ombros.

— Ainda assim, é uma mudanca.

Estou a ponto de dizer que ele pode ser resistente também. Que
sei que ele pode. Mas mordo a lingua com forca. Saio do carro para
ajuda-lo a descarregar o porta-malas. N3o sou de rezar, mas me
esforco muito e desejo que a sra. Franklin fique dentro de casa.
Algum drama romantico arrebatador vai estar passando na TV e tera
mais apelo do que outro se desenrolando na porta de sua casa.

— O que esta tentando dizer, Roman?



Seus labios se abrem em um sorriso malicioso.

— Nada. So6 fazendo uma observacao.

Seus olhos nao parecem mais tao tristes. Nao parecem nada —
estao vazios — e isso quase faz meu coragao doer mais. Ele abre
bem os bragos e me puxa para um abraco.

— Até mais.

— Espere, ja decidimos se na quinta ou na sexta? Qual é o melhor
dia para vocé?

Ele nao responde. Apenas deixa cair os bragos, me soltando, e se
vira para atravessar o caminho até a casa, carregando a mochila, a
barraca, o isopor e a cesta de piquenique. Eu me pergunto se
deveria ajudar, pois ele esta fazendo malabarismos para carregar
tudo, mas nao acho que queira minha ajuda. Eu queria que ele
quisesse minha ajuda.

— Eu aviso se souber de algo mais sobre meu pai — grito.

Nesse momento, nem me importo mais com a chance de a mae
dele ouvir. Pela primeira vez na vida, meu pai € a menor das minhas
preocupacoes. Observo Roman soltar as coisas de acampamento na
soleira da porta. Ele me da um tchauzinho de costas, mas nao se
vira para mim.

Preciso descobrir uma maneira de vira-lo para mim. Convencé-lo
de uma vez por todas.



SEGUNDA-FEIRA, 1° DE ABRIL

Faltam seis dias

Quando saio da escola, ligo para o ndimero que Jacob deixou na
mensagem de voz. Liguei uma vez no domingo, apos deixar Roman
em casa, mas ninguém atendeu e eu nao tive coragem de deixar
mensagem.

Eu me encolho no banco do carro e encosto o telefone no ouvido.
Toca algumas vezes até uma voz opaca responder.

— Hospital de Saide Comportamental de Saint Anne, aqui é Tara.
Como posso ajudar?

Engulo em seco.

— Hum, oi, Tara. Meu nome ¢é Aysel Seran. Sou filha de Omer
Seran. Fui informada de que ele foi transferido do Centro Correcional
McGreavy para Saint Anne e...

As palavras saem aos tropecos da minha boca, mais rapidamente
do que quero, mas fico com medo de que, se nao falar tudo de uma
vez, ela va desligar e eu perca a chance de encontrar meu pai.

— Sei. — A voz dela falha. — Vocé € menor de idade?

— Como?

— Tem menos de dezoito anos?

Penso em mentir.

— E isso importa?

— Nao estou autorizada a dar informacgdes sobre pacientes a
menores. Também nao estou autorizada a dar qualquer informagao
confidencial por telefone.

— Mas... — Mordo o labio inferior. — O que devo fazer? Quero muito
ver meu pai.

Ouco um suspiro.



— Se seu pai for paciente daqui, o que nao sou legalmente
autorizada a confirmar, seria preciso que seu tutor nos ligasse para
agendar uma visita. Dependendo do estado do paciente, a visita
pode ou nao ser possivel.

— Nao pode me dar nenhuma informacao além dessa? Nem uma
pista se meu pai esta ai?

— Acho que seria uma boa ideia falar com sua mae sobre marcar
uma visita. — Outro suspiro. — Ela pode ligar neste nimero.

Um pequeno sorriso se forma timido no meu rosto.

— Obrigada.

— Por nada. Tenha um bom dia.

E desliga.

Boto o telefone de volta no bolso e desco o banco do carro para
me deitar. O sol esta a espreita atras das nuvens e se espalha sobre
meu rosto. Preciso falar com minha mae sobre meu pai.

Imagino como seria visita-lo. Sera que estaria usando roupas
brancas de hospicio? Ou pior, acorrentado? Aperto os olhos e tento
vislumbrar seu rosto, mas tudo o que vejo é o homem de quem me
lembro. O homem que nunca teria espancado um garoto até a morte
com um taco de beisebol. Talvez todos tenhamos a escuridao dentro
de nods, e alguns de nos sejamos melhores em lidar com ela que
outros.

O que meu pai fez foi errado, terrivel, imperdoavel, mas talvez
ainda haja esperanca. Talvez, se ele conseguir a ajuda de que
precisa, 0 homem que me ensinou sobre a tocata de Bach e a
dormir na cadeira do quarto quando eu estivesse com medo do
escuro possa ressuscitar.

E, se ha esperanca para meu pai, ainda ha esperanca para mim.
Talvez seja verdade que ele e eu temos a mesma lesma preta dentro
de nds, mas depende de mim domina-la. Devo isso ao meu pai.
Devo isso a mim mesma.

Ajusto o banco do carro para a posicao normal e ponho a chave
na ignicao. Preciso falar com minha mae. Quando saio do
estacionamento da escola, faco uma promessa a mim mesma: Serej
mais forte que minha tristeza.



Farei o melhor para me tornar a garota do desenho de Roman. A
garota de olhos brilhantes. A garota esperancosa.



SEGUNDA-FEIRA, 1° DE ABRIL

Faltam seis dias

Quando chego em casa, minha mae esta ao lado da pia,
descascando batatas. Vou até o armario e olho a parte dos biscoitos,
tentando encontrar uma barrinha de granola com gotas de
chocolate.

— Aysel — diz ela, me dando um aceno timido.

Viro para encara-la segurando a caixa vazia de barrinhas de
granola.

— Mike sempre pega a Ultima e nunca joga a caixa fora. Que coisa
irritante.

Minha mae abre um sorriso cansado. Os cabelos castanho-claros
estao presos em uma tranga frouxa. Quando seus cabelos estao
assim, expondo a testa larga e as macgas pontudas do rosto, ela fica
mais parecida com Georgia que o normal. Minha mae deixa o
descascador de batatas de lado e seca as maos.

— Podemos conversar?

Parece que ela nao vai dizer nada sobre as barrinhas de granola.
Deixo a caixa na mesa.

— Claro.

— A TMC ligou hoje. O sr. Palmer queria saber onde vocé esteve.
Vocé nao foi até la no sabado e deveria ter ido trabalhar hoje
também, certo?

Ela parece indecisa, como se tivesse medo de me repreender. Mas
esta certa. Eu cabulei o trabalho. Achei que, se fosse morrer, nao
seria tao importante manter o trabalho. Dinheiro € inutil para uma
pessoa morta. Mas a questao é que, mesmo se eu nao pular de
Crestville Pointe, tenho certeza de que nunca mais quero trabalhar
na TMC.



— Vou sair do emprego — digo.

— O qué? — pergunta ela em uma voz calma e comedida.

— Pode gritar comigo — falo. — Sabe, eu nao sou ele. Talvez seja
como ele, mas nao vou acabar do mesmo jeito.

Sinto o peso crescer atras dos olhos. Eu me esforco para reter as
lagrimas.

Minha mae se encolhe como se eu tivesse acabado de lhe dar um
tapa. Ela leva a mao ao rosto.

— Ah, Aysel. Ah, querida.

Ela estende a mao. Eu deixo que me abrace, mas nao retribuo.
Despenco contra seu corpo e sinto-a se enrijecer ao segurar 0 peso
do meu.

Ela toma minha mdo e me leva até seu quarto. Nao entro ali
desde que me mudei. E o quarto principal da casa, mas isso nao diz
muita coisa. Nao é muito maior que o quarto que Georgia e eu
dividimos. Vejo algumas camisas sujas de Steve num canto, mas,
fora isso, parece que minha mae trabalha duro para manter o local
limpo. E seu Unico santuario longe do furacao de bagunca que é o
resto da casa.

Sentamos na cama. Apoio a palma das maos no edredom floral.
Os fios estao esgarcados, o que faz as rosas parecerem difusas e
machucadas. Pego um dos fios soltos.

Ela se afasta um pouco para fitar meus olhos.

— Aysel — diz ela —, vocé nao é como ele.

Sinto o coragao batendo, e parece tao pesado e grande que me
pergunto se é a Unica coisa que a lesma preta me deixou. Como se
por dentro eu estivesse vazia, e tudo o que me restasse fosse meu
coracao solitario, palpitante.

— Mas eu sou como ele.

Ela toca minha mao de leve.

— Como assim?

Minha respiracdo esta trémula, e eu engulo em seco algumas
vezes para tentar me controlar.

— Sou triste, mae. Sou triste o tempo todo. E eu acho que ele era
também.

— Ah, minha querida — diz ela com a voz pesada.



Enfim ergo os olhos e vejo que os dela estao turvos e injetados.

— Vocé tinha que ter me contado. Por que nao me procurou antes?

Baixo a cabeca, encaixando o queixo no peito.

— Figuei com medo... — Minha voz falha, e sinto o gosto de
lagrimas salgadas crescendo na minha garganta. — Fiquei apavorada,
achando que me mandaria embora. Ou pior, que eu causaria mais
problemas para vocé. Nao merece mais problemas.

Minha mae me puxa para perto dela de novo. Em siléncio,
balancamos para a frente e para tras. Ela me solta e limpa meu
rosto.

— Nao sei como explicar, Aysel, mas acho que nunca falei com
vocé sobre tudo isso porque fiquei com medo de dizer bobagem.

Ela hesita por um momento, e seus labios se retorcem como se
estivesse prestes a dizer algo, mas nao diz.

— Mae?

Ela suspira.

— Acho que ainda nao sei o que quero dizer. Ou o que deveria
dizer. Sabe, quando vocé era mais nova, eu costumava ver vocé
parada, sozinha, embaixo da arvore, no jardim da escolinha, usando
0 casaco azul que seu pai havia comprado para vocé. Aquele cheio
de patinhos amarelos. Lembra?

Eu lembro. Ela continua.

— Eu ia até |14 pegar Georgia e sabia que seu pai vinha busca-la,
mas eu nao conseguia me livrar da sensacao de que havia alguma
coisa que eu deveria fazer por vocé. Vocé parecia tao solitaria,
mesmo naquela época. Queria sair do carro e abraca-la, falar com
vocé, mas nunca fiz isso. E entdo, quando aconteceu tudo aquilo
com seu pai, deixei que o medo tomasse conta de mim ainda mais.
Me desculpe, me desculpe. Eu deveria ter sido mais forte por vocé.

Ela estende o braco para pegar minha mao, mas eu me afasto. As
lagrimas escorrem da minha bochecha, e eu as seco com a manga
da camiseta. Pigarreio.

— Quero visitar meu pai.

Ela ndo diz nada. S6 olha para o chao.

— Mae, eu quero muito vé-lo. Acho que vai ser bom para mim.



— Ele ndo esta mais na prisao — diz ela, devagar, tentando pegar
minha mao, e dessa vez eu deixo. Ela aperta. — Eles transferiram seu
pai para um hospital psiquiatrico.

— Eu sei.

Ela ergue a cabeca.

— Como?

— Tentei visita-lo em McGreavy, e me disseram que ele havia sido
transferido. E preciso que vocé va comigo para eu poder visita-lo em
Saint Anne.

Ela leva a mao aos labios e a fecha em punho, mordendo de leve
0s nos dos dedos.

— Entao, vai me levar? — insisto.

Ela respira fundo, de forma bem vagarosa, estende o braco e
corre a mao por tras dos meus cabelos, o jeito que eu a vejo fazer
com Georgia e pensei que nunca faria comigo de novo.

— Nao sei se é a melhor ideia, mas vou ver o que podemos fazer.

— Promete?

Ela pega minha mao.

— Prometo. Mas também preciso que me faca um favor.

— 0 qué?

Nossas maos estao entrelacadas bem forte, e ela aperta devagar.

— Me fale sobre sua tristeza, Aysel. Vocé precisa se consultar com
alguém, um profissional?

Eu viro o rosto.

— Nao sei.

Pelo que eu me lembre, fiquei apavorada de contar a alguém
sobre minha tristeza porque tinha certeza de que a veriam como
uma prova de que eu havia herdado a insanidade do meu pai. Mas
percebo que nunca serei capaz de mudar o que meu pai fez ou o
fato de que eu nado estava 13, naquela tarde, para tentar impedi-lo.
Todos os dias vou acordar e ainda serei responsavel pela morte de
Timothy Jackson.

E talvez a lesma preta sempre viva dentro de mim. Talvez eu
sempre tenha dias ruins quando o peso parecer insuportavel. Mas,
por mais brega que soe, talvez os bons dias facam valer a pena
passar pelos ruins.



Por tempo demais fiz do meu passado meu futuro, com medo de
imaginar outra coisa. E agi assim — estatica —, com medo da minha
energia cinética. Talvez seja hora de comecar a imaginar, talvez seja
hora de me por em movimento. Talvez seja hora de lutar contra a
tristeza dentro de mim.

Sera que é possivel fazer Roman entender isso? Fazé-lo ver que
minha mudanca nao tem a ver com dar para tras, mas com lutar?
Vou ter de encontrar a coragem para ser sincera com ele.

— Posso pensar sobre isso? — pergunto por fim.

— Claro — diz ela. — Mas, mesmo se nao falar com um profissional,
precisa prometer que vai continuar falando comigo. Nao pode
manter tudo isso escondido dentro de vocé, Aysel. Nunca mais.

— Eu sei — falo, e me recosto nela.

Sinto o cheiro de seu perfume floral e me lembro de quando eu
era mais nova, antes de o peso dentro de mim ser tao avassalador,
tao insuportavel. Sera que é assim que a escuridao vence,
convencendo-nos a prendé-la dentro de nds, em vez de joga-la fora?

Nao quero que ela venca.



QUARTA-FEIRA, 3 DE ABRIL

Faltam quatro dias

Na aula de inglés, passamos dos poetas norte-americanos
depressivos para a unidade sobre Paraiso perdido. Acho que estamos
apenas mudando o lado, trocando o enfoque de poetas depressivos
norte-americanos para os ingleses.

A sra. Marks esta apaixonada por John Milton. Fica com o livro
agarrado ao peito, como se fosse um bebé e um de nos fosse
arranca-lo de suas maos e fugir com ele. Ao que parece, precisou
lutar por anos até receber autorizagao para ensina-lo, e ainda age
como se a qualquer segundo o diretor fosse entrar e acabar com
tudo.

Esta caminhando pela sala de aula. Ela é assim. Faz com que a
gente se sente em meio circulo e passa a aula toda circulando entre
nos.

— Como sabem, sou doida por uma boa citacao. Uma construcao
de frase inteligente.

Algumas pessoas na sala riem do seu uso da palavra “doida”.
Esfrego os olhos, me esforcando para ficar acordada. A sala de aula
é quente e abafada, e mal consigo prestar atencao na sra. Marks
quando a sala esta em temperatura ambiente. Olho o reldgio. Mais
treze minutos até o sinal tocar e eu ir para a aula de fisica.

— E, por mais que eu ame John Berryman, Sylvia Plath e Allen
Ginsberg, tenho uma queda por poesia inglesa — diz ela, e é
sucedida por mais grunhidos. A unidade de poesia norte-americana
nao fez muito sucesso. Que surpresa! — E John Milton talvez tenha a
grande distincao de ter escrito minha frase favorita de todos os
tempos.



Ela para de fazer voltas e vai até a lousa. Pega um canetdo azul e
rabisca: “A mente é um lugar em si, e nela pode-se fazer um céu do
inferno, um inferno do céu.” Ela 1é a frase em voz alta e pergunta:

— Alguém pode me explicar o que Milton quis dizer com isso?

A sala fica em completo siléncio. Sem grunhidos. Releio a frase e
as palavras ecoam em minha mente. Pela primeira vez no ano, abro
o caderno de inglés no meio da aula. Esta quase vazio, exceto onde
anotei as licoes de casa. No topo de uma pagina em branco, copio a
frase.

— Aysel? — diz a sra. Marks.

N3o acredito que estd me chamando. Nunca me chama. Pensei
que tinhamos uma espécie de acordo velado.

Ergo os ombros e falo baixinho:

— Nao sei.

— Ah, vamos |a. — Ela bate a ponta do canetdo na lousa. — Vi que
vocé esta escrevendo ai. Deve ter algumas ideias sobre a frase.
Arrisque e diga a melhor delas. ]

Respiro fundo e leio a frase pela terceira vez. E como se alguém
tivesse ligado meu cérebro na tomada e causado uma faisca de
energia.

— Ela me lembra de Einstein.

Todos na sala voltam a dar risadinhas e soltar grunhidos.

— Siléncio — repreende a sra. Marks. — Continue, Aysel.

Sei que seria melhor eu parar de falar. Uma semana atras, teria
feito exatamente isso. Mas sinto que tem algo em mim que nao
consegue mais ficar calado.

— O que eu estava tentando dizer € que me lembra a teoria da
relatividade de Einstein. Mas é claro que Milton ndo esta falando
sobre velocidade da luz, esta falando sobre como a mente humana
enxerga a vida.

A sra. Marks balanca a cabeca, incentivando, e eu continuo.

— Mas, na verdade, Milton e Einstein estavam meio que falando a
mesma coisa. Que tudo é subjetivo na mente humana. Nossas
emocgoes, nossas opinides, sao todas relativas. Tudo depende do
ponto de vista.

— Excelente, Aysel — diz ela. — Deveria participar mais.



E, para minha surpresa, nao ha cochichos. Nem insultos
sussurrados. A sala fica quieta, e a sra. Marks volta a tagarelar sobre
Paraiso perdido. Ela passa algumas paginas como licao de casa e,
em seguida, o sinal toca. Quando estou saindo da sala, a sra. Marks
faz um discreto sinal de ok para mim. Meneio a cabeca, sorrindo
com os olhos. Saio as pressas pelo corredor para chegar a aula de
fisica antes de todo mundo. Estou quase sem folego quando chego a
sala do sr. Scott.

— Uau, Aysel — diz ele, erguendo as maos. — Nao precisa correr.

— Desculpe - arfo, tomando folego. — S6 queria perguntar se eu
ainda posso me inscrever para aquele programa de verao.

Seus labios abrem-se em um sorriso imenso.

— Claro. O prazo termina s6 no dia primeiro de maio. Ainda tem
tempo para vocé fazer a inscricao. — Ele vai até a mesa e abre uma
das gavetas. Puxa outra copia da apostila e me entrega. — Caso vocé
tenha perdido a outra. — Ele pisca para mim.

Penso em lhe dizer que ainda tenho a outra. As fotos brilhantes
estao manchadas porque passei muito tempo folheando o caderno.
Tentando me imaginar como um daqueles jovens sorridentes,
usando d6culos grandes demais para meu rosto, analisando laminas
em microscopios ou construindo uma ponte com palitos de dente.

Ainda nao consigo me ver daquele jeito, mas consigo imaginar a
possibilidade. Melhor. Consigo sentir o potencial, 1& no fundo.

Mas nao falo nada disso para o sr. Scott. Pego a segunda apostila
e sorrio.

— Obrigada.

Estou indo até a carteira quando ele diz:

— Ah, Aysel?

- Sim?

Eu me viro.

— Como vai seu projeto? Quero muito ver o que vocé e Tyler estao
fazendo.

Penso no passeio ao zooldgico. Parece que ja faz anos.

— Estara tudo pronto até o dia dez.

O sr. Scott sorri.

— Otimo. Ja estou ansioso.



QUINTA-FEIRA, 4 DE ABRIL

Faltam trés dias

Estou dirigindo até a casa de Roman. Mandei uma mensagem de
texto para avisa-lo da minha chegada. Ele nao respondeu, mas as
vezes € lento para responder.

Eu o imagino no quarto. Jogado na cama de barriga para cima,
observando o Capitao Nemo, desenhando distraidamente, o lapis
fazendo marcas leves pelo papel. Sera que ele e o Capitao Nemo
ficam em siléncio o dia todo ou Roman fala com ele? Sera que
Roman fala com ele sobre mim? Queria que Capitao Nemo pudesse
revelar todos os segredos de Roman.

Agarro o volante e me lembro de que nao preciso que ninguém
me conte os segredos de Roman. Que vou fazé-lo me contar. Porque
vou ser sincera sobre tudo. Tiro os olhos da estrada por um segundo
e olho 0 banco do passageiro, onde deixei o livro que comprei,
chamado Explorando as Praias da Carolina do Norte. Imagino que
vou comegar vendendo para ele a ideia da viagem até o mar e
espero que o restante venha naturalmente.

Roman ainda nao respondeu a mensagem de texto quando chego
a sua casa. Fico sentada no carro por alguns segundos, encarando a
conhecida caixa de correio caramelo. Envio mais uma mensagem e,
como ele nao responde, tento ligar. Sem sucesso.

Dou um pulo no banco do motorista quando ouco a porta da
frente se abrindo, mas relaxo assim que vejo que € a mae dele. Saio
do carro e aceno para ela.

— Aysel — diz ela enquanto se aproxima.

Esta usando um suéter cor-de-rosa e os tamancos de
margaridinhas. Os cabelos pintados de castanho estao amarrados
em um coque. Faz com que pareca mais jovem que o habitual.



— O que esta fazendo aqui? — pergunta.

Abro um sorriso como um pedido de desculpas.

— Ah, eu estava na vizinhanca e quis ver se Roman estava em
casa. Semana passada combinamos de nos encontrar hoje.

A sra. Franklin franze a testa, juntando as sobrancelhas.

— Roman ndo esta em casa.

— Sério?

Tento nado parecer chocada. Pensei que ele nunca saia de casa, a
menos que estivesse comigo.

— E. Ele me disse que estava indo para sua casa.

Sinto o queixo cair.

— 0 qué?

Ela abraga o corpo como se de repente sentisse muito frio.

— E, ele me pediu o carro emprestado para ir a sua casa. Nao sei
se vocé sabe, mas Roman ficou sem dirigir por algum tempo. Mas
parece que ele esta tao melhor, saindo com vocé, entao pensei... —
Ela para de falar.

Um pensamento terrivel me atinge com a forca de um tsunami.
Sinto como se eu estivesse me afogando quando consigo gaguejar:

— Posso ir 1a em cima?

Ela hesita, me encara, uma expressao confusa no rosto. Entao
seus olhos se arregalam e ela corre para a casa. Eu a sigo.

Atravessa as pressas a cozinha, tirando a cadeira do caminho, que
bate no balcdo e faz uma xicara de cha cair da beirada e estilhacar.
Salto sobre os cacos e fico bem atras da sra. Franklin enquanto ela
corre escada acima.

Subimos voando até o primeiro andar, e meu coracao fica um
pouco aliviado quando vejo a porta do quarto de Roman aberta.
Talvez esteja 1a dentro. Talvez esteja apenas com fone de ouvido,
ouvindo suas musicas horriveis, viajando, esquecido do mundo.

A sra. Franklin para na entrada. Ergue a mao ao coragao e solta
um suspiro profundo e ruidoso. Parece que tem duas ancoras
penduradas nos meus pés, grudando-os no chao, mas for¢o-os a se
mover e entro no quarto.

Os pelos do meu braco se arrepiam e eu tenho uma sensacao
repentina de fracasso quando vejo o quarto vazio. Viro para olhar a



sra. Franklin e seu rosto é neutro, quase aliviado. Passo os olhos
pelo quarto, procurando algum sinal dele.

A cama esta desarrumada, o edredom bege, amassado e
empilhado numa bagunca. Ha uma depressao no travesseiro. Vou
até 1a e ponho a mao sobre ele.

— Aysel — diz a sra. Franklin, com a voz trémula. — Tem alguma
coisa que eu deva saber? — Ela se abraca de novo. — Devo me
preocupar?

Nao respondo. Verifico o criado-mudo e nao encontro nenhuma
carta, nenhum bilhete de suicidio. Suspiro de leve.

— Nao tenho certeza.

Eu me agacho e enfio a cabeca debaixo da cama. Nao encontro
nada. Levanto e vou até o aquario do Capitao Nemo. Meu coracao
tem um sobressalto quando eu vejo. Outro pratinho de comida foi
posto ali. Costumava ter apenas um, mas agora ha dois.

Mordo com forca por dentro da bochecha. Talvez seja um engano.
Talvez o Capitao Nemo estivesse com mais fome do que o normal
esta manha. Minha mente comeca a buscar justificativas, mas nada
& muito convincente, e a boca do meu estdmago fica cada vez maior
enguanto observo a tartaruga subindo e descendo na agua.

— Precisamos encontra-lo — grito, mas o que sai parece mais um
sussurro abafado.

Saio do quarto correndo e desco as escadas como louca. A sra.
Franklin me segue e agarra minha mao, puxando-me para tras.

— O que esta acontecendo? — indaga. Sua voz é ofegante e seu
rosto esta vermelho.

— Estou preocupada com o que Roman...

N3o consigo olha-la. Mexo nas chaves do carro.

— Vou com vocé.

N3o é um pedido, € uma ordem. Nao quero que ela venha comigo,
mas nao sei como dizer nao. Como posso dizer alguma coisa quando
tudo isso é culpa minha? Quando deveria ter Ihe dito dias atras
sobre nosso plano, nosso pacto suicida.

Meu carro derrapa quando dou ré na entrada da garagem o mais
rapido que posso. A sra. Franklin segura no console para se



equilibrar, mas nao me repreende por dirigir tdo rapido. Parto a toda
velocidade para Crestville Pointe.

A sra. Franklin comeca a solucar. Ela chora, geme. Os ombros
tremem. Ela bate o punho na janela do passageiro.

— E tudo minha culpa.

N&o é sua culpa. E minha, grito dentro da cabeca. Meus dentes
estao cerrados, e me concentro na estrada. Roman sempre quis que
eu prestasse atencao na estrada. Ficasse concentrada.

— Ele se culpa pela morte da irma — diz ela.

Eu sei. Eu sei de tudo. Permaneco em siléncio.

— Mas é minha culpa. Eu lhe disse isso milhares de vezes. Fui eu
quem o deixou sozinho com ela. Era muita responsabilidade para um
garoto de dezesseis anos. Eu nunca deveria té-la deixado... té-lo
deixado sozinho com ela...

Ela despenca e enterra a cabeca entre as maos.

— Quando Roman foi ver o psicologo, fui com ele. E varias e varias
vezes falamos que o pai dele e eu éramos responsaveis, nao ele,
mas ele nunca nos ouviu.

Eu nem mexo a cabeca. Nao consigo dizer nada. Estaciono o carro
as margens da floresta. Examino a area, procurando o jipe vermelho
dos Franklin. Nao o vejo em lugar algum. Talvez Roman tenha
entrado com o carro na floresta. Ele nao se importaria com o fato de
ser ilegal e perigoso.

— Volto ja — digo.

— Quero ir com vocé.

Olho para seus tamancos.

— Mas...

Ela sai do carro e joga os calcados de lado.

— Ele é meu filho, Aysel. Eu vou.

Ela estende o braco e pega minha mao. Corremos pela floresta, e
ela aperta minha mao o tempo todo. Sua pegada é tao forte, e eu
sinto que a qualquer segundo meus dedos vao cair por falta de
circulacdo. Os pés descalcos saem quebrando galhos, mas ela nem
liga. Acompanha meus passos, e logo chegamos a clareira.

O penhasco se agiganta a frente. Quero encontrar Roman aqui e
nao quero encontra-lo aqui. Quero envolver seu pescogo com meus



bracos e puxa-lo para perto, sentir seu cheiro de pinho e beijar as
sardas em sua nuca. E quero |he dar um murro na barriga, um tapa
na cara por me trair desse jeito. Por mentir. Por tentar morrer sem
mim. Mas talvez eu nao consiga fazer nada disso se nao o
encontrarmos a tempo. Meus joelhos cedem.

— Vocé nao acha que ele... acha? — pergunta a sra. Franklin, a voz
rouca pelo choro.

Vejo como ela encara o penhasco. O rio Ohio murmura Ia
embaixo, e duvido que seriamos capazes de vé-lo se estivesse 1a. Na
agua. A cabeca batendo nas pedras, a espinha quebrada e
amolecida. Tiro esses pensamentos da cabeca.

Ele ndo esta morto. Ndo pode estar. Sera que eu sentiria se ele
estivesse morto? Eu saberia, entenderia em um nivel celular? Meu
corpo seria capaz de sentir a energia dele cedendo e
desaparecendo? Pela primeira vez, seguro firme a mao da sra.
Franklin, devolvendo o aperto forte.

— Precisamos encontra-lo. Vamos encontra-lo.

Nao sei por que digo isso. E mais um desejo que uma promessa.
Ela solta minha mao e me puxa num abraco forte. Cheira a massa
de bolo e baunilha.

— Vocé é um anjo.

Morro quando ela diz isso. Nao sou um anjo. Sou o oposto.
Poderia ter impedido. Deveria ter impedido. Estou prestes a lhe dizer
quando um pensamento me acomete.

— A senhora disse que deu as chaves do carro para Roman?

Ela faz que sim com a cabeca.

Corro de volta para meu carro, e a sra. Franklin me segue. Nem
ponho o cinto de seguranca e ja piso fundo no acelerador. Partimos
correndo de Crestville Pointe. O trajeto de oito minutos parece durar
uma eternidade. Quando chegamos a casa de Roman, puxo o freio
de mao e salto do carro.

Corro para a garagem. Sinto o cheiro de fumaca de escapamento
saindo da porta e ouco o zumbir baixo do motor do carro. Puxo a
porta, mas nao consigo abrir. Entao, chuto.

Atras de mim, ouco a sra. Franklin gritar e correr para a casa.
Continuo batendo na garagem, mas é inutil. A sra. Franklin volta,



agitando loucamente o controle remoto da porta da garagem no ar.
Ela aperta o botdo varias vezes, a porta se abre, e entdo vemos.

O motor do jipe vermelho esta ligado. A garagem esta cheia de
fumaca. Através da névoa, vejo Roman no banco do motorista. Esta
curvado sobre o volante, e os olhos grandes, bonitos, estao
fechados. Ele nao se mexe.

Minhas pernas fraquejam e algo dentro de mim explode. Meu
coracao.



SEXTA-FEIRA, 5 DE ABRIL

Faltam dois dias

Estou sentada na sala de espera do hospital ha horas. Encaro a luz
branca fluorescente piscando, tentando tirar o corpo amolecido e
inconsciente da cabeca. A sala de espera cheira a café queimado,
desinfetante e sal das lagrimas. Vocé nunca acha que o medo ou a
tristeza tém cheiro até passar um bom tempo no hospital.

Sera que a culpa tem cheiro? Um odor fedorento, horrendo que os
pais de Roman conseguem detectar. Estou sentada entre os dois, e
eles mal falaram comigo, exceto para perguntar as vezes se estou
bem. Como ainda podem estar preocupados comigo? Nao sabem
que fui parte do problema, que estava nos planos? Tenho certeza de
que me odiariam se soubessem a verdade.

Os dois voltaram para visitar Roman. Felizmente, ele esta estavel.
Oscila entre a consciéncia e a inconsciéncia. Acho que nao teve a
chance de |hes dizer que traidora eu sou, para ele e para eles.

Eu me contorco na cadeira. O assento de plastico esta umido de
suor e gruda nas minhas coxas. Deveria ter usado jeans e nao
shorts. Enquanto cutuco a pele ao redor das unhas, fico cada vez
mais furiosa com Roman. Talvez eu seja uma traidora, mas ele
também é. Foi em frente e tentou morrer sem mim.

A mae de Roman pde a mao no meu ombro, trazendo-me de volta
a realidade.

— Querida, a enfermeira disse que Roman deve acordar logo.
Expliquei quem vocé era, e ela me disse que pode visita-lo em
alguns minutos, se quiser. — Sua voz € suave, quase uma cancgao de
ninar. — Eu disse que foi vocé quem salvou a vida de Roman. Se nao
fosse voce...

Ela me puxa em um abrago para sufocar o som de suas lagrimas.



— Somos tao gratos.

Ela me solta e abre um sorrisinho triste.

— Como poderemos retribuir?

Meu folego fica preso na garganta. Nao consigo encontrar palavra
nenhuma, é como se minha boca estivesse cheia de areia movedica,
e cada palavra que eu quisesse dizer fosse puxada para a boca do
meu estomago.

— Tudo bem, querida. — Ela acaricia meus cabelos com as unhas
perfeitas. — Nao precisa dizer nada. Sei que é coisa demais para
lidar. — Ela inclina a cabeca para me olhar nos olhos. — Quer ver
Roman, nao quer? )

Faco que sim com a cabeca. Quero ver Roman. Quero mesmo. E
tudo o que quero.

Mas, ao mesmo tempo, ndo sei como encara-lo.

Fico sentada com a sra. Franklin por mais alguns minutos. O sr.
Franklin volta da cantina do hospital com um café para ela e um
biscoito para mim. Deixo o biscoito na mesinha ao lado. Nao o toco
de novo.

No fim das contas, a enfermeira com cabelos cor de canela se
aproxima de nds. A sra. Franklin aponta para mim, e a enfermeira
meneia a cabega. Quando me levanto, minhas pernas grudam no
estofado de couro da cadeira da sala de espera. E como se a cadeira
implorasse para eu nao ir, me alertasse para nao ir.

A enfermeira me conduz pelo corredor azulejado até o quarto de
Roman. Examino os cartoes e as palavras de incentivo que foram
coladas nas outras portas. Em uma delas estava grudada uma
porcao de baldes amarelos. Sera que eu deveria ter trazido baldes?
Que pensamento estUpido. Nao parece uma ocasidao para baloes.

Por fim, chegamos ao quarto de Roman. A enfermeira gira a
macaneta de metal e entra. Fico do lado de fora, no corredor, por
alguns momentos, apertando as maos, respirando fundo,
murmurando o “Concerto de Piano n° 15" de Mozart.

— Entre, querida — encoraja a enfermeira.

Sera que ela lida com isso o tempo todo? Visitantes que nao
conseguem aguentar, encarar a realidade.



A visao de Roman deitado na cama faz meu coragao parar um
instante. O corpo alto e magro é grande demais para a cama — os
dedos do pé pendem para fora. As luzes do hospital fazem sua pele
parecer quase transllcida, e ha olheiras grandes e escuras sob os
olhos amendoados. Nao parecem mais tao dourados. Apenas um
verde opaco, enlameado.

— Aysel — diz ele, com uma voz rouca e tensa.

A enfermeira abre um sorriso esperancoso e estende a mao para
tocar meu ombro.

— Estarei aqui fora se precisarem de algo.

Olho ao redor da sala porque ndo consigo encara-lo. Vejo que a
mae lhe trouxe a colecao de Julio Verne e o caderno de desenho, e
ha um vaso de caléndulas ao lado da cama. Sem Capitdgo Nemo.
Acho que faz sentido. E provavel que seja proibido levar uma
tartaruga de estimacao para um hospital.

Mas, além das flores, dos livros e do bloco de desenho, o quarto é
estéril. Nada parecido com Crestville Pointe. Ndo € como o lugar em
que ele imaginou morrer. Nao pode morrer neste lugar. Nao pode
morrer, ponto.

— Aysel — repete ele. Dessa vez a voz € mais alta, mas ainda soa
incrivelmente dolorida.

Pisco para evitar as lagrimas que ja sinto se formarem nos olhos.

— Como pode?

— Vocé nao queria — diz ele. — Sei que ndo queria. E eu ndo queria
que vocé me acompanhasse. Eu gosto muito de vocé para vé-la
morrer. Quero que viva, Aysel. Entdo fiz sozinho porque queria salva-
la.

Estico o queixo e olho em seus olhos. O rosto esta tao palido. Vejo
as veias. Parece tao fragil, como se a qualquer segundo o corpo
fosse desistir dele.

— Me salvar? Se vocé estivesse tdao preocupado comigo, nao teria
feito isso.

Aproximo-me da cama, mas continuo em pé. Observo como tenta
balancar a cabeca. Mal consegue mover o pescoco. Quando chego
mais perto, vejo que a garganta estd machucada. Roxa e inchada.



— Eu tinha que fazer isso, Aysel. Nao sou como vocé. Nao mereco
viver. — Ele solta um suspiro pesado. — Nao consigo viver comigo
mesmo. Nao quando sei que sou a causa da morte de Maddie.

— Mas e o sete de abril? E morrer na agua?

Dessa vez é ele quem se recusa a me olhar.

— Nao queria pular de Crestville Pointe sem vocé. Parecia errado.
E, quanto mais pensava nisso, mais percebia que nao era correto
morrer no mesmo dia que Maddie. Ou da mesma forma. Seria como
se eu estivesse tirando algo dela.

Ele tenta balancar a cabeca novamente.

— Nao sei por que escolhi o carro. S6 senti aquele frio na barriga,
um sinal de que, se eu nao fizesse naquele momento, nunca
conseguiria.

Baixo o rosto para que ele nao veja meus olhos, encostando o
queixo no peito. Puxo o ar quando soluco, mas ainda assim as
lagrimas escorrem no meu rosto em siléncio.

— Nao chora — diz ele. — Vem aqui.

Nao me movo.

— Aysel, vem aqui.

Respiro fundo e me sento na poltrona ao lado da cama.

Ele estende a mao, e eu a pego. A pegada é fraca e frouxa,
diferente de quando segurou minha mao no parque de diversoes. E,
desta vez, sinto minha mao. Sinto tudo. E quero continuar sentindo.
Mesmo as coisas dolorosas, horrendas, terriveis. Porque sentir as
coisas é o que nos faz saber que estamos vivos.

E eu quero estar viva.

— Nao posso perder vocé — digo, por fim.

— Nao fala isso — sussurra ele.

— Nao, é verdade. Nao posso perder vocé. Roman, vocé precisa
decidir viver. Sei que nada pode apagar o que aconteceu com
Maddie, mas vocé nao pode desistir.

Ele mexe o rosto para franzir a testa. Parece dolorido. Quase vejo
os musculos doendo sob a pele. A pele ao redor dos olhos parece
escura e escoriada, como se alguém tivesse dado varios socos em
seu rosto.



— Nao estou pedindo para viver por mim. Embora fosse bom,
porque estou apaixonada por vocé. E, sim, sim, vocé pode dizer que
estou usando errado a palavra, mas nao me importo. E como me
sinto. Mas nao tem a ver comigo ou como me sinto sobre voceé.
Quero que viva por vocé, porque sei que ha muito mais a sua
espera. Hd muito mais para vocé descobrir e experimentar. E vocé
merece, talvez pense que nao, mas merece. Estou aqui para dizer
que vocé merece. E sei que pode parecer brega pra caramba.
Acredite, seis semanas atras eu teria me estapeado por dizer uma
merda dessas, mas conhecer voceé...

Eu paro por um instante.

— Conhecer vocé me ajudou a ver as coisas de um jeito diferente.
Ver a mim mesma de um jeito diferente. E tudo o que quero é que
vocé se veja do jeito que eu vejo.

Depois de dizer tudo isso, me sinto esvaziada, exausta. Sei que a
maioria das pessoas usa “exausta” de um jeito negativo, mas hoje
me sinto exausta de um jeito positivo. Como se eu tivesse mantido
todos esses segredos dentro de mim por tanto tempo e agora
tivesse deixado todos sairem. Eu me sinto mais leve. Livre. Disse a
Roman que o0 amava; pus essa carga positiva no universo. E estou
apenas esperando para ver se ela faisca — se nos coloca em
movimento.

Roman gagueja como se estivesse prestes a dizer algo, mas entao
seus olhos fecham e seu folego se estabiliza. Ele adormece. Fico 13
sentada por um tempo, minha mao esquerda segurando sua direita.
Me sinto estranha velando seu sono, mas nao consigo evitar. Estou
com medo de que, se parar de olha-lo, ele va desaparecer.

O peito dele sobe e desce. Parece tao fragil, mas ainda esta vivo.
E é isso que importa. Quando o encaro, me flagro desejando ver
através de sua pele, enxergar dentro dele. Ver se ha apenas vazio,
escuridao, ou se ha algo mais.



DOMINGO, 7 DE ABRIL

Falta zero dia

Hoje é o dia: o aniversario da morte de Madison. Quase ndo tive
coragem de vir ao hospital, mas sabia que, se nao viesse, nunca me
perdoaria.

Pela primeira vez em trés anos, estou usando algo diferente de
camiseta cinza listrada e jeans. Peguei emprestado um vestido preto
simples de Georgia, lavei o cabelo e fiz uma tranca francesa. Nao
que eu ache que Roman se importe nesse momento com minha
aparéncia, mas eu me importo. E estou tentando mostrar isso a ele.

As sapatilhas prateadas que também peguei de Georgia estalam
pelo ladrilho enquanto atravesso o corredor. Assim que chego ao
quarto de Roman, dou uma olhada la dentro e vejo seus pais juntos
ao pé da cama.

— Ah, Aysel — fala a mae.

Ela me da um sorriso alegre. Estou comegando a acreditar que o
carinho da mae de Roman nao € de fachada, como ele diz; ela tem
mesmo esse tanto de amor dentro dela.

O sr. Franklin esta com o braco ao redor dela e, quando me V€,
puxa a sra. Franklin para si.

— Entre — diz ele. Sua voz € menos efusiva que a da mulher, mas
também nao é fria.

Roman olha para mim. Nao diz nada. Talvez seja minha
imaginacao, mas juro que seus olhos se iluminam um pouco. A pele
ao redor ainda esta manchada, mas esta menos impressionante que
na sexta-feira.

— Estou com fome, vocé nao? — pergunta a mae de Roman ao pai.
Ele parece confuso por um segundo, mas entende a deixa.

— Ah, sim — responde ele. — Morrendo de fome.



A sra. Franklin vira-se para mim.

— Querida, se importa de cuidar de Roman por alguns minutos
enquanto vamos comer alguma coisa?

— Sem problema.

Sorrio para ela a fim de agradecer a gentileza. Agradecer por
ainda me deixar ver Roman, por me colocar na lista de visitantes e
me tratar como familia.

A sra. Franklin beija a testa de Roman e, assim que seus pais
saem, me sento na poltrona ao lado da cama.

— Eu deveria estar diante do tumulo dela — diz Roman por fim. Sua
voz ainda sai com esforco, mas mais firme que na sexta-feira. —
Principalmente hoje, eu deveria estar Ia.

— Ela ndo precisa que vocé esteja diante do tUmulo para saber que
se importa.

Ele aperta os olhos.

— Acredita mesmo nisso?

Faco que sim com a cabeca.

— Acredito, Roman. Talvez nao esteja aqui fisicamente, mas ainda
esta aqui. E ela quer vé-lo feliz. Sei que quer.

Ele fica em siléncio por alguns segundos. Os lencgdis vao até o
queixo, e ele esta imovel. Nos nos olhamos em siléncio até ele
perguntar:

— Quando eu sair daqui vocé vai la comigo?

— Ao tumulo dela?

Os labios dele se retorcem, e eu interpreto como um sim.

— Vou a qualquer lugar com vocé.

Meu rosto fica vermelho. Nao costumo dizer esse tipo de coisa,
mas, quando vejo seu sorriso se abrir devagar, toda a minha
vergonha desaparece.

— Olhe para mim, ainda estou sendo brega pra caramba. — Ele
deixa escapar uma risada baixa, rouca. — Por falar nisso — digo,
pegando minha bolsa.

Puxo o livro que comprei sobre as praias da Carolina do Norte.
Coloco na bandeja de comida para que ele o veja.

— Pensei que quando vocé melhorar talvez a gente possa ir |a.



Ele encara o livro e seus olhos brilham. Passam do verde-musgo
para um dourado-escuro.

— Até o oceano — acrescento.

Ele nao diz nada. Pega o livro da bandeja e folheia. Percebo que
esta tentando fingir desinteresse, mas passa mais tempo encarando
as fotos brilhantes de algumas paginas.

Por fim, pergunta:

— Por qué?

— Por que o qué?

— Por que continua tentando quando sabe como eu sou
complicado?

Ergo os ombros. Levanto e vou até o criado-mudo, onde sua mae
deixou os romances de Julio Verne e o bloco de desenho. Pego o
bloco e volto a me sentar na poltrona.

— Por qué? — repete ele.

Vejo os desenhos a lapis e carvao e ergo os olhos, forcando-me a
fitar seus olhos.

— Porque te amar me salvou. Fez com que eu me visse de forma
diferente, visse o mundo de forma diferente. Devo tudo isso a vocé.

Antes que ele possa retrucar, ouvimos uma batida na porta.

— 0la? — pergunta uma voz que soa profissional.

A porta se abre e uma mulher esta parada na entrada do quarto.
N3o esta usando jaleco ou roupa de enfermeira, mas calcas pretas e
uma camisa de botao branca.

— Vocé deve ser Aysel — diz ela, e se volta para Roman. — O,
Roman. Como esta se sentindo hoje?

Roman apenas a encara.

Ela estende a mao e toca meu ombro de leve.

— Se importa de nos esperar 13 fora, no corredor?

Balanco a cabeca e saio do quarto, fechando a porta devagar.
Caminho pelo corredor enquanto tento imaginar a conversa que esta
rolando no quarto. Imagino o rosto silencioso e petrificado de
Roman e aquela mulher se esforcando ao maximo para arrancar
respostas dele.

Estou prestes a percorrer o corredor pela vigésima terceira vez
quando a porta se abre e a mulher sai. Ela tira uma mecha de



cabelo escuro da testa.

— Sou a dra. Stead.

Ela estende a mao. Cumprimento-a sem muito entusiasmo.

— Aysel, mas a senhora ja sabe. Esta trabalhando com Roman?

Ela assente com a cabeca.

— Sim, é isso.

Bom, penso, mas nao digo nada.

— Espero que consiga, sabe, fazé-lo se abirir.

Ela nao sorri, mas de alguma forma consegue parecer amistosa.
Sera que essa € uma habilidade que ensinam na faculdade de
medicina?

— Vou fazer o melhor que puder. Sabe, sou muito boa no que eu
faco.

Ela enfia @ mao no bolso e me estende um pequeno cartao de
visita.

O papel é macio, e corro os dedos pelo texto em relevo.

— Se algum dia quiser conversar ou precisar de alguma coisa, vocé
me encontra nesse numero — acrescenta.

Ela me observa, os olhos suaves e gentis. Sera que sabe sobre
Crestville Pointe, sobre nosso pacto? Sera que Roman contou algo?

— Obrigada — digo baixinho, e viro o cartao.

Ela se afasta, e o estalo dos saltos ecoa no corredor.

Quando volto ao quarto de Roman, ele me da uma olhada fria.

— 0 qué?

— Nao vai me dizer que eu devia falar com aquela mulher, vai?

Fecho o cartao na mao.

— Vocé contou para ela sobre nos?

— O que sobre nés?

— Vocé sabe...

Ele se ergue para apoiar as costas na cabeceira de metal da cama.
Parece dificil, mas ele consegue.

— Nao. Eu nao disse nadica de nada para ela. Nem pretendo.

Volto a me sentar na poltrona ao lado da cama.

— Talvez nao fosse tao ruim assim.

Ele suspira, e juro que ougo os musculos de sua garganta
reclamarem. Imagino como seu corpo deve estar por dentro, todo



envenenado e ferido. Tento tirar aquele pensamento da cabeca.

— Nao sei se ainda te conheco — diz ele.

Mordo o labio inferior.

— Nao é justo. Digo, vocé nao tem que falar com ela. Mas ao
menos fale comigo.

Ele ndo diz nada. Fico em pé e volto a estante de livros. Dessa vez
pego Vinte mil Iéguas submarinas.

Sento e abro o livro. As paginas acetinadas sao faceis de folhear.
Comeco a ler alto para ele. No inicio, minha voz é um pouco
trémula, mas logo encontro um ritmo. Olho para ele algumas vezes
e vejo que esta me observando, o rosto relaxado como se estivesse
ouvindo a histéria.

Ele me interrompe apenas quando termino o segundo capitulo.

— Aysel?

- Sim?

Ele desliza de repente para se aproximar da beirada da cama. Os
movimentos sao lentos e esforcados.

— Venha aqui.

Ele toma meu rosto entre as maos. Inclino o corpo, e nossas
bocas se encontram. Seus labios estao rachados e inchados, mas o
beijo é suave, leve, perfeito.

— Vou falar com vocé — sussurra. — Prometo.

Quando fito os olhos cor de mel, nao sei se acredito totalmente
nele. Sei que ainda esta arrasado, incrivelmente triste, mas quando
segura minha mao sinto o potencial de alegria em seu pulso.

— E sabe o que disse antes, sobre eu ter feito vocé se ver de um
jeito diferente? — pergunta ele, o rosto ainda a poucos centimetros
do meu.

— Sei.

— Bem, é por isso que desenhei vocé daquele jeito. Para tentar
mostrar a pessoa que vejo quando olho para vocé, nao a pessoa que
vOCé pensava que era.

Meus olhos piscam como se um flash brilhante de camera tivesse
acabado de disparar — tudo fica esbranquicado —, e me sinto mais
exposta do que jamais estive na minha vida inteira. Sei que ele me
vé, cada fenda minima e oculta, mas isso ndo me assusta. Meu



coracao dispara quando percebo que estou gostando da luz. Para
mim ja deu de escuridao.

Ele me observa, os olhos percorrendo meu rosto.

— Acho que quero ver o mundo de um jeito diferente... — Ele para,
e sua expressao volta a se entristecer.

O quarto esta tao silencioso que ouco a luz zumbindo no teto.

— Mas isso ainda € uma bosta, sabe? — acrescenta ele por fim.

— E, eu sei.

Sofro por ele e queria que tivesse alguma coisa que eu pudesse
fazer, mas sei que a Unica coisa que ha para fazer é ficar.

— Posso continuar a ler? Este mundo... — Pego o livro e ergo — ...
Nao parece ser tao ruim assim.

— Vocé diz isso agora, mas espere para Ver.

Olho a pagina, um monstro marinho ilustrado me encara, e entao
me viro para Roman.

— Espero para ver se Vocé esperar.

Ele pega minha mao e aperta de leve.

— Eu vou esperar.



Nota da autora

Comecei a escrever este livro em janeiro de 2013, depois da morte
de uma das minhas amigas mais proximas. Eu me vi em uma
situacao muito sombria, e trabalhar neste projeto foi, em parte, meu
jeito de lidar com aquelas emocoes. Para mim, Meu coracao e outros
buracos negros sempre foi uma historia sobre as pessoas que
entendem vocé, vocé por inteiro, mesmo as partes mais
assustadoras e estranhas. Sobre aquelas pessoas que entram na sua
vida quando vocé menos espera, dos jeitos mais estranhos, e
mudam tudo. Sobre a importancia de deixar essas pessoas
chegarem, de se abrir para elas. Sobre as pessoas que ajudam vocé
a se ver de um jeito diferente e sobre o poder verdadeiro das
relacdes humanas.

Embora esta histdria termine com um tom de esperanca, a estrada
para a recuperacao é longa e permanente. Em muitos casos, a
batalha com a depressao dura uma vida inteira. Para aqueles que
estejam lidando com as emogdes da mesma forma que Aysel e
Roman, quero que saibam que nao importa o quanto vocés se
sintam perdidos, nunca estarao sozinhos. Se tiverem pensamentos
suicidas, precisam tratar como uma emergéncia médica. Os servicos
de apoio a vida estdo sempre abertos e, por mais assustador que
seja falar o que esta passando em sua cabeca, espero que encontre
a forca para isso. O que temos de mais poderoso em nds é nossa
VOZ.

Para aqueles que sentem que tém um amigo que esteja as voltas
com a depressao, oferecam ajuda. Sei que pode parecer
desconfortavel, mas falar sobre essas coisas € o que vai nos ajudar a
eliminar o estigma associado a depressao e aos pensamentos
suicidas. A melhor coisa que se pode fazer é falar com o amigo ou



com um responsavel. Ao incentivar que ele fale, talvez vocé ajude a
conduzi-lo ao caminho da recuperagao.

Por fim, espero que esta histdria tenha feito vocé se lembrar das
pessoas que realmente importam em sua vida. Cuide delas, seja
gentil com elas e lembre-se de que a vida é fragil. Desejo a vocés
todos uma vida muito cinética e bela.

Servico de apoio a vida no Brasil

CVV (CENTRO DE VALORIZACAO A VIDA)
http://www.cvv.org.br
Telefone: 141 para todo o Brasil ou por chat ou e-mail no site



http://www.cvv.org.br/
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tunel? Também agradeco muito a Alexandra Perrotti (minha amiga
da vida toda que troca ideias comigo desde que temos quinze anos),
Renee Sabo, Erica Kaufman, Sara Farizan e Kristan Hoffman por todo
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Por fim, gratiddo a minha familia incrivel, deste lado do Oceano
Atlantico e do outro. Em especial, muito obrigada ao meu avo (que
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possivel), e ao meu irmao, Brandon Khader — meu amor infindavel
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