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1
VOCACAO PROFISSIONAL

Meu jovem amigo,

Imagino que vocé ainda nao tenha decidido qual serd sua profissdo. Vocé estaria procurando
neste livro alguma indicacdo para descobrir se quer mesmo se tornar psicoterapeuta. E
estaria perguntando: antes de comegar uma formacao que vai durar no minimo uma década e
custar uma nota preta, sera que ha como saber se tenho o que ¢ preciso para dar certo?

E uma 6tima pergunta. Para ser um bom psicoterapeuta, ¢ til que a gente possua alguns
tragos de carater ou de personalidade que, dito aqui entre nos, dificilmente podem ser
adquiridos no decorrer da formagao: melhor mesmo que eles estejam com voc € desde o
comego.

Um exemplo, s6 para comegar.

Meu pai era médico, internista e cardiologista, mas funcionava, para muitos de seus
pacientes, como o médico da familia. A cada ano, no Natal, na Pascoa e no dia de Sao José
(ele se chamava Giuseppe), nossa casa se enchia de presentes. Mas enchia mesmo: a sala era
abarrotada de caixas de vinhos e liquores, panetones, doces, cestas de frutas exoticas, sem
contar a prataria e os objetos variados de decoragdo, as canetas, as agendas e os conjuntos
para escrivaninha. Nos ultimos dias antes da festa, a campainha ndo parava de tocar. Nos,
criangas, tinhamos a fungdo e o privilégio de abrir os pacotes, deixando cuidadosamente os
cartoes que os acompanhavam, para que meu pai pudesse responder agradecendo.

Pois ¢, se eu tivesse escolhido a profissdo de psicanalista e psicoterapeuta para receber a
mesma variedade e fartura de presentes, minha vida seria um fracasso. Vocé€ pode querer ser
médico ou coisa que o valha porque ¢ essencial para vocé ser olhado com gratidao e respeito
por seus pacientes € pelos outros em geral. Claro, todo o mundo gosta disso, nao ¢? Mas ha
sujeitos para quem ¢ crucial ser constantemente o objeto de uma veneragao amorosa.

Quer saber por qué? Pense, por exemplo, no olhar de uma mae para um cagula que teria
nascido depois da morte do pai. Desde seu primeiro vagido, esse filho seria, para a mde, ao
mesmo tempo uma compensag¢do ¢ um memorial do marido que ela perdeu; ele seria objeto
de veneragdo e de eterna gratiddo a Deus.

Escolho esse exemplo porque foi o caso, justamente, de meu pai: ele nasceu quatro meses
depois da morte do seu pai (meu avd). Obviamente, ndo ¢€isso que fez dele um grande



médico. Mas, na escolha de sua profissao, deve ter contado a necessidade de repetir a
experiéncia inicial do olhar adorador de sua mae. Essa necessidade também deve ter contado
na sua capacidade de ganhar uma gratiddo que ndo se resolvia no pagamento dos honorarios
e, portanto, se expressava naquelas orgias festivas de presentes.

Pois bem, se, por alguma razao (que ndo precisa ser a mesma do meu pai), €

importante para vocé se alimentar no reconhecimento € no agradecimento infinitos dos outros,
entdo ndo escolha a profissdo de psicoterapeuta. Por duas razoes.

Primeiro, na vida social, o psicoterapeuta ndo encontra nada parecido com a espécie de
gratiddo que, no geral, ¢ reservada ao meédico (como um agradecimento preventivo, caso
acabemos em suas maos). O psicoterapeuta encontra uma atitude (nem sempre escondida por
tras da polidez dos costumes) que € uma mistura de temor com escarnio. Funciona assim, ao
redor das mesas de jantar: “Puxa, este cara, aqui ao meu lado, ¢ psicocoiso; vai ver que ele
sabe ou entende sobre mim e minhas motivagdes mais do que eu mesmo sei € certamente mais
do que eu gostaria que os outros soubessem.” A medida protetora mais banal ¢ o ataque: “Ah,
vocé € psicanalista? Justamente acabo de ler uma matéria, onde € que era?. sabe, daqueles
americanos que provam que a psicanalise € uma baboseira, vocé leu?”

Segundo, o psicoterapeuta ndo deve esperar a gratidao de seus pacientes. Nada de presentes
no Natal, na Pascoa ou nas outras festas. Nas curas que proporciona, o psicoterapeuta €, por
assim dizer, el e mesmo o remédio. E, nos melhores dos casos, quando tudo da certo, ele
acaba exatamente como um remédio que a gente usou e que fez seu efeito: uma caixinha
aberta, com as poucas pilulas que sobraram, no fundo do armario do banheiro. A caixinha ¢
guardada durante um tempo, porque nunca se sabe; um dia a gente a encontra, ndo se lembra
mais qual era seu uso, constata que, de qualquer forma, o remédio esta vencido e joga fora. E
¢ bom que seja assim.

Tento explicar-lhe por qué.

Em regra, idealizamos nossos profissionais da satde (médicos, enfermeiros, fisioterapeutas,
acupuntores, dentistas, eutonistas, psicoterapeutas, a lista ¢ longa).

Quando os consultamos, levando-lhes nossas dores, depositamos neles toda nossa confianga,
porque imaginamos, supomos que eles saibam sobre nos e nossos males exatamente o que ¢
preciso para que eles possam nos curar. E bem possivel que essa confianca seja excessiva,
mas, mesmo em seu excesso, ela ¢ Util para que uma cura funcione.

Acreditar no médico que nos prescreve um remédio ‘ ndo ¢ tudo, claro; ainda € preciso que
ele prescreva o remédio certo. Mas € bem provavel que, para quem acredita em seu médico,
aumentem as chances de que o remédio prescrito seja eficaz, de que o paciente ndo caia na
percentagem estatistica dos que (sempre existem) nao obtém efeito algum com o remédio.

A 1mportancia da confianga para que as curas funcionem vale provavelmente para todas as
profissdes da saude. E vale mais ainda no caso da psicoterapia.



Entdo, por que o psicoterapeuta ndo poderia esperar o tipo de vincul o duradouro e afetuoso
que garante panetones, vinho € outros presentes nas festas?

Voltarei sobre isso em outras cartas, mas, desde ja, aqui vai: nenhuma psicoterapia, seja ela
qual for, deveria almejar a dependéncia do paciente. Como disse antes, na psicoterapia, o
terapeuta funciona um pouco como o remédio. Ora, transformar a confian¢a inicial numa
eterna admiragdo e gratidao seria como substituir uma doenga por uma toxicomania: voc€ nio
tem mais pneumonia, mas tem uma necessidade visceral de tomar e venerar antibidticos. Ou,
ainda, seria como curar um alcoolista tornando-o heroindmano.

De fato, se a psicoterapia faz seu efeito, o paciente para de idealizar o terapeuta. Tudo isso
apenas para dizer que, se voce gosta da ideia de ser um notavel na cidade e de se sentir
amado, a psicoterapia talvez ndo seja a melhor escolha profissional para voce.

S6 uma nota a margem, para ser sincero. Ha terapeutas que, aparentemente, cultivam o amor,
a admiracdo e a gratidao de seus pacientes acima de tudo. Eles parecem se importar mais
com isso do que com a eficdcia das curas. Ou seja, ha terapeutas que escolheram a profissao
com uma boa dose daquela vontade de ser amado e admirado, a mesma que, acabo de lhe
dizer, talvez seja uma contraindicagdo para o exercicio da profissao.

Pois bem, devo lhe confessar que alguns desses terapeutas podem ter o maior sucesso: eles
se tornam frequentemente, alias, chefes de escolas e (talvez empurrados pela necessidade de
ser admirados ) podem vir a ser tedricos brilhantes e inventivos . Seus consultorios sdo,
eventualmente, abarrotados, mas eles devem seu sucesso profissional ao amor e a admiragao
que nunca se esquecem de alimentar em seus pacientes. De fato, pela experiéncia acumulada,
pelo talento e pela capacidade de inspirar confianca, eles sdao, em geral, 6timos terapeutas no
comego das curas. Mas os tratamentos que dirigem duram para sempre, transformam-se em
dependéncias quimicas. Nao € raro que esse tipo de terapeuta considere € vivencie mesmo o
fim ou a interrup¢ao de uma cura como uma espécie de traigdo amorosa de seu paciente.

Essa perpetuacao das curas ndo ¢ o inico problema.

E facil reparar que, em quase todas as orientagdes da psicoterapia, a histéria da disciplina
nao ¢ feita de discussdes, confrontacao de ideias e resultados, interrogacoes e pesquisas, mas
se apresenta como um vaudevilie (nem sempre engragado), em que se alternam fi€is e infiéis,
lugar-tenentes e traidores. Ou seja, € uma historia de amores, desamores e 6dios pessoais.
Nisso, alids, a psicanalise ganha o prémio. Pois €, tudo isso tem uma origem comum: 0s
chefes de escola vieram a psicoterapia como criangas decididas a viver para sempre com a
agradavel sensacdo de ser objetos insubstituivei s de amores e gratidoes maternas. E
delegaram a tarefa de manter essa ilusao a alunos e pacientes.

Por isso, insisto. As psicoterapias, em geral, se beneficiariam muito com algumas décadas de
menos brilho, menos neurose de seus chefes e mais cuidado com os pacientes. Portanto, por
favor, se sua personalidade pede amor e admiracdo ao mundo, invente uma crenga, torne-se



médico, mas, pelo bem das psicoterapias, desista. Ou entdo (mas este ¢ um caminho longo),
antes de se autorizar a ser psicoterapeuta, faga o necessario para mudar mesmo.

Mas deixemos as razoes de desistir e vamos ao que importa. Esta carta deveria tratar dos
tragos de carater que eu procuraria em quem quisesse se tornar psicoterapeuta. Nao sei
decidira ordem, mas todos estes eu gostaria de encontrar:

1) Um gosto pronunciado pela palavra e um carinho espontaneo pelas pessoas, por diferentes
que sejam de vocé. Proponho-lhe um teste um pouco dificil, mas, afinal,

vocé deve tomar uma decisdo importante: bata um papo com dois ou trés moradores de rua,
aproxime-se, deixe-os falar o que, em geral, ninguém escuta (salvo justamente os
psicoterapeutas dos Centros de Atengao Psicossocial). Se vocé€ conseguir escutar, digamos,
uma hora, sem que o discurso (quase sempre desconexo) abale sua aten¢dao, e se nao recuou
instintivamente quando eles passaram uma mao encardida na sua camisa ou direto no seu
brago, passou no teste. Repita, se possivel, com outras amostras : pacientes psiquiatricos
numa enfermaria ou num hospicio, pacientes terminais num hospital geral e pessoas assoladas
por um luto.

Sei, claro, que sao provas que podem parecer estranhas e extremas, sugeridas por alguém
(eu, no caso) que tem desde sempre uma simpati a (sendo uma atracao) pelas sarjetas do
mundo. Mas minha intengdo ¢ prevenir. Vej a bem, eu me formei numa escol a de gente
engravatada ou, entdo, alardeando camisas de seda modelo Revolucdo Cultural Chinesa.
Alguns anos depois de ter comecado minha pratica de psicanalista, decidi trabalhar durante
um tempo (foram dois anos) num IME (Instituto Médico Educativo) do norte da Franga, em
Le Havre. Eu seria terapeuta de criangas que s tinham em comum o trago seguinte: todos - o0s
pais, a assisténcia social, a escola - haviam desistido delas. Durante a visita preliminar para
obtero emprego, sentei no pati o da instituicdo, contemplando a estranha agitacdo ao meu
redor. De repente, um menino, bonito e inquietante pel o olhar esbugalhado, veio até mim,
subiu no meu colo (eu pensei: legal, ele me acha simpatico, ndo ¢?) e comegou a comer meu
rosto. Nao eram mordidas, eram chupadas largas, de boc a aberta, nos olhos, no nariz, nas
bochechas; num instante, minha cara estava coberta de uma saliva espessa que tinha o cheiro
e o gosto inconfundiveis de café com leite, ruim como s a instituigdo psiquidtrica consegue
fazer. Durou uma eternidade, e eu deixei, até que ele mesmo, talvez estranhando que eu ndo o
afastasse nauseado, parou e ficou me olhando. Passei a mio na cabeca dele, devagar, para
ndo assusta-lo, num gesto que queria dizer: estd bem, entendi que este ¢ seu jeito de falar,
esta ¢ (literalmente) sua “lingua”, pode falar comigo. O diretor da instituicdo, que estava
sentado ao meu lado, comentou: bom, acho que vocé foi aprovado. E pensei o seguinte: i1sso
deveria ter acontecido comigo muito tempo atras, antes de comegar minha formagao, quando
ainda daria para desistir. Por sorte, passei nesse teste tardio.

2) Uma extrema curiosidade pela variedade da experiéncia humana com o minimo possivel
de preconceito. Vocé pode ter crencas e convicgdes. Alids, ¢ 6timo que as tenha, mas, se
essas convicgdes acarretam aprovacao ou desaprovagao morais preconcebidas das condutas



humanas, sua chance de ser um bom psicoterapeuta ¢ muito reduzida, para ndo dizer nula.

Explico melhor. Vocé pode ser religioso, acreditar em Deus, numa revelagdo e mesmo numa
ordem do mundo. No entanto, se essa fé comportar para vocé uma no¢ao do bem e do mal que
lhe permite saber de antemdo quais condutas humanas sdo louvaveis e quais condenaveis, por
favor, abstenha-se: seu trabalho de psicoterapeuta sera desastroso.

A preocupagao moral ndo € estrangeira ao trabalho psicoterdpico, mas, para o terapeuta, o
bem e o mal de uma vida ndo se decidem a partir de principios pré- estabelecidos; eles se
decidem na complexidade da propria vida da qual se trata.

Um mesmo sintoma pode sera razao do sucesso ou do fracasso de uma existéncia.

Se vocé sofre de insOnia, porque, por exemplo, sua historia o condena a ser para sempre a
sentinela da casa, pode acontecer que vocé se torne o responsavel noturno mais confiavel de
uma central nuclear ou, ao contrario, que vocé atravesse a vida de café em café, numa luta
extenuante contra o sono que, obviamente, sobra para o dia. Em suma, a insonia ndo ¢ nem
ruim nem boa. Agora aplique a mesma ideia ao caso de uma preferéncia ou de uma fantasia
sexual e entenderd que um terapeuta que tivesse um juizo moral preconcebido sobre a tal
fantasia ou preferéncia nao teria condi¢ao de respeitar a singularidade de seu paciente.

Vocé poderia perguntar: mas serd que ndo ha condutas que eu posso julgar despreziveis, seja
qual for seu lugar, origem e fungdao na vida de meu paciente? O que fago, se meu trisavo era
Zumbi dos Palmares, e alguém se apresenta, me conta que odeia negros e orientais, acredita
na supremacia da raga branca e quer ajuda porque (o exemplo ¢ real) s6 consegue desejar
corpos dessas outras racas? Pois bem, de duas uma: ou vocé pode escutar esse paciente sem
juizo moral preconcebido (mas sem, mesmo) ou, entdo, ¢ um limite, um caso do qual vocé
nao pode se ocupar. Encaminhe para outro terapeuta que talvez tenha limites diferentes.

E facil entender que, se vocé tiver opinides morais prontas sobre a metade dos atos possiveis
nesta terra, € melhor deixar a profissdo de terapeuta para quem tem mais indulgéncia pela
variedade da experiéncia humana.

3) Este ponto ¢ controvertido: além de uma grande e indulgente curiosidade pela variedade
da experiéncia humana, eu gostaria que o futuro terapeuta ja tivesse, nessa variedade, uma
certa quilometragem rodada. Claro, sei que Freud era, ao que parece, bem certinho, € 1sso
ndo impediu que ele se tornasse capaz de lidar como terapeuta (e ndo como moralista) com
sintomas e fantasias sexuais que sua €poca condenava radicalmente. Também ndo impediu a
“descoberta” da existéncia da sexualidade infantil, da qual ninguém queria sequer ouvir falar.
Como ele conseguiu? E que, na sua propria analise (ou autoanalise que fosse), el e soube
encontrar fantasias e desejos que nio eram muito distantes dos que animam vidas estranhas e
reprovadas socialmente. Ele aprendeu, em suma, que ¢ dificil, sendo impossivel, encontrar
“desvios” pelos quais ao menos uma parte de nossa mente ndo se tenha engajado em algum
momento.

Por que qualquer terapeuta nio faria o mesmo? Acontece que duvido que a coragem analitica



de Freud possa ser compartilhada por muitos. Por isso, prefiro contar com a experiéncia
efetiva, ou seja, gostari a que a capacidade de considerar a variedade das vidas e das
condutas com carinho e indulgéncia viesse ao terapeuta da variedade “anmimada” de sua
propria vida.

No caso de Freud, essa exigéncia teria sido inutil e enganosa. Mas, como considero Freud
uma exce¢do, na hora de escolher um terapeuta, minha preferéncia iria para alguém que nao
fosse um cartao-postal do conformismo.

Portanto, se vocé estiver hesitando em escolher a profissao de psicoterapeuta sé porque, por
uma razao qualquer, voc € ndo ¢ um model o de normalidade, esquec a essa preocupagao.
Claro, ¢ possivel que voc € ainda encontre no seu caminho instituicdes de formagdao muito
preocupadas em ndo comprometer sua aura de respeitabilidade social . At¢é pouc o tempo
atras, por exemplo, havia instituto de formagao de psicanalistas que consideravam que um ou
uma psicanalista ndo poderiam ser homossexuais. A justificativa era que os tais sujeitos nao
teriam chegado a suposta “maturidade genital”, ou seja, aquel e estdgio (mas seria melhor
dizer aquel e estado) da sexualidade em que as pessoas transariam so para fazer filhos,
direitinho. Provavelmente tratava-se sobretudo de fazer bonito aos olhos da sociedade bem
pensante, cujos membros sao, afinal os “melhores” pacientes (ou seja, neste caso, aqueles
que podem pagar mais). A prova disso ¢ que os mesmos institutos, durante anos, recusaram
dar formagao a candidato que tivessem algum tipo de deformidade fisica. Diziam que os
defeitos visiveis impediriam que os pacientes idealizassem seu terapeuta, como ¢ necessario
que aconteca inicialmente, para que a cura funcione.

Os psicanalistas eram, no come¢o da historia da psicanalise, um bando de tipos excéntricos,
marginais da medicina e das ciéncias sociais. Entende-se que alguns ficassem ansiosos em
ganhar cartas de recomendacdo para os clubes dos notaveis, normais e bonitos. Mas ndo se
entende que essa fachada de normalidade possa ser, hoje, um critério na hora de selecionar
candidatos para formacao.

Enfim, se sua vida sexual for um pouc o colorida e voc € esbarrar numa instituicdo que
condena seu desejo, ndo hesite, passe longe, siga em frente e procure outra instituicao.
Lembre-se de duas coisas. Primeiro, um psicoterapeuta (e ainda mais um psicanalista) que
define uma conduta como “desvio” ndo fala em nome da psicoterapia e ainda menos em nome
da psicanalise. Ele fala quer seja em nome de seu anseio de normalidade social, quer seja em
nome de seu esfor¢o para reprimir nele mesmo o desejo que parece condenar. Segundo, e
mai s geral , quem estigmatiza categorias universais, como “os homossexuais”, “os
sadomasoquistas”, “os exibicionistas” etc., ¢ um atacadista, enquanto a psicanalise trabalha

no varejo: a fantasia e o desejo s6 encontram seu sentido nas vidas singulares.

4) O quarto e ultimo trago que gostaria de encontrar no futuro psicoterapeuta ¢ uma boa dose
de sofrimento psiquico. Desaconselho a profissdo a quem estd “muito bem, obrigado”, por
duas razoes.



Primeiro, uma parte essencial da formagdo de um terapeuta que trabalhara com as motivacgoes
conscientes ou inconscientes de seus pacientes consiste no seguinte: o futuro terapeuta deve,
el e mesmo, ser paciente durante um bom tempo. Certo, ¢& possivel , aparentemente,
submeter-se a uma terapia ou a uma psicandlise sé por razdes didaticas, para aprender o
método ou, como dizem alguns, para se conhecer melhor. Mas insisto no “aparentemente”,
pois, de fato, € improvavel que uma psicanalise acontega sem que um sofrimento reconhecido
motive o paciente. O processo ndo ¢ necessariamente desagradavel , mas pede uma
determinagdo e uma coragem que podem falhar mai s facilmente em quem ndo precis a de
tratamento. Por que diabo me aventurarei a explorar os pordes de minha cabega, lugares
malcheirosos e arriscados, se eu ndo for empurrado pela vontade de resolver um conflito,
acalmar um sintoma e conseguir viver melhor? Uma terapia puramente didatica ¢ geralmente
uma simulacao de terapia.

E eis uma segunda razao para preferir que o futuro psicoterapeuta traga consigo uma boa dose
de sofrimento psiquico e precise se curar. Durante os anos de sua pratica clinica, no futuro,
muitas vezes voc € duvidard da eficacia de seu trabalho. Encontrara pacientes que nao
melhoram, agarrados a seus sintomas mai s dolorosos como um naufrago a um salva-vida;
vivera momentos consternados em que as palavras que lhe ocorrerdo parecerdo alfinetes de
brinquedo agitados em vao contra for¢as imensamente superiores. Nesses momentos (que,
acredite, serdo frequentes) serd bom lembrar que vocé sabe mesmo (e ndo so pelos livros)
que sua pratica adianta. Sabe porque a pratica que vocé propde a seus pacientes ja curou ao
menos um: voce.

Resumindo, meu jovem amigo que pensa em ser terapeuta, se vocé sofre, se seus desejos sao
um pouc o (ou mesmo muito) estranhos, se (gragas a sua estranheza) voc€ contempla com
carinho e sem julgar (ou quase) a variedade das condutas humanas, se gosta da palavra e se
ndo ¢ animado pelo projeto de se tornar um notavel de sua comunidade, amado e respeitado
pela vida afora, entdo, bem-vindo ao clube: talvez a psicoterapia seja uma profissdo para
voce.

Abg.



2
QUATROBILHETES

BILHETE 1

Caro amigo, recebi, sim, seu bilhete. Gostei da provocacao. Lida a minha primeira carta,
voc€ me pergunta se, entdo, ndo haveria nenhum “desvio” (apreciei as aspas) que impediria
que um sujeito se tornas s e psicoterapeuta e acrescenta: ‘“Poderi aum travesti ser
psicoterapeuta ou psicanalista? E vocé iria num ou numa terapeuta travesti?’.

Pois ¢, eu escolheria um analista em que tivesse confianga. As razoes dessa confianga seriam
provavelmente imponderaveis e, eventualmente, irrisorias: desde arecomendagdo de um
amigo até a decoracdo do consultério, passando por uma contribui¢dao decisiva do terapeuta a
ultima enciclopédia de bridge ou por algo que ele ou ela disse ou escreveu em matéria de
psicanalise.

De qualquer forma, quando escolhi meu analista, ndao me lembro de ter pensado que escolhia
um analista heterossexual. Suas fantasias e preferéncias sexuai s ndo o definiam, eram
irrelevantes aos meus olhos.

A coisa seria diferente na escolha de um analista travesti? Sim e nao.

Escolher um (ou uma) analista travesti teri a um significado muito especial para quem
compartilha com a cultura dominante a atitude seguinte: geralmente, pensamos que um sujeito
que tenha e assuma uma preferéncia sexual excéntrica (digamos assim) seja necessariamente
um sujeito que sé pensa nisso, um “tarado, ou seja, um sujeito que se definiri a exclusiva
mente por seu desejo sexual. Essa convicgdo € sempre fruto de alguma repressao. Funciona
assim: se reprimo minhas fantasias (por minimas que sejam) de experimentar 0os prazeres que
imagino sejam reservados ao outro sexo, quem parece viver essas fantasias (o travesti, no
caso) me aparecerd como o simbolo vivente da lubricidade. Claro, trata-se somente da
lubricidade que ndo me autorizo ter. Pois, de fato, na maioria das vezes, os travestis sao mais
preocupados em definir sua identidade do que afobados de gozar como miticos
hermafroditas.

Em suma, se voc€ imagina que qualquer travesti ¢ um ser que conhece os prazeres de ambos
os sexos e ¢ afoito por ambos, talvez um travesti ndo seja para voc€ o terapeuta ideal. A



menos que vocé nao queira justamente um terapeuta ou analista que lhe aparec¢a de imediato
como depositario de um extraordindrio saber sobre o sexo. Nesse caso, por que nao?

Por outro lado, se vocé ndo caminha com a cultura dominante, ou seja, ndo transforma uma
preferéncia excéntrica numa “tara” sexual, um terapeuta ou analista travesti ndo serd, para
voce, muito diferente de um terapeuta ou analista de terno ou tailleur Armani.

Agora, ndo sei se ha analistas ou terapeutas travestis. Portanto, ndo adianta me pedir telefone
¢ endereco do consultorio.

BILHETE 2

Gosto disso, vocé € persistente e agora pergunta: “E um pedofilo, poderia ser terapeuta ou
analista?. Vocé quer que eu estabele¢a um limite, ou seja, que coloque alguma pratica ou
fantasia sexuai s no campo de uma anormalidade que tornasse por si sO impossivel o
exercicio da psicoterapia ou da analise. Por isso, vocé recorre a uma preferéncia sexual que
¢, além de ilegal, repulsiva, pois hd 6timas razdes, em nossa cultura, para que a infancia seja
protegida do desejo sexual dos adultos.

Mas disso, em principio, cuida a nossa policia.

A objecdo a ideia de um terapeuta pedofilo existe, mas ¢ de outra natureza. A fantasia do
pedofilo € propor ou 1mpor seus desejos a um syjeito que mal entende o que esta sendo feito
comele e com seu corpo. E uma fantasia de dominio e sobretudo de dominio pelo saber. E a
historia (veridica) daquele padre americano que pedia sexo oral explicando a seu coroinha
que era uma forma de santa comunh3o.

Nao ¢ dificil entender que essa fantasia ndo € compativel com o exercicio da psicoterapia ou
da analise.

Claro, no comeco de uma terapia ou analise, o paciente sempre supde que seu terapeuta saiba
muito mais do que ele, sobretudo em matéria de desejo e de sexo. Justamente, espera-se de
uma terapi a que el ando transforme essa suposicdo numa dependéncia cronica. Ora, €
exatamente o0 que acontecerd se o terapeuta se servir da suposi¢do inicial do paciente para
realizar sua propria fantasia sexual, ou seja, se ele, propriamente, encontrar seu gozo na
suposta supremacia de seu saber. E, se o terapeuta for pedofilo, a tentagdo seréd grande.

BILHETE 3

Desta vez, voc € pergunta: “Qual ¢ seu limite? Qual ¢ o paciente que voc € recusaria €



encaminharia alhures? E serd que existem limites, por assim dizer, universais? Ou seja,
sujeitos que nenhum terapeuta ou analista deveria aceitar?”.

Um grande analista francés, Jacques Lacan, disse uma vez, durante uma supervisao, que a
gente ndo deveria oferecer tratamento aos parricidas. Mas nao explicou por qué.

E sempre possivel construir uma teoria geral do parricidio como infimi a inaceitavel . Mas
suspeito que se tratasse de um limite pessoal de Lacan, ou seja, que ele, Lacan, ndo tinha
condicao de oferecer andlise a um parricida.

Por qué? Pois €, se vocé conhecesse araiva famélica com a qual os filhos espirituais de
Lacan se jogaram em cima de seu cadaver ainda antes de sua morte, entenderi a facilmente
(ndo me eximo da critica: participeil do festim). Talvez, nos tltimos anos de sua vida, Lacan
ja sentisse halitos carniceiros perto de seu pescogo e, com isso, achasse os parricidas pouco
simpaticos.

E eu? Qual ¢ meu limite? H4 s6é um que me parec a evidente: sdo aqueles sujeitos que
conseguem se autorizar a cometer pequenos ou grandes horrores participando de aventuras
coletivas que os absolvem de antemao.

No fimdos anos 70, em Paris, por falar italiano, recebi alguns pedidos de terapi a de
brigadistas vermelhos que fugiam da Justica italiana exilando-se na Franca.

Todos viviam numa espécie de divisdao. Eram syjeitos atormentados por davidas, dividas e
culpas em mil aspectos de suas vidas privadas. Mas seus atos militantes pertenciam, por
assimdizer, aoutro mundo, no qual ndo cabi a nenhum questionamento subjetivo, fora,
naturalmente, a interrogacao: “Sou ou nao sou, fui ou ndo fui um ‘bom’ militante?”

Por exemplo, um jovem, aflito por pensamentos obsessivos e impoténcia sexual , ndo tinha
nada para comentar sobre o fato de que, numa manhd de inverno, el e enfiara duas balas
calibre 45 nos joelhos de um sindicalista da FIAT, bem na hora em que, saindo para o
trabalho, 0 homem se virava para dizer tchau a mulher e a filha.

“Pernizar” (“gambizzare”, atirar nas pernas), como se dizia na época, e deixar invalido um
pai de familia ndo era, para esse jovem, um ato do qual el e reconhecesse propriamente a
autoria. “Pernizar” era a expressao “normal” da maquina revoluciondria da qual ele era uma
engrenagem.

Poi s bem, consegui oferecer tratamento a somente um desses brigadistas exilados. E foi
porque, logo nas primeiras entrevistas , a0 expor o passado militante, sua confortavel
sensacao de ter sido apenas um instrumento do brigadismo nao resistiu, e ele descobriu, com
um certo horror, que o dedo que puxara o gatilho tinha sido o seu.

Pode ser que meu limite, neste caso, decorra de uma antipatia atavica por todos os grupos
que nos fornecem a ocasido de agir como instrumentos de uma causa, adormecendo os
espectros da consciéncia. Afinal, desse ponto de vista, os jovens brigadistas ndo deviam ser
muito diferentes dos fascistas que perseguiram meu pai. Mas talvez meu limite coincida com



o limite universal sobre o qual vocé me questiona. Talvez um terapeuta ou um analista nao
tenham nunca o que propor a quem (burocrata, militante ou crente) consegue agir € perpetrar
pequenos ou grandes horrores sem que sua subjetividade esteja envolvida. Vocé ja ouviu, ndo
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¢? “Essas eram as ordens™, “esta ¢ a regra’, “isso € o que manda nossa f¢”.

BILHETE 4

Vocé pergunta: “Sera que ndo deveriamos acrescentar, entre os tragos de carater esperados
num terapeuta, uma vontade de mexer com a vida dos outros, de ensina- los, influencia-los?”

Admito sem dificuldade que, no decorrer de uma terapia ou de uma analise, h4 momentos em
que o terapeuta ou analista ¢ levado a apontar um caminho e mesmo a empurrar o paciente na
dire¢do que parec e mai s certa. Nenhuma vergonha nisso. Alids, a maior associacao de
psicoterapeutas dos Estados Unidos, da qual sou membro, chama-s e American Counseling
Association; “counselor” significa “conselheiro”, ndo no sentido honorifico: simplesmente,
alguém que da conselhos.

Serd que o terapeuta ou analista ndo ¢ também, voc € pergunta, alguém que gosta de
aconselhar, com os privilégios (ilusorios ) que essaposi¢cdo comporta (sensagdo de
relevancia, de sabedoria efetiva)?

Quando era moleque, detestava conselhos, como a maioria de meus colegas. Quem oferecia
conselhos era chamado pela gente, na Italia, de “cagasenno”, ou seja, melhorando a chulice
na tradugdo, defecador de sapiéncia. Ora, o conselheiro “cagasenno” ¢ aquel e que se
prevalece de um saber externo a situagao (sua experiéncia pretensamente maior, seu elevado
senso moral ou uma reserva de banalidades que ele chama de sabedoria ancestral). Em nome
desse saber, o “cagasenno” quer escolher pela gente.

Como se espera que aja o terapeuta ou analista na hora em que for preciso empurrar o
paciente para frente? A escolha da dire¢do ou do caminho ndo deve ser decidida por uma
norma, nem mesmo por uma sabedoria. Espera-s e que o terapeuta ou analista empurre o
paciente na dire¢do de seu desejo. Alids, € por isso que uma terapia leva tempo, porque,
antes de empurrar, € preciso que esse desejo consiga se manifestar um pouco.

Mesmo assim, na hora de empurrar, ¢ dificil, para o terapeuta, respeitar a direcao apontada
pel o desej o do paciente, ou seja, € dificil ndo achar que o desejo do paciente se parece
sempre (olhe sO, que coincidéncia) com o que a gente escolheria se estivesse na mesma
encruzilhada. Por isso, € bom que o terapeuta ou analista ndo tenha uma grande paixdo
pedagogica. Se ele for “cagasenno” de carater, empurrara na diregdo que lhe parece certa a
vista de seus conceitos ou preconceitos.

Falando nisso, um episodio recente foi particularmente tragicOmico: uma igreja evangélica



quis e tentou se constituir como centro de formacao “psicanalitica”. Nota: aparentemente,
apesar dos ataques que ela recebe, apsicandlise ainda deve ser uma denominagao
interessante. Fora isso, da calafrios a ideia de “terapeutas” convencidos de que o Senhor e
Bom Pastor sabe o caminho certo para cada ovelha e o comunicaré a seus ministros, de modo
que eles possam encaminhar as ditas ovelhas pela via do bem. Brrrrrrr.

Em suma, muito mais do que a vontade de ensinar os outros e de mexer com suas vidas, €
importante, como ja lhe disse, a aceitagdo carinhosa da variedade das vidas com todas as
suas diferencas.

Sei como esse carinho se manifestava em mim, quando era ainda crianga. Sobretudo aos
sadbados, eu voltava para casa, do cineclube de meu colégio, no fimda tarde. Em Milao, ja
era noite. Caminhava devagar, olhando para cima; gostava de ver as janelas iluminadas, a cor
das cortinas, o brilho dos lustres, a luz trémula dos primeiros televisores branco e preto. No
verdo, chegavam aos meus ouvidos o tilintar das mesas que estavam sendo postas e das
cozinhas, alguns gritos, chamados e mesmo pequenas brigas, musica e vozes do radio. Eu
ficava nostalgico daquelas existéncias, que imaginava, ao mesmo tempo, parecidas com a
minha e diferentes. Sentia pena por todas as vidas que eu ndo viveria e uma certa alegria,
porque pensava que, de todas, no fundo, eu podia reconhecer ao menos o barulho e o cheiro
que me eram estranhamente familiares.

Mais comum do que o gosto pelas janelas 1luminadas, a paixdo pela literatura €, geralmente,
sinal do mesmo carinho e da mesma aceita¢do diante da variedade das vidas . Detalhe: o
amor pela literatura pode ser, indiferentemente, amor pelos autores de cordel ou pelos
classicos , mas ¢ sempre amor por muitos livros. Como dizi a Santo Tomdas (apenas
modificado): “Temo o psicoterapeuta de um livro so”.

Abg.



3
O PRIMEIRO PACIENTE

Minha jovem colega,

Imagino que vocé seja recém-formada (o que ndo significa apenas recém-saida dos bancos de
sua faculdade, mas disso falaremos outra vez), prestes a comecar a atender seu primeiro
paciente. Voc€ poderia perder coragem, perguntando-se: mas quem me escolhera como
terapeuta, com tantos profissionais experientes € medalhdes na praca? Um kamikaze?

Pois ¢, deixe que lhe conte a historia de meu primeiro paciente.

Resolvi me tornar psicanalista em 1974. Antes daquela data, eu ensinava (teoria literdria) na
Universidade de Genebra, onde havia terminado minhas graduacdes. Nao tinha a menor
ambi¢ao ou desejo de me tornar psicanalista. Mas, ha anos, passava quatro dias por semana
em Paris, para me analisar. Da psicandlise eu esperava que curasse minhas assiduas
angustias e uma gastrite cronica que, desde a adolescéncia, fazia do Buscopan meu
companheiro mais fiel.

As angustias se amenizaram, € a gastrite sumiu. Por isso mesmo a psicanalise comegou a me
interessar seriamente; passei a freqlientar, além do semindri o de Lacan (a missa semanal
parisiense), cursos e grupos de estudo da Ecole Freudienne de Paris, que era a instituicio a
qual pertencia meu analista. Mesmo assim, seguia pensando que meu futuro seria pesquisar,
ensinar e escrever, certamente nao clinicar.

Em 74, entdo, recebi uma proposta que me acuou. Alguém tinha gostado de um livro que eu
acabara de publicar e que era uma interpretagdo da grande mudanca na pintura francesa de
Courbet a Duchamps. Esse alguém (Yves Velan, um escritor € um homem fora do comum, que
infelizmente perdi de vista) ensinava numa universidade americana e propds que me
candidatasse a um posto que coincidia com minhas qualificagdes. As grandes decisdes da
minha vida sempre foram assim, na hora em que os ingredientes chegam na boca do funil.
Aceitar a proposta americana significaria impulsionar de vez uma carreira académica que, de
fato, eu ja comecgara, mas significaria também deixar Paris, minha analise e a Ecole
Freudienne. Pois €, decidi, de repente, que a vida académica ndo era mais o que eu queria. A
psicanalise me interessava mais.

Na Ecole Freudienne de Paris, para que um membro comegasse a atender, ndo era prescrito
nenhum exame ou entrevista especifica. Mas era preciso que, quando se considerasse pronto
para receber seu primeiro paciente, ele anunciasse a decisao ao seu analista. O dito analista



ndo daria nenhuma autorizagdo, oral ou escrita que fosse; era apenas esperado que ele se
opusesse, caso necessario.

O sistema parecia ficil demais, sem curriculo para ser preenchido e sem entrevistas de
selecdo. Na realidade, era assustador, pois for¢ava cada um a encarar a responsabilidade de
sua decisdao sem um carimbo que o autorizasse. A ideia do consenso tacito do analista fazia a
festa de alguns e o drama de outros. Os candidatos histéricos eram sempre convencidos de
que seu analista mal tinha conseguido esconder o jubilo; os candidatos obsessivos nunca
paravam de perguntar- se: serd que ficou calado porque acha que estou pronto, porque nao
ouviu direito, porque considera apenas que nao serei uma calamidade, porque acha que serei,
mas ndo quis me magoar ou porque nao soube o que dizer?

O fato ¢ que, quando lhe comuniquei que comegaria a atender pacientes, Serge
Leclaire, meu analista, ndo disse nada. E 14 fui eu.

Na €poca, com o salario de professor assistente da Universidade de Genebra (magro, mas em
francos suicos), pagava minhas viagens (trem de segunda classe), minha analise e o aluguel
de um apartamento de quarto e sala em que morava em Paris. Em Genebra, me hospedava em
casa de amigos.

A transformac¢do de meu quarto e sala do 32, rue St Paul, deu nisto: a sala se tornou sala de
espera e o pequeno quarto se tornou consultorio. A noite, a sala de espera se transformava em
quarto, gracas a um sofa-cama. Comprei minha poltrona numa liquidacdo da Samaritaine; a
poltroninha para os pacientes, achei no mercado das pulgas; a base do diva, confesso que
achei na rua; um amigo me deu um colchdo que lhe sobrava; e uma amiga costurou uma colcha
de retalhos que dava ao conjunto um aspecto tipo Freud dos pobres. A mesa (que ainda
carrego comigo), encontrel na demoligdo de um bar, perto de casa. Estava pronto, so
faltavam os pacientes.

Meu primeiro paciente foi indicado por uma amiga, Nicoil e Sels , que era analista e
bibliotecaria da Ecole Freudienne e que confiava em mim como futuro analista pela razio
seguinte: ela sabia que, por mais que a psicandlise me tivesse conquistado, eu continuava
apaixonado por muitas outras coisas que me seduziam tanto quanto e sobre as quais
conversavamos assiduamente, repetindo capucinos num bar da rue Gay-Lussac. Faldvamos
com o mesmo prazer dos romances de Barbara Cartland ou do ultimo prémio Goncourt, das
personagens mais excéntricas do século XVII (que era meu século preferido), da histéria da
psiquiatria, de crimes veridicos, romances policiais e por ai vai.

O critério que, aparentemente, valeu para que ela me encaminhasse um paciente val e hoje
para mim; na hora de encaminhar um paciente, prefiro os analistas cuja curiosidade para com
o mundo, a vida e a cultura se estenda além das quatro paredes do consultério.

Quando chegou o dia da primeira entrevista do primeiro paciente, eu tinha uma preocupagao
dupla: queria que o apartamento tivesse cara de consultdrio, mas também queri a que nao
tivesse cara de consultério no dia de sua inauguracdo. Afinal, eu pensava, qual paciente



gostaria de descobrir que o analista em que ele vem depositar uma esperanga de cura ¢ um
novato absoluto? Cuidei dos detalhes: uma certa desordem de papéis e notas na mesa, uma
pequena desarrumacao do acolchoado do diva, para mostrar que alguém j4 deitara ali, trés ou
quatro baganas no cinzeiro (na época nao sé eu, mas a Franga inteira fumava), para mostrar
que, naquela tarde, j4 me debrugara sobre outros destinos cabeludos.

Esse primeiro paciente se analisou comigo durante sete anos. Era um jovem psiquiatra, que
se tornou analista por sua vez. Alguns anos depois de ele terminar sua analise, quando euja
era um analista reconhecido e estabelecido, nos encontramos, por acaso, num congresso €
conversamos um pouco. De repente, ele me perguntou: “Eu fui seu primeiro paciente, nao
fui?”.

Hoje, responderia imediatamente a verdade. Na época, eu ainda me preocupava em defender
a aura de mistério atrds da qual os terapeutas gostam de se esconder, sob pretexto de que o
paciente precisa idealizar seu terapeuta. Portanto, fiquei perplexo e calado, com aquela cara
de “Ha!” que os analistas usam para fazer pensar que, primeiro, eles ja estariam vendo a
razao verdadeira da pergunta que esta sendo feita e que, segundo, essa razdo (desconhecida
por quem pergunta) ¢ infinitamente mais interessante do que a resposta que eles deveriam
dar. Mas meu ex-paciente (aparentemente sua analise tinha funcionado) ndo deixou para
menos e continuou:” Acho mesmo que fui seu primeiro paciente; ndo sei se vocé sabe, mas ¢
o que eu tinha pedido para Nicolle, que me deu seu endereg¢o na época. ‘Quero um analista’,
eu lhe havia dito, ‘de quem serei o primeiro paciente’. E acho que ela respeitou meu pedido.

Queria ser o primeiro paciente porque pensava que, como meus problemas eram meio banais,
s6 um analista debutante me escutaria com toda sua atengao”.

Gostaria de poder dizer que ele estava enganado, que, durante todos estes anos, escutei meus
pacientes com a mesma paixdo, vontade de entender e de dizer a coisa certa que eu sentia no
comec¢o daquela primeira analise. E € verdade que, at€¢ agora, consigo quase sempre me
surpreender com cada historia. Afinal, se um terapeuta ndo enxergasse (mais) a intensidade e
a originalidade do drama e da tragédia por tras da eventual banalidade de cada vida que lhe ¢
contada, ele estaria precisando de reciclagem urgente. Mas admito o seguinte: lembro-me do
primeiro sonho daquele paciente em cada detalhe; ndo posso dizer a mesma coisa de todos os
primeiros sonhos dos pacientes que seguiram.

Claro, nada garante que a voracidade da escuta e uma atengao exacerbada sejam as melhores
conselheiras para um terapeuta. Além disso, dificilmente o desejo de ser o primeiro paciente
de seu analista € apenas um jeito de garantir uma escuta especial e atenta.

Meu paciente escondia de seus pais algumas escolhas de vida, que, se fossem conhecidas, lhe
valeriam um repudio. No minimo, era o que ele imaginava. Nao estranha que el e quisesse
ser, de uma certa forma, o legitimo primogénito de alguém para quem ele poderia contar
“tudo”. A escolha de um terapeuta ¢ sempre guiada por razdes um pouco mais complexas e
reveladoras do que o proprio paciente imagina.



Essa historia deixa alguns ensinamentos:
1) Nem sempre ¢ verdade que os pacientes preferem terapeutas experientes.

2) Como os caminhos pelos quai s um paciente coloca sua confianga num terapeuta sao
muitos, se ndo sdo inimeros, o mais simples talvez seja que nos contentemos em ser nos
mesmos (ndo € preciso desarrumar colchas e deixar baganas nos cinzeiros).

3) A experiéncia certamente ajuda na conduta das curas, mas, de qualquer forma,

seria bom que guarddssemos sempre alguns elementos do espirito do debutante:
a curiosidade, a vontade de escutar e, por que ndo, o calor de quem, a cada vez, acha
extraordinario que alguém lhe faca confianca.

Abg.



4
AMORES TERAPEUTICOS

Caro amigo,

Vocé me perguntou: “O que fago, se me apaixono por uma paciente?”. E lhe respondi
laconicamente: “Sera que ¢ uma questdo urgente?”. Vocé replicou: “Desde o comeg o de
minha formagdo, pratico (s6 de vez em quando, ndo se preocupe) um devaneio em que curo
milagrosamente uma moca emudecida por sua loucura e, ldégico, nos amamos para sempre”.
Depois disso, decidi levar sua pergunta a sério.

Talvez vocé se lembre de que, na minha primeira carta, falei um pouc o da admiragdo, do
respeito e, em geral, dos sentimentos que destinamos as pessoas a quem pedimos algum tipo
de cura para nossos males.

Comentei que era bom que fosse assim, pois esses afetos facilitam o trabalho do terapeuta. E
acrescentei que isso ¢ especialmente verdadeiro no caso da psicoterapia, com a excegao de
que, neste caso, espera-s € que o encantamento se resolva, acabe um dia. Sem isso, a
psicoterapia condenaria o paciente a uma eterna dependéncia afetiva.

Repare que, as vezes, sentimentos negativos, como o 0dio, permitem e facilitam o trabalho
psicoterapico, tanto quanto o amor. Mas ¢ certo que o amor ¢ a forma mais comum dos
sentimentos cuja presenca assegura o comec¢o de uma psicoterapia. Ou seja, ¢ muito frequente
que um/uma paciente se apaixone por seu terapeuta.

A psicandlise deu a essa paixdo um nome especifico: amor de transferéncia. O termo sugere
que o afeto, por mais que seja genuino, sincero e, as vezes, brutal, teria sido “transferido”,
transplantado. Ele se enderecaria ao terapeuta por procuracao, enquanto seu verdadeiro alvo
estaria alhures, na vida ou na lembranga do paciente. Vocé ja deve ter ouvido mil vezes: o
amor de transferéncia, grande ou pequeno, ¢ a mola da cura.

Primeiro, ele possibilita que a cura continue apesar dos trancos e dos barrancos . Segundo,
ele permite ao paciente viver ou reviver, na relagcdo com o terapeuta, a gama de afetos e
paixdes que sdao ou foram também dominantes em sua vida; essa nova vivéncia, alias, € a
ocasido de modificar os rumos e o desfecho dos padrdes afetivos que, geralmente, assolam
uma vida, repetindo-se até o enjdo. Terceiro, ele pode, as vezes, ser o argumento de uma
chantagem benéfica: o paciente pode largar seu sofrimento por amor ao terapeuta, para lhe
oferecer um sucesso, para ganhar seu sorriso, para fazé-lo feliz. Esse terceiro caso apresenta
alguns inconvenientes Obvios: o paciente que melhorar por amor a seu terapeuta nunc a se



afastard dele, pois parar de amar seria para ele largara razdo pela qual se curou, ou seja,
voltar a sofrer como antes ou mais ainda.

Vocé deve também ter ouvido mil vezes que um/uma terapeuta nao pode e ndo deve
aproveitar-se do amor do paciente ou da paciente. Vocé pode ter carinho e simpatia por
seu/sua paciente, mas transformar a relagdo terapéutica em relacdo amorosa e sexual ¢ mais
do que desaconselhado.

Por qué?

Nota: para simplificar, no que segue, falarei do terapeuta no masculino e da paciente no
feminino. Mas o mesmo vale seja qual for o sexo do terapeuta e seja qual for o sexo do
paciente, incluindo os casos em que esse sexo € 0 mesmo.

Um argumento que ¢ usado tradicionalmente para justificar essa interdicdo ¢ o seguinte: o
afeto que uma paciente pode sentir por seu terapeuta € fruto de uma espécie de quiproquoé. O
terapeuta ndo € quem a paciente imagina. A situagdo leva a paciente a supor que seu terapeuta
detenha o segredo ou algum segredo de sua vida e que, gracas a esse saber, ele podera
entendé-la, transforma-la e fazé-la feliz. Ou seja, a paciente idealiza o terapeuta, e quem
idealiza acaba se apaixonando.

Conclusao: o apaixonamento da paciente € um equivoco. E ndo ¢ bom construir uma relagao
amorosa e sexual sobre um equivoco. Se paciente e terapeuta se juntarem, a coisa, mais cedo
ou mais tarde, produzird, no minimo, uma decepcdo e, frequentemente, uma catastrofe
emocional, pois a decepcao vird de um lugar que pode ter sido idealizado além da conta.

Esse argumento, na verdade, vale pouco. Explico por qué: a paixdo de transferéncia ¢, de
fato, 1gual a qualquer outra paixdo. Em outras palavras, os amores da vida sdo fundados num
quiiproquo tanto quanto os amores terapéuticos. Quando nos apaixonamos por alguém, a coisa
funciona assim: nos lhe atribuimos qualidades, dons e aptidoes que ele ou ela, eventualmente,
ndo tém; em suma, idealizamos nosso objeto de amor. E ndo € por generosidade; € porque
queremos e esperamos ser amados por alguém cujo amor por nds valeria como lisonja. Ou
seja, 1dealizamos nosso objeto de amor para verificar que somos amavei s aos olhos de
nossos proprios ideais.

Entdo, se oamor de transferéncia ndo ¢ muito diferente de qualquer amor, serd que esta
liberado? Pois €, ndo esta liberado: ha outros argumentos contra, e sao de peso; eles nio se
situam do lado do paciente (cujo amor € bem parecido com um amor verdadeiro), estio do
lado do terapeuta.

Por que um terapeuta toparia a proposta amorosa de uma paciente? Por que ele se declararia
disponivel e proporia um amor quase irrecusavel a uma paciente ja seduzida pela situagdo
terapéutica? Ha trés possibilidades.

1) A primeira € perfeitamente explicada no auto-de-fé do ex-presidente Clinton, quando, em
suas memorias recentemente publicadas, ele narra e tenta entender seu famoso envolvimento



com uma estagiari ada Cas a Branca, Monic a Lewinski. Com notavel honestidade e
capacidade analitica, Clinton ndo justifica seus atos pelo transporte da paixdo, mas declara
que ele se deixou seduzi r ou (tanto faz) que ele seduziu Lewinski simplesmente “porque
podia”. Ele acrescenta (admiravelmente) que, de todas as razdes possiveis, essa € a pior, a
mais condenavel.

“Transar porque pode” ndo significa so transar porque ¢€ facil, porque o outro ¢ acessivel.
Significa transar pelo prazer de poder. E como se a gente gostasse de bater em enfermo
porque isso da a sensagao de ser forte.

O consultdrio do terapeuta tomado por essa fantasia se transforma num templo (ou num quarto
de motel), em que as pacientes sdo chamadas a participar de ritos que celebram a poténcia do
senhor.

Esse abuso dos corpos produz estragos dolorosos, porque ele se vale de uma oferta generosa
de amor: “Posto que vocé me ama, ajoelhe-se”. E uma situagdo proxima a  do abuso de uma
crianga, quando os adultos que ela ama e em quem confia se revelam sedentos de demonstrar
sua autoridade pelas vias de fato, na cama ou a tapas.

Invariavelmente, o terapeuta deslumbrado pela descoberta de que ele “pode” agir do mesmo
modo com as pacientes com quem el e transa € com aquelas com quem el € ndo transa. A
fantasia de abuso invade todo seu trabalho terapéutico, ou seja, el e ndo analisa nem
aconselha, ele dirige e manda, pois ele goza de e com seu poder.

2) Mas ha terapeutas, voc€ me dir4, que se apaixonam mesmo por uma paciente e até casam.
Concordo. Alias, essa ¢ a segunda possibilidade.

O curioso ¢ que, em regra, os analistas que se apaixonam pelas pacientes que os amam s3o
recidivistas . Eles se casam com varias pacientes , uma atrds da outra. Um psicanalista
famoso, de tanto casar com pacientes, ganhou o apelido “Diva, o Terrivel”.

Conheco as desculpas: a gente trabalha duro e ndo tem tempo para sair na noite, onde a gente
encontraria uma companheira? Afinal, ndo € banal que as pessoas encontrem suas metades no
ambiente de trabalho? Além disso, o terapeuta se apaixona por alguém que ele conhece (ou
imagina conhecer) muito bem; essa ndo € uma garantia da qualidade de seus sentimentos?
Pode ser. Mas resta uma divida, que se torna quase certeza a vista da repeticao.

Esses psicoterapeutas ou psicanalistas que se juntam com verdadeiras séries de pacientes
devem ser tdo cativos da situagdo terapéutica quanto suas pacientes. Explico. A paciente se
apaixona porque tudo a leva a idealizar seu terapeuta. O terapeuta deveria saber que ¢ util
que seja assim, mas também deveria saber que, de fato, sua modesta pessoa nao ¢ o remédio
milagroso e definitivo que curard os males de sua paciente. Ora, ¢ provavelmente disto que
ele se esquece. O terapeuta, seduzido pela idealizacdo de sua pessoa, como o corvo da
fabula, acredita no que diz o amor de sua paciente, ou seja, acredita ser a panaceia que
tornara sua paciente feliz para sempre.

Generoso? Ingénuo? Nada disso, apenas vitima, por exemplo, de uma obstinada esperanca de



voltar a ser o nené que, por um mitico instante, no passado, teria feito sua mae absurdamente
feliz.

A série continua porque a decepgdo ¢ garantida. O terapeuta (como homem e companheiro)
ndo ¢ uma panaceia (ninguém €). A paciente com quem ele se casou, uma vez feita essa
descoberta trivial , manifestara sua insatisfacdo e, com isso, fara a infelicidade do nené
caprichoso com quem casou. Pronto, acaba o casamento. Entretanto, como disse, a esperanga
do terapeuta ¢ obstinada; ndo ¢ facil desistir do projeto de ser aquela coisa que traz ao outro
uma satisfagdo absoluta. Por que ndo tentar outra vez?

Os terapeutas recebem regularmente, em seus consultorios, os cacos desses doi s tipos de
desastres: o das abusadas e o das casadas e abandonadas por ndo se terem mostrado
perfeitamente satisfeitas. Sdo cacos dificeis de serem recolados. A decep¢ao amoros a da
paciente € violenta: afinal, ela foi enganada por um objeto de amor ao qual atribuia poderes e
saberes quase magicos.

O pior desservigo desses desastres ¢ que, de fato, eles impedem que as vitimas encontrem a
ajuda da qual precisam. Frequentemente, a0 tentar uma nov a terapia, elas ndo param de
esperar que se engate uma nova relacao erdtica (pois lhes foi ensinado, por assim dizer, que
a cura vira de um amor correspondido com seu terapeuta). Outra eventualidade ¢ que elas
nunc a mais consigam estabelecer a confiang a necessari a para que um novo tratamento se
torne possivel.

3) Existe uma terceira possibilidade para os amores terapé€uticos. E possivel que se apaixone
porsua paciente um terapeuta que ndo queira apenas gozar de seu poder e que ndo seja aflito
pela sindrome de fazer a “mamma” feliz. E € possivel que uma paciente se apaixone por seu
terapeuta sem acreditar que ele seja o remédio a todos os seus males.

Afinal, ndo ¢ impensavel que dois syjeitos, que tenham algumas boas razdes de gostarem um
do outro, se encontrem num consultorio. Todos sabemos que um verdadeiro encontro € muito
raro, € ¢ compreensivel que um terapeuta ndo faga prova da abnegacdo profissional
necessaria para deixar passar a ocasido. Mas, convenhamos, se esse tipo de encontro € tao
raro, ¢ dificil acreditar que possa repetir-se em série... Como diz o provérbio, errar €
humano, perseverar ¢ diabdlico. Ou seja, pode acontecer uma vez numa vida. A partir de
duas, a série ¢ suficiente para provar que o terapeuta esta precisando de terapia.

Abg.

BILHETE 1



Caro amigo, recebi sua notinha um pouco irénica. Sua observagao ¢ correta. Embora eu tenha
especificado que os amores terapéuticos acontecem tanto com terapeutas homens como com
terapeutas mulheres, ¢ verdade que, em minha carta, para simplificar (foi o que eu disse),
usel o masculino para “0” terapeuta e o feminino para “a” paciente. Nao foi por acaso, vocé
tem razdo. Provavelmente, esses desastres acontecem mai s entre terapeutas homens e
pacientes mulheres do que entre terapeutas mulheres e pacientes homens. Mas nao €, como
vocé sugere, porque os homens “sdo sempre mais assanhados”. A razdo ¢ outra: muitos
homens, diferentemente das mulheres, acreditam terem sido, ao nascer, a unica ¢ inigualavel
razio da satisfacdo de suas mées. E isso que explica que os terapeutas sejam mais propensos
a se oferecer a suas pacientes como panaceias amorosas.

BILHETE 2

Agora vocé quer que eu lhe diga, caso se apaixone por uma paciente, como voce sabera se a
coisa se enquadra no caso dois ou no caso trés. Ou seja, como sabera se esta se rendendo a
raridade de um encontro amoros o excepcional ou se € apenas o come¢o de uma série (que
demonstraria que, na verdade, vocé se enganou um pouco de profissao).

Pois €, salvo esperar para ver se a coisa se repete, o Unico que poderi a dizer seria seu
analista. E por isso, alids, que € sempre bom que um terapeuta, de vez em quando, volte a ser
paciente...

Enfim, na divida, abstenha-se.



5
FORMACAO A

Minha jovem amiga,

Vocé tem razdo, falei (em minha primeira carta) dos tragos de carater que gostari a de
encontrar num terapeuta, mas ndo disse nada dos caminhos pelos quais ele deveria formar-se.

Por exemplo, voc € me pergunta, que faculdade voc € recomendaria cursar? Medicina e
psiquiatria ou psicologia clinica?

Na verdade, tanto faz, porque nem o psiquiatra nem o psicologo clinico se formam para
serem psicoterapeutas . Se voc € quer ser psicoterapeuta, o essencial de sua formagado
acontecera depois da faculdade ou, quem sabe, durante seus estudos. De qualquer forma, se
dara fora da academia.

E ha, por isso, uma razao intransponivel: uma peca- chave da formacao de um psicoterapeuta
¢ o tratamento ao qual ele mesmo se submete. E essa cura ndo pode ser uma demonstragao
pedagodgica abstrata, ndo pode ser limitada a um fazer de conta durante o qual se transmitiria
uma técnica. Ao contrario, espera-se que, nesta experiéncia, o futuro terapeuta se depare com
a complexidade de suas motivacgdes, sintomas e fantasias conscientes e inconscientes. Pois,
para o terapeuta, nao ha melhor introducdo a variedade do sofrimento humano do que a
descoberta de que, em algum canto de seus pensamentos, el e pode encontrar palavras,
lembrancas , razdes , visdes € pensamentos parecidos com aqueles que afetam, agitam ou
mesmo enlouquecem seus pacientes.

E dbvio que essa experiéncia por si s6 ndo forma um terapeuta. Desde o fim do século XIX,
vem se constituindo uma imensa biblioteca de depoimentos, pesquisas € construgdes tedricas
sobre o sofrimento psiquico, as motivacdes humanas e os caminhos terapéuticos possiveis.
Espera-se que um terapeuta conheca o essencial da tortuosa histéria dessas ideias, ndo por
gosto erudito, mas porque essa historia apresenta as respostas que nos, humanos e modernos,
construimos para entender quem somos . Ela €, em suma, uma vasta patologi a das
racionalizagdes que somos capazes de inventar para explicar nosso mal-estar. Espera-se
também que, nesse emaranhado, o terapeuta escolha um fio e o percorra detalhadamente,
lendo e estudando.

Muito bem, vocé dird, entendo facilmente que a propria andlise ou terapia de quem esta se
formando ndo possa fazer parte de um curs o universitirio. Como seria avaliada, com que
notas? E quem garantiria a absoluta confidencialidade das coisas ditas ? Qual seria a



qualidade da relagdo terapéutica, se ela for, a0 mesmo tempo, uma espécie de exame?
Mas e o estudo dos textos, por que nao seria responsabilidade de um curso universitario?

D e fato, existem hoj e mestrados em psicologia clinica e em psicanalise, nos quai s esse
estudo € proposto e acontece.

No entanto, a diversidade das orientagdes psicoterapicas pediria uma multiplicacdo de pos-
graduacdes (s 0 em psicanalise, seriam necessarios cinc o ou seis cursos diferentes). Além
disso, de qualquer forma, o estudo universitari o ndo € exatamente equivalente ao estudo
proporcionado pelos institutos de formagdo. A compreensdo dos textos nio ¢ a mesma. Ha
uma diferenga relevante entre ler como estudante, que deve dar conta do que aprendeu, e ler
como terapeuta em formacgao, que interpreta os textos a partir da experi€ncia singular de sua
propria terapia ou analise.

Por essas razdes, no mundo inteiro, a formagdo do psicoterapeuta ¢ proposta por instituicoes
privadas , que inventam, cada uma de seu jeito, formas de ensino e de aprovacdo e
reprovagdo compativeis com este estranho curriculo, no centro do qual estd a coragem do
candidato que se questiona radicalmente, em sua terapia ou analise.

Anos atras, o governo italiano foi pressionado pela classe médica a regulamentar a profissao
de psicoterapeuta. A ideia dos médicos e psiquiatras que pediam essa legislacdo era definir
oficialmente a psicoterapia como ato médico, podendo ser praticado legitimamente so por
doutores em medicina. Com isso, os psicologos e demais terapeutas ndo-médicos estariam
sob tutela, ou seja, pagariam para os medicos supervisdes obrigatorias, O governo achou a
proposta boa, examinou a questdo e chegou a seguinte conclusdo: nem médicos psiquiatras
nem psicologos recebem uma formagao académica que possa ser considerada suficiente para
exercer a psicoterapia sem constituir perigo para a sade mental do cidaddo. A dita formagao
¢ administrada por instituicdes privadas de varias orientacdes. Portanto, foi constituido um
conselho das instituicdes estabelecidas e reconhecidas, e esse conselho decide quem ¢
habilitado ao exercicio da psicoterapia.

O governo italiano agiu de maneira certa. Contudo, minha preferéncia ¢ para a situagdao que
vige hoje no Brasil ena maiori a dos paises,em que apraticada psicoterapi a ndo €
regulamentada. Claro, para quem procura um psicoterapeuta, seria simpatico que um carimbo
oficial garantisse que o terapeuta foi formado por uma instituicao reconhecida. O problema ¢
que isso implicaria que cada terapeuta se formasse inteiramente numa Unica institui¢do, da
qual seria membro carimbado. Sumiriam na ilegalidade, portanto, os numerosos terapeutas e
analistas, digamos assim, independentes, sem carteirinha de um partido so.

Formagdes univocas, ligadas a doutrina de uma instituicdo sé, ganhariam em rigor, mas
perderiam em complexidade em liberdade. A perda, a meu ver, seria maior do que o ganho.

Alguém me lembrard que varios institutos e formagao psicanalitica ndo sdo doutrinarios; ao
contrario, eles cultivam a pluralidade. Concordo, € sdo os institutos que prefiro. Mas a
liberdade da qual fal o vai além disso. Por exemplo, acho que um pouco de formacao em



terapi a cognitiva ou sistémica seri a Uti | para um psicoterapeuta motivacional. A grande
maioria de meus colegas psicanalistas achard que essa afirmag¢ao ¢ um disparate. Alguns, se
eu fosse membro de sua instituicdo, levariam o caso ao comité central para que tomasse
providéncias . Parénteses: ndo ¢ disparate nenhum; de fato, como aquel a personagem de
Moliere que falava em prosa e nio sabia, até um psicanalista purista age como terapeuta
cognitivo varias vezes por dia, s6 que ndo sabe.

Mas voltemos ao essencial desta carta.

Imagino que, nesta altura, voc € observe: se a formacao acontece depois da faculdade, em
instituigdes privadas, por que deveriamos escolher ou privilegiar a formacao académica em
psiquiatria ou psicologia? Se eu quiser me tornar psicoterapeuta e estiver ainda na hora do
vestibular, por que ndo escolheria qualquer faculdade que, quem sabe, me interesse mais? Sei
14, filosofia, direito, historia ou matematica?

De fato, quase todas as instituigdes privadas que formam psicoterapeutas aceitam candidatos
que ndo sao nem psicologos nem psiquiatras.

Mas meu conselho ¢ o seguinte: se vocé decidir se tornar psicoterapeuta ja no meio de sua
vida, e sua formacdo académic a for diferente de psiquiatria e psicologia, ndo volte ao
vestibular e aos bancos da universidade; simplesmente, comece sua formac¢ao na institui¢ao
de sua escolha. Nao ser psiquiatra nem psicdlogo nao constitui um impedimento decisivo.

Mas, se vocé estiver decidindo se tornar psicoterapeuta na hora de escolher sua faculdade,
escolha sem hesitar ou psicologia ou medicina e psiquiatria.

Pois seria errado pensar que, na formagdo de um psicoterapeuta, os curriculos académicos de
psiquiatria e psicologia ndo adiantariam nada. Certo, s6 uma parte pequena do que vocé
aprende na faculdade lhe sera de alguma ajuda no seu trabalho futuro. Certo, sua formagao
efetiva comecara, provavelmente, depois da faculdade. Mas, mesmo assim, ha algumas boas
razoes para nao desprezar os estudos de psicologia ou de psiquiatria.

As que sdo invocadas mais frequentemente sdao também as menos importantes. Concernem a
experiéncias e saberes que poderdo fazer falta na sua formacdo de psicoterapeuta, mas que
ambos, experiéncias e saberes, poderao ser encontrados de outro jeito.

Por exemplo, ¢ indispensavel que um psicoterapeuta tenha instrumentos diagnosticos para nao
confundir, se possivel, uma amnésia histérica com o comego de uma arteriosclerose ou de um
Alzheimer e para se lembrar que uma depressao pode ser o efeito de uma insuficiéncia de
hormoni o da tiredide. Na suspeita, € bom encaminhar o paciente para um check-up
neurologico, vascular e endocrinologico.

E também indispensavel que um psicoterapeuta tenha um conhecimento dos principios ativos
dos remédios psicotropicos mais comuns, pois, embora ele ndo prescreva, lidard, em muitas

ocasidoes, com pacientes que precisam de medicagdo ou jaestio sendo medicados. E
importante poder colaborar com o psiquiatra que prescrevera, assim como € importante



distinguir o efeito medicamentoso das mudangas que nada t€ém a ver com esse efeito.

E uti ] que um psicoterapeuta conhega os principios diagndsticos do Manual Estatistico
Diagnoéstico adotado pela Organizagdao Mundial da Saude. Num mundo em que se viaja muito,
ndo ¢ raro que a gente receba pacientes que carregam consigo diagnosticos dos quais € bom
entender como foram estabelecidos e o que eles significam. E ndo ¢ raro que a gente deva
encaminhar um paciente para um psiquiatra desconhecido num pais onde nao ha terapeutas da
mesma orientacdo que a nossa. Voc€ nao acha? Pois ¢, se um dia um paciente seu apresentar
um surto agitado num hotel de Cingapura, tente explicar por telefone a um residente em
psiquiatria local que seu paciente ndo € psicotico. Logo constatard que o DSM pode ser de
grande ajuda.

Também € necessario, a meu ver, que um psicoterapeuta passe por uma experiéncia efetiva e
consistente com pacientes psicoticos e, se possivel, com toxicomanos. Os estagios clinicos
universitarios respondem a essa necessidade. Agora, esses saberes e essas experiéncias
podem ser adquiridos sem passar pelas faculdades de psicologia ou de medicina e
psiquiatria.

Meu caso ¢ uma boa ilustracdo. Minha graduacdo, em Genebra, foi entre filosofia e
epistemologia (teoria do conhecimento). Isso me tornou psicologo o suficiente para poder,
mai s tarde, completar um doutorado em psicopatologia clinica. Mas, de fato, em minha
graduacao (em Genebra, quando Piaget ainda ensinava), s6 me interessei em entender como
se constituem, no desenvolvimento humano, as operacdes mentai s gracas as quais
conseguimos pensar. O que aprendi seri a de grande ajuda se, hoje, eu fosse psicologo
escolar; saberi a diagnosticar anomalias e atrasos cognitivos . Mas , na faculdade, meu
treinamento clinic o foi nulo. Ou seja, quando decidi me consagrar a clinica, ndo tinha
passado por nenhum estagio, ndo conhecia o DSM nem os principios ativos dos remédios
psicotropicos etc. Em suma, ndo preenchia nenhum dos requisitos que mencionei antes € que
constituem o pano de fundo garantido pelo ensino de psiquiatria ou de psicologia clinica.

O que eu fiz? Organizei um grupo com alguns amigos, e pedimos a um psiquiatra de boa
formagdo em biopsiquiatria que ele nos desse aula durante um ano. Inicialmente, esnobei o
DSM, pois essa era a moda em Paris, mas recuperei o tempo perdido mais tarde e voltei ao
DSM ainda muito recentemente, quando, praticando nos Estados Unidos, tive de preencher
sistematicamente formularios diagnosticos para o seguro saude de meus pacientes.

Muito cedo em minha formagao, tive a sorte de ser admitido para frequentar as apresentacoes
de pacientes psicoticos que Jacques Lacan oferecia semanalmente no hospital Sainte Anne. E
inventei minha propria residéncia: me apressei a conseguir trabalho no Instituto Médico-
Educativo que mencionei em minha primeira carta. La, aprendi, por exemplo, que autismo €
psicos e ndo sao bem a mesma coisa e também que abuso, abandono e desamparo social,
sobretudo para uma crianga ou um adolescente, podem se confundir com a deterioragdo € o
sofrimento psiquicos mais profundos.



Em suma, batalhei um pouco, mas nao foi impossivel compensar uma formagdo académica
ndo-clinica.

Ora, ha uma outra razao que torna o curriculo de psicologia clinica ou de psiquiatria
interessante para um psicoterapeuta. E esta razio que me parece, hoje, a mais importante:
quem ndo passa pelo ensino clinico universitario, em geral, forma-se so e exclusivamente na
orientacdo especifica da instituicdo que escolheu. Por exemplo, minha formacéo foi na Ecole
Freudienne de Paris, a escola fundada e dirigida por Jacques Lacan. Por graca divina (e
vontade de Lacan, sem divida), era considerado crucial ler a obra de Freud até cansar. Salvo
as devidas excecoes e as curiosidades pessoais de alguns, o clima geral sugeria que, para a
psicanalise anglo-saxa, por exemplo, era suficiente conhecer chavoes criticos e palavras de
ordem irdnicas. Depois da morte de Lacan, a coisa piorou. Cada vez mais, lacaniano so6 1€
Lacan.

Vocé pergunta: qual € o problema? A primeira vista, poderiamos pensar que € melhor assim;
afinal, o terapeuta aprende mais da orientacdo que sustentara sua pratica, ou seja, aprende
mais do que importa, nao ¢?

Pode ser. Acontece que, de fato, medindo cuidadosamente as palavras , uma formacao
policiada para ficar circunscrita a uma pratica s60 e ao ensino que lhe corresponde esta
levando geracoes de terapeutas e analistas a valorizar ndo o compromisso com 0s pacientes,
mas a reproducao e a preservacao da doutrina na qual se formaram.

A orientacdo terapéutica na qual vocé se formou ou estd se formando, minha jovem amiga,
ndo ¢ uma ideologia, nem uma fé na qual seria preciso que voc € acreditasse, nem uma
especie de divida que voc€ contraiu com seus mestres e que a forcaria a se fazer seu
repetidor e arauto fiel.

Nisso, uma formagdo académica de psicélogo ou psiquiatra pode ser de grande auxilio.
Apesar da multiplicacdo de departamentos vigiados por obediéncias teoricas, a variedade do
ensino universitario ajuda a levar a sério a frase famosa de Aristoteles (apenas modificada):
“Platdo ¢ meu amigo, mas meus pacientes sao mais amigos ainda”.

Abg.



6
CURAROUNAO CURAR

Cara amiga,

Vocé vai ter dificuldade em acreditar, mas ¢ assim: um bom nimero de meus colegas
psicanalistas achara estranho que, nestas cartas, eu fal e de psicoterapia e de psicanalise
como se fossem parentes proximos. Alias, eles julgardo curioso que um psicanalista escreva
“Cartas a um jovem terapeuta”.

Em principio, eles certamente reconhecem que a psicanalise € a matriz mais importante de
qualquer terapia que opere com as motivacdes conscientes € inconscientes de quem sofre.
Mas ndo aceitam de jeito nenhum que a psicanalise seja uma psicoterapia; recusam a ideia de
que o psicanalista se proponha a curar, de uma maneira ou de outra, o sofrimento de seus
pacientes.

N aorigem dessarecusa, que ¢, aprimeira vista, um pouco surpreendente, ha algumas
reservas bem justificadas quanto aos efeitos da vontade e da pressa de curar. Essas reservas
sdo uteis para o psicoterapeuta.

Freud, por exemplo, recomendava que os psicanalistas ndo tivessem pressa de curar.
Por qué?

Em muitos casos, o paciente nos consulta por um problema bem definido: um medo
especifico, uma ejaculagdo precoce, um pensamento obsessivo ou mesmo uma encruzilhada
da vida em que lhe ¢ dificil tomar uma decisdo. As vezes, alias, ele ja pensou bastante no
assunto e nos da sua propria explicagdo para o que lhe acontece.

Se o terapeuta estiver com pressa de agir, acreditard que a queixa apresentada (com a
explicagdo que a acompanha) diz mesmo o essencial do que atormenta o paciente. E tentara
imediatamente combater o sintoma ou ajudar na solug¢ao do dilema.

Neste caso, quase sempre, o sintoma € o dilema apenas se deslocardao, migrarao alhures, pois
o sofrimento psiquico € como a massinha de modelar de nossa infancia; voc€ ndo a quer num
determinado quartinho da casa de boneca, empurra com forga, consegue desloca-la, mas ela
ndo sumiu, apenas se insinuou pelas frestas e reaparece no quarto ao lado.

Umexemplo. Nos ultimos anos, atendi pacientes brasileiros que viviam em Nova York.
Muitos vinham me ver com um problema “sé”: queriam decidir se voltariam para casa ou



ficariam nos Estados Unidos. Chegavam com verdadeiras listas de argumentos contrapostos
que acabavam num empate que os imobilizava. Também estavam com pressa: renovo o visto
ou ndo renovo? E o contrato de aluguel, que acaba daqui a seis meses?

Era grande a tentacdo de toma-los ao pé da letra e, ajuda-los a decidir, pesando de novo os
argumentos , acrescentando outros que, quem sabe, eles ndo tivessem contemplado e,
sobretudo, jogando na balanca o peso de um conselho que, justo ou errado, teria a vantagem
de tird-los de uma hesitacao excruciante.

Claro, escutava com calma a exposicao dos dilemas e de suas razdes, mas me guardava da
pressa. A forca de perguntas, encorajava-os a voltar no tempo. Nio era facil, pois a reacio
imediata era de impaciéncia: “Tudo bem, vou falar daquela viagem ao Canada quando era
crianga, tudo isso € bem bonito ¢ interessante, mas eu devo decidir agora, vocé entende?”.

Ora, quase sem excecoes, o dilema do momento, por mais imperativo e efetivo que fosse, era
o herdeiro de conflitos mais antigos, que, quase sempre, tinham sido ilusoriamente resolvidos
pela propria saida do Brasil. Era a necessidade de realizar um desejo fracassado dos pais
(impressionante quantas criangas nascidas ou concebidas durante o doutorado do pai ou da
mae nos Estados Unidos se perguntam um dia por que diabo acabaram emigrando). Era a
necessidade de repetir o gesto mitico do ancestral que foi embora de algum pais europeu para
o Brasil (maneira de reivindicar para si a suprema autoridade simbdlica da familia, mas a
que preco?). Eram as mil faces do eterno conflito de qualquer adolescente tardio, dividido
entre o desejo paterno de que ele d€ prova de sua autonomia e o desejo (também paterno) de
que ele fique perto de casa, no abra¢ o quente dos seus . Havi a filhas que precisavam
demonstrar coragem e autonomias muito “machas”, para competir com os irmaos; cagulas que
sonhavam em ser o filho prodigo da pardbola; filhos mais velhos que s6 se sentiriam
legitimos se conquistassem sua primogenitura na marra. Havia sujeitos so capazes de amar e
ser amados a distancia. E por ai vai.

O fato € que a pressa de curar e decidir teria sido péssima conselheira. Meus pacientes, de
volta ao Brasil ou estabelecidos de vez em Nova York, tanto faz, teriam certamente encarado,
algum dia, uma nova forma do mesmo dilema ndo resolvido, tdo angustiante quanto.

O preceito de ndo se apressar € quase equivalente a recomendagdao médica segundo a qual
nem sempre ¢ bom suprimir os sintomas antes que a doenga se declare. Nao ha nada, nessa
desconfianca da pressa, que seja um privilégio da psicanilise e ainda menos que livre a
psicanalise da tarefa de curar (claro, sem que a pressa atropele a cura).

Um outro argumento para desconfiar da ideia de que a psicanalise seria uma forma de terapia
¢ o seguinte: as defini¢des tradicionais do que € curar dizem que curar significa restabelecer
a normalidade funcional ou, entdo, levar o syjeito de volta a seu estado anterior a doenga.

Nesta altura, voc €ja sabe que apsicandlise(e amesma coisaval epara qualquer
psicoterapia) ndo tem, nem quer ter, uma nogao preestabelecida de normalidade. Ou melhor,
nosso ideal de normalidade ¢ oestado em que um sujeito se permite realizar suas



potencialidades, ou seja, o estado em que nada impede que alguém viva plenamente o que lhe
¢ possivel nos limites impostos por sua histdria e sua constitui¢ao.

Se a normalidade for definida assim, ela pode perfeitamente ser o alvo de nossas curas.
Quanto aideia de que curar seria levar de volta um sujeito ao estado anterior a doenga, ¢
6bvio que uma psicoterapia nao funciona nunca como a extirpagdo cirurgica de um cisto ou
como a exterminagao de uma bactéria, atos que devolveriam o corpo a seu estado anterior.

Uma psicoterapia ¢ uma experiéncia que transforma; pode-se sair dela sem o sofrimento do
qual a gente se queixava inicialmente, mas ao custo de uma mudanga. Na saida, ndo somos os
mesmos sem dor; somos outros, diferentes.

Em suma, os argumentos apresentados at€¢ aqui nos encorajam a redefinir o que ¢ a cura que
pode ser esperada de uma psicoterapia e sugerem que, justamente para curar direito, o
psicoterapeuta ndo deve se apressar. Nada, nesses argumentos , explicari a um divorcio
necessario entre psicanalise e psicoterapia.

De onde vem, entdo, o estranhamento de meus colegas? Por que a psicanalise ndo seria uma
terapia? Por que a ideia de curar o sofrimento psiquico se tornou objeto do escarnio de
muitos psicanalistas?

Ha, primeiro, uma razao historica. A coisa comec¢ou no fim dos anos 60, época triunfante da
contracultura americana e do espirito do maio francés, em que a critica e a revolta eram o
unico sinal verdadeiramente aceitavel de “saude” mental.

Naqueles anos, nasceu o movimento antipsiquiatrico. Era o projeto de esvaziar os asilos,
onde apodreciam legides de pacientes de quem se esperava apenas que se tornassem cronicos
€ permanecessem presos para nao atrapalhar a vida dos outros. Era também a ideia de que os
“loucos”, uma vez liberados, poderiam se tornar uma for¢a revolucionaria que transformaria
a vida de todos. Melhor, ao se tornarem revolucionarios, eles de uma certa forma estariam
curados: o engajamento politico seria sua terapia final.

Em 69, se me lembro direito, eu estava na plateia (¢ um pouco na organizagao, pois servia de
tradutor) do primeiro congresso “Psicanalise e Politica”, em Mildo. Perdido entre as estrelas
(Deleuze, Guattari, Giovanni Jervis da equipe de Basaglia etc.), um honesto psicanalista
milanés, Enzo Morpurgo, apresentou o caso de uma paciente. Nao me lembro dos detalhes do
caso, mas lembro da discussdo: o publico quase linchou o conferencista porque o tratamento
que el e apresentava havia melhorado a condi¢do de sua paciente. A palavra “adaptacdo”
voava no ar como o ultimo xingamento.

Curar significava permitir que um paciente estivesse melhor, portanto que ele perdesse seu
potencial de revolta, ficasse mais resignado e complacente com a realidade politica e social
do momento. Quem curava traia a causa do proletariado e da revolugao. Quem curava levava
seu paciente a esquecer-se de que ninguém deve salvar-se sozinho.



O pobre analista milanés, enfim, para proteger-se dos tomates verbais que choviam no palco,
acrescentou um epilogo (verdadeiro ou improvisado, nunca saberemos) a exposi¢ao do caso.
Declarou: “Mas aconteceu algo que devemos considerar. Quando a paciente veio me ver, ela
era membro do Partido Comunista Italiano” (que era, na época, considerado
desprezivelmente rosa-claro, reformista e traidor). “Quando a andlise terminou”, continuou o
analista, “ela deixou o partido e entrou no Manifesto”. O Manifesto era uma dissidéncia
critica e revoluciondria do partido; s6 para entender, ¢ como se um psicoterapeuta dissesse,
no Brasil de hoje, que seu paciente saiu do PT e foi fundar um partido com Baba e Luciana
Genro.

Hoje, esse episodi o parece cOmico ¢ estranhamente distante. As coisas mudaram,
provavelmente para melhor: ndo acredito que haja um psicanalista ou um psicoterapeuta que,
mesmo coagido por uma plateia enfurecida, alegaria a mudanga de partido de uma paciente
como prova da exceléncia dos resultados de sua pratica.

Mas algo daquela época permaneceu, no minimo, at€¢ os anos 90. O qué? A ideia de que a

pretensao de curar-se, de ser um pouco mais “feliz”, seria s6é uma idiotice vendida pela

propaganda de iogurte, carros e cartdo de crédito, um sonho de consumo feito para nos

distrair do que importa. Nisso, a rebeldia nascida nos anos 60 reata com a tradicao romantica

do século XIX, glorificando a inquietude, a angustia € mesmo o sofrimento psiquico como
9

provas de vitalidade subjetiva.

Nota 4 margem. E um estranho paradoxo: é bem possivel que o sonho de felicidade seja a
cenoura atras da qual nossa cultura individualista e liberal forca todos a correr, mas ¢ certo
também que o sonho sé € uma cenoura eficaz a condi¢cdo que seja entretida uma insatisfacao
permanente com nosso destino. Ou seja, € preciso ndo ser feliz para correr atras da felicidade
e de seus substitutos. O culto da inquietude inconformada e angustiada ¢ tdo essencial ao
funcionamento de uma sociedade liberal quanto o sonho de felicidade. Mas, enfim, esses
eram (e ainda sdo) os tempos.

Para entender as origens da resisténcia a ideia de uma cura psiquica, € bom levar em conta
ainda outros fatores. Por exemplo, os intelectuais europeus (sobretudo italianos e franceses)
dos anos 70 descobriram os sociologos (e psicossociologos ) da escol a de Frankfurt. Na
verdade, enquanto os italianos liam (poi s quas e tudo era traduzido do alemdo para o
italiano), os franceses confiavam na segunda-mao (pois as tradugdes francesas chegaram bem
mais tarde); com isso, dessa nao-leitura, sobraram aos franceses os chavoes, o maior deles
sendo a convicgdo feérrea e abstrata de que uma das raizes do mal ¢ a cultura de massa.
Qualquer coisa que agradasse ao grande nimero devia ser reprovavel; portanto, se o grande
numero, quando esta mal, quer ser curado, € porque o grande nimero estd sendo enganado
pela cultura de massa.

Com isso, as vanguardas da €poca viviam um paradoxo extremo: queriam ser populares e
sonhavam com a alianga de estudantes e proletarios, mas praticavam propositalmente um
elitismo exacerbado, que lhes parecia a inica reacdo contra a “burrice” da cultura de massa



(ou seja, contra tudo o que pensavam as proprias massas com as quais as vanguardas queriam
aliar-se).

Talvez esse quadro ajude a entender por que a psicanalise francesa dos anos 60 ¢

70 (na qual me formei e que teve uma grande influéncia direta e indireta no Brasil dos anos
80) desconfiava da ideia de que a psicanalise fosse uma terapia e por que ela produziu um
corpo tedrico de acesso dificilimo, quase criptico e curiosamente afastado do dia-a-dia da
clinica.

A psicanalise frances a daqueles anos era, em suma, (permita-me a ironia) perfeitamente
adaptada a sua época, cultivando o exoterismo de sua doutrina e preferindo apresentar-se
como uma experiéncia mais iniciatica do que terapéutica, mais para os adeptos do que para
0s pacientes.

N o mei o desse clima, produzia-s e um outro fendmeno. A partir dos anos 60, crescia o
numero de jovens que tinham acesso ao ensino universitario - efeito de desenvolvimento, do
bem-estar e, mais tarde, também de governos satisfeitos com a ideia de atrasar por quatro ou
cinco anos a chegada ao mercado de trabalho de jovens que seriam, sem isso, desempregados
no fim do secundario. Obviamente, a geracao rebelde era seduzida pelas ciéncias humanas:
as faculdades de sociologia e psicologia estavam abarrotadas.

Ora, nos anos 70 e 80, os psicanalistas americanos, por exemplo, queixavam-s e de uma
diminui¢ao do niumero de pacientes e de candidatos e explicavam a penuria pelo fato de que
talvez a psicanalise classica fosse uma cura longa e trabalhosa demais. No entanto, na Europa
(de fato, sobretudo na Franca e na Itdlia) assistia-se auma difusdo sem precedentes da
pratica psicanalitica e a uma acelerada reprodu¢do de analistas. Claro, nos cafés de Paris,
comentava-se que a psicandlise americana se ferrava por seu proprio empirismo adaptador,
ou seja, por nao entender que “na verdade” o povo ndo quer adaptacdo, o povo quer
revolucao e complicacao.

Talvez seja melhor ndo acreditar nos cafés de Paris e considerar que o sucesso de mercado
da psicanalise francesa daquela época (e, especificamente, do ensino de jacques Lacan) foi o
fruto de uma extraordindria adequacdo ao momento. Uma geracdo revoltada, apaixonada
pelas ciéncias humanas e ameagada de desemprego estava entregue a furores abstratos; a
psicanalise francesa respondeu perfeitamente ao mal-estar dessa geragao. Na proxima carta,
tentarei lhe mostrar como isso se deu e com quais consequéncias (que, em parte, ainda
duram).

Desta vez, basta-me ter exposto o clima que predispunha a psicanalise francesa dos anos 70 a
considerar a ideia de curar como anatema.

Alias, desde aquela €poca, ha meios psicanaliticos em que a palavra “paciente” € malvista.
Paciente ¢ o chato que se queixa e quer ser curado, enquanto quem faz analise ¢ “analisando”
ou “analisante”, ndo paciente, pois ele deve esperar analise € ndo cura.



Vocé deve ter notado que penso diferente. A psicanalise me interessa por sua capacidade de
transformar as vidas e atenuar a dor.

Se tenho uma reserv a diante da palavra “paciente”, € porque espero que todos sejamos
impacientes com o sofrimento desnecessario que, eventualmente, estraga nossos dias.



7
O QUEFAZER PARATER MAIS PACIENTES?

Meu caro amigo,

Respondo a uma preocupacdo que voc € manifestou depoi s de minha terceira carta. Vocé
escreveu: “Receber um primeiro paciente € facil; fazer que o consultdrio da gente cresga e se
torne viavel é uma outra historia, nao €?”.

Por sorte, para responder, terei de completar a historia que comecei na ultima carta. Em
1974, acredito, um pouco antes que comegasse a atender, fui visitar Christian Simatos, que
era o secretari o da Ecole Freudienne de Pari s (secretario, neste caso, ndo designa um
emprego administrativo, mas um cargo essencial no funcionamento da instituicdo, ocupado
por um psicanalista).

Tratava-se de formalizar minha candidatura ao estatuto de membro da Ecolee de anunciar que
eu me aprestava a receber pacientes. Fiz meu pedido e apresentei meu curricul o (com nome
do analista, tempo de analise, grupos de estudos dos quais eu participava etc.), que seria
examinado na proxima reuniao da direcao. Depois disso, conversamos um bom momento.

No decorrer desse papo amigavel, perguntei a Simatos o que ele achava que eu deveria fazer
para que alguém me encaminhasse pacientes , de maneira que pudesse comegar minha
atividade. Sabia que a Ecole ndo tinha uma politica de encaminhamento para os jovens
analistas (s6 nos ultimos anos, foi instituido um comité responsavel para receber os pedidos
de analise eterapia que chegavam diretamente a instituigdo; esse pequeno comité
encaminhava os pedidos a membros da instituicao, mas segundo os critérios escolhidos pelos
analistas que compunham o comité, ndo segundo uma politica formal).

Pensava também que talvez essa auséncia de politica de encaminhamento foss e proposital,
uma espécie de selec¢ao social, uma ultima prova depois da formacgao; afinal, ser psicanalista
¢ um oficio liberal, e uma certa capacidade social de inspirar confianca e receber demandas
poderia ser considerada como um requisito de qualquer profissao liberal. Essa ideia, embora
nada explicita, ressurgia, na vida da institui¢do, na hora de os membros serem designados
com o titulo de “analista membro”. Nao havia candidatura para isso; o que contava, de fato,
era ter durado ao menos dez anos na pratica clinica, dar o, sem fazer estragos.

Enfim, coloquei a pergunta, e Simatos me respondeu: “Faites-vous connattre”, faca-se
conhecer. Era uma resposta de bom senso; sobretudo se vocé comeca a trabalhar numa cidade
que ndo ¢ sua de origem (na qual talvez vocé tivesse uma rede de amigos, colegas desde o
primario, parentes etc.), € preciso, no minimo, que as pessoas saibam que vocé existe.



Entretanto, no contexto daqueles anos, a resposta assumia um sentido um pouco diferente.

Lembra-se da ultima carta? Pois €, na €poca, contribuir ao exercicio e a doutrina da

psicanalise parecia mais importante do que curar pacientes. Isso fazia com que, para cada
um, a relacdo com os colegas da Ecole, com os outros analistas, fosse mais relevante do que
a relacdo coma cidade e, em geral, com o resto da sociedade.

Consequéncia disso: todo o mundo parecia convencido de que, assim como as batatas vém da
terra, os pacientes s6 vém de outros analistas e terapeutas mais abastados. Portanto, fazer-se
conhecer ndo significava ganhar a confiangca de quem estd na primeira linha de embate com o
sofrimento cotidiano (o padre da igreja, o quiropratico, o médico de familia ou mesmo os
vizinhos do prédio); significava impor respeito aos colegas da instituicao. Na mesma linha,
mostrar que a gente era digno de confianga nao significava dar provas praticas da capacidade
de ajudar pacientes, significava dar prova de uma “exceléncia” tedrica que “impressionaria”
os colegas.

Quem seguisse o conselho que eu acabava de receber e quisesse “se fazer conhecer” nio
pensava, por exemplo, em conseguir trabalho num dispensario publico de saude mental, onde
se mostraria capaz de lidar com a demanda de quem sofre e pede ajuda sem salamaleques (ou
seja, sem areveréncia garantida de quem ja saberia que a psicanalise era uma aventura
especial reservada aos entendidos).

Naquela época, quem se dispusesse a seguir o conselho de Simatos, ao contrario, pensava em
outras coisas. Pensava em dar prova de extraordinarios brilho, inteligéncia e saber num
seminario fechado entre analistas (consequéncia paradoxal disso: nos seminarios, falava-se
pouco, pois o risco de perder pontos parecia maior do que a chance de ganha-los). Pensava
em conseguir apresentar uma comunicagdo num congresso ou numa jornada de trabalho da
Ecole, mesmo que fosse as 8 da manhd na sala D. Pensava em publicar a dita comunicagio
ou, entdo, em publicar um artigo em alguma revista. Ou, sonho supremo, pensava em
escrever, umdia, um livro para a Editions du Seuil.

Mas, cuidado, em sua maioria, essas intervengoes € comunicagoes, esses artigos e livros nao
nasceriam propriamente como contribuigdes a uma disciplina, e simcomo esforcos para
conquistar um espago mais ensolarado na hierarquia (imaginaria ou real) da instituicdo. Eram
como a roupa da semana da moda de Sdo Paulo ou do Rio: fashion para dar lustre a marca,
vestimenta sO para a passarela, ndo para usar.

De fato, na historia de poucas disciplinas houve uma proliferacdo de produgao, digamos,
teorica tdo intensa como na psicanalise francesa desde 1970. Multiplicavam-se as revistas e
as séries editoriais. Depois da dissolucdo da Ecole Freudienne, quando Lacan estava se
apagando, a comunidade fragmentou-se, ndo tanto por diferengas na interpretagao da obra ou
no entendimento da psicanalise. Ela se fragmentou como se fragmentaria um exército em que
todos achassem vital ser generais. Cem grupos permitem a existéncia de cem chefes de escola



(por pequena que cada uma seja); com cem escolas, ha mil membros de diretorias, 2 mil
analistas encarregados de ensino e, sobretudo, cada grupo convocando deus e todo o mundo
para seus congressos, centenas de ocasides de subir num podio.

Na vida das instituicoes desta época (vamos fazer de conta que ndo seja mais o caso), ndao
havia temas que se impusessem como questdes comuns € motivassem nimeros especiais de
revistas ou encontros. Havia, 1sso sim, a necessidade institucional de garantir espaco a todos
os membros que se sentiam compelidos atomar apalavra ou a caneta para “s e fazer
conhecer”.

A produgdo psicanalitica deste periodo (com as excecdes que sdo sempre devidas, claro) €
fundamentalmente uma vasta e desordenada maquina de propaganda. E, a diferenga do que
acontecia nos comeg¢os da psicanalise, quando se tratava de estabelecer a legitimidade da
disciplina, o objeto da propaganda deste periodo ndo era a psicandlise, eram as instituicoes
(as marcas) e as pessoas (os modelos).

Consequéncia e prova disso: essa producao surpreendentemente exuberante ndo tinha nenhum
efeito acumulativo. Alguém podia escrever e publicar hoj euma interpretagao
sofisticadissima de um sintoma extremamente raro, sei 14, sindrome de Tourette com tique do
olho esquerdo e palavrdes em chinés. Pois bem, amanha outra pessoa escreveria e publicaria
outra interpretacdo sofisticadissima da mesma sindrome, so que absolutamente oposta a
anterior. Nem por isso haveria debate ou acumulagdo de um saber. Citagdes do trabalho
anterior, nem pensar. As ideias se sucediam como num desfile de achados sem conexdo. Por
que um debate, posto que o proposito dos autores ndo era interpretar a dita sindrome (ainda
menos cura-la, Deus nos livre disso), mas assinar uma interpretacdo suficientemente
sofisticada para impressionar os colegas?

Havia uma outra razdo para que ndo acontecesse debate nem acumulagdo de saber. Nao era
raro que, continuando o mesmo exemplo, nenhum dos autores das interpretagdes opostas
tivesse sequer visto um paciente com sindrome de Tourette. E certo que o racionalismo
tradicional da cultura francesa alimenta a 1lusao de que a verdade surgiria “a la Descartes, ou
seja, nao do exame dos fatos, mas por pureza logica de deducdes abstratas. Mas ¢ mais certo
ainda que o imperativo de ganhar visibilidade empurrava especificamente os psicanalistas
menos experientes a escrever, comunicar e ensinar.

Tenho uma certa birra daquela época, pois me parece que vi alguns dos melhores cérebros de
minha gerag¢ao, ndo agonizantes na sarjeta, como escreveu um grande poeta da contracultura,
Allen Ginsberg, mas perdidos em elucubragdes sem didlogo e semrelacdo com a gravidade e
a seriedade de suas praticas.

Quem lia essa mass ade livros e artigos ? Quem escutava o murmuri o incessante de
seminarios e comunicacdes? De certa forma, ninguém. Em regra, lia-s e para adquirir o
codigo comum e colocar em dia o ranking dos analistas. Além disso, lia-se so para cima,
numa especie de piramide. As sumidades eram perfeitos autodidatas, s6 liam o que eles
mesmos escreviam; os que estavam embaixo deles so6 liam as sumidades, e por ai vai,



descendo até a massa dos jovens que eram o embasamento e a sustentacdo (entre outros,
financeira) da pirdmide, pois a necessidade de “fazer-se conhecer” os levava a pagar seu
ingresso em todos os congressos, comprar todos os livros e todas as revistas.

De qualquer forma, ndo ¢ de estranhar que as contribui¢des nao fossem levadas a sério, pois,
de fato, em sua maioria, ndo eram escritas para divulgar ideias.

Vocé poderia me perguntar: mas , falando em financas , como uma tal quantidade e
diversidade de editoras deficitarias, de congressos dispendiosos, de locai s alugados por
instituicdes que pagavam funciondrios, imprimiam programas etc., como tudo isso podia ser
sustentado sé pela presenca e pela leitura assidua e fiel dos jovens médicos e psicologos que
queriam se tornar analistas? Afinal, o nimero nao devia ser imenso, nao €?

Pois é, asolugdo vei odo préoprioensino de Lacan. Certamente ndo foi uma sacacao
maquiavélica. Uma ideia de Lacan, nos anos 60, criou as condigdes para que a piramide se
constituisse e também para que a psicanalise francesa, durante ao menos duas décadas, nao
conhecesse dificuldade de clientela e, sobretudo, de pedidos de formagao.

Aconteceu assim. Lacan se perguntava o que seria o fim de uma analise, ou seja, como definir
uma analise propriamente terminada. Sua resposta foi a seguinte: o fi mde uma andlise
(diferentemente de uma interrup¢do) ndo € o esgotamento dos assuntos, o sumi¢ o dos
sintomas, o fim das queixas ou coisa que o valha. O fimde uma analise propriamente dito
seria uma experiéncia radical produzida pelo proprio processo analitico.

Pouco importa aqui examinar como Lacan entendia essa experiéncia € o processo que a ela
levaria. Mas, descrita em termos psicoldgicos e muito simples (que ele teria detestado), seria
a experiéncia de que ndo somos grande coisa e, em particular, nio somos a Unica coisa que
falta para que o mundo seja perfeito e para que a nossa mae seja feliz. Isso parece (e ¢) uma
coisa facil de saber ¢ mesmo de admitir, mas uma experiéncia efetiva dessa superfluidade de
nos s a existéncia ¢ uma outra historia. Nes s e momento final, o sujeito vivenciaria,
logicamente, uma espécie de desamparo depressivo, mas também uma extrema liberagdo. Por
que liberagao? Pois €, o que mais nos faz sofrer talvez seja justamente a relevancia excessiva
que atribuimos a nossa presenga no mundo, pois essa relevancia ¢ a pedra de fundacao de
todas nossas obstinadas repeti¢des, ¢ gracgas a ela que insistimos em ser sempre “iguais a nos
mesmos” (sendo que, no caso, essa expressao nao tem um sentido positivo).

Ha boas razOes para se pensar que, uma vez essa experiéncia feita, a gente possa passar a
viajar pela vida carregando malas um pouco mais leves. Ou seja, seriamos capazes de largar
os sintomas que nos devastam e que, obviamente, adoramos a tal ponto que ndo conseguimos
desistir deles. Em suma; essa experiéncia conclusiva teria um valor terapéutico.

A questdo do fimde andlise ¢ de grande interesse clinico. Eu mesmo escrevi meu primeiro
livro de psicanalise, no comego dos anos 80, para tentar entender se € como essa experiéncia
tinha acontecido para alguns de meus pacientes.



Até aqui, tudo bem O problema ¢ que, a sua descri¢ao do fim de andlise, Lacan acrescentou
uma observagdo que teve consequéncias propriamente sociais.El e notou que essa
experiéncia produzia, nos sujeitos que a atravessavam, uma qualidade analitica, uma
disposi¢ao, digamos assim, a exercer a fungao de psicanalista. Com os poucos elementos de
descrigao psicoldgica da experiéncia que acabo de esbogar, ja da para entender o porqueé.
Para lidar corretamente com o sofrimento dos outros, ndo € necessario ser “normais” nem ¢
preciso estarmos curados de nossas neuroses , mas seri a bem-vindo que a gente niao se
tomasse pelo ouro do mundo. Vocé deve lembrar, por exemplo que ja mais de uma vez, em
nossa correspondéncia, lhe apontei alguns problemas da pratica de quem acredita que sua
presenca deveria bastar para fazer cada paciente feliz. Em geral, esse terapeuta casa com
uma série de pacientes ou mantém todos numa eterna dependéncia ou, terceira possibilidadel
faz os dois.

Ora, a observagao de Lacan levou todo mundo as conclusoes seguintes: 1) sé seria analista
mesmo quem passasse pela experiéncia do fim de analise, 2) passar pelo fim de analise seria
o suprassumo do que € preciso para tornar-se psicanalista. As consequéncias sao previsiveis.
Para a psicanalise na Franga (e em boa parte do mundo), elas foram devastadoras, embora
paradoxalmente positivas para o mercado da psicandlise. Aconteceu o seguinte.

Os que estavam se formando entenderam que deveriam necessariamente ir at¢ o fimde suas
analises. Mas a dita experi€éncia ndo ¢ um evento pontual que seja reconhecivel porque, de
repente, se acenderi auma luz verde. Tanto o paciente quanto seu analista poderao,
eventualmente, entender o posteriori que uma experiéncia daquele tipo aconteceu, mas
nenhum dos dois podera certifica-la na hora em que ela se der (se € que se trata de uma hora
€ ndo, como ¢ bem mais provavel, de um processo tortuoso).

Por consequéncia, as andlises de quem estava se formando tornaram-se infinitas, eternamente
suspensas a questdo insoltvel: serd que cheguei 14 ou ainda nao? O cumulo ¢ que, desta
forma, uma experiéncia que devia implicar um certo desprendimento era procurada como se
fosse o ponto G do gozo. Ou seja, a observacao de Lacan (mal interpretada?) fazia com que,
no momento de largar suas malas mais pesadas, os pacientes em formagao as trocassem por
um enorme bau. Em outras palavras ainda, Lacan descreve uma possivel experiéncia de
(saudavel , embora doloroso) abal o das funda¢des do narcisismo; essa experiéncia foi
entendida como a porta de acesso ao prestigio da profissao desejada. O momento em que eu
realizasse a experiéncia de que ndo sou nada seria 0 momento em que finalmente conseguiria
ser alguma coisa ou mesmo alguém.

Acredito que a experiéncia que Lacan tentou descrever existisse mesmo. Agora, ¢ de se
perguntar se ela ndo se tornou impossivel a partir do momento em que passou a prometer,
como prémio, justamente uma identificacdo, uma certeza narcisista: cheguei, enfim, sou
analista!

Naqueles anos, teria sido possivel escrever uma espécie de etiqueta para quem quisesse
mostrar ao mundo que havia atravessado a experiéncia do fimde analise (e, “portanto”, era



analista). Era bom, claro, mostrar-se sempre deprimido, evitar com desdém qualquer
conversa futil (e qual ndo ¢€?), tomar a palavra so6 transmitindo a impressao de que a gente
esta se for¢ando a falar, pois, na verdade, como todos podem ver, ndo ¢?, tomar a palavra
parece agora uma jactancia e por ai vai. Uma série de caretas e posturas quase comicas.

Ja € meio estranho escutar alguém esbofando-se a contragosto para anunciar que sabe que ele
¢ s6 um objeto initil e descartavel. Agora, quando esse alguém esta esbofando-se num palco,
diante de 800 pessoas que pagaram algo como R$50 para escuta-lo esbofar, estd na hora de
rir.

Seja como for, do ponto de vista do mercado da psicandlise, essa transformag¢ao de uma
hipotética experiéncia num carimbo de autorizacdo (e, reciprocamente, do carimbo numa
hipotética e enigmatica experiéncia) foi 6tima, pois manteve durante anos deitados no diva
pacientes em formacgao, que, sem isso, ja estariam correndo pelas ruas.

Mas ha mais. A ideia de que qualquer andlise terminada seria o essencial de uma formagao
(termine a analise e tornar-se-a analista), uma vez vulgarizada, transformou todos os
pacientes, ou quase todos, em candidatos potenciais. Com os efeitos seguintes: 1) a grande
massa dos pacientes veio engrossar a base da piramide que mencionei antes, frequentando
congressos, seminarios € coloquios, comprando revistas e livros, pagando as mensalidades
das institui¢des etc.; 2) comecar uma andlis e tornou-s e mai s tentador: mesmo que nao
acredite que essa coisa possa melhorar minha vida, curando meus sintomas, sera que nao a
melhorarei achando enfimuma profissao? (lembre-se das massas de estudantes de humanas
prometidos ao desemprego); 3) a psicandlise se afastou ainda mais do projeto terapéutico; a
ideia de que curar fosse acessorio, sendo supérfluo, além de ser um trejeito ideoldgico da
contracultura, tornou-s e um fato estabelecido pel a propri a finalidade da analise. A
experiéncia do fim de analise: era para isso que a analise servia. Que, ao longo do caminho,
a gente pudesse curar uma gastrite, uma obsessdo ou uma incapacidade de amar, isso era
coisa para a espécie inferior dos psicoterapeutas.

Na verdade, seria possivel dizer que a psicandlise ndo se afastou de um projeto terapéutico;
apenas passou a propor a todos, como cura, a chance de tornar-s e psicanalista. Com isso,
alids, curou suas proprias finangas e qualquer crise de clientela.

Ironia da historia: Lacan avangara seu entendimento do fim da analise também para polemizar
com a ideia de que o fim de uma andlise seria uma identificacdo com o analista, que ¢ de fato
uma ideia suspeita: “vocé estard bem, quando ficar parecido comigo”. Ora, tudo na mesma,
com o fim da analise como passaporte para transitar do diva para a poltrona.

O prognostico dessa historia nao € bom. Uma pratica e uma disciplina t€m seus dias contados
se perdem orumo de sua utilidade social para se preocuparem apenas com sua propria
reproducdo. A base da piramide, passado o entusiasmo inicial, s6 pode descobrir que nao lhe
foi dada formacao alguma; apenas lhe foram transmitidos os tiques, os anseios ¢ a ilusdo de
uma militancia esperancosa. A promessa do bem- estar foi substituida pela promessa de
entrar no clube, de ganhar status e trabalho. E, dessa promessa, sé se realizou (se ¢ que se



realizou) a primeira parte. Quem acreditou na promessa ganhou os encargos do clube, o
dever de pagar a mensalidade, sem qualquer beneficio. Entretanto, a longo prazo, a massa de
cidaddos, que ndo sdo seduzidos por essa promessa, acabard se perguntando por que diabo
levaria as queixas de sua vida a quem parece se importar sobretudo em produzir adeptos.
Para isso, bastam as igrejas evangélicas, ndo €?

Enfim, essa historia contém licdes que podem ser valiosas para vocé, especificamente na
hora em que se pergunta como estabelecer sua clinica.

Seu primeiro compromisso ndo ¢ com “a psicanalise” ou “a psicoterapia”, nem com Freud,
Melanie Klein, Lacan ou qualquer outro chefe de escola, nem com a instituicdo na qual vocé
se formou.

Seu primeiro compromisso € com as pessoas que confiam em voc€ e trazem para seu
consultori o uma queixa que pede para ser escutada e, por que ndo, resolvida. Ou, mais
geralmente, seu primeiro compromisso € com a comunidade na qual vocé presta servigos. E o
compromisso € de prestar o melhor servigo possivel.

Talvez uma comparacgao resuma melhor. O destino da Unido Soviética teria sido diferente se
os bolcheviques se lembrassem que seu compromisso nao era com o partido nem com Lenin
nem com a teoria marxista, mas com o povo russo. Ajudou? Contei-lhe essa historia para
chegar a resposta que eu lhe daria, hoje, se vocé me perguntasse o que, na época, eu perguntei
a Simatos: “O que fazer para que mais pacientes cheguem até meu consultorio?”’.

Diria: “Para estabelecer sua clinica, vale esta maxima: se seu compromisso for com os
pacientes, ndo se preocupe, eles vao acabar sabendo”.

Abg.

BILHETE

Vocé observa que, as vezes, lendo textos psicanaliticos dos anos 70 e 80 (hoje a coisa tende
a melhorar), ndo € simples fazer a diferenca entre uma contribuicao valiosa e um exercicio de
autopromocao; oesti l opode ser omesmo: inutilmente torto, propositalmente
incompreensivel. Como ndo confundir?

Nao sei. A verdade € que a obscuridade desses textos me afasta por razdes propriamente
clinicas.

Os textos psicanaliticos obscuros sdo geralmente concebidos para produzir e alimentar
amores de transferéncia. Funciona assim: se vocé€ ndo entende bulhufas, ¢ que meu texto diz



coisas que voc€ nao quer saber; deve tratar de coisas que t€ém tudo a ver com vocé. Portanto,
quanto menos voc € entende, tanto mais voc € pode e deve me idealizar e me amar como
detentor de uma verdade sua que vocé desconhece € que eu conheco.

Numa terapia ou numa andlise, espera-s e que, um dia, aidealizagdo do terapeuta acabe.
Espera-se também que o terapeuta queira que isso acontega.

N o cas o dos textos obscuros , parece que seus autores preferem manter os leitores e
admiradores boquiabertos para sempre. Pois escrevem ndo para transmitir o que sabem (a
revelagdo liquidaria a idealizagdo cega), mas para serem idealizados.

S6 uma consolacao: sempre chega um dia em que o truque para de funcionar e parece
evidente que, quando vocé ndo entende, € porque o autor nao tem grande coisa para dizer ou,
mesmo que tenha algo para dizer, prefere preservar sua aura de mistério a transmitir o que
sabe. Em ambos os casos, provavelmente ndo vale a pena se esforgar.

Sou um leitor obstinado. Os textos com os quais mai s penei foram a Fenomenologi a do
espirito, de Hegel, e os Escritos, de Lacan (um ano para cada um, a tempo pleno). Eles me
servem de referéncia: quando o esfor¢o de leitura se aproxima do que eles exigiram de mim,
¢ bom que o texto prometa um conteudo de riqueza equivalente (o que € raro).

Se ndo for o caso, passo adiante.

Fora isso, hda momentos em que um solido senso de humor pode ser salutar para evitar as
armadilhas transferenciais da obscuridade.

No ano passado, em Boston, Estados Unidos, fui escutar, com um amigo e colega americano,
um professor universitario inglés que proferi a uma conferéncia supostamente de teoria
psicanalitica de inspiragdo francesa.

No fim de uma incompreensivel sucessdo de afirmacdes sem referéncia empirica, destacando
as palavras para marcar a extrema dramaticidade da questdo conclusiva de sua exposi¢do, o
palestrante perguntou: “Sera que a pulsao se curva?”.

E deixou o siléncio compenetrar o momento solene.

Meu amigo americano observou discretamente: “E uma questio muito interessante, mas,
ultimamente, o que tem me ocupado mesmo ¢ outra questdo: quantos anjos voc € acha que
cabem na cabeca de um alfinete?”. Sério, comentei: “Depende, anjos em pé ou sentados?”.

Fomos tomados por um acesso de riso incontrolavel. O curioso € que o auditdrio, embora

ninguém tivesse ouvido nossa troc a bem-humorada, foi contagiado e aliviado por nossa
hilaridade.

O conferencista ainda deve estar se perguntando o que ha com estes americanos, que, em vez
de aplaudir, caem na gargalhada. E, provavelmente, esta contando para seus amigos que ele
verificou pessoalmente o que todos ja sabem: os americanos sdo refratarios a psicanalise.






8
QUESTOES PRATICAS

Minha jovem colega,

Vou tentar responder numa s6 carta aos varios bilhetes que voc € me mandou na semana
passada. Sdo questdes que, quas e sempre, embora sejam objetos de reflexdes tedricas
complexas (as vezes, inutilmente complexas), merecem ser resolvidas com uma dose certa de
bom senso.

REGRAS

Vocé me pergunta se, no comeg¢o de uma cura, € bom dar alguma indicagdo ao paciente ou
mesmo explicitar algumas regras. Sei que vocé esta pensando, por exemplo, no que se chama,
em psicanalise, aregra da associacdo livre. Algo assim: “Aqui, voc € deve poder falar
livremente de tudo o que lhe ocorrer, mesmo e sobretudo se a coisa lhe parecer futil, sem
medo de falar besteiras e exercendo o minimo de censura possivel ; pode falar de sonhos,
fantasias, pensamentos estranhos, lembrangas aparentemente sem importancia etc.: tudo o que
passar pela sua cabeca nos interessa.” (E importante que aregra, se for dita, nio seja
recitada como uma reza que a gente conheceria de cor e repetiria sempre do mesmo jeito;
melhor improvisar de cada vez, como acabo de fazer.)

O pressuposto que justifica essa regra € o seguinte: no que a gente fala, opera uma logica
interna, que nods ndao percebemos. Quanto menor noss a intervencdo na escolha ena
organizacdo do que falamos, tanto mais essa logica interna poderd nos levar a dizer coisas
inesperadas por n6s mesmos, a descobrir algo que estava em nossos pensamentos sem que
soub€ssemos.

Alguns analistas e terapeutas enunciam essaregra no comeco de cada cura e arepetem
regularmente, para que o paciente ndo se perca, por exemplo, em meandros de explicagdes €
elaboragdes preparadas de antemao.

Outros analistas e terapeutas notam (com razao) que a dita ldgica se impde de qualquer forma
na fala de nos todos, mesmo quando fazemos o possivel para controlar nossas palavras.
Alias, geralmente, ¢ logo quando tentamos policiar cuidadosamente nosso discurso que
podemos cometer um lapso revelador.



Além disso, aexperiéncia mostra o seguinte: quase sempre, mesmo O paciente mais
prevenido, que anotou seus topicos por medo de perder seu tempo ou de ndo ter nada para
dizer, acaba sendo levado, no decorrer da sessao, a falar de coisas que ele ndo previu.

Um detalhe: se um paciente chegar de papel na mdo, decidido a ler o que preparou, € se 1sso
deixar vocé€ incomodado, voc € podera pedi rpara el e guardar o papel e falar
“espontaneamente”, pois certamente ele deve se lembrar dos temas que previu tratar.

Agora, lembre-se do seguinte: de qualquer forma, as palavras sempre levardo seu paciente
por terras imprevistas.

Entdo, formular ou ndo aregra fundamental? Nao perca muito tempo debrucando-se sobre
essa questdo. Decida voc € também “livremente”, ou seja, explicite aregra quando lhe
parecer importante ajudar o paciente a ultrapassar seu pudor, sua vontade de se mostrar
inteligente ou sua necessidade de construir explicacdes racionais. Mas cuide disto: enunciar
a regra deve servir para autorizar o paciente a falar, ndo para obriga-lo a falar do que vocé
quer ouvir. E possivel se esconder de si mesmo por tras de racionalizagdes e assuntos
preparados. Mas ¢ possivel também se esconder por trads de associacdes quase poéticas, que
pulam de palavra em palavra.

Agora, ha duas outras regras que o proprio Freud considerava com simpatia € que, um pouco
esquecidas, talvez mere¢am sua atengao.

A primeira quase ninguém mais usa. Ela pede ao paciente que, durante sua andlise ou terapia,
evite tomar decisdes cruciais e irreversiveis na conducdo de sua vida. Nao € so porque as
melhores decisdes seriam tomadas no fi m(quer dizer, quando, presumivelmente, as
motivacdes e os conflitos estariam em cima da mesa). E também porque o tratamento agita
fortes emogoes e talvez ndo seja uma boa ideia tomar grandes decisdes sob esse impacto.

A regra ¢ sdbia, mas encontra dois problemas: 1) hoje, as curas tendem a durar muito tempo,
e pedir que alguém suspenda, por assim dizer, sua vida durante anos parece impossivel e
injusto, seria pedir muita paciéncia ao paciente; 2) ¢ frequente que alguém recorra a um
analista ou terapeuta para conseguir tomar uma decisdo dificil , mudar de emprego,
separar-se, casar-se, adotar uma crianca, emigrar e por ai vai. Esse tipo de paciente nos
consulta porque se sente paralisado pela incerteza: fa¢ o ou ndo fago? Nado seria curioso
pedir-lhe que se engaje ando decidir nada, ou seja, a persistirna hesitacdo da qual se
queixa?

A segunda regra ¢ também um pouco esquecida, mas, a meu ver, injustamente. Ela pede que o
paciente se comprometa ando falar de sua terapia com os seus proximos , familiares e
amigos. Ha ao menos duas razdes que justifica ouso dessaregra. 1) Muitos amigos ou
parentes pode hostilizar a cura de um paciente, porque receiam (com razao, alids) que o
tratamento modifique a relacdo que o paciente mantém com eles. Como cada relagdo ¢ um
encaixe em que convivem, mai s ou menos harmonios a mente as neuroses de todos os



interessados, ¢ claro que mexer num dos elos significa atrapalhar a vida de todos.

Ora, ja ndo ¢ facil, para o paciente, encontrar coragem de mexer em sua propria vida; parece
melhor evitar a tarefa suplementar de lidar com as resisténcias de seus proximos; 2) A outra
razdo para fazer valer aregra do siléncio concerne mai s especificamente aos casais.
Acontece que os membros de um casal recorrem, separadamente, a analistas ou terapeutas
distintos. As vezes, o casal estd em crise, ambos desejam ou declaram desejar que a relagio
continue, ¢ cada um espera justamente que o outro mude um pouco gragas a terapia.

E banal, nesses casos, que as curas se tornem o objeto favorito da conversa familiar: “O que
disse hoje oseu psi?”’, “E o que disse a sua?”’. Pois €, quas e sempre, olhe sé que
coincidéncia, o que disse o terapeuta de um membro do casal vale como uma acusagao feita
ao outro e vice-versa. A paz projetada se transforma numa guerra familiar combatida por
terapeutas interpostos, com as interpretacdes e intervencdes dos terapeutas servindo como
armas. “O meu disse que vocé ainda ndo entendeu que a sua familia € esta, ndo a casa de sua
mae.” “Ah, ¢? Engragado, porque a minha disse que vocé passa o tempo todo me criticando
para preservar a imagem de seu pai.” E por ai vai.

Pena, pois, se ambos ficassem calados, as palavras dos terapeutas poderiam mesmo surtir o
efeito que ambos declaram desejar.

SETTING

Vocé me escreve que nunca sabe direito por que, quando € como propor a um paciente que
deite no diva e por que, quando e como deixar ou pedir que ele continue sentado na sua
frente.

Sobre essa questdo, ha uma vasta bibliografia. Nao vou resumi r argumentos tedricos que
vocé ja conhece ou que pode facilmente ler e meditar.

Uma coisa € certa: ha analises de formagao de psicanalistas famosos e reconhecidos que se
deram inteiramente no face a face. Ninguém sabe por qué, nem os analistas que se formaram
sentados e talvez nem os analistas que os analisaram sentados. A coisa, aparentemente, nao
foi decidida por alguma razio clinica argumentada.

Eu me formei deitado, mas, em compensagdao, meu analista preferi a me falar no fim da
sessao, no face a face, quando eu acabava de me levantar. Entdo, talvez tenha- me formado
em pé.

Minha sugestdo ¢ a seguinte: claro, leia e cogite sobre essa questao, mas leve em conta que,
como disse o proprio Freud, talvez a decisao possa depender simplesmente de uma questao



de conforto, seu e de seu paciente.

Para comegar, ha pacientes que ndo aguentam a ideia de falar sem ver a cara de quem escuta
e ha pacientes que, ao contrario, ndo aguentam encontrar o olhar de seu terapeuta. Por mais
que essas intolerancias possam lhe parecer sintomaticas, forcar a barra ndo tem sentido. A
imposi¢ao de um setting ndo vai curar ninguém, € seu proposito nao € colocar condigdes que
dificultem a relagdo terapéutica, mas permitir que o paciente se engaje na cura.

Além disso, leve em conta suas proprias exigéncias. Durante muitos anos, em Sao Paulo, eu
atendi meus pacientes de maneira concentrada, pois permanecia na cidade pouco mais de uma
semana por més. Aos poucos, fui deixando que muitas analises acontecessem face a face.
Quando me dei conta e me perguntei por que eu nao estava mais convidando meus pacientes
em analise a se deitar no diva, descobri o seguinte: no fundo, gostava de té-los na minha
frente porque queria guardar uma lembranga visual de seus rostos durante os tempos de
separacao. E supunha, claro, que o mesmo valesse para eles.

Alguns colegas poderiam me dizer que essa ideia € cretina, pois o que importa numa analise
ndo sao as caras € as caretas, mas as palavras. Concordo sem discutir, mas repito: ndo tenho
nem procuro argumentos tedricos, apenas sentia a exigéncia de me lembrar bem das caras de
quem contava comigo. E ndo estou convencido de que essa exigéncia me servisse para
ocultar ou esquecer as palavras.

Na contramao dessa exigéncia, situa-se o cansago produzido por uma serie de sessoes face a
face. Nem todos os analistas ou terapeutas aguentam passar o dia expostos a uma sucessao de
olhares escrutadores, que, inevitavelmente, tentam ler ou adivinhar, na cara do terapeuta, um
sinal de aprovag¢do e simpatia ou, entdo, de rechago e ironia.

Enfim, nesta matéria, quatro conselhos:

1) Aja de maneira que sua escolha ndo seja for¢ada. Nenhum paciente gostaria de perceber
que seu terapeuta, no consultorio, obedece a formas estabelecidas, sem construir e propor seu
proprio espaco.

2) Lembre-se de que, em ultima instancia, o setting ndo ¢ condicdo nem garanti a de nada.
Uma andlise ou uma terapia acontecem pelas palavras trocadas e pelas relagdes que elas
organizam, ndo pelas disposicoes dos traseiros dos interessados. Durante a ditadura mulitar,
na Argentina, mais de um analista se dispunha a encontrar seus pacientes na clandestinidade,
no carro, dirigindo, pegando-os de carona.

3) Lembre-se também de que nem o paciente nem o terapeuta estio presos no diva ou na
poltrona por parafuso algum. Um paciente deitado ha tempo pode decidir um dia que ha algo
que ele quer dizer olho no olho.

4) Pode acontecer que manter ¢ impor o setting prescrito por sua formacao se torne, um dia,
para vocé, uma espécie de condi¢do, do tipo: se esta paciente ndo deitar no diva, ndo havera



analise possivel. Essa rigidez surge, em geral, com um ou outro paciente especifico. Bom, se
1sso acontecer, considere a possibilidade de que voc € esteja transformando sua poltrona
numa fortificacao militar e entdo pergunte-se por qué.

ENTREVISTAS PRELIMINARES

Vocé quer saber quais sdo as perguntas que coloco e me coloco durante os primeiros
encontros com um paciente. Isso, ¢ claro, além das que ajudam o paciente a contar sua
historia e suas dores e nos ajudam a construir um primeiro esbogo do problema.

De fato ha, sim, duas perguntas, que sempre surgem.

1) A primeira coloco para mim mesmo, na hora de concluir, no fim das primeiras entrevistas.
Pergunto-me se, neste caso, eu poderia ser de algum auxilio. Nao ha quadros patologicos que
eu recuse apriori, € ha poucos casos em que encontro o limite do que aguento escutar (deste
tipo de limite j4 lhe fale1 em minha primeira carta, lembra?).

A pergunta que acabo de mencionar introduz um outro critério. Digamos assim: prefiro me
engajar com pacientes com quem me parece possivel estabelecer uma alianga. Nao quero me
engajar na cura de um paciente que nao possa acolher, no dia de sua sessdo, com um pouco
de entusiasmo.

A 1deia de uma alianga do terapeuta com o paciente foi muito criticada. Entende-se por qué:
numa alianca, nada prova que ndao sejamos aliados justamente dos sintomas do paciente.
Concordo, mas ¢ possivel imaginar uma alianga diferente; ¢ possivel ser o aliado do desejo
do paciente contra as razoes pelas quais ele se impede de desejar. Enfim, o que importa aqui
¢ de onde me vem a sensacao de uma alianga possivel.

Sei, por certo, que ela ndo depende de alguma similitude de historia, sintoma ou fantasia.
Nunca me incomoda, por exemplo, que as fantasias sexuais de um paciente sejam muito
distantes das minhas ou mesmo que elas me parecam um pouco repulsivas. Nos anos 80, fui,
por exemplo, o ultimo recurso de um paciente coprofago, que comia seus excrementos quase
a cada dia e que ndo conseguia encontrar um terapeuta em que a repugnancia ndo falasse alto
demais.

No fundo, acho que a sensagao de uma alianga possivel me vem do mesmo tipo de
consonancias (nem sempre ponderaveis) que decidem, por exemplo, que, ao encontrar alguém
pela primeira vez, sabemos se poderia ou nio ser nosso amigo. E provavelmente uma questio
de pequenos tragos, que parecem sem importancia. Um exemplo de pequeno trago?

A voz. Ha vozes que gosto ¢ outras que me incomodam. Nao sei bem por qué. Imagino que



nossa relagdo com a modulagdo da voz seja o resto de algo muito antigo (o ouvido ¢ um
sentido que se desenvolve plenamente ja no ventre materno). Talvez cada um de nds guarde
uma estranha mixagem de musicas e ruidos intrauterinos, canticos de ninar, conversas
familiares etc., que ficam para sempre ligados a uma certa sensacdo de bem-estar. E talvez
exista em nds uma outra mixagem, que seria a coluna sonora do desamparo e da cdlica.

O fato ¢ que um terapeuta ou analista ndo ¢ indiferente as vozes dos pacientes; ¢ bom
render-se a essa evidéncia. Nao vejo por que deixaria que um paciente tivesse de lutar, em
sua terapia, contra meu desagrado auditivo. Claro, o problema inverso também existe: ha
vozes que encantam, € ndo ¢ bem-vindo escutar um paciente como se escuta uma musica.

Outro caso ainda sdo as vozes que adormecem. O sono do terapeuta ¢ geralmente interpretado
como uma vontade de ndo escutar, uma defesa. Mas Roland Barthes, que, obviamente, falava
bastante em publico, me fez um dia esta confidéncia: nas suas palestras, nada lhe dava uma
satisfagdo maior, ele me disse, do que constatar que alguém na platéia dormia profundamente.
Ele ndo achava nem um instante que o sono de seu ouvinte fosse prova de desprezo. Ao
contrario, pensava o seguinte: quem prestava atencdo recompensava os frutos de sua
inteligéncia, mas quem dormia demonstrava uma aceitagdo € uma simpatia mais profunda;
quem dormia ndo gostava tanto da abstragao de suas ideias quanto da concretude fisica de sua
voz. Em suma, Barthes se sentia lisonjeado quando conseguia adormecer um de seus ouvintes.
Talvez o sono do terapeuta seja também, as vezes, o fruto da seducdo exercida pela voz do
paciente.

Bom, seja como for, melhor ndo dormir.

2) A outra pergunta que coloc o nas entrevistas preliminares ¢ para o paciente. E uma
pergunta que comeceli a fazer s6 recentemente: quero saber o que o paciente espera da terapia
que comega.

E 6bvio que ndo confundo o que ele declara esperar com o que ele quer mesmo. A pergunta
ndo ¢ feita na ilusdo de que o paciente diria assim, de repente e as claras, seu desejo
recondito. Ao contrdrio, aresposta, em geral, manifesta sobretudo por quais caminhos o
paciente estd bem decidido a obstaculizar seu desejo. Por exemplo, “espero que voc € me
ajude a me separar deste homem” pode significar “amo este homem, e ndo ha catastrofe pior
na minha vida do que a separagdo que me espreita, mas disso ndo quero nem ouvir falar,
viu?”.

Em suma, nada prova que o terapeuta deva adotar a esperanca declarada do paciente como se
fosse o alvo de seu trabalho. Entdo, por que a pergunta?

Nos ultimos anos, praticando nos Estados Unidos, lidei com a necessidade de preencher
regularmente balancos e progndsticos dos tratamentos para as companhias de seguro de meus
pacientes. Essa chatice burocratica teve um efeito interessante: fui levado a me perguntar, a
cada trés ou quatro meses: O que mudou? Qual foi o caminho percorrido?



Onde estamos agora? E diferente de onde estdvamos no comego?

Pois bem, descobri que uma maneira de medir o andamento de uma cura consiste em repetir,
regularmente, aquela pergunta inicial. Pois ¢ frequente que a resposta do paciente mude, que
ele passe a esperar de sua terapia algo diferente do que ele esperava no comeco. Quer seja
(sejamos otimistas) porque se aproximou do que ele deseja mesmo e consegue pedi-lo (a si
mesmo, ao terapeuta e avida), quer sej a porque achou novos caminhos , talvez menos
penosos, de organizar sua fuga do que ele quer.

De qualquer forma, a mudanga da resposta me orienta.

A DURACAO DA SESSAO

Vocé me pergunta qual ¢ a duragdo de uma sessao. Mal posso lhe dizer quanto dura, mais ou
menos, Uma sessao comigo.

Numa época, parecia-me que a duracdo das sessdes fosse uma questdo crucial , da qual
dependiam o alcance e o sentido da cura.

De fato, a maneira de medir o tempo da sessdo revela modelos terapéuticos diferentes.

A sessdao com tempo fixo, 45 ou 50 minutos batidos por algum relogio, supde um modelo
radioldgico, um pouco como se a cura dependesse do nimero de horas de exposicdo do
paciente ao terapeuta.

A sessdo com tempo variavel supde um modelo mais proximo da pratica médica ou cirtrgica.
Se voc € estd deitado numa cama de operagdo enquanto lhe retiram o apéndice inflamado,
vocé quer que a coisa leve o tempo necessario e, se, por sorte, a intervengao for radpida, vocé
ndo despertara da anestesia para protestar, acusando o cirurgido de ndo dedicar mais tempo a
sua barriga.

Na verdade, hoje, acho que a psicoterapia e a andlise talvez sejam mais proximas de um
terceiro modelo, o de muitas terapias do corpo. A cada vez, a postura ¢ corrigida, a coluna
estalada, os masculos relaxados, mas um resultado que nao seja apenas um alivio temporario
pede uma série indefinida de repeticoes . Do ponto de vista do tempo, ¢ um modelo
intermediario: a cada vez, leva um tempo variavel (que depende dos muisculos e 0ssos
interessados, de quanto o paciente aguenta naquele dia etc.).

Mas nao estou mais disposto a fazer desta questdo o cavalo de uma batalha teorica. Conheco
pessoas que parecem ter-se beneficiado bastante de uma terapia e outras para quem a
experiéncia, aparentemente, foi sem consequéncia: a duragdo das sessdes ndo parece ter sido
um fator decisivo no sucesso ou insucesso das curas.

Minha formacao foi, como ja lhe disse, na Ecole Freudienne de Paris, a escola de Lacan; as



sessOes variaveis e breves eram um dogma (ao qual, alias, nem todo o mundo obedecia, a
comegar pelo meu analista).

Durante anos, trabalhei com sessdes breves das quais apreciava a tensdo e o sentimento de
urgéncia, que matavam a preguica da escuta e excluiam rapidamente o papo furado.

Nos Estados Unidos, pratiquei sessoes de aproximadamente 50 minutos, conformando-me ao
padrao exigido pelos seguros americanos e descobri, por exemplo, que o proprio andamento
da sessao, suas pausas, recuos € avancos, ¢ matéria de interpretacao.

Hoje, minha formul a preferida ¢ um tempo varidvel , mas ndo breve. Talvez, por
temperamento ou pela idade que avanga, esteja apenas escolhendo uma atitude intermediaria
e conciliatoria. Mai s provavelmente, encontrei um ritmo que convém a minha atencdo e a
minha maneira de escutar e intervir. Gosto de ter o tempo para que uma lembranca seja
evocada e explorada e para que um sonho seja analisado. Mas me reservo a possibilidade de
interromper a sessdao quando um pequeno ou grande achado poderia ser anulado pela
necessidade de encher linguica para preencher o horario.

Tenho um habito que alguns pacientes estranham: ndo costumo atribuir horarios definitivos,
prefiro marcar a cada vez ou quase. E um incomodo, certo, mas gosto de ser surpreendido
pela pessoa que encontro na sala de espera. Evito, em suma, a rotina que transforma Fulano
no paciente das 9 e Sicrana na paciente das 10.

Outro detalhe: acontece que me atrase, ndo sO porque as vezes uma sessao pode durar muito
mais do que o previsto, mas sobretudo porque (como anuncio a meus pacientes ) tento ser
disponivel numa urgéncia. Se um paciente, por alguma razdo, quer me falar de repente,
naquele mesmo dia, invento um hordrio.

Todos esses jeitos ndo constituem um modelo e, de fato, ndo t€ém (ndo quero que tenham) uma
justificativa tedrica. Minha intencdo, ao expd-los, ndo € sugerir que voc € os adote. Ao
contrario, quero sobretudo encoraja-la a inventar uma maneira de atender que seja a sua.

PAGAMENTO

Pois ¢, quem paga? Como?

Durante minha formacdo e quando era jovem analista, em Paris, vigia a ideia de que uma
terapia e, mais ainda, uma andlise deveriam ser pagas pelo bolso do proprio paciente. Ouso
de qualquer forma de seguro parecia uma heresia fadada ao fracasso: o acesso ao desejo da
gente, dizia-se sem hesitar, ndo ¢ um direito social, ¢ preciso conquistd-lo com sacrificio.
Inventavam-se, aliés, artificios extraordinarios para que também a pratica com criangas €



adolescentes respeitasse o dogma. Claro, os pais pagavam, mas a criancga devia trazer a cada
vez um desenho; o adolescente levava o cheque de 140 francos, e acrescentava 10 da sua
mesada, e por ai vai.

Pairavam sobre n6s ameagas apavorantes: se seu paciente ndo tirar o dinheiro do bolso, ele
pagara com sua carne. No minimo, o paciente que recorresse ao seguro- saude se amputaria
um dedo a cada noite na hora de cortar o pdo, e a culpa seria nossa.

Quem trabalhava em ambulatorio ou em outras instituigdes publicas era considerado com
suspeita; ndo eram verdadeiros terapeutas e ainda menos analistas, pois, por mais que eles se
comportassem direitinho, seus pacientes ndo pagavam. Ainda hoje, hd quem esnobe
convénios sob 0 mesmo pretexto.

Ora, quem trabalhou no servico publico sabe que nada disso ¢ verdadeiro. As resisténcias de
um paciente a seu proprio tratamento ndo sao vencidas pel o esfor¢ o de pagar. Alias, ha
pacientes para quem pagar ¢ uma boa desculpa: estou fazendo tudo o que preciso para
melhorar, prova disso, estou pagando...

Além disso, para um adolescente, por exemplo, ver a mde ou o pai preenchendo um cheque
pode ser um “pagamento” bem mai s pesado do que dedicar a terapiauma parte de sua
mesada; para outro sujeito, o esfor¢o de vir de longe € um sacrificio bem maior do que pagar
o valor da sessdo.

O engragado ¢ que, na Franga, quando a situacdo econdmica apertava um pouco, 0S
medalhdes que nos ensinavam que o paciente devia imperativamente pagar de seu bolso (sem
1sso0, ele nos ofereceria pedacos de sua carne) passavam a preencher e assinar alegremente os
formularios do seguro-satide de seus pacientes.

Mais uma questdo: € frequente que o or¢camento do paciente determine o nimero de sessoes
que ele podera ter por semana. Pode pagar trés? Nao pode? Entdo duas. Nao me conformo
comesse calculo. A frequéncia das sessoes deveria depender das necessidades da cura que,
alids, podem variar. H4 momentos (quer sej a produtivos e acelerados, quer seja de uma
viscosidade quase parada) em que posso querer encontrar meu paciente a cada dia; ha outros
momentos em que a cura parece precisar de um tempo de suspensao ou de digestao.

As vezes, sonho com um sistema em que o paciente pagaria uma mensalidade fixa, e o
numero de sessoes do més seria variavel, segundo o que pedem a cura € seu momento.

Mas ¢ uma utopia, claro.

SUPERVISOR

Quanto a escolha de um supervisor, s6 duas indicagdes.



1) Sua supervisao nao deveria custar mais do que vocé ganha atendendo o paciente cujo caso
vocé decidiu supervisionar.

2) Como reconhecer um bom supervisor? E simples. A supervisao nao € uma aula de clinica
ou de arte diagnostica. Também ndo ¢ a ocasido para o supervisor mostrar como € por que
ele teria agido diferente de voce.

A funcdo da supervisdao de um jovem terapeuta ou analista, salvo situagdes catastroficas,
deve ser autorizar o terapeuta, inspirar-lhe a confianca em seus proprios atos, sem a qual
nenhuma cura vai ser possivel.

Alias, falando em confianca, eu queria que voc € deduzisse desta pequena série de notas
2
praticas s6 uma regra: confiou a ponto de autorizar-se a atender, continue.

Abg.
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CONFLITOSINUTEIS

Meu jovem colega,

Entendo sua preocupagdo com farmacos e neurociéncias. Ao saber que vocé ¢ psicoterapeuta
ou psicanalista (além disso, jovem), quase sempre havera alguém que, com uma espécie de
comiseragdo, perguntara se voc € ndo recei a ter-s € engajado numa profissdo sem futuro.
Afinal, acrescentardo, com os progressos da farmacologia e das neurociéncias, quem vai
precisar do transtorno de uma terapia, quando poderia regrar a questio com uma pilula ou
duas ou, quem sabe, no futuro, com uma pequena intervencao neurocirurgica (laser, claro,
ninguém gosta de bisturi na cabega)?

Ja lhe disse que, em regra, essas observagdes “a mistosas” manifestam sobretudo o temor
(imotivado) que ¢ produzido por sua presenga. Sao jeitos de seus comensais se protegerem
de um saber que eles mesmos lhe atribuem.

S6 vale a pena acrescentar o seguinte: em regra, a disputa entre psicoterapia ou psicanalise
de um lado e biopsiquiatri a ou neurociéncias do outro ¢ uma fals a disputa. Na minha
experiéncia, quem alimenta essa oposi¢do ndo conhec e quas ¢ nada de psicoterapi a ou
psicanalise e sabe ainda menos de farmacologia e de neurociéncia.

Quem conhece os assuntos e pratica ou pesquisa numa das ditas disciplinas sabe que ndo ha
disputa alguma, nem de fato nem de principio. Se uma espécie de controvérsia ressurge
regularmente, isso se deve a duas razdes: para a midia, o tema ¢ bom para um especial do
domingo; para alguns interessados (as companhias farmacéuticas e alguns profissionais das
trés areas), talvez funcione a ideia de que ¢ preciso defender sua fatia de mercado.

Deveria parar por aqui, mas, enfim, vou lhe dizer muito brevemente o que respondo quando
ndo tenho como mudar de mesa.

Primeiro, a pretensa oposicao entre psicoterapia e farmacos.

Sou materialista. Nao acredito na existéncia de humores que ndo sejam alteragdes quimicas
do meu cérebro. Se alguém me xinga, se morre um amigo, se por acaso me lembro de um
evento feliz de minha infancia, as emoc¢des que me invadirdo, boas ou ruins, podem, sempre e
legitimamente, ser descritas como fendmenos quimicos que acontecem no meu cerebro. Alias,
sdo fendmenos quimicos.



Hoje, somos capazes de descrever quimicamente algumas emog¢des, de uma maneira ainda
incipiente, mas ja relativamente fina. E 6timo, porque isso abre a possibilidade de agir sobre
€ssas emogoes.

Fico triste porque meu amigo morreu; quem sabe no futuro exista um inibidor da captagao da
serotonina de ag¢do imediata, e poderei engolir a sec o uma pilul a que, numa mei a hora,
permitira que eu volte sorrir.

E dbvio que ndo terei agido sobre a causa de minha tristeza (meu amigo continua morto), mas,
gracas a descri¢cdo quimic a de minha emocao, terei conseguido modificar meu humor. A
mesma coisa aconteceria caso recorresse a um farmaco para aliviar os efeitos maniacos de
minha lembranga de infancia feliz.

A farmacopéia pode agir sobre a caus a de meu humor (e ndo apenas sobre meu humor)
quando meu humor ndo ¢ s6 um estado quimico (este € sempre o caso), mas ¢ também de
origem quimica. Por exemplo, uma depressao produzida por uma insuficiéncia da tireoide ¢
um humor de origem quimica, que €, portanto, propriamente curado em sua causa por um
suplemento hormonal correto.

Esses casos sao relativamente raros. Mesmo as depressoes ditas endogenas (ou seja, que nao
parecem ser causadas por fatos externos a vida do paciente) sdo, em geral , efeito de
processos complexos de pensamentos e representacoes. O que, de novo, ndo significa que
nao sejam descritas adequadamente em termos quimicos.

Ora, ¢ 6bvio para qualquer psicoterapeuta que, em muitas situacoes, ¢ aconselhavel tentar
modificar o humor do paciente quimicamente. Por exemplo, um paciente deprimido a ponto
de ndo sair da cama e ndo abrir a boca também ndo tera a minima motivagao necessaria para
operar algumas mudangas em sua vida, com ou sem a ajuda de um terapeuta. Uma corregdo
quimica do nivel de serotonina podera, com um pouco de sorte, permitir que ele encontre as
forcas para se mexer.

Mas ninguém, com a excec¢ao talvez dos acionistas das companhias farmacéuticas, sonha com
um mundo em que as causas de nossos afetos seriam sistematicamente negligenciadas e
nossos humores pacificados com uma continua intervencdo quimica capaz de impor ao
cérebro um equilibrio ideal.

Todos sabemos que, por mais que eu tome a pilula magica na hora da morte de meu amigo,
algum dia terei de enfrentar a dor de um luto. A ndo ser que decida viver para o resto de
minha vida sob anestesia.

Vamos as neurociéncias.

Aqui a ideia de um conflito € mais engracada ainda. Parece que os proprios psicoterapeutas e
psicanalistas adoram encontrar nas descri¢coes neurocientificas alguma confirmagdo de suas
hipdteses.



Estariamos todos esperando que alguém nos aponte onde estd o supereu, onde estd o
inconsciente. Cadé minha mae, cadé meu pai? Ou entdo torcendo para que as descri¢coes da
atividade neuronal nos digam enfim o que € uma lembranga, o que € uma associagdo, como se
impde um pensamento obsessivo, como somos invadidos por uma fantasia sexual etc.

E bem possivel que um dia as neurociéncias correspondam a nossas expectativas. O que sera
de grandissima ajuda na clinica de lesdes cerebrais e disfungdes de todo tipo etc.

No entanto, os efeitos dessas descobertas sobre a pratica da psicoterapia ou da psicanalise
serdo minimos, se ndo nulos. Porqué? Porque a descrigdo neurocientifica de nossa atividade
cerebral ndo altera nem um pouco as condi¢des de nossa experiéncia. Um exemplo vai logo
explicar.

Imagino que voc € ndo acredite na existéncia de uma alma fora do corpo e diferente dele.
Vocé também sabe que o corpo humano, com cérebro e tudo, € um complexo de células e
moléculas, sem contar os ions. Em particular, vocé€ sabe que somos compostos de 70 a 75%

de agua.

Agora, sera que, em algum momento, vocé se enxerga mesmo como 40 litros de 4gua e uma
espiral de DNA? Claro que ndo. Sua experiéncia da vida nao ¢ modificada por esse saber, do
qual vocé estd justamente convencido. Uma coisa ¢ a descrigdo cientifica de ndés mesmos,
outra coisa ¢ nossa experiéncia.

Se um dia alguém descobrir o eletrodo certo (e o lugar correto onde aplica-lo, claro) para
que eu pare de pensar num acidente cuja lembranga ndo me deixa dormir, imaginemos que eu
peca para ser livrado dessa lembranca. Ora, na hora da intervengdo, mesmo que eu seja
neurocientista, minha experiéncia do que estara sendo feito comigo sera a experiéncia de uma
mudanca imposta a minha subjetividade, ndo a meus neurdnios. A descri¢do neuronal da
subjetividade ndo altera nossa vivéncia subjetiva.

Procurar uma correspondéncia entre a sensacao de que o olhar de Deus paira sobre mim e
uma repetida agitacdo neuronal em alguma area do meu cérebro ¢ futil.

Cada descricao introduz a possibilidade de clinicas diferentes sobre objetos diferentes.

A conversa entre essas descrigdes e essas clinicas ¢ de grande interesse, mas ¢ tudo, salvo
um conflito.

Abg.
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INFANCIA E ATUALIDADE, CAUSAS INTERNAS
E CAUSAS EXTERNAS

Cara amiga,

Pelo que voc€ me conta, seus primeiros pacientes falam sobretudo do que lhes acontece hoje.
Queixam-se das dores do dia e, eventualmente, da sensacdo de uma certa falta de futuro. E
vocé, com suas perguntas, que tenta evocar o passado, especialmente a infancia. Alias, de vez
em quando, leva uma bronca, como daquele paciente que lhe disse: “Olhe, eu ndo estou aqui
para falar de meus pais, de meus irmaos € de meus primeiros anos no interior, meu problema
¢ agora”.

Claro, voc € ndao se deixa abalar e segue perguntando. Afinal , passou anos de formagao
aprendendo que, para que a cura aconteca, € preciso tocar na raiz das dores de seus pacientes
e que essa raiz, de uma maneira ou de outra, estd na infancia. Mesmo assim, vocé se pergunta:
deveriamos sempre procurar na infancia e so na infancia as razdes do sofrimento psiquico,
mesmo que nosso paciente afirme o contrario? E certo insistir na evocagio do passado diante
de uma catastrofe atual ? As vezes , voc & observa, “sinto-me um pouco idiota: ‘Perdi o
emprego e estou desesperado’, anuncia o paciente, e eu faco o qué? Pergunto-lhe se lembra
de quando o filho dos vizinhos roubou o seu carrinho de madeira? O que vocé acha?”.

N averdade, ndo faco uma grande diferen¢ aentre acontecimentos da infincia e
acontecimentos da vida adulta (também ndo sei muito bem quando comeca a vida adulta).
Explico melhor: ndo estou nada certo de que os acontecimentos da infincia sejam de uma
naturez a diferente do que nos acontec ¢ hoje. Tampouco sei se ¢ verdade que, pela
receptividade de nossos primeiros anos, eles nos marcam com um ferro mais quente, que
deixaria vestigios para a vida inteira.

Mas uma coisa sei: qualquer evento nos marca e nos transforma so na repeticao ou, melhor
dito, num segundo momento, em que ele ¢ evocado, retomado, revivido. Por exemplo (ficticio
e obviamente simplificado), se eu fui abandonado na porta da igreja quando nen¢, esse evento
por si s6 ndo tem uma implicagao necessaria em minha vida; mas ele se torna decisivo no dia
em que, aos quinze anos, minha namorada some de uma festa para onde fomos juntos de maos
dadas. E esse segundo evento que da destaque (consciente ou inconsciente) ao primeiro. E a
parti r desse segundo evento que, eventualmente, comecgarei aviver uma angustia



desamparada cada vez que estiver sozinho ou (também possivel) a ndo tolerar a presenca de
ninguém ao meu lado, pois “sei” que todos sdo traidores que abandonam.

O funcionamento do trauma propriamente dito ¢ o melhor exemplo. Vocé sabe que a categoria
de “transtornos de estresse poOs-traumatico” foi proposta por psiquiatras americanos que
trabalhavam com veteranos da guerra do Vietna. Eles constataram duas coisas 1) a guerra do
Vietna produziu uma percentagem de veteranos traumatizados muito maior do que qualquer
outra guerra americana (Segunda Guerra Mundial, Guerra da Coréia); 2) os sintomas de
estresse pos-traumaticos nao apareciam logo apds as situagdes extremas de batalha; eles
apareciam quase sempre quando o veterano terminava seu tempo de servigo, voltava ao pais
e deixava o exército.

Concluiram assim: o carater traumatico de um acontecimento nao depende de alguma
qualidade especifica da experiéncia vivida, mas ¢ um efeito de como, mai s tarde, essa
experiéncia pode ou ndo integrar uma historia que faga sentido para o syjeito. Os veteranos
da Guerra da Coréia e ainda mais os da Segunda Guerra viveram situagdes tdo horriveis
quanto os combatentes do Vietna, mas, ao voltar para casa, eles encontraram multidoes
agitando bandeirinhas de boas-vindas . Os veteranos do Vietna voltaram para um pais
indignado e envergonhado com uma guerra que parecia ndo ter sentido para ninguém.,

Umtrauma ¢ isso: um evento, mai s ou menos dificil, que, num segundo momento, nao
consegue ser integrado na historia do syjeito.

Outro exemplo. Sera que um tapa na cara de uma crianca constitui um trauma ou ndo? Nao ¢
possivel responder; ainda € preciso saber se, mais tarde, o sujeito esbofeteado encontrara ou
ndo argumentos para dar algum sentido ao dito tapa. Os sentidos que podem ser encontrados
aposteriori sao muitos; o nosso syjeito, num segundo momento, poderd entender o tapa como
a expressao de uma auténtica vontade pedagogica de pais amorosos ou como a manifestagio
de uma irritagdo que ndo tinha nada a ver com ele ou do desespero de quem ndo consegue ser
pai ou mae. O tapa sera propriamente um trauma caso o sujeito, num segundo momento, nao
encontre sentido algum para a violéncia que o golpeou.

Mas nao ¢ a definicdo do trauma que nos importa. Com esses exemplos, queria apenas lhe
mostrar que os fatos de nossas vidas agem em nos pel a histori a em que se integram ou,
melhor, pela historia em que conseguimos ou ndo integra-los.

Nao que a vida seja um continuum. Ao contrario, nao ¢; reconstituir (melhor dito, inventar)
um sentido que ligue o presente ao passado ¢ uma obra incessante, que nos oferec e um
conforto necessario, nos da a sensagao de que atos e fatos se inserem numa histéria, num
conjunto, que somos nos . Alids, reinterpretar o passado, descobrir (ou inventar) novos
sentidos para o que aconteceu € quase sempre uma maneira de mudar nosso presente. Pois, no
fim dessa empreitada, sendo o resultado de uma narracao diferente, somos mesmo diferentes.

Qualquer cura tem duas faces: uma, digamos assim, demolidora, que desfaz as certezas
cristalizadas da historia que nos acua em sintomas que, a vista de nosso passado, parecem
inelutaveis, e outra, construtiva, que nos permite reinventar ou modificar um pouco a historia



da qual seriamos o fruto.

Talvez tenha conseguido explicar um pouco por que a infincia se torna importante no nosso
trabalho. Nao € porque os eventos da infincia seriam mais marcantes do que os de hoje, mas
porque os eventos de hoje tomam relevancia e sentido a partir dos de nosso passado e,
portanto, de nossa infancia.

Agora, cuidado: um dos tragos evidentes de nossos tempos € que o sentido do presente ¢é
procurado muito mais no futuro do que no passado. Era inevitavel: a modernidade define o
sujeito ndo por sua heranga, mas por suas potencialidades. A primeira vista, ¢ uma
libertacdo: o passado nao nos define mais com a mesma veeméncia, os anseios de mudanga
podem salvar meu dia. De fato, a libertagdo ¢ apenas aparente: o futuro projeta sobre o
presente uma sombra tao escura quanto a que antigamente era projetada pelo passado.

Parece que saimos de uma cultura em que o passado nos impedia de inventar o presente para
entrar numa cultura em que o futuro nos impede de saborear o que estamos vivendo.

E frequente, por exemplo, que alguém recuse um namoro porque “ndo sei no que vai dar”. O
prazer que uma relacdo proporciona ¢ preterido porque duvidamos de seu futuro. Mais um
exemplo, que conheco bem, por té-lo encontrado em muitos pacientes e por ter passado perto
de vivé-lo. Durante quase dez anos, vivi entre Nova York e Sdo Paulo. O grande prazer de
viver em duas metropoles entre as mais interessantes do mundo podia ser facilmente
estragado pela incumbéncia da escolha futura do lugar onde fincaria pé na hora em que
parasse de viajar.

Enfim, para entender como e quanto o futuro pode parasitar o presente, pergunte aos
adolescentes. Em geral, eles ndo aguentam mais ser considerados sempre como promessas de
um futuro e vivem na impressao de que os adultos que mais os amam desconsideram o
presente de suas vidas.

Duas razoes, entdo, para que facamos o esfor¢o de evocar o passado, em cada cura: para
reinventar o sentido de uma historia e para amenizar o peso do futuro, devolvendo assim,
quem sabe, seu justo lugar ao presente de nossas vidas.

Vocé se queixa também de que alguns de seus pacientes parecem considerar que todos os
seus males sdao, por assimdizer, resultados de causas externas: perderam o emprego € nao
encontram um que os satisfaca; foram abandonados por suas esposas € esposos ; carregam
uma doencga que os ameaca e os assola. Enfim, eles lhe propdem o catdlogo de todos os vasos
de flores que um ser humano pode receber na cabega ao sair de casa.

Claro, vocé me escreve, deve ser possivel ajuda-los a aguentar melhor os golpes do destino e
mesmo a reagir com mais eficdcia, mas, no fundo, ao escuta-los, parece que sofrem so6 da
adversidade do mundo. As vezes, vocé acha que sua intervencdo seria mais eficaz se vocé se
transformasse em casamenteira, agéncia de emprego ou orientadora profissional. Chega a
suspeitar que suas perguntas sejam desonestas, como se elas supusessem sempre a



responsabilidade de seu paciente e como se essa suposi¢ao tivesse, como finalidade, a de
convencer seu paciente da utilidade de recorrer aos seus servigos.

Essa distingdo entre eventos externos e eventos internos, culpa da gente e culpa dos outros,
alimenta um conflito infindavel entre socidlogos e psicoterapeutas ou, as vezes , entre
psicologos sociais e psicologos clinicos. No ringue, parece que se enfrentam dois lutadores;
de um lado, os que acham que a personalidade e os sintomas sdo frutos da cultura, do
emaranhado das relagdes e dos acidentes da vida, do outro, os que acham que personalidade
e sintomas sdo frutos da dindmica interna de impulsdes , desejos e censuras que se
originariam no fundo singular da alma.

E um enfrentamento idiota; mais um na lista dos conflitos initeis.

Primeiro, Fernando Pessoa (em muitas ocasides, os poetas sao mais sabios do que os
psicanalistas) ja sabia que “o mundo exterior ¢ uma realidade interior”. Segundo, como disse
uma vez Lacan, o inconsciente ndo ¢ nem individual nem coletivo, ele ¢ “0” coletivo mesmo.
Em outras palavras, nosso lugar tnico e singular € como o0 assento que nos ¢ reservado numa
sal a de teatro: ele € onosso, estd escrito no ingresso, mas ele ¢ o lugar imposto pela
distribuicdo dos outros na mesma sala; as vezes , hd lugares sobrando e, no meio do
espetaculo, d4 para mudar e se aproximar do palco, mas sera um pouc o de penetra; nosso
lugar designado € o que recebemos na compra do bilhete. Serda que faz sentido perguntar-se
se ¢ um lugar individual o coletivo, posto que € o0 nosso, mas ¢ decidido pela distribui¢do na
sala dos que assistem ao espetaculo junto com a gente?

Acrescente a isso a constatagdo de que, uma vez sentados, o que comandard nossas emogoes
€ nossa participagdo na peca serd, sim, nossa singularidade, mas uma singularidade feita de
valores, obrigagdes, censuras, repressoes € desejos que sdo os mesmos que agitam os outros
espectadores, os quais aplaudem, riem, choram ou vaiam conosco.

Também considere (esse ¢um conselho clinico) que existe uma ampl a gama de
transformacgoes da personalidade que sdo propriamente ditadas pela situagdo coletiva na qual
um syjeito se encontra.

Por exemplo, amudang a de cultura que acontec e numa migracdo acarreta verdadeiras
mudancas subjetivas.

Menos benigno e muito frequente € o caso dos sujeitos que sucumbem ao fascinio do grupo.

E bem conhecido o exempl o de homens comuns, de todos os horizontes da vida, que se
transformaram em torturadores ou assassinos de massa nas burocracias totalitarias, sem que
nada na singularidade de suas historias, sintomas ou fantasias os predispusesse a essas
tarefas. Desistiram de seus valores , de seus desejos, de suas repressdes singulares e
ganharam em troca o conforto de uma vida regrada por uma sé exigéncia: ade ser um
membro funcional do grupo, um bom funciondrio. A gangue de adolescentes produz
resultados parecidos, transformando facilmente cordeiros em assassinos.



Nela, cada um suspende radicalmente sua existéncia a a provagao dos outros. Sao casos
aparentemente extremos pelas consequéncias que acarretam. Mas ndo esqueca que somos
todos membros de algum grupo burocratico, assim como somos todos suficientemente
narcisistas para deixar ao olhar dos outros o cuidado de decidir quem somos.

Enfim, psicologo social e psicoterapeuta ndo t€m mesmo por que brigar. O psicologo social
pode ndo ser psicoterapeuta; o psicoterapeuta nao pode ndo ser, de alguma forma, psicologo
social . Pois, se ele entender e abordar seu paciente como se fosse um Robinson Crusoé
vivendo desde sempre na ilha deserta e sem nunc a encontrar Sexta- Feira, o terapeuta se
parecera com um fisico de antes da fisica moderna. Sabe, aqueles que achavam que os corpos
caem por uma propriedade interna, porque sao obstinadamente pesados. Parece que, desde
entdo, descobriu-se que os corpos caem porque ha muitos corpos de tamanhos diferentes, e
eles se atraem.

Abg.



11
QUE MAIS?

Vocé me pergunta: “Que mais vocé gostaria de me dizer, antes que a gente se separe?”
Meu jovem amigo,

Claro, ha mais mil coisas das quais gostaria de lhe falar um pouco. De qualquer forma, como
lembrava Freud, a gente nunca consegue transmitir o que sabe de melhor.

Vocé me escreveu uma vez, acho que foi depois de minha carta sobre a formacdo: “Entendo
que identificar-se ao analista ndo possa nem deva ser o que o paciente espera de uma cura;
mas me parece dificil imaginar que, ao longo do tratamento, ndo haja um pouco (ou mesmo
muito) disso. Afinal, vocé repetiu varias vezes que os pacientes nos idealizam, e ¢ bom que
seja assim, ¢ bom que eles suponham que sabemos mais do que sabemos de fato. Isso ajuda a
cura a funcionar. Mas pergunto: se nos idealizam, como eles ndo estariam a fi mde se
identificar conosco?”.

Pois ¢, disse que identificar-se com o terapeuta ndo pode ser o que se espera de uma terapia.
Acrescentei que entender o fim da analise como o momento de tornar- se analista ¢ mais uma
maneira de propor a identificagdo ao terapeuta como solug¢ao. Ha, nisso, uma certa covardia
terapéutica: nao sei o que fazer com seus problemas, mas, igualmente, continue vindo aqui,
pois, em troca, vocé€ se tornara analista como eu. O que voc € diria a um médico que nao
conseguisse curar sua pneumonia, mas, em compensacao, lhe trouxesse a ficha de inscrigao
do vestibular de medicina? Haja paciéncia.

Isso dito, no decorrer da cura, hd muitos momentos em que € inevitavel que o paciente nos
considere e nos use como modelos.

Houve uma época em que, recém-chegado ao Brasil, eu era considerado um psicanalista
muito estrangeiro. Esse trademark (made in France) fazi a parte de meus atributos mais
facilmente idealizaveis. E curioso o niimero de meus pacientes que decidiram um dia fazer
um doutorado ou um pds-doutorado no exterior. Concordo, sdo efeitos de identificacdo ao
analista.

Enfim, voc € acrescenta: “Se ¢ assim, sera que o terapeuta ndo deveria, de alguma forma,
levar em conta esses percalcos da cura e assumir a responsabilidade que vai junto?”. Se
entendo direito, voc€ se pergunta se ndo deveriamos considerar que, bem ou mal, aum
momento ou outro serviremos de exemplo para nossos pacientes e, portanto, aceitar a



responsabilidade de quem pode servir de exemplo para muitos.

Nao discordo do principio. S6 nao sei se concordamos sobre qual ¢ o exemplo que importa.
Pois € claro que, por este caminho, seria facil chegar a ideia de que o terapeuta deve mostrar
ao mundo (e aseus pacientes ) uma face feita de normalidade tranquila, de bem-estar
equilibrado. Em suma, o casaco que a gente veste no consultério deveria ser uma fachada que
pudesse ter, para os pacientes, uma virtude terapéutica. Afinal, contemplando a seguranca
aparente com a qual atravessamos a vida e escolhendo-a como modelo, quem sabe os
pacientes consigam apaziguar algumas de suas dores? E isso?

Pois ¢, ndo tenho nada contra um pouc o de identificagdo. Como lhe disse, concordo em
pensar que seja um mal inevitdvel. E concordo também que a identificacdo dos pacientes
conosco nos impde uma responsabilidade. S6 que entendo essa responsabilidade de outro
jeito.

A longo prazo, identificar-se com uma mascara ¢ desesperador. Pedir ao terapeuta que ele se
fantasie para propor a seus pacientes um modelo “legal” significa condenar os pacientes a
tristeza de uma eterna quarta-feira de cinzas.

Portanto, se voc € sente uma responsabilidade diante da tendéncia de seus pacientes a se
identificarem com voc€, essa responsabilidade deveria lhe sugerir o seguinte: sej a vocé
mesmo. Ou seja, ndo aja para apresentar a seu paciente (€ ao mundo) uma imagem que seria
agradavel ou mesmo presumivelmente “boa” para quem a ela se identificasse, mas aja quanto
mais perto possivel de seu desejo.

Vocé ndo deve se vestir, conter seus gestos, modular sua aparéncia ou inibir sua vida publica
de forma acompor avinheta de uma normalidade desejavel. Deveria, ao contrario,
comportar-se publica e privadamente como seu desejo manda. Vocé me pergunta por qué?
Aqui vai. Concordei com vocé: em alguma medida, inevitavelmente, o paciente se identifica
com o terapeuta.

Concordo também com a ideia de que isso implica uma responsabilidade do analista. Ora,
sua responsabilidade € de viver quanto mais proximo possivel de seu desejo, de forma que,
se 0 paciente procurar um exemplo em vocé, serda o exemplo de quem ousa se permitir o que
deseja.

Uma anedota. Nos ultimos tempos de minha andlise, em Paris, quando ja era jovem analista,
fui convidado a um baile de mascaras. O convite dizia que a fantasia era obrigatoria

Claro, assim como varios jovens colegas, aceitei o convite com prazer, cogitei uma fantasia,
mas, na hora do vamos ver, cheguei na festa com meu terno de flanela. Obvio, ninguém me
barrou na porta. No entanto, mais tarde, enquanto eu conversava numa roda composta de
convidados sem fantasia, a dona-de-casa se aproximou e perguntou, ironica: “E vocés, entdo,
cadé suas fantasias?”.



Com boa preseng a de espirito, um amigo respondeu: “Mas estamos todos fantasiados,
fantasiados de psicanalista lacaniano”. A piada produziu a hilaridade geral porque dizia a
exata verdade: todos, naquela roda, tinhamos preferido nao nos fantasiar porque queriamos
convencer o mundo (sem contar os eventuais pacientes que poderiam estar na festa) de que
éramos psicanalistas.

Resultado: estavamos mesmo fantasiados de psicanalista. Se tivéssemos escolhido uma
mascara de Arlequim ou Pierrd pelo prazer da festa, estariamos menos fantasiados e, com
1ss0, talvez seriamos mais psicanalistas. Mas a historia ndo acaba aqui.

No meio da festa, eis que alguém me assinal a que meu analista tinha chegado. E, de fato,
Serge Leclaire estava la, numa suntuosa fantasia de dama do século XVIII, talvez a prépria
marquesa de Merteull das “Ligacdes Perigosas”, com tudo o que tinha direito: amplo vestido
rendado, leque na mio, pancakee pd quase branco, alta peruca, sinal falso e generoso decote
(depilado, claro). Pois bem, ndo era a hora de minha sessdo, mas ganhei de graca uma das
melhores interpretacdes de minha analise.

Ha uma outra pergunta sua que ficou até agora sem resposta. Voc€ me escreveu o seguinte:
“Entendi que vocé ndo defende normalidade alguma; voc€ ndo quer definir uma maneira de
ser que lhe pareceria mais certa do que as outras. Mas sera que nao ha algo que, de alguma
forma, mesmo sem querer, voc€ promove em seus pacientes?”’.

Pensando bem, nio sou tio neutro quanto disse. E verdade que nada me parece patologico, a
menos que seja, direta ou indiretamente, o objeto da queixa do paciente. Mas vocé tem razio,
ha uma coisa que prezo e outra que, de uma certa forma, antagonizo e tento contrariar, mesmo
que ndo seja objeto de queixa.

Prezo a qualidade da experiéncia vivida. Mas a qualidade ndo ¢ uma questio de agrado ou
desagrado; a qualidade da experiéncia ¢ fungdo da intensidade com a qual nos permitimos
viver. O destino (digamos assim) nos serve pratos variados: alguns dolorosos, outros jocosos
e festivos. O importante, para mim, ndo ¢ que os dolorosos sejam evitados; o importante ¢
que todos sejam saborosos, ou seja, que topemos saborea-los.

E muito raro, por exemplo, que entenda o trabalho psicoterdpico como uma forma de
consolagdo que tentaria atenuar o impacto de uma lembranga ou de um evento penosos. Das
varias formas possiveis de infelicidade, a que me parece mais aflitiva ndo ¢ necessariamente
a que mais doi. Muito mais trdgico me parece o destino de quem atravessa a vida sem se
molhar, como se os efeitos (felizes ou nefastos) escorressem sobre a pele como agua sobre as
plumas de um pato.

Com seus altos e baixos, imagine nossa vida como uma breve passagem por um circuito de
montanhas- russas. Quem atravessasse a experiéncia anestesiado, sem gritos, pavor e risos,
teria jogado fora o dinheiro do bilhete. Tenho a ambicdo, ao contrdrio, de ajudar meus
pacientes a viver de tal forma que, chegando o fim, eles possam dizer-se que a corrida foi
boa.



Vamos ao que antagonizo, mesmo que nao seja objeto de queixa do paciente. Antagonizo, em
geral , os artificios pelos quai s desistimos de ser sujeitos , ou seja, as estratégias que
encontramos para evitar aquelas dificuldades de viver que fazem parte do lote standard de
nossa cultura. Sobretudo as estratégias coletivas : desconfi o das instituicdes politicas,
religiosas , burocrdticas que oferecem a seus adeptos uma chanc e de esquivar-s e das
expressoes basicas da subjetividade moderna, desde a incerteza moral (o que € justo? o que ¢
errado?) até a questdo sempre aberta sobre o nosso desejo (qual € o meu querer?).

Por que antagonizar essas formas de descanso da subjetividade? Fechando o circulo: porque
elas diminuem a intensidade da experiéncia, tornam a corrida sem graca.

Enfim, vocé me pergunta qual seria minha ultima recomendacao. Aqui vai: seja humilde. Nao
quanto aos efeitos e resultados que voc € espera de seu trabalho. Mas sej a humilde na
aceitacdo das condi¢des impostas por seus pacientes.

Haverd os que ndo conseguem nem sentar nem deitar, mas so6 podem falar caminhando.
Haveré os que devem ficar silenciosos durante semanas para se convencerem de que nio €
proibido calar-se. Haverd os que s6 querem vir de vez em quando porque nao toleram uma
obrigagdo em suas vidas. Havera os que somem durante semanas a cada vez que vocé€ viaja,
porque ndo podem se impedir de punir quem os abandonou. Havera os que querem vir cada
dia s6 para sentir o cheiro de uma presenga amiga. Haverd os que ndo falam, mas perguntam
0 que voce acha, porque precisam ouvir sua voz, € pouco importa o que vocé dira. Havera os
que se irritam porque vocé ndo os abraca e 0s que nao aguentam ser tocados.

Eles querem mudar, e vocé€ também, junto com eles, pode querer que eles mudem. Mas uma
mudan¢a ndo € coisa que possa ser imposta. Ela nao vira da imposi¢do do rigor abstrato da
técnica que vocé aprendeu, do setting no qual vocé se formou ou da teoria com a qual vocé
escolheu justificar suas palavras e seus atos terapéuticos . Ao contrario, para que uma
mudang a acontegca um dia, ¢ preciso que uma relagdo comece; e uma relacdo sO pode
comegar nas condi¢cdes que sdo irrenunciaveis por seu paciente.

Em suma, avance desarmado.

Um abrago (desta vez com todas as letras).
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