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Para Marcelo, meu amor permanente,
na alegria e na tristeza,
por todos os dias da minha vida.

Para Jodo e Kike, minhas fontes de vida,
pela experiéncia de um amor incondicional.
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APRESENTACAO

A vida é ruim, mas é boa

Alcione Araujo
Escritor

Casamentos podem ser eféemeros, mas separagdes sao eternas.
Todavia, casais nao se preparam para o desenlace. Alids, nem para
o casamento. Tantos n3o dao certo! Talvez a preparacdo seja inutil.
Diz-se que o casamento é cogitacao que, hoje, s6 surge depois que
o amor se entranhou. Nos dois conjuges. Num pelo outro. Mas o
senso comum diz que nao se prepara, e nunca se estd preparado,
para o amor. Ele surge espontaneamente. As vezes, atropela o bom
senso e a logica, e surpreende todos, inclusive os amigos, que nao
intufam aquela quimica entre eles. E a famosa quimica, ciéncia
oculta e experimental, que se pode aprender, mas nao se sabe
ensinar. A quimica inescrutavel cria a energia e o frescor do bom
relacionamento.

Desejado e festejado, o bom relacionamento é essencial, dizem
casais experientes. Para alguns, é até mais importante que o
proprio amor. Para esses, havendo um bom relacionamento, pode-
se viver com alguém que nao se ama. O que é impossivel quando o
convivio é ruim, mesmo amando muito. No casamento é que se
descobre que o paraiso pode ser vizinho do inferno. Enfim, nao nos
preparamos para 0 amor, nem para o casamento ou a separagao.

Mas nao é de se estranhar. Tampouco estdvamos preparados para
a vida ao nascer. A prova é o vagido inaugural do bebé, assustado

de ter de iniciar a vida num mundo desconhecido, apds o terno



aconchego de um utero suave, quente e aquoso. Dai em diante,
tudo € surpreendente, inesperado e imprevisivel. Inutil tentar se
preparar. Instituiu-se que amar se aprende amando. Correndo-se o
risco de dar certo ou nao. O que o poeta ja advertia: “A paixdo é
uma flor que se colhe a beira do abismo.”

Dois enamorados informam ao Estado que querem coabitar ao
abrigo da lei, e passam a ser identificados como cOnjuges. Se
adiante o casal nao alcanga o relacionamento desejado, ou o amor
acaba, instala-se a crise. Incapaz de resolvé-la com equidade, cogita
a separacdo. E, subito, entram em cena pessoas estranhas ao casal,
e ndo preparadas para lidar com dificuldades afetivas: os advogados
e o juiz. Com poder outorgado pelo Estado, os estranhos assumem
a responsabilidade de decidir sobre o que deve ser feito para
proteger eventuais filhos e assegurar que seja cumprida uma lei
que o casal, em geral, desconhece. E o Estado, ao atender a
solicitagdo, invade a intimidade do casal. A judicializagdo dos afetos
¢ um vicio de mao dupla.

Este livro trata do momento em que o casal, ou um dos coénjuges,
busca o apoio do Estado, na pessoa do juiz da Vara de Familia, para
se separar segundo as exigéncias da lei. O clima é de um sonho
que virou pesadelo. As circunstincias emocionais que envolvem o
desenlace amoroso deixam o casal abalado, decepcionado, tenso e
vulnerdvel. Com as fragilidades a flor da pele, encara o juiz, o
estranho cuja personalidade, formacao e sensibilidade orientam
suas percepcoes e atitudes. O humanismo e a consciéncia social
legitimam a sua liberdade para interpretar a lei. Como fiscal da
execugdo da lei, o juiz pode focar-se nos atos de oficio: conduzir,
com racionalidade, a anula¢do do contrato conjugal, nos termos
legais, mantendo-se olimpicamente distante das emogOes e
limitacdbes humanas, alheio aos condicionantes educacionais,



culturais, sociais e econdmicos do pais. Mas nao é o que faz a
autora e juiza Andréa Pacha.

A vida ndo ¢ justa é uma selecao de separacgdes judiciais, narradas
pela autora, que é também a juiza incumbida de legalizar o
rompimento dos casais. Ao dar forma literdria ao que é o seu
trabalho diario, Andréa Pacha revela-se uma profunda conhecedora
da legislacao, que ndo se resigna a sua mera aplicagdo. Metabolizou
as frias letras da lei, que parecem circular nas suas veias com o
pulsar da vida e das emog¢des. Em vez de operadora da lei, um ser
humano atento, sensivel e informado, que ausculta a percepgao, a
inten¢ao e o desejo do casal, tentando entender o que pensam da
vida e buscando aquilatar suas possibilidades e limites de viver o
fim e superar sequelas. Nao oculta duavidas, discordincias e
insegurancas sem, contudo, perder a lucidez ou se afastar dos
deveres e limites da sua fun¢do. Mas o peso da toga nao pode
dobrar a sensibilidade da pessoa.

As cronicas da autora interessam a todo tipo de leitor. Ao que se
comove com histérias de amor — tema imbativel na preferéncia
humana desde a pré-histéria —, mesmo sem happy end, embora o
fim de um amor enseje o inicio de outro. Ao que esfrega as maos
de curiosidade pelo que ocorre do outro lado dos sombrios portais
do Judiciario: da intimidade conjugal aos motivos da separacao,
com infidelidades, citimes, raivas e brigas; da divisio dos bens a
pensao alimenticia; da protecao dos filhos aos deveres dos pais. Ao
que quer evitar atitudes e comportamentos que levem a um fim
idéntico. Ao que gosta das intensas emogdes dos desenlaces. Ao
que quer detalhes da altima audiéncia: tensio, raiva, ciime, paixao
e ressentimento. E também a quem, com alivio e alegria, pode,
enfim, livrar-se do inferno cotidiano.

Embora escrito com leveza, as vezes com sutil ironia, mas
sempre com compaixdo, é possivel que algum leitor sinta



densidade na leitura pela sucessao de rompimentos. Mas vale
lembrar que todos esses fins tiveram inicios felizes. Paixdes e
amores, correspondidos ou nio, sdo o que de melhor e pior pode
acontecer na nossa vida. Eis a verdade metafisica da qual nao
podemos escapar: a vida é ruim, mas é boa.



Parte |
Amores liquidos



E assim no final?

r
- E s0 i1ss0?

— S6 isso sim, Aline. Se vocés quiserem esperar um pouco,
podem aguardar no corredor para levar o documento de averbagao
do divdrcio.

Mas Aline ndo se levantava. André também parecia nao ter pressa
para deixar a sala.

— Surpresa com a rapidez? — perguntei, tentando esvaziar o
espago para a pauta que comecara ha pouco.

Ela nao estava surpresa. Nao conseguia encontrar a palavra que
definisse o que sentia naquele instante. Na impossibilidade de
sintetizar com um substantivo abstrato, precisava de longas
oragdes coordenadas, subordinadas as lembrangas que brotavam
sem ordem cronoldgica compreensivel.

— E isso, entdo, o que acontece no final? — ela repetia, olhando
para André, como se ele tivesse a resposta.

Aline e André nao tinham uma histéria dramdtica para contar.
Nem sequer precisavam de um acerto de contas. Nao se olhavam
com ressentimento, tampouco deixavam transparecer que ainda
nutriam alguma expectativa para retomar a vida a dois.

Viveram juntos 22 anos. Conheceram-se do outro lado do oceano.
Ela, em um curso de especializacao, ele, de mochila nas costas, em
uma viagem ferrovidria sem rota ou destino.

As coincidéncias e as afinidades eram a certeza de que um nasceu
para viver ao lado do outro. Ele ancorou naquele porto seguro e



decidiu esperar o fim do curso da moga. Nao perderia o trem de
volta ao seu lado.

Podia ser apenas mais um romance definitivo, daqueles que
comecam nas férias e terminam tao logo aterrissam na vida real.
Mas nao foi assim na histéria de Aline e André.

Agora, ali na sala de audiéncias, Aline estava visivelmente
abalada. Eu nao queria deixa-la se expor, sem necessidade, naquele
ambiente. Interrompi:

— Aline, vocés ja terminaram. Nao preciso saber dos motivos da
separa¢ao, nem acho legal vocé ficar revolvendo suas lembrangas...

Antes que eu concluisse a frase, ouvi a voz de André:

— Lembra do sufoco, Aline, quando seu namorado apareceu 14,
de surpresa?

Comovidos e emocionados, os dois n3ao sé queriam, como
precisavam contar a profunda experiéncia de amor que vivenciaram
durante mais de duas décadas.

Os filhos, o trabalho, as divergéncias familiares, as muitas
viagens, os livros, os filmes. Em pouco tempo, montaram a colcha
de retalhos costurada pela estrada.

Choravam de maos dadas. O casamento acabou. O amor,
provavelmente, também. A tristeza com que experimentavam o
luto se espalhava pela sala. Parecia desrespeitoso interrompé-los.

Se o ritual do nascimento do amor fazia todo o sentido, 0 mesmo
nao se podia dizer do seu fim.

Pode ser que os amores sejam todos iguais: comegam com O
coragdo aos pulos, migram para a banalidade do cotidiano,
dispersam-se no tempo e, um dia, chegam ao fim. As excecOes
estdo af para confirmar a regra.

No entanto, Aline, André e tantos outros que passaram por
aquela sala acreditavam que, com eles, a histéria seria outra.



O her6i romantico tinha um destino tragico, como todos os
herdis.

Nas tragédias, o fim estava tragcado. Nao tinha jeito de mudar rota
ou rumo, embora os herdis dediquem a vida a lutar contra o
destino inexoravel.

No amor, contrariando todas as estatisticas, experiéncias,
pesquisas cientificas, cada casal tinha a pretensao de reverter o
peso do cotidiano e aprisionar aquele estado inicial de
encantamento e paixao na gaiola da eternidade.

Quando nao conseguiam, como qualquer heréi, enfrentavam a
tragédia do fim.

Também no caso de Aline e André o distanciamento foi lento. O
amor ndo acabou de uma hora para outra. Nao houve um fato, um
desencontro, uma falha de comunicagdo que pudessem ser
apontados como a causa.

Aline e André nao brigavam. O ninho vazio dos filhos que
ficaram adultos e foram viver suas vidas era a explicacio para o
afastamento. Algumas vezes, percebiam o incdmodo ou a
insatisfacdo do outro, como naquela vez em que ele, chegando
tarde de um jantar com os amigos, encontrou a mulher chorando
na sala escura.

Abracaram-se, carinhosamente, para aplacar a sensagcdo de
abandono que n3o era verbalizada, mas experimentada, em
siléncio, pelos dois.

O amor nunca acaba de uma hora para outra. Vai gastando,
lentamente, no tempo arbitrario da vida.

Se o comeco de tudo tinha uma histéria, uma hora, um roteiro e
um ritual, se eram garantidos aos amantes uma festa, promessas,
flores, musica e todo um cendrio para sacramentar a sorte e a
coincidéncia do encontro, nada mais justo que o fim do amor
também pudesse ser vivido com a cerimonia necessaria.



Nao era o caso de uma celebragao. Também nao podia ser tao
simples quanto duas assinaturas numa sala gelada de um tribunal
e mais nada.

Aline tinha razio. Vinte e dois anos de vida nao podiam terminar
em cinco minutos.

Ouvi as historias que quiseram contar. Nao me preocupei com o
atraso das demais audiéncias.

Aline e André precisavam combinar a melhor maneira de ele
retirar as suas coisas da casa. Ainda precisavam acertar a divisao
das pequenas lembrancas e dos objetos gravidos de significado.

Nada disso era tratado no processo. Mas decidiram que a solu¢ao
seria encontrada sob meu olhar.

Nao era culpa de ninguém. A frustracao era dos dois. A tristeza
do luto era de todos nds que assistimos a expressao concreta do
fim de um ciclo.

Nao adiantava falar que eles tiveram uma vida linda. Nao
adiantava falar que era raro um relacionamento acabar de maos
dadas. Nao adiantava mostrar que o que plantaram no caminho era
definitivo.

Mesmo acostumada a observar e decidir dezenas de separagdes
didrias, com o distanciamento profissional possivel, eu me vi,
naquele momento, envolvida pela tristeza profunda experimentada
pelo casal.

Nao conseguia enxergar aquele destino como um fendmeno banal
e cotidiano. A individualizagdo da dor, estampada nas faces de
Aline e André, fazia com que eu compreendesse cada processo
como uma tragédia anica.

Desejei boa sorte aos dois. Eles sairam de maos dadas. Olhei para
a cena como se estivesse observando um milagre da transformagao
do amor para outra de suas muitas formas.



Acostumada com os finais felizes das obras de ficcdo, antevi a
possibilidade da retomada daquela relagao.

Mas nao era assim na vida real. Nao era, também, o fim do
mundo. A vida tem maultiplos caminhos e diversas possibilidades.
O ritual do luto era necessario para seguir adiante.



Casamento nao € emprego

Néo era para ser uma audiéncia complicada. Consensualmente,
dividiram o patrimdnio, fixaram pensdo para a filha tnica e nao
havia outros problemas a serem solucionados. Tudo estava dentro
do quadro previsivel, exceto a rea¢do de Patricia, que, sob o
protesto do advogado que representava o casal, se recusava a
assinar o acordo.

— Nao é justo e nao assino. Entao, ele faz tudo o que quer, e eu
saio assim, no prejuizo?

Eu n3o tinha a menor ideia dos motivos que levaram aquele casal
a separacdo. Pela reacdo de Patricia, imaginei que outra mulher se
interpusera entre os dois e que sua manifestagao nada mais fosse
do que uma demonstra¢do do volume da tristeza que remanescia
ou da quantidade do ressentimento que ainda deveria ser
revolvido, até que pudessem se olhar sem rancor.

Engano. A indigna¢dao era apenas patrimonial. Sua amiga se
separou ha poucos anos e o ex-marido, além da pensdo para os
filhos, continuou responsavel pelas despesas da mulher por tempo
indeterminado. Eles tinham o mesmo padrao de vida e nao era
correto que a mesma solucdo nao lhe fosse concedida.

Ha casais que escolhem viver numa vitrine e se comportam como
modelos de perfeicado aos olhos do publico. S6 conseguem
sobreviver em grupo. Normalmente um grupo homogéneo,
também formado por outros casais, todos com filhos da mesma
idade, histérias similares, condi¢des econOmicas parecidas.



Partilhar as insatisfacbes e reclamacbes parece ser a maneira
encontrada para suportar a existéncia a dois, como se fosse natural
viver mal, conformar-se com a mesmice imposta pelo cotidiano e
sepultar as vdarias possibilidades oferecidas pela vida a cada
esquina.

A histéria de cada um, nesses casos, é multiplicada pela histéria
de todos, como se, num quadro comparativo de inferioridade,
procurar alivio e justificativa para a prépria dor, naquele cenario,
fosse sempre menos pior que a dor do outro.

O divércio da amiga foi a peca do dominé que desabou, langando
ao chdo as outras pec¢as arrumadas de modo aparentemente seguro
e que, num 4atimo, se transformaram em escombros, pondo fim a
brincadeira. A separacdo recente da amiga Silvinha desarranjou
toda a estabilidade dos dois, revelando o que ji se devia saber: a
vida nunca é um porto seguro, e casamento algum tem a
estabilidade de wum servico publico. Muito menos uma
aposentadoria justamente remunerada.

O marido de Silvinha a deixou para casar com outra. Os casais
daquele grupo anteviram a serenidade morna ameacgada. Pela
primeira vez se enxergaram como possiveis vitimas do fim de um
projeto coletivo de seguranga.

A partir desse fato, nao passava um dia sem que Patricia
atormentasse Fernando com suas crises de davidas e
desconfiangcas. A ldgica que sustentava aquele relacionamento
desabara. Paulatinamente, os confrontos causados pela insatisfacao
eram potencializados e amplificados.

Sem disposi¢do, naquele novo ambiente, para jantares ou
viagens, a solidio confrontou Patricia e Fernando, quase num
confinamento a dois. Nao havia qualquer vestigio de afeto que
justificasse a manutencao da vida em comum.



O motivo — O&bvio para ela — sé podia ser outra mulher.
Fernando negava e, ao que parece, nio havia mesmo outra. Mas
todas as brigas e discussdes partiam dessa hipétese. Ao término de
quase dois anos de desacertos, ofensas e insatisfacdes, chegaram
ao fim.

Nao se amavam havia muito tempo. Nao tinham duavidas da
necessidade de caminhar cada qual para o seu lado. A resisténcia
de Patricia e a pretensdo de receber pensao alimenticia revelavam
um modelo de casamento que, longe do afeto e da solidariedade,
foi edificado sobre os frageis pilares do interesse social, das
aparéncias, da imagem de perfeicao e do dominio econémico.

A arrogancia insistente com que ela tentava me convencer de que
era justo receber dinheiro pelos anos dedicados a familia e ao
marido suscitou o que eu tenho de pior: a impaciéncia.

Tenho total limitagdo para conseguir respeitar argumentos que
transformam a experiéncia humana num negdécio lucrativo. Deve
ser esse o motivo que me levou a escolher o trabalho numa Vara
de Familia.

Sou capaz de esperar algumas horas, em processos pouco
complexos, quando percebo que as angustias, tristezas e
indignacOes precisam ser verbalizadas. Assisto, pacientemente, aos
rompantes de desespero que desfilam na minha frente ha tantos
anos, como espectadora privilegiada das contradi¢des humanas.
Sinto um profundo respeito pelas tragédias que se abatem sobre as
familias que procuram a justica.

Lucrar e ndo encerrar o negbcio sem prejuizo. Era esse o projeto
de Patricia para o fim do casamento. Essa era a solu¢do que eu
abominava.

Resolvi abreviar a audiéncia. Os dois entraram com um processo
de separagao consensual e, se ndo quisessem se separar, assinando



o acordo, nao haveria nenhum obsticulo. Ou suspendia o
processo, ou o encerrava ali mesmo.

Patricia insistiu:

— A senhora acha mesmo correto ele comprar um Mercedes e
nao me pagar nada de pensao?

— Embora minha opinido nao seja relevante, Patricia, acho certo,
sim. Ele trabalha e pode comprar o carro que quiser. Vocé também
trabalha, e, se tiver vontade, troca o seu carro. Casamento nao é
emprego e nao tem indenizagdo para rescisao com ou sem justa
causa.

Suspeitei que pudesse ter sido grosseira e tentei aliviar:

— Vocés s3o muito jovens e, seguramente, viverao outros
relacionamentos. Vale a pena refletir sobre o que vocés esperam de
um casamento. Se quiserem lucro e rentabilidade, é melhor
procurar uma franquia bem-sucedida. Casar, do ponto de vista
econdmico, é o pior investimento que alguém pode fazer. S6 perde
para a separagao. O que entra para uma casa tem que ser dividido
por dois. Nao tem matemadtica que transforme isso num bom
negocio.

O casamento nao é um projeto de vida em condominio. Como
qualquer aplica¢ao de altissimo risco, nao tem seguro que cubra o
seu fim.

Patricia e Fernando deixaram a sala de audiéncias, separados,
com a sensa¢do de terem investido no pior empreendimento de
longo prazo das suas vidas.



Brincando de casinha

- No comeco eu nao queria, n3o. Mas tudo bem. Onde é que eu
assino?

Impaciente, consultando o iPhone a cada dois segundos,
Marquinhos nao via a hora de deixar o forum. Evitava o encontro
com o olhar agressivo de Mariana. Precisava trabalhar e n3o tinha
tempo a perder.

Jovens, com pouco menos de 25 anos, Marcos e Mariana nao
tinham filhos. Seria um divércio simples. Nao havia patriménio a
ser partilhado, exceto uma divida de alguns milhares de reais
acumulada em cartdes de crédito e na instituicio bancaria em que
tinham conta conjunta.

— Quer separar, eu separo. Agora, otdrio eu niao sou. Pode
esquecer que esse prejuizo nao ¢ meu. Olha aif o extrato do cartao,
doutora. A senhora vai ver quem gastou o qué.

Prosseguiu:

— E tem mais! Ainda faltam 38 prestacdes do carro que ela usa.

Imediatamente, Mariana replicou:

— Compensa com a festa, o filme e as fotos que ainda nem
ficaram prontos e ja foram pagos pelo meu pai.

Os dois namoraram desde os 14 anos. As familias eram amigas e
estimularam a brincadeira no comego. Os sogros eram chamados
de tias e tios. A excelente condicdo financeira propiciou aos
pombinhos, durante quase dez anos, a fantasia de um mundo
perfeito.



No comego, as viagens eram na companhia das familias, ora para
Angra, ora para Buzios. O prémio pelo ingresso de ambos na
faculdade foi uma viagem de seis meses para a Europa sob o
pretexto de aprofundarem a fluéncia no inglés.

Com gastos ilimitados nos cartdes, pagos pelos respectivos pais,
as despesas eram motivo de risadas entre os familiares, que, com
orgulho, exibiam e ostentavam as faturas em lojas de marca,
restaurantes carissimos e boates frequentadas pelo jet set e
jogadores de futebol.

— Ah, se no meu tempo eu tivesse essa moleza... ia casar pra
qué? — dizia o pai de Mariana, na auséncia da filha.

Os planos para o casamento tomaram forma na volta para o
Brasil. Teriam mais de quatro anos para organizar a festa.
Casariam no ano da conclusao dos cursos de direito e
administracao, escolhidos por Mariana e Marcos, respectivamente.

Tranquilos, bons alunos, ndo davam trabalho ou preocupacao, o
que poderia ser um indicio de problema. Qual o adolescente que
cresce e se torna independente sem confronto ou sem, a0 menos,
tentar vencer alguns limites e errar outras tantas vezes?

Nao aqueles dois. Eles pouco conviveram sozinhos. Saiam em
bando, com os amigos, ou na companhia dos pais. Estavam sempre
ocupados com a reforma do apartamento que ganharam de
presente, com OS preparativos para o casamento, com os planos
para o futuro. A vida, no presente, se resumia ao que estava por
acontecer.

Casar nao era simples. Nao bastavam os noivos, o desejo de
construir uma vida juntos, o amor que sentiam um pelo outro e
algum trocado pra dar garantia, como cantava Cazuza.

Casamento passou de sacramento e ato juridico para a categoria
de projeto especial. Impossivel realizar uma cerimoOnia sem
iluminagdo, figurino, decoracdao, degustacdo, caligrafo, grafica,



bem-casados, docinhos, enxoval em Nova York, coral, daminhas,
roupa das daminhas, cabeleireiro, maquiagem, lua de mel no Taiti,
cha de panela, jantar com os padrinhos, DJ, buqué, fotégrafo,
cineasta, gravacdes quase didrias do making of, site na internet,
lista de presentes, reunides, compromissos, para enumerar O
minimo.

Nesse mar de necessidades fabricadas e urgentes, o que menos
importava era a finalidade da unido. A falta de qualquer dos itens
impostos pelo cerimonialista era o passaporte para o fracasso.

Nem trés meses depois do megaevento, que reuniu mais de
quinhentos convidados, ali estava o casal, querendo o divércio
porque o casamento nao era bem o que esperava.

Mesmo descrente da capacidade de reflexdo dos dois, resolvi
provocar um pouco, na tentativa de instigar algum
questionamento, principalmente pela maneira infantil com que se
comportavam desde o inicio da audiéncia:

— O que vocés esperavam? Café na cama todos os dias de
manha? Trilha sonora ao acordar, a casa arrumada, o bom humor
permanente? Uma fada que recolhesse a roupa espalhada no chao,
as toalhas molhadas? Um duende que arrumasse a cozinha e a
louca?

Os olhares blasés e as caretas arrogantes indicavam que nao se
sentiam obrigados a ouvir nenhuma orienta¢do. S6é admitiam a
interferéncia do Estado para garantir os seus desejos. Nunca para
contraria-los.

Conclui:

— Tenho uma péssima noticia para vocés: quando a gente cresce,
se nao comprar café e papel higiénico, ndo vao brotar da despensa.

Mimados, refratirios as dores e as contradi¢des préprias da
humanidade, Mariana e Marcos eram o reflexo de uma geracao



forjada no espetdculo e no consumo e também rasa nas
manifestacoes de afeto, desprovida de densidade.

Cresceram naquele ambiente de felicidade obrigatéria, e brincar
de casinha, aos vinte e poucos anos, traduzia um hiato entre a
realidade e a idade biolégica. Ainda tinham alguma chance de
assumir, no futuro, as escolhas das suas vidas.

Sem capacidade para assimilar as grandes dores, ficariam
blindados, também, das grandes alegrias, faces opostas da mesma
moeda.

Encerrei a audiéncia homologando um acordo no qual eles
dividiram as dividas para pagamento pelos pais. Fiquei com a
sensaciao de ter participado de um faz de conta, sem um final de
felizes para sempre.



Doenca inventada nao cura

dd

Que coisa boa reencontrar vc. Nao vamos mais nos perder.
Ainda bem que a gente era feliz e sabia. Bj.”

Se aquela mensagem tivesse sido postada na pagina do Facebook
do seu marido, por uma ex-namorada da adolescéncia, ha poucos
anos, a reagao nao seria tao excessiva.

Quarenta anos de idade e vinte de casamento deixaram efeitos
devastadores na vida de Marilia. A dura percep¢ao de que, das leis
da fisica, a mais concreta, no seu caso, era a da gravidade,
empurrando tudo para baixo, a transformava na mulher mais
insegura do mundo, embora n3o tivesse motivos racionais para
tanto.

O filho foi para a faculdade em outra cidade. Otavio vivia a
maturidade profissional, e uma promog¢do a diretoria o obrigava a
viagens frequentes. Com a casa vazia, Marilia tinha tempo para se
dedicar aos seus projetos de jardinagem. Sempre reclamou do
excesso de movimento e de obrigacdes domésticas. Sonhava com o
dia em que poderia ocupar, sem culpa, o seu atelié, sem hora para
almocgo, supermercado ou problemas com a empregada.

Fosse a vida previsivel e os desejos humanos estanques, aquele
seria 0 seu momento mais perfeito. No entanto, o siléncio era
ensurdecedor. A falta de desculpas para comecar o que tinha
planejado deixava Marilia responsavel pelo seu destino. Era
insuportavel ndo ter para quem terceirizar suas insatisfacoes.



O mau humor, no comego pontual, passou a crénico. Por mais
compreensivo e generoso que Otdvio fosse, ainda ndo havia sido
canonizado. Vez ou outra perdia a paciéncia com as intervengoes
inoportunas da mulher. Tao logo ele se descontrolava, Marilia
assumia o comando com acusagdes do tipo “vocé anda muito
grosseiro comigo” ou “precisa disso tudo por causa de uma
bobagem?”. Comentarios que aprofundavam mais e mais a
insatisfacio.

Ainda fibrilando com a explicita declaragao de amor de outra
mulher, mais acelerada ficou quando realizou que a postagem no
Facebook podia ser vista por todos os conhecidos.

Sentia-se velha, muito mais préxima dos sessenta do que dos
vinte anos, desnecessdria para o filho, ranzinza com o marido. Ele
nao tinha o direito de expo-la daquela maneira. Viviam uma crise,
é verdade, mas jamais imaginou a possibilidade de ser traida.

Sem qualquer reflexdao, pegou o telefone e “desmascarou” Otdvio
para as amigas mais proximas. Insensivel, traira, desleal. No
momento em que ela se sentia mais fragil, ele decidira se lancar
numa aventura do passado.

As amigas mais ponderadas sugeriam que ela conversasse com
calma antes de qualquer decisao. As outras cobravam uma atitude
imediata. “Ela sempre foi mulher demais para ele.” “Era previsivel
que isso fosse acontecer.”

Como Otavio soO retornaria em trés dias, Marilia achou melhor
ndo tocar no assunto de longe. Apenas com ele, pois a familia e os
conhecidos ja sabiam.

Nao satisfeita com o circo armado, sem que o palha¢o imaginasse
o enredo que encontraria no picadeiro, Marilia fez mais. Ligou para
o marido da fulana e, chorando, revelou o caso que ela estava
tendo com seu companheiro.



Na audiéncia, percebi que Marilia ndo estava muito convicta da
separagdao, embora tivesse ajuizado a agio. O tempo todo ele
negara o caso, o reencontro, a traicao. No comeco, Otavio resistiu
ao divorcio, mas, na falta de possibilidades de argumentar, acabou
cedendo.

Marilia se apegou a hipdtese que construiu e nada nem ninguém
a demoveria das certezas acumuladas a partir da ligeira leitura de
uma mensagem carinhosa numa pagina virtual.

Constrangido, Otdvio conversou com a amiga de infincia e com o
marido dela. Desculpou-se pela mulher, que estava passando por
um periodo turbulento. Tentou restabelecer a normalidade
doméstica.

Nao houve santo que desse jeito. Marilia nao podia perder a
partida. Mobilizou todo mundo. A dor que ela sentiu era real. Uma
faca enfiada na espinha a fez compreender o significado da dor de
corno.

Ela n3o podia voltar atrds. Ainda que tivesse vontade. Se ao
menos nao tivesse contado a ninguém o ocorrido...

— Marilia... — comecei assim que entendi que havia alguma
possibilidade de abordar uma reavaliagao. — O tempo todo, desde
que vocé entrou aqui, tenho percebido que vocé tem duavidas sobre
a separacao. O fato de ter contado essa histéria para os amigos e
mobilizado a familia n3o a obriga a seguir em frente com a decisao,
exceto se for essa a sua vontade. Ninguém vai viver a sua vida por
vOCe.

Ele estava disposto a continuar casado. Acreditava que aquela
crise passaria e que era normal, depois de tanto tempo, tamanha
insatisfacio.

Ela, embora também quisesse, ndo admitia perder o embate ou
entender que a hipétese por ela mesma fabricada podia n3o ser



real. Chegou a dizer que perdoaria Otdvio se ele assumisse que a
traiu.

Ele negou o tempo todo. Era uma bobagem a mensagem. Se fosse
alguma coisa real, ele jamais permitiria tamanha exposicao.

Nao consegui concluir, com clareza, se Otdvio havia pulado a
cerca, mas consegui captar, nitidamente, que nao era desejo de
nenhum dos dois uma separa¢ao acodada.

Ponderei, entao:

— Por mais que tenha acontecido um encontro eventual, Marilia,
coisa que o Otavio jura que nao aconteceu, vocé precisa avaliar se é
tdo grave a ponto de acabar com a vida que vocés construiram
juntos nesses vinte anos. Ninguém fica casado com ninguém por
tanto tempo porque tem o monopolio da sexualidade do outro. Se
rolou alguma coisa, o que nao acredito — minimizei —, avalie se é
possivel esquecer e seguir em frente.

Ela topou. Era o que queria desde sempre.

Antes de sair, ainda a chamei e disse, sem que Otavio escutasse:

— Essas coisas acontecem com muita gente. As pessoas
costumam mentir que siao perfeitas. Mas preste aten¢ao! E para
virar a padgina. Nao vai atormentar esse homem com essa histéria!

Durou pouco a sensatez. Voltaram depois de nove meses para o
divorcio definitivo. A realidade ndo conseguiu suplantar a hipétese.

Impossivel vencer uma dor inventada.



Fiel todos os dias da vida

- Tem coisa melhor do que conhecer Paris com namorada nova,
doutora?

Apertando as maos de Guiomar, num gesto de carinho explicito e
a olhando nos olhos, aquela pergunta poderia ser interpretada
como uma declara¢do de amor de Francisco. Exceto pelo fato de
estarmos no meio de uma audiéncia de divércio, pedido pelo
proprio galanteador.

O acordo era extremamente generoso para a mulher. Além de
pensao alimenticia por prazo indeterminado, Francisco fazia a
doacdo do apartamento onde moravam para Guiomar. Aquilo
parecia algum tipo de fraude ou simulagao, comuns naqueles
tempos de crise econdmica. Pouco confortavel para homologar as
clausulas, questionei:

— Vocés estdo casados ha pouco mais de dois anos. Sao maiores,
capazes e podem fazer o que quiser com o patrimoénio, mas vejo
que o sr. Francisco ji tem mais de 40% de desconto na
aposentadoria para pagamento de outras pensoes.

Apreensivo, ele me olhava como que interrogando aonde é que
eu queria chegar.

Continuei:

— Se descontar mais 20% agora, vai sobrar pouco para a sua
propria sobrevivéncia. Dona Guiomar tem ganhos confortaveis. A
rigor, nem precisaria da pensao. E ainda tem o apartamento que é



/

s6 seu e que pretende doar para ela. E exatamente isso o que
querem?

Francisco nao a deixava responder. Piscando o olho e assumindo
a conduc¢do da conversa, disse com a voz pausada, meio rouca. Até
sedutora:

— A doutora nao estd me reconhecendo... A ultima vez que
estive aqui, a senhora falou que eu era muito generoso.

Seu rosto era familiar, embora n3ao o tivesse identificado no
comec¢o da audiéncia. J4 passara por aquela mesa duas vezes. A
terceira foi em outra Vara de Familia. Francisco terminava seu
quarto casamento, desta vez com Guiomar.

Norma, a detentora do maior tempo da sua vida de casado, era a
mae de seus trés filhos. Era também a tnica que nao falava com
ele.

— Compreensivel, doutora. Nenhuma mulher, depois de 25 anos
de casamento, pode aceitar ser trocada por outra muito mais
jovem. Nem adiantava explicar que nao era uma aventura. Foi
paixdao. Daquelas que tiram a gente do chao, deixam a mao suada,
o corag¢do aos saltos.

Desde a primeira vez que viu Patricia, Francisco ndo teve
sossego. Nao era homem de amantes ou relacionamentos fora do
casamento. Era homem de uma mulher s6. Uma de cada vez.

Ele nunca se interessou por meninotas. Patricia, apesar da pouca
idade, era madura, inteligente, sensivel. Sabia o que queria. Estava
disponivel para o projeto de guinada de vida que Francisco, aos
cinquenta anos, resolvera empreender. Partiria com ele para a
fazenda. O encantamento que sentiam um pelo outro, a admira¢ao
com que ela ouvia as suas histérias, a possibilidade de poder
reviver, pelos olhos dela, experiéncias que tivera na juventude,
tudo isso suplantaria o tédio de permanecer numa regiao meio



isolada e indspita. Patricia era a mulher de que Francisco precisava
naquele momento.

Francisco deixou quase todo o patrimoénio imobilidrio para a ex-
mulher, Norma, e um ressentimento que até o dia de hoje ela nao
conseguiu sepultar.

Mas Patricia queria filhos. Tinha grande curiosidade pela vida.
Muito rapidamente enjoou da rotina de isolamento. Ele jamais se
interporia entre os desejos da mulher e as possibilidades de
concretiza-los.

Mais um apartamento, mais uma pensao e Francisco estava
pronto para prosseguir numa estrada prodiga na oferta de afetos.
Antes mesmo da separa¢ao oficial, numa das suas viagens de
trabalho, conheceu Isabel.

Se o encontro com Patricia o chacoalhou para a vida, o que dizer
de Isabel? Finalmente sua alma gémea, pensou.

Nao era tio jovem. N3ao queria engravidar, niao pretendia
descobrir a poélvora. Recém-divorciada, independente, mae de dois
filhos, Bebel compreendia sua alma. N3o era apenas uma
empolgacao. Francisco nunca vivera um relacionamento tao
horizontal como aquele. Nao precisava provar sua virilidade. Um
amor tranquilo, seguro, do qual ambos eram merecedores.

Ela resistia a ideia de casamento. Jurara que, na mesma casa,
outro homem nunca mais!

Francisco sabia esperar. Numa viagem a Praga, depois da épera
com champanhe, um apelo verdadeiro fez Isabel rever sua decisao.

Eles n3o precisavam um do outro. Eram adultos, independentes.
Nao se deixariam impressionar pelas fantasias do amor romantico,
pelas falsas idealiza¢bes. Sabiam que o que viviam era diferente,
definitivo. Impossivel ter a graca de poder viver um amor daqueles
e desperdicar a oportunidade por medo ou resisténcia cega.
Casaram.



Teria envelhecido ao lado de Isabel, nao tivesse Guiomar cruzado
o seu caminho.

Ele n3o procurava. Era atropelado pelas oportunidades e nio
sabia dizer nio a nenhuma delas. Nao achava leal nem correto
permanecer ao lado de uma mulher e amar outra.

Jamais trairia a mulher amada. Era contra todos os seus
principios. Mesmo com o risco de ser malcompreendido, preferia
ser julgado por inconstincia do que por eventual mentira ou
acomodacdo. Vivia seus amores com intensidade, investia nas
relacdes com o desejo de eternidade. Sofria com o fim do amor,
mas sabia identificar os novos caminhos. Padecia de esperanca
cronica aquele homem.

Isabel recusou qualquer auxilio material. De todas as
experiéncias que tivera, essa foi a separa¢ao que mais angustia lhe
trouxe. Ainda amava a mulher, mas se encantara por outra. Nao
tinha o direito de submeter Bebel, sua irma de alma, as suas
davidas e apreensoes. Foi doloroso o fim, mas sobreviveram.

Guiomar tinha a idade de Francisco. Viava, depois de quarenta
anos de casamento, reencontrou seu primeiro namorado. O
primeiro homem da sua vida.

— O olhar dele tinha o mesmo brilho, Exceléncia — informou
Guiomar.

Era a primeira vez que falava na audiéncia, sorrindo, como se
estivesse narrando uma cena de um filme bom. Ela prosseguiu:

— A sensacgdo era a de que o tempo nao havia passado. Mais de
duas horas, e a intimidade indecente que une dois adolescentes,
em algum momento da vida, estava restabelecida.

Redescobriram os prazeres das afinidades. Falaram sobre as
saudades e as lembrangas. Compartilhar as primeiras vezes cria
uma cumplicidade para a vida toda. Tanto as primeiras descobertas
sexuais quanto as primeiras ansiedades e medos. Deve ser por isso



que os amigos desses tempos s3o tao intimos e carinhosos, mesmo
quando nao remanesce qualquer interesse ou objetivo em comum.

— Eu nunca pensei em casar outra vez — contou Guiomar. —
Mas ele ¢ irresistivel na conversa. Toda a vida foi assim. Disse que
era hora de aquietar, que finalmente ia viver, comigo, um amor de
outono. E me levou a Paris. Nossas referéncias de vida e de
literatura estavam em toda parte. Nao cansavamos de ouvir as
histérias um do outro e casamos.

Guiomar continuou, falando carinhosamente e compreensiva.

— Eu sabia que ele nao ia aguentar muito tempo, doutora. Nos
conhecemos hd décadas. As pessoas nao mudam. Mas nds somos
muito amigos e ele merece continuar tentando.

Percebi uma pontinha de ironia na fala doce de Guiomar. Ela
decidiu que era hora de envelhecer ao lado dos netos. Ja passara da
fase das montanhas-russas das paixoes.

Francisco, provavelmente, ji encontrara um novo amor para
sempre e, novamente em Paris, reviveria a renovagdo da
eternidade.

A tentacdo de julgar Francisco, adjetivd-lo de imaturo e infantil,
era grande. As suas histérias e a sua capacidade de seducao e
encantamento, no entanto, dificultavam qualquer juizo de valor.

Decretei o divércio, aliviando a culpa de Francisco com o
acréscimo material ao patrimdénio de Guiomar e contei para eles
uma histéria que ouvira ha alguns anos.

Numa mina de carvao, na Poldnia, sociélogos coordenavam uma
pesquisa para mapear o perfil daquela sociedade. Perguntaram a
um velho carvoeiro o que ele fazia na vida. Ele respondeu:

— Eu amo Olga.

Nada na vida era mais simples e importante do que amar aquela
mulher.



— Espero, sr. Francisco, que o seu amor pelas suas Olgas tenha
essa mesma dimensdo. Até a proxima!



Direito ao sonho

- A senhora pode, por favor, perguntar se ela tem certeza mesmo
do que ta fazendo?

— Seu Honorato, nem preciso perguntar. Se vocé€s estao aqui
neste momento, é porque a sua mulher pediu o divércio. Ela nao
quer mais continuar casada.

Séria, cabisbaixa, silenciosa, Maria José assistia apdtica a
resisténcia inexplicivel do marido. Estavam juntos ha quase
cinquenta anos. Pareciam dois estranhos. Era visivel o abismo
instalado entre o casal. Foi preciso uma grande dose de coragem
para que procurasse a Defensoria Publica. Nunca acreditou que
tivesse forca. Foi criada em outra época. Mulher separada era
malvista e nem em sonho podia contar com o apoio dos familiares.
Casamento era para sempre.

“Comeu a carne? Agora réi o osso!”, esse era o conselho da mae
todas as vezes que ela ensaiava alguma queixa. Aprendeu, entdo, a
sofrer sozinha e resignada. Lavou, passou, cozinhou, fez salgados
para fora, criou as trés filhas, viu a cabeca ficar branca e a pele
encarquilhar. Nao se lembrava de um riso ou de uma alegria, nem
mesmo o nascimento dos netos. Era coisa comum, crianc¢a ¢é tudo
igual.

A paciéncia com que eu ouvia aquelas histérias era proporcional
ao tempo e ao respeito que devia ter para com um casal na
iminéncia de completar bodas de ouro. Aparentavam mais idade e
se percebia que a vida nao fora prédiga com nenhum dos dois.



Ela casou aos 15 anos e ele aos vinte, e ndo era o caso de gostar
ou nao gostar um do outro. O pai dela escolheu e pronto.
Mudaram-se para outro estado, onde Maria José nao conhecia
ninguém. A vida se resumia a acordar e dormir, para viabilizar o
pao na mesa e o tijolo para a constru¢ao de uma casinha no fundo
da casa do sogro.

— Alguma lembranca boa?

— N3o tenho nenhuma, nao, senhora.

— Ja sabe o que fazer no futuro?

— Também n2o sei, n3o.

Cada um recebia um saldrio-minimo por més da aposentadoria e
a renda era complementada com faxinas e docinhos para festas.
Todas as filhas moravam longe e o que sobrou da vida toda foi um
aparelho velho de televisao, doacao de uma ex-patroa, que permitia
que a noite encurtasse ao som das vinhetas das telenovelas.

Era dificil concretizar a separacao do casal porque o teto era
Unico e a perspectiva de viabilizar nova moradia, nenhuma. Vender
a construc¢do e dividir a renda por dois era a pior escolha.

Percebi que n3o era o caso de manter o casamento, pois
nenhum gesto, olhar ou palavra apontava para essa possibilidade,
mas, ainda assim, perguntei:

— Parece que nao tem mesmo jeito de vocés continuarem
casados, mas j4 pensaram na possibilidade de, como amigos,
depois de quase meio século, dividirem a mesma casa?

— Claro que dia, doutora!l — apressou-se Honorato em
responder.

— De jeito nenhum! — replicou ela, sem alterar a voz e olhando
para a mesa.

— Mas por qué, Maria José? — retrucou ele. — Deixa de ser
bobal!



— A senhora acha que eu posso me humilhar mais? Juiza, eu
achei uma cartela daquele remédio azul no bolso dele. E tinha um
usado.

— Mas minha Nossa Senhora! Essa mulher é maluca?! Claro
que foi usado. Eu usei com ela mesmal!

— E verdade, dona Maria? — perguntei, incrédula, segurando a
vontade de dar uma gargalhada.

— E verdade, sim! E a senhora acha normal essa sem-vergonhice
na idade da gente?

Se a nossa vida pudesse ser parametro para a vida dos outros,
minha resposta teria sido autoritaria e imperativa. Maria José tinha
o que toda mulher sonhava: um homem que a desejava depois de
quase cinquenta anos. Mas nao era tdo Obvio assim o desenlace
daquele caso concreto.

Ela jamais sentiu prazer ou afeto pelo marido, e sua historia foi
de submissdo silenciosa, sexo consentido por obrigacio e
ressentimento. Nunca expressou desejos ou fantasias. Nunca
sonhou ou idealizou uma relagdo. Nunca desejou aquele homem.
Jamais, nesses anos todos, ele teve a delicadeza de perceber que a
banalidade do sexo era incompativel com um projeto de vida em
comum, que demandava cuidado, carinho, aten¢3o.

Submeteu-se as escolhas que foram feitas em seu nome e jamais
assumiu o protagonismo da sua vida.

A falta de expressdo das suas emogOes e o distanciamento das
filhas e dos netos eram os sintomas de que, depois de acordar,
dormir e trabalhar durante tantos anos, nunca se enxergou como
integrante da humanidade, com possibilidades de pensar a vida e
transforma-la.

Marionete de diversos ventriloquos que assumiram seu comando
ao longo da existéncia, sem direito a qualquer improviso, pela



primeira vez Maria José falava por si e expressava seu firme desejo
de nao mais permanecer ao lado daquele homem.

Com as filhas criadas, a idade avancando, pensou que
finalmente teria uma pausa nas abordagens do marido e, sem
coragem para negar o sexo, escolheu a separacao.

Também a vida de Honorato nao foi um festival de escolhas. Para
quem precisa se ocupar da sobrevivéncia sobra pouco tempo para a
transcendéncia, para os sonhos e delirios. Pensar o afeto, discutir a
relacdao, fantasiar desejos, materializar manifesta¢des de carinho,
amar, enfim, eram concessdes que a vida fazia para alguns, e
aqueles dois, no processo arbitrdrio e nada democratico que
costuma determinar essas coisas para uma grande maioria, nao
foram selecionados para definir seus préprios caminhos.

Cumpriram seus papéis de sobreviventes, e a tnica escolha de
Maria José, aos quase setenta anos, devia ser respeitada.

Uma parede diviséria no meio do pequeno imével e a construgao
de entradas separadas. Essa foi a solucao encontrada e aceita por
ambos. Sairam da audiéncia divorciados.

Na sala vazia, depois da sentenga, senti uma tristeza profunda
traduzida pelo cotidiano daqueles dois. O acesso a justica era
formal e injustamente continuariam a viver, como sempre viveram,
sem acesso a esperanga, ao sonho e ao amor.

Lembrei-me de um texto de um poeta que dizia que o homem ¢ o
Gnico animal que sonha. E verdade. Mas s para alguns...



Quem cuida dele?

- Vocé nao precisa fazer isso, Camila. Por favor...

A audiéncia mal havia comecado. Bruno e Camila eram casados
ha quase 23 anos e tinham um filho de 18. Era um divércio
consensual, sem sintomas de grandes conflitos ou complica¢des.

Bastavam duas assinaturas e era o fim. Mas a caneta estancou na
mao da mulher e a tinta congelou com a temperatura do seu
sangue e da sua indignacgao.

Apesar do visivel constrangimento de Bruno, que tentava evitar
que ela prosseguisse nas ameacgas, Camila continuou:

— Ja contou pro seu filho? Ele ja sabe que vai encontrar seu
namorado morando na sua casa quando for passar o fim de semana
com voce?

Olhando para a mesa, calmo, mas constrangido, ele suplicou em
voz baixa:

— Assina, por favor. Vamos acabar logo com isso. Esse problema
¢ nosso e ja estamos resolvendo.

N30 era essa, no entanto, a leitura de Camila.

— Doutora, como eu fago pra proibir que o meu filho frequente a
casa dele?

Encarando Bruno, cabisbaixo, ela prosseguiu:

— Nem preciso me preocupar com isso. Vocé acha que seu filho
vai querer te ver depois que souber que o pai virou veado?

Sem reagdo verbal, Bruno levantou o rosto pela primeira vez e me
langou um olhar, suplicando por socorro.



Interrompi Camila, que compulsivamente acusava Bruno de ter
aniquilado sua vida e de toda a familia.

— Olha, aqui é apenas uma audiéncia para resolver o divorcio.
Nisso, os dois estdo de acordo. Os problemas que vocés precisam
administrar ndo s3o juridicos. Vamos, entdo, poupar tanto
sofrimento e abreviar a burocracia?

Mas Camila n3o estava mesmo disposta a nenhum resumo. Seu
objetivo era massacrar Bruno diante de uma plateia que ela acabara
de eleger.

Nao era facil encarar o que estava vivendo. Durante trés anos,
Bruno se submeteu a um tratamento para uma doenga grave
diagnosticada com dificuldade. Algumas internag¢des longas, o risco
de morte iminente, até a cura ha menos de um ano.

Quando ela imaginou que a vida fosse retomar seu rumo de
normalidade — como se existisse normalidade possivel na vida —,
Bruno sai de casa para viver com um amigo. O mesmo amigo que,
durante a doenga, dividia com Camila o desgaste de passar noites
insones na cabeceira do marido, em diversos hospitais e clinicas.

Ela nunca desconfiou de nada. Era um alivio poder dormir na
companhia do filho e cuidar da casa, algumas noites, sabendo que
Bruno estava amparado por um amigo com quem tinha afinidade e
seguranca. A sua gratidao por Pedro era eterna.

Mas dai a ser trocada por ele, isso ela ndo admitia. Nem na noite
em que Bruno quase morreu sentiu uma dor parecida.

Bruno, chorando, comunicou a mulher que a estava deixando.
Aproveitou um fim de semana com o filho fora de casa, arrumou
duas malas e saiu. Foi a decisao mais dificil da sua vida. O
confronto com a morte desencadeou a determinacio de que
precisava. N3o era uma histdria antiga, mas era urgente.

Nunca tinha vivido uma experiéncia com outro homem. Repetia
essa frase muitas vezes. Tentava se justificar. Tentava minimizar a



dor da mulher.

— Aconteceu, doutora. Nao foi culpa minha. Se eu pudesse
escolher, a senhora acha que eu ia estar passando por isso?

Tive certeza de que nao. Ninguém, se pudesse, estaria passando
por aquela experiéncia. Nem Camila, que merecia serenidade
depois da montanha-russa em que se transformou sua vida nos
anos de doenca do marido. Nem Bruno, que, curado, merecia
usufruir com qualidade as escolhas que quisesse fazer. Nem eu,
que fiz um concurso para decidir questoes objetivas das separagoes
e ali assistia, como espectadora da alma humana, a uma tragédia,
sem saber o que fazer ou o que falar para aliviar tantas dores.

Percebendo a angustia de Bruno, Camila mudou o tom. Falou,
agora serena. Foi até carinhosa:

— Bruno, a gente passou pela vida juntos. Eu sei que vocé ta
assim por causa da doenga. Tenho certeza que isso vai passar. Eu
espero. A gente supera isso. Juntos.

Bruno nao queria tentar. Tinha convic¢ao da sua escolha. Tinha
sido muito dificil chegar aquele ponto. Nao se permitiria voltar
atras.

Camila foi a grande mulher da sua vida. Ele a amou. Com ela
viveu seus melhores momentos. Tinham um filho que adoravam e
admiravam. Era profundamente grato a mulher pela cumplicidade,
principalmente nos anos dificeis da doenga. Eram pessoas integras.
Sempre se respeitaram. Com o tempo, ela entenderia que era em
nome da lealdade que ele assim decidia. Amava outra pessoa. S
isso.

Percebi, naquele momento, que a maior dor de Camila n3o era o
fato de ter sido trocada por um homem. O que a dilacerava era o
fim do amor. Nao tinha jeito. S6 o tempo.

Ela concordou em assinar o divércio e resolver de uma vez ao
menos a parte legal do conflito. Sugeri que eles procurassem um



terapeuta. Era necessario para a inser¢do do filho adolescente
naquele novo desenho das relagoes familiares.

O siléncio profundo permitia que se ouvisse a tinta da caneta
deslizando sobre o papel durante as assinaturas.

Camila ainda encontrou espago para a ultima pergunta:

— Doutora, quem ¢é que vai cuidar dele quando ele precisar?

Nada falei, mas pensei: ha momentos, Camila, em que cada um
cuida de si. Desejei, silenciosa e verdadeiramente, que eles
superassem tanta dor.

Tive certeza, no entanto, de que a pergunta final de Camila era
mesmo a porta entreaberta que ela deixava para o caso de Bruno
escolher voltar.



Quando o amor acaba em siléncio

- Eu sou incapaz de criar qualquer problema, doutora. Sou da
paz. E s6 a senhora olhar para mim e vai ver que é impossivel eu
ser esse monstro que ela esta pintando.

Ha quase trés horas, Marisa e Norberto tentavam terminar um
casamento de 18 anos, dois filhos, um apartamento e muito
siléncio.

O desequilibrio foi percebido desde o comeco da audiéncia.
Bastou uma pergunta sobre a possibilidade de conciliagao para que
ela engatasse a primeira marcha e, numa golfada, despejasse sua
insatisfacdo, ansiedade e urgéncia na solu¢iao do divoércio.

Norberto, em camera lenta, parecia querer tranquilizar a mulher.
Nao seria empecilho para a liberdade que ela tanto ansiava. Sé nao
tinha pressa e, em nenhuma hipdtese, sairia de casa, exceto
quando encontrasse um local do seu agrado para a mudanca, no
tempo que fosse necessario.

Quanto mais calma a sua voz, maior era a exaspera¢ao de Marisa,
que nao suportava sequer ouvir o marido sem sentir um
inexplicavel incomodo que se tornara crénico nos ultimos meses e
fazia arder a boca do estdmago.

H4 quase dois anos, ela tomara a decisdao da separagdo, e, de la
para c4, um abismo se instalou entre o casal.

Ela reclamava em siléncio. Ele percebia e fazia questao de
ignorar, como um jogo de provocagido para testar quem aguentava
mais tempo aquele convivio desagradavel.



— Nao precisava ser assim. Tantos amigos ja haviam passado
pelo fim do casamento. Alguns confusos, outros mais civilizados,
mas todos chegaram ao fim, de um jeito ou de outro — dizia ela.

Por que, com eles, era diferente? Por que ela ndo conseguia dizer
ao marido o que sentia e o que pretendia? Por que ele, mesmo
entendendo, fazia questao de ignorar, ampliando a distancia e o
sofrimento?

Perguntava em siléncio. Respondia em siléncio. Concluia em
siléncio. Esquecera que ¢ dos siléncios profundos que se alimenta
a angustia. Nunca aprendera que duas angustias silenciosas
apodrecem as almas e contaminam, de forma devastadora,
qualquer vida em comum. Sobra o deserto. E o siléncio. Em
siléncio, eu refletia, enquanto seguia a audiéncia.

No come¢o, Marisa achou que a vida se encarregaria de definir a
separacao. Nao era urgente. Nao tinha outra pessoa. Nao repelia
Norberto. Apenas nio o amava mais.

Nao conseguia lembrar como o amor acabara. Nao tinha um
sintoma claro. Acordar, tomar café, ler jornal, olhar para o relégio e
as 7h45 diagnosticar o fim do amor. Definitivamente, nao era como
acontecia na vida. Ao menos na sua.

Perdera a vontade de conversar e ouvir as historias do marido.
Eram todas iguais e sem sal. Serd que, em algum momento da
vida, verdadeiramente se interessou por elas?

No inicio do fim, consentia o sexo, mesmo sem vontade. Com o
passar do tempo, nao mais. Desculpas, dores de cabeca, cansaco,
até que ele deixou de procura-la.

Nenhum dos dois tinha vontade para um reencontro ou para uma
reconciliacdo. Nessas horas, sem uma decisao pela separacao, o
afeto comeca a adoecer gravemente e o que era um machucado
passageiro se transforma num mal sem cura.



Eu olhava para o casal e tentava imaginar em que momento da
vida eles se amaram, se admiraram, se respeitaram. Como teria
sido o nascimento dos filhos? Onde sepultaram o desejo que os
levou a cama durante todos aqueles anos?

Naquele emaranhado de siléncio e distincia, secou toda a vida de
tantos anos. Nem a saudade dos bons momentos, nem as
lembrancas do que construiram pelo caminho. Nao sobrou nada.

A tnica divergéncia objetiva era com relacdo a saida dele da
residéncia. Os filhos, adolescentes, queriam permanecer com a
mae. Nenhuma briga quanto a pensao alimenticia.

Mas quando, aparentemente, tudo caminhava para uma soluc¢ao
razoavel, ele retrocedia e monocordiamente voltava a cantilena da
calma e da tranquilidade.

Depois de vdarios retrocessos, Marisa perdeu o controle. Aos
prantos, expunha seu panico diante daquele quadro que cansara de
apreciar ao longo dos dois ultimos longos anos.

A mascara de ponderado e tranquilo que Norberto vestira, mais
que repulsa, lhe causava medo. Sentia-se ameacada por ele.
Enxergava naquele tom de voz e naquela resisténcia irracional uma
ameaca a sua sensatez. Nao fazia sentido. Ele ja estava namorando
outra pessoa. Podia viver na casa da sua familia. Seu objetivo era
retardar uma solug¢do importante para a libertacao de ambos.

Na falta de qualquer argumento razodvel para justificar a
resisténcia, veio uma contraproposta para que concordasse em sair
imediatamente de casa: uma indeniza¢ao pelos danos morais que
Norberto afirmara estar sofrendo ante a decisao de Marisa pela
separacao.

— Quando nés casamos, doutora, assumimos O COMPromisso
pela vida toda. Se ela quer romper o compromisso, € justo que eu
seja indenizado. N3ao violei nenhuma obrigacdo do casamento. Fui
fiel enquanto conviviamos como marido e mulher, sustentei minha



familia. Por mim, continuava assim. A senhora esta vendo de
quem é a responsabilidade nessa histéria...

Naquelas poucas horas, diante daquela voz arrastada e de
argumentos tao rasteiros, vindos de uma pessoa de uma condi¢ao
social e cultural razoaveis, consegui entender o tamanho da
exasperacao que Norberto provocava em Marisa.

Ele insistia na objetividade dos seus argumentos e no
descumprimento, por parte da mulher, de um contrato pactuado
para toda a vida. O fato de ele nao a amar era uma rea¢ao e nao a
causa para o divércio.

O que parecia incomodar Norberto niao era o término do
relacionamento, mas a perda de um poder irracional que tiranizava
Marisa e sé se sustentaria no siléncio e nas sombras.

Verbalizado o medo, iluminado o pordo, os caminhos de ambos
seriam mais leves.

— Lamento, Norberto. Nao tem indenizacdo. Ninguém é
responsavel pelo fim do amor. Nao tem tabela de ressarcimento.

Concordou em sair de casa. Divorciados, em siléncio, deixaram a
sala.



Sem crime, sem castigo

- Vou tentar esclarecer, pela ultima vez, Rosana. Vocé pediu o
divorcio. Vocé pediu pensao, indicou como quer que o patrimonio
seja dividido. Ainda disse que pretende a guarda das criancas e
regulamentou a visita do pai. Certo?

Até aqui, Rosana parecia entender e concordar. Mas o
imponderavel vinha a seguir. Continuei:

— O Rodrigo concorda. Nao s6 com o divércio, mas com todas as
condi¢Oes que vocé estabeleceu.

H4 mais de uma hora, eu tentava fazer a mulher entender que
transformar um pedido de divércio judicial em consensual nao
significava mudar nada do que ela queria.

Mas o que Rosana n3o podia admitir era sair do foérum,
divorciada, sem que fosse reconhecida a culpa do marido pelo fim
do casamento.

Intrigante aquele sentimento. Mesmo desejando o fim, Rosana
precisava de um documento oficial a eximindo da responsabilidade
por nao ter sido capaz de manter a unido até o tiumulo.

Deve ser verdade que a paixao priva os sentidos. Nao fosse isso,
como seria possivel que alguém prometesse ao outro fidelidade,
amor, todos os dias da vida, até a morte?

Para sempre, nunca, infinita e eternamente me pareciam
advérbios vinculados a um tempo de adolescéncia da alma, no qual
nao se morre e nao se espera.



No entanto, naquele estado de entorpecimento, era natural e
6bvio acreditar em um cotidiano diferente todos os dias da vida.
Assim, as pessoas se uniam. Assim, Rosana e Rodrigo casaram e
juntos viveram treze anos.

— Eu n3o podia continuar suportando tanta humilhagao,
doutora. Ele me traja. Saia com outras mulheres. Todo mundo
sabia. Menos eu.

Eu ja havia entendido que Rosana entrara com o processo porque
acreditava que o marido tinha outros relacionamentos. Mas ele
concordava com tudo o que ela queria. Para que diagnosticar a
culpa?

Nao havia sentido em apurar quem era o mocinho e quem era o
bandido na separacao. Alids, sempre tive muita dificuldade com
esses conceitos. Nunca entendi a finalidade de se determinar quem
é o responsavel pelo fim do afeto.

Rosana insistia. Nao era pela incapacidade de ama-la que Rodrigo
deveria ser punido. A culpa era pelas sucessivas traicdes. Entao
fidelidade era apenas um conceito formal? Ele assumiu o dever da
monogamia quando casou e ndo honrou o compromisso.

— Tem que haver uma sanc¢ao! — bradou ela.

Rodrigo, impaciente, resolveu se defender. Nao precisava, mas ele
fazia questdo. S6 ela falara até entao.

Mesmo nio sendo relevante para o julgamento do processo, toda
vez que percebo que hd incdmodos ou angustias subjacentes,
permito que as pessoas usem o espa¢o da audiéncia para tentar
resolveé-los.

Muitas vezes, o desgaste é de tal ordem que somente ali, diante
de um juiz, eles conseguem verbalizar os sentimentos, como se
contassem com a ajuda de um tradutor.

Rodrigo queria encerrar imediatamente o assunto. Nao a traiu
muitas vezes nem teve tantas mulheres, como ela dissera. O citme



de Rosana foi minando o amor.

No comego, ele concordou em deixar a pelada com os amigos, as
quintas-feiras. Também era bom tomar um vinho com a
companheira.

Depois, foi se afastando paulatinamente dos conhecidos. Para
Rosana, todas as mulheres com quem o casal convivia eram
amantes em potencial de Rodrigo. Ele achava graca. Sentia-se
sedutor, poderoso.

Com o passar do tempo, foi ficando chato. As viagens que fazia a
trabalho eram ocasides, como insistia Rosana, nas quais ele,
certamente, levaria as namoradas. Impaciente, Rodrigo nem
respondia.

Quando n3o tinha mais o que controlar, Rosana passou a querer
se apropriar dos pensamentos e fantasias do marido. Nao o deixava
em siléncio sem questionar o motivo. Nao respeitava sua
individualidade. Fez um escindalo quando encontrou, no
escritdrio, uma revista masculina. Ele cansou.

A metéstase, originada no ciime, atingiu de morte o amor.

Rodrigo nao teve coragem de pedir a separagao. Deixou rastros
para que Rosana tomasse a iniciativa.

Assim foi feito. Nao contava Rosana, contudo, com a
aquiescéncia facil dele. A facilidade com que Rodrigo concordou
com o fim demonstrava que ele nao se arrependera nem pretendia
o seu perdao.

Pedi licenga ao casal e rapidamente encontrei na internet um
texto de Barthes que me ajudaria a encerrar aquele ato.

— Escuta, Rosana: “O homem ciumento sofre quatro vezes: por
ser ciumento, por se culpar por ser assim, por temer que O seu
ciime prejudique o outro, por se deixar levar por uma banalidade;
ele sofre por ser excluido, por ser agressivo, por ser louco e por ser
comum.”



Nem ciime, nem culpa, nem arrependimento constroem novas
possibilidades. Uma sentenca declarando a trai¢do nao aliviaria
qualquer dor.

O que tive vontade de fazer (e ndo fiz), antes de homologar o
acordo consensual, foi colocar a musica de Chico Buarque e
perdoa-la por ter sido traida.

Temi ser invasiva e tive receio de nd3o ser compreendida.



Liberdade ainda que tardia

- 0 senhor esta coberto de razao, seu Alberto. Ninguém ¢é
obrigado a continuar casado. Nao ha lei que imponha essa
obrigacdo. O que estamos tentando é encontrar uma maneira justa
de dividir o patrimdénio que vocés construiram em 43 anos e
estabelecer o valor da pensao que o senhor pagara a dona Julieta.

Nao era uma partilha simples. Grande parte do dinheiro circulava
pelas contas da familia a margem da formalidade. Os valores
declarados nos impostos de renda eram incompativeis com os
gastos dos cartdes de crédito e com a vida opulenta que
ostentavam.

Eu havia suspendido a primeira audiéncia, trés meses antes.
Julieta e Alberto chegaram com um advogado apenas,
representando os dois, para homologar um acordo de divércio
extremamente desigual para as partes.

Na ocasido, Alberto pretendia continuar administrando todo o
patriménio do casal e pagando as despesas da casa onde Julieta
permaneceria residindo.

— Ja falei pra ela que o que precisar é sé me avisar. — disse ele,
na ocasiao.

Nao podia ser daquela forma. Ainda que tenham vivido juntos
tanto tempo, com o divércio era natural que cada qual cuidasse da
sua vida. Nao homologaria um acordo que resultasse na submissao
da mulher a dependéncia voluntariosa do marido. Era dele a
vontade de se separar. Era direito dela assumir sua prépria vida.



Sugeri que ela procurasse outro advogado, e o processo foi
suspenso até aquela nova audiéncia, que acabara de comecar.

Alberto queria o divércio. Aos 67 anos, apaixonara-se por uma
mulher de 32. Ele decidira viver intensamente a nova relacao. Seus
dois filhos eram independentes e mais velhos que Aninha, sua
atual companheira.

Julieta nao casou por amor. Isso nao era importante naquele
tempo. Precisavam de estabilidade, e foi, para ela, uma uniao
conveniente.

Discutir a relagdo é iguaria fina. Quem precisa cuidar da
sobrevivéncia nao pode se dar ao luxo de questionar se o
casamento vai bem ou vai mal.

Era um tempo de matrimdnios verticais. Mandava o marido.
Obedecia a mulher. Do comércio dificil a empresa familiar,
experimentaram uma mudanga significativa na vida material.

Nada que interferisse no afeto inexistente. A multiplicacdo dos
iméveis, das viagens, os desperdicios possiveis, nada se parecia
com as dificuldades dos primeiros anos do casamento.

Julieta nunca trabalhou fora de casa. Nunca se preocupou com as
contas. Economizou, quando necessario. Gastou o quanto podia,
sem qualquer restricao.

Escolheram a vida burocratica a dois. Se insatisfeitos, s6 os
respectivos travesseiros sabiam.

Aos 63 anos de idade, Julieta nao imaginava um divércio na sua
vida. Abriu mao da juventude, sem reclamar, para viver da maneira
possivel. Por que, no inicio da velhice, teria que se preocupar com
tamanha mudanca?

Alberto sempre teve seus casos. Ela nunca soube, ou preferiu,
convenientemente, nao saber. Serd que ele tinha perdido o juizo?
Estava senil? Nao enxergava que a mulher nova s6 queria o seu
dinheiro?



— Se é dinheiro o que ela quer, doutora, eu dou. Ou a Julieta
acha que eu tenho que bancar a familia dela?

Alberto tinha razdo, em parte. De fato, com o seu dinheiro podia
fazer o que bem entendesse. O que ndo era possivel, no entanto,
era dispor da parte de Julieta.

Tratava a mulher grosseiramente. Parecia querer culpa-la pela
interdicdo de viver sua paixdao com a intensidade e a urgéncia de
que se julgava merecedor.

Intransigente, nao aceitava nenhuma forma de partilha proposta
e se recusava a pagar pensao alimenticia.

Acostumada a submissao silenciosa, Julieta nao reagia. Na
verdade, nem sequer imaginava que era possivel se impor como
titular dos seus direitos, especialmente os direitos a liberdade e a
dignidade.

Ela n3o precisava ceder a indevida pressao do marido. Quem
tinha pressa era ele.

Se eu tivesse presidido aquela audiéncia ha uns dez anos, Alberto
estaria em maus lengdis. Confesso que eu costumava ter uma certa
parcialidade para julgar processos nos quais as mulheres eram
trocadas por outras muito mais jovens.

Nada como o tempo para exercitar a compreensio e a
generosidade. Nada como ler Mario Benedetti, escritor uruguaio
dos amores e da liberdade. O frescor de um amor jovem, em
determinado momento da vida, pode significar uma trégua no
inexoravel destino do envelhecimento e da morte.

Pouco importava para Alberto se era reciproco ou interessado o
afeto de Aninha. Tinha que apostar os anos que lhe restavam em
um novo projeto que desse sentido a sua vida.

Nao que aquele Alberto, sentado na minha frente, tivesse
sensibilidade para entender o que lhe acontecia. Seu



comportamento tosco revelava que pouco aprendera da vida e do
afeto.

A forma com que se comportava na audiéncia deixava
transparecer sua insensibilidade. Acostumado com o dominio e
com a loégica irracional do “quem paga manda”, achou que estava
sendo convincente quando me interpelou:

— A senhora é uma mulher independente. Aposto que n3o acha
razoavel alguém viver de pensao alimenticia. Os direitos nao sao
iguais? Eu ndo tenho direito de ser feliz?

Quase perdi a paciéncia. Ensaiei dizer a ele que, para que os
direitos fossem verdadeiramente iguais, era necessario que o0s
homens parissem e amamentassem. Depois, sim, poderiamos
conversar.

Mas nao era a escolha de Alberto que eu estava julgando. Eu nao
podia ser passional. Também nao pretendia falar em nome de
Julieta. Embora temporariamente assustada com seu novo papel,
com o tempo ela assumiria as rédeas da sua vida. Falei com
cuidado:

— Seu Alberto, nés nao estamos tratando de um casamento
breve. Foram 43 anos de vida. A dona Julieta nunca trabalhou. Nao
é agora, aos 63 anos, que ela vai conseguir um emprego. O senhor
tem todo o direito de casar outra vez e ser feliz. Ela também. Olhe
para trds. Aposto que, numa balanca, as lembrangas melhores
pesam mais que os desencontros.

Propus uma forma de partilha que aprendi com uma colega,
Maria Lacia Karam, em sua rapida e intensa passagem pela Vara de
Familia: ele dividiu o patriménio, ela escolheu a metade que quis.

Resignada, Julieta pediu que ele continuasse administrando a
sociedade comercial. Embora péssimo marido, era excelente
negociante.



Desarmado o espirito, ele ainda tentou barganhar o valor da
pensao. Aproveitei que o clima desanuviara, que os dois estavam
conversando amistosamente, e propus uma quantia razoavel. Disse
a ele:

— Olha, seu Alberto, o senhor quer se divorciar. Vai casar de
novo, com uma mog¢a que tem menos da metade da sua idade. Ja
que o senhor falou em direitos iguais, vamos ajustar a quantia. —
Continuei: — A vida tem sido prédiga com o seu género. E comum
que os homens, ricos ou nao, encontrem mulheres jovens
disponiveis. Com as mulheres, no entanto, o quadro é diferente.
Como dizem umas amigas: ‘A pista ta cheia!” Para a dona Julieta
viver bem, sozinha ou acompanhada, vai precisar de um bom
dinheiro.

Durante os préximos cinco anos, Alberto pagaria a pensio.
Enquanto isso, Julieta aprenderia a administrar sua vida emocional
e seu patrimdnio. Nunca é tarde para experimentar a liberdade que
se anuncia.



Um nao ama por dois

- Eu nao quero vender a casa nem pra vocé, nem pra ninguém.
A nossa vida td toda ali dentro. Nao cabe em outro lugar, muito
menos num apartamento. Eu sei que os meninos cresceram, mas,
e no fim de semana, onde é que eles vao dormir? Por mim, moro
embaixo da ponte, mas e eles? Vocé acha justo, por causa desse
surto de infantilidade, impor as criancas essas limitagoes?

— Mas o Junior mora fora, nao aparece hd mais de ano.

— E dai que o Marquinhos n3o vem ao Brasil hd mais de um
ano?! Uma coisa € ele nao querer e outra bem diferente é ele nao
ter um quarto pra ficar. E, olha, pode tirar o cavalo da chuva. S6
faltava essa. Vocé é que decide largar sua familia depois de quase
trinta anos, vocé que pensa que é um garotinho adolescente
irresponsavel, vocé que s6 quer se livrar dos problemas pra viver
com uma ninfetinha, vocé que quer fazer uma liquida¢ao com tudo
0 que a gente juntou a vida toda e eu é que sou intransigente e
descompensada?!

— Mas vocé esta ficando com quase tudo!

— Nao tem compensa¢ao, nao! A casa de Buzios e o flat do
Leblon s3ao meus e sé falta vocé querer bancar o bonzinho dizendo
que ta me deixando tudo! T4 deixando porque é meu, porque,
quando a gente casou, eu passei mais de cinco anos apertada em
um quarto na casa da sua m3e. O que a gente tem, agradeca a
mim, e se quer mesmo viver sua aventura me poupa dessas



mesquinharias. Vai testar o tamanho do amor da mocinha.
Convida ela pra morar na casa dos seus pais!

Na primeira pausa de Regina para respirar, assumi o comando da
audiéncia que comecara havia pouco mais de 15 minutos e
ameacava descambar para um descontrole total, caso eu nao
interviesse naquele momento.

— Calma, pessoal. Vocés nio vao conseguir passar a vida a limpo
aqui. A audiéncia é de conciliagio e ninguém precisa concordar
com nada agora. S6 vamos tentar objetivar o que podemos resolver
neste momento. Por favor, Regina, tome uma dgua e respire.

De todas as audiéncias que presido na Vara de Familia, a que
mais me causa constrangimento, sem duvida, é uma como esta, na
qual uma parte quer o divércio e a outra resiste a separagao.

Por algum desses milagres inexplicdveis da vida, Regina e Marco
Antonio se encantaram um pelo outro num determinado momento
que podia ser compardvel a eternidade. Cultural ou tedrico o
fendmeno, o fato é que a reacao quimica daquele encontro tirava o
sono, acelerava o coracao. Acordar e dormir sem o outro do lado
era uma dificuldade intransponivel. O humor partilhado, os gestos
e os olhares subentendidos, as entrelinhas compreensiveis, enfim,
tudo conspirava para o desejo do até que a morte nos separe.

Se a vida fosse um conto de fadas, seria possivel dizer que
viveram felizes por quase trinta anos... s6 que nao é tao simples
assim. Eram, sim, felizes a maior parte do tempo. Mas do mesmo
jeito inexplicdvel com que a paixdao se instalara, também foi
embora de modo imperceptivel, sem deixar rastros ou marcas
visiveis. A falta da paixdo nio era imediatamente sentida porque
entravam em campo os projetos, os desejos materiais, o trabalho,
os filhos, a infincia e a adolescéncia dos filhos, as viagens, os
amigos, as preocupacdes com os filhos, mais trabalho, dinheiro,
cansaco, desanimo, afastamento e, por fim, o siléncio.



Durante todos esses anos, os prazeres e as alegrias da vida foram
sendo adiados sempre para depois de algum evento ou alguma data
que nunca chegava. Voltariam a conviver com o0s amigos,
caminhariam na praia, viajariam para a Rassia, teriam, ao menos,
um fim de semana por més para os passeios de barco, enfim,
concordaram em viver no futuro do pretérito.

Marquinhos, com 28 anos, se mudara para Londres, onde
trabalhava, e Mariana, aos 25, andava ocupada demais com seu
mestrado e o namorado.

Foi nesse momento que Regina percebeu que era hora de voltar a
protagonizar sua vida. Surpreendia Marco Antonio com jantares,
lingeries, recados carinhosos, e a resposta vinha seca ou, muitas
vezes, nem vinha.

Acostumada, depois de tantos anos, com o temperamento sisudo
e introspectivo do marido, s6 imaginava preocupa¢des com O
trabalho ou com os meninos. Jamais lhe passou pela cabeca outra
alternativa. Seu marido n3o era do mesmo padrao que os amigos,
sempre envolvidos com outras mulheres. Falavam sobre o assunto
e sobre o ridiculo da exposicao publica de desrespeito ao outro,
nessas situagoes.

No café da manha de um domingo, Marco Antonio comunicou
que estava saindo de casa. Apaixonou-se por outra mulher, e nao
era justo, nem com ele nem com ela, continuar fingindo.
Conversariam com os filhos naquela semana, e o resto das coisas
ele voltaria para buscar no dia que fosse mais conveniente para
ela.

Nenhuma rea¢do de Regina, além do buraco na barriga e do
choro que secou algumas semanas depois.

Passados o susto e o primeiro momento de revolta, Regina
imaginava que seria possivel superar aquela crise. Ela o amava e
ele voltaria a razdo. Nenhum casamento sélido como o deles



poderia acabar dessa forma. Eram maduros, e ela, generosa e
compreensiva, o perdoaria.

N3o foi essa, no entanto, a leitura de Marco Antonio. Trés meses
depois, apaixonado por outra mulher, precisava ritualizar o fim do
casamento — e pediu o divércio. Oferecia uma generosa pensao
para a ex-companheira e uma proposta de partilha de bens
desigual, pois caberia a ela a maior parte do patrimoénio, reflexo
provavel da culpa que sentia pela responsabilidade de ter desejado
o fim.

A resisténcia de Regina nao era razoavel, ao menos para as
decisOes objetivas que deveriam ser tomadas ali. Ora agressiva, ora
carinhosa e compreensiva, deixava transparecer que nao se
conformava com o caminho escolhido pelo companheiro. Ela o
amava, sabia que era possivel restabelecer o afeto, era capaz de
perdoar tudo o que ele a fez passar nesses meses, prometia
retomar a relacio com mais atencdao, mais cuidado. No fundo,
assumia a culpa pelo motivo que o levou a precisar de outros
abracos.

No inicio, tranquilo, Marco Antonio recusava todas as propostas
de reconciliacio. Depois, um desconforto se instalou porque
desprezava as manifestacdes da mulher, e, por fim, ele falou
devagar, baixo, quase num sussurro, olhando nos olhos dela:

— Eu n3o quero mais, Regina. Acabou.

Nao é facil se sentir surpreendido com a comunica¢ao de que o
jogo acabou. Pelo menos para o time que, perplexo, fica no campo.
Ainda que o término da partida nao venha na sequéncia de jogadas
arriscadas, violentas, passionais, e sim na esteira de um empate
instalado ha tanto tempo que até ja se perdeu a percepcao de
alguma emog¢ao em campo. Ainda assim o final surpreende.

E como, se de uma hora para outra, alguém apitasse e, com a
bola embaixo do brago, deixasse o campo, sob o olhar incrédulo de



quem ainda imaginava que podia permanecer infinitas horas
driblando, na sombra, as intempéries de uma peleja previsivel e
que s6 acabaria quando um dos dois adversdrios tombasse em
campo.

O jogo termina assim em alguns casamentos, como nesse, de
Regina e Marco Antonio. E a responsabilidade pelo fim autoritario
de uma relagio tem sido objeto de teses, dissertacdes, tratados,
quase unissonos no diagndstico de que o amor romantico € uma
constru¢ao cultural e toda a dor que decorre do seu fim é
justificada, compreensivel e racionalizada.

Mas tente dizer para o parceiro que soube pela boca do outro que
0 jogo acabou, se ele acredita nas teorias?

Quem ainda pensa que ama acredita que pode amar pelos dois.
Nao é assim na matematica improvavel do afeto. Para os dois
sentados na minha frente, o jogo acabara para ele e nao havia
nada, nenhum movimento dela capaz de restaurar trinta anos de
construcao conjunta de vida.

Pedi aos advogados que me deixassem falar, privadamente, com
Regina. Juridicamente nao tinha muito a esclarecer. Ela sabia das
vantagens do acordo e entendia que as suas obje¢des nao tinham
relagdo com as cldusulas propostas. Tive vontade, naquele
momento, de tentar ajudar aquela mulher a fortalecer sua
autoestima. Nao sei se por solidariedade de género ou por
compreensdao daquela dor, tantos os momentos parecidos que ja
presenciei.

— Pedi que vocé ficasse aqui, Regina, porque, depois de mais de
quinze anos nesta cadeira, posso te dizer uma coisa que nesse
momento vocé nao vai acreditar, mas tenho certeza de que vai se
lembrar quando for a hora. Isso vai passar. — Prossegui: —
Casamento é bom quando é bom para os dois. Nao d4 pra amar
por vocé e por ele, e olha, vocé é uma mulher linda, inteligente,



independente, e eu ndo posso permitir que vocé continue, nesta
sala, onde ninguém conhece vocés, se expondo dessa forma. Ele
decidiu que quer assim. Vocé nao merece se humilhar dessa
maneira. Se por acaso, algum dia, vocés entenderem que é possivel
voltar a vida em comum, vocé precisa estar livre para a decisao.
Nao precisa assinar nenhum acordo que ndo queira, e 0 processo
vai seguir com a decretacdao do divércio. Sé pensa se nao é melhor
vocé conduzir esse momento e preparar um futuro que vocé
merece.
Reiniciada a audiéncia, Regina, respirando melhor, concordou

com o divorcio. Aceitou a tristeza natural do luto do fim do amor.

Vai passar. Alids, quando me lembro dessa historia, tenho certeza
de que ja passou.



Parte Il
Pais e filhos



Mais valem dois pais na mao

- Qualquer homem decente teria feito a mesma coisa, dona
juiza. Imagina se eu ia deixar o moleque morrer sem atendimento
porque nao tinha registro. Nao era meu filho, mas era como se
fosse.

Antes de completar um ano, Juninho precisou de uma
intervencdo cirargica. Nao tinha certidiao de nascimento. O pai
sumiu e nunca providenciou o documento.

Cristiane e Emerson foram vizinhos durante a infincia. Na
adolescéncia, cada um tomou seu rumo. Poucas vezes se
encontraram.

Em momento de desespero, sem o apoio da familia, rejeitada pelo
companheiro, reencontrou o amigo que, sem pestanejar, foi ao
cartério e declarou que era o pai. O unico pedido era dar o seu
nome a crian¢a, no que foi prontamente atendido pela mae,
naquelas circunstancias.

O que teria sido apenas um ato de solidariedade se transformou
em exercicio real de paternidade. Nascia ali uma geragao
espontanea de pai, sem sémen, sem cadeia genética. Apenas uma
vontade inexplicavel de cuidado e um vinculo fortalecido todos os
dias pelo afeto.

Emerson permaneceu ao lado de Cristiane no hospital e, como
seu trabalho era no turno da noite, nao fazia qualquer sacrificio
para cuidar de Juninho enquanto a mae do menino trabalhava.



Nunca foram namorados. Jamais dividiram o mesmo teto. Uma
ponta de amor platdnico era percebida pela moga, que cultivava
cuidadosamente a dependéncia, com manifesta¢cdes de carinho que
poderiam ser confundidas, no mdximo, com proximidade fraterna.

Ele nunca foi capaz de abordar a amiga de uma forma mais
ousada. N3o sentia seguranca e temia perder a intimidade que lhe
fazia tdo bem. Se Emerson tinha qualquer desejo, escondeu até
mesmo de si, contrariando aquela verdade conhecida de que nao
h4 amizade sem mais nada entre um homem e uma mulher.

Emerson tinha uma vida previsivel. A grana nunca sobrava.
Trabalhava, namorava, cursava o supletivo. Incorporou Janior a
sua rotina e, mesmo depois de casar com Selene, continuou a
conviver com o menino, que passava todos os fins de semana na
sua casa.

Era tao natural o vinculo entre ele e Junior que ninguém nunca
se preocupou em ter uma conversa sobre o assunto. Mas para
Janior, aos seis anos, ainda nao era um incomodo a brincadeira das
crian¢as mais velhas, no colégio, sobre o filho loirinho do pai
negao. Criangas também sabem ser cruéis nessa idade.

Cristiane precisou viajar repentinamente. Disse que ia cuidar de
uma avo doente, em outra cidade. Durante oito meses, 0 menino
morou com Emerson. Na volta, as grandes e profundas
transformacoes exigiram do rapaz uma postura menos tolerante e
décil com a mae da crianca.

Cristiane, na verdade, partira para reencontrar Tulio, o pai de seu
filho. Ele mudou muito nesses anos. Deixou a vida errada e estava
pronto para assumir sua familia. Ja alugara uma casinha e estavam
morando juntos.

A resisténcia feroz de Emerson obrigou Tulio a ajuizar um
processo de reconhecimento da paternidade. Ele queria anular o



registro de nascimento e mudar o nome do filho. Nao era razoavel
o filho ser dele e ter o nome de outro homem.

Nem foi preciso um exame de DNA. Juninho e Tdlio,
branquinhos e loiros, tinham o mesmo cabelo encaracolado e a
mesma covinha na bochecha direita.

Na audiéncia, Cristiane preferia nao opinar. Era louca por Tulio.
Ja perdoara o abandono. Em nome dessa paixdo, deixou o filho,
sem noticias suas, durante meses.

Por outro lado, era grata a Emerson. Sabia que, se ndo fosse por
ele, Juninho nao estaria vivo.

O seu lugar de mae estava preservado, reinava hegemodnica do
alto de seu trono, sem qualquer ameaca. A decisao sobre quem era
o pai era um problema da justica. Para isso existiam os juizes.

Testemunhas foram ouvidas, psicélogos entrevistaram os pais, a
mae e o menino. Parecia uma decisao simples. Nao era.

Enquanto os fatos e as versdes desfilavam na minha frente, a
davida foi se aprofundando. Era justo condenar o pai biolégico a
impossibilidade de assumir seu filho por uma decisdo impensada
da juventude? Era correto, depois de tanto tempo, negar a Emerson
o direito de ser pai, ainda que o registro tenha sido feito de
maneira ilegal e falsa?

No auge das minhas reflexdes silenciosas, pedi que Juninho
entrasse na sala. Ja havia terminado a audiéncia.

Correndo, rindo muito, passou ao largo do lugar onde sentava
Tulio e, de bracos abertos, mergulhou no colo de Emerson,
acariciando seu rosto.

O contraste entre as cores das peles e a intensidade do afeto era o
quadro eloquente de que o preconceito é uma invengao
despropositada e decadente que n3o deveria encontrar eco na
humanidade.



Juninho, aos seis anos, j4 era um individuo. Sabia seu nome.
Reconhecia seu lugar. Tinha referéncia da figura paterna e
identificava Emerson como seu pai.

Uma certidao de nascimento era somente um corte no enredo da
existéncia. Um corte importante, € verdade, um instrumento de
inclusao social. Mas...

Decidi preservar a histéria de Junior escrita a partir do
documento. Muito mais que um vinculo biolégico, a paternidade é
uma obra de construcio cotidiana.

Mesmo insegura para definir a paternidade e as referéncias
daquela crianca, como se eu estivesse usurpando um de seus
maiores direitos, o direito a identidade, conclui que, se preservada
sua seguranga, o tempo se encarregaria de contar outras histérias
possiveis, que nao cabiam numa certidao de nascimento.

Além disso, pareceu, naquele momento, que Tulio estava mais
preocupado em consolidar sua relagdo com Cristiane.

Mantive a paternidade de Emerson. O convivio com o pai
biolégico viria naturalmente, com as portas abertas para o
estabelecimento de mais esse vinculo afetivo.

A vida é muito maior e muito mais imprevisivel do que a
burocracia que cabe numa certidao.

As mdultiplas formas de paternidade e as mais diversas
manifestacdes de amor, se conjugadas, fortalecem uma sociedade
mais democratica.

E, no fim, uma equagdo simples. Quanto mais afeto, maior a
possibilidade de justica.



As melhores intencoes

O choro compulsivo de Cecilia interrompeu a dspera discussao
travada por Antonio Carlos e Denise.

— E eu, que nao fiz nada errado, que niao escolhi nada em
nenhum momento, como é que eu fico agora?

Antdnio Carlos levantou-se, dirigiu-se para o outro lado da mesa.
Abracou a filha recém-reconhecida, beijou sua cabeca. Chorando e
solucando, repetia:

— Desculpa, querida. Eu nunca pude imaginar que vocé existia.

O choro de Denise completou a catarse coletiva, e,
disfarcadamente, enxuguei uma teimosa lagrima que insistia em
escorregar pelo canto do olho. Respirei fundo para conseguir
retomar o final da audiéncia.

Ha 22 anos, numa festa de formatura, as vodcas, a mausica
romantica e os amassos intensos acabaram por derrubar na cama
de uma republica de estudantes Denise e Antdnio Carlos, para
uma uUnica noite juntos. Ela era filha do dono da cantina do
campus. Ele, paulista do interior, acabara de se formar e
empacotara as malas para o retorno a Catanduva. Assumiria, em
pouco tempo, a clinica de odontopediatria da familia.

Ja casado, pai de trés filhos adolescentes, nunca mais voltara a
cidade onde estudou. Surpreendido com a citagao para responder a
acao de investigacdo de paternidade, dividiu a angustia com sua
mulher. Num esfor¢o de memoria, recordou-se do tinico e provavel



dia no qual ele poderia ter sido o responsavel pela fecundacao
daquela que, agora, era a autora do processo.

Diferente de muitos homens que, imediatamente, se protegem
sob o manto da hipocrisia e da irresponsabilidade, Antonio Carlos
entrou em contato direto com a mae de Cecilia. Foi uma surpresa
quando Denise lhe disse nao ter, até ali, tomado conhecimento da
acao proposta pela filha.

Antecipando-se a justica, submeteram-se a um exame de DNA,
numa clinica particular, e, com o resultado nas maos, o pai
biolégico da mocga solicitou uma audiéncia para reconhecer a
paternidade e oferecer pensao alimenticia.

Como sé haviam se encontrado no dia da coleta do sangue,
aquela era a primeira vez em que Antonio Carlos e Cecilia se
enxergavam como pai e filha, passados 21 anos. Era natural um
acerto de contas. Era esperada a curiosidade sobre o passado. Era
previsivel que Cecilia quisesse respostas para as perguntas que a
atormentaram principalmente na ultima década da vida.

Ter apenas o nome da mae na certidao de nascimento sempre foi
um desconforto. Nas festas do colégio, na fila das vacinas, nas
fichas de emprego, nos atos mais corriqueiros do cotidiano, o pai,
como um espago em branco, era a tradug¢do de uma existéncia
repleta de lacunas.

Nunca Denise fabricou um pai idealizado para sua filha. Cecilia
sabia que o pai nao a conhecia e que a mae perdera o contato com
ele.

A adolescéncia da mocga foi o periodo mais complicado. No
embate para estabelecer limites, Denise era sempre derrotada. O
pai, em branco e preservado pela auséncia, ocupava o espaco da
sensatez, da lucidez, do equilibrio.

“Meu pai faria diferente. Meu pai me deixaria viajar. Meu pai me
compreenderia. Meu pai ndo perderia o controle. Meu pai isso,



meu pai aquilo”, repetia Cecilia para a mae, nos momentos de
discussao e conflito. A pausa para tanto pai veio com a aprovagao
no vestibular e o inicio de um namoro.

Pausa curtissima, é verdade. Logo recomecaram as perguntas e,
agora, com a insisténcia madura, nao havia como sonegar da filha
seu direito a identidade: o pai tinha um nome, vivia em outro
estado. Era dentista.

O resto das informagdes veio do oraculo virtual contemporaneo.
No Google, Cecilia localizou os dados do suposto pai e na
Defensoria Publica ajuizou a ag3o.

Vendo-os um ao lado do outro, percebi como sao curiosos nao sé
a heranca genética, mas os gestos e as predile¢cdes. Sem nunca ter
conhecido a profissao do pai, Cecilia optou pela mesma carreira.

Curioso esse milagre que permite que duas pessoas se
relacionem pontualmente, continuem desconhecidos um do outro
e tenham capacidade de produzir, num segundo, uma outra alma,
vinculo definitivo entre eles.

Verdadeiramente emocionado, Antdnio Carlos se desculpava pela
histéria da qual nunca sonhou em participar. Jamais passou pela
sua cabeca a possibilidade de ter uma filha, mulher, naquela idade.
Inteligente, carinhosa, Cecilia se recusava a aceitar qualquer ajuda
financeira. N3o era esse seu objetivo.

Acostumada a assistir a outras audiéncias de investigacio de
paternidade, em que os pais, mesmo apds a comprovagao do
vinculo biolégico, reagem com &dio e repulsa a situagio, sentindo-
se injusticados com a condenagdo do pagamento de pensdo, era
surpreendente perceber a insisténcia com que Antbnio Carlos fazia
questao de assumir as responsabilidades com a educagao e a saude
de Cecilia.

Denise, acusada por Antdnio Carlos de ser a culpada pelo tempo
perdido, pela aniquilagio das memorias e lembrancas jamais



vividas, pela arbitrariedade com que decidiu o destino dele e da
filha, quis contar a sua versao da mesma historia.

Ela era mais velha que ele. Nunca planejou uma produgdo
independente. Nao havia entre os dois qualquer vinculo de afeto,
sendo a Unica vez em que, prazerosamente, se encontraram e se
relacionaram.

Quando soube da gravidez, embora tenha pensado em procura-lo,
achou que ndo seria correto nem justo. Ele estava comegando a
vida. Ela nao tomou os cuidados necessarios para evitar uma
gestacdo. Ela assumiria a filha e em nenhuma hipdtese ocuparia o
futuro do rapaz com uma preocupagdo, que considerava de sua
responsabilidade exclusiva.

Criou Cecilia, com algumas restricdbes materiais, mas tentou
ensinar a filha os principios de honestidade, dignidade,
solidariedade que eram, também, os seus. Sé recentemente
percebeu que ndo bastava sua vontade para que a vida
prosseguisse no rumo escolhido. A filha crescera. Era curiosa.
Exigia a verdade.

Por melhor ma3e que Denise tenha sido, era impossivel
representar o papel de pai, fundamental para a existéncia da filha.
Compreendeu, embora tarde, o equivoco da decisdo de tantos anos
atras.

Nao era possivel reconstruir o passado. Nao era possivel restituir,
ainda que sob a forma de indeniza¢do, os danos causados. O
arrependimento nao construiria uma nova histéria nem projetaria
um presente diferente.

Era fundamental, no entanto, para que a vida dos trés
continuasse com qualidade e leveza, que se conhecessem os fatos e
as escolhas. Da verdade escancarada dependia o futuro.

— Cecilia — dirigi-me a menina, comovida com o que assistira
—, depois de tantos processos de investigacao de paternidade que



ja julguei, posso lhe assegurar que vocé tem muita sorte. Ninguém
tomou nenhuma decisao, todo esse tempo, sendo na dire¢ao do
mais digno, do mais correto, do bem do outro. Nem sempre as
melhores inten¢des constroem as melhores histérias, como vocé
pode ver, mas ainda tem muita estrada pela frente.

Ela concordou com o auxilio do pai para as despesas com a
faculdade e com o plano de satde. Combinaram uma viagem no
fim de semana para conhecer os irmaos.

Denise respirava um pouco aliviada. Estava convencida de que
fizera o melhor que podia naquelas circunstancias.



Toma que o filho é teu!

Vinho tinto ou branco, café ou chd, futebol ou basquete, salada ou sopa,
vestido ou calga, preto ou branco, cinema ou teatro, Flamengo ou Fluminense
sdo alternativas com as quais um ser humano se depara de forma permanente
e é proprio da condigdo humana decidir e solucionar.

Alids, sdo as escolhas do dia a dia que traduzem e expoem a fragilidade e as
contradigdes proprias da condigdo humana. Delegar para o Estado a opgdo por
escolhas intimas e individuais ndo se constitui numa saida possivel.

Enquanto escrevia a sentenca, tentava compreender o que levara
um jovem casal a procurar a justica para decidir em que escola
uma crianca de nove anos deveria estudar.

No inicio, imaginei que havia algum outro motivo subjacente: o
valor da mensalidade, a distancia geografica, eventual falta de
adaptacio a alguma orientacdo pedagogica. Dai porque nao
extingui o processo logo no come¢o e marquei uma audiéncia.

Atoénitos, Fabiana e Marcio pareciam n3o entender a razdo da
minha perplexidade. Tentei ser mais clara:

— Entao, vocés tém uma filha de nove anos. Estao separados ha
dois e a guarda é compartilhada. E isso?

Dissecava o pedido na tentativa de fazé-los ouvir o tamanho do
que pretendiam.

— A crianga estuda em um colégio e a senhora quer mudar para
outro. Como o pai ndo concorda, a senhora espera que eu escolha
a escola para sua filha? E se eu nao gostar de nenhuma das opgoes,
vocés vao obedecer a minha indica¢ao?



Sempre que questOes periféricas chegam aos processos, tento
procurar o real problema a ser enfrentado. Era 6bvio que ninguém
procuraria a justica por um motivo tao banal e cotidiano.

Mas nio havia mesmo um tesouro escondido. As vezes, uma
mac¢a é uma maga, como dizia o poeta.

O advogado de Fabiana, percebendo a minha falta de
compreensiao para o pedido absurdo, apressou-se em justificar o
seu trabalho:

— Exceléncia, eu disse a ela que nao podia, mas ela insistiu...

— Mas, doutor — ponderei, incrédula com a manifestacio —, se
eu procuro um ortopedista e mando ele operar o meu joelho, ainda
que nao tenha indicac¢ao, ele é obrigado a fazer a cirurgia?!

Aquele caso era apenas um de uma série de conflitos similares
que comecaram a brotar na minha mesa, recentemente.

Incapazes de conversar, discutir, fazer escolhas, as pessoas
procuravam a justica como substitutas da sua autoridade, numa
verdadeira terceirizagao de suas obrigacoes.

O cendrio de uma sociedade infantilizada, sem capacidade para
lidar com frustracbes e contrariedades, sem autonomia para
exercer a autoridade e impor limites, comecara a se desenhar com
frequéncia nos diversos processos que chegavam a cada dia.

O mais paradoxal era notar que aquelas mesmas pessoas
repudiavam qualquer interferéncia em outras esferas, nas quais se
julgavam competentes: achavam um absurdo se submeterem ao
teste do bafdmetro, consideravam uma ofensa um filho adolescente
nao poder frequentar uma casa noturna sem o responsavel,
ameacavam processar a escola quando o rebento era repreendido
na frente da turma por um comportamento inadequado, tentavam
corromper o policial quando o filho era flagrado com um baseado
ou dirigindo sem carteira.



Queriam o Estado apenas quando escolhiam a oportunidade.
Naquele caso, como nao conseguiam chegar a um acordo, Fabiana
e Marcio pretendiam que a justica os substituisse naquele papel.

— Nao s3o todos os conflitos que a justica pode decidir —
ponderei.

Foi uma longa audiéncia. Todas as minhas tentativas de
conciliagao foram frustradas pela intransigéncia com que o casal
enxergava o problema.

Percebi que, para Fabiana e Marcio, a escolha da escola se
transformara numa questio de honra. Ambos pretendiam sair
vitoriosos. O que menos importava era o interesse da crianca.

Ainda antevi os danos daquele comportamento para a educagao
da menina. Filhos aprendem muito mais pelos exemplos do que
pelos discursos. Insisti:

— Como vocés acham que a Eduarda vai crescer, observando que
vocés nao conseguem conversar? Que nao conseguem assumir as
obrigacoes da educacao de uma filha e querem que uma estranha
escolha, pelos dois, onde ela deve estudar?

Nao houve jeito. Como ninguém cedeu, tive que julgar.

Nao havia dano para a crian¢a, ndo havia perda ou prejuizo a ser
experimentado. A justica ndo podia interferir na esfera privada
daquele casal.

Os pais tinham alguns deveres naturais das suas func¢Oes, e a
escolha da educagao formal era um deles. S6 se justificaria a minha
intervencao se lhes fosse subtraido o poder familiar, o que n3o era
0 caso.

A minha atuac¢ao, por mais proxima e limitrofe que fosse da vida
intima e familiar das pessoas, tinha uma limita¢ao constitucional.

Respeitar a privacidade e a individualidade era um comando.
Ainda que fosse tentador substituir aqueles jovens pais e resolver o
problema da escola, nao poderia fazer isso.



Julguei improcedente o pedido. O acesso garantido a justica nao
era para extrair de Fabiana e Marcio as responsabilidades e
obrigacoes da vida adulta. “Quem pariu Mateus que o embale.” Era
um ditado popular. Era um comando natural. Escrevi na sentenga:

Terapias, mediagbes familiares, auxilio de orientadores, amigos, padres,
pastores sdo alguns caminhos existentes na sociedade e que podem ser
eficientes na solugdo de um conflito desta natureza.

Nao houve recurso. Espero que a negativa da justica tenha sido o
come¢o de uma comunicacdo mais eficiente entre os pais da
menina. Muitas escolhas ainda serao feitas até que Eduarda chegue
aos 18 anos. Nao quis deixar espaco para que a justica fosse
chamada a decidir se ela podia ou ndao namorar o rapazinho que
escolhera.



Sem padecer no paraiso

Iniciar todos os dias, ainda de madrugada, na Unidade de Terapia
Intensiva, durante os ultimos oito anos, era uma rotina de
exaustdo ja incorporada a vida de Maria Paula. Foi a forma
encontrada para manter a filha tGnica em uma boa escola, sem
alterar os habitos caros proporcionados pelo casamento findo.

Os dez anos vividos com Renato foram opulentos. Ela nunca
deixou de trabalhar, mas seu dinheiro era para os alfinetes, como
gostava de alardear o entao marido. Viagens, empregadas, desejos
de consumo eram realizados sem aperto ou restrigao.

No café da manh3a na sala ainda desarrumada pela festa de
réveillon da noite anterior, como um brinde aos novos tempos,
Maria Paula é surpreendida com a noticia do fim do casamento. De
malas prontas, Renato mudava para a casa da comadre do casal.

Algumas decisdes precisam acontecer nas efemérides, e ainda que
o inicio do ano nao coincidisse com uma segunda-feira — data das
grandes deliberagcdes —, era um bom dia para novos projetos.

Nao que Maria Paula vivesse alheia a realidade. Nos tultimos
anos, empurravam o casamento com a barriga. A relacio esfriara
poucos meses apds o nascimento de Luisa. O cansaco dos
primeiros tempos da maternidade era mais forte que os seus
desejos ou sonhos.

Nunca soube que um recém-nascido é um minivampiro que suga
a energia da mi3e e nao respeita qualquer limite humano de
sobrevivéncia. Em todos os livros, em todas as revistas, o que



Maria Paula via eram as fotos de maes lindas, poderosas, felizes e
realizadas.

Quando ela voltaria a dormir mais de trés horas? Quando
tomaria banho com a porta trancada? Quando leria mais que a
primeira pagina do jornal? Nunca mais assistiria a um filme sem
cochilar no meio? Retomaria seu trabalho com eficiéncia? Teria,
outra vez, vida propria?

Aquela angutstia permanente, o mau humor, a falta de libido,
tudo era tao diferente do que imaginara ser a maternidade. O seu
tempo era exclusivo para Luisa.

Mas o pior era a culpa que sentia sempre que pensava em
reclamar do cansago. Ser mae era uma experiéncia tdo diferente
para todas as suas amigas. Elas acordavam cedo, caminhavam, iam
ao cinema, gargalhavam, namoravam os maridos, eram
fotografadas lindas com seus rebentos.

Seu maior prazer passou a ser aquelas duas horas durante a
tarde, quando, depois de amamentar, deitava ao lado de Lulu e
adormecia. Abrir os olhos e encontrar aquela maozinha no seu
rosto lhe dava uma sensacio de felicidade definitiva e de uma paz
profunda que se desfazia, num atimo, com o recomeco do trabalho
bracal entre fraldas e mamadeiras.

O distanciamento de Renato foi um processo natural. Maria
Paula imaginou que, com o tempo, as coisas se acertariam e
priorizou Luisa, o que lhe dava muito prazer, apesar do estresse.

Primeiro dente, colégio, balé, festinhas e a auséncia pratica de
Renato durante quase sete anos.

Nos conflitos amorosos, uma vez instalada a crise, nada se
resolve naturalmente. Como numa doenca degenerativa em um
dos membros, a omissdao acaba por provocar a gangrena.

Foi dificil para Maria Paula, mas ela tinha Luisa. Aos sete anos, a
menina, nem de longe, lembrava aquele bebé dependente e



causador de um cansago eterno. Eram parceiras. Divertiam-se com
as descobertas didrias e sobreviveriam sem ele.

Ficou com a casa e com uma pensiao de trés saldrios-minimos
para a filha que, frequentemente, era depositada com atraso. O
valor era insuficiente para a manuten¢ao do padriao de vida. Ela
nao brigou. Era médica, trabalhava e, orgulhosa, bancava as
necessidades da menina.

Durante um ano, Renato deixou de depositar a pensdao. Maria
Paula n3ao executou a divida. Dobrou os plantdes e, altiva,
enfrentou as adversidades, sozinha. Mulher consegue essas coisas.

Pior nao era a falta do dinheiro. A auséncia de Renato machucava
Luisa. Era o Gnico momento em que Maria Paula se permitia um
contato com o ex-marido para quase implorar a sua presenca.
Sabia da intensidade do sofrimento da filha. Ele prometia e nao
aparecia. Os gémeos da nova relacio e os negdcios eram as
desculpas de sempre.

Tudo passa. Exceto as lembrangas que, naquele momento, eram
retomadas com uma vivacidade e levavam Maria Paula as lagrimas
diante de mim, uma estranha que a via pela primeira vez.

Como ela podia, agora, concordar com a mudanga da adolescente
para a casa do pai?

Sentia-se traida por Renato, que, acodadamente, entrou com um
processo de guarda sem ao menos conversar antes. Sentia-se traida
por Luisa, a quem dedicara, com dificuldades, os tltimos 15 anos
de sua vida, e que agora transformara o pai em herdi e a via como
obstaculo para seus programas e projetos juvenis.

A sala de audiéncias era o Gnico espaco de comunicac¢do entre o
casal. O siléncio tinha mais de uma década.

Ouvi Luisa sem a presenca dos pais. Ciclotimica, como todo
adolescente, nao tinha muita clareza sobre a necessidade da
mudanca, mas tinha vontade de usufruir o convivio paterno. Sob



seus olhos, Maria Paula se fazia de “coitadinha”, e se o pai nao
ajudou mais foi por orgulho da mae, que nunca pedia auxilio e
preferia fazer tudo sozinha.

Depois de algumas horas de audiéncia, de algumas catarses e
alguns ressentimentos vomitados, sugeri o compartilhamento da
guarda. Ambos informariam a filha dos direitos, obrigacdes e
limites. A mae estava insegura, com medo de deixar transparecer
que desistira da luta.

Insisti:

— Vai ser bom, Maria Paula. A Luisa vai experimentar o convivio
mais préximo com o pai. Vocé vai ter mais tempo para retomar a
sua vida pessoal. Nao encare essa mudanca como uma derrota.
Preste atenc¢do: a maternidade ndo é um projeto de sacrificio e
renuncia. Também n3o tem estrelinha na testa pra quem faz tudo
certo. Filho aprende muito mais pelo que vé e vocé vai ser uma
referéncia muito importante para a sua filha se ela a enxergar
como uma mulher segura e protagonista da sua vida.

Antes de chamar Luisa de volta, aproveitei para inserir no acordo
o parcelamento da pensao ndo paga. Era correto. Nao era uma
questao de honra, apenas um compromisso material.

Maria Paula abracou sua filha e contou da decisao consensual.
Generosidade e incondicionalidade siao caracteristicas naturais do
amor. Parece que, nas maes, a dose é sempre maior.



Era sd o que faltava...

- Néo vou ouvir nenhuma das testemunhas. Estao dispensadas.

Sob o olhar incrédulo do advogado, decidi que os seis amigos de
Sebastido Arruda, intimados para a audiéncia, nao seriam sequer
convidados a entrar na sala.

Era uma titica conhecida até o inicio dos anos 1990. Para se
defenderem, nas acdes de investigacdo de paternidade, alguns
homens levavam amigos para depor e todos afirmavam que se
relacionaram sexualmente com a mie da crianca. Na
impossibilidade de se determinar naquelas condi¢des quem era o
pai, o pedido era rejeitado.

Tudo era muito natural e aceito pela sociedade de entdo. Até o
fato de um homem casado ndo poder reconhecer filhos fora do
casamento. O pais saira recentemente da ditadura e os novos
valores constitucionais ainda estavam em fase de consolidacao.

Foi, portanto, com surpresa, que o advogado de Sebastiao
insistiu.

— Isso é cerceamento do direito de defesa, Exceléncia!

Ele gritava, na tentativa de me intimidar. O clima, na cidade, era
de terror. Na semana anterior, um oficial de justica havia sido
morto quando tentava intimar um dos mais conhecidos moradores
da regiao para um processo de execucao.

Embora certa da decisdo que tomara, eu precisava assumir com
autoridade aquele espaco. Estava comecando na carreira, em uma
cidade interiorana. Sentia algumas insegurancas naturais do



comeco de qualquer trabalho novo. Naquele momento, no entanto,
uma certeza era absoluta: jamais deixaria aquela mulher passar
pela indignidade de ser humilhada. Nao admitiria participar de
uma simula¢ao daquela natureza.

Respirei fundo. Falei com voz baixa e firme:

— Recorre, doutor. E seu direito. Alguma outra prova?

Sebastiao, incrédulo, me encarava com a arrogincia de quem
acreditava ser o dono da cidade. Meu primeiro contato com ele
havia sido hd poucas semanas, quando, solicito, foi ao forum me
dar as boas-vindas. Confesso que havia me impressionado mal. Sua
figura, embora de carne e 0sso, mais parecia com uma caricatura
ou um personagem saido dos livros de Jorge Amado.

Sua reagdo denunciava a irritacao de quem vive acostumado a ser
servido pelo poder publico e nd3o se submete a qualquer comando
que nao prestigie o seu interesse proprio.

Dificil tentar compreender, nos dias de hoje, o significado de uma
mulher, solteira, humilde, em uma cidade de interior, ainda
dominada por coronéis, ter a ousadia de procurar a Defensoria
Publica e enfrentar um dos maiores fazendeiros da regido para
garantir o sustento de seu filho de trés anos.

Maria das Gragas permaneceu cabisbaixa o tempo todo. Parecia
sentir medo.

Ela tinha certeza de que Sebastido era o pai. S6 havia se
relacionado com um tnico homem nos ultimos cinco anos. No
comeco, ele ajudava. Um dia, Maria das Gragas o repeliu porque
ele estava muito bébado. Ele quebrou a casa toda. Foi embora e
nunca mais deu nada. Ela n3o tinha familia nem a ajuda de
ninguém. A vizinha disse que Maria devia ir a justica. Era direito
do filho. Ela, a vizinha, testemunharia em seu favor.

Embora todos soubessem da gravidez e do relacionamento do
casal, apenas dona Catita, uma senhorinha mitda, corajosa e



firme, ousou prestar depoimento como testemunha. O marido e o
filho foram mortos numa emboscada. Nao tinha nada a perder,
como disse durante a audiéncia.

As provas eram precdrias: a assinatura de Sebastido na ficha de
entrada da maternidade, algumas contas da farmacia assinadas por
Maria para que ele pagasse.

Nao havia exame de DNA possivel na ocasido. O exame de
sangue realizado servia apenas para nao excluir a paternidade.

Mesmo sem provas conclusivas, minha decisdo ja estava tomada.
Mandei entrar a crian¢a. Por um desses mistérios inexplicaveis,
Juliano era a cara do pai. Cuspido e escarrado.

— Olha pra esse menino, seu Sebastiao. Olha o nariz e o buraco
no queixo. O senhor tem coragem de dizer que ele nao é seu filho?

Era impossivel que Sebastido negasse os fatos. Mas ele nio se
conformava com a obrigacdo. Nao perderia um processo para uma
mulher como aquela.

— Era s6 o que faltava, doutora... A gente ter que reconhecer
tudo que é filho que faz por ai... E se os outros vierem também?!

— Se eles vierem, seu Sebastido, o senhor vai ter que reconhecer
todos eles. Os tempos sdao outros. A lei mudou.

Mas o homem n3o se dava por vencido. Tinha certeza de que iria
me convencer. Prosseguiu:

— Quem teve o filho foi ela. O que é que a senhora queria que eu
fizesse? Sou um homem de respeito. Sou casado. Tenho familia.

A insisténcia foi me irritando de tal forma que resolvi abreviar a
conversa. Julguei o processo ali mesmo, na presenca de todos. Fiz
questao de escolher cada palavra da sentenga para que traduzisse
toda a minha indignacao pela falta de sensibilidade e de sensatez
daquele homem arrogante que representava o que de pior eu podia
reconhecer em um ser humano.



A concepgdo é um processo que depende de dois. Se o homem ndo quer correr
o risco de um filho indesejado, que use preservativo ou se submeta a uma
vasectomia. Ao delegar a responsabilidade para a mulher, assume o onus de se
ver obrigado a exercer a paternidade e pagar pensdo alimenticia.

Assim, fundamentei parte da sentenca, ditando lentamente as
palavras para que fossem assimiladas pelo revoltado pai. No final,
determinei a inclusio do seu nome na certidio do menino e o
condenei ao pagamento de alimentos.

Encerrei a audiéncia com a sensacio de ter feito justica para
Maria das Gracas e seu filho. Percebi a contrariedade na forma com
que Sebastido Arruda e seu advogado deixaram a sala.

No caminho de volta para casa, atravessando os campos e
pastagens da regido, realizei o quanto havia sido imatura na
conduc¢ao daquele processo.

Era compreensivel a resisténcia de Sebastido. Vivera quase
sessenta anos sob a légica do arbitrio e nao conhecia as
possibilidades que se abriam no mundo.

As montanhas que cercavam os pastos da regiao funcionavam
como um anteparo aos novos ventos que se anunciavam. Sebastido
nasceu e foi criado aprendendo que a virilidade é uma qualidade e
que os filhos sdo o reflexo do seu poder. Podia ter muitos filhos.
Devia sustentar apenas os “legitimos”.

Eu nao precisava té-lo humilhado, decidindo o processo em
audiéncia e expondo, publicamente, o inicio do seu declinio como
homem e como poderoso que acreditara ser até entdo. O resultado
teria sido o mesmo.

Era uma sorte que eu estivesse come¢ando. Era uma sorte ter
tido a percep¢ao de entender que as mudancas faziam parte de um
destino inexordvel e que eu nao precisava me comportar como
quem detém o monopodlio da verdade.



Lembrei-me de Sebastido reclamando. Lembrei-me de sua
exclamacgio: “Era s6 o que faltaval...”

Faltava ainda muito mais. Era s6 o come¢o de um novo tempo e
de um novo modelo de familia e de paternidade. Era sé o comecgo
de um novo tempo de ética e de responsabilidade.

Para mim, aquela experiéncia era sO o inicio da compreensdo de
que as bandeiras e palavras de ordem serviam menos do que as
acoes para transformar a vida.



Papai Noel nao existe

Atrasada para o inicio das audiéncias, ndo pude deixar de reparar
na menina sentada na porta da sala, ao lado de um senhor.

Vestida para uma festa, mal se mexia para ndo amassar a roupa.
Aos dez anos, os olhos brilhavam. A ansiedade era perceptivel pelo
movimento das perninhas que n3o alcancavam o chiao e
balancavam sem parar.

Perdera a mae aos cinco anos. Era criada pelo avé materno.
Durante quatro anos, seu Arlindo fez o que pdde pela neta. Era
lavrador. Do seu trabalho tirava o minimo para a sobrevivéncia.
Com as necessidades da criangca aumentando, faltou dinheiro para
O seu sustento.

Agora, ela precisava de uniforme, de sapato, de uma roupinha
melhor.

Ele segurou sozinho enquanto possivel. Quando ameacgou faltar
comida, fez o que ji era para ter sido feito hd quase uma década:
entrou com um processo de investigacdao de paternidade. A neta
tinha um pai e ele devia contribuir com algum dinheiro. Preferia
violar a promessa que fez a filha de nunca procurar Emerson a ver
Jade passar fome.

Fizeram o exame de DNA e compareceram a audiéncia. O avo,
antes mesmo de verificar o resultado do laudo, mandou a neta se
arrumar para conhecer o pai.

— Sim, era aquele mogo que estava no hospital quando foram
tirar sangue. Ele n3o falou com vocé porque nido sabia que era o



seu pai. Mas agora ele vai saber.

Emerson chegou atrasado. Franzino, aos 26 anos, mais parecia
um irmao adolescente de Jade.

Como ja estava um pouco atrasada com a pauta e o exame de
DNA foi positivo, abreviei a conversa.

— Vocés ja devem ter visto o resultado. O senhor trabalha com o
qué?

— Como assim?! Eu sou o pai?! — perguntou, aflito, o rapaz.

Confirmado o fato, Emerson comecou a chorar convulsivamente,
segurando a cabeca entre as maos e evitando olhar para a menina.

— Nao pode ser! Nao pode ser! — gritava descontrolado.

Imediatamente, pedi a Jade que esperasse no cartério. Os
funcionarios cuidariam dela enquanto eu tentava entender aquela
reacao inusitada.

Tremendo muito, balbuciava palavras incompreensiveis. Esperei
que se acalmasse e disse:

— Rapaz, nao precisa desse show. Vocé fez um exame. Sabia que
a menina podia ser sua filha. Para que esse comportamento agora?!
Parece um adolescente...

— Doutora, eu nao quero, nao posso ter filha. Acabei de casar.
Nao pode ser verdade!

Nao foi facil retomar a palavra. Os solucos de Emerson
interrompiam qualquer tentativa de didlogo. Aguardei mais um
tempo e prossegui:

— Vocé conhecia a mie de Jade? Se relacionou sexualmente com
ela ha dez anos?

— Eu tinha 16 anos, doutora! Ela era muito mais velha que eu. A
gente morava perto. Eu nunca tinha feito aquilo. Ela me aticou, me
provocou. Dizia que eu ndo era homem. Quando eu saia da escola,
ela me esperava, me levava pra casa dela... Eu era um menino!
Como é que eu podia adivinhar que aquela barriga que ela botou



era minha?! — E continuou: — Nunca mais eu soube dela, nem de
filha nenhuma. Ai, minha Nossa Senhora!... Minha mulher n3o vai
acreditar em mim.

Cabisbaixo, o av6 de Jade, envergonhado, falou baixinho:

— Ela n3o era moga comportada, nd3o, doutora. N3ao posso tirar a
razao dele. Ela foi pra minha casa ter a menina e nunca quis
procurar o pai. Eu jurei pra ela que nunca ia contar pra ele, mas a
menina ta precisando. Eu nao tenho condi¢des de continuar com
ela. Se ele ndo ajudar, a senhora resolve como é que vai fazer... eu
nao posso mais ficar assim desse jeito... diz que tem uns internatos
que a senhora pode mandar...

Foi com uma dificuldade enorme que, depois de algumas horas,
consegui fazer Emerson entender que era necessdrio registrar a
filha. Nao era culpa dele. Muito menos da menina. Toda crianca
que nasce tem direito a um pai e uma mae. Ele concordou.

Os pais tém obrigacio de sustentar seus filhos. E da lei. Mais do
que isso, € um comando natural. Nenhum bicho deixa o filho
morrer de fome. Ele trabalhava. Podia sustentar a filha. Embora
intransigente no comego, assentiu com a proposta.

Com a mulher ele se entenderia. Era sé dizer a verdade.

Quando tudo parecia estar resolvido, emergiu o maior e mais
dificil conflito do processo: Jade estava no corredor. Queria
conhecer o pai. Queria passear com ele. S6 falava nisso desde o
exame de DNA.

— Eu vou registrar, vou pagar a pensio, mas, pelo amor de Deus,
doutora, eu ndo quero ver a menina.

Fiquei desesperada. Pela primeira vez, em toda a minha vida
profissional, eu nao tinha a menor ideia do que podia fazer. Sempre
tive um discurso articulado no sentido de que se um homem nao
quer um filho, que use camisinha ou faga uma vasectomia. Mas
aos 16 anos e naquela historia? Impossivel.



Ele n3o era obrigado a conhecer a filha ali. Nao era obrigado a
desejar uma aproxima¢do com uma crian¢a que, para ele, era a
representa¢ao de um relacionamento forcado do passado.

Eu ja havia visto muitas mulheres passando por uma situacgao
parecida, mas um homem era a primeira vez.

Embora algumas decisOes da justica digam que o amor e o
cuidado sao obrigatérios e sua falta pode ser ressarcida com
dinheiro, esse nunca foi meu entendimento. Jamais compreendi de
que maneira a patrimonializacdo do afeto pode recompor um
conflito ou reconstruir relagdes familiares esgarcadas.

Fico sempre com a sensa¢do de que, nesses casos, quem tem
dinheiro tem direito ao desprezo com pagamento a vista.

Refletia sobre isso, enquanto Jade, no corredor, esperava para
conhecer o pai. Deve ter idealizado aquelas cenas de programa de
domingo, com uma musica ao fundo, um abraco apertado e
lagrimas para coroar as perdas que ji experimentara ao longo da
vida.

Nao tive duavidas: pedi licenca ao defensor e convidei Emerson
para falar em particular no meu gabinete.

Ainda solucando, ele repudiava qualquer aproximacao.

Fiz um apelo verdadeiro:

— Cara, eu imagino o que vocé esta passando e o que estd
sentindo. Eu n3o sei como vou dizer para aquela menina linda que
se arrumou toda para conhecer o pai que vocé nao quer saber dela.
Chamei vocé aqui porque nao tenho coragem de fazer isso.

Ele chorava. Eu chorava. Prossegui:

— Vocé vai me fazer um favor. Vou chamar ela aqui no gabinete,
sem mais ninguém por perto. Posso ficar, se vocé preferir. Vamos,
juntos, explicar para ela que tudo isso é muito novo, que vocé esta
surpreso, mas que o tempo vai ajudar. Depois, vocé pode ir
embora.



Emerson reagia como um menino desprotegido e com medo.
Implorei:

— Emerson, vocé é muito novo, mas a Jade tem sé dez anos. Ja
perdeu a mae. Faz um esfor¢o, por favor! Engole esse choro.

Jade entrou. Eu falei por ele sobre o reconhecimento da
paternidade, a pensdao e sobre o tempo necessario para uma
aproximacao.

Mesmo sem capacidade para perceber a densidade da situagao,
Jade, confrontada com a verdade, assimilava e entendia o que
ouvia. Parecia uma crianca diante da revelacdo ji conhecida de que
Papai Noel nao existe.

Num esforco sobre-humano, Emerson acariciou a cabeca da
menina e com um beijo, sem olha-la nos olhos, despediu-se.

Abracei Jade apertado. Elogiei muito o seu vestido e a sua
inteligéncia. Custei a me recompor para retomar as audiéncias.
Nunca me senti t3o triste e tao impotente.



Um dia de cada vez

Hé dois anos, Carlos dividia sua vida entre o trabalho, embarcado
numa plataforma de petroleo, e o cuidado com os trés filhos, ainda
pequenos. A vizinha ajudava no dia a dia. A namorada dormia com
as criangas, na sua auséncia.

O comecgo foi dificil, mas o tempo acaba por encontrar uma
ordem, ainda que cadtica. Assim, os cotidianos mais improvaveis
se viabilizam.

Receber a citagao e ter que usar parte do seu escasso tempo a
procura de um advogado tirou o rapaz do sério. Entdo, agora, a
mulher queria os filhos de volta, depois desses dois anos em que
sO viu as criangas quatro vezes? Como ela achava que tinha
condi¢bes de ficar com os moleques? Esquecera o que os filhos
passaram?

Carlos e Sueli casaram jovens. No pacto silencioso que
estabeleceram, ele ganhava o pao, ela cuidava do lar. Funcionava
bem assim.

Trés filhos em menos de cinco anos, e a casa foi povoada
rapidamente.

Uma noite, quando chegou, depois de 45 dias no mar, Carlos nao
acreditou no que via. As criangas, ainda de uniforme, acordadas,
sentiam fome. A casa, imunda, denunciava o abandono de alguns
dias. O barulho da televisao tumultuava ainda mais o ambiente.

No canto escuro do quarto, deitada, magra e abatida, Sueli
parecia morta.



O filho mais velho, agora com dez anos, contou ao pai que ha
dois dias ela estava assim. Ele n3do chamou ninguém. Enquanto
tinha comida, cuidou dos irmaos. Sabia que o pai estava voltando.

Sueli ndo melhorava. Ao contrario. As tentativas de tratamento
fracassaram. Restou a Carlos ligar para a familia da mulher e pedir
ajuda.

A sogra veio de outra cidade, levou a filha para a sua casa. Dos
netos nao tinha condicdes de cuidar.

Seis meses sem melhoras, Carlos pediu a guarda das criangas. As
providéncias para matricula na escola exigiam esta solugao.

Agora Sueli reaparece, como se nada tivesse acontecido, e acha
que pode levar os meninos embora?

A mulher sentada na minha frente nao parecia em nada com a
personagem que ele acabara de tracar. Estava arrumada, bem-
cuidada, segura. Esperou o ex-marido terminar e pediu para falar.

— Doutora, felizmente eu estou melhor. Passei esses anos em
tratamento e nunca abandonei meus filhos. Tomo remédios, faco
terapia. Conversando com a minha psicéloga, conclui que a
proximidade com as crian¢as pode me ajudar. S6 entrei com o
processo porque nio consegui conversar com o Carlos.

Transtornado, o olhar de Carlos fulminava a mulher. Sua stibita e
surpreendente reacao a depressdo desarranjou a rotina que
comecara a fluir com naturalidade.

Foi Sueli, na visao de Carlos, a causadora do duplo problema: era
responsavel pelo abandono dos filhos e, agora, também o era pela
tentativa de mudar a rotina dos meninos. S6 pensava em si. Ele
jamais concordaria com a inversdo da guarda.

— Eu nunca abandonei as criangas! Eu estava doente. Vocé quer
que eu me sinta mal porque estou melhor?

Quanta dificuldade para lidar com a depressdo por perto — eu
pensava.



Pior do que o estado da vitima é o julgamento ficil das pessoas
proximas. Mesmo sem intenc¢do, elas acabam por transferir para o
deprimido a culpa pela doenga, como se, num processo depressivo,
alguém fosse capaz de reagir e mudar o rumo da vida. Como se, ao
entrar naquele buraco escuro e sem fim, a pessoa o tivesse feito
por vontade prépria.

Deve ser a dificuldade de olhar nos olhos da tristeza. Ninguém
tem o direito de fazer o outro infeliz com suas angustias,
principalmente numa sociedade que tenta blindar qualquer
contrariedade, limitacdao ou dor.

O advogado da mulher intercedeu:

— Doutora, ela tem direito de ficar com as criancgas. Se alguém
tem culpa aqui, é o Carlos. Quando a mulher mais precisou dele,
ele a despachou como se fosse uma mercadoria para a casa da mae.
Em lugar de cuidar da esposa, ele a afastou dos filhos. Ja estd
inclusive namorando e nem divorciados eles sao.

Eu ja estava comec¢ando a olhar com desprezo para Carlos. Era
mesmo desprezivel um homem que terceiriza a mulher durante
uma depressdo. Pior. Em pouco mais de dois anos, refaz a sua vida
e finge que nada acontecera?

Mas, como toda moeda tem dois lados, também os olhares e
experiéncias sdo diferentes, dependendo do lugar que se ocupa em
um determinado cenario.

Carlos, arrasado, contou a histéria de 13 anos de uma unido
permeada por depressdes constantes. Umas mais longas. Outras
mais curtas. O tempo todo ele cuidara da mulher.

A primeira crise veio imediatamente apds o terceiro filho. As
outras, em momentos variados.

A pior, no fim da festa do aniversario de trés anos do cagula. Sueli
sentou em frente a televisdo. O olhar fixo no chdo coberto de



baldes estourados e de forminhas de brigadeiro. Nenhum
movimento. Nenhuma reac¢ao aos gritos dos meninos.

Carlos a levou para a cama e ali ela ficou. Sem comer, sem
banho, sem voz.

Durante os trés anos seguintes, Carlos se multiplicava em varios
para conciliar o trabalho, os cuidados com as criangas e a apatia da
mulher. Ela recusava qualquer ajuda.

Ele chegou ao limite. Pensou em pedir o divorcio. A preocupagao
com o tratamento da mulher, sua beneficiaria no plano de saude, o
fez desistir.

Precisava escolher. Achou que era certo que a mulher fosse
levada pela mae. Assim, salvaria os filhos da ansiedade e das
angustias cotidianas. Se nao conseguira ajudar Sueli, a0 menos
preservaria as crianc¢as. Era marido. Nao casou para ser herdi.

Cartas na mesa, nenhuma trapaca. Aquele era um inusitado jogo
— que, se nao fosse jogado junto, perderiam todos.

Costuramos a primeira fase com a visitagao da mae todos os fins
de semana. Sueli ficaria com os filhos das sextas as segundas-
feiras. Carlos ajudaria na reaproximagao.

Contrariando as regras de celeridade, o processo seguiu por mais
de um ano e meio, com audiéncias a cada semestre para
reavaliacao das regras e, se necessario, mudancas de estratégia.

No final da longa experiéncia, Sueli voltou para a cidade. A
guarda foi compartilhada e o casamento, desfeito pelo divorcio.

Nao se sabe se ou quando uma nova crise se instalara.

Lembrei-me de uma histéria que narrava a dificuldade de os
jesuitas ensinarem o futuro do presente e o futuro do pretérito
para os guaranis.

Como na tribo nao havia o tempo futuro, nao existia qualquer
palavra que o definisse. A vida era experimentada no presente. Um
dia de cada vez.



A experiéncia da solu¢cao naquele processo era um pouco assim.
Um dia de cada vez.

Sé lamentei que os guaranis nao tivessem ensinado aos jesuitas
que o futuro nao existe. Aquela e tantas outras historias talvez
fossem outras.



Tem coisa que nao se pergunta

- Mas, Maicon, preste atencao: seu filho tem seis anos. Vocé foi
casado com a mae dele esse tempo todo. Por que sé agora resolveu
saber se ¢ mesmo pai do menino?

Era uma bravata comum. Muitas vezes, no calor da separacao,
algumas mulheres revelavam que os filhos eram de outros. Uma
maneira de provocar o companheiro. Na maioria dos casos, apenas
uma mentira para aticar a indignacio do outro e prolongar o
desgaste do término da relagao.

Prossegui:

— Quando vocé registrou o menino, tinha davidas se era o pai?

— Nao, doutora, quando registrei, nao. Mas, logo depois, meus
amigos comecaram a me zoar. Falavam que o moleque nao parecia
comigo, essas coisas que a senhora sabe...

— Mas mesmo assim vocé nao fez nada, certo? Enquanto vivia
com a Luciene nem se preocupou com o que diziam. Vocé acha
correto, agora, depois da separacdo, expor seu filho a essa
comprovagao?

Expliquei para Maicon que a paternidade biolégica nem sempre
determina a filiagdo. Dei o exemplo da adog¢do, na qual os pais,
mesmo sabendo que nao tém vinculo sanguineo, assumem as
responsabilidades e as alegrias do vinculo que escolhem.

Na longa exposicdo que eu fazia, tentava esquadrinhar as
alternativas e as consequéncias de cada uma delas:



— Vocés podem fazer o exame, e o laudo confirmar que Juninho
é seu filho. Vocé fica aliviado e o menino, constrangido.

Maicon ouvia atento. Continuei:

— A outra op¢ao ¢ que o laudo demonstre que vocé nao é pai
bioldgico dele. Vai mudar alguma coisa no que vocés sentem um
pelo outro? Se eu chamar o menino aqui, quem ele vai reconhecer
como pai?

Maicon parecia refletir sobre o que eu dizia:

— Eu sei, doutora, de tudo isso ai que a senhora ta falando. Eu
nem quero tirar o meu nome da certidio dele. S6 quero é ter
certeza. Nao é direito meu saber a verdade?

Claro que ele tinha direito. A minha tentativa, naquela audiéncia,
era evitar um desgaste desnecessario para a crianga,
principalmente porque estava acostumada com a repeticio da
demanda e com os resultados previsiveis.

Eu quase podia apostar que Juninho era filho de Maicon. Se
conseguisse ter certeza, eu o demoveria da ideia de se submeter a
um exame de DNA. Dei, entdo, uma cartada final, certa de que
viria uma resposta afirmativa:

— Luciene, vocé tem certeza de que Maicon € o pai de seu filho?

— Olha, Excelentissima... Certeza, certeza, eu nao tenho, nao...
por um dia de diferenca.

Eu me arrependi, na hora, da pergunta que fiz. Nao tinha,
contudo, como fingir que a revela¢do nao fora feita. Continuei:

— Mas vocé disse isso para o Maicon quando ele registrou o
menino?

Piorou ainda mais a situacao:

— Nao disse nada, ndo. S6 falei quando ele resolveu me largar.
Mas ja me arrependi de ter falado. O menino ¢é louco por ele. Fica
mais tempo na casa dele do que comigo.



Maicon também era louco pelo filho. Com alegria, e até com
orgulho, contou da preferéncia declarada do filho para com ele.

A maie trabalhava muito e grande parte da vida da crianca foi ao
lado do pai. Maicon tinha certeza de que Juninho nascera para
jogar bola.

— A senhora precisa ver aquele toquinho de gente com uma bola
no pé, doutora!

Por fim, garantiu que, em nenhuma hipétese, excluiria o seu
nome da certidao do filho.

— Nunca que eu ia viver sem o moleque por perto.

Ele entendera que o vinculo criado entre os dois era definitivo.
Entendera, claramente, o exemplo que ouvira, no inicio da
audiéncia, dos casos de adocio.

Nao deixara de se sensibilizar com os sentimentos de Juninho,
ainda um menino, que poderia se constranger com a realizagdo de
um exame.

Precisava, entretanto, da confirmacio, da verdade dos fatos.

— A senhora nao é homem, doutora. Nao consegue imaginar
como ¢ que essa davida me deixa sem dormir. Quando a senhora
falou da adogdo, eu entendi... mas é que 14 o cara sabe que ta
criando filho de outro.

Maicon tinha razdo. Eu n3o conseguia entender a sua quase
obsessao por uma verdade que nao alteraria em nada o amor que
nutria por Juninho. Mas ele queria. Tinha o direito a revelagao.

Ele encerrou sua fala:

— Eu posso prometer que vou ser pai dele a vida inteira. Mas
quero saber que isso fui eu que decidi porque quis.

Escrevi, na assentada da audiéncia, que a tnica pretensao de
Maicon era a constatacao da verdade biolédgica. Escrevi, também,
que ele n3o pretendia se eximir dos deveres da paternidade. Nem
anular o registro que fizera.



Filho bioldgico ou nao, a histéria daquele menino de seis anos
estava escrita. Alterar a realidade seria um dano inimaginavel a
identidade de Juninho.

Disse ao casal que eu torcia para que o laudo fosse positivo e
para que Juninho vencesse o problema, sem sequelas.

Maicon estava tao empolgado com as histdérias que contara do
filho que fazia questao de me mostrar a foto do futuro craque:

— Olha s6 que lindo, doutora!

Quando bati os olhos na fotografia, tive que me conter para nao
demonstrar a surpresa e a perplexidade.

Maicon e Luciene, muito claros, quase loiros. Juninho, aos seis
anos, com olhos expressivos, da cor da jabuticaba, tinha os cabelos
enroladinhos e era negro, provavelmente como o pai bioldgico.

— Que olhos lindos! — exclamei. — Tem jeito mesmo de
campeao.

Antes que os dois saissem, ainda fiz um ultimo apelo:

— Na verdade, vou torcer para que vocés desistam desse exame.
Nao ¢é justo fazer um menino lindo desses passar por um
constrangimento apenas para aplacar a duavida de vocés. — E,
olhando especialmente para Maicon, encerrei: — Vocé tem muita
sorte, rapaz! Um filho assim é para quem merece. Tenho certeza
que vocé vai escolher o que for melhor para ele.

No fundo, ndo podia ter qualquer davida. Todos nés conheciamos
a verdade bioldgica. Estava estampada na cara de quem quisesse
ver.

Maicon precisava apenas de um refor¢o externo para manter a
escolha que fizera ha seis anos. Nao buscava a verdade. Procurava
um suporte para ndo se sentir frouxo ou menos macho.

Pai é quem cria. Foi o que eu falei. Era o que ele precisava e
desejava acreditar.



O processo nido voltou com o laudo. Parece que desistiram do
pedido. A vida se sobrepos a verdade.



Nem tudo é verdade

Ainda transtornada pela morte repentina dos pais, Mariana se
esforcava para ndo ceder a vontade irresistivel de passar o dia na
cama. Ja fazia um més que acordava esgotada. Torcia para
despertar de um pesadelo. O peso da realidade, no entanto,
esmagava seu peito.

Aos 34 anos, ficara 6rfa em pleno domingo. Um acidente matou
seus pais na estrada. Filha tnica, criada para ser independente,
tinha autonomia material e emocional. Morava sozinha e
diariamente cumpria o ritual de falar com a mae, pela manh3a, e
com o pai, no fim do dia. Toda a familia estava reduzida aos trés, e
agora o siléncio do telefone era o real significado da auséncia
eterna e definitiva.

Naquele dia, na fila do cartério, Mariana evitava remoer as
lembrancgas. J& compreendera que viver da dor pode ser uma
escolha perigosa para quem pretende continuar acordando. Optou
pelo respeito a tristeza do luto e pela retomada imediata das
providéncias cotidianas, que funcionariam como blindagem a
tentacao de sentir pena de si mesma.

Precisava receber uma indeniza¢ao pela morte dos pais — e lhe
foi solicitada uma certidao de nascimento atualizada.

O documento entregue pelo cartério, contudo, estava errado.
Apenas a data e o local do nascimento coincidiam. O resto
informava o registro de uma pessoa chamada Rachel da Silva, filha
de Maria José da Silva e de pai desconhecido.



Apontou o erro grosseiro a escrevente e aguardava, impaciente,
um novo papel, quando foi surpreendida pela servidora, que
afirmou estar tudo certo. A certidao era aquela mesma. Ela se
chamava Rachel e era filha de Maria José. Para consertar precisava
de um advogado.

Obvio que Mariana nio era Rachel. Obvio que sua mie nio era
Maria José. Acabara de sepultar os pais, Alberto e Sonia Freitas.
Tinha nome e sobrenome. Nao era razodvel que aquele erro
grosseiro, resultado da burocracia cega, nao pudesse ser corrigido
rapidamente.

Mariana pediu para ver o livro do seu registro. Seus olhos
nublaram. Era irreal o que estava acontecendo. Agora, além de
sozinha no mundo, Mariana presenciava uma revelacao aterradora:
ela ndo era quem pensou ser durante mais de trés décadas.

Na verdade, Mariana era filha de Maria José e foi registrada com
o nome de Rachel. A mae a abandonara, recém-nascida, com um
casal de vizinhos, seus pais de toda a vida, sem qualquer
documento ou informagdo. Meses depois, precisando regularizar as
vacinas e procurar uma creche, o casal a registrou como filha.
Mudaram seu nome e pronto. Ela nunca soube de outra histoéria.
Nunca cogitou outra possibilidade. Sempre usou esse registro de
nascimento. Todos os seus documentos da vida inteira a
identificavam como Mariana Freitas.

Descobriu, ainda ali, naquele frio cartério, cercado de prateleiras
de metal, papéis amarelados e tragas, que, mais tarde, quando ela
tinha cinco anos, Maria José reapareceu e tentou tira-la do casal.

Na época, a mae foi ao juiz. O registro ilegal feito pelos falecidos
pais foi anulado na ocasido, permanecendo eles, contudo, com a
sua guarda. Mariana n3o participou do processo e nunca teve
acesso a essa informacao.



Como Maria José sumiu novamente pelo mundo, sua histéria
oficial foi sepultada. Voltou a emergir, naquele momento tragico
da vida de Mariana, como um monstro tentacular, destruindo toda
a sua identidade e confrontando-a com uma pessoa que ela jamais
imaginou ser.

Na audiéncia, ela pedia apenas para mudar seu nome. Queria
continuar sendo Mariana Freitas.

Fiquei imaginando, enquanto conversava com a mog¢a, O que
significava, aos 34 anos, ser apresentada a um passado objetivo que
nao produziu lembranc¢as, memorias, fotografias ou cartas no bada.

Impossivel reescrever aquela histéria e ignorar o fato de que
Mariana foi vitima de dois abandonos pela mae que a pariu.
Impossivel n3o se sensibilizar com a constatacao de que, para
todos os efeitos da vida, foi filha de SOnia e Alberto, falecidos ha
pouco tempo. Com eles, manteve os vinculos de afeto e forjou as
representagoes do pai e da mae.

Recuperar sua vida e conhecer as variantes da sua historia eram
direitos decorrentes da sua prépria identidade. Mudar apenas seu
nome na certidao era muito pouco.

Mariana contou que havia procurado sua mae bioldgica quando
soube do acontecido. Nao conseguia sentir nada por Maria José.
Nem raiva, nem pena. Nao tinha o que perdoar porque nio se
sentia traida ou abandonada.

Aquelas revelagdes colocaram em xeque toda a minha fantasia de
que a maternidade era um destino e uma liga¢do forte, natural e
indestrutivel.

Entendi, ali, que tanto a paternidade quanto a maternidade sao
vinculos construidos ao longo da vida.

Sugeri ao advogado um aditamento ao pedido, com a
concordancia e o desejo de Mariana.



Ao contrario de Edipo, o heréi trigico, que furou os olhos ao
descobrir quem era, Mariana quis enfrentar sua tragédia e iluminar
seu passado para seguir adiante, firme e segura.

Com a presenca da mae bioldgica, em nova audiéncia, mais uma
anulacdo foi determinada.

Primeiro, excluiu-se a maternidade de Maria José para, numa
adocdao péstuma, autorizar o assento do nascimento de Mariana,
espelho da sua vida e da sua identidade.

Mariana Freitas, filha de Sbénia e de Alberto, deixou o férum
aliviada com a reconstrucdo da verdade. Finalmente, depois de 34
anos, aquela moga se reencontrava com ela mesma.

— Nada foi mais importante pra mim do que conhecer a minha
historia oficial — disse-me ela, antes de sair.



Em nome do pal

Marta e Joao Carlos se conheceram aos 18 anos. Ele ingressara
recentemente na escola militar, o que o obrigava a passar a semana
fora da cidade. Depois de seis meses de namoro, uma gravidez
indesejada separa o casal. Nao que Joao nao quisesse assumir a
crian¢a nem que nio fosse apaixonado pela ideia de se casar com
aquela que era a mulher da sua vida. Afinal, aos 18 anos uma
paixao € para sempre e o amor, definitivo. Nao, porém, diante
daquela revelagao.

Marta revelara que o bebé que esperava era de Sérgio, um amigo
com quem se relacionara algumas vezes na auséncia do namorado.

Procurado para assumir a paternidade, Sérgio ignorou totalmente
a noticia da gestacdo e sua responsabilidade. Nao estava pronto
para amadurecer, era muito novo e cheio de planos. Um filho
indesejado, seguramente, ndo era um deles. Sé podia ser engano
porque Marta tinha namorado, e, com certeza, o filho era dele. De
nada adiantaram os argumentos de que a mulher sabe quem é o
pai de seu filho.

Sozinha, aos sete meses de gravidez, Marta e Joao se reencontram
na rua. Ainda apaixonado, ele se encanta com aquela barriga e tem
certeza do engano de Marta. L4 no fundo, Joao suspeitava de que
Marta mentira para ndo prejudicar a sua carreira. Aquele filho s6
podia ser mesmo dele.

Casam-se semanas depois. Quando nasce o menino, Jo3o,
definitivamente, sepulta qualquer davida. O bebé é a sua cara.



Nunca mais se fala no assunto. Pedro é registrado e é filho de
Marta e Joao Carlos.

Mas nenhum casamento é perfeito, especialmente aquele
idealizado no auge da juventude, se confrontado com o peso do
cotidiano e com as agruras da rotina. Os problemas eram
crescentes e a responsabilidade pela educacao de Pedro, um foco
permanente de conflito.

Marta queria mais liberdade, queria estudar, queria viajar, queria
ter seu proprio dinheiro, queria rever os amigos. Quando se via
sozinha, durante as auséncias de Joao motivadas pelo trabalho,
sentia um desejo irresistivel de largar tudo e nao se responsabilizar
por ninguém.

Seus pais nao ajudavam. A gravidez foi uma escolha errada e
agora ela tinha que se virar sozinha.

— Para aprender! — explicavam aos vizinhos e parentes.

Nos fins de semana, Joao, tdo jovem e ansioso quanto Marta,
representava o homem de familia sensato, provedor e, em vao,
tentava acalmar a companheira.

No tempo livre, era um modelo de afeto e cuidado com Pedro.
Acompanhou os primeiros passos, as primeiras palavras, o
primeiro dente, a primeira viagem de férias, o primeiro dia na
escola e as febres da madrugada. Com a distancia da semana toda,
tinha paciéncia e disponibilidade para, tranquilamente, acolher
uma crianga e suas necessidades inesgotaveis.

Nas vésperas de completar 28 anos e nove anos depois da festa, o
casamento acaba. O motivo era o que menos importava. Ela queria
e ele concordava. Suportaram até onde deu.

A guarda de Pedro ficou com a mae, e o pai o visitava
quinzenalmente, quando o trabalho permitia.

Fendmeno estranho, que costuma atingir a grande maioria dos
pais, a separa¢do também fulminou o relacionamento entre Joao e



Pedro. Um afastamento impensavel para quem observava o
cotidiano préximo dos dois foi gradualmente se instalando. As
visitas escassearam, embora a pensao fosse religiosamente
depositada todos os meses. A vida em estados diferentes era o
motivo objetivo para explicar as auséncias, sentidas mais
profundamente pelo menino.

Contrariada com o distanciamento de Joao, Marta procura por
Sérgio e lhe apresenta Pedro. Ap6s um exame de DNA, constata-se
0 que ja se sabia: Pedro ¢ filho bioldgico de Sérgio.

Longe, Joao desconhecia os acontecimentos e € surpreendido pela
citacdo num processo no qual Sérgio pretende anular o registro de
nascimento e reconhecer Pedro como seu filho.

Sérgio e Marta poderiam ter procurado Jodo. Nao o fizeram.
Preferiram o caminho da lei.

E porque a vida € o que se escolhe e n3o o que deveria ter sido
feito, ali estava o processo, pronto para julgamento, e eu, que nao
participei nem opinei acerca das opgdes daquelas pessoas, deveria
decidir se, para efeitos legais, Pedro era filho de Joao ou de Sérgio.

Mesmo com a verdade biolégica escancarada, Jodo Carlos resistiu
ao pedido. Ele foi o pai desde sempre e, mesmo depois da
separa¢do, continuou representando esse papel. Amava o filho,
povoava todas as memorias, todas as lembrancas e referéncias que
o menino tinha da figura de pai. A paternidade é construida.
Ninguém ¢é pai porque, num ato sexual, tem a sorte ou o
infortinio de fecundar uma vida.

Foi com Joao que Pedro falou pela primeira vez e chutou a
primeira bola. Foi Joao quem segurou Pedro na cadeira do dentista,
e, mesmo ausente ultimamente, o que construiu com o filho era
sélido e indissoluvel.

Sérgio, por outro lado, lamentava o tempo perdido e ndo admitia
ser condenado e afastado da possibilidade de se tornar pai, por



inseguranca e imaturidade de uma decisao tomada hé dez anos.

Marta chorava arrependida de todas as vezes que agiu sem
pensar, o que parecia ser um traco marcante da sua personalidade.

Todos eram vitimas e protagonistas de um conflito sem certo e
errado, sem justo ou injusto, sem mocinho e sem bandido.

Pedro, cujo futuro e identidade estavam sendo decididos por
mim, pouco dimensionava a sua tragédia pessoal e reconhecia Jodao
como pai.

Mantive a histéria como escrita até aquele momento. Joao Carlos
é pai de Pedro.

Mas deixei a porta aberta para o menino que um dia sera sujeito
da sua proépria vida e podera decidir se pai é quem faz ou quem
cria.



Parte Il
Realidade ampliada



Cale-se para sempre

Quando a menina de corpo franzino entrou na sala de audiéncias,
vestida de cor-de-rosa da cabeca aos pés, a primeira impressao foi
de um equivoco. Nao podia ser ela, Caroline, a jovem de 15 anos
que pretendia se casar.

Espevitada, antes de se sentar perguntou se eu nio precisava usar
aquela roupa preta de juiz. Queria ser juiza, quando crescesse.
Sempre se imaginou com uma peruca branca e um martelo na mao
encerrando a sessao.

Um pouco frustrada com a arquitetura e o ambiente forense —
totalmente distante das suas idealizacbes —, Carol se conformou
com a informagao de que tudo no cinema americano é diferente da
vida no Brasil.

Parecia uma reuniao preparatdria de primeira comunhao, nao a
de um casamento. De um lado, ela, sentada entre os pais, e do
outro, Dudu, 18 anos, também acompanhado da mae, apesar de,
para a lei, ja ser maior de idade.

Namoravam havia oito meses e estavam perdidamente
apaixonados. Era o primeiro grande amor de ambos, e juntos
iniciaram a vida sexual. Era, também, a primeira gravidez. Sabiam
que filho se fazia assim. Sabiam, ainda, dos riscos de uma doenca
sexualmente transmissivel.

Equivocaram-se foi no alcance da fé, pois acreditavam, com todas
as forcas, que isso ndo acontecia tao facilmente, e muito menos
com eles proprios.



A mie de Dudu também estava gravida, e, aos sete meses de
gestacao, custava a acreditar que o filho ja fazia aquelas coisas que
ela ainda fazia — e bem, segundo ela proépria fez questio de
informar, rindo.

A maie de Carol levou um baque, no comeco. Era dificil imaginar
que sua filhinha, que até ano passado brincava com bonecas, teria,
em breve, seu préprio bebé.

Nenhuma preocupa¢do com informagdes ou orientagdes.

— Isso eles nascem sabendo, né, doutora?

Nao é, n3o. Lamentavelmente. E agora, aos quatro meses de
gravidez, Carol e Dudu precisavam da minha autoriza¢do para
poder casar, coisa que o pai dela achava absurdo.

— Se a filha é minha, eu autorizo se quiser. Nao precisava que a
senhora se metesse nisso.

— Sabe, seu Pedro, se nao precisasse, eu juro que nao decidia.
Mas precisa, sim. A lei manda que seja desta forma. No tempo da
minha avé € que era desnecessario.

Na verdade, minha avd casou aos 14 anos e embarcou num navio
para o Brasil, sem conhecer a lingua, sem conhecer a vida, sem
conhecer sequer o homem de quem s se separaria com a morte.

Eu olhava para a meninota e custava a acreditar que ela tinha um
ano a mais que minha avo no dia do seu casamento. Acho que
naquele tempo se envelhecia na adolescéncia.

Tanto os pais de Carol quanto a mae de Dudu achavam natural
que eles se casassem. Eram vizinhos — o casal moraria ora numa
casa, ora em outra, até que pudesse ter seu préprio canto.

Dudu era motoboy e as familias ajudariam com as despesas.
Carol pararia de estudar, pelo menos no comeg¢o, para amamentar
e cuidar da crianca. Depois, se conseguisse uma creche, voltaria
para a escola ou procuraria um emprego.



A festa ja tinha data marcada, e a revista de uma noiva, cuja capa
aparecia em cima da mesa de audiéncia, denunciava os planos da
mae de Carol. Ela pretendia cuidar de todos os detalhes para que a
filha tivesse as nupcias de uma princesa.

Eu olhava para aquelas duas criancas sentadas na minha frente e
nao conseguia acreditar que nenhum dos adultos responsaveis
cogitara da possibilidade de o casamento nao acontecer.

Percebendo que o pai ndo participava com igual entusiasmo dos
preparativos, perguntei:

— Seu Pedro, o senhor também estd de acordo com esse
casamento?

— Olha, doutora, gostar eu nao td gostando muito, n3o. Mas essa
barriga logo vai aparecer. Entao, é melhor resolver logo isso.

— Entao o senhor acha que eles devem casar porque ela
engravidou?

— Nao tem que ser assim, doutora? Fizeram a bobagem. Agora
tém que assumir.

Resolvi, entdo, ouvir diretamente da boca de Carol e Dudu o que
eles pensavam ou pretendiam com um casamento apressado, e o
que ouvi foi o suficiente para que a minha decisao, ja tomada em
siléncio, ecoasse pela sala, sob o olhar incrédulo dos familiares
envolvidos.

— Eu nao autorizo o casamento.

O anuncio foi seguido de um choro desesperado do projeto de
noiva. Dirigi-me diretamente para ela:

— Caroline, vocé nao acabou de me dizer que achava muito cedo
para se casar e que preferia ter seu filho, estudar e continuar
namorando?! Nao foi também a sua conclusao, Dudu?

Entre solucos e gaguejos, transpareceu a maior e Unica preo-
cupagao do casalzinho. Sem casamento, o pai de Carol n3o os



deixaria dormir juntos, pelo menos enquanto a menina estivesse
na sua casa.

— Seu Pedro, eu sei que nao foi isso que o senhor planejou para
a sua filha. Sei também que nem sempre a vida acontece do jeito
que a gente imagina. Eles ja dormiram juntos. Ela estd esperando
um filho. Isso nao é um problema. Problema serd essas duas
criancas comecando uma vida sem um minimo de estrutura.
Melhor deixa-los namorar. Acolhe seu neto. Se mais pra frente eles
continuarem querendo casar, ai, sim, o senhor faz a festa. A
probabilidade de um casamento acabar se comecar desse jeito é
praticamente de 100%, e logo, além do filho e dos problemas que
ja existem, a Carol ainda vai voltar para casa com o peso de uma
separacao desnecessaria.

Pedro olhava para a mulher buscando consentimento para fazer o
que ja desejava.

Autorizacdo negada, com a compreensio dos noivos e dos seus
pais, eu me senti aquele personagem que chega na hora em que
alguém precisa interromper uma cerimonia e revela que tem algo
que pode impedir aquele casamento. Se eu me calasse para
sempre, dificilmente dormiria tranquila.

Antes do término da audiéncia, seu Pedro, incomodado, nao
sabia o que dizer para a vizinhanca e para o resto da familia.

Tranquilizei-o:

— P0Oe na minha conta, seu Pedro. Diz que a justi¢a é complicada
mesmo e que a juiza proibiu o casamento. Se alguém reclamar,
manda passar aqui.



Molhadinha2b

Era a primeira vez que um processo de trai¢ao virtual chegava as
minhas maos. Pouco intima das inumeras possibilidades de
comunica¢gdo na rede, tive dificuldades, na época, para
compreender que as mais de oitenta paginas trazidas na peticao
inicial fossem copias de conversas mantidas, durante quase trés
meses, entre a Molhadinha25 e o Moreno Sarado.

Além das conversas, arquivadas numa pasta do computador do
escritério, Adolfo, o marido, também encontrou diversos e-mails
trocados entre o improvavel casal.

Nao me considero uma pessoa pudica. Nem moralista,
felizmente. Mas o conteddo daquela correspondéncia era
pornografia de quinta categoria. Verdade que a Molhadinha25 sabia
se expressar muito bem. Seus textos renderiam um livro de contos
eroticos, com direito as fantasias mais inusitadas e devassidao
explicita.

Bastaria uma leitura ripida para constatar que a personagem
inventada por aquela mulher nao cabia numa pessoa soé:
Molhadinha era uma jovem milionaria, herdeira tnica de um
império. Adorava sexo violento. Saia de casa todas as manhas a
procura de homens que a saciassem. Frequentadora de orgias,
adepta de encontros pagos, seu maior desejo era ser possuida ao
mesmo tempo por varios machos em um lugar publico.

A riqueza dos detalhes das suas histérias, no entanto, era a prova
cabal de que ela sé existia nas palavras e na imaginacao.



Ja o Moreno parecia nao conhecer o verndculo. Nem a gramadtica
nem a sintaxe. Mas nada disso o intimidava. Durante quase trés
meses enlouqueceu sob o dominio daquela Messalina virtual, que
controlava cada movimento do esconde-esconde que decidiram
jogar. Ele insistia num encontro real. Ela manipulava. Prometia.
Fingia que ia. Retrocedia.

— Gostoza, t0 loko. Largo tudo pra fica com tigo!

Adolfo queria a separagao. Queria mais. Queria que fosse
reconhecida a culpa de Ana Amélia pelo fim do casamento. Fora
traido. Exigia o reconhecimento publico da infidelidade da mulher.

Surpresa com o conteudo das cartas, eu nem sequer tive a
curiosidade de analisar, com detalhes, os outros documentos.

Era a primeira vez que eu teria contato com um conflito daquela
natureza, dai porque minha perplexidade quando vi entrar na sala
de audiéncias um casal que vivia junto havia 42 anos.

Molhadinha25, aquela que deixava o Moreno em fogo erdtico
permanente, era uma senhorinha de 64 anos, idade da minha mae,
na ocasiao.

Nao uma mulher turbinada, com varias plasticas, dessas que
costumam malhar todos os dias e se vestem como meninas.

Ana Amélia era uma mulher de 64 anos com cara de uma mulher
de 64 anos. Cabelos grisalhos, com corte chique, elegante, vestindo
roupas classicas. Constrangida e envergonhada, permaneceu
cabisbaixa e silenciosa.

O pedido de separacio litigiosa, com a declaracdo da culpa da
mulher pela separagdo, nao fazia sentido. Ha alguns anos, quem
fosse considerado culpado perderia a guarda dos filhos, nao
receberia pensao e deixaria de usar o sobrenome do marido.

Naquele momento, n3o havia qualquer outra consequéncia. O
regime de bens do casal era o da separagao total. Os filhos eram



maiores e ambos viviam de proventos suficientes para o préprio
sustento.

Tao logo me recuperei do susto inicial e percebi o tamanho do
constrangimento imposto a mulher, tentei minimizar o desgaste.

— Percebo que ambos querem se separar. Ninguém quer pensao,
nao ha problemas na partilha, os filhos sao maiores. Por que,
entdo, nao fazemos uma separac¢ao consensual?

Ana Amélia, ainda cabisbaixa, assentiu com a cabeca, no que foi
interrompida bruscamente por um raivoso Adolfo, que bradou:

— Eu nao estou de acordo. Quero que a senhora veja o que essa
vagabunda fez comigo! A senhora ndo leu? Nao viu o que ela me
fez passar?!

Tomei a palavra e as rédeas da situacio:

— Primeiro quero dizer que ainda n3o li nada. Essa é uma
audiéncia de conciliagdo e eu nao vou, nesse momento, julgar o
processo.

Ele n3o parou:

— Mas a vadia me traiu! Arranjou um amante analfabeto.
Ficaram meses de safadeza nas minhas costas! Encontrei tudo isso
no meu computador, doutora!

Era ébvio que Ana Amélia jamais trairia o marido. Era até dificil
imaginar que ela fosse a promotora de desejos e fantasias
inconfessaveis.

Deixd-la sofrer tamanha humilhacdo, sendo execrada
publicamente num tribunal, era inadmissivel. Mudei a estratégia:

— Seu Adolfo, eu nao estou entendendo aonde o senhor quer
chegar. Primeiro, para que aquelas conversas virtuais sirvam como
prova, tem que ser feita uma pericia para apurar se o texto veio
mesmo do seu computador. Segundo: ainda que tenha vindo do seu
computador, o senhor tem que provar que foi ela quem digitou.



/

Pode ter sido qualquer pessoa, inclusive o senhor. E uma prova
complexa, de nenhuma utilidade.

Ana Amélia respirou aliviada.

Nao havia qualquer sentido em aprofundar o conflito e
reconhecer a culpa pela infidelidade.

Eu j& havia participado de acalorados debates e semindrios, nos
quais académicos e intelectuais defendiam ou combatiam as teses
de traicao virtual. Nunca tive clareza quanto a possibilidade de
uma infidelidade assim, principalmente se as personagens nao
representavam as pessoas da vida real.

Nas discussdes, em tese, eu imaginava que encontros na rede,
com nomes falsos, informacOes inexistentes, eram fantasias
secretas que nenhuma repercussao podia ter com o outro parceiro.

Todas as discussdes, no entanto, foram em tese. Assim como 0s
encontros virtuais. Agora, na minha frente, era gente de carne,
0sso, indignacdo e constrangimento.

Ana Amélia, provavelmente, tivera uma vida conservadora.
Contida, casada aos 22 anos, a Unica experiéncia sexual se
restringia a Adolfo. Ela encontrou na internet maneiras de
experimentar seu poder de sedu¢do e — por que nao? — formas de
se divertir no tempo 0cioso.

Imaginei a indigna¢ao de Adolfo, ao ler do que sua mulher era
capaz, sempre contida, sempre cansada, sempre indisponivel para
os seus desejos e fantasias.

Quando casaram, amor nao era necessario para um projeto de
vida. Sexo nao era para uma mulher de familia.

Era visivel que nunca se amaram. Era perceptivel que jamais
tiveram uma intimidade necessaria na vida a dois. Era impossivel
que, numa brincadeira secreta, pudessem confessar seus sonhos e
fantasias.



A descoberta da lascivia virtual da mulher deve ter sido dura para
ele. Mas, para ela, era perversa a humilha¢cao que experimentava.

Nelson Rodrigues tinha razio: “Se as pessoas conhecessem as
intimidades umas das outras, ninguém se cumprimentava.”

Muitas horas de insisténcia, alguns grunhidos incompreensiveis e
safram separados, consensualmente.

Senti pena pelas mais de quatro décadas de distanciamento que
se impuseram.

E nao pude deixar de imaginar a frustragio do Moreno com o
subito desaparecimento de sua musa safadinha.



No meio do nada tinha uma historia

A peguena Sapucaia ficou fora do plano de avaliacao de riscos na
regiao serrana, e o resultado, estampado nas manchetes dos
jornais, revela o cenario do abandono e da devasta¢do, com a morte
confirmada de 18 pessoas.

E a segunda vez que vejo a cidade, com pouco mais de 17 mil
habitantes, ganhar repercussao na midia nacional. A primeira foi
na gravidez de uma menina de dez anos de idade, cujo aborto foi
autorizado pela justica, e o parto patrocinado pela Igreja catodlica,
que, em procissao, doutrinou a familia para a op¢ao de fé mais
acertada aos olhos de Deus.

Substitui um colega, em Sapucaia, ha uns 17 anos. Sapucaia era o
que é hoje. Uma estrada parada no tempo por onde os caminhdes
que seguem para a Bahia rasgam o asfalto quente e nem sequer
param para o abastecimento.

Era quase inverno, mas o calor insistente de quarenta graus
anunciava que ali a temperatura era estdvel e nem sequer o vento
soprava naquelas paragens.

Eu estava gravida e imaginei que naquele més e naquele cendrio,
o trabalho maior seria a viagem e ndo os processos, afinal, que
conflitos encontraria naquela cidade de mangueiras gigantes,
coreto na praga e pacatos moradores?

Engano. Foi ali que realizei a audiéncia de um barbaro roubo de
carga que resultou na prisao de uma grande quadrilha e foi ali que



percebi o significado da aldeia do Fernando Pessoa e da
universalidade da precaria condi¢ao do ser humano.

Quase quatro horas da tarde, abri o dltimo processo para uma
audiéncia. Era um pedido de separacao de corpos e ja havia uma
decisdo afastando o marido de casa. Ele ndo contestou o pedido e
ali estava o casal, aguardando para o comeco do ato.

A cara inchada de Luizinho denunciava o uso constante do alcool,
e a extensa folha de antecedentes criminais revelava a pratica de
pequenos furtos e diversas agressdes a mulheres. S6 registradas
por Nazareth eram oito as ocorréncias.

Magra, olhos fundos, muito machucada no rosto e nos bracos,
Nazareth parecia doente, e pela intimidade com que foram tratados
pelo oficial de justica pressenti que frequentavam o férum com
alguma regularidade, mesmo porque, num despacho inicial atipico,
meu colega ja adjetivara, sem querer, o problema: “Luizinho???!!!
Outra vez??? Assim nao é possivel!”

— Isso ai n3o tem jeito, nao, Exceléncia. — disse o meirinho
antes de fechar a porta.

O estado de Nazareth me impressionou. Lembrei-me entao de
uma experiéncia no inicio da carreira de advogada, quando, aos 22
anos, fui procurada por uma mulher extremamente machucada
pela violéncia doméstica. Insisti para que foéssemos a delegacia
registrar a ocorréncia. Diante daqueles olhos roxos e da boca com
sangue pisado, somente enxergava a cadeia como destino para
aquele algoz. Ela nao quis. Nao queria sequer se separar. Apenas
procurou um advogado para saber como era possivel obriga-lo a
cessar as agressdes. Na época, fiquei muito transtornada e nao
conseguia entender a resisténcia a separacao. Decidi que nao mais
advogaria naquela drea. Aos 22 anos acreditamos na onipoténcia de
nossos valores e ndo temos pudores em, criticamente, julgar todos
aqueles que ousam pensar diferente. Envelhecer € um bom destino



para o exercicio da generosidade. Pelo menos alguma vantagem ha
de haver na inexoravel passagem dos anos.

Fui dura com Luizinho. Procurei falar de maneira que ele pudesse
entender. Ele ouviu submisso, mas no final me disse que ja tinham
resolvido tudo. Nazareth, agitada, queria falar e a toda hora tentava
interromper.

— Doutora, isso tudo que ele falou ai é verdade. Quando ele nao
bebe, ¢ um homem bom. S6 que ele parou de ir na igreja e na
reunido do AA. Se ele n3o prometer parar de beber, eu prefiro ele
na cadeia. Mesmo passando fome, prefiro ele longe. A senhora
sabe que eu tenho aids e nao posso trabalhar.

Escureceu tudo na minha frente. Como tinha aids e falava assim
da doenga? N3o era uma gripe nem uma tosse passageira. Tentei
me controlar. Havia perdido um grande amigo poucos meses antes
e, na época, pouco havia de esperanga nos tratamentos,
principalmente numa cidade daquele tamanho.

— Mas a senhora tem tomado AZT? Tem ido ao médico?

— Quando o dinheiro di pra passagem, vou até o hospital em
Trés Rios. Mas ele também ta doente e nao quer fazer o exame.

Luizinho interrompeu:

— Eu nao tenho nada, nao... Vé 14 se eu sou veado?!!

— Ele n3o se conforma, doutora, mas eu tenho certeza que
peguei dele. Ha dez anos, eu morava perto de Belém. Ele era
caminhoneiro. Me conheceu num restaurante onde eu trabalhava
pra criar os seis filhos. Cantou uma musica pra mim e disse que o
sonho da vida dele era uma mulher chegar em Sapucaia em cima
de um carro de boi. Prometeu que casava com uma mulher
decidida assim. Ele foi embora, e a musica que ele me cantou
vinha toda hora na minha cabec¢a. Vendi tudo o que eu tinha. Dei
meus seis filhos pra criar, peguei carona e quando cheguei em



Anta, aqui perto, aluguei um carro de boi e entrei na cidade
gritando LUIZINHO... EU TE AMO...

“Ele largou a outra mulher, e a gente viveu junto todo esse
tempo. S6 que ele continuou saindo com todo mundo e bebendo
sem parar. O patrdo, entdo, proibiu ele de dirigir, e agora a gente ta
assim.”

Com os olhos transbordando, ela olhava, vidrada e encantada,
para ele. As maos entrelagadas ignoravam todos nés, naquela sala
de audiéncias.

Aconselhei Luizinho a procurar um médico. Encorajei a Nazareth
a continuar o tratamento. Suspendi o processo para que eles
tentassem se acertar. Luizinho prometeu que nunca mais bateria
nela. Nazareth preferiu acreditar na promessa.

Na volta, ainda na estrada, perguntei ao meu secretdrio se aquilo
tudo tinha acontecido ou era delirio do calor e da gravidez. Desde
que estudei um pouco de dramaturgia tenho uma certa tendéncia a
romancear e fantasiar a realidade.

Mas a vida é surpreendente. Jamais conseguiria imaginar uma
cena como aquela.

Soube, ha pouco tempo, que Luizinho e Nazareth morreram. Nao
sei se cumpriram o prometido até o final da vida.

Sei que Sapucaia continua no mesmo lugar, no meio do nada, e
hoje sepulta seus mortos, vitimas da omissdo e do abandono.



0 enterro do filho de Edipo

- Mas como esse bebé ficou um més no IML sem ninguém
procurar? Alguma informacao esta faltando nessa historia!

O funciondrio do Instituto Médico-Legal tentava me explicar que
era urgente o sepultamento de um recém-nascido, cujo corpo fora
abandonado no hospital. As geladeiras estavam cheias e havia
outros cadaveres para acomodar. Se eu autorizasse o registro de
Obito, estaria tudo resolvido.

Para facilitar as providéncias, ja haviam entrado em contato com
os responsaveis. Todos no corredor esperavam uma decisao.
Tinham pressa.

A rapidez com que o rapaz tentava me expor os fatos nublava
ainda mais a realidade. Eu mal conseguia entender o que
acontecera.

Antes de ouvir os familiares, tentei me recuperar da crueza com
que, até ali, era tratada a morte de um bebé. O abandono do seu
corpo no hospital, a urgéncia da fila de corpos a espera de uma
gaveta gelada. Parecia um pesadelo ao meio-dia.

Sempre tive um olhar superlativo para enxergar o cotidiano.
Comprar um pao, abastecer o carro, andar de tdxi, tudo se
transformava em histéria diante de uma retina viciada em
romancear a realidade.

Para mim, o que parecia banal para o resto do mundo, era um
fendmeno tnico. A realidade insistia em se mostrar ampliada. Pior,
adjetivada.



O que me aguardava ali, no entanto, era mais do que meus
superlativos diante do real. Era concreto. Assustador.

Nao havia um processo para julgar. Apenas um pedido
administrativo. Sem qualquer formalidade especial, entraram os
trés no meu gabinete: a avé do bebé, acompanhando a filha,
Andressa, que parira aos 15 anos de idade, e, ao lado delas, o pai
da criang¢a, um jovem de 21 anos. A av6 foi falando:

— Eu nem sabia que essa menina embuchou, moga. Ela morava
com o pai. Foram me buscar no trabalho e eu nao posso demorar
aqui, nao.

H4 trés anos sem contato com a propria filha, ndo esbogava
qualquer reacdo, quer de tristeza, quer de carinho ou
responsabilidade. Nao escondia que ter de se apresentar, no meio
do dia, para resolver problema que nao era seu a aborrecia
profundamente. Custara a encontrar um bom trabalho. Além do
qué, ja tinha passado tanto tempo que nem sabia por que nao
enterraram logo o corpinho, e pronto.

— Eu também sube dessa crianc¢a ha pouco tempo, doutora.

O pai disse que ja tinha outro filho. Assumiria esse também, se
tivesse conhecimento da gesta¢cao. Andressa n3o contou nada. Ele
nao percebeu. Ele a achou um pouco gordinha. Ela inventou um
no nas tripas. Ele acreditou. Ficaram sem se ver uns 15 dias. Era
normal isso acontecer. O pai dela nao sabia do namoro escondido.
Sé ficara sabendo do nascimento do filho, junto com a noticia da
morte, no hospital.

— Claro que eu fiquei puto. Mas eu n3o podia fazer nada. Ele ja
tava mortinho.

A historia oficial veio da boca de Andressa. Ela evitava cruzar o
olhar com quaisquer outros olhos. Como em transe, sem qualquer
emog¢ao na voz, comegou:



— Meu pai trabalha de noite. Quando eu saio pro colégio, ele ta
dormindo. A gente nunca se vé. Eu achava que tinha um bebé
porque as regras nao vinham. N3o falei com ninguém porque
fiquei com vergonha. Numa noite, eu acordei com dor de barriga,
fui no banheiro e comecou a sair aquilo tudo de dentro de mim. Eu
segurei o neném todo sujo, coloquei numa sacola de plastico e
corri na casa da minha vizinha.

Senti uma ansia de vomito. A respiracao acelerava na medida em
que ela continuava. Nem a avé nem o pai pareciam se comover
com a histéria, como se n3o tivessem qualquer participacao
naquele enredo.

Ela prosseguiu:

— L4 na minha vizinha, ela cortou aquele cordao. Eu nao lembro
se ele ainda chorou, mas, quando ela segurou, ele tava roxinho. Eu
pedi pelo amor de Deus pra ela nao ligar pro meu pai. Ela chamou
meu namorado. A gente foi pro hospital. Fiquei 14 uns dias. Meu
pai ndo apareceu. Depois, me mandaram pra casa e nem falaram
nada de enterro. Eu achei que tinham jogado fora e pronto. Agora é
que me ligaram pra dizer que tem que tirar o bebé de la...

Segurando as lagrimas que brotavam dos meus olhos, eu tentava
estabelecer um vinculo de alma com aqueles interlocutores.
Buscava respostas na miséria, na precariedade do acesso aos
direitos, em algum fendmeno social que aplacasse a dor que eu
sentia como espectadora daquela tragédia contemporanea.

Nada fazia sentido. Niao eram desprovidos das necessidades
basicas. Alids, me impressionou o cuidado com que Andressa e o
namorado se vestiam. Provavelmente, as roupas de marca eram
piratas. Ele usava um piercing no nariz. Ela, no umbigo.
Acessorios da moda. Opgdes encontradas no comércio informal
que indicavam a preocupag¢ao com a imagem.



Contavam as suas histérias como se nao tivessem participado
delas. Pareciam refratarios ao sofrimento. Alheios a dor fulminante
da perda de um filho naquelas condigoes.

Liberar o corpo e autorizar o sepultamento soava como um ritual
burocratico e desnecessario, imposto como castigo para um crime
que eles nem sequer sonhavam ter praticado.

Autorizei o registro do Obito. Antes, porém, o registro do
nascimento. O bebé nascera vivo e era obrigatéria a certidao. As
manifestacbes mais pungentes do casal aconteceram nesse
momento.

O pai queria que o filho se chamasse Caique, com C. A mae
queria Kaike, com K. Eu, perplexa, com P, e assustada, com A, s6
queria acabar imediatamente com aquele ritual macabro que
tomou conta da minha sala.

Quando fui assinar o documento, tremi ao me deparar com o
nome do pai do bebé: aquele jovem rapaz, a minha frente, se
chamava Edipo.

Ele odiava o nome, escolhido pela avé por causa de um
personagem de uma telenovela.

— Nao da pra mudar isso ai logo, nao, doutora?

Contei para eles, entdo, quem foi Edipo.

Enquanto a tragédia ia sendo narrada, os olhares dos trés,
vidrados, curiosos, pela primeira vez me deixaram perceber algum
vislumbre de humanidade. As reacbes com o assassinato de Laio,
as previsdes do oraculo, a infalibilidade de Tirésias, o amor
interdito por Jocasta eram sentimentos verdadeiros, nitidos,
transparentes. Manifestacdes sinceras de medo, indignacao,
tristeza e dor.

— Caraca!? O maluco matou o pai sem saber e comeu a mae?!

Foi a sintese que o Edipo contemporineo encontrou para aquela
tragédia.



— Pense bem antes de querer mudar o seu nome, rapaz. Edipo
era um rei justo e bom.

Deixaram o férum para enterrar o filho. A vida concreta nao lhes
permitia lagrimas ou tragédias. Sofrer ou se emocionar, sé na
ficcao.

Cancelei as demais audiéncias do dia. Parecia ter sido atropelada
por um trator.

J& em casa, liguei para Alcione Araujo, um amigo querido,
escritor, filésofo que me socorre na compreensdo da condi¢ao
humana. Nao conseguimos escrever, com clareza, aquela historia.
Velamos, em siléncio, o filho de Edipo.



Ele amava Catarina

Dizem que na vida a gente se acostuma com tudo. Nao é verdade.
Todas as vezes que determinei o sepultamento de algum indigente,
a sensacdo de angustia se renovava como Sse jamais tivesse
experimentado aquele vazio.

Normalmente, os mortos eram homens, negros ou pardos,
adultos. As causas das mortes, invariavelmente violentas. Nao foi
diferente naquela manha de terca-feira.

Recebi um pedido de autorizacdo para registrar o 6bito de Leomar
Batista. Nenhum documento. Nenhum dado sobre sua vida.
Nenhuma testemunha para comprovar que aquele homem de
aproximadamente trinta anos foi Leomar enquanto viveu.

A identificacao datiloscédpica foi prejudicada pelo avangado estado
de decomposicado do corpo. As multiplas fraturas no rosto
impediam o reconhecimento fisionémico.

O requerente — assim estava na peticio —, tio materno, o
reconheceu por uma tatuagem no membro superior direito, com o
nome feminino Catarina, conforme a fotografia encaminhada por
fax pelo IML.

Na minha presenca, o tio Jailton niao podia afirmar, com alguma
certeza, se aquele homem era de fato seu sobrinho.

Na verdade, Jailton estava contrariado. Acordara cedo. Antes das
quatro. Precisava chegar a garagem a tempo de consertar um
pequeno defeito no arranque do Onibus.



Antes mesmo de conseguir alcancar as chaves do veiculo, foi
chamado urgentemente a geréncia. O peito gelou. Com 36
prestacbes para pagar nas Casas Bahia, n3o podia perder aquele
recente emprego de carteira assinada. Em dois meses de trabalho,
a confianca restabelecida nos rumos do pais foi o que bastou para
que, de uma dnica vez, e em 36 meses, comprasse os moveis da
sala, o fogdo de quatro bocas e uma televisio de plasma. A
geladeira era supérfluo e podia esperar pelo primeiro 13° em quase
dez anos.

O alivio foi inevitavel quando deparou com um policial da 105°
DP querendo falar com ele. Tinha medo do desemprego, mas nao
devia nada a policia. Claro que era um engano.

Tinha, sim, uma irma que morreu. Soube, sim, que ela tivera um
filho. Ouviu, sim, falar que o rapaz nao era coisa boa. Uma vizinha
contou que ele vivia com uma mulher. Achava que o nome dela era
Catarina. Podia até acompanhar o policial ao Instituto Médico-
Legal, mas n3o podia garantir se reconheceria aquele que agora
soube chamar-se Leomar.

As fraturas no rosto e o tempo de decomposi¢io impediam
qualquer certeza. Sobre a mesa gelada, um homem de
aproximadamente trinta anos. A morte foi atestada pelo médico-
legista. O doutor presumiu que, no dia 11 de outubro de 2010,
aquele que um dia foi um ser humano respirou pela ultima vez as
16h58.

Nenhuma davida quanto a causa mortis: “Traumatismo
cranioencefdlico, fraturas multiplas no cranio e na face, feridas
transfixiante-toracico-abdominais, projétil de arma de fogo, acao
perfurocontundente.”

Jailton observou o corpo. Nenhum sinal de dor. Nenhum
inconformismo. Nao enxergava naquela massa qualquer grau de
parentesco ou proximidade com sua vida. S6 lamentava uma morte
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prematura e naquelas condi¢bes. Mas, como dizia sua mae, “sua
alma, sua palma”. E cada um que arcasse com as escolhas que fez.

Olhou para o relégio. Nao podia demorar ali.

No brago do corpo gelado, uma tatuagem. O nome Catarina no
meio de um cora¢do com um pedaco de flecha para cada lado. Era
o sinal de que precisava para abreviar a histéria.

Aquele homem era Leomar, filho da sua irma. Nada mais sabia
do finado. Nenhum documento nem pista de endereco ou filhos
deixados. Agora podia voltar para sua labuta.

— Como ainda nao? S6 pode enterrar com ordem do juiz? J4 esta
assinado o documento. N3o tenho tempo para perder na
Defensoria nem no férum. La é tudo muito lento. Duvido que saia
antes das seis. E o seguinte, doutor, se ndo resolver logo isso, o
corpo fica por 1. Nao sei nem quem era aquele moleque. Cada um
com seu cada um, certo?

Precisou se acalmar. Diante de mim, revelou que o
reconhecimento apressado foi a maneira que encontrou para se
livrar rapidamente do problema. Impossivel saber quem era o
cadaver.

— A senhora viu o estrago, doutora?

Como alguém podia viver trinta anos e acabar assim? Ninguém
sentiu sua falta? Ninguém denunciou seu desaparecimento?
Aquele homem tinha pai, mae, irmaos? Sua rotina era t3o solitaria
quanto sua morte? Quem carregaria seu caixao? Quem faria uma
orag¢ao por sua alma?

O sepultamento era urgente. Nada justificava a permanéncia do
cadaver nas poucas geladeiras disponiveis. O abandono ndo o
deixaria insepulto.

Determinei a coleta e o armazenamento de material genético.
Tinha esperanca de que, no futuro, se alguém se interessasse pela



procura, pudesse ver reconstruida a histéria daquele homem que
morreu sozinho.

Dizem que toda morte é assim. Solitdria. Essa é mais uma da-
quelas coisas com as quais niao se acostuma. O atestado de 6bito
era um documento publico de negagdo, de auséncia, de falta de
humanidade.

Determinei o sepultamento de um homem desconhecido, filia¢do,
profissao e endereco ignorados. Nao pude afirmar se deixou bens,
filhos ou testamento.

S6 se sabe que morreu violentamente no dia 11 de outubro, as
16h58.

O dado mais importante da sua vida ndo constou do registro: ele
amou Catarina.



Gabriel no Alemao

- Doutora, tem um menino ai no balcao dizendo que, se a juiza
nao resolver o problema dele hoje, vai virar traficante no morro do
Alema3o.

Mas logo no morro do Alemao?! Era uma segunda-feira. Dia
seguinte ao da ocupaciao da favela mais violenta do Rio de Janeiro
pela Policia Militar para a instalagido da Unidade de Policia
Pacificadora. Os jornais comemoravam o dia D como se a cidade
tivesse amanhecido em paz, sem armas, sem trdfico, sem
corrup¢ao. Como se, de uma madrugada para outra, todos tivessem
saido as ruas para comer biscoito Globo, aplaudir o sol se pondo na
praia de Ipanema de maos dadas com o Cristo Redentor e cantar
“Cidade Maravilhosa”.

Logo no dia em que o Rio amanhecia Zona Sul aquele menino
ameacava virar bandido?!

Foi uma semana atipica. Carros incendiados, sensa¢ao de panico,
falta de lucidez, o coro do “mata e esfola” ganhando corpo. Nao
fosse uma nota solitaria do psicanalista Luiz Py no Facebook e uma
lacida entrevista do socidlogo Luiz Eduardo Soares para salvar a
semana, confesso que demoraria alguns meses até recuperar a fé
na humanidade. E impressionante como o medo compromete a
racionalidade.

A tarde era longa. Doze audiéncias, tempo cronometrado, filho
esperando carona no fim da tarde e o moleque, insistente,



atormentava o cartério, dizendo que sé ia embora depois de falar
com O juiz.

Achei graca na abordagem do guri e mandei entrar.

O projeto de traficante era franzino, brilhava de tao negra a pele.
Os dentes brancos e o sorriso aberto contrastavam com as ameacas
anunciadas.

— Entdo é vocé que td pensando em mudar pro Alem3o?

Visivelmente constrangido pela perversa arquitetura da sala de
audiéncias, respondeu:

— E isso, nio, moca. Eu t6 tentando acertar uma parada ja tem
um ano, e essa demora ta me dando revolta. Nao tenho tempo pra
ficar voltando aqui toda hora, n3o. Eu trabalho todo dia.

— Ent3o nao quero te atrapalhar. Diz pra mim que parada é essa
e o que é que eu posso fazer?

— Olha, moga, a senhora nao pode fazer nada, n3o. Tem que ser
um juiz.

— Vamos comecar de novo. Muito prazer, eu sou a juiza.

O olhar do menino denunciava sua incredulidade. Mesmo
naquela situacdo, ele tinha clareza do que era um magistrado, e
seguramente a imagem era muito diferente do que ele encontrou
ali.

Precisei de algum esforco para representar a autoridade idealizada
e continuei:

— Qual é o problema que vocé td tentando resolver?

— Ontem, fui buscar uma cesta basica na Secretaria, e, quando
eu tava voltando, uns PMs me pararam e acharam que eu tava
roubando a cesta. Mostrei minha carteira de trabalho e sé tem meu
nome. T tentando hd mais de ano resolver o resto e todo dia me
mandam voltar depois. Agora inventaram que eu tenho que fazer
um exame pra provar quando eu nasci.



Mandei buscar o processo. Gabriel era um de seis irmaos,
abandonado pela mae e sem qualquer documentacgao. Trés anos
antes, uma equipe do Servi¢o Social encontrou o grupo de criangas
na rua e levou para um abrigo. Na época, imediatamente se
determinou o registro de todos, apenas com o nome. Alguns
voltaram para a casa de familiares, outros alcancaram a
maioridade, perderam o fraterno contato e nunca mais souberam
da mae ou descobriram quem era o pai.

Por mais paradoxal que seja, pode-se dizer que Gabriel teve
alguma sorte. Conseguiu emprego, tirou carteira de trabalho, tinha
uma casa para morar e dinheiro para o aluguel.

H4 quase dois anos corria atras do déficit de cidadania. Envolto
na burocracia excessiva e nas estantes de processos que se
avolumam na medida em que se ampliam as diferen¢as sociais, seu
caso foi tratado como um entre tantos.

Tentou-se em vao a localiza¢gdo da suposta mae, dos irmaos, de
testemunhas. Oficios, citagdes por edital etc. Na falta de qualquer
comprova¢ao quanto a sua idade, aguardava-se um exame médico
que indicasse o ano de seu nascimento.

Nada mais inoportuno do que um processo para traduzir a
eloquéncia do olhar de Gabriel. Nada mais perverso do que o
absurdo de submeter um ser humano a exigéncias obtusas. A rede
legal de protecao é para ser usada a favor do cidadao, e nao se pode
transformar em suspeito um menino que jamais protagonizou sua
vida nem possui instrumentos minimos de inser¢ao social.

Gabriel afirmava no seu pedido inicial que era filho de Maria da
Silva, n3o sabia quem era seu pai e nascera em Petrdpolis no dia
20 de dezembro de 1991.

A excessiva cautela para a comprovagao desses dados remontava
as licoes ainda da faculdade: cuidado para nao registrar um 6bito
inexistente e livrar alguém de uma condenac¢ao! Cuidado para nao



alterar a idade na certidao e eximir um maior da responsabilidade!
Cuidado com fraudes no sistema previdencidrio! Cuidado!
Cuidado!

Tantos cuidados e nenhum cuidado para atender com presteza
quem mais precisa da justica. Tanta cautela e nenhuma
preocupa¢ao em acreditar no que afirma um ser humano, sem
presumir sua ma-fé ou sem transformar em investigado quem
existe sem um papel que o transforme em cidad3o.

Ouvidas essas observacoes e olhando no olho de Gabriel, a
promotora desistiu das provas solicitadas.

— Entao, Gabriel, vocé é filho da dona Maria e nasceu em
Petrépolis, no dia 20 de dezembro de 1991?

— Posso pedir uma coisa, doutora?

— Pois nao.

— D4 pra eu nascer dia 1? E que dia 20 fica muito perto do
Natal e todo mundo esquece do meu aniversario.

Quase vinte anos sem registro, dois anos num emaranhado
burocratico para provar que existe, a vergonha de ser confundido
com um ladrao de cesta basica, a iminéncia de virar traficante no
morro do Alemao, 19 dias de antecipa¢ao de um nascimento?

— Claro que da!

Determino a retificagdo no assento de nascimento de Gabriel para que ali
passe a constar o nascimento de Gabriel da Silva, filho de Maria da Silva,
nascido em Petropolis no dia 1 de dezembro de 1991.

— N3o tem recurso, Gabriel. Leva de uma vez o mandado.

Sé com o papel na mao que Gabriel, finalmente, acreditou que
eu era juiza.



Poderoso é quem resolve

Quando vi seu Joaquim sentado na minha porta, muito antes do
horario das audiéncias, nao tive davida: s6 podia ser mais um
cliente da minha avo.

V6 Duquinha era rezadeira e a porta da casa dela vivia aberta,
sempre com um café fraquinho coado no saco, requentado no fogao
a lenha para quem passasse e resolvesse entrar e trocar um dedo
de prosa. Especializada em curar torcicolos e espinhela caida,
também afastava o mau-olhado, testando o grau da inveja com
carvoes que boiavam ou afundavam no copo d’agua.

Desde que comecei a trabalhar na cidade onde nasci, nao passava
uma semana sem que alguém me procurasse em nome da minha
avo para resolver as mais variadas necessidades. De remédio para
pressao a segunda via da certidao de casamento, passando por vaga
em escola e emprego, tudo ela imaginava que eu podia solucionar.

Normalmente, as demandas eram simples. Nada que um
telefonema n3o resolvesse, desde que, claro, fosse eu a
interlocutora. Cenario triste de um pais no qual a burocracia lambe
as botas do poder e oprime quem deveria atender.

O fato é que, solucionado um problema, outros apareciam em
progressao geomeétrica, como num boca a boca eficiente que eu
tratava de manter funcionando para nao decepcionar minha avé
muito querida.

Nao me enganei. Aquele senhor, com maos de lavrador e cabeca
comec¢ando a branquear, era mais um enviado de dona Duca.



Mesmo com a orienta¢ao do meu secretdrio para que ele fosse a
Defensoria Publica, nao teve jeito. Queria falar direto comigo.

— Sua avé me disse que vocé é uma pessoa muito humana,
filhinha. Disse pra eu falar com vocé do meu problema, que vocé
resolvia tudinho pra mim.

Era um processo para mudar o ano do nascimento. Pelos dados
da certidao, seu Joaquim tinha 55 anos. Ele apresentou um
atestado de batismo e pretendia alterar a data para cinco anos
antes.

Achei diferente e curioso o pedido. Conhe¢o pessoas que dariam
a vida por uns dois anos a menos, mais cinco a mais?! Nao fazia
sentido.

— Eu ni3o estou entendendo este processo. O senhor quer
envelhecer cinco anos e diz que a certidao estd errada?

Mesmo gasto pelo sol, com as maos enrugadas e alguns vincos no
rosto, aquele homem nao aparentava ter vivido sessenta anos.

Prossegui:

— O senhor viveu a vida toda com esse documento e resolveu
mudar agora, por qué?

— Ah, filhinha... eu nao vou mentir pra vocé, nao. Um amigo
disse que, se eu tiver sessenta anos, eu posso andar de graga no
Onibus.

— Mas seu Joaquim! O senhor sabia que mudar as informagoes
num documento, sabendo que é mentira, é até crime?

Insistente e absolutamente tranquilo, ele parecia ndao acreditar na
gravidade das minhas informagoes.

— Crime é roubar e matar. Eu nao quero nada de mais, nao. Nao
vai fazer mal pra ninguém. O mogo do cartério disse que bastava
uma assinatura sua e resolvia tudo.

A ingenuidade dele era tanta que eu nio conseguia extinguir o
processo e mandar aquele homem embora. Tinha certeza de que,



se agisse assim, ele multiplicaria o coro dos que buscam a justica e
saem frustrados, com as esperancas perdidas, sem entender os
obstaculos do caminho.

Didaticamente, tentei explicar que o documento tinha que refletir
a verdade, e os dados da certidio estavam corretos. Veio, entao, a
cartada final:

— Mas e o documento do batismo, n3o é verdade também?

O atestado, assinado por um padre de uma cidade do interior de
Minas, era novissimo, com data recente.

— O senhor foi batizado em Minas? Responde a verdade, por
favor. Nao pode mentir pra mim.

— A, filhinha... ndo minto, nio... é que o padre é amigo meu ha
muito tempo e, quando eu expliquei pra ele o que eu tava
querendo, ele disse que podia me ajudar e assinou pra mim.

Percebi que ele n3o ia mesmo entender e comecei a ficar
apreensiva com o movimento dos ponteiros do relégio. Logo, o
promotor chegaria para as outras audiéncias. Formal e legalista,
seguramente ele mandaria copia do processo para a Vara Criminal
para uma denuncia por falsidade.

— Seu Joaquim, o senhor vai me desculpar, mas eu nao posso
ajudar o senhor, n3o. Faz uma coisa, desiste desse processo e
aproveita os cinco anos que ainda tem pela frente antes de ficar
idoso. Pode deixar que com a dona Duquinha eu me entendo.

Sorrindo e resignado, embora insatisfeito, ele concordou com o
arquivamento do pedido. Foi embora sem entender como é que
uma juiza n3o podia ajudar um lavrador a andar de graca no
Onibus.

Tinha toda a razao para nao me entender.

Poderosa mesmo era a minha avd, dona Duquinha, que, em
menos de 15 minutos, o curou da espinhela caida e do mau-

olhado.



O que os olhos nao veem...

- Poxa, doutora... assim a senhora quer me deixar mal, né?
Como é que eu posso fazer isso com meu melhor amigo, e logo
agora que ele nem pode se defender?!

— Nao precisa falar bem nem mal, seu Jerénimo. Sé perguntei
qual era o endereco do José. Vocé nao frequentava a casa dele?

Nao s6 frequentava, como também era seu melhor amigo.
Confidente, parceiro, padrinho de dois dos quatro filhos de Zé
Pernambuco. Aquilo n3o era coisa que se fizesse com um irmao.
Enfartar, no acostamento de uma estrada, aos 54 anos, sem tempo
para organizar a prépria vida nem inventariar o confuso espélio da
fugaz existéncia.

Poucos minutos antes da audiéncia, ouvi, ainda no corredor, que
aquela era a historia oficial. Zé, José Henrique Silva, que todos
conheciam por Zé Pernambuco, na verdade enfartara num quarto
de motel e de 14 foi retirado com o auxilio dos muitos amigos que,
solidarios, tentavam poupar a familia de um sofrimento ainda
maior.

Quando morreu, n3o estava com Marta nem com Eliana, as duas
mulheres que disputaram a cabeceira do caixdo e o titulo de viava
oficial. Agora, ali, na justica, pretendiam ser reconhecidas como
companheiras para receber a aposentadoria do Banco do Brasil pela
morte do amado e herdar as trés casas construidas num mesmo
terreno.



Ambas fulminavam a primeira testemunha a cada pergunta
respondida. O melhor amigo, Jerénimo, foi intimado pelas duas
para depor porque tanto uma quanto a outra acreditavam que ele
era peca-chave para esclarecer quem era a matriz, quem era a filial.

Marta e Eliana tinham razdo de sobra para nao duvidar da
lealdade de Jerdnimo, pois além de frequentador assiduo de suas
casas partilhava da intimidade dos casais e era padrinho de dois
filhos de Zé Pernambuco, um com cada mulher.

O que se assistia, no entanto, era ao assombro, a admira¢ao e ao
6dio refletido no olhar das duas viavas, ao presenciar, depois da
morte, o indesejado fendmeno da ressurreicio de um homem
desconhecido, cheio de segredos e portador de uma vida dupla
inimaginavel, ao menos para elas.

Desafiando a lei mais bdsica da fisica, o depoimento do amigo
comprovou que Z¢é Pernambuco podia ocupar, a0 mesmo tempo, ao
menos dois lugares no espago. E coube a Jerdnimo, coitado, ser o
mensageiro da surpreendente noticia.

O finado foi casado com Marta durante 14 anos e com ela teve
dois filhos. Divorciaram-se e, como ela disse na audiéncia sorrindo
e suspirando, nao conseguiram ficar separados nem oito meses. O
reencontro apaixonado e mais um filho no caminho foram a senha
para a reconciliagao.

Zé Pernambuco conheceu Eliana no curto periodo da separa¢ao
de Marta, oficialmente divorciado. Era o homem que qualquer
mulher esperava na vida. Zé mandou uma rosa por dia para o
trabalho de Eliana, até que ela concordasse em sair com ele. Tinha
fama de mulherengo e ela morria de medo de nao resistir.

Em menos de dois meses ja dividiam um mesmo teto. Nao
demorou para que Eliana realizasse o sonho de ter um filho. Ela
era a mulher mais feliz do mundo, conforme me reportou. Viveram
juntos por quase quatro anos e, agora, uma menina, tnica filha de



Z&, nasceria nos proximos meses, sem ter conhecido o pai que
tanto a desejou.

No comeco da audiéncia, a hostilidade era visivel. Os filhos mais
velhos de Marta acompanhavam a mae. Os cagulas, ambos com
trés anos, um de cada mae, na falta de companhia para ficar em
casa, também entraram na sala. Riam e brincavam como irmaos,
nao como até entiao desconhecidos um do outro.

Aquilo parecia tudo, menos uma sala de audiéncias. Em cima da
mesa, brinquedos, biscoito, agua, ressentimento e raiva. Tudo
misturado.

Durante quase quatro anos, Z¢ Pernambuco viveu com as duas
mulheres. Moravam em bairros distantes e nenhuma imaginara a
possibilidade de ter sido apenas meia companheira.

A medida que a audiéncia avancava, as lacunas deixadas ao longo
da vida nos dois relacionamentos eram preenchidas, como num
jogo de adivinhagdo: a promog¢ido no banco, que exigiria muitas
viagens e reunidoes nos horarios mais inusitados, nunca existiu. Os
incontdveis congressos, semindrios, treinamentos também nao. A
noite de Natal e o almoco de Pascoa nao eram os certificados de
estabilidade em uma casa. Nem o almoco de Natal e o lanche da
Pascoa eram a garantia de normalidade na outra.

As duas mulheres nunca estranharam essa vida de intervalos e
Zé nunca se mostrou estranho, preocupado, diferente. Recebia
amigos nas duas casas, sempre carinhoso, de sorriso aberto. Estava
disponivel, material e emocionalmente, para as duas familias.

Enquanto as outras testemunhas prestavam depoimentos, o 6dio
e a intolerancia que as mulheres destilaram no inicio da audiéncia
foram dando lugar a identificacao e até a solidariedade. Nio foram
poucas as vezes em que todos gargalharam, ouvindo as histérias do
falecido.



Fiquei intrigada com a naturalidade com que as mulheres
acreditavam nas mentiras. Como se conformavam com as
auséncias nos fins de semana, nas férias? Como viveram quase
quatro anos com o tempo fragmentado e a presenca sempre
insuficiente do parceiro?

Ele era tao intenso quando aparecia que as viagens e Os
compromissos frequentes, mesmo inventados, e a promogao
inexistente para fiscal de todos os municipios da regiao, que o
impedia de dormir em casa diariamente, eram aceitos sem
questionamento.

Percebi, entao, que nenhuma delas queria enxergar o &bvio,
numa confirmacio velada de que aquilo que os olhos nao veem o
coragao nao sente.

Se a morte encerra mistérios e é capaz de transformar em herdi o
politico mais abjeto ou em santo o pior dos pecadores, por que no
caso de Zé Pernambuco a légica seria outra?

O que desqualificava Z¢, pensando bem, ndo era a vida dupla que
ele escolheu viver. O amor que dedicou as suas familias era
reconhecido, mesmo agora envolto em tanta raiva, depois da
revelacdo. O constrangimento foi cedendo espaco a compreensao
tao logo ambas perceberam que haviam sido vitimas do mesmo
segredo por ele tao bem-guardado e administrado.

A construcgao social, cultural e juridica da monogamia impedia
que generosamente se abragassem. O instinto de preservagio da
prole e o amor inabalavel que ainda sentiam por Zé, no entanto,
permitiram que, num acordo, dividissem a pensao do INSS, o
seguro de vida e doassem as casas para os cinco filhos, garantindo
a elas o usufruto dos iméveis enquanto vivessem.

Desconstruido o Zé de cada uma, perdoaram aquele que existiu e
que nao podia, nunca mais, mandar flores ou seduzir nem Marta
nem Eliana.



Impossivel era perdoar Jerdnimo, o causador de tantas dores.
Marta e Eliana, as viavas de Zé Pernambuco, deixaram a sala,
olhando para o compadre com desprezo, elegendo-o o mais covarde
e 0 mais safado homem do mundo.

Amigo é pra essas coisas, pensou Jeronimo, conformado, antes de
rir e também sair.



Parte IV
Recomecos



Todo dia e nem sempre igual

Era inevitavel fantasiar diante do encantamento das maos dadas e
dos olhos acesos do casal de velhinhos no elevador. Como era
possivel, depois de tantos anos, que o cotidiano ndo tivesse
sepultado aquela alegria?

Naquele curto e animado trajeto, apertada entre cadeiras de praia
e raquetes de frescobol, nio me contive:

— Muitos anos de casamento?

O sorriso, cumplice, veio com a improvavel resposta:

— Oito meses!

Ri também. Nio era a possibilidade de amar ao longo do tempo o
que impressionava, e sim a capacidade de amar muitas vezes, e de
formas variadas, ao longo da vida.

Moradores do Leme, viavos, reencontraram na praia a vontade
de, mais uma vez, dividir o tempo, o espacgo e as histérias.

Viviam sozinhos. E bem. Nenhum dos dois procurava a outra
metade ou uma muleta para se apoiar.

Deve ser esse o mistério de uma unido bem-sucedida: a
independéncia e a individualidade integrais. Nao precisavam um do
outro, e ainda assim, em nome da liberdade que ja possuiam,
resolveram casar.

Eu me lembrava dessa histéria enquanto seguia para o Jardim
Botanico para celebrar o casamento do pai de um amigo.

S3o tantos os divércios ao longo da semana que é um alivio, vez
ou outra, celebrar o amor e presidir um ato de casamento civil.



Assistindo, diariamente, a a¢do do tempo nos relacionamentos
conjugais, o natural era que eu n3o acreditasse mais na
possibilidade de um casamento ser um projeto de sucesso. No
entanto, todas as vezes que realizo uma cerimdnia, ¢ comovente
experimentar o encantamento com que duas pessoas investem no
amor e na crenca da eternidade do sentimento.

A escolha pela vida a dois, sob um mesmo teto, numa opgao,
ainda que formal pela exclusividade, nunca pareceu muito racional.

A idealizacdo do amor romantico, do amor na alegria e na
tristeza, na saide e na doenca, todos os dias da vida, é de um peso
quase incompativel com a condi¢ao humana.

Mas, contrariando essa generalizada quase intui¢do, sempre que
eram abertas as inscricoes para um casamento comunitdrio na
cidade — um projeto iniciado no final da década de 1990 —,
centenas de pretendentes corriam para participar.

Por que as pessoas insistiam em casar? Ja4 nao aprenderam,
observando o mundo, que na3o funciona muito bem uma
organiza¢ao assim? Que nao ¢é possivel aprisionar o desejo e excluir
as alternativas para um projeto monogamico capaz de aniquilar a
paixao?

Tente, porém, dizer isso para um sujeito apaixonado! Tente
alerta-lo para o fato de que depois de dez anos todo casamento vira
casamento, todo homem vira marido e toda mulher vira mae ou
irma. Ele acredita? Claro que nao...

Ainda bem.

A esperanga de suplantar a racionalidade é que motivava aqueles
casais que se apresentavam para OS casamentos comunitarios, e
muitas vezes ja viviam juntos e tinham filhos, e até netos, ha
muitos anos.

Nao era a mesa do comercial de margarina, nem a atra¢ao da
juventude que os motivavam. Muito menos a falsa ilusao da



fidelidade absoluta.

Desejavam um amor pedestre, uma alegria cotidiana. Dividir as
contas, construir a churrasqueira. Sentir menos peso na
responsabilidade de educar os filhos. Ter mais conforto para
comprar as coisas para casa.

Os motivos do amor eram concretos, diziam respeito a sua
dignidade. Mas também queriam festa, com musica, flores,
aliancas.

O cendrio de final feliz era essencial para o projeto de vida a dois.
A ritualiza¢do do amor nao podia ser uma cerimoénia burocratica. A
celebracao da opgao pela construcao da vida em familia era um
projeto transcendental.

E a espiritualidade passou a integrar a rotina desses casamentos
comunitarios, muitos deles realizados no Palacio de Cristal, em
Petrépolis.

A generosidade de Leonardo Boff — tedlogo libertirio e
franciscano eterno — participando de todos eles, numa espécie de
concelebracio e a sua fé absoluta no amor, transformou um
casamento civil num projeto fraterno de humanidade.

Uma das maiores emogOes que senti na minha carreira foi olhar
mais de cem casais, de todas as idades, cores e religioes, de olhos
fechados e maos dadas, se prometendo cuidado um com o outro
pela vida afora, sob a orienta¢ao doce e verdadeira de Boff.

As pequenas e consistentes revolugoes didrias, a crenga de que é
possivel mudar o rumo das histérias e viver de uma maneira
diferente das experiéncias malsucedidas ao redor. Esses eram os
sentimentos verdadeiramente transformadores.

Com essas lembrancas de delicadeza, cheguei ao local da
celebracido do matrimdnio. Ali, o noivo, viivo, aos 88 anos,
receberia a noiva, solteira, aos 64, como sua mulher.



Percebi que ndo havia qualquer diferenca no ritual do afeto e do
cuidado. Em qualquer momento da vida, s6 se vive um dia de cada
vez. Aquilo era real para os 18 e para os 88 anos de vida.

Assumir a felicidade individual como destino da humanidade.
Esse era o sentimento que transparecia ali e em todas as centenas
de casamento que ja tive a sorte de realizar.

A promessa de amor e cuidado sé funciona como afirmacao
cotidiana. Um dia de cada vez, pela vida. Com alguma sorte, pela
vida toda.

“Casamento é um bordado. Um ponto certo com muito cuidado”,
escreveu uma amiga querida, Maria Carmem Barbosa, cujo
casamento eu adoraria ter celebrado!



Mereca a moca que vocé tem

- A senhora, entao, chama as criancas e elas vao contar tudo.

— O senhor acha mesmo que eu vou ter coragem de pedir que
seus dois filhos, de seis e oito anos, entrem aqui, olhem para mim,
uma desconhecida, e me contem se a mae deles se embriaga e fica
rocando, nao foi isso que o senhor falou?, em tudo quanto é
homem que passa?! No dia que eu fizer isso, o senhor fica
autorizado a procurar o promotor e pedir que interditem a juiza,
que ficou maluca!

O tom veemente com que eu me dirigia a Welington era
absolutamente inadequado para a situa¢ao. No entanto, hd quase
duas horas eu tentava fazer o casal compreender que, mesmo
separados, os filhos eram definitivos e nao se podia, a cada final de
semana, expor as criangas ao comparecimento a delegacias, ao
forum e ao conselho tutelar da cidade. Eles até pareciam entender,
mas logo recomecgavam as provocagdes interminaveis.

Viveram juntos por 12 anos, com seis interrupg¢des pelo caminho.
Todas essas vezes entraram na justica com processos de guarda,
alimentos e visitacdo dos filhos, que foram arquivados a cada
reconciliacao dos dois.

Morando em casas separadas hd apenas dois meses, Silmara foi
impedida de buscar os filhos de volta, no domingo a noite, porque
Welington achou que ela chegou muito tarde. Se quisesse as
criangas, procurasse a justiga.



Recebi, na segunda-feira, um pedido de busca e apreensiao. Um
procedimento que tenha esse nome nao pode ser boa coisa,
principalmente se vocé é a parte mais fraca que vai ser buscada e
apreendida.

Consigo contar nos dedos de uma das maos o namero de vezes
em que autorizei a medida sem ouvir a outra parte. S6 quando
alguma crianga corre riscos, caso permaneca na situagao em que se
encontra. Caso contrario, fago como neste processo: marco uma
audiéncia especial para o dia seguinte com a presenca do casal.

Para Welington e Silmara, o que menos importava, ali, era o mais
importante: as criancas. Como em quase todos o0s casos
envolvendo guarda e visitagio, o que os dois queriam era a
possibilidade de um reencontro para o acerto de contas, na Gnica
area que os unia para sempre: a prole.

Passaram um longo tempo da audiéncia ocupados em se
acusarem mutuamente. “Vagabunda” e “frouxo” foram os adjetivos
mais carinhosos que trocaram na ocasiao. Imaginei, de todo modo,
que se os deixasse falar das madagoas e dos ressentimentos
poderiamos chegar a um bom termo para facilitar a vida dos
meninos.

Quando tudo se encaminhava para a compreensao, ela o
provocava e, mascando chicletes, o encarava, testando sua
capacidade de sedu¢ao. Welington caia em todas as armadilhas que
ela espalhava pelo caminho, até perder a razido e, desesperado,
apelar para a interferéncia dos filhos como seus patronos de
angustia, coisa que eu nao podia permitir.

Respirei fundo, mais uma vez, e, serenamente, elogiei o papel
que ambos representavam como pais. Afinal, as criancas, apesar de
tudo, estavam bem-cuidadas, tinham bom desempenho na escola e
eram ddéceis e afetuosas com ambos.



Foi entdo a deixa para que ele se desarmasse. No comeco,
Silmara era boa em tudo. Boa mae, boa mulher. Sempre com
aquele jeito debochado e provocante que ele acreditava que podia,
com o tempo, consertar. Welington gostava dela e nao tinha lugar
onde fossem que alguém nao o invejasse pelo temperamento bem-
humorado da mulher. Ela s6 precisava entender que era uma
mulher casada, tinha filhos. Nao era possivel viver em bares,
bebendo e vivendo uma vida de solteira.

— Da outra vez, doutora, ela me traiu com o vizinho da frente,
um frangote de 24 anos, e eu perdoei.

Olhei para Silmara, que disfarcadamente piscou o olho para mim,
buscando cumplicidade. Segurei o riso.

Silmara n3o era uma mulher bonita. Nem interessante. Se havia
alguma ponta de beleza ou de charme, ela cuidou de esconder
direitinho por baixo dos cabelos alisados e quase brancos pelo uso
excessivo de tinta. Uma blusa muito apertada deixava a mostra um
pedaco de tatuagem borrada. A al¢a encardida e puida do sutia
completava a moldura daquela moga, que pouco mais de trinta
anos tinha vivido, tempo suficiente para estorricar a pele no sol e
experimentar todos os produtos contraindicados para qualquer pele
sensivel. Ainda assim se sentia poderosa, sedutora e tinha o
controle total de Welington, encolhido no uniforme dos Correios e
pronto para mais outra tentativa.

— Olha pra mim se tu é homem! Diz que nao ta louco pra voltar
pra casa.

Welington estava. Sem nenhum pudor, pediram mais um
arquivamento do processo. Ainda hid quem reclame da lentidao da
justica.

H4 fetiches mais duradouros e mais lentos...



Sagrado é um samba de amor

Rosélia e Nelson se conheceram numa roda de samba. Uma
morena dos olhos de jabuticaba, que tocava pandeiro e nao saia do
boteco antes da quarta ou quinta saideira, era a cabrocha dos
sonhos de qualquer um daqueles homens que varavam a
madrugada sem pressa e sem sono, ao som do cavaquinho.

A primeira vez que Nelson a viu, evitou o encontro do olhar,
afinal, quem trouxera a morena pra roda foi seu compadre, e nao
era certo um amigo desejar a mulher do outro.

— Né, nao, doutora?

Eu ouvia tao atenta a histéria que aquele senhor grisalho de
sorriso largo me contava que cheguei a esquecer que estava
presidindo uma audiéncia de divércio e que aquele casal, sentado a
minha frente, era a morena do pandeiro e o mestre do tamborim
de outrora.

Ela pediu o divércio e disse que estava separada de Nelson ha
mais de dois anos. Era o que bastava, na época, para o pedido ser
reconhecido: dois anos de separacio de fato, sem qualquer
esclarecimento quanto aos motivos ou culpas que levaram ao fim
do casamento.

A lei presumia que, passado tanto tempo, todos os conflitos
estariam solucionados e a ferida cicatrizada.

Para que discutir a relagdo aquela altura do campeonato? Cada
um para o seu lado, s6 restaria ao Estado regularizar a situagao,
liberando cada qual para seguir a sua estrada.



A velocidade da vida imp6s mudanc¢a na lei. Atualmente, nao é
mais preciso esperar dois anos. Com cicatriz ou sem cicatriz, com
reflexao ou sem reflexdo, o divércio pode ser decretado em
minutos.

Se, por um lado, isso significou celeridade e desburocratizacio,
por outro, no dia a dia, o que se percebe é que a rapidez e a
superficialidade com que as pessoas se unem e se separam indicam
o quanto a contemporaneidade tem impedido a criagao de vinculos
consistentes e o comprometimento afetivo, inclusive para a
experiéncia do luto daquele que ainda ama e precisa do tempo para
digerir o fim do amor.

Enfim, Darwin ja alertou que, na vida, nao sobrevive o mais forte
ou o mais inteligente, mas aquele que tem maior capacidade de
adaptacido. E assim seguimos, adaptando-nos aos novos tempos e
as novas velocidades.

Tudo isso se passou pela minha mente antes de perguntar a
Rosdalia se ela tinha como demonstrar que estava separada de
Nelson ha mais de dois anos.

— Eu nao tenho prova, nao, doutora. Mas eu sou evangélica e
nio minto. A gente mora na mesma casa, mas é cada um no seu
quarto hd mais de trés anos.

O fato de morar na mesma casa ndo era impedimento para se
reconhecer que o casal nio divide o mesmo leito, mas, ainda
assim, a comprovagao era necessaria.

— Vocés tém algum familiar, algum empregado, vizinho,
qualquer pessoa que saiba que estdao separados de fato?

— Eu posso pedir pro meu pastor testemunhar. Ele sabe da
minha vida toda e eu preciso desse divércio por causa da igreja.

Nelson, nessa hora, interrompeu:

— Ela nio tem vontade prépria, nao, dona juiza. Ela gosta de
mim, mas tem medo do pastor.



Prossegui, entao:

— A senhora quer mesmo o divércio? Nao gosta mais dele?

— Gostar até gosto. Trinta anos ¢é a vida toda, mas ele ndo muda,
doutora. Eu ja disse que se ele largasse o samba, a cerveja, a gente
nem precisava separar.

— Largar o samba como? — interrompeu Nelson. — Vamos viver
do qué?

E aqui ele comecgou a contar a vida do casal. O primeiro encontro.
Os bailes e as rodas nos bares. Rosilia era uma pandeirista de
primeira, parceira insubstituivel. Trabalhavam juntos todos os fins
de semana. A casa foi comprada com dinheiro das apresentacgdes.
O samba propiciou uma vida confortavel, digna e cheia de alegria.

Foi um orgulho para Nelson provar a familia de Rosalia que era,
sim, possivel, viver de amor e samba.

A conversao de Rosalia veio com a morte da mae. Inconsolavel,
foi acolhida por um pastor que a orientou espiritualmente e
arrefeceu a dor dilacerante.

A partir de entao, ela enxergou a luz e era impossivel conciliar a
nova vida com bebidas, bares, samba e bagunc¢a. Definitivamente,
aquilo nao era o desejo de Deus.

Nos primeiros meses, Nelson se sentiu no inferno, tamanha era a
insisténcia para a sua conversao. Depois, foi aprendendo a retomar
seu trabalho sem a companheira inseparavel e, por fim, sempre de
bom humor, resignou-se a solidao tanto no samba quanto na cama.

Nao tive davidas. Suspendi a audiéncia e marquei nova data com
a presencga do pastor.

No primeiro momento, o casal aguardou do lado de fora.

— Antes de comegar, eu gostaria de agradecer a sua
disponibilidade, pastor, porque estamos diante de um problema
que, tenho certeza, com a sua ajuda, poderemos resolver.

Solicito e com a autoestima reforcada, ele assentiu.



— Cada um tem a sua fé e eu respeito profundamente todas.
Tenho certeza de que o senhor também.

— Claro, Meritissima.

— Sei que nenhum deus, de nenhuma religiao, pode ser contra o
amor, concorda?

— Claro, Meritissima.

— Esse casal que aguarda no corredor sé veio se divorciar porque
o senhor teria orientado a mulher nesse sentido, e, como eu tenho
certeza de que o senhor jamais faria isso, pedi que viesse aqui para
explicar a ela que o marido pode continuar trabalhando no samba.

Ele me olhou, desconcertado, e fingiu que nao entendeu.

Dei, entdo, o argumento final:

— Pastor, esse casal vive da musica. Se ele parar de tocar, ela nao
terd dinheiro nem sequer para contribuir com as obras da igreja
que ela tanto preza. Se nao for incémodo, vou fazé-

-los entrar e o senhor esclarece que qualquer trabalho honesto é
divino e que, se preferir, ela ndo precisa ir, mas nao ¢ obrigada a se
separar por esse motivo. Pode ser?

Ele concordou. Esclarecidos os fatos, Nelson voltou para o
samba, e Rosdlia, sem pandeiro, voltou para a cama.

Pecado é uma vida sem samba, sem fé e sem amor.



Mas eu amo aquele homem...

Naquele dia, Marli respirava melhor. Arrumada e maquiada, o
Unico resquicio das marcas avermelhadas do més anterior s6 podia
ser percebido por quem entio a tivesse visto.

A lembranca do rosto roxo e do braco queimado pelo ferro de
passar eram imagens que nunca consegui esquecer. Mas o pior foi
o olhar de Marli, opaco e constrangido. Se fosse dado aos olhos o
direito de falar, aqueles confessariam um sentimento de culpa e
medo. Marli tremia. Sentia-se responsavel pela humilha¢dao que
sofria.

Mais de dez anos de casamento. Um histérico de violéncia
permanente. A primeira agressao veio logo apds o nascimento do
primogénito. Preferiu calar. O choro do bebé estressava mesmo.
Tinha certeza de que nao voltaria a acontecer. Foi s6 uma sacudida.
Ele estava nervoso. Nao tocaram no assunto e, depois de um
tempo, a vida retomou seu rumo.

Toda dor sepultada no siléncio cria raizes profundas. Ainda que
permaneca embaixo da terra durante algum tempo, um dia, de
repente, brota devastando a superficie ao redor.

Foi o que aconteceu. Tempos depois, alimentada pelo siléncio e
pelo medo, a violéncia emergiu com nova roupagem. Desfilava na
passarela de um circo dos horrores, ora vestida de ameaca, ora de
agressOes verbais. Em algumas ocasides, com poucas luzes e
nenhuma plateia, os trajes de violéncia fisica machucavam o corpo
e aniquilavam a alma.



No inicio, Marli acreditava, sinceramente, na transitoriedade da
dor. Mas, alimentado pela omissdao, o dominio de Estevao se
ampliava e confinava a mulher numa prisdo sem trancas aparentes.

Algumas poucas vezes ela pensou em reagir, em falar com
alguém, em procurar a policia. Tinha vergonha. Suas amigas
jamais a perdoariam por ter ficado tanto tempo calada. Sua mae
ndo aceitaria sua submissdo voluntdria. Todos cobrariam uma
reacao da qual ela nao era capaz. Sentia-se culpada porque era
vitima.

Fragilizada, o Ginico colo que encontrava, por mais paradoxal que
parecesse, era o do proprio marido. Passado o estado agudo da
violéncia, Estevao a acolhia. Chorava. Enchia-a de carinho e jurava
nunca mais fazer aquilo. No final, ela pedia desculpas. Muitas
vezes, amavame-se.

O ciclo nao terminava. Possivelmente, a roda giraria até o fim
da vida dessa forma, ndo fora a publicidade do altimo descontrole.

Acordados pelos gritos da mae, os filhos correram para o corredor
do prédio. Pediram ajuda. A vizinha ainda chegou a tempo de
assistir a uma cena que jamais esqueceria: o ferro cauterizando o
braco de Marli, sob o comando feroz e irracional de Estevao.

Policia, delegacia, corpo de delito. Nao era possivel retroceder.

Ainda nao havia a Lei Maria da Penha. Algumas mulheres eram
humilhadas quando recebiam o julgamento dos seus processos,
que terminavam com a condenag¢ido dos agressores ao pagamento
de cestas Dbasicas. Outras, ainda nas delegacias, eram
desencorajadas a fazer registro da ocorréncia com a pergunta
inoportuna:

— Mas aposto que a senhora provocou ele, ndo foi?

Marli precisava, com urgéncia, do afastamento de Esteviao da
casa. Procurou uma advogada. Num atimo de coragem, vomitou
toda a dor experimentada em quase uma década.



Marquei uma audiéncia sem a presenca do marido. No inicio,
envergonhada, Marli nao conseguia falar. S6 chorava. Procurei
deixd-la mais a vontade. Disse que estava acostumada com
situagdes como aquela. Tentei minimizar a importancia da sua
experiéncia. Infelizmente, os processos de violéncia doméstica
eram muitos. Eu mesma ja presenciara violéncias mais perversas
(como se fosse possivel comparar a dor).

— Marli, nada do que vocé contar vai me surpreender. Essas
coisas acontecem com a gente. Vocé n3ao é a primeira e,
lamentavelmente, nao sera a ultima.

O relato de Marli me embrulhou o estdbmago. Fortalecida pela
minha intervenc¢ao, ela narrou com detalhes a agressao sofrida. O
medo, os socos, os pontapés, a humilha¢ao do rosto sangrando na
frente das criancgas, o desespero que a levou para o corredor, onde,
diante de perplexos vizinhos, continuava a apanhar sem reagao ou
resisténcia.

Nao tive duvidas. Afastei Estevao de casa, e o processo seguiu.

Na sua resposta, o marido tentou desqualificar a dentncia. Era
um homem de bem. Trabalhador, excelente pai, nunca deixou
faltar nada em casa. Vivia para a familia. O descontrole causado,
possivelmente por algum medicamento, foi isolado. Sentia-se
injusticado. Saiu de casa como um criminoso. Nao concordava com
a separacao.

Agora, estavamos ali. Prestes a comegar a audiéncia para decidir
se o afastamento do lar seria definitivo. Embora todos tivessem
sido intimados, apenas Marli e sua advogada estavam presentes.

Antes de iniciar a sessdo, a advogada pediu a palavra:

— Exceléncia, eu estou aqui hoje apenas para cumprir minha
obrigacdo profissional. — O tom da voz era grave. Presumi que
havia algo errado. Ela prosseguiu: — Nao tenho muito a dizer.
Trouxe dona Marli aqui para que ela explique a decisao que tomou.



Marli enrubesceu. Num sussurro, ela me confidenciou que
pensara melhor. Gostava muito de Estevao. As criangas sofreriam
com a separagao.

— Ele estd muito arrependido, doutora. Aprendeu a licao. Nos
vamos tentar outra vez.

A advogada interrompeu e, com toda a autoridade, sentenciou:

— Ja avisei para ela que, se apanhar de novo, nio me procure!

A advogada estava pessoalmente agredida com a decisao de Marli.
Sentia-se desprestigiada. Como mulher e como profissional, nao
podia admitir a hipétese de um retrocesso naquele contexto.

Marli me olhou nos olhos e concluiu:

— O que é que eu posso fazer doutora? Eu amo aquele homem...

— Doutora — falei para a profissional —, nds nao estamos aqui
para julgar a sua cliente. Cada um é livre para escolher o seu
caminho.

Olhei nos olhos da mulher e tentei ser verdadeiramente
generosa.

— Marli, a opgao € sua. O que eu posso fazer é garantir que, se
nao funcionar e vocé voltar a ser agredida, eu o afasto novamente
de casa. Por favor, fique atenta. Vocé nao é obrigada a se separar.
Muito menos é obrigada a se submeter a qualquer violéncia. Se
vocé permitir, deixo uma sugestao que pode ajudar. Procure uma
terapia. Se fortaleca! Qualquer escolha é mais verdadeira quando
ha liberdade e autoestima. Amor s6 rima com dor nas poesias. Nao
é possivel amar quando um se submete ao dominio do outro.
Pense nisso...

Ultrajada, a advogada nao se conformava com a escolha de sua
cliente. Foi um processo dificil, as provas eram favoraveis. Sairiam
vitoriosas. Como Marli jogava no lixo todo aquele tempo de
trabalho e dedicacao?

O argumento final veio de Marli. Encarando sua patrona, falou:



— Doutora, eu entendo tudo o que a senhora disse. Eu sei,
também, que n3o quero nunca mais passar a humilha¢do que
passei. Mas ele me prometeu, jurou mesmo que nunca mais me
encosta a mao. Eu prefiro acreditar.

Olhou nos meus olhos e encerrou:

— A gente nao escolhe onde coloca o desejo.

Pensei em fazer um discurso sobre igualdade e justica. Nao era o
palanque adequado. Desejei boa sorte. O combate a epidemia da
violéncia de género precisava de a¢des politicas mais abrangentes e
efetivas. Marli, naquele momento, s6 precisava de coragem. E
compaixao.



Reconciliacao

Sempre me senti muito desconfortavel quando, nas separacdes
consensuais, a lei me obrigava a perguntar ao casal se eles tinham
certeza da decisdao tomada.

Ora, se procuraram um advogado, estabeleceram as clausulas da
separagdo e ali estavam, na frente de um juiz, para encurtar aquele
periodo de desgaste, o que se esperava que fossem responder?

Tratava, entdo, de diminuir o constrangimento e comecava,
assim, as audiéncias:

— Desculpem, nao quero parecer invasiva ou inconveniente, mas
a lei manda que eu pergunte se vocés querem mesmo se separar.

Entao prosseguia perguntando se eles ratificavam o acordo para,
no mesmo ato, decretar a separacdo. Simples, rdpido, sem
qualquer rito especial, exceto pela exposi¢cao publica da frustracao
daqueles mortais que percebiam que a felicidade perene, o até que
a morte nos separe, chegava ao fim sem pompa, sem musica, sem
convite e sem festa.

Dependendo do casal e do clima, eu me permitia um ou outro
comentario para aliviar a tensao e reduzir a dor da perda.

Sim, porque nossa tendéncia, apds anos trabalhando na mesma
atividade, é perder a capacidade de individualizar as dores e os
conflitos que chegam as nossas mesas. Cada processo é um
processo. Cada casal é um casal. Cada fim de casamento é um fim
de mundo e cada audiéncia é Gnica para aqueles que comparecem



diante de um juiz e expdem as frustracdes pela incapacidade de
viver um grande amor.

E uma pena que o amor nio acabe a0 mesmo tempo para os dois.
O amor acaba e ninguém avisa isso a ninguém que pretende se
casar. E a percepc¢dao do fim acontece de repente. Nao se consegue
estabelecer uma data, um fato, um porqué, mas, de uma hora para
outra, alguém constata que nao did um beijo na boca do outro ha
mais de um més. Os prazeres tomam caminhos solitdrios e um nao
consegue sequer saber o que comove ou sensibiliza seu
companheiro.

A rotina, a falta de dinheiro, problemas com os filhos
adolescentes, desemprego, estresse, cansaco, a crise politica, tudo
parece conspirar para mascarar o diagnodstico e retardar a terrivel
constatacdo captada com perfeicio pelo poeta... o nosso amor
acabou, que coincidéncia é o amor, nossa musica nunca mais
tocou...

Dai pra frente, o casamento vira uma espécie de prorrogacao, de
terceiro tempo sem hora para terminar e, dependendo da
capacidade de suportar a vida pintada em bege, as relacdbes podem
até mesmo durar a vida toda.

Tenho observado que nos processos de separa¢ao, quando nao ha
uma nova paixdo avassaladora, as decisdes sao, na maioria das
vezes, tomadas pelas mulheres. Observo, também, que, quando a
separacao importa a reducao da capacidade financeira, os casais
tém optado pela manutencio da relagdo e procurado formas de
convivio menos dolorosas.

Foi, portanto, com algum estranhamento que vi entrarem na sala
de audiéncias o contador Robério e a professora aposentada
Idalina.

Trinta e oito anos de casamento, quatro filhas, todas casadas, seis
netos, nenhum patriménio para partilhar, nenhum pedido de



pensado alimenticia.

Na peticdo inicial, nenhum ressentimento declarado ou qualquer
imputacdo de culpa. Pretendiam a separa¢ao por incompatibilidade
de génios.

Formulei, entdo, a burocratica pergunta: Querem mesmo se
separar ou ha possibilidade de reconciliagao?

Siléncio. Idalina baixou a cabeca, encorajando Robério a se
expressar.

— Ninguém quer se separar, ndo, Excelentissima. Nem sei por
que viemos aqui.

Estava tao acostumada com a repeticao que, confesso, ndo sabia
como prosseguir. Tentei me manter impdavida e voltei a abordagem:

— Bem, se nao querem se separar, por que entraram com a agao?

— Essa mulher ta com a cabeca virada. Mas a gente ja se acertou,
alias, passamos uma noite maravilhosa... — disse Robério, mal
conseguindo conter o orgulho da virilidade naquela idade.

Idalina nada falava. Parecia distante e perdida. Decidi ser mais
firme em apoio ao que, imaginei, fosse o desejo daquela mulher.

— Olha, seu Robério. Eu sei que essa decisao é muito dificil, que
vocés viveram muitos anos juntos, mas, quando os dois nao
querem, acho impossivel continuar casado. Vocés tém uma familia
grande, netos, mas quem sabe nao é melhor cada um seguir sua
vida, ndo é, dona Idalina? — perguntei, camplice.

Pela primeira vez ela tomou as rédeas da situagao e foi firme na
intervencao.

— Nao, é melhor n3o, doutora, melhor mesmo é continuar com
ele.

Ela nao sorria, ndo esbogava qualquer sinal que indicasse a
felicidade do reencontro. Imaginei que pudesse estar pressionada
ou submetida ao poder daquele que exerceu o controle de uma
vida inteira.



Decidi que seria solidaria e transmitiria a Idalina a seguranca de
que ela tanto precisava.

E claro que aquele comportamento nio integrava meus deveres
funcionais. No entanto, a magistratura era uma das muitas fung¢oes
que eu exercia na vida, e é claro que todas as minhas virtudes e
meus vicios transpareciam de alguma forma no exercicio da
profissao. Naquela ocasiao, atuei parcialmente em favor de Idalina
para compensar as diferencas daquela relacdo que intui tao
desigual e prossegui:

— O respeito € sempre muito importante. E vocés devem
continuar sendo amigos. Se as coisas mudarem, quem sabe até
voltam a namorar?

Idalina me interrompeu.

— Eu n3o quero me separar, mas preciso falar umas coisas. Por
isso vim aqui.

Robério cocou a cabega como uma crianga que se prepara para
um sermao.

— Eu nao aguento mais tanta falta de atencido. Eu s6é quis me
separar porque me sinto muito sozinha. As crian¢as foram embora.
A casa ta vazia. A gente mal se fala. Almogo e janta com a televisao
ligada. Tudo que eu falo ele ndo escuta. Mas a gota d’agua é o
futebol. Eu nao suporto futebol todo dia. Enquanto ele assistia ao
jogo, no més passado, eu disse que estava saindo de casa. Sabe o
que ele respondeu? Nada. Pediu que eu saisse da frente porque
tinha sido impedimento... Da pra acreditar? Impedimento?!!!
Naquela mesma noite fui pra casa da minha filha e no dia seguinte
procurei o advogado.

— Mas, dona Idalina, hd quanto tempo ele assiste ao futebol? —
perguntei.

— A vida toda. Mais de vinte anos.



Nao pude conter o riso. Pensei em meu pai e sua paixao
alucinada pela peleja. Avaliei os riscos que corria.

Ela prosseguiu:

— Ele é um homem bom, doutora. A gente lutou muito, juntos.
Toda a vida, e a gente nunca se largou. Ele nunca teve mulher na
rua.

Robério, verdadeiramente sensibilizado, olhou para Idalina e,
quase num sussurro, a fez lembrar da aquisi¢cao da casa, da tnica
viagem de férias a Cabo Frio, da perda do filho homem num
acidente de carro e de quanto, juntos, eles dividiram toda a vida.

Os dois, de maos dadas sobre a mesa, choravam.

Eu tentava me socorrer do conhecimento juridico para retomar o
rumo daquela audiéncia e sé6 me lembrava dos filmes e romances
que lera pela vida afora.

Entendi que sabia muito pouco da vida. Aquele casal se amava e
esperava que da minha autoridade viesse uma resposta para o
abismo que ali se instalou. Achei que nao podia decepciona-los.

— Olha aqui, pessoal. Eu n3o vou separar vocés, nao. A gente
combina o seguinte: suspendo o processo por sessenta dias. Nesse
periodo, seu Robério sé assiste aos jogos do Flamengo. No resto do
tempo, vocés saem, passeiam um pouco pela cidade, almocam
domingo na casa das filhas, ajudam com os netos. T4 bom assim?

Aliviados, os dois nem me olharam. Estavam encantados um pelo
outro.

Nem o advogado nem o Ministério Publico discordaram de
decisdo tao teratoldgica. Quem ousaria, depois de presenciar tanto
mistério?

Antes de sair, j4 do lado de fora da porta, Idalina me olha e,
sorrindo, pergunta:

—Esb jogo do Flamengo mesmo, né, doutora?



Deixa o inverno passar

- Néo sel... p0sso pensar mais um pouco?

Assim respondeu Vania quando perguntada se eram aquelas as
clausulas do divoércio.

Era obvio que podia pensar. Alids, podia pensar a vida toda. O
pedido foi feito pelos dois, consensualmente. Ninguém os obrigara
a ajuizar a agao.

O inusitado era a frequéncia com que precisavam pensar. O
processo comecara ha dez meses. Nesse interim, por trés vezes os
dois voltaram ao férum. Por trés vezes, suspenderam o processo
porque tinham duavidas sobre a separagao.

Lembrava com nitidez do primeiro contato com Antdnio e Vania.
Era visivel a falta de vontade para encerrar o processo. A propria
advogada, amiga do casal, se apressou em revelar que eles nao
estavam muito seguros. Sugeriu a suspensdo por trinta dias.

Eles se entreolharam, aliviados. Fiquei surpresa com a reacao da
dupla. Acostumada a muitas separagdes consensuais, eu quase
podia classificar as diversas formas de tristeza que transpareciam
naquele momento crucial, todas manifestadas pela inseguranca da
decisio.

A mais comum era a tristeza resignada. Reconheciam o fim do
amor, sabiam que ndo era possivel continuar casados e, ainda
assim, choravam o futuro abortado pela a¢dao perversa do tempo.

Havia a tristeza generosa. A pessoa que ainda amava respeitava o
fim do amor do outro e facilitava o rompimento da vida em



comum. N3o se comportava como vitima nem tentava obter
ganhos com a perda.

Uma tristeza especialmente dificil de lidar era a pseudoaltruista.
Um dos dois fingia aceitar docemente a decisio do outro.
Divulgava aos quatro ventos a sua capacidade de compreensao,
mas no fundo tinha esperanca do arrependimento eficaz, antes da
sentenca. Eram inevitdveis a frustra¢cao e o ressentimento.

Por fim, a tristeza racional. Talvez a mais perversa e dura de
administrar. Quem era lacido, ainda amava, mas tinha certeza de
que nao era capaz de amar pelos dois. Entendia que o casamento
acabara. Tinha convic¢do de que ndo era seu desejo o fim da
relacdo. Nao se permitia, no entanto, qualquer movimento para
alterar o rumo da decisao do parceiro. Falava com objetividade do
esgotamento da unido, numa tentativa desesperada de pavimentar
o sentimento com o cimento da razao. O pragmatismo nao tinha o
cond3do de blindar ninguém da dor.

Vania e Antdnio ndo se enquadravam em nenhuma daquelas
tristezas habituais. Nem sequer pareciam tristes.

As sucessivas interrup¢des das audiéncias, a pedido deles,
deixavam nitidos o cenario e os problemas pontuais daquele
casamento.

Dezessete anos juntos. Dois filhos. Muito trabalho. O tempo
agindo na estrutura da paixao, minando os cuidados, enferrujando
as pequenas delicadezas, aprofundando a impaciéncia.

Ele foi sacudido por um encontro casual. Lembrou-se de tudo o
que vivera e do que sentia falta. Adolesceu — um verbo até entao
inexistente — com os telefonemas escondidos, as surpresas no
meio da tarde.

Durante quase um ano, sua vida dupla nao foi percebida por
Vania, o que, para ele, era um sinal de descaso.



A nova namorada queria mais. Queria o tempo todo. Nao seria
uma aventura sem direito a férias e a fins de semana. Nao tinha
filhos. Desejava ser made. Nao revelava suas inten¢des para nao
assustar Antonio. Era sutil na abordagem, silenciosa nas agoes.
Determinada, um dia ligou para Vania e contou tudo.

Uma avalanche sobre a aparente calmaria na qual viviam detonou
uma crise jamais experimentada naquela relagio. Mais de um ano
se passou até que decidissem ajuizar o divorcio. Até aquela
audiéncia, AntOnio ainda nao havia saido de casa.

Nas conversas preparatérias do fim, Antdnio e Vania perceberam
que o que os unia era maior do que o que os separava. A memoria
compartilhada, a capacidade de rir a dois, as expectativas dos
projetos construidos e ainda nao realizados, tudo era motivo para
adiar a formaliza¢ao da separacao.

Outras duas vezes eles voltaram ao tribunal, na tentativa de
resolver a questdo. Desistiram.

Parecia que viviam empatados, em um jogo pouco disputado. Nao
suavam a camisa, nao dividiam as bolas. Mas a iminéncia do fim
da partida, com as propositais prorrogacdes, parece ter criado um
cendrio ideal para a rea¢ao dos artilheiros.

Cada vez que eles deixavam, na sala de audiéncias, fragmentos
das suas histérias, eu me sentia uma torcedora empolgada com a
virada da partida a que assistia.

Antdnio, nesse longo ano, cansou da nova namorada e chegou a
confidenciar:

— A coisa mais chata é ter que explicar uma piada, doutora. Da
muito trabalho construir o passado.

Eu entendia perfeitamente o que ele pretendia dizer. Passado o
momento do encantamento, superada a fantasia do amor ideal,
restam os prazeres banais, precarios e cotidianos.

O que € a vida senao uma sucessao desses momentos?



Na quarta tentativa, em dez meses, ja se estabelecera entre nds
uma certa intimidade que permitia algum humor. Antes que eu
perguntasse, Vania se antecipou:

— Tem problema se a gente nao resolver isso hoje, doutora?

— Problema nenhum, Vania. Eu nao tenho nenhuma pressa em
separar ninguém. Principalmente se a decisao nao estiver muito
madura. O “n20” do fim deve ser tao determinado quanto o “sim”
do comeco.

Certamente o clima gelado do inicio do inverno contribuiu para o
novo adiamento. Na davida, era melhor nio se separar no frio.

Suspendi pela ultima vez o processo. Se eles nao voltassem em
trés meses, aquela historia seguiria para o arquivo.

Recebi os autos no meio da primavera. Ri, lembrando-me dos
dois. Parece que eles continuaram juntos. Lembrei-me que Vania
disse, em um desses encontros, sobre comecar um novo
relacionamento:

— Ai, doutora... da até preguica quando imagino que tenho que
explicar tudo de novo... e, depois de quase vinte anos, qualquer
namorado novo vira marido, né?!

Era compreensivel a preguica. Principalmente no inverno. O
momento era perfeito para tirar o mofo dos cobertores velhos, mas
que ainda aqueciam bem.
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