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NOTA AO LEITOR
 
A arte de fazer os outros rirem é certamente uma maravilhosa  dádiva
dos deuses. Com muito carinho dedico este livro aos  comediantes, aos
homens e mulheres que possuem esse dom e o  partilham connosco. E
particularmente a um deles: o padrinho de  minha filha, Groucho.

 
Esta é uma obra de ficção. Excepto pelos nomes de personalidades  do
mundo teatral, todas as personagens são imaginárias.

 
Se você procura se encontrar Não olhe para um espelho Pois lá não há
nada além de uma sombra, Um estranho.

 
Silenius, Odes à verdade

 



 

PRÓLOGO
 
Numa manhã de sábado, no princípio de agosto de 1969, uma série  de
acontecimentos bizarros e inexplicáveis ocorreu a bordo de um  luxuoso
transatlântico S.S. Bretagne, de cinquenta e cinco mil  toneladas,
enquanto se preparava para deixar o porto de Nova York  com destino a
Le Havre. Claude Dessard, comissário-chefe do Bretagne, um homem
eficiente  e meticuloso, dirigia, como gostava de dizer,  um "navio rijo". 
Durante quinze anos que Dessard servia a bordo do Bretagne nunca 
havia encontrado uma situação que não fosse capaz de resolver com 
eficiência e discrição. Considerando-se que o S.S. Bretagne era  um navio
francês, isso era de facto uma façanha altamente  elogiável. Entretanto,
naquele dia de verão, foi como se mil  demónios estivessem conspirando
contra ele. Serviu de pequeno  consolo para o seu orgulho gaulês o
facto de que as investigações  intensivas, realizadas posteriormente
pelas divisões francesa e  americana da Interpol e pela própria
segurança da companhia de  navegação, não tivessem conseguido
descobrir uma única explicação  plausível para os extraordinários
acontecimentos daquele dia. Por causa da fama das pessoas envolvidas,
a história foi contada  em manchetes, por todo o mundo,  mas o mistério
continuou sem  solução. Quanto a Claude Dessard, retirou-se da Cie.
Transatlantique e  abriu um bistro em Nice, onde nunca se cansava de
reviver com os  clientes aquele estranho e inesquecível dia de agosto.

 
Tudo começara, Dessard recordava, com a entrega das flores do 
presidente dos Estados Unidos. Uma hora antes da partida, uma
limusine oficial, preta, com placa  do governo federal, havia estacionado
no píer 92, na foz do rio  Hudson. Um homem vestindo um terno
cinzento-escuro saltara do  carro, segurando um buquê de trinta e seis
rosas Sterling Silver.  Dirigira-se até a prancha de embarque e trocara



algumas palavras  com Alain Safford, o oficial de serviço. As flores foram 
cerimoniosamente transferidas para Janin,  um camareiro que as 
entregou e então procurou Claude Dessard.  - Achei que gostaria de
saber - comunicou Janin. - Rosas do  presidente para Mme Temple. Jill
Temple. Naquele último ano sua fotografia havia aparecido na  primeira
página dos jornais e na capa de revistas de Nova York a  Bangkok, de
Paris a Leningrado. Claude Dessard se lembrava de ter  lido que ela havia
sido a primeira colocada  em uma pesquisa  recente da mulher mais
admirada do mundo, e que um grande número  de recém-nascidas
estava sendo baptizadas com seu nome. Os  Estados Unidos da América
sempre haviam tido suas heroínas. Agora  Jill Temple havia se tornado
uma. Sua coragem e a fantástica  batalha que vencera e, em seguida,
perdera tão ironicamente  capturaram a imaginação do mundo Era uma
grande história de amor,  mas era muito mais do que isso: continha
todos os elementos do  drama e da tragédia clássica gregos.

 
Claude Dessard não gostava muito de americanos, mas nesse caso 
estava encantado por fazer uma excepção. Tinha uma tremenda 
admiração por Mme. Temple. Ela era - e esse era o maior elogio  que
Dessard podia conceder a alguém - galante. Decidiu que sua  viagem
naquele navio devia ser inesquecível. O comissário-chefe desviou os
pensamentos de Jill Temple e se  concentrou numa última verificação da
lista dos passageiros.  Havia uma colecção habitual do que os
americanos chamavam de  VIPs, uma sigla que Dessard detestava,
particularmente porque os  americanos tinham idéias muito absurdas a
respeito do que fazia  as pessoas importantes. Notou que a mulher de
um industrial  milionário estava viajando sozinha. Dessard sorriu e
consultou a  lista à procura do nome de Matt Ellis, um negro, astro de 
futebol. Quando o encontrou, sacudiu a cabeça, satisfeito.  Dessard
também ficou interessado ao notar que, em camarotes  vizinhos,
estavam um destacado senador e Carlina Rocca, uma  dançarina sul-
americana de strip-tease, cujos nomes vinham  aparecendo em recentes
artigos de jornal. Seus olhos se moveram  percorrendo a lista. David
Kenyon. Dinheiro. Uma quantidade enorme de dinheiro. Já  tinha viajado



no Bretagne antes. Dessard se lembrava de David  Kenyon como um
homem bem apessoado, muito queimado do sol, com um  corpo esguio
e atlético. Um homem tranquilo, discreto, mas de  personalidade.
Dessard pôs um MC, significando mesa do  comandante, depois do
nome David Kenyon. Clifton Lawrence. Uma reserva de último minuto.
Um leve franzido  surgiu na testa do comissário-chefe. Ah, ali estava um
problema  delicado. Que fazer com M. Lawrence? Houve época em que a
questão  nem teria sido levantada, pois ele teria sido automaticamente 
acomodado na mesa do comandante, onde divertia todo mundo com 
anedotas. Clifton Lawrence era um empresário teatral que nos seus 
grandes dias havia representado muito dos grandes astros no mundo 
dos espectáculos. Mas, infelizmente, os grandes dias de M.  Lawrence
haviam acabado Em outras épocas o empresário havia  sempre insistido
em ter a luxuosa Suíte Princesa, e naquela  viagem havia reservado um
quarto de solteiro num convés inferior.  Primeira classe, é claro mas
mesmo assim, Claude Dessard decidiu  que deixaria para tomar sua
decisão depois de examinar os outros  nomes da lista. Haviam membros
da pequena nobreza a bordo, uma famosa cantora de  ópera e um
romancista russo que havia recusado o prémio Nobel. Uma batida na
porta interrompeu a concentração de Dessard.  Antoine, um dos
carregadores, entrou. - Sim, que é? - perguntou Dessard. Antoine olhou
para ele com os olhos lacrimejantes. - O senhor mandou trancar o
teatro? Dessard franziu o cenho. - De que é que está falando? - Achei que
tinha sido o senhor. Quem mais o faria? Há alguns  minutos atrás fui
verificar se estava tudo em ordem. As portas  estavam trancadas. Pelo
barulho parecia que havia alguém na sala  de espectáculos passando um
filme. - Nunca passamos filmes quando ainda estamos no porto - disse 
Dessard com firmeza. - E em nenhuma ocasião aquelas portas ficam 
trancadas. Vou dar uma olhada nisso.

 
Normalmente, Claude Dessard teria investigado o acto  imediatamente,
mas naquele momento estava atormentado por dúzias  de detalhes
urgentes, de último minuto, que tinham de ser  resolvidos antes da
partida, às doze horas. Sua reserva de  dólares americanos não conferia,



uma das melhores suítes havia  sido reservada duas vezes por engano, e
o presente de casamento  encomendado pelo Comandante Montaigne
havia sido entregue no  navio errado. O comandante ia ficar furioso.
Dessard parou para  ouvir o som familiar das quatro poderosas turbinas
do navio dando  partida. Sentiu o movimento do S.S. Bretagne, à medida
que se  afastava deslizando do píer e começava a recuar em direcção ao 
canal. Então, mais uma vez, Dessard se concentrou nos seus  problemas.
Meia hora depois, Léon, o camareiro-chefe da galeria externa do 
convés, entrou. Dessard ergueu os olhos com impaciência. - Sim, Léon? -
Sinto muito incomodá-lo, mas achei que deveria saber. - Sim? Dessard
não prestava muita atenção, pois sua mente estava ocupada  com a
delicada tarefa de completar a distribuição de lugares na  mesa do
comandante para cada noite da viagem. O comandante não  era um
homem dotado de espírito sócia, e ter que jantar com seus  passageiros
todas as noites era uma provação para ele. Era tarefa  de Dessard cuidar
para que o grupo fosse agradável. - É sobre Mme Temple... - começou
Léon. Imediatamente Dessard largou o lápis e levantou a cabeça, os 
olhinhos negros atentos. - Sim? - Passei pelo camarote dela há alguns
minutos, e ouvi pessoas  discutindo em voz alta e um grito. Era difícil
ouvir com clareza  através da porta, mas soava como se ela estivesse
dizendo: "Você  me matou, você me matou". Achei que era melhor não
interferir,  assim vim procurá-lo. Dessard assentiu. - Você fez bem. Vou
verificar para assegurar-me de que ela está  bem. Dessard observou o
camareiro se retirar. Era inconcebível que  alguém pudesse fazer mal a
uma mulher como Mme Temple. Era um  ultraje ao espírito gaulês de
cavalheirismo de Dessard. Pôs o  quepe do uniforme, lançou um rápido
olhar ao espelho na parede e  dirigiu-se para a porta. O telefone tocou.
O comissário-chefe  hesitou e então atendeu. - Dessard. - Claude. - era a
voz do imediato. - Pelo amor de Deus, mande  alguém até o teatro com
um esfregão. Há sangue por todo lado. Dessard sentiu de repente uma
sensação de vazio no fundo do  estômago. - Imediatamente. Desligou o
telefone, falou com um dos faxineiros, depois  telefonou para o médico
de bordo, tentando fazer sua voz soar  normal. - André? É Claude. Eu só
estava querendo saber se apareceu alguém  aí precisando de
tratamento médico? Não, não. Não estava pensando  em comprimidos
para enjoo. Esta pessoa estaria sangrando, muito  talvez. Sei. Obrigado.



Dessard desligou, sentindo um crescente mal-estar. Saiu do  escritório e
dirigiu-se à suíte de Jill Temple. Estava a meio do  caminho do seu
destino quando ocorreu o evento estranho seguinte.  Quando Dessard ia
chegando ao convés, sentiu o ritmo do movimento  do navio mudar.
Olhou de relance para o oceano e viu que tinham  chegado ao Farol
Ambrose, onde deixariam o rebocador e o navio se  dirigir à margem e
parar. Alguma coisa extraordinária estava  acontecendo.

 
Dessard correu até a amurada e olhou para baixo. No mar, lá  embaixo, o
rebocador-piloto tinha sido encostado à escotilha de  carga do Bretagne,
e dois marinheiros estavam transferindo  bagagem do transatlântico
para o rebocador. Enquanto Dessard  observava, um passageiro saiu
pela escotilha do navio, passando  para o rebocador. Dessard só
conseguiu ver de relance as costas  da pessoa, mas achou que com
certeza deveria ter-se enganado  quanto à sua identidade.
Simplesmente não era possível. De facto,  o incidente de um passageiro
deixar o navio daquela maneira era  tão extraordinário que o comissário-
chefe sentiu um leve frisson  de temor. Virou-se, seguindo rapidamente
para a suíte de Jill  Temple. Não houve resposta à sua batida na porta.
Bateu de novo,  dessa vez um pouco mais forte. - Mme Temple... É
Claude Dessard, o comissário-chefe. Gostaria de  saber se lhe posso ser
útil em alguma coisa. Não houve resposta. Naquela altura, o sistema de
alarme interno  de Dessard estava berrando. Seus instintos lhe diziam
que havia  alguma coisa terrivelmente errada, e teve um pressentimento
de  que estava centralizada, de alguma maneira, naquela mulher. Uma 
série de pensamentos loucos e ultrajantes passou pela sua cabeça.  Fora
assassinada, raptada ou... Experimentou o trinco da porta.  Estava
destrancada. Lentamente, Dessard empurrou e abriu a porta.  Jill Temple
estava de pé na extremidade mais distante do  camarote. Dessard abriu
a boca para falar, mas alguma coisa na  rigidez gelada daquele vulto o
deteve. Ficou parado por um  momento, pensando em sair
silenciosamente, quando de repente o  camarote se encheu de um som
sinistro e penetrante, como o de um  animal ferido, alucinado de dor.
Impotente diante de um  sofrimento pessoal tão profundo. Dessard se



retirou, fechando a  porta cuidadosamente atrás de si. Ficou parado do
lado de fora do camarote por um momento, ouvindo  os gemidos vindos
lá de dentro. Então, profundamente abalado,  virou-se, dirigindo-se para
o teatro do navio, no convés. Um  faxineiro estava limpando um rasto de
sangue defronte à sala de  espectáculos. "Mon Dius", pensou Dessard.
"O que mais?" Experimentou a porta. Estava destrancada. Dessard
entrou no  grande e moderno auditório, que tinha capacidade para
acomodar  seiscentas pessoas sentadas. O auditório estava vazio.
Obedecendo  a um impulso, foi até a cabine de projecção. A porta
estava  trancada. Só duas pessoas tinham as chaves daquela porta: ele e
o  operador. Dessard abriu-a com sua chaves e entrou. Tudo parecia 
normal. Foi até onde estavam os dois projectores Century de  trinta e
cinco milímetros e pôs as mãos sobre eles. Um deles estava quente. Nos
alojamentos da tripulação, no convés D, Dessard encontrou o  operador,
que lhe garantiu desconhecer se a sala tinha sido  usada. De volta a seu
escritório, Dessard cortou caminho pela cozinha. O  chef o deteve
furioso. - Olhe só o que um idiota desses fez! Numa mesa de cozinha
com tampo de mármore, estava um lindo bolo  de casamento de seis
camadas, e no topo delicados bonequinhos  feitos de açúcar,
representando um noivo e uma noiva.

 
Alguém tinha esmagado a cabeça da noiva. "Foi naquele momento",
Dessard costumava dizer aos clientes, no  seu bistro, "que eu soube com
certeza que alguma coisa terrível  estava para acontecer."

 



 

PRIMEIRO LIVRO
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Em 1919, Detroit, no Estado de Michigan, era a única cidade  industrial do
mundo extremamente bem-sucedida. A Primeira Guerra  Mundial tinha
acabado, e Detroit desempenhara um papel  significativo na vitória dos
Aliados, fornecendo-lhes tanques,  caminhões e aviões. Agora,
terminada a ameaça dos hunos, mais uma  vez as fábricas de automóveis
voltaram suas energias para a  fabricação desses veículos. Logo,
quatrocentos automóveis por dia  estavam sendo fabricados, montados
e embarcados. Mão-de-obra  especializada e não-especializada vinha de
todas as partes do  mundo em busca de emprego nessa indústria.
Italianos, irlandeses,  alemães - vinham todos numa enxurrada. Entre os
recém-chegados estavam Paul Templerhaus e sua esposa,  Frieda. Paul
tinha sido aprendiz açougueiro em Munique. Com o  dote que recebera
quando se casou com Frieda, tinha emigrado para  Nova York e aberto
um açougue, que rapidamente apresentara  déficit. Então, mudou-se
para St. Louis, Boston, e finalmente  Detroit, fracassando
espectacularmente em cada cidade. Numa época  em que todos os
negócios estavam se expandindo rapidamente e na  qual o fluxo
imigratório crescente significava uma demanda de  carne cada vez
maior, Paul Templerhaus conseguia perder dinheiro  em cada lugar onde
abria um açougue. Era bom açougueiro, mas de  uma incompetência
desesperadora para negócios. Na verdade, estava  mais interessado em
escrever poesia do que em ganhar dinheiro.  Passava horas imaginando
rimas e imagens poéticas. Ele as punha  no papel e as enviava para
jornais e revistas, que nunca  compraram nenhuma de suas obras-
primas. Para Paul o dinheiro não  tinha nenhuma importância. Dava



crédito a todo mundo, e a notícia  se espalhava rapidamente: se você
não tinha dinheiro e queria  carne da melhor qualidade, devia procurar
Paul Templerhaus. Frieda, sua esposa, era uma moça feia, que não tinha
tido nenhuma  experiência com homens antes que Paul aparecesse e a
pedisse em  casamento - ou melhor, como mandava o costume na
época, ao seu  pai. Frieda tinha suplicado ao pai que aceitasse o pedido
de  Paul, mas o velho não precisara ser convencido, pois havia muito 
tempo que temia desesperadamente que fosse ter que agüentá-la  para
o resto da vida. Tinha até aumentado o dote para que Frieda  e o marido
pudesse deixar a Alemanha e ir para o Novo Mundo.

 
Frieda tinha se apaixonado timidamente pelo marido, à primeira  vista.
Nunca vira um poeta antes. Paul era o protótipo do  intelectual: magro,
olhos claros e míopes, cabelo ralo. Só depois  de alguns meses Frieda
acreditou que aquele belo rapaz realmente  lhe pertencia. Ela não tinha
ilusões a respeito da própria  aparência. Seu corpo era cheio de
protuberâncias, com a forma de  um gigantesco Kugel de batata crua. O
que ela tinha de realmente  bonitos eram os olhos, de um azul vivo da
cor das gencianas, mas  o resto do seu rosto parecia pertencer a outras
pessoas. O nariz  era o de seu avô, grande e bulboso; a testa era a do tio,
larga e  oblíqua; e o queixo era o do pai, quadrado e severo. Em algum 
lugar no íntimo de Frieda havia uma moça bonita, aprisionada numa 
armadilha com um rosto e um corpo que Deus lhe dera numa espécie 
qualquer de piada cósmica de mau gosto. Mas as pessoas só podiam  ver
a aparência exterior. Excepto Paul. O seu Paul. Foi realmente  melhor
que Frieda nunca tivesse sabido que sua atracção estava no  seu dote,
que ele via como uma fuga dos flancos sangrentos de boi  e de miolos
de porco. O sonho de Paul fora abrir um negócio por  conta própria e
ganhar bastante dinheiro, para que pudesse se  devotar à sua amada
poesia. Frieda e Paul foram para uma estalagem nos arredores de
Salzburg  para passar a lua-de-mel. Era um lindo castelo antigo, às
margens  de um lago adorável, rodeado por campinas e florestas. Frieda 
tinha imaginado a primeira noite da lua-de-mel uma centena de  vezes.
Paul trancaria a porta e a tomaria nos braços, murmurando  doces



palavras apaixonadas à medida que começasse a desp-la. Seus  lábios
encontrariam os dela e então iriam descendo suavemente  pelo seu
corpo nu, como em todos aqueles livrinhos que ela lera  em segredo. O
membro dele estaria duro, erecto e orgulhoso, como  um estandarte
alemão, e Paul a levaria até a cama (talvez fosse  mais seguro se ela
andasse até a cama) e a deitaria ternamente.  "Mein Gott, Frieda", ele
diria. "Adoro seu corpo. Você não é como  essas garotinhas magricelas.
Você tem corpo de mulher." A realidade foi um choque. Foi verdade que
quando chegaram ao  quarto Paul trancou a porta. Depois disso, a
realidade foi  estranha ao sonho Enquanto Frieda observava, ele tirou a
camisa  rapidamente, revelando um tórax protuberante, magro e
desprovido  de pêlos. Então tirou as calças. Entre as pernas jazia um
pénis  murcho e de proporções reduzidas, escondido pelo prepúcio. Não
se  parecia de nenhuma maneira com os desenhos excitantes que ela 
tinha visto. Paul se deitou na cama, e Frieda percebeu que ele  estava
esperando que ela mesma se despisse. Lentamente, começou a  tirar as
roupas. "Bem, o tamanho não é tudo", pensou Frieda.  "paul será um
amante maravilhoso." Alguns momentos depois, a  noiva trémula foi se
juntar ao marido no leito conjugal. Enquanto  esperava que ele dissesse
alguma coisa romântica, Paul rolou para  cima dela, fez algumas
arremetidas dentro dela, e se afastou.  Para a noiva atordoada, tinha
acabado antes mesmo de começar.  Quanto a Paul, suas poucas
experiências sexuais anteriores haviam  sido com prostitutas de
Munique, e ele já ia apanhando a carteira  quando se lembrou de que
não precisava mais pagar. De agora em  diante era de graça. Muito
tempo depois de Paul ter adormecido,  Frieda ainda continuava deitada
na cama, tentando não pensar no  seu desapontamento. "O sexo não é
tudo", disse a si mesma." "O  meu paul será um marido maravilhoso."
Conforme se viu depois, estava errada mais uma vez.

 
Foi pouco tempo depois da lua-de-mel que Frieda começou a ver  Paul
sob uma óptica mais realista. Tinha sido educada, de acordo  com a
tradição alemã, para ser uma Hausfrau, e assim obedecia ao  marido sem
discutir, mas nem de longe era idiota. Paul não tinha  nenhum interesse



além de seus poemas e Frieda começou a perceber  que eles eram muito
ruins. Não podia deixar de observar que Paul  deixava muito a desejar
em todos os campos possíveis. Paul era  indeciso, Frieda era firme; Paul
era estúpido quanto aos  negócios, Frieda era esperta. A princípio ficava
sentada quieta,  sofrendo em silêncio, enquanto o cabeça da família
jogava seu  belo dote nas suas idiotices. Quando se mudaram para
Detroit,  Frieda já não podia aguentar mais. Um dia foi directa ao
açougue  do marido e ocupou a caixa registadora. A primeira coisa que
fez  foi pregar um cartaz dizendo: "NÃO SE VENDE FIADO". O marido 
ficou horrorizado, mas aquilo era apenas o princípio. Frieda  aumentou
os preços da carne e começou a fazer propaganda,  bombardeando a
vizinhança com panfletos, e o negócio se expandiu  da noite para o dia.
Daquele momento em diante, foi Frieda quem  passou a tomar todas as
decisões importantes, e Paul quem as  seguia. O desapontamento de
Frieda a transformara numa tirana.  Descobriu que tinha jeito para
negócios e para controlar as  pessoas, e era inflexível. Foi Frieda quem
decidiu como o  dinheiro deles deveria ser investido, onde deveriam
morar, onde  passariam as férias, e quando teriam um bebé. Comunicou
sua decisão a Paul uma noite, e fez com que ele  trabalhasse no projecto
até que o pobre homem quase sofreu um  colapso nervoso. Ele temia
que muita actividade sexual lhe  prejudicasse a saúde, mas Frieda era
uma mulher de grande  determinação. - Meta dentro de mim - ela
ordenava. - Como é que eu posso? - reclamava Paul. - Ele não estava 
interessado. Frieda então pegou o pequeno pénis murcho e afastava o
prepúcio.  Quando nada acontecia, ela o levava à boca - "Mein Gott,
Frieda!  Que é que você está fazendo?" - até que ficasse rijo, contra a 
vontade dele, e então o colocava entre as pernas até que o  esperma
estivesse dentro dela. Três meses depois de terem começado, Frieda
comunicou ao marido  que ele poderia ter um descanso. Estava grávida.
Paul queria uma  menina e Frieda queria um menino. Por isso não foi
nenhuma  surpresa para seus amigos que o bebé fosse um menino O
bebé, por insistência de Frieda, nasceu em casa, sob os  cuidados de
uma parteira. Tudo correu bem e tranquilamente, antes  e durante o
parto. Foi então que as pessoas reunidas em volta da  casa tiveram um
choque. A criança recém-nascida era normal em  tudo - a não ser o pénis.
O membro do bebé era enorme, balançando  como um apêndice



inchado, desproporcionalmente grande entre as  coxas inocentes. "O
pai dele não tem essa constituição", pensou Frieda com um  ímpeto de
orgulho. Ela o chamou Tobias, em honra a um vereador que morava no
mesmo  distrito que eles. Paul disse a Frieda que se ocuparia da 
educação do menino. Afinal, era função do pai criar seu filho. Frieda
ouviu e sorriu, e raramente deixava Paul chegar perto da  criança. Foi ela
quem criou o menino. Dominava-o com um punho  teutónico, e não se
dava ao trabalho de usar luva de pelica. Aos cinco anos Toby era uma
criança magra, de pernas longas, com  um rosto sonhador e alegre, os
seus olhos azuis, cor de genciana,  de sua mãe. Toby adorava a mãe e
ansiava pela sua aprovação.  Queria que ela o tomasse nos braços e que
o apertasse contra o  grande colo macio, de forma que ele pudesse
enfiar a cabeça no  busto aconchegante. Mas Frieda não tinha tempo
para essas coisas.  Estava ocupada em ganhar o sustento da família.
Amava o pequeno  Toby e estava decidida a não permitir que ele,
crescendo, se  tornasse um fracote como o pai. Frieda exigia perfeição
em tudo  que Toby fazia. Quando ele começou a frequentar a escola, 
supervisionava os trabalhos de casa, e se estava confuso, não  sabendo
fazer algum dever, ela o repreendia:

 
- Vamos, menino, arregace as mangas! E ficava em cima dele até que
tivesse solucionado o problema.  Quanto mais severa Frieda era com
Toby, mais ele a amava. Tremia  diante da idéia de aborrecê-la. Castigava
com prontidão,  raramente elogiava, mas sentia que o fazia para o bem
de Toby.  Desde o primeiro momento em que o filho fora posto em seus 
braços, Frieda soubera que um dia ele se tornaria um homem famoso  e
importante. Não sabia como ou quando, mas sabia que  aconteceria. Era
como se Deus o tivesse dito baixinho ao seu  ouvido. Antes mesmo que
o menino tivesse idade suficiente para  compreender o que estava
dizendo, Frieda sempre lhe falava de sua  grandeza que estava por vir. E
assim o jovem Toby cresceu sabendo  que iria ser famoso, mas sem ter
nenhuma idéia de como ou quando.  Sabia apenas que sua mãe nunca se
enganava. Alguns dos momentos mais felizes da vida de Toby eram os
que  passava sentado na enorme cozinha, fazendo os deveres de casa, 



enquanto a mãe cozinhava no grande fogão antigo. Fazia uma sopa  de
feijão-preto bem grossa, com um cheiro divino e com linguiças  inteiras
flutuando, travessas suculentas de Bratwurst e panquecas  de batata
com as beiradas fofas parecendo uma renda marrom. Ou  então ficava
de pé diante da larga bancada no meio da cozinha,  preparando massa
com suas mãos grossas e fortes, e depois  polvilhando-a com uma neve
suave de farinha, transformando por um  passe de mágica a massa em
Pflaumenkuchen ou Apfelkuchen. Toby ia  junto dela e lançava os braços
em torno do corpo pesadão, o rosto  só lhe chegava até a cintura. O
excitante cheiro feminino  almiscarado do seu corpo se misturava a
todos os cheiros  excitantes da cozinha, e uma sexualidade espontânea
despertava no  seu íntimo. Nesses momentos teria sido capaz de morrer
por ela  com satisfação. Pelo resto da vida, o cheiro de maçãs frescas, 
cozinhando na manteiga, lhe trazia imediatamente à memória uma 
imagem vívida de sua mãe.

 
Uma tarde, quando Toby tinha doze anos, a Sra. Durkin, a  fofoqueira da
vizinhança, veio visitá-los. A Sra. Durkin era uma  mulher de rosto
ossudo, olhos negros dardejantes e uma língua que  não parava nunca.
Quando foi embora, Toby imitou seus trejeitos,  fazendo com que sua
mãe tivesse um acesso de riso. Pareceu-lhe  que era a primeira vez que a
ouvia rir. Daquele momento em  diante, Toby estava sempre à procura
de maneiras de diverti-la.  Fazia imitações devastadoras de fregueses
que apareciam no  açougue, de professores e de colegas de turma, e a
mãe ria até  não poder. Toby descobrira finalmente uma maneira de
ganhar a aprovação da  mãe. Fez um teste para uma peça escolar, No
account David, e obteve o  papel principal. Na noite da estreia, Frieda se
sentou na  primeira fila e aplaudiu o sucesso do filho. Foi naquele
momento  que Frieda soube como a promessa de Deus ia se tornar
realidade. Estavam no princípio dos anos 30, o começo da Depressão, e
as  casas de espectáculos por todo o país estavam experimentando 
qualquer estratagema para que as cadeiras vazias fossem ocupadas. 
Distribuíam refeições e rádios, promoviam noitadas de víspora e  bingo,



contratavam organistas para acompanhar os saltos da  bolinha nos
filmes enquanto a audiência cantava

 
E realizavam concursos de amadores. Frieda examinava 
cuidadosamente a sessão teatral do jornal para ver onde os  concursos
se realizavam. Então levava Toby até lá, sentava-se na  plateia enquanto
ele fazia imitações de Al Jolson, James Cagney e  Eddie Cantor, e gritava:
- Mein Himmel! Que menino talentoso! Toby quase sempre ganhava o
primeiro prémio. Havia crescido, mas ainda era magro, uma criança
séria, de olhos  azuis brilhantes e sinceros, num rosto de querubim.
Olhava-se  para ele e pensava-se instantaneamente: inocência. Quando
as  pessoas viam Toby, tinham vontade de Tomá-lo nos braços, de 
protegê-lo da vida. Elas o amavam e no palco o aplaudiam. Pela  primeira
vez Toby compreendeu o que estava destinado a ser; ia  ser um astro,
primeiro por sua mãe, e depois por Deus.

 
A líbido de Toby começou a dar os primeiros sinais quando ele  estava
com quinze anos. Ele se masturbava no banheiro, o único  lugar onde
tinha privacidade garantida, mas não era o bastante.  Decidiu que
precisava de uma garota. Uma noite, depois de Toby ter feito uma
entrega para sua mãe,  Clara Connors, a irmã casada de um colega de
turma, deu-lhe  boleia até a casa. Clara era uma loura bonita, de seios
grandes,  e quando Toby sentou-se a seu lado começou a ter uma
erecção.  Cheio de nervosismo, esticou a mão para o colo dela, e
começou a  apalpá-la por sob sua saia, pronto para recuar
imediatamente se  ela gritasse. Clara ficou mais excitada do que
zangada, mas  quando Toby puxou o pénis para fora e ela viu o seu
tamanho,  convidou-o para ir à sua casa na tarde seguinte e iniciou-o
nos  prazeres das relações sexuais. Foi uma experiência fantástica. Em 
vez da mão ensaboada, Toby havia encontrado um receptáculo macio  e
morno que se contraía e apertava seu pénis. Os gemidos e gritos  de
Clara fizeram-no enrijecer-se uma vez depois da outra, de  maneira que
ele teve um orgasmo e depois outro e outro, sem nunca  deixar o ninho



quente e úmido. O tamanho do seu pénis sempre  tinha sido uma fonte
de vergonha secreta para Toby. Agora, de  repente, havia se tornado sua
glória. Clara não podia guardar  aquele fenómeno só para si, e logo Toby
se viu atendendo a meia  dúzia de mulheres casadas da vizinhança.
Durante os dois anos seguintes, conseguiu deflorar quase a metade  das
garotas da sua turma. Alguns de seus colegas eram heróis de  futebol,
ou mais bonitos do que ele, ou ricos - mas onde eles  falhavam, Toby
tinha sucesso. Era o mais engraçado, a coisa mais  bonitinha que as
garotas já tinham visto, e era impossível dizer  não àquele rosto inocente
e àqueles olhos azuis sonhadores. No último ano na escola, Toby foi
chamado ao gabinete do  director. Na sala estavam sua mãe, furiosa,
uma menina católica,  de dezasseis anos, que soluçava, chamada Eileen
Henegan, e o pai  dela, um sargento de polícia, uniformizado. No
momento que entrou  na sala, soube que estava em sérios apuros. - Irei
directo ao ponto, Toby - disse o director. - Eileen está  grávida. Ela diz
que você é o pai da criança. Você teve relações  carnais com ela?

 
A boca de Toby ficou seca de repente. Tudo em que conseguia  pensar
era em quanto Eileen tinha gostado, como tinha gemido e  pedido mais.
E agora aquilo. - Responda, seu fedelho, filho de uma cadela! - berrou o
pai de  Eileen. - Você tocou em minha filha? Toby olhou de esguelha para
a mãe. O facto de ela estar ali,  testemunhando sua vergonha, o
aborrecia mais do que qualquer  coisa. Ele havia falhado e a desgraçara.
Ela sentiria repulsa  pelo seu comportamento. Toby resolveu que se
conseguisse sair  daquela encrenca, se ao menos Deus o ajudasse
daquela única vez e  fizesse um milagre qualquer, nunca mais tocaria em
outra garota  enquanto vivesse. Iria directo a um médico e mandaria que
o  castrasse, de forma que nunca mais pensaria em sexo, e... - Toby. - sua
mãe estava falando, a voz severa e fria. - Você foi  para a cama com esta
garota? Toby engoliu em seco, respirou fundo e murmurou: - Sim,
mamãe. - Então você vai casar com ela. Ela olhou para a garota, de olhos
inchados, que soluçava. - sim - soluçou Eileen. - Eu amo Toby. Virou-se
para Toby: - Eles me fizeram dizer. Eu não queria dizer seu nome a eles.
O pai dela, um sargento de polícia, comunicou à sala em geral: - Minha



filha só tem dezasseis anos. Trata-se de estupro. Ele  poderia ser
mandado para a cadeira pelo resto da vida. Mas vai  casar-se com ela.
Todos se viraram para olhar para Toby. Ele engoliu em seco de  novo e
disse: - Sim, senhor. Eu-eu sinto muito que tenha acontecido. Durante o
percurso silencioso até casa, ao lado da mãe, Toby  ficou sentado em
silêncio, sentindo-se infeliz, sabendo o quanto  a havia ferido. Agora ia
ter que arranjar um emprego para  sustentar Eileen e a criança.
Provavelmente ia ter que trabalhar  no açougue e esquecer seus sonhos,
todos os seus planos para o  futuro. Quando chegaram a casa sua mãe
lhe disse: - Venha até aqui em cima. Toby a seguiu até o quarto,
preparando-se para um sermão.  Enquanto observava, ela tirou uma
mala e começou a arrumar as  suas roupas. Toby olhou para ela,
intrigado. - Que é que está fazendo, mamãe? - Eu? Eu não estou fazendo
nada. Você está. Você vai embora  daqui. Parou-se e virou-se para
encará-lo. - Você acha que eu ia deixar você jogar sua vida fora com
aquela  garota insignificante? Então você a leva para a cama e ela vai  ter
um bebé. Isso prova duas coisas: que você é humano e que ela  é Burra!
Oh, não, ninguém vai apanhar o meu filho numa armadilha  e casá-lo à
força. Deus criou você para que se tornasse um grande  homem, Toby.
Você irá para Nova York, e quando for um astro  famoso, mandará
buscar-me. Ele piscou para conter as lágrimas e atirou-se nos braços
dela,  que o embalou no seu busto enorme. Toby de repente sentiu-se 
perdido e assustado com a idéia de deixá-la. E no entanto havia  uma
nova animação no seu íntimo, a euforia de começar uma nova  vida. Ele
ia fazer parte do mundo dos espectáculos. Ia ser um  astro, ia ser
famoso. Sua mãe o dissera.
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Em 1939, a cidade de Nova York era a meca do teatro. A Depressão 
havia acabado. O Presidente Franklin Roosevelt havia garantido  que
não existia nada a temer excepto o próprio medo, que a  América seria a
nação mais próspera da terra, e assim foi. Todo  mundo tinha dinheiro
para gastar. Havia trinta shows em cartaz na  Broadway, e todos
pareciam ser de grande sucesso. Toby chegou a Nova York com os cem
dólares que sua mãe lhe havia  dado. Sabia que ia ser rico e famoso.
Mandaria buscá-la, viveriam  num lindo apartamento de cobertura e ela
iria ao teatro todas as  noites para ver a plateia aplaudi-lo. Nesse ínterim,
tinha que  arrumar um emprego. Foi para as portas dos camarins de
directores  de todos os teatros da Broadway, e lhes falou sobre os
concursos  amadores que tinha vencido e sobre como era talentoso.
Eles o  puseram para fora. Durante as semanas em que procurou
emprego,  ele se esgueirou por teatros e clubes e viu os maiores actores
em  cena, especialmente os comediantes. Viu Ben Blue, Joe E. Lewis e 
Frank Fay. Toby sabia que um dia seria o melhor do que todos  eles.
Como seu dinheiro estava acabando, aceitou um emprego de lavador 
de pratos. Telefonava para a mãe todos os domingos de manhã,  quando
a tarifa era reduzida. Ela contou a Toby o furor que sua  fuga havia
provocado. - Você precisava vê-los - disse a mãe. - O policial vem até
aqui  no carro oficial todas as noites. Pela maneira como ele age,  parece
até que nós somos todos gângsteres. Sempre perguntando  onde é que
você está. - E o que é que diz a ele? - perguntou Toby com ansiedade. - A
verdade. Que você escapuliu como um ladrão durante a noite, e  que se
algum dia eu puser a mão em você faço questão de lhe  torcer o pescoço
pessoalmente. Toby riu alto.

 



Durante o verão, Toby conseguiu arranjar emprego como assistente  de
mágico, um charlatão de olhos remelentos, sem nenhum talento,  que
se apresentava sob o nome de Grande Merlin. Eles se exibiam  numa
série de hotéis de segunda categoria nas Catskills, e a  principal tarefa de
Toby era carregar a pesada parafernália para  dentro e para fora da
camioneta de Merlin, e tomar conta dos  "acessórios", que consistiam
em seis coelhos, três canários e  dois bamsters. Por causa dos temores
de Merlin de que os animais  "fossem comidos", Toby era forçado a viver
com eles em quartinhos  do tamanho de armários de vassouras, ficando
com a impressão de  que o verão inteiro não passara de um fedor
insuportável. Estava  em completa exaustão física de tanto carregar os
pesados caixotes  com lados e fundos falsos e de correr atrás dos
animais, que  constantemente fugiam. Sentia-se sozinho e desapontado.
Ficava  sentado olhando para os quartinhos, perguntando-se o que
estaria  fazendo ali e como aquilo o levaria a começar sua carreira no 
mundo dos espectáculos. Praticava suas imitações diante do  espelho, e
sua audiência era os animais fedorentos de Merlin.

 
Um domingo, quando o verão estava chegando ao fim, Toby deu o seu 
telefonema semanal para casa. Daquela vez foi seu pai quem  atendeu.

 
- É Toby, papai. Como é que você vai? Houve um silêncio. - Alô? Você está
aí? - Estou aqui, Toby. Alguma coisa na voz do pai o gelou. - Onde está
mamãe? - Eles a levaram para o hospital ontem à noite. Toby agarrou o
telefone com tanta força que ele quase quebrou. - Que aconteceu com
ela? - O médico disse que foi um ataque do coração. Não! Não a sua mãe!
- Ela vai ficar boa, não vai? - estava berrando no bocal. -  Diga-me que ela
vai ficar boa, seu maldito! A milhares de quilómetros de distância podia
ouvir o pai  chorando. - Ela, ela morreu há algumas horas, meu filho. As
palavras envolveram Toby como uma onda de lava incandescente, 
queimando, escaldando, até que seu corpo parecesse estar em fogo. 
Seu pai estava mentindo. Ela não podia estar morta. eles tinham  feito
um pacto. Toby ia ser famoso e sua mãe ia estar ao seu  lado. Havia um



lindo apartamento de cobertura esperando por ela,  e uma limusine com
chofer, e peles e diamantes. Estava soluçando  tão violentamente que
não conseguia respirar. Ouviu uma voz  distante dizendo: - Toby! - Estou
a caminho de casa. Quando é o enterro? - Amanhã - disse o pai. - Mas
você não deve vir aqui. Eles estão  esperando por você, Toby. Eileen está
a ter o bebé por estes  dias. O pai dela quer matar você. Vão procurar
por você no  enterro. Assim, não poderia nem ao menos dizer adeus à
única pessoa no  mundo que amava. Toby ficou deitado na cama durante
aquele dia  inteiro, lembrando. As imagens de sua mãe eram vívidas e
vivas.  Ela estava na cozinha, cozinhando, dizendo-lhe que homem 
importante ele ia ser, e na plateia, sentada na primeira fila,  gritando:
"Mein Himmel! Que menino talentoso!" E rindo das suas imitações e
piadas. E fazendo a mala dele.  "Quando você for famoso, mandará
buscar-me." Ficou deitado ali,  entorpecido pela dor, pensando. "Nunca
me esquecerei deste dia.  Nunca enquanto eu viver: 14 de agosto de
1939. Este é o dia mais  importante da minha vida." Ele estava certo. Não
por causa da morte de sua mãe, mas pelo que  estava ocorrendo em
Odessa, Texas, a quinze mil milhas de  distância.

 
O hospital era um prédio anónimo de quatro andares, da cor da 
caridade. O interior parecia um viveiro de coelhos, de cubículos 
planejados para diagnosticar doenças, aliviá-las, curá-las ou às  vezes
encobri-las. Era um supermercado médico, e ali havia sempre  alguma
coisa para todo mundo. Eram quatro horas da manhã, a hora da morte
silenciosa ou do bom  sono. O momento para o pessoal do hospital ter
um intervalo de  repouso antes de se preparar para as batalhas de um
novo dia.

 
A equipe de obstetrícia na sala de operações 4 estava em apuros.  O que
havia começado como um parto normal de repente se  transformara
numa emergência. Até o momento do parto propriamente  dito da Sra.
Karl Czinski, tudo correra normalmente. A Sra.  Czinski era uma mulher
saudável, no auge da forma, com quadris  largos de camponesa que



eram o sonho de um obstetra. As  contracções aceleradas haviam
começado e as coisas estavam  progredindo de acordo com o quadro
habitual.  - Parto invertido - anunciou o Dr. Wilson, o obstetra. As
palavras não causaram alarme. Embora apenas três por cento dos 
nascimento sejam por parto invertido, quando a parte inferior da 
criança emerge primeiro, eles normalmente são realizados com 
facilidade. Há três tipos de partos invertidos: o espontâneo, no  qual não
é necessária nenhuma ajuda; o assistido, no qual o  obstetra ajuda a
natureza; e o breakup completo, quando o bebé  está preso no útero da
mãe. O Dr. Wilson notou com satisfação que aquele ia ser um parto 
espontâneo, o tipo mais simples. Observou os pés do bebé  emergirem,
seguidos por duas perninhas. Houve uma outra  contracção da mãe, e as
coxas do bebé apareceram. - Está quase acabado - disse o Dr. Wilson
num tom encorajador. -  Contraia e faça força para baixo mais uma vez.
A Sra. Czinski o fez. Nada aconteceu. Ela franziu o cenho. - Tente de
novo. Com mais força. Nada.O Dr. Wilson pôs as mãos na perna do bebé
e puxou, com muita  suavidade. Não houve nenhum movimento. Enfiou
as mãos além do  bebé, através da passagem estreita para o interior do
útero, e  começou a fazer uma exploração. Gotas de suor surgiam na
sua  testa. A enfermeira da maternidade se moveu mais para perto dele 
e enxugou-a. - Temos um problema - disse o Dr. Wilson, numa voz
sumida. A Sra. Czinski ouviu e perguntou; - Que é que está errado? - Está
tudo bem. O Dr. Wilson enfiou a mão mais fundo, tentando puxar o
bebé mais  para baixo, delicadamente. Não se mova. Podia sentir o
cordão  umbilical comprimido entre a pélvis da mãe e o corpo do bebé, 
cortando-lhe o fornecimento de ar. - Fetoscópio! A enfermeira da
maternidade apanhou o instrumento e aplicou-o à  barriga da mãe,
tentando ouvir o bater do coração do bebé. - Está reduzido a trinta -
comunicou. - E há uma arritmia  acentuada. Os dedos do Dr. Wilson
estavam no interior do corpo da mãe, como  antenas distantes do seu
cérebro, explorando, procurando. - Estou perdendo a batida do coração
do bebé. - havia preocupação  na voz da enfermeira da maternidade. -
Está negativo! Tinham um bebé morrendo dentro do útero. Ainda havia
uma frágil  possibilidade de que o bebé pudesse ser salvo se
conseguissem  tirá-lo a tempo. Tinham um máximo de quatro minutos
para  libertá-lo, desobstruir os pulmões e fazer com que o pequeno 



coração começasse a bater de novo. Depois de quatro minutos, a  lesão
cerebral seria total ou irreversível. - Cronometre - ordenou o Dr. Wilson.
Todo mundo na sala instintivamente olhou para cima quando o  relógio
eléctrico na parede bateu doze horas, e o grande ponteiro  vermelho
dos segundos começou a marcar o seu primeiro giro.

 
A equipa do parto começou a trabalhar. Um balão de respiração de 
emergência foi levado até a mesa de operações, enquanto o Dr.  Wilson
tentava libertar a criança da região pélvica. Começou a  fazer a manobra
Bracht, tentando virar a criança ao contrário,  torcendo-lhe os ombros
de maneira que pudessem desobstruir o  orifício vaginal. Foi inútil. Uma
estudante de enfermagem, assistindo ao primeiro parto,  sentiu-se
enjoada e saiu da sala apressadamente. Na porta da sala de operações
estava Karl Czinski,, retorcendo o  chapéu nervosamente nas grandes
mãos calejadas. Aquele era o dia  mais feliz da sua vida. Era carpinteiro,
um homem simples que  acreditava em casar cedo e ter família
numerosa. Aquela criança  seria a primeira, e era tudo que ele podia
fazer para conter a  sua excitação. Amava a esposa apaixonadamente, e
sabia que sem  ela estaria perdido. Estava pensando na mulher quando a
estudante  de enfermagem saiu apressadamente da sala de parto, e ele
lhe  perguntou: - Como é que ela está? A jovem enfermeira, aflita, a
mente preocupada com o bebé,  exclamou: - Ela está morta, ela está
morta! - e saiu correndo para vomitar. O rosto do Sr. Czinski ficou
branco. Apertou o peito e começou a  arquejar, lutando para respirar.
Quando finalmente o levaram para  a sala de emergência, já não havia
mais nada a fazer. Na sala de parto, o Dr. Wilson trabalhava
freneticamente lutando  contra o relógio. Podia enfiar a mão e tocar o
cordão umbilical,  sentindo a pressão que havia contra ele, mas não
havia jeito de  libertá-lo. Todos os impulsos íntimos gritavam para que
puxasse a  criança para fora à força, mas ele já tinha visto o que
acontecia  com bebés que nasciam daquela maneira. Agora a Sra.
Czinski  estava gemendo, semidelirante. - Contraia e força para baixo,
Sra. Czinski. Mais força! Vamos! Não adiantava. O Dr. Wilson olhou para
o relógio. Dois minutos  preciosos se haviam passado sem que nenhum



sangue circulasse  através do cérebro do bebé. O Dr. Wilson enfrentava
um outro  problema: o que iria fazer se o bebé fosse salvo depois que
os  quatro minutos se tivessem passado? Deixá-lo viver e se tornar um 
vegetal? Ou deixá-lo ter uma morte rápida e misericordiosa?  Afastou o
pensamento da mente e começou a agir mais depressa.  Fechando os
olhos, trabalhou através do tacto, com toda a sua  concentração
focalizada no que estava acontecendo no interior do  corpo da mulher.
Resolveu tentar a manobra  Mauriceau-Smellie-Veit, uma série
complicada de movimentos com o  objectivo de ir soltando o corpo do
bebé até libertá-lo. E de  repente houve um deslocamento. Ele o sentiu
começar a se mover. - Fórceps de fole! A instrumentadora passou-lhe
rapidamente o fórceps especial e o  Dr. Wilson introduziu-o, colocando-o
em volta da cabeça do bebé.  Um momento depois a cabeça emergiu. O
bebé tinha nascido. Aquele era sempre o momento de glória, o milagre
de uma vida  recém-nascida, o rosto vermelho do bebé chorando alto,
reclamando  da indignidade de ter sido forçado a sair daquele útero
tranquilo  e escuro para a luz e o frio. Mas não aquele bebé. Aquele bebé
tinha uma cor branco-azulada e  estava imóvel. Era do sexo feminino.

 
O relógio. Ainda restava um minuto e meio. Agora cada movimento  era
rápido e mecânico, o resultado de longos anos de prática.  Dedos
envoltos em gaze desobstruíram a parte posterior da faringe  da criança,
para que o ar pudesse passar pelo orifício da  laringe. O Dr. Wilson
deitou o bebé de costas. A instrumentadora  entregou-lhe um
laringoscópio bem pequeno, ligado a um aparelho  eléctrico de sucção.
Ele ajustou-o no lugar certo, balançou a  cabeça e a enfermeira ligou o
interruptor. O som da sucção  rítmica da máquina começou. O Dr. Wilson
olhou para o relógio. Ainda restavam vinte segundos. Ritmo cardíaco
negativo. Quinze, catorze. Ritmo cardíaco negativo. O momento da
decisão havia chegado. Poderia já ser tarde demais  para impedir que
houvesse lesão cerebral. Ninguém jamais poderia  ter certeza absoluta
com relação a essas coisas. Ele vira alas  inteiras de hospitais cheias
daquelas criaturas patéticas com  corpo de adulto e mente de criança,
ou pior. Dez segundos. E não havia pulso, nem mesmo um sinal para lhe



dar  esperança. Cinco segundos. Então ele tomou a decisão, e esperou
que Deus o  compreendesse e perdoasse. Ia puxar o pino, dizer que o
bebé não  podia ser salvo. Ninguém questionava sua atitude. Tocou a
pele do  bebé mais uma vez. Estava fria e pegajosa. Três segundos.
Olhou para a criança e teve vontade de chorar. Era uma menina. A 
menina era um bebé bonito. Teria crescido e se tornado uma mulher 
bonita. Perguntou-se como sua vida poderia ter sido. Será que se 
casaria e teria filhos? Ou talvez seria artista, professora, uma  mulher de
negócios, uma executiva? Será que ela seria rica ou  pobre? Feliz ou
infeliz? Um segundo. Ritmo cardíaco negativo. Zero. Estendeu a mão em
direcção ao interruptor, e naquele instante o  coração do bebé começou
a bater. Foi um espasmo hesitante e  irregular, e depois um outro, que
em seguida se regularizou numa  batida forte e regular. Houve uma
exclamação espontânea de  alegria e gritos de congratulações na sala. O
Dr. Wilson não  estava ouvindo. Estava olhando fixamente para o relógio
na parede. Sua mãe a chamou Josephine, como a avó, nascida em
Cracóvia. Um  segundo nome teria sido pretensioso para a filha de uma 
costureira polonesa de Odessa, Texas. Por razões que a Sra. Czinski não
compreendia, o Dr. Wilson  insistia em que Josephine fosse trazida de
volta ao hospital para  ser examinada de seis em seis semanas. E todas
as vezes a  conclusão era a mesma: ela parecia normal. Só o tempo diria.
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No dia do trabalho, a temporada nas Catskills terminou e o Grande 
Merlin ficou desempregado, e com ele Toby. Ele estava livre para  ir
embora. Mas para onde? Não tinha casa, não tinha emprego e não  tinha
dinheiro. A decisão de Toby foi tomada quando uma hóspede  lhe
ofereceu vinte e cinco dólares para dirigir seu automóvel,  levando-a
com seus três filhos pequenos das Catskills até  Chicago. Toby partiu
sem se despedir do Grande Merlin ou de seus animais  fedorentos. Em
1939, Chicago era uma cidade próspera e aberta. Era uma cidade  com
um preço, e aqueles que conheciam os caminhos podiam comprar 
qualquer coisa, desde mulheres a drogas ou políticos. Havia  centenas
de clubes nocturnos que atendiam a todos os gostos. Toby  rondou
todos eles, do grande e barulhento Chez Paree aos pequenos  bares na
Rush Street. A resposta era sempre a mesma: ninguém  queria contratar
um jovem vagabundo como cómico. O tempo estava  passando para
Toby. Já estava na hora de começar a realizar o  sonho de sua mãe.
Estava com quase dezanove anos. Um dos clubes aonde Toby
costumava ir com frequência era o Knee  High, onde o espectáculo
consistia num grupo cansado de três  membros, um cómico acabado de
meia-idade e bêbado, e duas  dançarinas de strip-tease, Meri e Jeri,
anunciadas como as Irmãs  Perry, e que eram, por menos provável que
fosse, irmãs de  verdade. Tinham cerca de vinte anos e eram atraentes
de uma  maneira vulgar e relaxada. Uma noite Jeri foi até o bar e se 
sentou ao lado de Toby. Ele sorriu e disse educadamente: - Gosto do seu
número. Jeri se virou para olhar para ele e viu um garoto ingénuo, com 
cara de bebé, demasiado jovem e malvestido para ser uma presa. 
Balançou a cabeça com indiferença e começou a se afastar, quando 
Toby se levantou. Jeri olhou fixamente para o volume revelador em 
suas calças e então se virou para aquele rosto jovem e inocente.  - Jesus
Cristo - disse ela. - Isso tudo é você? Ele sorriu. - Só há uma maneira de



descobrir. às três horas daquela madrugada, Toby estava na cama com
as Irmãs  Perry.

 
Tudo havia sido meticulosamente planejado. Uma hora antes do 
espectáculo, Jeri tinha levado o cómico do clube, um jogador 
compulsivo, a um apartamento na Diversy Avenue, onde se realizava 
um jogo de dados. Quando ele viu a animação, passou a língua nos 
lábios, e disse: - Só podemos ficar um minuto. Trinta minutos depois,
quando Jeri escapuliu, o cómico estava  sacudindo os dados, gritando
como um louco,. "Um oito, sim, um  oito, seu filho da puta!", perdido
num mundo qualquer de fantasia  onde o sucesso, o estrelato e a
fortuna dependiam de cada jogada  do dado. No Knee High, Toby estava
sentado no bar, todo arrumado e limpo,  esperando. Quando chegou a
hora do espectáculo e o cómico ainda não havia  aparecido, o
proprietário do clube começou a berrar e a  praguejar.

 
- Aquele miserável está acabado desta vez, estão ouvindo? Nunca  mais
quero vê-lo no meu clube. - Eu não o culpo - disse Meri. - Mas está com
sorte. Há um novo  cómico no bar. Acabou de chegar de Nova York. - O
quê? Onde? O proprietário lançou um olhar na direcção de Toby. - Pelo
amor de Deus, onde está a babá? É uma criança! - Ele é grande! - disse
Jeri. E estava falando sério. - Faça uma experiência com ele -
acrescentou Meri. - Que é que  pode perder? - Os fodidos dos meus
fregueses! Mas encolheu os ombros e se dirigiu para onde Toby estava 
sentado. - Então você é um cómico, hein? - Pois é - disse Toby de maneira
casual. - Acabei de fazer uma  temporada nas Catskills. O proprietário o
examinou um momento. - Que idade você tem? - Vinte e dois anos -
mentiu Toby. - Porra nenhuma. Está bem. Vá para lá. E se você entrar
pelo  cano, não vai viver até os vinte e dois anos. E o sonho de Toby
Temple finalmente se realizara. Estava de pé  sob os reflectores,
enquanto a orquestra tocava uma fanfarra, e a  audiência, a sua
audiência, estava sentada ali, esperando para  descobri-lo, para adorá-lo.
Sentiu uma onda de afecto tão  violenta que o fez ficar com um nó na



garganta. Era com se ele e  o público fossem uma coisa só, ligados por
alguma corda mágica  maravilhosa. Por um instante pensou na mãe e
desejou que, onde  quer que estivesse, pudesse vê-lo naquele momento.
A fanfarra  parou. Toby deu início à sua rotina. - Boa noite, gente
sortuda. Meu nome é Toby Temple. Acho que  vocês todos devem saber
os seus nomes. Silêncio. Ele continuou. - Já ouviram falar do novo chefe
da Máfia em Chicago? Ele é  bicha. De agora em diante, o Beijo da Morte
inclui jantar e  dança. Não houve nenhum riso. Estavam olhando
fixamente para ele, frios  e hostis, e Toby começou a sentir as garras
afiadas do medo  arranhando seu estômago. Seu corpo de repente ficou
banhado em  suor. Aquela ligação maravilhosa com o público havia 
desaparecido. Ele continuou. - Acabei de cumprir um contrato num
teatro lá no Maine. O teatro  ficava tão longe, no interior da floresta,
que o gerente era um  urso. Silêncio. Eles o odiavam. - Ninguém me disse
que isso aqui era uma convenção de  surdos-mudos. Eu me sinto como
um programador social do Titanic.  Estar aqui é como subir por uma
prancha de embarque sabendo que  no fim não há nenhum navio.
Começaram a vaiar. Dois minutos depois de Toby ter começado, o 
proprietário acenou freneticamente para os músicos, que começaram  a
tocar bem alto, abafando-lhe por completo a voz. Ele ficou ali,  com um
grande sorriso no rosto, os olhos ardendo, cheios de  lágrimas. Tinha
vontade de gritar com eles.

 
 Foram os gritos que acordaram a Sra. Czinski. Eram penetrantes 
selvagens, sinistros na quietude da noite, e só depois que ela se  sentou
na cama foi que se deu conta de que era o bebé gritando.  Correu para o
outro quarto, onde tinha arrumado as coisas da  criança. Josephine
estava rolando de um lado para o outro, o  rostinho azulado por causa
das convulsões. No hospital, um  interno aplicou um sedativo por via
intravenosa no bebé, que caiu  num sono tranquilo. O Dr. Wilson, que
tinha feito o parto de  Josephine, submeteu-a a um exame completo.
Não conseguiu achar  nada de errado. Mas estava inquieto. Não
conseguiu se esquecer do  relógio na parede.
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O vaudeville havia florescido na América de 1881 até a sua morte 
definitiva, em 1932, quando o Palace Theatre fechou as portas.  Fora o
campo de treinamento para todos os jovens cómicos  ambiciosos, o
campo de batalha onde afiavam suas inteligências  contra as audiências
hostis e zombeteiras. Entretanto, os cómicos  que venciam a parada
obtinham fama e dinheiro. Eddie Cantor e W.  C. Fields, Jolson e Benny,
Abbott e Costello, Jessel e Burns e os  Irmãos Marx, e dúzias de outros.
Os vaudeville era um céu, um  cheque de pagamento constante, mas
com sua morte os cómicos  tiveram que se voltar para outros campos.
Os grandes nomes eram  contratados para espectáculos de rádio e
shows individuais, e  também se apresentavam nos clubes nocturnos
importantes por todo  o país. Entretanto, para os jovens cómicos que
lutavam para se  lançar, como Toby, a história era outra. Também se
apresentavam  em clubes nocturnos, mas de um mundo diferente. Era
chamado o  "circuito dos banheiros", e o nome era um eufemismo.
Consistia em  salas imundas por todo o país, onde o grande público
pobre e sujo  se reunia para se embebedar de cerveja, arrotar para as 
dançarinas de strip-tease e destruir os cómicos por desporto. Os 
camarins eram banheiros fedorentos, com cheiro de comida 
apodrecida, bebida derramada, urina e perfume barato e,  sobrepujando
tudo, o cheiro rançoso do medo: suor de fracassados.  Os banheiros
eram tão imundos que as artistas se agachavam sobre  as pias dos
camarins para urinar. O pagamento variava de uma  refeição indigerível
a cinco dez, ou às vezes até quinze dólares  por noite, dependendo da
reacção da plateia. Toby Temple apresentou-se em todos eles, que se
tornaram a sua  escola. Os nomes das cidades eram diferentes, mas
todos os  lugares eram iguais, os cheiros eram os mesmos e o público
hostil  era o mesmo. Se não gostavam de um determinado artista,
jogavam  garrafas de cerveja em cima dele, interrompiam-no com



perguntas  durante todo o espectáculo e assobiavam até que saísse do
palco.  Era uma escola bruta, mas boa, porque ensinou a Toby todas as 
artimanhas da sobrevivência. Aprendeu a lidar com turistas  bêbados e
com vagabundos sóbrios, e a nunca confundi-los.  Aprendeu a detectar
um perguntador enfadonho em potencial e a  fazer com que se calasse,
pedindo um gole da sua bebida ou o seu  guardanapo emprestado para
enxugar a testa. Com sua lábia, Toby conseguiu arranjar empregos em
lugares com  nomes como Lake Kiamesha, Shawanga Lodge e The
Avon.  Apresentou-se em Wildwood, em Nova Jersey, no Binai B'rith, e
nos  auditórios dos Sons of Italy and Moose. E continuava aprendendo.
O número de Toby consistia em paródias de canções populares, 
imitações de Gable, de Grant, de Bogatt e de Cagney, e em  material
roubado dos grandes cómicos famosos, que podiam se dar  ao luxo de
pagar escritores caros. Todos os cómicos iniciantes  roubavam o seu
material, e se gabavam disso. "Estou fazendo o Milton Berle." "Você
precisa ver o meu Red Skelton." E porque o material era a chave, só
roubavam do melhor. Toby era capaz de tentar o que quer que fosse.
Fixava o público  indiferente e mal-encarado com seus olhos azuis
sonhadores e  dizia:

 
- Vocês já viram um esquimó fazer pipi? Punha as duas mãos na
braguilha, e cubos de gelo saíam voando. Ou punha um turbante e se
enrolava num lençol. - Abdul, o encantador de serpentes - entoava Toby.
Começava a  tocar uma flauta, e uma cobra ia saindo de um cesto de
vime,  movendo-se ritmicamente, acompanhando a música, enquanto
Toby  puxava os arames. O corpo da cobra era uma mangueira de
chuveiro  e a cabeça o bocal. Sempre havia alguém na plateia que
achava  engraçado. Fazia os números padrão, as atracções especiais e os
"de  bandeja", aqueles em que se lançam as piadas no colo do público.
Tinha dúzias de macetes. Precisava estar pronto para passar de um 
número para outro, antes que as garrafas de cerveja começassem a 
voar. E onde quer que estivesse se apresentando, havia sempre o som
de  uma descarga sendo puxada durante o seu número. Toby viajou o
país de ponta a ponta de ónibus. Quando chegava a  uma cidade



desconhecida, hospedava-se no hotel ou pensão mais  barata e avaliava
os clubes nocturnos, bares e os  estabelecimentos de agenciadores de
aposta. Enfiava pedaços de  papelão dentro dos sapatos para tapar os
buracos das solas e  colarinho das camisas com giz, para economizar na
lavandaria. As  cidades eram todas tristes e a comida sempre ruim; mas
era a  solidão que o consumia. Não tinha ninguém. Não havia uma única 
pessoa no vasto universo que se importasse que ele estivesse vivo  ou
morto. Escrevia ao pai de vez em quando, mais por obrigação do  que
por amor. Precisava desesperadamente de alguém com quem  falar,
alguém que o compreendesse, que partilhasse seus sonhos. Observava
os cómicos bem-sucedidos deixarem as grandes casas de  espectáculos,
com suas entourages e suas garotas bonitas e  elegantes, e partirem em
limusines reluzentes, e os invejava.  "Algum dia..." Os piores momentos
eram quando ele tinha um fracasso, quando era  vaiado no meio de seu
número, quando era posto para fora antes  que tivesse tido a
oportunidade de começar de verdade. Nessas  ocasiões Toby odiava as
pessoas, queria matá-las. Não era apenas  o facto de ter fracassado, era
que tinha fracassado no fim da  linha. Não podia descer mais; estava lá.
Ele se escondia no seu  quarto de hotel, chorava e suplicava a Deus que
o deixasse em  paz, que lhe tirasse o desejo de estar diante de uma
plateia e  fazer com que o público risse. "Deus", rezava, "faça com que
eu  queira ser vendedor de sapatos ou açougueiro. Qualquer coisa 
menos isso.' Sua mãe estivera enganada. Deus não o havia  escolhido.
Nunca seria famoso. Amanhã arranjaria algum outro tipo  de trabalho.
Candidatar-se-ia a um emprego das nove às cinco num  escritório como
um ser normal. E na noite seguinte Toby estaria num palco de novo,
fazendo  imitações, contando piadas, tentando conquistar as pessoas
antes  que elas caíssem em cima dele e o atacassem. Sorria
inocentemente para elas e dizia:

 
- Esse tal sujeito estava apaixonado pelo pato, e o levou ao  cinema com
ele uma noite. O bilheteiro disse: "Não pode levar o  pato para dentro".
O homem foi até a esquina, enfiou o pato  dentro das calças, comprou a
entrada e entrou no cinema. Então o  pato começou a ficar inquieto, o



homem abriu a braguilha e deixou  o pato ficar com a cabeça para fora.
Bem, ao lado do homem estava  uma senhora com o marido. Ela se virou
para o marido e disse:  "Ralph, o homem ao meu lado está com o pénis
de fora". Ralph  disse: "Ele está incomodando você?" "Não", disse ela.
"Ok. Então  não pense nisso e veja o filme." Alguns minutos depois a
mulher  cutucou o marido de novo. "Ralph, o pénis dele." E o marido:
"Eu  disse a você para ignorá-lo". E ela disse: "Não posso, ele está 
comendo a minha pipoca!" Fez apresentações de uma só noite no Three
Six Five em San  Francisco, no Rudy's Rail em Nova York, e no Ki Wa
Low's em  Toledo. Apresentava-se em convenções de bombeiros, em
bar  mitzvahs e em banquetes de jogadores de boliche. E aprendia. 
Fazia de quatro a cinco espectáculos por dia em pequenos teatros 
chamados Gem, Odeon, Empire e Star. E aprendia.  Por fim, uma das
coisas que Toby Temple aprendeu foi que podia  passar o resto de sua
vida se apresentando no circuito dos  banheiros, continuando
desconhecido e sem ser descoberto. Mas  houve um acontecimento que
transformou toda a sua vida. Numa tarde fria de domingo, no princípio
de dezembro de 1941,  Toby estava se apresentando por cinco dias no
Dewey Theatre, na  14th Street, em Nova York. Eram oito números no
programa, e a  tarefa de Toby era apresentá-los. O primeiro espectáculo
foi bom.  Durante o segundo espectáculo, quando Toby apresentou os 
Kanazawas Voadores, uma família de acrobatas japoneses, o público 
começou a vaiá-los. Toby se retirou para os bastidores. - Que diabo está
havendo com eles lá fora? - perguntou. - Jesus, você ainda não? Os
japoneses atacaram Pearl Harbor há  poucas horas - disse o director de
cena. - E daí? - perguntou Toby. - Olhe só para aqueles caras, eles são 
fantásticos! No espectáculo seguinte, quando chegou a vez da troupe
japonesa,  Toby foi para o palco e disse: - Senhoras e senhores, é um
grande privilégio apresentar-lhes,  recém-chegados de sua aclamação
triunfal em Manilha... os  Filipinos Voadores! No momento em que o
público vi os acrobatas japoneses, começou a  vaiar. Durante o resto do
dia Toby os transformou nos Alegres  Havaianos, os Loucos Mongóis e,
finalmente, os Esquimós Voadores.  Mas não conseguiu salvá-los. Nem,
conforme descobriu depois, a si  mesmo. Quando telefonou para o pai,
naquela noite, Toby soube que  havia uma carta esperando por ele em
casa. Começava assim:  "Saudações", e estava assinada pelo presidente.



Seis semanas  depois, Toby foi incorporado ao Exército dos Estados
Unidos.  Nesse dia, sua cabeça latejava tanto que mal conseguiu prestar
o  juramento.

 
As dores de cabeça ocorriam com frequência e, quando vinham, a 
pequena Josephine tinha a impressão de que duas mãos gigantescas 
estavam lhe apertando as têmporas. Tentava não chorar, porque  isso
aborrecia sua mãe. A Sra. Czinski havia descoberto a  religião. Sempre
sentira secretamente que, de alguma maneira, ela  e o bebé eram
responsáveis pela morte do marido. Tinha entrado  por acaso numa
reunião do Culto de Revivificação, e o pastor  gritava como um trovão:

 
- Vocês estão todos embebidos em pecado e maldade. O Deus que os 
segura sobre o abismo do inferno, como um insecto detestável  sobre
uma fogueira, os abomina. Vocês estão presos por um fio  muito ténue,
amaldiçoados, e as chamas da Sua ira os consumirá a  menos que se
arrependam! A Sra. Czinski se sentiu melhor imediatamente, pois sabia
que  estava ouvindo a palavra do Senhor. - É uma punição de Deus,
porque nós matamos seu pai - dizia ela a  Josephine. Embora fosse
muito pequena para compreender o que aquelas  palavras significavam,
sabia o que era, para que pudesse dizer à  mãe que sentia muito o que
acontecera.
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No início, a guerra foi um pesadelo para Toby Temple. No exército, ele
era um joão-ninguém, um número de série enfiado  num uniforme, como
milhares de outros, sem rosto, sem nome,  anónimo. Foi mandado para
um campo de treinamento básico na Geórgia, e  depois embarcara para
a Inglaterra, onde sua unidade fora  designada para armar um
acampamento em Sussex. Toby disse ao  sargento que queria ver o
comandante-em-chefe Conseguiu chegar  até o capitão. O nome do
capitão era Sam Winters, um homem  moreno, de expressão inteligente,
de trinta e poucos anos. - Qual é o seu problema, soldado? - É o seguinte,
capitão - começou Toby. - Sou um artista, sou um  cómico. Era isso que
eu fazia quando era civil. O Capitão Winters sorriu da seriedade dele. - O
que é exactamente que você faz? - perguntou. - Um pouquinho de tudo -
respondeu Toby. - Faço imitações,  paródias e... Viu a expressão nos
olhos do capitão e terminou sem jeito: - Coisas assim. - Onde foi que
você já trabalhou? Toby ia começar a falar, mas parou. Não adiantava. O
capitão só  ficaria impressionado com lugares como Nova York e
Hollywood. - Nenhum lugar de que o senhor já tenha ouvido falar -
respondeu  Toby, e agora sabia que estava perdendo tempo. O Capitão
Winters disse: - Não sou eu que decido, mas vou ver o que posso fazer. -
Claro - disse Toby. - Muito obrigado, capitão. Bateu continência e saiu. O
Capitão Sam Winters ficou sentado à sua escrivaninha pensando  em
Toby, muito tempo depois de o rapaz ter ido embora. Sam  Winters tinha
se alistado porque sentia que aquela era uma guerra  que tinha que ser
feita e tinha que ser vencida. Ao mesmo tempo,  ele a odiava pelo que
estava fazendo com garotos como Toby  Temple. Mas se Temple
realmente tivesse talento, apareceria mais  cedo ou mais tarde, pois o
talento era como uma florzinha frágil  crescendo sob a rocha sólida. No
fim, nada podia impedi-la de  interromper através da rocha e florir. Sam
Winters tinha  abandonado um bom emprego de produtor na indústria 



cinematográfica, em Hollywood, para se alistar no Exército. Já  tinha
produzido vários filmes de sucesso para os Pan-Pacific  Studios e já vira
dúzias de jovens esperançosos como Toby Temple  ir e vir. O mínimo que
eles mereciam era uma chance. Mais tarde  naquele mesmo dia, falou
com o Coronel Beech sobre Toby. - Acho que devíamos deixar os
Serviços Especiais testá-lo - disse  o Capitão Winters. - Tenho a impressão
de que ele é bom. E Deus  sabe que os rapazes vão precisar de toda a
diversão que puderem  ter. O Coronel Beech olhou para o Capitão
Winters e disse num tom  frio: - Certo, capitão. Mande-me um
memorando a respeito disso.

 
Ficou observando enquanto o Capitão Winters saía. O Coronel Beech 
era um soldado profissional, um homem de West Point. Desprezava 
todos os civis, e para ele o Capitão Winters era um civil. Vestir  um
uniforme e pôr os galões de capitão não tornava um homem um 
soldado. Quando o Coronel Beech recebeu o memorando do Capitão 
Winters a respeito de Toby Temple, apenas passou os olhos nele, 
garatujou com selvageria: "PEDIDO NEGADO", e rubricou. E sentiu-se
melhor.

 
O que fazia mais falta a Toby era uma plateia. Precisava  exercitar seu
sentido de tempo, suas habilidades. Contava piadas  e fazia imitações e
demonstrações em todas as oportunidades. Não  importava que o
público fosse GIs2 montando guarda com ele num  campo solitário, um
ónibus cheio de soldados a caminho de uma  cidade ou um lavador de
pratos em KP3.Toby tinha que fazê-los  rir, ganhar o aplauso deles. Um
dia o Capitão Winters assistiu a um de seus números no salão  de
recreação. Depois que acabou, aproximou-se de Toby e disse: - Sinto
muito que o seu pedido de transferência não tenha sido  aprovado,
Temple. Acho que você tem talento. Quando a guerra  acabar, se for a
Hollywood, vá me procurar. Sorriu e acrescentou: - Presumindo-se que
eu ainda tenha um emprego por lá. Na semana seguinte o batalhão de
Toby foi mandado para a frente  de combate.



 
Nos anos posteriores, quando Toby rememorava a guerra, o que ele 
lembrava não eram as batalhas. Em Saint-Lô, tinha sido um sucesso 
fazendo um número de mímica com um disco de Bing Crosby. Em 
Aachen, tinha entrado às escondidas no hospital e contado piadas 
durante horas para os feridos, antes que as enfermeiras o  pusessem
para fora. Lembrava-se com satisfação que um pracinha  tinha rido tanto
que arrebentou todos os pontos. Fora em Metz que  tivera um fracasso,
mas Toby achava que aquilo só acontecera  porque o público estava
tenso e nervoso com os aviões nazistas  voando lá em cima. Os
combates de que Toby participou foram meros incidentes.  Recebeu
uma menção de bravura por ter participado na captura de  um posto de
comando alemão. Na realidade não tivera nenhuma idéia  do que estava
acontecendo. Estivera fazendo o papel de John  Wayne, e se deixara
levar de tal maneira que tudo tinha acabado  antes que ele tivesse tido
tempo de sentir medo. Para Toby, fazer rir é que era o importante. Em
Cherbourg,  visitou um bordel com dois amigos, e enquanto eles
estavam lá em  cima, Toby ficou no salão apresentando um número para
caftina e  duas de suas garotas. Quando acabou, a caftina o mandou
subir,  por conta da casa. Essa foi a guerra de Toby. Considerando tudo,
não foi uma guerra  ruim, e o tempo passou muito depressa. Quando a
guerra acabou, em  1945, Toby já estava com quase vinte e cinco anos.
Na aparência  exterior, não envelhecera nem um dia. Tinha o mesmo
rosto doce,  olhos azuis sedutores e aquela expressão infeliz de
inocência. Todo mundo estava falando em ir para casa. Uma noiva
esperando em  Kansas City, pai e mãe em Bayonne, um negócio em St.
Louis. Não  havia nada esperando por Toby. Excepto a fama. Decidiu ir
para Hollywood. Já estava na hora de Deus cumprir Sua  promessa.

 
 - Você conhece Deus? Já viu o rosto de Jesus? Eu O vi irmãos e  irmãs,
ouvi a Sua voz, mas Ele só fala com aqueles que se  ajoelham diante Dele
e confessam os seus pecados. Deus odeia  aqueles que não se
arrependem. O arco da ira de Deus está vergado  e a flecha chamejante
da Sua fúria cheia de justiça está apontada  para o coração maligno de



vocês, e a qualquer momento Ele a  lançará e a flecha da Sua retaliação
golpeará seus corações!  Olhem para Ele agora, antes que seja tarde
demais!

 
Josephine olhava para cima para o topo da tenda, aterrorizada, 
esperando ver uma flecha chamejante apontando para ela. Agarrava  a
mão da mãe, mas a Sra. Czinski não se apercebia disso. Seu  rosto estava
corado e os olhos brilhantes de fervor. - Louvado seja Jesus! - urava a
congregação. As reuniões do Culto da Revivificação se realizavam numa
grande  tenda, nos arredores de Odessa, e a Sra. Czinski sempre levava 
Josephine. O púlpito era uma plataforma de madeira que se erguia  a um
metro e oitenta do chão. Imediatamente em frente à  plataforma ficava
o cercado da glorificação, para onde os  pecadores eram trazidos para
se arrependerem e serem convertidos.  Além do cercado ficavam fileiras
e mais fileiras de bancos duros  de madeira, cheios de fanáticos
cantando em busca de salvação,  aterrados pelas ameaças do inferno e
da danação. Era  aterrorizantes para uma criança de seis anos. Os
evangelistas  eram fundamentalistas, pentecostais, metodistas e
adventistas, e  todos eles pregavam o fogo do inferno e a danação. -
Ajoelhai-vos, pecadores, e tremei diante do poderio de Jeová!  Pois
vossas práticas malignas partiram o coração de Jesus Cristo,  e por isso
vós recebereis a punição da ira de Seu Pai! Olhai em  volta, para os
rostos das criancinhas, concebidas na luxúria e  cheia de pecado. E a
pequena Josephine ardia de vergonha, achando que todos  estavam
olhando para ela. Quando as dores de cabeça começavam,  Josephine
sabia que eram uma punição de Deus. Rezava todas as  noites para que
fossem embora, de forma que pudesse saber que  Deus a perdoava.
Desejava poder saber o que tinha feito de tão  mau. - E eu cantarei
Aleluia, e vocês cantarão Aleluia, e todos nós  cantaremos Aleluia
quando chegarmos a Casa!

 
- O álcool é o sangue do Demónio, e o tabaco o seu bafo, e a  fornicação
o seu prazer. Vocês são culpados de negociar com Satã?  Então arderão



para sempre no inferno, malditos para sempre,  porque Lúcifer virá
buscá-los! E Josephine tremia e olhava em volta apavorada, agarrando o
banco  de madeira com toda a sua força, de forma que o Diabo não
pudesse  levá-la. Eles cantavam: - "Quero ir para o céu, o meu descanso
há tanto tempo buscado". Mas a pequena Josephine compreendia mal e
cantava" - "Quero ir para o céu, com o meu vestido curto comprido".

 
Depois dos sermões violentos vinham os milagres. Josephine olhava 
com fascinação e pavor uma procissão de homens e mulheres  aleijados
que mancavam e se arrastavam, ou vinham em cadeiras de  rodas para o
cercado da glorificação, onde o pregador punha as  mãos sobre eles e
invocava os poderes do céu para curá-los. Eles  atiravam longe as
bengalas e muletas, e alguns balbuciavam  histericamente em línguas
estranhas, e Josephine recuava  apavorada. As reuniões do Culto da
Revivificação sempre terminavam com a  bandeja sendo passada. - Jesus
está vigiando você, e Ele detesta a avareza. E então estava acabado.
Mas o medo ficava com Josephine por muito  tempo.

 
Em 1946, a cidade de Odessa, Texas, tinha um rosto marrom-escuro.  Há
muito tempo, quando os índios viviam ali, fora o gosto da  areia do
deserto. Agora era o gosto do petróleo. Havia dois tipos de pessoas em
Odessa: a gente do petróleo e os  outros. A gente do petróleo não
olhava para baixo, para os outros  - simplesmente tinha pena deles, pois
sem dúvida Deus achava que  todo mundo devia ter aviões particulares,
Cadillacs e piscinas, e  devia dar festas regadas a champanha para cem
pessoas. Fora por  isso que ele pusera petróleo no Texas. Josephine
Czinski não sabia que ela fazia parte dos outros. Aos  seis anos, era uma
bela criança, com cabelos negros, brilhantes,  olhos castanhos
profundos e um rostinho oval adorável. A mãe de Josephine era uma
óptima costureira, que trabalhava para  as pessoas ricas da cidade e
costumava levar Josephine junto  quando ia provar as roupas das
senhoras do petróleo, e  transformava peças de magníficas fazendas em
vestidos de noite  deslumbrantes. A gente do petróleo gostava de



Josephine porque  ela era uma criança educada e simpática, e gostava
de si mesma  por gostar dela. Achava que era democrático permitir que
uma  criança pobre, do outro lado da cidade, fizesse amizade com seus 
filhos. Josephine era polonesa, mas não parecia ser polonesa e,  muito
embora nunca pudesse ser membro do clube, eles ficavam  felizes em
lhe conceder os privilégios de visitante. Josephine  podia brincar com as
crianças do petróleo e usar suas bicicletas,  póneis e bonecas de cem
dólares, de forma que ela começou a viver  uma vida dupla. Havia a sua
vida em casa, na casinha minúscula de  madeira, com a mobília gasta, o
encanamento externo e portas  bambas nas dobradiças. E depois, havia
a vida de Josephine em  lindas mansões coloniais ou em grandes
propriedades no campo. Se  Josephine ficava para passar a noite em
casa de Cissy Topping ou  em casas de Lindy Ferguson, davam-lhe um
grande quarto só para  ela, com o café servido por copeiras e
mordomos. Josephine  adorava levantar-se no meio da noite, quando
todo mundo estava  dormindo, e descer para olhar as coisas bonitas da
casa, os  lindos quadros, a prataria pesada com monogramas gravados e
as  antiguidades polidas pelo tempo e pela história. Ela as  examinava, as
acariciava e dizia a si mesma que um dia viveria  numa grande casa e
seria rodeada por beleza.

 
Mas nos seus dois mundos Josephine se sentia solitária. Tinha  medo de
falar com a mãe sobre as dores de cabeça e sobre o seu  medo de Deus,
porque ela tinha se tornado uma fanática sombria,  obcecada com o
castigo de Deus, até invocando esse castigo.  Josephine não queria
discutir seus medos com as crianças do  petróleo, porque esperavam
que ela fosse alegre e despreocupada,  como todas eram. E assim,
Josephine era forçada a guardar os seus  terrores para si mesma. No dia
do sétimo aniversário de Josephine, a Brubaker Store  anunciou que
promoveria um concurso para escolher a criança mais  bonita de Odessa.
A fotografia de inscrição seria tirada no  departamento fotográfico da
loja. O prémio era uma taça de ouro,  gravada com o nome do vencedor.
A taça estava exposta na vitrine  da loja, e Josephine passava por ali
todos os dias para  admirá-la. Desejava aquela taça mais do que desejara



qualquer  coisa na vida. A mãe de Josephine não queria deixá-la entrar
no  concurso. - A vaidade é o espelho do Diabo - dizia ela. Mas uma das
mulheres de petróleo que gostava de Josephine pagou a  fotografia. A
partir daquele momento Josephine sabia que a taça de ouro seria  sua.
Podia imaginá-la na sua penteadeira, dar-lhe-ia brilho todos  os dias.
Quando Josephine descobriu que estava nas finais, ficou  excitada
demais para ir à escola. Ficou na cama o dia inteiro,  passando mal do
estômago, com uma felicidade demasiado grande  para ser suportada.
Aquela seria a primeira vez que ela possuiria  alguma coisa bonita. No dia
seguinte Josephine soube que o concurso fora vencido por  Tina
Hudson, uma das crianças do petróleo. Tina não era nem de  perto tão
bonita quanto Josephine, mas o pai de Tina fazia parte  do conselho dos
directores da cadeia que era proprietária da  Brubaker Store. Quando
Josephine soube da notícia, teve uma dor de cabeça que a  fez ter
vontade de gritar de dor. Tinha medo de que Deus soubesse  o quanto
aquela linda taça de ouro significava para ela, mas Ele  deve ter sabido,
porque as dores de cabeça continuaram. Durante a  noite ela gritava no
travesseiro, para que sua mãe não pudesse  ouvi-la. Alguns dias depois
do concurso, Josephine foi convidada para  passar o fim de semana na
casa de Tina. A taça de ouro estava no  quarto dela, num pequeno
pedestal. Josephine olhou para ela  durante muito tempo. Quando
voltou para casa, a taça estava escondida em sua maleta.  Ainda estava
lá quando a mãe de Tina veio buscá-la e levou-a de  volta. A mãe de
Josephine lhe deu uma boa sura com uma chibata feita de  varetas finas.
Mas ela não ficou zangada com a mãe. Os poucos minutos em que
Josephine tivera a linda taça de ouro  nas mãos tinham valido a pena.
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Hollywood, na Califórnia, em 1946, era a capital do cinema do  mundo
inteiro, um ímã que atraía os talentosos, os ambiciosos, os 
esperançosos e os excêntricos. Era a terra das palmeiras, de Rita 
Hayworth, do Templo Sagrado do Espírito Universal e de Santa  Anita.
Era o agente que ia fazer de você um astro da noite para o  dia; era uma
fraude, um prostíbulo, uma plantação de laranjas, um  santuário. Era um
caleidoscópio mágico, e para cada pessoa que  olhava para o seu interior
via a sua própria imagem. Para Toby Temple, Hollywood era um lugar
para onde ele estava  destinado a ir. Chegou à cidade com uma mochila
do Exército e  trezentos dólares, hospedou-se numa pensão barata no
Cahuenga  Boulevard. Tinha que agir depressa, antes que ficasse sem 
dinheiro. Toby sabia tudo a respeito de Hollywood. Era uma cidade 
onde se tinha que ter uma fachada. Toby foi a uma camisaria, 
encomendou um novo guarda-roupa e com vinte dólares de sobra no 
bolso foi a pé até o Hollywood Brown Derby, onde todos os astros  e
estrelas jantavam. As paredes eram cobertas de caricaturas dos  actores
mais famosos de Hollywood. Toby podia sentir a trepidação  da vida do
mundo dos espectáculos ali dentro, o poder que emanava  do aposento.
Viu a recepcionista caminhar em sua direcção. Era  uma ruiva bonita, de
cerca de vinte anos, e tinha um corpo  sensual. Sorriu para Toby e disse: -
Em que posso servi-lo? Toby não pôde resistir. Estendeu as duas mãos e
agarrou-lhe os  seios, como melões maduros. Uma expressão de choque
surgiu no  rosto dela. Quando ia abrindo a boca para gritar, Toby a fitou 
com os olhos fixos, vidrados, e disse em tom de desculpas: - Desculpe-
me, senhorita, eu não enxergo. - Oh! Sinto muito! Ela estava arrependida
pelo que pensara e foi simpática. Levou  Toby até uma das mesas,
segurando-lhe o braço, ajudou-o a sentar  e depois anotou o seu pedido.
Quando voltou à mesa alguns minutos  depois, e o apanhou examinando
os desenhos na parede, Toby sorriu  radiante e disse: - É um milagre!



Posso ver de novo! Ele era tão inocente e tão engraçado que ela não
pôde deixar de  rir. Riu durante todo o jantar com Toby, e das suas
piadas, na  cama, naquela noite. Toby fez biscates em Hollywood porque
eles o levavam aos limites  do mundo do espectáculo. Manobrou
automóveis no Ciro's, e quando  as celebridades apareciam Toby abria a
porta do carro com um  grande sorriso e uma piada ligeira. Não
prestavam atenção. Era  apenas um manobrista, e eles nem sabiam que
estava vivo. Toby  admirava as lindas garotas que saltavam do carro com
vestidos  caros e justos e pensava: "Se você ao menos soubesse que
grande  astro eu vou ser, largaria logo todos estes sujeitinhos 
horrendos". Toby fazia a ronda dos agentes, mas descobriu que estava
perdendo  tempo. Os agentes eram uns sacanas de primeira ordem. Não
se  podia procurá-los. Eles tinham que procurar você. O nome que Toby 
ouvia com maior frequência era o de Clifton Lawrence. Só se  ocupava
dos maiores talentos e fazia os contratos mais incríveis.  "Um dia",
pensava Toby "Clifton Lawrence vai ser meu agente."

 
Toby fez a assinatura das duas bíblias do mundo dos espectáculos:  Daily
Variety e Hollywood Reporter. Isso fez com que se sentisse  alguém
dentro do negócio. Forever amber tinha sido comprado pela  Twentieth
Century-Fox, e Otto Preminger ia ser o director. Ava  Gardner tinha sido
contratada para estrelar Whitle stop com  George Raft e Jorja Curtright,
e Life with father tinha sido  comprado pela Warner Brothers. Então
Toby viu uma notícia que fez  seu pulso acelerar: "O produtor Sam
Winters foi nomeado  vice-presidente executivo encarregado da
produção nos Pan-Pacific  Studios".
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Quando Sam Winters voltou da guerra, seu emprego nos Pan-Pacific 
Studios estava esperando por ele. Seis meses depois, houve uma 
mudança repentina e completa. O chefe do estúdio foi despedido e 
pediram a Sam que assumisse o cargo até que um novo chefe de 
produção fosse encontrado. Sam fez um trabalho tão fantástico que  a
busca foi abandonada e ele foi nomeado oficialmente  vice-presidente
encarregado da produção. Era um emprego de  arrasar com os nervos e
de provocar úlceras, mas Sam o amava mais  do que qualquer coisa no
mundo. Hollywood era um circo de três picadeiros, cheios de tipos 
selvagens e malucos, um campo minado por um bloco de idiotas 
dançando em toda a sua extensão. A maioria dos actores,  directores e
produtores eram megalomaníacos egoístas, ingratos,  depravados e
destrutivos. Mas no que dizia respeito a Sam, se  tivesse talento, nada
mais importava. Talento era a senha mágica. A porta do escritório de
Sam se abriu e Lucille Elkins, sua  secretária, entrou com a
correspondência que tinha acabado de  abrir. Lucille era uma contratada
permanente, uma das  profissionais competentes que sempre
permaneciam e viam seus  chefes ir e vir. - Clifton Lawrence está aqui
para vê-lo - disse Lucille. - Diga-lhe para entrar. Sam gostava de
Lawrence. Ele tinha estilo. Fred Allen havia dito:  "Toda a sinceridade
existente em Hollywood poderia ser escondida  no umbigo de um
mosquito e ainda haveria lugar para quatro  sementes de alcaravia e o
coração de um agente". Clifton Lawrence era mais sincero do que a
maioria dos agentes.  Era uma lenda em Hollywood e sua lista de clientes
cobria a  escala completa do quem é quem no mundo dos espectáculos.
Tinha  um escritório de um só homem e estava constantemente em 
movimento, atendendo clientes em Londres, na Suíça, em Roma e em 
Nova York. Era íntimo de todos os executivos importantes de 
Hollywood e jogava gin rummy semanalmente numa mesa que incluía 



os chefes de produção de três estúdios. Duas vezes por ano,  Lawrence
alugava um iate, reunia meia dúzia de lindos "modelos" e  convidava os
principais executivos dos estúdios para "uma viagem  de pescaria" de
uma semana de duração. Clifton Lawrence mantinha  uma casa de praia
totalmente equipada, em Malibu, à disposição  dos amigos quando
quisessem usá-la. Clifton tinha um  relacionamento simbiótico com
Hollywood, o que era proveitoso  para todo mundo. Sam observou a
porta se abrir e Lawrence entrar, elegante num  terno muito bem
cortado. Foi até junto de Sam, estendeu a mão  tratada com perfeição e
disse: - Só queria dizer um alô. Como vão as coisas, meu caro? - Deixe-me
colocar assim - disse Sam. - Se os dias fossem navios,  hoje seria o Titanic.
Clifton Lawrence emitiu um som de comiseração. - Que foi que você
achou da pré-estreia de ontem à noite? -  perguntou Sam. - Dê um jeito
nos primeiros vinte minutos e filme um outro final  que você terá um
grande sucesso. - Conversa fiada - Sam sorriu. - É exactamente isso que
estamos  fazendo. Tem algum cliente para me vender hoje?

 
Lawrence sorriu. - Sinto muito. Estão todos trabalhando. E era verdade.
A selecta equipa de grandes astros e estrelas de  Lawrence, com uns
poucos de directores e produtores, estava  sempre sendo requisitada. -
Encontro você na sexta-feira para jantar, Sam. - disse,  virando-se para
sair. A voz de Lucille veio pelo intercomunicador: - Dallas Burke está
aqui. - Mande-o entrar. - E Mel Foss gostara de vê-lo. Diz que é urgente.
Mel Foss era o chefe da divisão de televisão dos Pan-Pacific  Studios.
Sam olhou para o seu calendário de mesa. - Diga-lhe para aguentar até o
café, amanhã de manhã. Oito horas,  no Polo Lounge. No escritório
exterior, o telefone tocou e Lucille atendeu: - Gabinete do Sr. Winters.
Uma voz desconhecida disse: - Alô. O grande homem está por aí? - Quem
está falando, por favor? - Diga a ele que é um velho companheiro. Toby
Temple. Estivemos  juntos no Exército. Ele disse que o procurasse se
algum dia eu  chegasse a Hollywood, e estou aqui. - Ele está em reunião,
Sr. Temple. Será que ele poderia lhe  telefonar mais tarde? - É claro. Deu
a ela o número do seu telefone, e Lucille o atirou na lata de  lixo. Aquela



não era a primeira vez que alguém tinha tentado  fazê-la cair na velha
conversa do ex-companheiro do Exército.

 
Dallas Burke era um dos directores pioneiros da indústria 
cinematográfica. Os filmes de Burke eram exibidos em todas as 
universidades que tinham curso de cinema. Meia dúzia de seus 
primeiros filmes eram considerados clássicos, e nenhum trabalho  seu
era menos que brilhante e inovador. Burke estava agora com  seus
setenta e tantos anos, e seu corpo outrora maciço tinha  murchado
tanto que as roupas pareciam esvoaçar em volta dele. - É bom vê-lo de
novo, Dallas - disse Sam quando o velho ia  entrando. - Também estou
feliz em vê-lo, menino. Indicou o homem que o acompanhava. - Você
conhece o meu agente? - É claro. Como vai, Peter? Todos se sentaram. -
Ouvi dizer que você tem uma história para me contar - disse Sam  a
Dallas Burke. - Essa é uma beleza - havia um tremor de excitação na voz
do  velho. - Estou morrendo de vontade de ouvi-la, Dallas - disse Sam. -
Vá  em frente. Dallas Burke se inclinou mais para a frente e começou a
falar. - Em que é que todas as pessoas do mundo inteiro estão mais 
interessadas, menino? Amor, certo? E esta idéia é sobre o tipo de  amor
mais sagrado que pode existir... o amor de uma mãe pelo seu  filho.

 
A voz dele foi ficando mais forte à medida que foi se  concentrando na
sua história. - Começamos em Long Island, com uma garota de dezanove
anos  trabalhando como secretária para uma família rica. Velha cepa. 
Isso nos dá a oportunidade de enfocar as origens brilhantes -  sabe o que
estou querendo dizer? Negócio de alta sociedade. O  homem para quem
ela trabalha é casado com uma enjoada de sangue  azul. Ele gosta da
secretária e ela gosta dele, apesar de ele ser  muito mais velho. Ouvindo
sem prestar muita atenção, Sam se perguntou se a história  ia ser Back
street ou Imitation of life. Não que tivesse  importância, porque
qualquer que fosse, Sam ia comprá-la. Já  fazia quase vinte anos desde
que alguém dera um filme para Burke  dirigir pela última vez. Sam não
podia culpar a indústria. Os  três últimos filmes de Burke tinham sido



caros, fora da moda e  fracasso de bilheteira. Dallas Burke estava
acabado como autor de  filmes. Mas ele era um ser humano e ainda
estava vivo, e de  alguma maneira era preciso que se cuidasse dele, pois
não tinha  economizado um centavo. Tinham lhe oferecido um quarto na
Casa de  Retiro da Indústria Cinematográfica, mas ele recusara,
indignado. - Não quero a porra da caridade de você! - gritara ele. - Estão 
falando com o homem que dirigiu Douglas Fairbank, Jack Barry,  Milton
Sills e Bill Farnum. Sou um gigante, seus pigmeus filhos  de uma cadela! E
ele era. Era uma lenda; mas mesmo as lendas tinham que comer.
Quando Sam se tornara produtor, telefonara para um agente que 
conhecia e lhe dissera para trazer Dallas Burke com uma idéia  para um
filme. Desde então, Sam tinha passado a comprar histórias  insossas de
Dallas Burke todo o ano, por uma quantia suficiente  para que o velho
pudesse ir vivendo, e quando Sam estivera fora,  no Exército, tratara
para que o arranjo continuasse. - assim você vê - Dallas Burke estava
dizendo - o bebé cresce sem  saber quem é sua mãe. Mas a mãe não o
perde de vista. No final,  quando a filha se casa com esse médico rico,
temos um grande  casamento. E sabe qual é a grande surpresa, Sam?
Escute só este  pedaço, é magnífico! Não querem deixar a mãe entrar!
Ela tem que  entrar às escondidas, pelos fundos da igreja, para ver a sua 
própria filha se casar. Não haverá um único olho seco na  plateia... Bem,
é isto. Que é que você acha? Sam tinha errado o palpite. Stella Dallas.
Lançou um olhar para o  agente, que desviou os olhos e examinou as
pontas dos sapatos  caros, embaraçado. - É fantástico. É exactamente o
tipo de filme que o estúdio tem  estado procurando.  Sam virou-se para
o agente. - Telefone para o sector financeiro e prepare um contrato com 
eles, Peter. Vou avisá-los para aguardarem o seu telefonema. O agente
concordou. - Diga-lhes que vão ter que pagar um preço salgado por esta
aqui,  senão vou oferecê-la à Warner Brothers - disse Dallas Burke. - 
Estou dando a primeira opção a vocês porque são velhos amigos. - Eu
lhe agradeço - disse Sam.

 
Observou os dois homens saírem do gabinete. Falando em termos 
estritos, Sam sabia que não tinha nenhum direito de gastar o  dinheiro



da companhia numa atitude sentimental como aquela. Mas a  indústria
cinematográfica devia alguma coisa a homens como Dallas  Burke, pois
sem ele e outros como ele, não teria havido nenhuma  indústria. às oito
horas da manhã seguinte, Sam Winters estacionou o carro  sob o pórtico
do Beverly Hills Hotel. Alguns minutos depois,  estava atravessando o
Polo Lounge, cumprimentando amigos,  conhecidos, e competidores.
Faziam-se mais negócios ali, naquela  sala, durante o café, almoço e
coqueteis do que em todos os  escritórios de todos os estúdios juntos.
Mel Foss ergueu o olhar  quando Sam se aproximou. - Bom dia, Sam. Os
dois homens trocaram um aperto de mão e Sam acomodou-se na 
banqueta defronte a Foss. Há seis meses atrás, Sam tinha  contratado
Foss para dirigir a divisão de televisão dos  Pan-Pacific Studios. A
televisão era a nova coqueluche do mundo  dos espectáculos, e estava
crescendo com uma rapidez incrível.  Todos os estúdios que outrora
tinham olhado para a televisão com  desprezo agora estavam envolvidos
com ela. A garçonete veio anotar os pedidos, e depois que ela se foi 
disse: - Qual é a boa notícia, Mel? Mel Foss sacudiu a cabeça. - Não há
boas notícias. Estamos numa encrenca. Sam esperou, sem dizer nada. -
Não vamos conseguir o contrato de continuação de The Raiders. Sam
olhou para ele surpreendido. - Os índices de audiência estão óptimos.
Por que a rede quereria  cancelá-lo? É um bocado difícil conseguir um
programa de grande  sucesso. - Não é o programa - disse Foss. - É Jack
Nolan. Jack Nolan era o astro de The Raiders, e tinha sido um sucesso 
imediato, tanto de crítica quanto de público. - Que é que há com ele? -
perguntou Sam. Detestava o hábito de Mel Foss de forçá-lo a arrancar
dele as  informações. - Você já leu o número dessa semana da Peek
Magazine? - Eu não leio em nenhuma semana. É o monte de lixo. De
repente ele percebeu aonde é que Fosse estava querendo chegar. - Eles
caíram em cima de Nolan! - E sem meias medidas - replicou Foss. - O
estúpido filho da puta  pôs o seu vestido de renda mais bonito e foi a
uma festa. Alguém  tirou retratos. - É muito ruim? - Não podia ser pior.
Recebi uma dúzia de telefonemas da TV  ontem. Os patrocinadores e a
rede querem cair fora. Ninguém quer  ser associado a um veado
escandaloso. - Travesti - disse Sam. Ele pretendia apresentar um bom
relatório de televisão na reunião  do conselho, em Nova York, no mês
seguinte. A notícia de Foss  poria fim naquilo. Perder The Raiders ia ser



um golpe violento. A menos que ele pudesse fazer alguma coisa.
Quando Sam voltou para o escritório, Lucille acenou com uma pilha  de
recados para ele.

 
- As emergências estão em cima - disse ela. - Estão precisando... - Mais
tarde. Quero falar com William Hunt na IBC.  Dois minutos depois, Sam
estava falando com o chefe da  International Broadcasting Company.
Sam conhecia Hunt  superficialmente há vários anos, e gostava dele.
Hunt tinha  começado como um jovem advogado brilhante na
companhia e fora  abrindo o seu caminho até o topo da hierarquia da
rede de  televisão. Raramente tratavam de negócios directamente um
com o  outro, porque Sam não estava ligado de maneira directa à 
televisão. Naquele momento desejou que tivesse dedicado algum 
tempo a cultivar a amizade com Hunt. Quando Hunt entrou na linha, 
Sam se obrigou a falar num tom descontraído e casual: - Bom dia, Bill. - É
uma surpresa agradável - disse Hunt. - Já faz um bocado de  tempo, Sam.
- Tempo demais. É o problema com este negócio, Bill. A gente  nunca
tem tempo para as pessoas de quem gosta. - É verdade. Sam fez com
que sua voz soasse bem casual. - A propósito, você  por acaso viu aquele
artigo idiota na Peek? - Você sabe que vi. É por isso que vamos cancelar o
programa, Sam  - disse Hunt num tom calmo, mas com firmeza. - Bill -
disse Sam -, que é que você diria se eu lhe contasse que  Jack Nolan foi
falsamente inculpado? Houve uma gargalhada do outro lado da linha. -
Eu diria que você deveria pensar em se tornar escritor. - Estou falando
sério - disse Sam, com sinceridade. - Eu conheço  Jack Nolan. Ele é tão
normal quanto nós. Aquela fotografia foi  tirada numa festa à fantasia.
Era aniversário da namorada dele, e  ele pôs o vestido de farra. Sam
podia sentir as palmas das mãos suando. - Eu não. - Vou lhe dizer como
confio em Jack. Acabei de escolhê-lo para o  papel principal de Laredo, o
nosso grande faroeste para o ano que  vem. Houve uma pausa. - Está
falando sério, Sam? - Pode ficar certo de que estou. É um filme de três
milhões de  dólares. Os exibidores não quiseram participar. Acha que eu 
correria esse tipo de risco se não soubesse do que estou falando? - Bem.
- havia hesitação na voz de Bill Hunt. - Ora, vamos, Bill, você não vai



deixar que uma porcaria de  revista de fofocas como a Peek destrua a
carreira de um bom  homem. Nós lhe demos um programa de sucesso.
Não vamos brincar  com um sucesso. - Bem. - Mel Foss já falou com você
sobre os planos do estúdio para The  Raiders na próxima temporada? -
Não. - Acho que ele estava planejando fazer-lhe uma surpresa - disse 
Sam. - Espere só até ouvir o que ele imaginou! Astros convidados, 
grandes escritores de faroeste, filmagens no próprio local, todas  as
honras! Se The Raiders não subir como um foguete para o  primeiro
lugar, estou no negócio errado. Houve uma breve hesitação. Então Bill
Hunt disse: - Diga a Mel para me telefonar. Talvez todos nós aqui
tenhamos  entrado em pânico à toa.

 
- Ele lhe telefonará - prometeu Sam. - Sam, você compreende a minha
posição. Eu não estava tentando  prejudicar ninguém. - É claro que não -
disse Sam com sinceridade. - Conheço você bem  demais para pensar
isso, Bill. Foi por isso que achei que lhe  devia a oportunidade de deixá-lo
ouvir a verdade. - Eu lhe fico muito grato. - Que tal um almoço na
semana que vem? - Seria óptimo. Telefono na segunda-feira. Eles se
despediram e desligaram. Sam ficou sentado ali, exausto.  Jack Nolan
era decididamente um veado. Alguém já deveria ter dado  sumiço nele
há muito tempo. E todo o futuro de Sam dependia de  maníacos como
ele. Dirigir um estúdio era como andar num arame  suspenso sobre as
cataratas do Niágara num nevoeiro. "Qualquer um  estaria louco de
fazer um trabalho como esse", pensou Sam. Pegou  o telefone interno e
discou. Alguns minutos depois estava falando  com Mel Foss. - The
Raiders vai continuar no ar. - Quê? - havia incredulidade e surpresa na
voz de Foss. - É isso mesmo. Quero que você tenha uma conversinha
séria com  Jack Nolan. Diga a ele que se sair da linha de novo eu o porei 
para fora desta cidade pessoalmente e o levarei de volta para a  Ilha do
Fogo! Estou falando sério. Se ele sentir uma terrível  necessidade de
chupar alguma coisa, diga para experimentar uma  banana! Sam
desligou o telefone com violência. Recostou-se na cadeira,  pensando.
Tinha esquecido de avisar Foss das invenções que havia  contado a Bill
Hunt. Ia ter que arranjar um escritor para  produzir o script de um



faroeste chamado Laredo. A porta se abriu violentamente e Lucille ficou
parada ali, seu  rosto muito pálido. - Pode ir imediatamente até o cenário
10? Alguém o incendiou.
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Toby Temple tinha tentado entrar em contacto com Sam Winters uma 
meia dúzia de vezes, mas nunca tinha conseguido ir além da cadela  da
secretária, e finalmente desistiu. Toby fez as rondas dos  clubes
nocturnos e dois estúdios sem ter sucesso. Durante o ano  seguinte,
aceitou vários empregos e, nesse ínterim,  apresentava-se em bares e
clubes nocturnos obscuros. Mas não  conseguiu passar dos portões dos
estúdios. - Você está tentando pelo caminho errado - disse-lhe um
amigo. -  Faça com que eles venham até você. - Como é que eu vou fazer
isso? - perguntou Toby, com cinismo. - Entre para a Actors West. - Uma
escola de arte dramática? - É mais do que isso. Eles encenam peças, e
todos os estúdios da  cidade fazem coberturas delas.

 
A Actors West tinha cheiro de profissionalismo. Toby pôde  senti-lo
quando passou pela porta. Na parede havia fotografias  dos ex-alunos
da escola. Toby reconheceu muitos deles como  actores de sucesso. A
recepcionista atrás da escrivaninha disse: - Em que posso ajudá-lo? -
Bem, sou Toby Temple. Gostaria de me matricular. - Já teve alguma
experiência teatral? - Bem, não - disse Toby. - Mas eu... Ela sacudiu a
cabeça. - Sinto muito. A Sra. Tanner não entrevista  ninguém que não
tenha tido experiência profissional. Toby ficou olhando para ela por um
momento. - Está brincando comigo? - Não. É o nosso regulamento. Ela
nunca... - Não estou falando nisso - disse Toby. - Quero dizer, você 
realmente não sabe quem eu sou? A loura olhou para ele e disse: - Não.
Toby soltou a respiração devagar. - Jesus - disse ele. - Leland Hayward
tinha razão. Se a gente  trabalha na Inglaterra, Hollywood não sabe nem
que a gente está  vivo. Sorriu e disse num tom de desculpa: - Eu estava
brincando. Achei que me reconheceria. Agora a recepcionista estava
confusa, sem saber em que acreditar. - Então já trabalhou



profissionalmente? - Eu diria que sim - Toby riu. A loura pegou um
formulário. - Que papéis desempenhou e onde? - Não fiz nada aqui -
disse Toby depressa. - Estive na Inglaterra  os últimos dois anos,
trabalhando em teatro. A loura concordou com a cabeça.  -
Compreendo. Bem, deixe-me falar com a Sra. Tanner. A loura
desapareceu num outro escritório, voltando alguns minutos  depois. - A
Sra. Tanner o receberá. Boa sorte. Toby piscou o olho para a
recepcionista, respirou fundo e entrou  no escritório da Sra. Tanner.

 
Alice Tanner era uma mulher de cabelos escuros, com um rosto 
atraente e aristocrático. Parecia estar com seus trinta e poucos  anos,
cerca de dez anos mais que Toby. Estava sentada atrás da  escrivaninha,
mas o que ele podia ver de seu corpo era  sensacional. "Este lugar vai ser
mesmo muito bom", reflectiu  Toby. Toby lhe deu um sorriso cativante e
disse: - Sou Toby Temple. Alice Tanner levantou-se e caminhou até ele.
Sua perna esquerda  estava envolta numa armação pesada de metal e
ela mancava com o  andar rápido e à vontade de alguém que tinha vivido
com aquilo  por muito tempo. "Pólio", concluiu Toby. Não sabia se devia
fazer algum comentário  sobre aquilo ou não. - Então, quer se matricular
nos nossos cursos. - Quero muito - disse Toby. - Posso lhe perguntar por
quê? Ele fez a sua voz soar sincera. - Porque em todos os lugares aonde
vou, Sra. Tanner, as pessoas  falam sobre a sua escola e sobre as peças
maravilhosas que  encenam aqui. Aposto que não tem idéia da
reputação que este  lugar tem. Ela o examinou por um momento. - Eu
tenho idéia. É por isso que tenho que ter cuidado para  manter os
impostores de fora. Toby sentiu o seu rosto começar a corar, mas sorriu
inocentemente  e disse: - Aposto que sim. Muitos deles devem tentar
entrar de qualquer  maneira. - São poucos - concordou a Sra. Tanner,
olhando de relance para o  cartão que tinha na mão. - Toby Temple. -
Provavelmente não conhece meu nome - explicou ele - porque  durante
os últimos dois anos estive... - Trabalhando em teatro na Inglaterra. Ele
concordou com a cabeça. - Certo. Alice Tanner olhou para ele e disse
com calma: - Sr. Temple,  americanos não podem trabalhar em teatro na
Inglaterra. A Lei da  Equidade para Actores Ingleses não permite.  Toby



sentiu de repente um vazio no fundo do estômago. - Poderia ter
verificado antes e nos pouparia a ambos esta  situação embaraçosa.
Sinto muito, mas aqui nós só admitimos  talentos profissionais.
Começou a voltar para a escrivaninha. A entrevista tinha acabado. -
Espere! - a voz dele soou como uma chicotada. Ela se virou espantada.
Naquele instante, Toby não tinha idéia do  que ia dizer ou fazer. Sabia
apenas que todo o seu futuro  dependia daquilo. A mulher parada na sua
frente era a pedra  inicial para tudo que ele queria, tudo por que tinha
trabalhado e  lutado, e não deixaria que ela o detivesse. - Talento não se
julga através de regras, minha senhora! Ok, eu  nunca representei. E por
quê? Porque pessoas como a senhora se  recusa a me dar uma
oportunidade. Compreende o que estou querendo  dizer? - era a voz de
W. C. Fields.

 
Alice Tanner abriu a boca para interrompê-lo, mas Toby não lhe  deu
oportunidade. Ela era Jimmy Cagney, dizendo-lhe que desse uma 
chance ao pobre garoto, e James Stewart, concordando com ele, e 
Clark Gable, dizendo que estava louco para trabalhar com o  garoto, e
Cary Grant, acrescentando que achava o garoto  brilhante. Uma horta de
astros de Hollywood estava naquela sala,  e todos eles estavam dizendo
coisas engraçadas, coisas em que  Toby Temple nunca tinha pensado
antes. As palavras, as piadas  jorravam num frenesi de desespero. Era
um homem se afogando na  escuridão da sua obscuridade, agarrando-se
a uma tábua de  salvação de palavras, e as palavras eram a única coisa
que o  mantinha à superfície. Estava ensopado de suor, correndo pelo 
aposento, imitando cada gesto de cada personagem que fazia.  Estava
louco, totalmente fora de si, inteiramente esquecido de  onde estava e
do que estava fazendo ali, até que ouviu Alice  Tanner dizendo: - Pare!
Pare! Ela chorava de rir, as lágrimas lhe escorrendo pelo rosto. - Pare! -
repetiu ela, arquejando para respirar. E lentamente Toby desceu de volta
à terra. A Sra. Tanner tinha  puxado um lenço e estava enxugando os
olhos. - Você, você é maluco - disse ela. - Sabe disso? Toby a encarou, um
sentimento de euforia tomando conta dele  lentamente, levantando-o,
exaltando-o. - Gostou? Alice Tanner sacudiu a cabeça e respirou fundo



para controlar o  riso, e disse: - Não muito. Toby olhou para ela cheio de
raiva. Estivera rindo dele, não com  ele. Ele estivera fazendo papel de
palhaço. - Então de que é que estava rindo? - perguntou Toby. Ela sorriu
e disse com calma: - Você. Este foi o desempenho mais frenético que já
vi em minha  vida. Em algum lugar, escondido debaixo de todos esses
artistas  de cinema, está um rapaz com um bocado de talento. Você não
tem  que imitar outras pessoas, você é naturalmente engraçado. Toby
sentiu a sua raiva começar a se esvair. - Acho que um dia você poderá ser
realmente bom, se estiver  disposto a dar duro para isso. Está? Ele lhe
lançou um sorriso lento e radiante e disse: - Vamos arregaçar as mangas
e trabalhar.

Josephine trabalhou muito naquela manhã de sábado, ajudando a mãe 
a limpar a casa. Ao meio-dia, Cissy e alguns outros amigos vinham 
apanhá-la para levá-la a um piquenique. A Sra. Czinski observou
Josephine saindo na grande limusine cheia  de crianças da gente do
petróleo e pensou: "Um dia alguma coisa  de ruim vai acontecer a
Josephine. Eu não devia deixar ela sair  com essa gente. São filhos do
diabo". E ela se perguntou se haveria um demónio em Josephine. Ia
falar  com o Reverendo Damian, ele saberia o que fazer.
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A Actors West era dividida em duas secções: Grupo Mostruário, que  era
constituído de actores mais experimentados, e o Grupo  Oficina. Eram os
actores do Grupo Mostruário que encenavam as  peças que eram
assistidas com atenção pelos caçadores de talentos  dos estúdios. Toby
tinha sido designado para o Grupo Oficina.  Alice Tanner lhe havia dito
que poderia levar de seis meses a um  ano até que ele estivesse pronto
para fazer uma peça com o Grupo  Mostruário. Toby achava as aulas
interessantes, mas o ingrediente mágico  estava faltando: o público, os
aplausos, os risos, pessoas para  adorá-lo. Nas semanas seguintes ao
início de suas aulas, Toby quase não  tinha visto a directora da Escola.
Ocasionalmente Alice Tanner  aparecia para observar as improvisações e
para dar uma palavra de  encorajamento, ou Toby cruzava com ela a
caminho das aulas; mas  havia esperado um relacionamento mais íntimo.
Descobriu-se  pensando um bocado em Alice Tanner. Era a imagem que
Toby fazia  de uma senhora de classe, e aquilo o atraía; achava que era o
que  merecia. A idéia da sua perna aleijada o incomodava a princípio, 
mas pouco a pouco começara adquirir um fascínio sexual. Toby tornou a
falar com ela a respeito de incluí-lo numa peça do  mostruário, onde os
críticos e os caçadores de talentos pudessem  vê-lo. - Você ainda não
está pronto - disse-lhe Alice Tanner. Ela estava no seu caminho,
mantendo-o afastado do seu sucesso.  "Tenho que fazer alguma coisa a
respeito disso", resolveu Toby. Uma peça do Grupo Mostruário ia ser
encenada e, no dia da  estreia, Toby estava sentado numa fileira do meio
da plateia ao  lado de uma estudante chamada Karen, uma gorduchinha
que  representava personagens caricatas e era da sua turma. Toby 
contracenava com ela em alguns números, e sabia duas coisas a seu 
respeito: nunca usava roupa de baixo e tinha mau hálito. Tinha  feito
tudo excepto enviar sinais de fumaça para dizer a Toby que  queria ir
para a cama com ele, "trepar com ela deve assemelhar-se  a ser sugado



para uma banheira cheia de bainha fervendo." Enquanto estavam
sentados ali, esperando que a cortina subisse,  Karen mostrava
animadamente os críticos do Times e do Herald  Express de Los Angeles,
e os caçadores de talentos da Twentith  Century-Fox, da MGM e da
Warner Brothers. Toby ficou furioso.  Estava ali para ver os actores no
palco, enquanto ele estava  sentado ali na plateia como um idiota. Teve
um impulso  incontrolável de se levantar e executar um de seus
números, de  estonteá-los, de lhe mostrar o que era talento de verdade.
O público gostou da peça, mas Toby estava obcecado com os  caçadores
de talentos, sentados ao seu alcance, os homens que  tinham o seu
futuro nas mãos. Bem, se a Actors West era a isca  que os traria até ele,
Toby a usaria; mas não tinha a intenção de  esperar seis meses, nem
mesmo seis semanas. Na manhã seguinte, Toby foi até o escritório de
Alice Tanner. - Que foi que achou da peça? - perguntou ela.  - Foi
maravilhosa - respondeu. - Aqueles actores estavam  realmente óptimos.
Ele deu um sorriso de desculpas.

 
- Compreendi o que estava querendo dizer quando falou que ainda  não
estava pronto. - Eles têm mais experiência do que você, isto é tudo, mas
você  tem uma personalidade única. Você vai conseguir. É só ter 
paciência. Ele suspirou: - Não sei. Talvez fosse melhor se eu esquecesse
essa história  toda e fosse vender seguros ou coisa assim. Alice olhou
para ele, surpresa. - Não deve fazer isso. Toby sacudiu a cabeça. - Depois
de ver esses profissionais, ontem à noite, eu acho que  não tenho jeito. -
É claro que tem, Toby. Não vou deixar você falar desse jeito. Na voz dela
havia o tom que ele estivera querendo ouvir. Agora  não era mais uma
professora falando com um aluno, era uma mulher  falando com um
homem,  encorajando-o, importando-se com ele. Toby  sentiu um
pequeno ímpeto de satisfação. Encolheu os ombros com uma expressão
de impotência. - Não sei mais. Estou completamente sozinho nesta
cidade. Não  tenho ninguém com quem falar. - Você pode falar comigo
Toby. Gostaria de ser sua amiga. Podia ouvir a rouquidão lasciva
surgindo na voz dela. Os olhos  azuis de Toby revelavam todo o encanto
do mundo enquanto olhava  para ela. Ela ainda o observava quando ele



foi até a porta do  escritório e a trancou. Voltou para junto dela,
ajoelhou-se,  enterrou a cabeça no seu colo e, enquanto seus dedos lhe
tocavam  o cabelo, começou a levantar-lhe a saia lentamente retirou o 
suporte, beijando com ternura as marcas vermelhas deixadas pelas 
talas de aço. Desabotoou lentamente a cinta-liga, sempre falando  a
Alice do seu amor e da sua necessidade dela, e a cobriu de  beijos
descendo até os lábios úmidos. Ele a carregou até o grande  sofá de
couro e a possuiu. Naquela noite, Toby mudou-se para a casa de Alice.
Na cama, naquela noite, Toby descobriu que Alice Tanner era uma 
mulher solitária, digna de pena, desesperada e ansiosa para ter  alguém
com quem falar, alguém a quem amar. Tinha nascido em Boston, seu pai
era um industrial rico que lhe  havia dado uma grande mesada e
nenhuma atenção. Alice adorava o  teatro e tinha estudado para ser
actriz, mas na universidade  contraíra poliomielite e aquilo pusera fim ao
seu sonho. Ela  contou a Toby como aquilo havia afectado sua vida. O
rapaz de  quem estava noiva a abandonara quando soubera da notícia.
Alice  tinha saído de casa, casando-se com um psiquiatra, que se 
suicidara seis meses depois. Era como se todas as emoções e 
sentimentos tivessem sido engarrafados sob pressão no seu íntimo. 
Agora tinham jorrado para fora numa explosão que a deixara  exausta,
em paz e maravilhosamente satisfeita. Toby possuiu Alice
repetidamente, até que ela quase desmaiou de  prazer, penetrando-a
com seu enorme pénis e fazendo movimentos  circulares bem lentos
com os quadris, até parecer estar tocando  todas as partes do seu corpo.
Ela gemia: - Oh, querido, eu o amo tanto. Oh, Deus, como eu adoro isso!

 
Mas no que dizia respeito à escola, Toby descobriu que não tinha 
nenhuma influência sobre Alice. Pediu a ela que o pusesse na  próxima
peça do Mostruário, que o apresentasse aos directores que  distribuíam
papéis, que falasse a respeito dele com as pessoas de  influência nos
estúdios, mas ela permaneceu firme. - Você vai se prejudicar se for
rápido demais, querido. Regra  número 1: a primeira impressão é a mais
importante. Se não  gostarem de você da primeira vez, nunca voltarão a
vê-lo uma  segunda. Você tem que estar pronto. No instante em que as



palavras foram ditas, ela se tornou o  Inimigo. Estava contra ele. Toby
engoliu a sua fúria e se obrigou  a sorrir. - É claro. É só que estou
impaciente. Quero fazê-lo tanto por  você quanto por mim. - Quer
mesmo? Oh, Toby, eu o amo tanto! - Eu também a amo, Alice. E sorriu
para os olhos que o adoravam. Sabia que tinha que dar um  jeito naquela
cadela que estava entre ele e o que ele queria.  Toby a odiava e a punia.
Quando iam para a cama, obrigava-a a fazer coisas que ela nunca  tinha
feito, coisas que nunca pedira a uma prostituta que  fizesse, usando a
boca de Alice, seus dedos e sua língua. Fazia  com que ela fosse cada vez
mais longe, levando-a à força a uma  série de humilhações. E cada vez
que a obrigava a fazer algo mais  degradante, a elogiava, da mesma
maneira que se elogia um  cachorro por ter aprendido mais um truque, e
ela ficava feliz por  ter-lhe agradado. E quanto mais a degradava, mais
degradado se  sentia. Estava punindo a si mesmo, e não sabia por quê.
Toby tinha um plano em mente, e sua oportunidade de pô-lo em  prática
surgiu mais cedo do que previra. Alice Tanner anunciou  que o Grupo
Oficina ia dar um espectáculo fechado para as turmas  adiantadas e seus
convidados, na sexta-feira seguinte. Toby  preparou um monólogo e o
ensaiou exaustivamente. Na manhã do dia do espectáculo, Toby
esperou até que as aulas  terminassem e foi procurar Karen, a actriz
gorda que tinha se  sentado junto dele durante a peça. - Você me faria
um favor? - perguntou num tom casual. - Claro, Toby - a voz dela revelava
surpresa e ansiedade. Toby recuou para fugir do hálito de Karen. - Quero
pregar uma peça num velho amigo meu. Quero que você  telefone para
a secretária de Clifton Lawrence fingindo ser a  secretária de Sam
Goldwyn, e diga-lhe que ele gostaria que o Sr.  Lawrence viesse ao
espectáculo, hoje à noite, para ver um novo  cómico brilhante. Haverá
uma entrada esperando por ele na  bilheteira. Karen olhou para ele. -
Jesus, a velha Tanner me arrancaria a cabeça! Você sabe que ela  nunca
permitiu que gente de fora assistisse aos espectáculos do  Oficina. -
Confie em mim, não haverá nenhum problema - Toby segurou o  braço
dela e o apertou. - Vai estar ocupada esta tarde? Ela engoliu em seco,
com a respiração um pouco acelerada. - Não, não se você quiser fazer
alguma coisa. - Eu gostaria de fazer alguma coisa. Três horas depois,
uma Karen em êxtase fez o telefonema.



 
 O auditório estava cheio de actores das várias turmas e seus 
convidados, mas a única pessoa para quem Toby tinha olhos era o 
homem sentado numa poltrona lateral, na terceira fila. Toby  estivera em
pânico, com medo que o seu ardil falhasse. Sem dúvida  um homem
esperto como Clifton Lawrence perceberia a artimanha.  Mas não tinha
percebido. Estava ali. Naquele momento, um rapaz e uma moça estavam
no palco, encenando  um trecho de The sea gull. Toby esperava que eles
não fizessem  com que Clifton Lawrence saísse do teatro. Finalmente o
número  acabou, e os actores agradeceram e saíram do palco. Era a vez
de Toby. Alice apareceu de repente, ao seu lado, nos  bastidores,
murmurando: - Boa sorte, querido -, sem saber que a  sorte dele estava
sentada na plateia. - Obrigado, Alice. Toby fez uma prece muda,
endireitou os ombros, irrompeu palco  adentro e deu o seu sorriso
inocente para a plateia. - Alô, amigos. Sou Toby Temple. Ei, vocês alguma
vez pararam para  pensar a respeito de nomes, e como os nossos pai os
escolhem? É  uma loucura. Perguntei à minha mãe por que ela tinha me
chamado  Toby. Ela disse que deu uma olhada para a minha careta e que
não  viu outra coisa. Foi a expressão dele que arrancou o riso. Toby
parecia tão  inocente e ansioso para agradar, de pé ali sozinho naquele
palco,  que eles o adoraram. As piadas que ele contou eram terríveis,
mas  não tinha importância. Ele era tão vulnerável que queriam  protegê-
lo, e o fizeram com seus aplausos e suas gargalhadas. Era  como uma
dádiva de amor que fluía para dentro de Toby, enchendo o  seu íntimo
de uma euforia quase insuportável. Ele era Edward G.  Robinson e Jimmy
Cagney, e Cagney estava dizendo: - Seu rato imundo! A quem você
pensa que está dando ordens? - A você, seu vagabundo. Sou o Pequeno
César. Sou o chefe. Você  não é nada. Sabe o que é que isso quer dizer? -
respondia  Robinson. - Sei, rato imundo. Você não é chefe de nada. Uma
explosão de riso. O público adorava Toby. Bogart estava ali, rosnando
com rispidez: - Eu cuspiria no seu olho, seu vagabundo, se o meu lábio
não  estivesse preso em cima dos meus dentes. E o público estava
encantado. Toby lhes ofereceu a sua versão de Peter Lorre. - Vi a tal
garotinha no quarto dela, brincando com o negócio, e  fiquei excitado.
Não sei o que foi que deu em mim. Não consegui  me controlar. Entrei



bem devagarinho no quarto e puxei a corda  com toda a força,
quebrando o ioiô dela. Uma grande risada. Ele estava radiante. Passou
para Laurel e Hardy, e um movimento na plateia atraiu sua  atenção,
obrigando-o a olhar para cima. Clifton Lawrence estava  saindo do
teatro. O resto da noite foi um borrão para Toby. Quando o espectáculo
acabou, Alice Tanner se aproximou de Toby. - Você estava maravilhoso,
querido! Eu...

 
Não suportava ter que olhar para ela, olhar para qualquer pessoa,  que
qualquer pessoa o olhasse. Queria estar sozinho com a sua  desgraça,
para tentar lutar com a dor que o estraçalhava. Seu  mundo tinha
desmoronado à sua volta. Tinha tido a sua  oportunidade e fracassado.
Clifton Lawrence desertara, não  esperava nem mesmo que ele
acabasse. Clifton Lawrence era um  homem que conhecia o que era
talento, que só cuidava dos  melhores. Se Lawrence não achava que
Toby tinha alguma coisa que  valesse a pena. Toby se sentiu enjoado. -
Vou dar uma volta - disse a Alice. Desceu pela Vine Street e Gower
Street, passando pela Columbia  Pictures, pela RKO e pela Paramount.
Todos os portões estavam  fechados. Desceu o Hollywood Boulevard e
olhou para cima, para o  anúncio enorme, zombeteiro, na colina, que
dizia: "HOLLYWOODAND".  Não existia nenhuma Hollywoodland. Era
um estado de espírito, um  sonho mentiroso que levava milhares de
pessoas, que de outra  forma seriam normais, à insanidade de tentar
alcançar o  estrelato. A palavra "Hollywood" tinha se tornado um ímã,
uma  armadilha que seduzia as pessoas com promessas maravilhosas, 
cantos de sereia de sonhos realizados, e depois as destruía. Toby andou
pelas ruas a noite inteira, perguntando-se o que iria  fazer da sua vida. A
fé que tinha em si mesmo fora destruída, e  sentia-se desarraigado e sem
rumo. Nunca se imaginara fazendo  outra coisa qualquer a não ser
representar, tudo que lhe restava  eram empregos monótonos e
entediantes, onde estaria aprisionado  para o resto da vida. Sr. Anónimo.
Ninguém nunca saberia quem ele  era. Pensou nos longos anos
sombrios,, na solidão amarga dos  milhares de cidades sem nome, das
pessoas que o tinham aplaudido,  rido com ele, que o tinham amado.



Toby chorou. chorou pelo  passado e pelo futuro. Chorou porque estava
morto.

 
O dia estava amanhecendo quando Toby voltou para o bangalô branco 
que dividia com Alice. Entrou no quarto e olhou para o vulto 
adormecido. Tinha pensado que ela seria o "abra-te sésamo" para o 
reino mágico. Mas não existia nenhum reino mágico. Não para ele.  Ia
partir. Não tinha idéia de para onde iria. Estava com quase  vinte e sete
anos e não tinha futuro. Deitou-se no sofá, exausto. Fechou os olhos,
ouvindo os ruídos  matinais da cidade despertando para a vida. Os
ruídos matinais  das cidades são sempre os mesmos, e pensou em
Detroit. Sua mãe.  Ela estava em pé na cozinha, preparando tortinhas de
maçã para  ele. Podia sentir o seu maravilhoso cheiro almiscarado de
fêmea,  misturado com o cheiro das maçãs cozinhando na manteiga, e
ela  estava dizendo: "Deus quer que você seja famoso". Estava de pé
sozinho num palco enorme, ofuscando pelos  reflectores, tentando se
lembrar de seu texto. Tentou falar mas  tinha perdido a voz. Entrou em
pânico. Um ruído trovejante vinha  da plateia e, através das luzes
ofuscantes, Toby podia ver os  espectadores correndo para o palco para
agredi-lo, para matá-lo.  O amor deles se transformara em ódio. Eles o
cercavam, o  agarravam, entoando: "Toby! Toby! Toby!" Toby acordou
com um sobressalto, a boca seca de medo. Alice  Tanner estava inclinada
sobre ele, sacudindo-lhe o braço. - Toby! Telefone. É Clifton Lawrence.

 
O escritório de Clifton Lawrence ficava num prédio pequeno e  elegante
em Beverly Drive, ao sul de Wilshire. Havia quadros de  impressionistas
franceses nas paredes revestidas de madeira  entalhada em frente à
lareira de mármore verde-escuro. Um sofá e  algumas cadeiras de época
estavam agrupados em torno de uma  mesinha de chá encantadora.
Toby nunca tinha visto nada assim.

 



Uma secretária ruiva, bem-feita de corpo, estava servindo o chá. - Como
é que gosta do seu chá, Sr. Temple? "Sr. Temple!" - Uma colher de
açúcar, por favor. - Aqui está - um pequeno sorriso e ela foi embora.
Toby não sabia que o chá era de uma marca especial, importado de 
Fortnum and Mason, nem que estava enriquecido com uma infusão de 
Irish Baleek, mas sabia que o gosto era maravilhoso. De facto,  tudo
naquele escritório era maravilhoso, especialmente aquele  homenzinho
elegante que examinava, sentado em uma poltrona.  Clifton Lawrence
era menor do que Toby imaginara, mas irradiava  autoridade e poder. -
Não posso lhe dizer o quanto aprecio o facto de o senhor me  receber -
disse Toby. - Sinto muito por tê-lo enganado e... Clifton Lawrence atirou
a cabeça para trás e riu. - Enganar a mim? Eu almocei com Goldwyn
ontem. Fui vê-lo ontem à  noite porque queria ver se o seu talento ficava
à altura da sua  coragem. E ficava. - Mas o senhor saiu. - exclamou Toby. -
Meu caro rapaz, não se precisa comer o pote inteiro de caviar  para
saber se é bom, certo? Eu soube o que você valia em sessenta 
segundos. Toby sentiu aquela sensação de euforia crescendo dentro
dele  outra vez. Depois do desespero negro da noite anterior, ser 
levantado às alturas daquele jeito, ter a sua vida de volta... - Tenho um
palpite a seu respeito, Temple - disse Clifton  Lawrence. - Acho que seria
estimulante pegar alguém jovem e  construir sua carreira. Decidi aceitar
você como cliente. O sentimento de felicidade estava explodindo de
felicidade no  íntimo de Toby. Queria se levantar e gritar bem alto.
Clifton  Lawrence ia ser seu agente! - me encarregarei de você sob uma
condição - dizia Clifton  Lawrence. - Que você faça o que eu lhe disser.
Não tolero  temperamentais. Saia da linha uma única vez e estará
acabado.  Está compreendendo? Toby concordou depressa, balançando
a cabeça. - Sim, senhor. Compreendo. - A primeira coisa que tem que
fazer é encarar a verdade - sorriu  para Toby e disse: - Seu número é
horroroso. Definitivamente o  fim. Foi como se Toby estivesse levado um
chute no estômago. Clifton  Lawrence o trouxera até ali para puni-lo por
aquele telefonema  idiota; não pretendia empregá-lo. Ele. Mas o agente
baixinho continuou: - A noite passada foi uma noite de amadores, e isto
é o que você  é, um amador. Clifton Lawrence levantou-se da cadeira e
começou a caminhar de  um lado para outro. - Vou lhe dizer o que você
tem e o que você precisa ter para se  tornar um astro. Toby ficou



sentado, imóvel. - Vamos começar pelo seu material - disse Clifton. -
Você poderia  pôr sal e manteiga nele e mascateá-lo em salas de esperas
de  cinemas. - Sim, senhor. Bem, parte dele é, de facto, um pouco
batidas,  mas... - Número 2. Você não tem estilo. Toby sentiu suas mãos
começarem a se cerrar.

 
- O público pareceu... - Número 3. Você não sabe se mexer. É
desajeitado. Toby não disse nada. O agente baixinho andou até junto
dele e disse num tom suave,  lendo os pensamentos de Toby. - Se você é
tão ruim, o que é que você está fazendo aqui? Você  está aqui porque
tem uma coisa que o dinheiro não pode comprar.  Quando você entra
naquele palco, a plateia quer engolir você.  Eles o adoraram. Tem alguma
idéia de quanto isso poderia valer? - Diga-me. - Mais do que você poderia
sonhar. Com o material certo e a  orientação apropriada, você pode ser
um astro. Toby ficou sentado ali, aquecendo-se na brasa morna das
palavras  de Clifton Lawrence, e era como se tudo que fizera durante a
sua  vida inteira tivesse levado àquele momento, como se ele já fosse 
um astro, e tudo já houvesse acontecido. Exactamente como sua mãe 
havia prometido. - A chave do sucesso de um comediante é a
personalidade - dizia  Clifton Lawrence. - Não se pode comprá-la e não se
pode  falsificá-la. É preciso nascer com ela. Você é um dos  afortunados,
meu caro rapaz. Olhou para o relógio Piaget de ouro no pulso. - Marquei
um encontro para você com O'Hanlon e Rainger às duas  horas. São os
melhores escritores cómicos do mercado. Trabalham  para todos os
grandes comediantes. Toby disse com nervosismo: - Sinto muito, mas
acho que não tenho muito dinheiro... Clifton Lawrence afastou a idéia
com um aceno de mão. - Não precisa se preocupar, meu caro rapaz.
Você me pagará  depois. Muito tempo depois de Toby ter ido embora,
Clifton Lawrence  continuava sentado ali pensando nele, sorrindo do
rosto inocente  e daqueles olhos azuis confiantes, sem malícia. Já fazia
muito  tempo desde que Clifton Lawrence agenciara um desconhecido
pela  última vez. Todos os seus clientes eram astros importantes, e 
todos os estúdios disputavam os seus serviços. O estímulo 
desaparecera há muito tempo. No início tinha sido muito mais  divertido,



mais estimulante. Seria um desafio pegar aquele garoto  cru, jovem, e
desenvolvê-lo, transformá-lo numa mercadoria  quente. Clifton tinha a
impressão de que realmente ia gostar  daquela experiência. Gostava do
garoto. Gostava muito dele,  mesmo.

 
A reunião se realizou nos estúdios da Twentieth Century-Fox, no  Pico
Boulevard, zona oeste de Los Angeles, onde O'Hanlon e  Rainger tinham
seus escritórios. Toby esperava algo de muito  luxuoso, no estilo de
Clifton Lawrence, mas os escritórios dos  escritores eram sujos e tristes,
instalados num pequeno bangalô  nos limites da propriedade.

 
Uma secretária de meia-idade, de aparência desleixada, vestida  com um
casaco de malha, acompanhou Toby até o gabinete. As  paredes eram de
um verde-limão sujo, e o único ornamento era um  alvo para jogar
dados, já bem velho e gasto, e uma plaqueta com  os dizeres: "PLANEJE
COM ANTECEDÊNCIA", com as três últimas  letras espremidas umas nas
outras. Uma persiana quebrada filtrava  parcialmente os raios do sol que
caíam sobre um velho tapete  marrom imundo e já gasto a ponto de
quase não ter mais pêlos.  Havia duas escrivaninhas muito arranhadas,
uma de costas para a  outra, ambas cobertas de papéis, lápis e copinhos
de papel com  restos de café frio. - Alô, Toby. Desculpe a bagunça. é o
dia de folga da empregada -  disse O'Hanlon a título de cumprimento. -
Eu sou O'Hanlon.. -  Apontou para o companheiro. - Este é... - Rainger. -
Oh, sim. Este é Rainger. O'Hanlon era grandalhão e rechonchudo, e
usava óculos com aros de  osso. Rainger era baixinho e franzino. Ambos
tinham cerca de  trinta anos e escreviam juntos, com sucesso, já há dez
anos.  Posteriormente, durante todo o tempo que Toby trabalhou com
eles,  sempre se referia a eles como "os meninos".  - Soube que vocês
vão escrever algumas piadas para mim - disse  Toby. O'Hanlon e Rainger
trocaram olhares. Rainger disse: - Clifton  Lawrence acha que você é
capaz de ser o próximo símbolo sexual da  América. Vejamos o que você
sabe fazer. Você tem algum número? - É claro - respondeu Toby.
Lembrou-se do que Clifton Lawrence havia dito a respeito dele.  Sentiu-



se acanhado de repente. Os dois escritores se sentaram no sofá e
cruzaram os braços. - Faça-nos rir - disse O'Hanlon. Toby olhou para eles.
- Assim sem mais nem menos? - Que é que você queria? - perguntou
Rainger. - Uma introdução de  uma orquestra de sessenta instrumentos?
- Virou-se para O'Hanlon.  Dê um telefonema para o departamento de
música. "Seus cretinos", pensou Toby. "Vocês estão na minha lista
negra,  vocês dois." Sabia o que eles estavam tentando fazer. Estavam 
tentando fazer com que ele ficasse mal, de forma que pudesse ir 
procurar Clifton e dizer: "Não podemos ajudá-lo. É ruim demais  para ter
conserto". Bem, não ia deixar que conseguissem. Forçou  um sorriso que
não sentia, e atacou com a sua imitação de Abbott  e Costello. - Ei, Lou,
você não tem vergonha? Está se tornando um verdadeiro  vagabundo.
Por que não tenta arranjar um emprego? - Eu tenho um emprego. - Que
tipo de emprego? - De procurar emprego. - Você chama isso de
emprego? - Mas é claro. Isto me mantém ocupado o dia inteiro, tenho
um  horário regular e chego na hora do jantar todos os dias. Agora os
dois estavam examinando Toby, avaliando, analisando, e  no meio do
número começaram a falar, como se Toby não estivesse  presente. - Não
sabe ficar em pé numa postura correcta. - Usa as mãos como se
estivesse cortando madeira. Quem sabe  poderíamos escrever alguma
coisa sobre um lenhador para ele. - Ele força demais. - Jesus, com esse
material, você não faria o mesmo? Toby estava ficando cada vez mais
aborrecido. Não era obrigado a  ficar ali para ser insultado por aqueles
dois maníacos. E de  qualquer maneira, o material deles devia ser
horrível. Finalmente não pôde aguentar mais. Parou, a voz trémula de
raiva. - Não preciso de vocês, seus miseráveis! Obrigado pela 
hospitalidade.

 
Saiu em direcção à porta. Rainger se levantou demonstrando um
espanto genuíno. - Ei! Que é que há com você? Toby se virou, furioso. -
Que porra você acha que há? Estava frustrado, à beira das lágrimas.
Rainger se virou para  olhar para O'Hanlon com total perplexidade. -
Devemos ter ferido os sentimentos dele. - Cristo! Toby respirou fundo. -
Olhem aqui vocês dois, eu não me importo se não gostam de mim, 



mas... - Nós amamos você! - exclamou O'Hanlon. - Achamos você uma
gracinha! - acompanhou Rainger. Toby olhou de um para outro com total
espanto. - Quê? Vocês agiram como... - Sabe qual é o seu problema,
Toby? Você é inseguro.  Descontraia-se. Claro que você tem muito que
aprender, mas por  outro lado, se fosse você Bob Hope, não estaria aqui.
O'Hanlon acrescentou: - E sabe por quê? Porque o Bob está lá em Carnel
hoje. - Jogando golfe. Você joga golfe? - perguntou -Rainger. - Não. Os
dois escritores se entreolharam com desapontamento. - Lá se  vão todas
as piadas sobre golfe. Merda! O'Hanlon tirou o telefone do gancho. -
Traga um cafezinho, por favor. Desligou e virou-se para Toby. - Sabe
quantos cómicos em potencial existem querendo entrar neste  pequeno
e esquisito negócio em que nos metemos? Toby sacudiu a cabeça.  -
Posso lhe dizer com exactidão. Três bilhões setecentos e vinte  oito
milhões, até as seis horas da noite de ontem. E isso sem  incluir o irmão
de Milton Berle. Quando a lua está cheia, todos  saem dos buracos. Só
existe uma meia dúzia de cómicos realmente  grandes. A comédia é o
negócio mais sério do mundo. É um trabalho  danado e difícil ser
engraçado, quer você seja cómico, quer  comediante. - Qual é a
diferença. Um cómico abre portas engraçadas, um  comediante abre
portas engraçado. Rainger perguntou: - Você alguma vez parou para
pensar o que é que faz um comediante  ser um sucesso e um outro ser
fracasso? - O material - disse Toby, querendo lisonjeá-los. - Merda. A
última piada nova foi inventada por Aristófanes. As  piadas são
basicamente as mesmas. George Burns pode contar seis  piadas que o
sujeito do programa anterior ao dele acabou de  contar, e obterá
sempre mais risadas. Sabe por quê?  Personalidade. Era o que Clifton
Lawrence lhe havia dito.

 
- Sem isso, você não é nada, ninguém. Comece com personalidade e 
transforme-a em um género seu. Veja Hope, por exemplo. Se ele 
aparecer e fizesse um monólogo à la Jack Benny, Entraria pelo  cano. Por
quê? Porque ele criou um género. É aquele tipo que as  plateias esperam
dele. Quando Hope aparece, elas querem ouvir  aquele fogo cerrado de
piadas rápidas. Ele é um espertalhão  simpático, o malandro da cidade



grande que também leva as suas.  Jack Benny é o externo oposto. Ele
não saberia o que fazer com um  monólogo no género de Bob Hope,
mas é capaz de fazer a plateia  numa pausa de dois minutos. Cada um
dos Irmãos Marx tinha o seu  próprio tipo. Fred Allen é único. Isso nos
traz a você. Sabe qual  é o seu problema, Toby? Você é um pouquinho de
todo mundo. Você  está imitando todos os grandes. Bem, está óptimo se
você quiser  continuar fazendo espectáculos mambembes para o resto
da vida.  Mas se quer subir, tem que criar seu próprio tipo. Quando você 
estiver no palco, antes mesmo que abra a boca, a plateia tem que  saber
que é Toby Temple quem está lá em cima. Compreendeu? - Sim. Foi
O'Hanlon quem prosseguiu. - Sabe o que é que você tem, Toby? Um
rosto encantador. Se eu já  não estivesse noivo de Clark Gable, ficaria
louco por você. Você  tem uma doçura ingénua que, bem aproveitada
poderia valer uma  puta futura. - Para não falar de uma fortuna em
trepadas - completou Rainger. - Você pode sair impune em coisas que os
outros não podem. É como  um garotinho de coro dizendo palavrões, é
uma gracinha porque  ninguém acredita que compreenda realmente o
que está dizendo.  Quando você entrou aqui, perguntou se nós éramos
os caras que iam  escrever as suas piadas. A resposta é não. Isto aqui
não é uma  loja de piadas. O que nós vamos fazer é mostrar a você o que
tem  e como usá-lo. Nós vamos talhar um tipo sob medida para você. 
Bem, que é que acha? Toby olhou de um para outro, sorriu e disse: -
Vamos arregaçar as mangas e dar duro.

 
Depois daquilo, Toby almoçava com O'Hanlon e Rainger no estúdio 
todos os dias. O refeitório da Twentieth Century-Fox era um  enorme
salão cheio de astros de primeira grandeza. Qualquer que  fosse o dia,
Toby podia sempre ser Tyrone Power, Loretta Young,  Betty Grable, Don
Ameche, Alice Faye, Richard Widmark, Victor  Mature, os Irmãos Ritz e
dúzias de outros. Alguns estavam  sentados nas mesas do grande salão,
e outros na sala de jantar  dos executivos, que era um pouco menor e
ficava vizinha ao  refeitório principal. Toby adorava observá-los. Dentro
de pouco  tempo seria um deles, as pessoas estariam pedindo o seu 
autógrafo. Estava no caminho certo, e ia ser maior do que  qualquer um



deles. Alice Tanner ficou radiante com o que havia acontecido a Toby. -
Eu sei que você vai conseguir, querido. Estou tão orgulhosa de  você.
Toby sorriu para ela e não dizia nada.

Toby, O'Hanlon e Rainger tinham longas discussões sobre o novo 
género que Toby deveria personificar. - Ele deveria pensar que é um
homem mundano sofisticado - disse  O'Hanlon. - Mas toda vez que vai
tentar acertar uma jogada se dá  mal. - Que é que ele faz? - perguntou
Rainger. - Mistura metáforas? - Essa personagem mora com a mãe. Ele
está apaixonado por uma  garota, mas tem medo de sair de casa e se
casar com ela. Já são  noivos há cinco anos. - Dez é um número mais
engraçado.

 
- Certo! Dez anos. A mãe dele é uma desgraçada que não devia 
acontecer nem a um cachorro. Toda vez que Toby quer se casar, ela 
aparece com uma doença nova. A Time Magazine telefona para ela 
todas as semanas para saber o que há de novo na medicina. Toby ficava
sentado ouvindo, fascinado com o fluxo rápido do  diálogo. Nunca tinha
trabalhado com verdadeiros profissionais  antes, e estava gostando.
Especialmente porque era o centro das  atenções. O'Hanlon e Rainger
levaram três semanas para escrever  um espectáculo para Toby. Quando
finalmente o mostraram a ele,  ficou encantado. Era bom. Fez algumas
sugestões, acrescentando e  cortando algumas linhas, e Toby Temple
estava pronto. Clifton  Lawrence mandou chamá-lo. - Você estreia
sábado à noite, no Bowling Ball. Toby ficou olhando para ele. Tinha
esperança de ser lançado no  Ciro's ou no Trocadero. - Que, que é esse
tal de Bowling Ball? - É uma boatezinha na Western Avenue. O
desapontamento ficou evidente no rosto de Toby. - Nunca ouvi falar
nela. - E eles nunca ouviram falar em você. Esse é que é o objectivo,  meu
caro rapaz. Se você fracassar lá, ninguém jamais saberá. Excepto Clifton
Lawrence.

 
O Bowling Ball era uma espelunca. Não havia nenhuma outra palavra 
para descrevê-lo. Era uma cópia de dez milhões de outros bares 



miseráveis espalhados por todo o país, um oásis de perdedores.  Toby já
tinha se apresentado ali milhares de vezes, em milhares  de cidades. Os
clientes eram na sua maioria homens de meia-idade,  trabalhadores
assalariados namorando com os olhos as garçonetes  cansadas nas suas
saias justas e blusas decotadas, trocando  piadas sujas entre uma e outra
dose de uísque barato ou um copo  de cerveja. O espectáculo se
realizava numa pequena área  desimpedida na extremidade da sala,
onde três músicos entediados  tocavam. Um cantor homossexual deu
início ao espectáculo, sendo  seguido por uma dançarina acrobata que
só vestia uma malha, e  depois uma dançarina de strip-tease que se
apresentava junto com  uma cobra sonolenta. Toby sentou-se numa
mesa no fundo da sala com Clifton Lawrence,  O'Hanlon e Rainger,
assistindo aos outros números, ouvindo a  plateia, tentando determinar
o seu estado de espírito. - Bebedores de cerveja - disse Toby com
desprezo. Clifton começou a responder, então olhou para o rosto de
Toby e  se conteve. Toby estava com medo. Clifton sabia que Toby já
tinha  se apresentado em lugares como aqueles antes, mas daquela vez
ia  ser diferente, aquele era o teste. Clifton disse com delicadeza: - Se
você conseguir pôr os bebedores de cerveja no bolso, a turma  do
champanha vai ser moleza. Essa gente trabalha duro o dia  inteiro, Toby.
Quando saem à noite querem um espectáculo à altura  do dinheiro que
gastam,. Se conseguir fazer com que eles riam,  será capaz de fazer
qualquer pessoa rir.  Naquele momento Toby ouviu o mestre-de-
cerimónias entediado  anunciar o seu nome. - Mande ver, menino! - disse
O'Hanlon. Toby estava em cena. Ficou parado no palco, em guarda e
tenso, medindo a plateia como  um animal cauteloso farejando o perigo
numa floresta.

 
Uma plateia era uma fera com cem cabeças, cada uma diferente da 
outra: "Gostem de mim", rezou. Começou o seu número. E ninguém o
ouviu. Ninguém estava rindo. Toby podia sentir o suor  frio começar a
brotar na sua testa. O número não estava sendo bem  acolhido.
Manteve o sorriso pregado no rosto e continuou falando  alto para ser
ouvido apesar da barulheira e da conversa. Não  conseguia atrair a



atenção deles. Queriam as garotas nuas de  volta. Haviam estado
expostos a demasiadas noites de sábado, a  demasiados canastrões sem
talento, comediantes sem graça. Toby  continuou falando para a
indiferença deles. Continuou porque não  havia mais nada que pudesse
fazer. Olhou lá para o fundo e viu  Clifton Lawrence e os meninos,
observando-o com expressão  preocupada. Toby continuou. Não havia
plateia naquela sala, só gente, pessoas  falando umas com as outras,
discutindo seus problemas e suas  vidas. No que dizia respeito a elas,
Toby Temple podia estar a um  milhão de milhas de distância. Ou morto.
Agora sentia a garganta  seca de medo e estava ficando difícil fazer as
palavras saírem.  Pelo canto do olho viu o gerente sair em direcção à
orquestra. Ia  mandar começar a música, fazer com que ele acabasse de
afundar.  Estava tudo acabado. As palmas das mãos de Toby estavam
molhadas  e seus intestinos tinham virado água. Podia sentir a urina
quente  escorrendo pelas suas pernas. Estava tão nervoso que tinha 
começado a trocar as falas. Não usava olhar para Clifton Lawrence  nem
para os escritores. Estava envergonhado demais. O gerente  estava
junto da orquestra, falando com os músicos. Eles olharam  para Toby e
sacudiram a cabeça. Toby continuou, falando  desesperadamente,
querendo que acabasse logo, querendo fugir para  algum lugar e se
esconder. Uma mulher de meia-idade, sentada numa mesa bem
defronte a Toby,  riu de umas das piadas. Seus companheiros de mesa
pararam para  ouvir. Toby continuou falando, num frenesi. Agora as
outras  pessoas da mesa estavam ouvindo, rindo. E depois a mesa do
lado. E a seguinte. E lentamente, a conversa começou a morrer. Eles 
estavam ouvindo. os risos começaram a aparecer, prolongada e 
regularmente, e as gargalhadas estavam ficando maiores, e  crescendo.
E crescendo. As pessoas na sala tinham se tornado uma  plateia. Ele as
apanhara. Ele as apanhara, porra! Já não  importava mais que estivesse
num botequim barato, cheio de  idiotas tomando cerveja. O que
importava eram o riso e o amor  deles. Fluíam para Toby em ondas.
Primeiro eles os fez rir,  depois os fez gritar. Nunca tinham ouvido nada
semelhante, não  naquele lugar vagabundo, nem em lugar nenhum.
Aplaudiram e deram vivas e quase puseram a casa abaixo antes de  se
darem por satisfeitos. Presenciavam o nascimento de um  fenómeno. É
claro, não podiam saber disso, mas Clifton Lawrence,  O'Hanlon e



Rainger o sabiam. E Toby Temple sabia. Finalmente Deus havia cumprido
o prometido.

 
O Reverendo Damian agitou a tocha ardente bem perto do rosto de 
Josephine e gritou: - Ó Deus Todo-Poderoso, consumi pelo fogo o mal
que existe nesta  criança pecadora! - Amém!

 
Josephine podia sentir as chamas lambendo-lhe o rosto e o  Reverendo
Damian berrou: - Ajudai esta pecadora a exorcizar o Demónio, ó Deus.
Nós o  faremos sair à força de orações, nós o queimaremos, nós o 
afogaremos. E suas mãos agarraram Josephine, seu rosto foi
mergulhado de  repente num tanque de madeira cheio d'água enquanto
vozes  entoavam cânticos no ar frio da noite, implorando ao  Todo-
Poderoso pela Sua ajuda. Josephine se debateu tentando se  soltar,
lutando para respirar, e quando finalmente a tiraram,  semi-inconsciente,
o Reverendo Damian declarou: - Nós Vos agradecemos, doce Jesus, pela
Vossa misericórdia. Ela  estava salva! Ela está salva! Houve um grande
regozijo, e todos se sentiram espiritualmente  reanimados. Excepto
Josephine, cujas dores de cabeça foram  ficando cada vez piores.
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- Consegui um contrato para você em Las Vegas - disse Clifton  Lawrence
a Toby. - Contratei Dick Landry para trabalhar no seu  número. Ele é o
melhor director de cena do momento. - Fantástico! Qual é o hotel? O
Flamingo? O Thunderbird? - O Oasis. - O Oasis? Toby olhou para Clifton
para ver se ele estava brincando. - Eu nunca... - Eu sei. - Clifton sorriu. -
Você nunca ouviu falar nele. Muito  menos Eles ouviram falar de você.
Na realidade eles não estão  contratando você, eles estão contratando a
mim. Estão se fiando  na minha palavra de que você é bom. - Não se
preocupe - prometeu Toby. - Eu serei.

 
Toby deu a notícia da sua contratação a Alice Tanner pouco antes  da
partida. - Eu sei que você vai ser um grande astro - disse ela. - A sua  hora
chegou. Vão adorar você, querido. Abraçou-o e disse: - Quando é que
partimos, e o que é que devo vestir na noite da  estreia de um jovem
cómico genial? Toby sacudiu a cabeça com pesar. - Gostaria de poder
levar você, Alice. O problema é que vou  trabalhar dia e noite,
preparando o novo material. Ela tentou esconder o desapontamento. -
Compreendo. Quanto tempo você vai ficar fora? - perguntou, 
abraçando-o mais forte ainda. - Não sei ainda. Sabe como é, é uma
espécie de contrato em  aberto. Alice sentiu uma pequenina pontada de
preocupação, mas sabia que  estava sendo boba. - Telefone-me sempre
que puder - disse. Toby a beijou e saiu feliz da vida.

 
Era como se Las Vegas, em Nevada, tivesse sido criada única e 
exclusivamente para o prazer de Toby Temple. Ele o sentiu no  momento
em que viu a cidade. Tinha uma maravilhosa energia  cinética à qual era
sensível, um poder vivo e pulsante comparável  ao que ardia dentro



dele. Toby foi de avião com O'Hanlon e  Rainger, e quando chegaram ao
aeroporto havia uma limusine do  Oasis Hotel à espera deles. Era o
primeiro gostinho que Toby  saboreava do mundo maravilhoso que
dentro em breve seria seu.  Adorou recostar-se no grande carro negro e
ouvir o motorista  perguntar: - Fez uma boa viagem, Sr. Temple? Era a
gente humilde que farejava o sucesso antes mesmo que  estourasse,
pensou Toby. - Foi a chateação habitual - disse Toby
despreocupadamente. Surpreendeu o sorriso que O'Hanlon e Rainger
trocaram, e sorriu  para eles. Sentiu-se muito próximo deles. Formavam
um time, o  melhor time do mundo dos espectáculos.

 
O Oasis ficava bem afastado da glamourosa Strip, muito distante  dos
hotéis mais famosos. Quando a limusine se aproximou do hotel,  Toby
viu que não era nem tão grande nem tão elegante quanto o  Flamingo
ou o Thunderbird, mas tinha algo de melhor, muito  melhor. Tinha um
enorme letreiro na frente que anunciava:

 
ESTRÉIA 4 DE SETEMBRO LILI WALLACE TOBY TEMPLE

 
O nome de Toby estava escrito em letras luminosas que pareciam  ter
três mil metros de altura. Não havia nada mais bonito do que  aquilo na
porcaria do mundo inteiro. - Olhe só aquilo! - disse ele num tom
reverente. O'Hanlon olhou de relance para o letreiro e disse: - Pois é!
Que é que acha daquilo? Lili Wallace! - E riu. - Não se  preocupe, Toby.
Depois da estréia seu nome estará em cima dela. O gerente do Oasis, um
homem de meia-idade e rosto pálido chamado  Parker, veio receber
Toby e o acompanhou pessoalmente até a suíte  que lhe fora reservada,
desfiando lisonjas durante todo o  percurso: - Não posso lhe dizer como
estamos satisfeitos por tê-lo aqui  connosco, Sr. Temple. Se precisar de
qualquer coisa que seja -  qualquer coisa - é só me dar um telefonema.
As boas-vindas, Toby se deu conta, eram para Clifton Lawrence.  Aquela
era a primeira vez que o fabuloso agente havia se dignado  a apresentar



um de seus clientes naquele hotel. O gerente do  Oasis tinha esperança
de que dali em diante o hotel fosse  conseguir alguns dos verdadeiros
grandes astros de Lawrence. A suíte era enorme. Consistia em três
quartos, uma grande sala,  uma cozinha, um bar e um terraço. Numa
mesinha na sala havia uma  variedade de garrafas de bebidas, flores e
uma enorme cesta de  frutas frescas e queijos., com os comprimentos
das gerência. - Espero que seja satisfatório, Sr. Temple? - disse Parker.
Toby olhou em volta e pensou em todos os quartinhos sujos e 
infectados de baratas e moscas em que tinha vivido. - Sim. Está ok. - O
Sr. Landry se registou uma hora atrás. Preparei a Sala Mirage  para os
seus ensaios às três horas. - Obrigado. - Lembre-se, se houver alguma
coisa de que precise - e o gerente  saiu fazendo uma reverência. Toby
ficou parado ali saboreando suas acomodações. Ia viver em  lugares
como aquele para o resto da vida. Teria tudo - mulheres,  dinheiro,
aplausos. Mais do que tudo, os aplausos. Gente sentada  ali, rindo,
aclamando-o e amando-o. Isto era a sua comida e a sua  bebida. Não
precisava de mais nada.

 
 Dick Landry estava com vinte e tantos anos, era um homem  franzino,
magro, calvo e tinha pernas longas e graciosas. Havia  começado como
extra, na Broadway, e fora progredindo de figurante  ocasional a
primeiro bailarino, depois a coreógrafo e a director.  Landry tinha gosto
e a percepção do que uma plateia queria. Não  podia fazer um número
ruim ficar bom, mas podia fazer com que  parecesse bom, e se lhe
dessem um bom número era capaz de  torná-lo sensacional. Até dez dias
antes, Landry nunca tinha  ouvido falar de Toby Temple, e a única razão
por que tinha  interrompido a sua programação frenética para vir a Las
Vegas e  dirigir Toby fora o pedido de Clifton Lawrence. Fora ele quem
lhe  dera a primeira chance. Quinze minutos depois de ter conhecido
Toby Temple, Landry soube  que estava trabalhando com um génio.
Ouvindo o monólogo de Toby,  surpreendeu-se rindo alto coisa que
raramente fazia. Não eram  tanto as piadas, mas sim o jeito encantador
com que ele as  contava. Era tão pateticamente sincero que partia o
coração da  gente. Era um adorável Chicken Little, morrendo de medo



que o céu  estivesse prestes a cair sobre a sua cabeça. A gente sentiu 
vontade de correr prestes a cair nele, abraçá-lo e garantir-lhe  que
estava tudo bem. Quando Toby acabou, tudo que Landry pôde fazer foi
se conter para  não aplaudi-lo. Foi até o palco, onde Toby estava.  - Você
é bom - disse com entusiasmo. - Bom mesmo. Satisfeito, Toby disse: -
Obrigado. Clifton disse que você pode me ensinar a ser grande. - Vou
tentar - disse Landry. - A primeira coisa que você precisa  é aprender a
diversificar seus talentos. Enquanto só for capaz de  ficar de pé no palco
e contar piadas, não será mais que um cómico  comum. Deixe-me ouvi-lo
cantar. Toby sorriu. - Alugue um canário, Não sei cantar. - Tente. Toby
tentou. Landry ficou satisfeito. - Sua voz não é grande coisa - disse a
Toby -, mas você tem  ouvido. Com as músicas certas, poderá disfarçá-la
tão bem que vão  pensar que você é o Sinatra. Arranjaremos alguns
compositores  para preparar o material especialmente para você. Não
quero que  você cante as mesmas canções que todo mundo está
cantando. Vamos  ver como é que você se movimenta. Toby se
movimentou. Landry o observou cuidadosamente. - Bom, bom. Você
nunca será um dançarino, mas vou fazer com que  pareça que é. - Por
quê? - perguntou Toby. - Gente que canta e dança tem por aí  aos
montes. - E cómico também - retrucou Landry. - Vou transformá-lo num 
artista completo. Toby sorriu e disse: - Vamos arregaçar as mangas e dar
duro. E puseram mãos à obra. O'Hanlon e Rainger estavam em todos os 
ensaios, acrescentando falas, criando novos números, vendo Landry 
dirigir Toby. Era uma programação exaustiva. Toby ensaiou até  todos os
músculos do corpo ficarem doridos, mas perdeu dois  quilos e ficou
esguio e rijo. Tomava uma aula de canto por dia, e  fez exercícios até
começar a cantar dormindo. Trabalhava nos  novos números cómicos
com os "meninos", então parava para  aprender novas canções que
haviam sido escritas para ele, e já  estava na hora de ensaiar de novo.
Quase todos os dias, Toby encontrava um recado de que Alice  Tanner
havia telefonado. Lembrava-se de como ela tinha tentado  impedir o seu
progresso. "Você ainda não está pronto." Bem, agora  estava pronto, e o
fizera apesar dela. Que fosse para o inferno.  Jogava fora os recados.
Finalmente pararam de vir. Mas os ensaios  continuaram. De repente a
noite da estréia havia chegado.



 
 Há uma mística que envolve o nascimento de um novo astro. É como  se
uma mensagem telepática misteriosa fosse transmitida 
instantaneamente para os quatro cantos do mundo dos espectáculos. 
Através de uma espécie de alquimia mágica a notícia se espalha  por
Londres e Paris, por Nova York e Sydney; onde quer que haja  um teatro
a notícia chega. Cinco minutos depois de Toby ter entrado no palco do
Oasis Hotel,  já corria a notícia de que havia um novo astro no horizonte.

 
Clifton Lawrence veio de avião para assistir à estréia e ficou  para o
segundo espectáculo. Toby ficou lisonjeado. Clifton estava 
negligenciando os outros clientes por causa dele. Quando o  espectáculo
acabou, os dois foram até o bar do hotel. - Viu só todas as celebridades
presentes? - perguntou Toby. -  Quando vieram até meu camarim quase
morri. Clifton sorriu do entusiasmo dele. Era agradavelmente diferente 
de seus outros clientes, já saturados. Toby era um gatinho. Um  gatinho
doce e inocente. - Eles sabem reconhecer um talento quando o vêem -
disse Clifton.  E o Oasis também. Querem fazer um novo contrato com
você. Querem  aumentar seu salário de sessenta e cinco para cem por
semana. Toby deixou cair a colher. - Cem por semana? É fantástico,
Clifton! - E recebi umas duas propostas de caras do Thunderbird e do El 
Rancho Hotel. - Já? - perguntou Toby , eufórico. - Não molhe as calças. É
só para se apresentar no bar - sorriu. -  É aquela velha história, Toby. Para
mim você é manchete, e para  você você é manchete, mas para alguém
que é manchete você é  manchete? Levantou-se. - Tenho que pegar um
avião para Nova York. Viajo para Londres  amanhã. - Londres? Quando é
que vai estar de volta? - Dentro de algumas semanas. Clifton se inclinou
para ele e disse: - Ouça, meu caro rapaz. Você tem mais duas semanas
aqui, trate-as  como se fosse uma escola. Toda a noite, quando estiver
naquele  palco, quero que você fique tentando descobrir como poderia
ser  melhor. Convenci O'Hanlon e Rainger a não irem embora. Estão 
dispostos a trabalhar com você noite e dia. Use-os. Landry  voltará nos
fins de semana para ver como as coisas estão indo. - Certo - disse Toby. -
Obrigado, Clifton. - Oh, eu quase esqueci - disse Clifton Lawrence de



maneira  casual; tirou um embrulhinho do bolso e entregou-o a Toby. No
embrulho havia um para de lindas abotoaduras de brilhantes.  Tinham o
formato de estrela.

 
 Sempre que Toby tinha algum tempo livre, descontraía-se na grande 
piscina nos fundos do hotel. Vinte e cinco moças tomavam parte no 
espectáculo e sempre havia uma dúzia delas por ali, com roupas de 
banho, tomando sol. Apareciam na atmosfera tórrida do meio-dia  com
flores tardias na primavera, cada uma mais bonita que a  outra. Toby
nunca tinha tido problemas para arranjar grotas, mas  o que lhe estava
acontecendo era uma experiência totalmente nova.  As dançarinas
nunca tinham ouvido falar em Toby Temple antes, mas  o nome dele
estava lá em cima no letreiro luminoso, aquilo era o  suficiente. Ele era
um astro, e elas lutavam entre si pelo  privilégio de ir para a cama com
ele.

 
As duas semanas seguintes foram maravilhosas para Toby. Acordava 
por volta do meio-dia, tomava café no restaurante, onde o  mantinham
ocupado dando autógrafos, e então ensaiava durante uma  ou duas
horas. Depois, apanhava uma ou duas das beldades de  pernas bem-
feitas na piscina e subia com elas para a suíte, para  uma tarde de
actividade na cama. E Toby aprendeu uma coisa nova. Por causa dos
biquinis  cavadíssímos que usavam no palco, elas tinham que se livrar
dos  pêlos públicos, mas depilavam-se com cera de tal maneira que 
apenas uma tirinha de pêlos encaracolados ficava no centro da 
protuberância carnosa, tornando a fenda mais convidativa. - É como um
afrodisíaco - confessou uma das moças a Toby. -  Algumas horas num par
de calças bem justas e a gente fica com uma  ninfomaníaca alucinada.
Toby não se deu o trabalho de aprender o nome de nenhuma delas. 
Eram todas "benzinho" ou "querida", e se tornaram um maravilhoso 
borrão indistinto e sensual de coxas, lábios e corpos ávidos. Na última
semana de seu contrato no Oasis, Toby recebeu uma  visita. Tinha
acabado o primeiro espectáculo e estava no camarim,  tirando a



maquilhagem com creme, quando o maítre d'bôtel abriu a  porta e disse
num tom reverente: - O Sr. Al Caruso gostaria que se reunisse a ele na
sua mesa. Al Caruso era um dos grandes nomes mais importantes de Las
Vegas.  Sabia-se publicamente que era dono de um hotel, e dizia-se que 
tinha participação em mais dois ou três. Também se dizia que ele  tinha
conexões com o mundo do crime, mas aquilo não era conta de  Toby. O
que era importante era que se Al Caruso gostasse dele  poderia
conseguir contratos em Las Vegas pelo resto da vida.  Acabou de se
vestir apressadamente e foi para o restaurante  encontrar-se com
Caruso. Al Caruso era um homem baixo, de cinquenta anos, cabelos 
grisalhos, olhos castanhos e um pouco barrigudo. Lembrava a Toby  um
Papai Noel em miniatura. Quando Toby se aproximou da mesa,  Caruso
se levantou, estendeu a mão, sorriu acolhedoramente disse: - Al Caruso.
Eu só queria dizer o que acho de você, Toby. Puxe  uma cadeira. Havia
mais dois homens na mesa de Caruso. Ambos vestiam ternos  escuros,
eram corpulentos, bebericavam Coca-Cola, e não disseram  uma palavra
durante todo o encontro. Toby nunca soube como se  chamavam.
Normalmente jantava depois do primeiro espectáculo.  Naquele
momento estava faminto, mas Caruso obviamente tinha  acabado de
comer, e Toby não queria parecer mais interessado em  comida do que
no seu encontro com o grande homem. - Estou impressionado com
você, garoto - disse Caruso. -  Realmente impressionado E sorriu para
Toby com aqueles olhos castanhos enganadores. - Obrigado, Sr. Caruso -
disse Toby satisfeito. - Isso significa  muito para mim. - Chame-me de Al.  -
Sim, senhor. Al.

 
- Você tem futuro, Toby. Já vi muita gente subir e já vi muita  gente
desaparecer, mas os que têm talento duram muito tempo. Você  tem
talento. Toby podia sentir um calor agradável ir se espalhando pelo seu 
corpo. Considerou rapidamente se deveria dizer a Al Caruso para 
discutir negócios com Clifton Lawrence; mas decidiu que poderia  ser
melhor se ele mesmo cuidasse do assunto. "Se Caruso está 
entusiasmado a este ponto comigo", pensou Toby, "poderia  conseguir
um negócio melhor do que Clifton." Decidiu que deixaria  Al Caruso fazer



a primeira oferta e depois tentaria seriamente  obter o melhor preço. -
Quase molhei as calças - dizia-lhe Caruso. - Aquele seu número  do
macaco é a coisa mais engraçada que já ouvi.  - Vindo do senhor, é
realmente um grande elogio - disse Toby com  sinceridade. Os olhinhos
do Papai Noel em miniatura estavam cheios de lágrimas  de riso. Ele
puxou um lenço branco de seda e as enxugou. Virou-se  para os dois
acompanhantes: - Eu não disse que ele era um homem engraçado? Os
dois concordaram. Al Caruso tornou a se virar para Toby. - Vou lhe dizer
por que vim procurá-lo, Toby. Aquele era o momento mágico, a sua
entrada nos tempos áureos.  Clifton Lawrence estava fora, em algum
lugar na Europa, tratando  de negócios para seus clientes antigos,
quando devia estar  fazendo aquele negócio. Bem, Lawrence teria uma
surpresa de  verdade esperando por ele quando voltasse. Toby se
reclinou e disse, sorrindo de maneira cativante: - Estou ouvindo, Al. -
Millie ama você. Toby piscou, certo de que não tinha entendido alguma
coisa. O  velho o olhava, os olhos cintilando. - Eu, eu sinto muito - disse
Toby confuso. - Que foi que disse? Al Caruso deu um sorriso carinhoso. -
Millie ama você. Ela me disse. Millie? Seria a mulher de Caruso? A filha?
Toby começou a falar,  mas Al Caruso o interrompeu. - Ela é uma grande
garota. Eu já a sustentei há uns três ou  quatro anos. Virou-se para os
outros dois homens: - Quatro anos? Eles concordaram. Al Caruso tornou
a se virar para Toby. - Eu amo aquela garota,  rapaz. Realmente sou
louco por ela. Toby sentiu o sangue começar a lhe fugir do rosto. - Sr. 
Caruso... Al Caruso disse: - Millie e eu temos um trato. Eu não a engano,
a não ser com  minha mulher, e ela não me engana, a não ser que me
diga. - Sorri  radiante para Toby, e daquela vez ele viu algo além daquele 
sorriso angelical que fez com que seu sangue gelasse. - Sr. Caruso... -
Sabe de uma coisa, Toby? Você é o primeiro sujeito com quem ela  me
engana. - Virou-se para os outros dois. - Não é a pura  verdade? Eles
concordaram. Quando Toby falou, sua voz estava trémula.

 
- Eu... eu juro por Deus que não sabia que Millie era a sua  garota. Se eu
tivesse ao menos sonhando isso, nunca teria tocado  nela. Não teria
chegado nem a cem metros de distância dela, Sr.  Caruso... O Papai Noel



sorriu para ele. - Pode me chamar de Al. - Al Saíra como grasnido. Toby
podia sentir a transpiração escorrendo  pelos seus braços. - Escute, Al.
Eu, eu nunca mais a verei. Nunca. Acredite-me,  eu... Caruso estava
olhando fixo para ele. - Ei! Acho que você não estava ouvindo o que eu
disse.  Toby engoliu em seco. - Sim. Sim, estava. Ouviu cada palavra que
você disse. E você  nunca mais terá que se preocupar com... - Eu disse
que a garota ama você. Se ela quer você, então eu  quero que ela tenha
você. Quero que ela seja feliz. Compreende? - Eu... A mente de Toby
girava em círculos. Durante um momento louco,  havia realmente
pensado que o homem sentado defronte dele estava  querendo uma
vingança. Em vez disso Al Caruso estava lhe  oferecendo a sua garota.
Toby quase riu alto de alívio. - Jesus, Al - disse Toby. - Claro, o que você
quiser. - O que Millie quiser. - Sim. O que Millie quiser. - Eu sabia que você
era um bom homem - disse Al Caruso,  virando-se para os outros dois. -
Eu não disse que Toby Temple  era um bom homem? Eles balançaram a
cabeça em silêncio e bebericaram as Coca-Colas. Al Caruso levantou-se,
e os dois homens que o acompanhavam  puseram-se de pé
imediatamente, postando-se um de cada lado dele. - Eu mesmo vou
oferecer a vocês a festa de casamento - disse Al  Caruso. - Alugaremos o
grande salão de banquetes no Morocco. Não  precisa se preocupar com
nada, cuidarei de tudo. As palavras chegaram até Toby como se
estivessem sendo filtradas,  vindas de uma enorme distância. Sua mente
registava o que Al  Caruso dizia, mas não fazia nenhum sentido para ele.
- Espere um minuto - protestou Toby. - Eu não posso... Caruso pôs uma
mão poderosa no ombro de Toby. - Você é um homem de sorte - disse.
Isto é, se Millie não tivesse  me dito que vocês realmente se amam, se eu
achasse que só estava  trepando com ela, como se fosse uma putinha de
dois dólares  qualquer, este negócio todo poderia ter um final diferente. 
Entende o que estou querendo dizer? Toby se surpreendeu olhando
involuntariamente para os dois homens  de preto, e os dois balançaram
a cabeça, concordando. - Você encerra a sua temporada aqui no sábado
à noite - disse  Caruso. - Faremos o casamento no domingo. A garganta
de Toby tinha ficado seca novamente. - Eu... o negócio é que, Al,
infelizmente tenho alguns  compromissos. Eu... - Eles esperarão. - o
rosto angelical tornou a se abrir num  sorriso. - Eu mesmo vou escolher o
vestido de noiva de Millie.  Boa noite, Toby.



 
Toby ficou parado ali, olhando fixo por muito tempo na direcção  onde
os três vultos haviam desaparecido. Não tinha a menor idéia de quem
fosse Millie. Na manhã seguinte o medo de Toby havia se evaporado. O
imprevisto  do que havia acontecido fizera com que ele abrisse a guarda.
Mas  aqueles não eram mais os tempos de Al Caruso. Ninguém podia 
obrigá-lo a se casar com alguém com que ele não quisesse se  casar. Al
Caruso não era um malfeitor barato, um brutamontes; era  um
proprietário de hotel respeitável. Quanto mais Toby pensava na 
situação, mais engraçada lhe parecia. Começou a retocá-la em sua 
mente, buscando mais razões para rir. Na verdade não tinha  deixado
Caruso assustá-lo, é claro que não, mas contaria como se  tivesse ficado
aterrorizado. "Vou até a tal mesa, e lá está  Caruso, sentado com os seis
gorilas, está imaginando? Todos eles  estão armados, dá para perceber o
volume das armas sob as  roupas." Oh, sim, ia dar uma grande história.
Quem sabe ele não  criaria um número hilariante a partir dela? Durante o
resto da semana Toby se manteve afastado da piscina e  do cassino, e
evitou todas as garotas. Não estava com medo de Al  Caruso, mas para
que correr riscos desnecessários? Toby tinha  planejado deixar Las Vegas
de avião, no domingo ao meio-dia. Em  vez disso, conseguiu que um
carro de aluguel fosse trazido até o  estacionamento dos fundos do
hotel no sábado à noite. O carro  estaria ali esperando por ele. Arrumou
as malas antes de descer  para fazer o último espectáculo, de forma que
estaria pronto para  partir para Los Angeles no momento que acabasse.
Ficaria longe de  Las Vegas durante algum tempo. Se Al Caruso estivesse
realmente  falando sério, Clifton Lawrence podia dar um jeito. O último
desempenho de Toby foi sensacional. Recebeu uma enorme  ovação, a
primeira de sua vida. Ficou parado no meio do palco,  sentindo as ondas
de amor que emanavam da plateia banhá-lo numa  incandescência cálida
e suave. Bisou um dos números, pediu  licença para se retirar e saiu
apressado para o quarto. Aquelas  haviam sido as melhores três
semanas da sua vida. Naquele curto  período de tempo, transformara-se
de um joão-ninguém, que ia para  a cama com garçonetes e aleijadas,
num astro que tinha trepado  com a amante de Al Caruso. Garotas
bonitas estavam suplicando que  ele as levasse para a cama, as plateias o



admiravam e os grandes  hotéis o queriam. Tinha conseguido, e sabia
que aquilo era apenas  o começo. Tirou a chave do quarto do bolso.
Quando abriu a porta,  uma voz familiar gritou: - Entre, menino. Muito
lentamente, Toby entrou no quarto. Al Caruso e seus dois  amigos
estavam lá dentro. Um rápido tremor de apreensão percorreu  seu
corpo. Mas estava tudo bem, Caruso estava sorrindo  benignamente e
dizendo: - Você esteve óptimo esta noite, Toby, realmente fantástico.
Toby começou a se descontrair. - Obrigado, Al. Queria que todos eles
saíssem, de forma que pudesse ir embora. - Você trabalha demais - disse
Al Caruso, virou-se para os dois  guarda-costas. - Eu não disse que nunca
tinha visto ninguém  trabalhar tanto? Os dois concordaram. Caruso
tornou a se virar para Toby.

 
- Ei, Millie ficou meio chateada porque você não telefonou para  ela.
Disse a ela que era porque você estava trabalhando demais. - É isso
mesmo - concordou Toby rapidamente. - Fico satisfeito  que você
compreenda, Al. Al sorriu de maneira compreensiva. - Claro. Mas você
sabe o que eu não compreendo? Você nem  telefonou para perguntar a
que horas vai ser o casamento. - Eu ia telefonar de manhã. Al Caruso deu
uma gargalhada e disse num tom de censura: - De Los Angeles? Toby
teve um pequeno sobressalto de ansiedade. - De que é que está falando,
Al? Caruso olhou para ele reprovadoramente. - Você está com as malas
feitas ali dentro. - Beliscou a bochecha  de Toby galhofeiramente. - Eu lhe
disse que mataria qualquer um  que ferisse Millie. - Espere um minuto!
Juro por Deus, eu não ia... - Você é um bom garoto, mas é burro, Toby.
Acho que é porque você  é um génio, não é? Toby olhou para o rosto
gorducho e sorridente, sem saber o que  dizer. - Você tem que acreditar
em mim - disse Al Caruso, num tom  carinhoso. - Sou seu amigo. Quero
me assegurar de que nada de mau  lhe aconteça. Pelo bem de Millie.
Mas se você não quer me ouvir,  que é que posso fazer? Você sabe como
se faz uma mula obedecer? Toby sacudiu a cabeça idiotamente. -
Primeiro a gente bate na cabeça dela com um pedaço de pau, bem 
grosso e comprido. Toby sentiu o medo ir-lhe subindo pela garganta
acima. - Qual é o seu braço bom? - O meu... meu braço direito -



murmurou Toby. Caruso assentiu alegremente e se virou para os dois
homens.-  Quebrem-no - disse ele. Saído de algum lugar, apareceu um
pedaço de cano nas mãos de um  dos homens. Os dois começaram a
avançar para cima de Toby. O rio  de medo se transformou numa
enchente repentina que fez seu corpo  tremer. - Pelo amor de Deus -
Toby se ouviu dizer, em vão. - Não podem  fazer isso. Um dos homens o
golpeou com violência no estômago. No segundo  seguinte, Toby sentiu
uma dor torturante, enquanto o pedaço de  cano atingia repetida e
brutalmente o seu braço direito,  esmigalhando os ossos. Ele caiu no
chão, contorcendo-se numa  agonia insuportável. Tentou gritar, mas não
conseguia recobrar o  fôlego. Com os olhos cheios de lágrimas, olhou
para cima e viu Al  Caruso debruçado sobre ele, sorrindo. - Agora será
que terei sua atenção? Toby assentiu, agoniado. - Bem - disse Caruso.
Virando-se para um dos homens. - Abra a  braguilha dele. O homem se
abaixou e abriu o zíper da braguilha de Toby. Apanhou  o cano e puxou
com ele o pénis de Toby para fora. Caruso ficou parado ali um momento,
olhando para ele. - Você é um homem de sorte, rapaz. Você é muito bem
servido. Toby estava tomado por um horror como jamais havia sentido.

 
- Oh, meu Deus... por favor... não... não faça isso comigo -  balbuciou. -
Eu seria incapaz de lhe fazer mal - disse-lhe Caruso. -  Enquanto você
tratar bem Millie, serei seu amigo. Se algum dia  ela me disser que você
fez alguma coisa para feri-la... qualquer  coisa.. está me
compreendendo? Cutucou o braço quebrado de Toby com a ponta do
sapato e Toby  gritou de dor. - Estou satisfeito porque nos
compreendemos um ao outro - Caruso  sorriu prazerosamente. - O
casamento é à uma hora. A voz de Caruso estava indo e vindo e Toby
sentiu que estava  perdendo a consciência. Mas sabia que tinha que
aguentar mais um  pouco. - Eu não... posso - choramingou. - Meu braço...
- Não se preocupe com isso - disse Al Caruso. - Um médico já está  a
caminho para cuidar de você. Ele vai engessar o seu braço e lhe  dar um
negócio para que você não sinta dor. Os rapazes passarão  aqui amanhã
para apanhá-lo. Esteja pronto, hein? Toby ficou ali deitado, num
pesadelo de agonia, olhando para  aquele rosto sorridente de Papai



Noel, sem conseguir acreditar  que aquilo estivesse acontecendo. Viu o
pé de Caruso se mover na  direcção do seu braço de novo. - Claro -
gemeu Toby. - Eu estarei pronto... E perdeu a consciência.
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O casamento, um acontecimento de grande pompa, realizou-se no 
salão de baile do Morocco Hotel. Parecia que a metade de Las  Vegas
estava presente. Havia artistas e proprietários de todos os  outros hotéis
presentes, Al Caruso e umas duas dúzias dos seus  amigos, homens
discretos, vestidos de maneira conservadora, a  maioria dos quais não
bebia. Os arranjos de flores luxuriantes  estavam espalhados por toda a
parte, havia conjuntos de músicos  circulando, um banquete gigantesco
e duas fontes de onde jorrava  champanha. Al Caruso tinha cuidado de
tudo. Todo mundo se solidarizava com o noivo, cujo braço estava 
engessado, resultado de uma queda acidental numas escadas. Mas 
todos comentavam que casal maravilhoso formavam o noivo e a  noiva,
e que casamento maravilhoso era aquele. Toby estivera tão entorpecido
por causa dos remédios que o médico  lhe dera que passara toda a
cerimónia alheio ao que estava  acontecendo. Então, à medida que o
efeito dos remédios começou a  passar, e a dor tomou conta dele de
novo, a raiva e o ódio  despertaram com mais força. Tinha vontade de
berrar, contando a  todo mundo presente ali na sala a indescritível
humilhação que  lhe fora imposta. Toby virou-se para olhar sua noiva do
outro lado da sala. Agora  se lembrava de Millie. Era uma garota bonita,
de vinte anos,  cabelo louro cor de mel e um corpo bem-feito. Toby se
lembrava  que ela havia rido mais alto do que as outras das histórias que 
contara, e que o seguiu por toda a parte. Uma outra coisa também  lhe
voltou à memória. Ela havia sido uma das poucas que tinha se  recusado
a ir para a cama com ele, o que servira apenas para  espicaçar seu
apetite. Agora tudo estava lhe voltando. - Sou louco por você - havia
dito. - Não gosta de mim? - É claro que gosto - ela tinha respondido. -
Mas eu tenho um  namorado. Por que não lhe dera ouvidos? Em vez
disso ele a persuadira a  subir até o seu quarto para um drinque e então
havia começado a  lhe contar histórias engraçadas. Millie estava rindo



tanto que  mal percebeu o que Toby estava fazendo até o momento em
que se  viu nua e na cama. - Por favor, Toby - ela havia suplicado. - Não. O
meu namorado  vai ficar zangado. - Esqueça o seu namorado. Cuidarei
desse chato mais tarde -  dissera Toby. - Agora vou cuidar de você.
Tinham tido uma noite louca de paixão. De manhã, quando Toby 
acordara, Millie estava deitada ao seu lado, chorando. Num humor 
benevolente, ele a tomara nos braços e perguntara: - Ei, querida, o que é
que houve? Você não gostou? - Você sabe que sim. Mas... - Ora, vamos,
pare com isso - Toby havia dito. - Eu amo você. Ela havia se levantado
apoiada nos cotovelos, e olhando bem nos  olhos dele, dissera: - Ama
mesmo, de verdade, Toby? Mas de verdade mesmo? - Droga, mas é claro
que sim. Tudo de que ela precisava era o que ele lhe daria dali a dois 
segundos. Demonstrou ser um tônico revigorante.

 
Millie o havia observado voltar do banheiro, enxugando o cabelo  ainda
molhado e assobiando trechos da sua canção-tema. Feliz da  vida, ela
tinha sorrido e dito: - Acho que me apaixonei por você no momento em
que o vi pela  primeira vez, Toby. - Puxa, isso é maravilhoso. Vamos pedir
o café. E aquilo fora tudo... Até aquele momento. Por causa de uma
idiota  com quem só tinha trepado uma noite, sua vida inteira tinha 
virado uma terrível trapalhada. Toby ficou parado ali, naquele momento,
observando Millie vir  andando na sua direcção, no seu vestido de noiva
branco, e  amaldiçoou a si mesmo, amaldiçoou o seu pénis e amaldiçoou
o dia  em que tinha nascido.

 
Na limusine, o homem no banco da frente riu e disse cheio de 
admiração: - Eu realmente tenho que dar os parabéns ao senhor, chefe.
O  pobre coitado não soube nem o que o acertou. Caruso sorriu com
benevolência. Tinha dado certo. Desde que sua  esposa, que tinha
temperamento de uma megera, descobrira sobre o  seu caso com Millie,
Caruso soubera que ia ter que arranjar um  jeito de se livrar da corista
loura. - Lembre-me de verificar s ele está tratando bem Millie - disse 
num tom suave.



 
Toby e Millie se instalaram numa casinha em Benedict Canyon. No 
princípio, Toby passava horas imaginando meios de se livrar do 
casamento. Ia fazer Millie tão infeliz que ela pediria o  divórcio. Ou então
armaria uma cilada para apanhá-la com outro  homem, e então pediria o
divórcio. Ou simplesmente a deixaria e  desafiaria Caruso a fazer alguma
coisa a respeito do assunto. Mas  mudou de idéia depois de uma
conversa com Dick Landry, o  director. Estavam almoçando no Bel Air
Hotel, algumas semanas depois do  casamento, e Landry perguntou: -
Você conhece bem Al Caruso? Toby olhou para ele. - Por quê? - Não se
meta com ele, Toby. É um assassino. Vou lhe contar uma  história que sei
que é verdadeira. O irmão caçula de Caruso se  casou com uma garota
de dezanove anos, recém-saída de um  convento. Um ano depois, o
rapaz apanhou a mulher na cama com  outro sujeito. Ele contou para Al.
Toby estava ouvindo, os olhos pregados em Landry. - Que foi que
aconteceu? - Os capangas de Caruso pegaram um cutelo de açougueiro
e  cortaram fora a pica do sujeito. Encharcaram-na de gasolina e 
puseram fogo nela enquanto o cara assistia. Então o largaram 
sangrando até a morte. Toby se recordou de Caruso dizendo: "Abra a
braguilha dele" e as  mãos ásperas mexendo no zíper, e começou a suar
frio. De repente  sentiu-se nauseado. Agora sabia com uma terrível
certeza que não  havia jeito de escapar.

 
 Josephine descobriu um jeito de escapar quando tinha dez anos.  Era
uma porta para um outro mundo, onde podia se esconder dos  castigos
de sua mãe e das ameaças constantes do jogo do inferno e  da danação.
Era um mundo cheio de mágica e de beleza. Sentava-se  na sala escura
de projecções de um cinema, hora após hora, e  ficava admirando as
pessoas encantadoras na tela. Todas viviam em  casas lindas e usavam
roupas maravilhosas, e eram todas tão  felizes. E Josephine pensava:
"Um dia irei para Hollywood e  viverei assim". Esperava que sua mãe
compreendesse. A mãe achava que os filmes eram pensamentos do
Demónio, de forma  que Josephine ia escondida ao cinema, usando o
dinheiro que  ganhava tomando conta de crianças. Os filmes em cartaz



naquele  dia era uma história de amor, e Josephine inclinou-se para a 
frente, numa expectativa feliz quando começou. Primeiro apareceu  a
ficha técnica. Dizia: "Produzido por Sam Winters".
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Havia dias em que Sam Winters tinha a impressão que estava  dirigindo
um hospício em vez de um estúdio de cinema, e que todos  os pacientes
estavam à solta, dispostos a apanhá-lo. Aquele era  um desses dias, pois
as crises tinham se empilhado, alcançado  meio metro de altura. Tinha
havido um outro incêndio no estúdio  na noite anterior - o quarto; o
patrocinador de My Man Frday  tinha sido insultado pelo astro do
programa e queria suspender a  série; Bert Firestone, o menino prodígio
entre directores do  estúdio, havia interrompido no meio a produção de
um filme de  cinco milhões de dólares; e Tessie Brand acabara de
suspender a  sua participação num filme que devia começar a ser
filmado dentro  de poucos dias. O chefe dos bombeiros e o
superintendente do estúdio estavam no  gabinete de Sam. - Quais foram
as proporções do incêndio de ontem à noite? -  perguntou Sam. O
superintendente respondeu: - Perda total dos cenários, Sr. Winters.
Vamos ter que  reconstruir o cenário 15 inteiro. O 16 dá para consertar,
mas vão  ser precisos três meses. - Nós não temos três meses - retrucou
Sam. - Pegue o telefone e  alugue algum espaço com Goldwyn.
Aproveite este fim de semana  para começar a construir novos cenários.
Ponha todo o mundo para  trabalhar. Virou-se para o chefe dos
bombeiros, um homem chamado Reilly, que  lembrava a Sam um actor
chamado George Bancroft. - Tem alguém que realmente não gosta do
senhor, Sr. Winters -  disse Reilly. - Todos esses incêndios foram
evidentemente actos  criminosos. O senhor já deu uma checada nos
resmungões? "Resmungões" eram empregados descontentes que
haviam sido  despedidos recentemente ou que se sentiam injustiçados
ou tinham  queixas contra o empregador. - Já examinamos os arquivos
de pessoal duas vezes - respondeu  Sam. - Não descobrimos nada. -
Quem quer que esteja preparando essas gracinhas sabe muito bem  o
que está fazendo. Está usando um dispositivo de regulagem de  tempo,



combinado com uma bomba incendiária de fabricação caseira.  Poderia
ser um electricista ou um mecânico. - Obrigado - disse Sam. - Vou passar
essa informação adiante.

 
- Roger Tapp telefonando do Taiti. - Ponha-o na linha - disse Sam. Tapp
era o produtor de My Man Friday, a série de televisão que  estava sendo
filmada no Taiti, estrelada por Tony Fletcher. - Qual é o problema? -
perguntou Sam. - Porra, você não vai acreditar, Sam. Philip Heller, o
presidente  do conselho da companhia que está patrocinando o show,
está aqui  de visita com a família. Apareceram no local das filmagens
ontem  à tarde, e Tony Fletcher estava no meio de uma cena. Virou-se 
para eles e os insultou. - Que foi que ele disse? - Disse que dessem o fora
da ilha dele. - Jesus Cristo! - É quem ele pensa que é. Heller está tão
furioso que quer  cancelar a série.

 
- Vá procurar Heller e peça-lhe desculpas. Faça isso agora mesmo.  Diga-
lhe que Tony Fletcher está sofrendo um colapso nervoso.  Mande flores
a Sra. Fletcher, convide-os para jantar. Eu mesmo  vou falar com Tony
Fletcher.

 
A conversa durou trinta minutos. Começou com Sam dizendo: "Escute 
aqui, seu chupador de pica idiota..." e terminou com: "Eu também  o
amo, neném. Vou até aí para vê-lo assim que puder. E pelo amor  de
Deus, Tony., não vá levar a Sra. Fletcher para a cama!"

 
O problema seguinte era Bert Firestone, o director prodígio que  estava
levando os Pan-Pacific Studios à falência. O filme de  Firestone, There's
always tomorrow, já tivera cento e dez dias de  filmagem e estava com
mais de um milhão de dólares acima do  orçamento. Agora Bert
Firestone tinha interrompido as filmagens,  o que significava que, além
dos astros, havia cento e cinquenta  extras sentados, sem fazer nada.



Bert Firestone era um menino  prodígio de trinta anos que passara de
director de shows  premiados de televisão a director de cinema em
Hollywood. Os três  primeiros filmes de Firestone tinham sido sucessos
razoáveis, mas  o quarto fora recorde de bilheteira. Com base naquele
sucesso  financeiro, ele tinha se transformado numa propriedade
valiosa.  Sam se lembrava do seu primeiro encontro com ele. Firestone 
parecia um garoto de quinze anos ainda imberbe, pálido tímido,  com
óculos de armação escura de osso, que escondiam minúsculos  olhinhos
míopes irritados. Sam tivera pena do garoto. Firestone  não conhecia
ninguém em Hollywood, por isso Sam havia se  esforçado bastante para
convidá-lo para jantares e para assegurar  que ele fosse convidado para
festas. Quando tinham discutido  There's always tomorrow pela primeira
vez, Firestone se mostrara  muito respeitoso. Havia dito que estava
ansioso para aprender e  bebera cada palavra que Sam havia dito. Não
podia ter estado mais  cordato. Se fosse contratado para fazer aquele
filme, dissera a  Sam, sem dúvida faria muito uso dos conhecimentos e
experiência  do Sr. Winters. Aquilo fora antes de Firestone assinar o
contrato. Depois de  tê-lo assinado, fez Adolf Hitler parecer Albert
Schweitzer. O  garotinho de rosto redondo se transformara num
matador da noite  para o dia. Cortara toda e qualquer comunicação.
Ignorara por  completo as sugestões de Sam com relação ao elenco e à 
distribuição dos papéis, insistira em rescrever do começo ao fim  um
script excelente que Sam havia aprovado e modificara a maioria  das
locações que já haviam sido escolhidas. Sam quis afastá-lo do  filme, mas
o escritório de Nova York lhe havia dito para ser  paciente. Rudolph
Hergershorn, o presidente da companhia, estava  hipnotizado com os
enormes lucros do filme de Firestone. Assim  Sam fora forçado a manter
a calma e a não fazer nada. Parecia-lhe  que a arrogância de Firestone
crescia dia a dia. Sentava-se em  silêncio nas reuniões da produção, e
quando todos os chefes de  departamento experientes acabavam de
falar, começava a derrubar  todo mundo. Sam rangia os dentes e
aguentava calado. Em  pouquíssimo tempo, Firestone ganhou o apelido
de Imperador, e  quando seus colaboradores não o chamavam assim,
referiam-se a ele  como o Escrotinho de Chicago. Alguém dissera a
respeito dele:



 
- Ele é um hermafrodita. Provavelmente é capaz de se foder e dar  à luz
um monstro de duas cabeças. Agora no meio das filmagens, Firestone
tinha feito a companhia  parar. Sam foi falar com Devlin Kelly, o chefe do
departamento de arte. - Dev, me dê esse negócio, rápido - disse Sam. -
Certo. O Escrotinho mandou... - Pare com isso. É Sr. Firestone. -
Desculpe. O Sr. Firestone me pediu para construir um castelo  como
cenário. Ele mesmo desenhou os esboços. Você aprovou. - Eram bons.
Que foi que aconteceu? - O que aconteceu foi que construímos
exactamente o que aquele...  o que ele queria. Mas ontem, quando foi
dar uma olhada, decidiu  que não o queria mais. Meio milhão de dólares
descendo pela... - Vou falar com ele.

 
Bert Firestone estava do lado de fora, nos fundos do cenário 23, 
jogando basquete com a equipe. Tinham improvisado uma quadra, 
pintado as marcações e armado duas cestas. Sam ficou ali, observando
por um momento. O jogo estava custando  ao estúdio dois mil dólares
por hora. - Bert! Firestone se virou, viu Sam, sorriu e acenou. A bola foi
em sua  direcção, ele a apanhou, fez um drible, saltou e marcou uma 
cesta. Então veio andando na direcção de Sam. Enquanto olhava para o
rosto infantil e sorridente, ocorreu-lhe  que Bert Firestone era um
psicótico. Talentoso, talvez até um  génio, mas um doido que devia ser
internado. E cinco milhões de  dólares do dinheiro da companhia
estavam nas suas mãos. - Ouvi dizer que há um problema com o novo
cenário - disse Sam. -  Vamos resolvê-lo. Bert Firestone sorriu
preguiçosamente e disse: - Não há nada para resolver Sam. O cenário
não serve. Sam olhou para ele. - Nós não temos um navio nos cenários,
Bert. Bert Firestone abriu os braços, sorriu preguiçosamente e disse: -
Construa um para mim, Sam.

 
- Claro,, também estou chateado - disse Rudolph Hergershorn, na 
chamada interurbana -, mas você não pode substituí-lo, Sam. Agora 



estamos enterrados demais. Não temos grandes astros no filme.  Bert
Firestone é nosso astro. - Você sabe o quanto ele já ultrapassou o
orçamento. - Eu sei. É como Goldwyn disse: "Nunca mais empregarei
esse filho  da puta, até precisar dele". Nós precisamos dele para acabar
este  filme. - É um erro - argumentou Sam. - Não devia permitir que ele
faça  isso impunemente. - Sam, você está gostando do que Firestone
filmou até agora? Sam teve que ser honesto. - É excelente. - Construa o
navio dele.

 
O cenário ficou pronto em dez dias, e Bert reiniciou as filmagens  de
There's always tomorrow. Acabou sendo o maior sucesso de  bilheteira
do ano.

 
O problema seguinte era Tessie Brand. Tessie era a cantora de maior
sucesso no mundo dos espectáculos.  Fora um grande golpe de Sam
Winters conseguir fazê-la assinar um  contrato de três filmes com os
Pan-Pacific Studios. Enquanto os  outros estúdios estavam negociando
com os empresários de Tessie,  sorrateiramente Sam tinha tomado um
avião para Nova York e  assistira ao show de Tessie. Depois a levara para
jantar. O  jantar havia se prolongado até as sete horas da manhã
seguinte. Tessie Brand era uma das moças mais feias que Sam já tinha
visto,  e provavelmente a de maior talento. E o talento era o que levava 
a melhor. Filha de um alfaiate do Brooklyn, Tessie nunca tivera  uma aula
de canto na vida. Mas quando entrava no palco e começava  a cantar
uma canção numa voz que estremecia as fundações, as  plateias
enlouqueciam. Tessie era a substituta num musical da  Broadway que
havia ficado apenas seis semanas em cartaz. Na  última noite, a ingénua
que fazia o papel principal havia  cometido o erro de telefonar dizendo
que estava doente e ia ficar  em casa. Tessie Brand fez a sua estreia
naquela noite, cantando  com o coração para o pequeno punhado de
gente na plateia. Entre  eles, por acaso estava Paul Varrick, um produtor
da Broadway.  Tessie estrelou o musical que ele produziu logo a seguir. 
Transformou o show, que era razoável, num estouro de bilheteira.  Os



críticos esgotaram superlativos tentando descrever Tessie, a  feiosa, e
sua voz incrível. Gravou o primeiro compacto e do dia  para a noite ele se
transformou no primeiro das paradas. Gravou  um álbum e vendeu dois
milhões de cópias no primeiro mês. Era a  Rainha Midas, pois tudo que
tocava se transformava em ouro. Os  produtores da Broadway e as
companhias de discos estavam fazendo  fortunas com Tessie Brand, e
Hollywood queria entrar em cena. O  entusiasmo diminuiu quando viram
o rosto de Tessie, mas as  bilheteiras que ela obtinha lhe davam uma
beleza irresistível. Depois de passar cinco minutos com ela, Sam já sabia
como iria  manejá-la. - O que me deixa nervosa - confessou Tessie a Sam,
na noite em  que se conheceram - é pensar em como é que vou ficar
naquela tela  enorme. Já sou bastante feia em tamanho natural, certo?
Todos os  estúdios me dizem que me farão ficar bonita, mas acho tudo
isso  um monte de merda. - E é um monte de merda - disse Sam. Tessie
olhou para ele, surpresa. - Não deixe ninguém tentar mudar você, Tessie.
Eles arruinarão  você. - Ah, é? - Quando a MGM contratou Danny
Thomas, Louie Mayer queria que ele  fizesse uma plateia no nariz. Em
vez disso, era ele mesmo. É isso  que você tem que vender: Tessie Brand,
não uma estranha feita com  plástica. - Você é a primeira pessoa que foi
franca comigo - disse Tessie.  - Você é mesmo um Mensch. Você é
casado? - Não - disse Sam. - Você transa por aí? Sam riu. - Nunca com
cantoras... Não tenho ouvido.

 
- Não precisa ter ouvido - Tessie sorriu. - Gosto de você. - Você gosta de
mim o bastante para fazer alguns filmes comigo? Tessie olhou para ele e
disse: - Sim. - Óptimo. Vou preparar o contrato com seu empresário. Ela
acariciou o braço de Sam e disse: - Você tem certeza de que não transa
por aí?

 
Os dois primeiros filmes de Tessie estouraram a bilheteira. Ela  recebeu a
indicação da Academia pelo primeiro e o Oscar pelo  segundo. Plateias
por todo mundo faziam fila nos cinemas para ver  Tessie e ouvir sua voz
incrível. Ela tinha tudo: era engraçada,  sabia cantar e sabia representar.



A sua feiúra acabou se tornando  mais um recurso, porque o público se
identificava com ela. Tessie  Brand se tornou um paliativo para todos os
feios, mal-amados e  rejeitados do mundo. Tessie casou-se com o actor
principal do seu primeiro filme,  divorciou-se depois das refilmagens de
cenas e casou-se com o  actor principal do filme seguinte. Sam tinha
ouvido boatos de que  aquele casamento também estava chegando ao
fim, mas Hollywood era  um antro de fofocas. Não deu atenção aos
boatos, pois achava que  não eram de sua conta. Como viu depois,
estava enganado. Sam estava falando ao telefone com Barry Herman, o
empresário de  Tessie. - Qual é o problema, Barry? - É o novo filme de
Tessie. Ela não está satisfeita, Sam. Sam sentiu sua irritação ir
aumentando. - Espere aí! Tessie aprovou o produtor, o director e o
roteiro  das filmagens. Mandamos construir os cenários e estamos
prontos  para filmar. Não há jeito de nos deixar na mão agora. Eu vou... -
Ela não quer deixar vocês na mão. Sam foi apanhado de surpresa. - Que
diabo é que ela quer? - Ela quer um novo produtor no filme. Sam berrou
para o telefone. - Ela o quê? - Ralph Dastin não a compreende. - Dastin é
um dos melhores produtores que existem. Tessie tem  sorte de tê-lo no
filme. - Estou de pleno acordo com você. Mas eles não combinam, Sam.
Ela  diz que não faz o filme a menos que ele saia. - Ela assinou um
contrato, Barry. - Sei disso, coração. E, acredite-me, Tessie tem a
intenção de  cumpri-lo. Desde que esteja apta fisicamente. O negócio é
que ela  fica nervosa quando não está satisfeita, e parece que não 
consegue se lembrar das falas. - Voltarei a telefonar para você - disse
Sam, furioso, e desligou  o telefone com violência. A cadelinha
miserável! Não havia nenhuma razão para despedir  Dastin e tirá-lo do
filme. Provavelmente tinha se recusado a ir  para a cama com ela, ou
alguma coisa igualmente ridícula. Disse a  Lucille: - Peça a Ralph Dastin
para vir até aqui.

 
Ralph Dastin era um homem gentil de cerca de cinquenta anos.  Tinha
começado como escritor e acabara se tornando produtor. Seus  filmes
eram caracterizados pelo bom gosto e charme. - Ralph - começou Sam. -
Não sei como... Dastin levantou a mão. - Não precisa nem falar, Sam. Eu



estava a caminho daqui para lhe  dizer que estou demitido. - Que diabo
está acontecendo? - perguntou Sam. Dastin encolheu os ombros. - A
nossa estrela está com uma coceira, e quer que uma outra  pessoa a
coce. - Quer dizer que ela já está com seu substituto escolhido? - Jesus,
por onde foi que você andou, em Marte? Não lê as colunas  de fofocas? -
Não se eu puder evitar. Quem é ele? - Não é ele. Sam sentou-se bem
devagar. - Quê? - É a figurinista do filme. O nome dela é Barbara Carter...
como  aqueles comprimidos para o fígado. - Tem certeza disso? -
perguntou Sam. - Você é a única pessoa do hemisfério ocidental que não
está  sabendo da novidade. Sam sacudiu a cabeça. - Eu sempre pensei
que Tessie fosse direita. - Sam, a vida é uma lanchonete. Tessie é uma
menina com fome. - Bem, não estou disposto a pôr uma maldita de uma
figurinista  como encarregada de um filme de quatro milhões de dólares.
Dastin sorriu. - Você acabou de dizer a coisa errada. - Que é que isso quer
dizer? - Quer dizer que metade da argumentação de Tessie é de que as 
mulheres não têm oportunidades iguais nesse negócio. A nossa 
estrelinha ficou muito feminista. - Eu me recuso a fazer isso - disse Sam. -
Faça como quiser. Mas vou lhe dar um conselho: é a única  maneira que
você vai encontrar de fazer esse filme. Sam telefonou para Barry
Herman. - Diga a Tessie que Ralph Dastin se demitiu e não vai fazer o 
filme. - Ela vai ficar satisfeita em saber disso. Sam rangeu os dentes,
então perguntou: - Ela tinha alguém em mente para produzir o filme? -
Para falar a verdade, tinha - disse Herman com suavidade. -  Tessie
descobriu uma moça muito talentosa que ela acha que está  pronta para
um desafio como este. Com a orientação de alguém  brilhante como
você, Sam... - Corte os comerciais - disse Sam. - Isso é definitivo? - Creio
que sim, Sam. Sinto muito. Barbara Carter tinha um rostinho bonito, um
corpo bem-feito e,  pelo que Sam podia dizer, era completamente
feminina. Ele a  observou enquanto se sentava no sofá de couro do seu
gabinete e  graciosamente cruzava as pernas longas e bem-feitas.
Quando  falou, sua voz pareceu um pouco rouca e grave, mas aquilo
podia  ser porque Sam estivera à procura de uma espécie qualquer de 
sinal. Ela o examinou com os olhos cinzentos claros e disse:

 



- Parece que estou numa posição terrível, Sr. Winters. Eu não  tinha
intenção de tomar o emprego de ninguém. E no entanto -  levantou as
mãos num gesto de impotência - a Senhorita Brand diz  que
simplesmente não vai fazer o filme a menos que eu produza.  Que é que
acha que devo fazer? Por um instante, Sam se sentiu tentado a lhe dizer.
Em vez disso,  perguntou: - Já teve alguma experiência no mundo dos
espectáculos, além de  ser figurinista? - Fui lanterninha, e vi uma porção
de filmes. "Fantástico!" - Que é que faz a Senhorita Brand pensar que a
senhora poderia  produzir um filme? Foi como se Sam tivesse accionado
uma mola oculta. De repente  Barbara Carter se encheu de animação. -
Tessie e eu conversamos muito a respeito desse filme. Sam notou que
não era mais Senhorita Brand. - Eu acho que há umas coisinhas erradas
no script, e quando  comentei com ela e as mostrei, concordou comigo. -
Acha que sabe mais sobre como escrever um script do que um  escritor
premiado pela Academia que já fez meia dúzia de filmes  de sucesso e
não sei quantas peças na Broadway? - Oh, não, Sr. Winters! Eu apenas
acho que sei mais sobre  mulheres. Agora os olhos cinzentos tinham
uma expressão mais dura, a voz,  um tom mais obstinado. - Não acha
que é ridículo os homens estarem sempre escrevendo  papéis
femininos? Só nós é que sabemos realmente como nos  sentimos. Isso
não faz sentido? Sam estava cansado do jogo. Sabia que ia contratá-la, e
se odiava  por fazê-lo, mas estava dirigindo um estúdio e sua função era 
tomar providências para que os filmes fossem concluídos. Se  Tessie
Brand quisesse que o esquilo de estimação produzisse  aquele filme,
Sam começaria a encomendar nozes. Um filme de  Tessie Brand podia
significar, brincando, um lucro de vinte a  trinta milhões de dólares. Além
disso, Barbara Carter não poderia  fazer nada que realmente fosse
prejudicar o filme. Naquela altura  já não era possível fazer grandes
mudanças.

 
- Conseguiu me convencer - disse Sam, com ironia. - O emprego é  seu.
Na manhã seguinte, Hollywood Reporter e variety anunciaram com 
manchete de primeira página que Barbara Carter produziria o novo 
filme de Tessie Brand. Quando Sam ia jogar os jornais na lata de  lixo,



uma pequena notícia no canto inferior da página atraiu sua  atenção:
"Toby Temple contratado pelo Tahoe Hotel". Toby Temple. Sam se
lembrava dos jovem cómico impetuoso que  conhecera no Exército, e a
lembrança lhe trouxe um sorriso no  rosto. Tomou a resolução de ir ver o
show de Temple se algum dia  se apresentasse em Los Angeles.
Perguntou-se por que Toby nunca havia tentado entrar em contacto 
com ele.
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Estranhamente, Millie foi a responsável pela chegada de Toby ao 
estrelato. Antes do casamento, ele fora apenas mais um cómico 
promissor em princípio de carreira, um entre dezenas de outros. A 
partir do casamento, um novo ingrediente foi acrescentado: ódio.  Toby
havia sido forçado a um casamento com uma moça que  desprezava, e
havia tamanha raiva no seu íntimo que teria sido  capaz de matá-la com
as suas próprias mãos. Embora Toby não se desse conta, Millie era uma
óptima esposa. Ela  o adorava, fazia tudo que podia para agradar-lhe.
Decorou a casa  em Benedic Canyon e o fez bem. Mas quanto mais Millie
tentava  agradar a Toby, mais ele a odiava. Era sempre extremamente 
educado com ela, tomando cuidado para nunca dizer ou fazer nada  que
pudesse aborrecê-la o bastante para chamar Al Caruso. Pelo  resto da
vida, Toby nunca se esqueceria da terrível agonia  daquele macaco
golpeando o seu braço, ou da expressão no rosto de  Al Caruso quando
dissera: - Se algum dia você fizer Millie sofrer...

 
Porque Toby não podia descarregar a sua agressividade sobre a  esposa,
desviou sua fúria para as plateias. Qualquer um que  esbarrasse num
prato, se levantasse para ir ao banheiro ou  ousasse falar enquanto Toby
estava no palco, era imediatamente  objecto de uma violenta gozação.
Toby o fazia com um encanto tão  inocente e ingénuo que as plateias o
adoravam, as pessoas  choravam de rir. A combinação do rosto inocente
e ingénuo com a  língua maldosa e engraçada o tornava irresistível.
Podia dizer as  coisas mais ofensivas e se sair bem. Tornou-se uma honra
ser  escolhido para ser ridicularizado por Toby Temple. Nunca ocorreu  às
suas vítimas que ele realmente estivesse a levar a sério cada  uma das
palavras. Toby, que antes não passava de mais um jovem  cómico
promissor, agora tinha-se tornado o assunto do dia do  mundo dos



espectáculos. Quando Clifton Lawrence voltou da Europa, ficou
perplexo ao saber  que Toby se casara com uma corista. Pareceu-lhe
estranho, sem  sentido, pelo que conhecia das atitudes de Toby, mas
quando lhe  perguntou, Toby o olhou bem nos olhos e disse: - Que é que
há para se dizer, Clifton? Conheci Millie, me  apaixonei por ela e isso foi
tudo. De alguma forma, não lhe soara verdadeiro. E havia uma outra 
coisa que intrigava o empresário. Um dia, no seu escritório,  Clifton disse
a Toby: - Você está realmente ficando famoso. Acertei um contrato de 
quatro semanas no Thunderbird para você. Dois mil dólares por 
semana. - E aquela tournée? - Esqueça. Las Vegas paga dez vezes mais, e
todo mundo vai ver o  seu espectáculo. - Cancele Las Vegas. Quero fazer
a tournée. Clifton olhou para ele surpreso. - Mas Las Vegas é... - Quero
fazer a tournée. Havia um tom na voz de Toby que Clifton Lawrence
nunca ouvira  antes. Não era arrogância ou teimosia, era algo além disso,
uma  profunda raiva controlada. O que o tornava assustador era que
provinha daquele rosto que se  havia tornado mais inocente e simpático
do que nunca.

 
 Daquela ocasião em diante, Toby esteve sempre viajando. Era a sua 
única forma de fugir de sua prisão. Apresentou-se em clubes  nocturnos,
teatros e auditórios, e quando esse tipo de contratos  não aparecia,
pressionava Clifton para lhe arranjar apresentações  em universidades.
Qualquer coisa para ficar longe de Millie. As oportunidades de ir para a
cama com mulheres jovens, atraentes  e ávidas eram ilimitadas. Era a
mesma coisa em todas as cidades.  Elas o esperavam no camarim antes e
depois das apresentações e  ficavam de tocaia no vestíbulo do hotel.
Toby não ia para a cama com nenhuma delas. Pensava no homem 
castrado, no pénis em chamas, e em Al Caruso lhe dizendo: 'Você é 
realmente bem-dotado. Eu não faria mal a você. Você é meu amigo. 
Desde que não faça Millie sofrer... E Toby mandara andar todas as
mulheres. - Estou apaixonado por minha mulher - dizia timidamente.
Acreditavam nele e o admiravam por isso, e a história se espalhou  como
ele queria que se espalhasse: Toby não pulava a cerca; era  um
verdadeiro homem caseiro. Mas as adoráveis moças continuavam



andando atrás dele, e quanto  mais Toby as desprezava, mais elas o
queriam. Estava tão faminto  por uma mulher que sofria dores físicas
constantes. Suas virilhas  doíam tanto que às vezes sentia dificuldade de
trabalhar. Começou  a se masturbar de novo. Cada vez que o fazia;
pensava em todas as  lindas garotas, esperando para ir para a cama com
ele, e  amaldiçoava e se enfurecia com seu destino. Só porque não podia
tê-lo, o sexo não deixava sua mente. Sempre  que voltava para casa
depois de uma tournée, Millie estava  esperando por ele, ávida e
apaixonada. E no momento em que Toby a  via, todo o seu desejo sexual
desaparecia. Ela era o inimigo, e  Toby a desprezava pelo que estava
fazendo com ele. Obrigava-se a  ir para a cama com ela, mas era a Al
Caruso que estava  satisfazendo. Sempre que Toby tinha relações com
Millie, fazia-o  com uma brutalidade selvagem que provocava arquejos
de dor.  Fingia pensar que eram expressões de prazer, e a penetrava
cada  vez mais profundamente, até que finalmente gozava numa
explosão  que despejava o seu sêmem venenoso dentro dela. Não
estava  fazendo amor. Estava fazendo ódio.

 
Em junho de 1950, os norte-coreanos atravessaram o Paralelo 38 e 
atacaram a Coréia do Sul, e o Presidente Truman ordenou a  intervenção
das tropas americanas. Pouco se importando com o que  o resto do
mundo pensasse, Toby achou a Guerra da Coréia a melhor  coisa que
podia lhe acontecer. No princípio de dezembro, saiu uma notícia no
Daily Variety  dizendo que Bob Hope estava se preparando para fazer
uma excursão  de Natal para se apresentar para as tropas em Seul.
Trinta  segundos depois de ter lido a notícia, Toby estava ao telefone, 
falando com Clifton Lawrence. - Você tem que conseguir me encaixar,
Clifton. - Para quê? Você está com quase trinta anos. Acredite-me, caro 
rapaz, essas viagens não são brincadeira. Eu... - Pouco me importa se são
ou não brincadeira - berrou Toby. -  Aqueles soldados estão lá arriscando
a vida. O mínimo que posso  fazer é proporcionar-lhes umas boas
gargalhadas.

 



Era uma faceta de Toby Temple que Clifton ainda não tinha visto.  Ficou
comovido e satisfeito. - OK. Se isso é tão importante para você, vou ver
o que posso  fazer - prometeu Clifton. Uma hora depois ele telefonou
para Toby. - Falei com Bob. Ele ficaria satisfeito em ter você. Mas se
mudar  de idéia... - Não há perigo - disse Toby e desligou. Clifton
Lawrence ficou sentado ali durante muito tempo, pensando  em Toby.
Estava orgulhoso dele. Toby era um ser humano  maravilhoso, e Clifton
Lawrence estava encantado de ser seu  empresário, encantado por ser o
homem que estava ajudando a dar  forma àquela carreira em ascensão.

 
Toby apresentou-se em Taegu, em Pusan e em Chonju, e encontrou 
alívio no riso dos soldados. Millie foi desaparecendo de sua  mente.
Então passou o Natal. Em vez de voltar para casa, Toby foi para  Guam.
Os rapazes o adoraram. Foi para Tóquio e se apresentou para  os feridos
no hospital do Exército. Mas finalmente chegou a hora  de voltar para
casa.

 
Em abril, quando Toby voltou de uma viagem de três semanas no  meio-
oeste, Millie estava esperando por ele no aeroporto. Suas  primeiras
palavras foram: - Querido, vou ter um bebé! Olhou para ela, estupefacto.
Interpretando mal sua expressão,  Millie pensou que fosse alegria. - Não
é maravilhoso? - exclamou ela. - Agora, quando você estiver  fora, terei o
bebé para me fazer companhia. Espero que seja um  menino para que
você possa levá-lo aos jogos de beisebol e... Toby não ouviu o resto das
bobagens que ela estava falando. Era  como se as palavras estivessem
chegando a ele vindas de muito  longe, através de um filtro. Em algum
lugar, nos recantos de sua  consciência, Toby tinha acreditado que algum
dia, de alguma  forma, haveria um jeito qualquer de escapar. Estavam
casados há  dois anos, e parecia uma eternidade. Agora aquilo. Millie
nunca o  deixaria. Nunca. O bebé devia nascer na época do Natal. Toby
havia se comprometido  a ir para Guam com um grupo de comediantes,
mas não sabia se Al  Caruso aprovaria o facto de ele estar longe quando
Millie fosse  ter o bebé. Só havia uma maneira de saber. Telefonou para



Las  Vegas. A voz alegre e familiar de Caruso entrou na linha
imediatamente e  disse: - Olá, garotão. É bom falar com você. - Também
estou satisfeito por falar com você, Al. - Ouvi dizer que você vai ser pai.
Deve estar radiante. - Radiante não é bem a palavra - disse Toby, com
sinceridade,  deixando que sua voz adquirisse uma nota de cuidadosa 
preocupação. - É por isso que estou lhe telefonando, Al. O bebé  vai
nascer na época de Natal e - tinha que ser muito cuidadoso -  eu não sei
o que fazer. Quero estar aqui com Millie quando o  menino nascer, mas
me pediram para voltar para a Coréia, lá para  Guam, para fazer
apresentações para as tropas.

 
Houve uma longa pausa. - É uma posição difícil. - Não quero deixar os
rapazes na mão, mas também não quero deixar  Millie. - Sei. Houve uma
outra pausa. - Vou lhe dizer o que acho, garoto. Nós todos somos bons 
americanos, certo? Aqueles garotos estão lá lutando por nós,  certo?
Toby sentiu o corpo se descontrair de repente. - Claro. Mas detesto ter
que... - Vai estar tudo bem com Millie - disse Caruso. - Já faz um  bocado
de tempo que as mulheres têm filhos. Vá para a Coréia. Seis semanas
depois, na véspera de Natal, quando Toby deixava o  palco sob
estrondoso aplauso no acampamento militar de Pusan,  entregaram-lhe
um telegrama, informando que Millie morrera  durante o parto e a
criança nascera morta. Toby estava livre.
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No dia 14 de agosto de 1952, Josephine Czinski fez treze anos.  Foi
convidada para uma festa por Mary Lou Kenyon, que fazia anos  no
mesmo dia. A mãe de Josephine a proibira de ir: - Essa gente não presta,
é gente ruim. É melhor ficar em casa e  ler a Bíblia. Mas Josephine não
tinha nenhuma intenção de ficar em casa. Seus  amigos não eram ruins.
Gostaria que houvesse alguma maneira de  fazer com que a mãe
compreendesse. Tão logo sua mãe saiu,  Josephine apanhou cinco
dólares que tinha ganho como babá e foi  para o centro, onde comprou
um lindo maiô branco. Então foi para  a casa de Mary Lou. Tinha o
pressentimento de que ia ser um dia  maravilhoso. Mary Lou morava na
mais bonita de todas as casas da gente do  petróleo. Era uma casa cheia
de peças de época, tapeçarias que  eram verdadeiras preciosidades e
lindos quadros. A propriedade  tinha bangalós para hóspedes, estábulos,
uma quadra de ténis, uma  pista de pouso particular e duas piscinas, uma
enorme para os  Kenyon e seus convidados e uma menor, nos fundos
para os  empregados. Mary Lou tinha um irmão mais velho, David, que
Josephine via de  relance de vez em quando. Era o rapaz mais bonito
que conhecera.  Parecia ter três metros de altura, seus ombros eram
largos e os  olhos cinzentos, intimidados. Era membro da equipa dos
melhores  jogadores de futebol americano e ganhava uma bolsa de
estudos da  Fundação Rhodes. Mary Lou também tinha uma irmã mais
velha, Beth,  que morrera quando Josephine era pequena. Na festa,
Josephine ficou olhando ao redor, na esperança de ver  David, mas ele
não estava ali. No passado, ele havia parado para  falar com ela várias
vezes, mas em todas elas Josephine ficara  corada e imóvel, sem
conseguir falar. A festa foi um grande sucesso. Havia catorze rapazes e
garotas.  Tinham feito um grande almoço - churrasco de carne, galinha, 
salada de batata e limonada -, servido no terraço por mordomos e 
copeiras uniformizados. Depois Mary Lou e Josephine abriram os 



presentes, enquanto os outros as rodeavam e faziam comentários 
sobre o que haviam ganho. Mary Lou disse: - Vamos nadar um pouco.
Todos saíram correndo para as cabines próximas à piscina.  Enquanto
vestia o maiô, Josephine pensava que nunca havia sido  tão feliz. Havia
sido um dia perfeito, passado em companhia de  seus amigos. Fazia
parte do grupo, partilhando a beleza que os  rodeava. Não havia nada
maligno naquilo. Gostaria de poder fazer  o tempo parar e imobilizar
aquele dia de forma que nunca  acabasse. Josephine saiu para a luz
ofuscante do sol. Enquanto caminhava  para a piscina, percebeu que os
outros a observavam, as meninas  com franca inveja, os rapazes com
olhares maldisfarçados de  cobiça. Naqueles últimos meses, o corpo de
Josephine havia  amadurecido de maneira impressionante. Os seios
firmes e cheios  se delineando contra a malha do maiô, e os quadris
insinuando as  curvas generosas e sedutoras de uma mulher. Josephine
mergulhou  na piscina, juntando-se aos outros. - Vamos brincar de Marco
Pólo - gritou alguém.

 
Josephine adorava aquela brincadeira. Adorava mover-se na água 
cálida, com os olhos bem fechados. Então gritava "Marco!" e os  outros
tinham que responder "Pólo!" Mergulhava na direcção do som  das
vozes antes que fugissem, até pegar alguém, que então  tentaria pegar
os outros. Começaram a brincadeira com Cissy Topping. Ela saiu atrás
do  menino de quem gostava, Bob Jackson, mas não conseguiu apanhá-
lo,  e sim Josephine. Ela fechou os olhos e ficou tentando ouvir os 
outros se moverem na água. - Marco! - gritou. Houve um coro de "Pólo!"
Mergulhou em direcção à voz mais  próxima. Tacteou na água, não havia
ninguém. - Marco! - gritou. De novo, um coro de "Pólo!" Agarrou às
cegas mas só apanhou ar.  Josephine não se importava que eles fossem
mais rápidos do que  ela; queria que aquela brincadeira continuasse para
sempre, da  mesma forma que queria que aquele dia durasse uma
eternidade. Ficou imóvel, tentando ouvir alguém espadanar na água,
uma  risadinha, um murmúrio. Foi se movendo pela piscina, os olhos 
fechados, os braços estendidos, e alcançou os degraus. Subiu um 
degrau para silenciar seus movimentos. - Marco! - gritou. E não houve



resposta. Ficou parada ali, imóvel. - Marco! Silêncio. Era como se
estivesse num mundo cálido, molhado,  deserto, sozinha. Estavam lhe
pregando uma peça. Tinham resolvido  que ninguém responderia.
Josephine sorriu e abriu os olhos. Estava sozinha na piscina. Alguma
coisa fez com que olhasse para  baixo. Seu maiô branco estava
manchado de vermelho e havia sangue  escorrendo entre suas coxas. As
crianças estavam todas de pé em  volta da piscina, olhando para ela.
Josephine ergueu o olhar  naquela direcção, confusa. - Eu... Parou sem
saber o que dizer. Desceu os degraus depressa, entrando  na água para
esconder sua vergonha. - Nós não costumamos fazer isso na piscina -
disse Mary Lou. - Mas polacas fazem - alguém deu uma risada
zombeteira. - Ei, vamos tomar um banho de chuveiro. - Vamos! Estou
com frio. - Quem vai nadar naquilo? Josephine fechou os olhos de novo e
os ouviu indo em direcção aos  vestiários, abandonando-a. Ficou parada
ali, mantendo os olhos  bem fechados, apertando as pernas para tentar
deter aquele fluxo  vergonhoso. Era a primeira vez que ficava
menstruada. Fora  completamente inesperado. Eles voltariam, em
seguida, e lhe  diriam que estavam apenas implicando com ela, que
ainda eram seus  amigos, que aquela felicidade não acabaria nunca.
Voltariam e  explicariam que era tudo brincadeira. Talvez já tivessem
voltado,  prontos para brincar. Com os olhos bem fechados, ela
murmurou:  "Marco!" - e o eco morreu no ar da tarde. Não tinha idéia de 
quanto tempo ficou parada ali, na água, com os olhos fechados. "Nós
não costumamos fazer isso na piscina." "Mas polacas fazem."

 
Sua cabeça começou a latejar violentamente. Estava nauseada, e de 
repente começou a ter cólicas. Mas Josephine sabia que tinha que  ficar
ali de pé, com os olhos fechados. Só até que eles voltassem  e lhe
dissessem que era brincadeira. Ouviu passos e um farfalhar de tecido, e
de repente soube que  estava tudo bem. Eles tinham voltado. Abriu os
olhos e olhou para  cima. David, o irmão mais velho de Mary Lou, estava
de pé na borda da  piscina, com um robe de tecido aveludado na mão. -
Peço desculpas por todos eles - disse ele, a voz séria,  estendendo-lhe o



robe. - Tome. Saia daí e vista isso. Mas Josephine fechou os olhos e ficou
ali, rígida. Queria morrer  o mais rapidamente possível.
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Era um dos bons dias para Sam Winters. As primeiras cópias do  filme de
Tessie Brand tinham ficado maravilhosas. Em parte, é  claro, porque
Tessie tinha se matado de trabalhar para compensar  seu
comportamento. Mas, de qualquer modo, Barbara Carter surgiria  como
a melhor nova produtora do ano. Ia ser um ano e tanto para  figurinistas.
Os programas de televisão produzidos pela Pan-Pacific estavam  indo
bem, e My Man Friday era o grande sucesso. A companhia  estava
cogitando fazer um novo contrato de cinco anos para o  seriado. Sam já
se preparava para ir almoçar quando Lucille entrou  correndo e disse: -
Acabaram de apanhar alguém tentando iniciar um incêndio no  guarda-
roupa. Estão trazendo o homem para cá agora.

 
O homem estava sentado numa cadeira diante de Sam, em absoluto 
silêncio, com dois guardas da segurança do estúdio de pé atrás  dele.
Sam ainda não havia se recuperado do choque. - Por quê? - perguntou. -
Pelo amor de Deus... Por quê? - Porque não quero a porra da caridade de
vocês - disse Dallas  Burke. - Odeio você, este estúdio e todo esse
negócio podre. Eu  construi este negócio, seu filho da puta. Eu sustentei
metade dos  estúdios desta cidade nojenta. Todo mundo ficou rico às
minhas  custas. Por que é que você não me deu um filme para dirigir, em 
vez de tentar me subornar fingindo que estava comprando uma porra 
de um monte de contos de fadas roubados? Você teria comprado até 
um catálogo telefónico de mim, Sam. Eu não queria favores... eu  queria
um emprego. Você está fazendo com que eu morra como um  fracasso,
seu escroto, e nunca lhe perdoarei isso. Muito tempo depois de terem
levado Dallas Burke, Sam ainda estava  sentado ali, pensando nele,
lembrando as coisas fantásticas que  ele fizera, dos seus filmes
maravilhosos. Em qualquer outro ramo  de negócios, ele seria um herói,



o presidente do conselho, ou  estaria aposentado com uma pensão
generosa e coberto de glória. Mas aquele era o maravilhoso mundo dos
espectáculos.
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No princípio da década de 50, o sucesso de Toby crescia.  Apresentou-se
nas casas nocturnas de maior sucesso - Chez Paree,  em Chicago; Latin
Casino, em Filadélfia; Copacabana, em Nova  York. Dava espectáculos
beneficentes, apresentou-se em hospitais  infantis e chás de caridade -
para qualquer pessoa, em qualquer  lugar, a qualquer hora. O público
era o sangue que o mantinha  vivo. Estava totalmente absorvido pelo
mundo dos espectáculos.  Acontecimentos importantes ocorriam no
mundo inteiro, mas para  Toby eram apenas assunto para as suas piadas.
Em 1951, quando o General MacArthur se aposentou e declarou:  "Velhos
soldados não morrem, eles apenas desaparecem  gradualmente", Toby
disse: - Jesus, acho que nós usamos a mesma lavanderia. Em 1952,
quando a bomba de hidrogénio foi lançada, o comentário  de Toby foi: -
Isso não foi nada. Vocês precisavam ter visto a minha estreia  em
Atlanta. Quando Nixon fez o seu famoso "discurso Checkers", Toby
disse: - Votaria nele sem pensar duas vezes. Não no Nixon... no 
Checkers. Ike foi eleito presidente, Stálin morreu, a América jovem usa 
chapéu estilo David Crockett e houve um boicote aos ónibus em 
Montgomery. E tudo era material para as piadas de Toby. Quando
lançava seus dardos com aquela expressão infantil de  inocência
perplexa, a plateia gritava. Mas intimamente sentia uma inquietação
profunda e violenta.  Estava sempre buscando alguma coisa mais. Não
conseguia se  divertir nunca, porque temia sempre estar perdendo uma
festa  melhor em algum outro lugar, ou se apresentando para uma
plateia  melhor, ou beijando uma garota mais bonita. Trocava de
namorada  como trocava de camisas. Depois da experiência com Millie,
tinha  medo de se envolver mais seriamente com quem quer que fosse. 
Lembrava-se da época em que se apresentava no circuito dos  banheiros
e invejava os cómicos que tinham grandes limusines e  mulheres bonitas.
Tinha conseguido tudo aquilo, e estava tão  sozinho quanto antes.



Quem era mesmo que havia dito: "Quando a  gente chega lá, o lá não
existe"? Estava decidido a se tornar o número 1 e sabia que conseguiria.
A  única coisa que lamentava era que sua mãe não estaria lá para ver 
sua previsão se tornar realidade. A única recordação que lhe restava
dela era seu pai.

 
A clínica em Detroit era um prédio feio de tijolos, pertencente a  u outro
século. Suas paredes abrigavam um fedor adocicado de  velhice, de
doença e de morte. O pai de Toby havia sofrido um derrame, e agora era
quase um  vegetal, um homem de olhos apáticos e sem brilho, com uma
mente  que não se preocupava com nada, excepto as visitas do filho,
Toby  ficou parado no vestíbulo sujo, atapetado de verde, da clínica 
onde agora estava seu pai. As enfermeiras e os internos o  rodeavam
cheios de admiração. - Vi o senhor no show de Harold Hobson, na
semana passada, Sr.  Toby. Achei que estava maravilhoso. Como é que
consegue inventar  todas essas coisas incríveis para dizer?

 
- Os meus escritores as inventam - disse Toby, e eles riram da  sua
modéstia. Um enfermeiro vinha descendo pelo corredor, empurrando a
cadeira  de rodas do Sr. Temple. Ele estava recém-barbeado e o cabelo
fora  penteado. Tinha deixado que lhe estriassem um terno em honra à 
visita do filho. - Ei, é o Belo Brummel! - exclamou Toby, e todo mundo se
virou  para olhar para o Sr. Temple com inveja, desejando ter um filho 
maravilhoso e famoso como Toby que viesse visitá-los. Toby foi para
junto do pai, inclinou-se e o abraçou. - Quem é que está querendo
enganar? - perguntou Toby, apontando  para o enfermeiro. - Você é
quem devia estar empurrando esse  cara, papai. Todo mundo riu,
guardando a anedota na memória para poder contar  aos amigos o que
tinha ouvido Toby Temple dizer. "Eu estava com  Toby Temple no outro
dia, e ele disse. Eu estava de pé junto  dele, assim como estou de você, e
o ouvi dizer... E ele ficou lá, divertindo, insultando com gentilezas, e eles
o  adoravam. Fazia brincadeiras a respeito da vida sexual deles, da 
saúde deles, de seus filhos, e por um curto espaço de tempo 



conseguiram rir dos próprios problemas. Finalmente, Toby disse, 
pesaroso: - Detesto ter que deixá-los, são a plateia mais bonita que já 
tive em muitos anos - eles também iam se lembrar daquilo -, mas 
preciso passar algum tempo a sós com meu pai. Ele prometeu que me 
daria umas piadas novas. Eles sorriam e riam e o adoravam. Toby estava
sozinho na salinha de visitantes com seu pai. Até  aquela sala tinha
cheiro de morte. "Mas é disso que este lugar  trata, não é?", pensou
Toby. "Morte?" Estava cheio de pais e mães  gastos, que haviam se
tornado empecilhos no caminho dos filhos.  Tinham sido tirados dos
quartinhos dos fundos das casas, postos  para fora de salas de jantar e
salas de visitas, onde estavam se  tornando fontes de embaraço sempre
que havia convidados, e tinham  sido mandados para aquela clínica
geriátrica por seus filhos,  sobrinhas e sobrinhos. "Acredite, é para o seu
próprio bem,  papai, mamãe, tio George, tia Bess. Vai estar com uma
porção de  gente adorável, da sua idade. Entendeu o que estou
querendo  dizer? Vai ter companhia o tempo todo." O que eles
realmente  queriam dizer era: "Estou mandando você para lá para
morrer junto  com todos os outros velhos inúteis. Estou cheio de ver
você  babando na mesa, contando as mesmas histórias seguidamente, 
infernizando a vida das crianças e molhando a cama". Os esquimós 
eram mais honestos a respeito daquilo. Mandavam os velhos para o 
gelo, e os abandonavam ali para morrer. - Estou realmente satisfeito por
você ter vindo hoje - disse o  pai de Toby, com sua dicção lenta. - Queria
falar com você. Tenho  boas notícias. O velho Art Riley aqui do lado
morreu ontem. Toby ficou olhando para ele espantado. - Chama isso de
boa notícia? - Significa que eu posso me mudar para o quarto dele -
explicou o  velho. - É um quarto de solteiro particular.

 
E era aquilo que significava a velhice: sobrevivência, o apego às  poucas
coisas materiais que restavam. Toby tinha visto gente ali  que estaria
melhor se estivesse morta, mas que se agarrava à vida  com ferocidade.
"Feliz aniversário, Sr. Dorset. Como é que se  sente completamente os
seus noventa e cinco anos hoje?" "Quando  penso na alternativa, sinto-
me óptimo." Finalmente, estava na hora de ir embora. - Volto para ver



você assim que eu puder - prometeu Toby. Deu algum dinheiro ao pai e
distribuiu gorjetas generosas entre  as enfermeiras e funcionários. -
Cuidem bem dele, hein? Preciso do velho para o meu número. E Toby foi
embora. No momento em que passou pela porta,  esqueceu-se de todos
eles. Estava pensando no seu desempenho  naquela noite. Durante a
semana não falariam de nada além da sua visita.
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Aos dezassete anos, Josephine Czinski era a moça mais bonita de 
Odessa, Texas. Tinha a tez dourada, queimada do sol; os longos  cabelos
negros tinham um tom de cobre ao sol e os olhos castanhos  profundos,
minúsculas partículas douradas. O corpo era  estonteante, com o busto
cheio e arredondado, a cintura fina que  se abria nas curvas dos quadris
com suavidade, afilando-se nas  longas pernas bem-feitas. Josephine
não se dava mais com a gente do petróleo. Agora ela  saía com outros.
Depois das aulas, trabalhava como garçonete no  Golden Derrick, um
drive-in muito popular. Mary Lou, Cissy  Topping e seus amigos
costumavam ir lá com seus acompanhantes.  Ela sempre os
cumprimentava com polidez; mas tudo havia mudado. Josephine estava
tomada de uma inquietação, uma ânsia pelo que  nunca conhecera. Era
indefinida, mas estava ali. Queria deixar  aquela cidade feia e triste, mas
não sabia para onde queria ir ou  o que fazer. Ficar pensando durante
muito tempo a respeito  daquilo fazia as dores de cabeça começarem.
Saía com uma dúzia de rapazes e jovens diferentes. O predilecto  de sua
mãe era Warren Hoffman. - Hoffman seria um bom marido para você.
Frequenta a igreja  regularmente, ganha muito bem como bombeiro e
está maluco por  você. - Ele tem vinte e cinco anos e é gordo. A Sra.
Czinski lançou um olhar crítico para Josephine. - Polonesas pobres não
encontram cavaleiros de armadura  brilhantes. Nem no Texas nem em
nenhum outro lugar do mundo. Pare  de se enganar a si mesma.
Josephine permitia que Warren Hoffman a levasse ao cinema uma vez 
por semana. Ele segurava-lhe a mão entre as palmas suadas e  calejadas
e a apertava durante o filme inteiro. Mas ela mal se  dava conta dele.
Estava entretida demais com o que estava  acontecendo na tela. Aquilo
que se passava lá na frente era uma  extensão do mundo de gente e de
coisas bonitas com as quais ela  tinha crescido, só que era maior e ainda
mais emocionante. Num  recanto distante de sua mente, Josephine



sentia que Hollywood  poderia lhe dar tudo que desejava: beleza,
diversão, riso e  felicidade. A não ser que se casasse com um homem
rico, ela sabia  que não havia nenhuma outra maneira pela qual pudesse
algum dia  ter aquele tipo de vida. E os rapazes ricos eram todos 
conquistados por moças ricas. Excepto um.

 
David Kenyon. Josephine pensava nele com frequência. Tinha  roubado
uma fotografia dele da casa de Mary Lou há muito tempo  atrás. Estava
escondida no seu armário e ela a tirava de vez em  quando, para olhá-la
sempre que se sentia infeliz. Fazia com que  se lembrasse de David, de
pé na borda da piscina, dizendo: "Peço  desculpas por todos eles", e da
mágoa e do sofrimento  desaparecendo pouco a pouco, cedendo lugar à
ternura. Só tinha  visto David uma vez depois daquele dia terrível, na
piscina,  quando ele lhe trouxera um roupão. Tinha passado de carro,
com  toda a família, e Josephine depois soubera que iam para a estação 
ferroviária. Ele estava a caminho de Oxford, Inglaterra. Isto  fora há
quatro anos, em 1952. David havia voltado para as férias  de verão e para
o Natal, mas seus caminhos não se cruzaram.  Frequentemente ouvia
outras moças falando a respeito dele. Além  da fortuna que David tinha
herdado do pai, sua avó havia lhe  deixado um fundo de cinco milhões
de dólares. Ele era realmente  um bom partido. Mas não para a filha de
uma costureira polonesa.

 
Josephine não sabia que David Kenyon tinha voltado da Europa.  Numa
noite de sábado, em julho, já bastante tarde, ela estava  trabalhando no
Golden Derrick e parecia-lhe que a metade da  população de Odessa
tinha decidido ir ao drive-in para combater a  onda de calor com
limonada, sorvete e refrigerante. O movimento  estivera tão intenso que
Josephine não pudera parar um só minuto.  Uma fileira de automóveis
circulava ininterruptamente no drive-in  iluminado por lâmpadas néon
como animais metálicos enfileirados  em torno de um bebedouro
surrealista. Josephine entregou uma  bandeja, com o que lhe parecia ser
o milionésimo pedido de  cheeseburger e Coca-Cola, puxou um cardápio



e dirigiu-se para um  carro esporte branco que tinha acabado de entrar. -
Boa noite - disse Josephine num tom alegre. - Gostariam de ver  o
cardápio? - Alô, desconhecida. Ao ouvir a voz de David Kenyon, seu
coração disparou de repente.  Estava exactamente como ela se
lembrava, só que ainda mais  bonito. Agora havia uma maturidade, uma
segurança, que havia  adquirido vivendo no exterior. Cissy Topping
estava sentada ao  lado dele, com a aparência fresca e muito bonita num
caro  conjunto de saia e blusa de seda. - Oi, Josie. Você não devia estar
trabalhando numa noite quente  como esta, querida - disse Cissy. Como
se aquilo fosse alguma coisa que Josephine tivesse decidido  fazer em
vez de ir a um cinema com ar condicionado ou passear num  carro
esporte com David Kenyon. Josephine respondeu sem se alterar: - Assim
pelo menos não fico pelas ruas. Viu que David sorriu para ela. Sabia que
ele compreendia. Muito tempo depois de terem ido embora, Josephine
ainda estava  pensando em David. Repetiu todas as palavras -"Alô
desconhecida,  Quero uma panqueca com salsichas e uma cerveja; não,
café em vez  de cerveja. Faz mal tomar bebidas geladas numa noite
quente. Você  gosta de trabalhar aqui?... Pode me dar a conta... Fique
com o  troco... Foi bom ver você de novo, Josephine" - em busca de 
significados ocultos, de nuances que pudesse ter deixado escapar.  É
claro que ele não podia ter dito nada com Cissy sentada ao  lado, mas a
verdade era que ele não tinha nada a dizer a  Josephine. Estava surpresa
até por ele ter se lembrado do seu  nome. Estava de pé, diante da pia da
minúscula cozinha do drive-in,  perdida em seus pensamentos, quando
Paco, o jovem cozinheiro  mexicano, chegou junto dela e disse: - Que se
passa, Josita? Você está com aquele brilho nos olhos. Gostava de Paco.
Estava com vinte e tantos anos, era um homem  magro, de olhos
escuros, sempre com um sorriso e uma brincadeira  simpática
engatilhados para os momentos em que a pressão crescia  e todo
mundo ficava tenso. - Quem é ele? Josephine sorriu. - Ninguém, Paco

 
- Bueno. Porque há seis carros famintos enlouquecendo lá fora.  Vamos!

 



Ele telefonou na manhã seguinte, e Josephine sabia quem era antes  de
tirar o telefone do gancho. Não tinha conseguido tirá-lo da  cabeça a
noite inteira. Era como se aquele telefonema fosse a  continuação do
seu sonho. As primeiras palavras dele foram: - Vou dizer o que todo
mundo deve dizer. Enquanto estive fora  você cresceu e se tornou uma
verdadeira beleza - e ela podia ter  morrido de felicidade. Levou-a para
jantar fora naquela noite. Josephine estivera  preparada para ir a um
restaurante pouco frequentado, onde fosse  improvável que David
encontrasse seus amigos. Mas em vez disso  foram ao clube, onde todo
mundo foi até a mesa deles para dizer  alô. Ele não se envergonhava de
ser visto na sua companhia, ao  contrário, parecia orgulhar-se dela. E ela
o amava por aquilo, e  por mais cem razões. Sua expressão, a gentileza e
a compreensão,  o prazer que era estar com ele. Nunca soubera que
alguém  maravilhoso como David Kenyon pudesse existir. Todos os dias,
depois que Josephine saía do trabalho, estavam  juntos. Aprendera a
repelir os avanços masculinos desde os  catorze anos, pois havia nela
uma sexualidade que era um desafio.  Os homens estavam sempre
querendo se encostar nela, agarrá-la,  tentando passar a mão nos seus
seios ou meter a mão debaixo da  sua saia, achando que aquele era o
meio de excitá-la, sem saber o  quanto a repugnava. David Kenyon era
diferente. Ocasionalmente punha o braço no seu  ombro ou tocava-a
casualmente, e seu corpo inteiro correspondia.  Nunca antes tinha
sentido isso por alguém. Nos dias em que não  via David não conseguia
pensar em mais nada. Constatou que estava apaixonada por ele. à
medida que as semanas  transcorriam, e que passavam cada vez mais
tempo juntos,  Josephine se deu conta de que se realizara um milagre.
David  estava apaixonado por ela. Discutia seus problemas com ela e lhe
contava as suas  dificuldades com a família. - Mamãe quer que eu
assuma a direcção dos negócios - disse-lhe  David -, mas não tenho
certeza de que quero passar o resto da  minha vida fazendo isso. Os
negócios da família Kenyon incluíam, além de poços de petróleo  e
refinaria, um dos maiores ranchos de criação de gado do  sudoeste, uma
cadeia de hotéis, alguns bancos e uma grande  companhia de seguros. -
Você não pode simplesmente dizer-lhe não, David? Ele suspirou. - Você
não conhece minha mãe. Josephine havia sido apresentada à mãe de
David. Era uma  mulherzinha minúscula (parecia impossível que David



tivesse saído  daquele corpinho frágil) que dera à luz três filhos. Ficara 
seriamente doente após cada gravidez e logo depois do terceiro  parto
teve um ataque cardíaco. Ano após ano, ela descrevia  repetidamente os
seus sofrimentos para os filhos, que cresceram  com a crença de que a
mãe arriscara deliberadamente a própria  vida para ter cada um deles.
Aquilo lhe dera um poderoso domínio  sobre a família, que ela
governava impiedosamente.

 
- Quero ter a minha própria vida - disse David a Josephine -, mas  não
posso fazer nada que vá ferir mamãe. A verdade é que... o Dr.  Young
acha que ela não continuará connosco por muito mais tempo. Uma
noite, Josephine falou a David de seu sonho de ir para  Hollywood e
tornar-se uma estrela. Ele olhou para ela e disse  baixinho: - Eu não vou
deixar você ir. Ela sentiu o coração bater loucamente. A cada vez que
estavam  juntos, o sentimento de intimidade entre eles crescia. O facto
de  Josephine vir de uma família pobre nada significava para David.  Era
uma pessoa desprovida de esnobismo. Isso fez com que um  incidente
ocorrido no drive-in, uma noite, ficasse ainda mais  chocante. Estava na
hora de fechar, e David estava sentado no carro,  esperando por ela.
Josephine estava na cozinha com Paco, limpando  apressadamente as
últimas bandejas. - Encontro importante, hein? Josephine sorriu. - Como
é que você sabe? - Porque você está uma festa. Sua carinha bonita está
radiante.  Diga a ele por mim que é um homem de sorte!  Josephine
sorriu e disse: - Vou dizer. - Impulsivamente, ela se inclinou e deu um
beijo no  rosto de Paco. Um segundo depois, ouviu o rugido do motor de
um  carro e em seguida o cantar de pneus. Virou-se a tempo. Viu o 
conversível branco de David amassar o pára-choque de outro carro  e
sair em disparada do drive-in. Ficou parada olhando, sem  conseguir
acreditar, para as luzes das lanternas traseiras  desaparecerem na noite.
às três horas da manhã, quando se virava de um lado para outro na 
cama, Josephine ouviu um carro estacionar lá fora. Correu até a  janela
para olhar. David estava sentado na direcção do automóvel.  Estava
terrivelmente bêbado. Rapidamente Josephine vestiu um robe  sobre a
camisola e saiu. - Entre - disse David. Josephine abriu a porta do carro e



se sentou ao lado dele. Houve  um silêncio longo e pesado. Quando
David começou a falar, estava  com a voz embargada, mas não apenas
pelo uísque que tinha bebido.  Havia uma raiva, uma fúria selvagem que
fazia com que as palavras  saíssem como pequenas explosões. - Eu não
sou seu dono - disse David. - Você é livre para fazer o  que quiser. Mas
enquanto estiver saindo comigo, não quero que  beije nenhum maldito
mexicano. Entendeu? Olhou para ele sem saber o que fazer, depois
disse: - Quando beijei Paco, foi porque... ele tinha dito uma coisa que  me
deixou feliz. Ele é meu amigo. David respirou fundo, tentando controlar
as emoções que se  agitavam no seu íntimo. - Vou lhe contar uma coisa
que nunca contei a ninguém. Josephine ficou sentada ali, perguntando-
se o que viria a seguir. - Eu tenho uma irmã mais velha - disse David. -
Beth. Eu... eu a  adoro. Josephine tinha uma vaga lembrança de Beth,
uma beldade loura, de  pele clara, que ela costumava ver quando ia
brincar com Mary Lou.  Josephine tinha oito anos quando Beth morreu.
David devia estar  com quinze anos mais ou menos. - Eu me lembro de
quando Beth morreu.

 
- Beth está viva. Olhou para ele com incredulidade. - Mas, eu... todo
mundo pensou...  Virou-se para olhar para ela, a voz inexpressiva. - Ela
foi estuprada por um dos nossos jardineiros, um mexicano. O  quarto de
Beth ficava defronte ao meu, do outro lado do corredor.  Ouvi os gritos
e corri para o quarto dela. Ele tinha rasgado sua  camisola e estava em
cima dela e... A voz de David ficou embargada pela lembrança. - Lutei
com ele até que minha mãe apareceu e chamou a polícia.  Eles
finalmente chegaram e levaram o homem para a cadeia. Ele se  suicidou
na cela, naquela noite. Mas Beth tinha enlouquecido. Ela  nunca vai sair
daquele lugar. Nunca. Eu não posso lhe dizer o  quanto a amo, Josie.
Sinto tanta falta dela. Desde aquela noite,  eu... eu... não... posso... Ela
pôs a mão sobre a dele e disse: - Sinto muito, David. Eu compreendo.
Estou satisfeita por você  ter me contado.

 



Estranhamente, o incidente serviu para uni-los ainda mais.  Começaram a
conversar sobre coisas de que nunca tinham falado.  David sorriu
quando Josephine lhe falou sobre o fanatismo  religioso da mãe. - Eu
tinha um tio que era assim - disse. - Ele foi para um  monastério
qualquer, no Tibete. - Vou fazer vinte e quatro anos no mês que vem -
disse David um  dia. - É uma velha tradição da família Kenyon que os
homens se  casem aos vinte e quatro anos - e o coração de Josephine
deu um  salto. Na noite seguinte, David tinha comprado bilhetes para
uma peça  que estava em cartaz no Globe Theatre. Quando chegou para
buscar  Josephine, disse: - Vamos esquecer a peça e conversar sobre o
nosso futuro. No momento em que Josephine ouviu aquelas palavras,
soube que  tudo por que tinha rezado ia se tornar realidade. Podia vê-lo 
escrito nos olhos de David. Estavam cheios de amor e de desejo. - Vamos
até o lago Dewey - disse ela. Queria que fosse o pedido de casamento
mais romântico do mundo,  de forma que um dia se tornasse a história
cheia de encanto que  contaria a seus filhos. Queria se lembrar de cada
minuto daquela  noite. O lago Dewey era uma pequena extensão de
água a cerca de quarenta  milhas de Odessa. A noite estava bonita e
estrelada, com uma lua  resplandecente, quase cheia. As estrelas
dançavam na água e a  atmosfera transbordava com os sons misteriosos
seres invisíveis  se amavam e consumiam e eram consumidos e morriam.
Josephine e David ficaram sentados no carro, em silêncio, ouvindo  os
sons da noite. Ela o observava, sentado na direcção do  automóvel, o
rosto bonito sério e carregado de intensidade. Nunca  o amara tanto
como naquele momento. Queria fazer alguma coisa  maravilhosa para
ele, dar-lhe alguma coisa capaz de mostrar o  quanto o amava. E de
repente soube o que iria fazer. - Vamos nadar um pouco, David - disse
ela. - Não trouxemos roupas de banho. - Não faz mal.

 
Ele se virou para olhá-la e começou a dizer alguma coisa, mas ela  já
tinha saído do carro e estava correndo para a praia na margem  do lago.
Quando começava a se despir, ouviu-o aproximar-se.  Josephine
mergulhou nas águas mornas do lago. Um minuto depois  David estava
ao seu lado. - Josie... Ela se virou para ele, depois o abraçou, seu corpo



inteiro  ardendo de desejo, ansiando por ele, faminto. Seus corpos se 
uniram dentro d'água e Josephine sentiu a rigidez do membro  erecto
de David contra o seu corpo, e ele disse: - Nós não podemos, Josie. Sua
voz estava embargada pela intensidade com que a queria.  Josephine
tomou o pénis de David nas mãos e disse: - Sim. Sim, David. Voltaram
para a praia e ele estava em cima dela e dentro dela e  formando um
todo com ela e eles eram ambos parte das estrelas e  da terra e da noite
aveludada. Ficaram deitados lado a lado durante muito tempo,
abraçados. Só  muito mais tarde, depois de David tê-la deixado em casa,
foi que  se lembrou de que ele não fizera o pedido. Mas aquilo não tinha 
mais importância. O que tinham partilhado juntos era um elo mais  forte
do que qualquer cerimónia de casamento. No dia seguinte ele  faria o
pedido. Josephine dormiu até ao meio-dia, no dia seguinte. Acordou
com um  sorriso no rosto. Ainda estava sorrindo quando sua mãe entrou
no  quarto trazendo um lindo vestido de noiva antigo. - Vá até a
Brubaker e me traga dez metros de tule. A Sra. Topping  acabou de me
trazer seu vestido de noiva. Tenho que ajustá-lo na  medida de Cissy até
sábado. Ela e David Kenyon vão se casar.

 
 David Kenyon tinha ido procurar a mãe logo depois de deixar  Josephine
em casa. Ela estava na cama, uma mulherzinha frágil,  que outrora fora
muito bonita. Abriu os olhos quando David entrou no quarto, que estava
na  penumbra. Sorriu quando viu quem era. - Alô,, meu filho. É tarde para
você estar acordado. - Eu saí com Josephine, mamãe. Ela não disse nada,
apenas o observou com os olhos cinzentos  inteligentes. - Vou me casar
com ela - disse David. Ela sacudiu a cabeça lentamente. - Não posso
deixar você cometer um erro desses, David. - A senhora não conhece
Josephine. Ela é... - Tenho certeza que ela é uma moça adorável. Mas
não serve para  ser a esposa de um Kenyon. Cissy Topping faria você
feliz. Se  você se casasse com ela, me faria muito feliz. David tomou a
mão frágil nas suas e disse: - Eu a amo muito mamãe, mas posso decidir
isso por mim mesmo. - Pode mesmo? - perguntou ela num tom suave. -
Você faz sempre a  coisa certa? David olhou para ela surpreso, e ela
prosseguiu: - Pode-se realmente confiar em você, tem certeza de que vai



agir  correctamente, David? De que não vai perder a cabeça? De que não 
vai fazer coisas terríveis... Ele puxou a mão com violência. - Você sempre
sabe o que está fazendo, meu filho? - a voz dela  estava ainda mais
suave.

- Mãe, pelo amor de Deus! - Você já fez bastante mal a esta família,
David. Não me  sobrecarregue ainda mais. Não creio que pudesse
suportá-lo.  O rosto dele estava de uma palidez doentia. - Você sabe que
não quis... eu não pude... - Você já está muito grande para ser mandado
para longe outra  vez. Agora você é um homem. Quero que aja como um
homem. A voz dele estava angustiada. - Eu... eu a amo... Ela teve uma
crise, e David chamou o médico. Mais tarde, o médico  e ele tiveram uma
conversa. - Creio que sua mãe não terá muito mais tempo de vida, David.
E assim a decisão foi tomada por ele. Foi ver Cissy Topping. - Estou
apaixonado por uma outra pessoa - disse David. - Minha  mãe sempre
pensou que você e eu... - E eu também, querido. - Eu sei que é uma
forma terrível de se pedir, mas... você  estaria disposta a se casar comigo
até... até que minha mãe  morra, e então me daria o divórcio? Cissy
olhou para ele e disse baixinho. - Se é o que você quer, David. Teve a
sensação de que um peso insustentável havia sido tirado de  seus
ombros. - Obrigado, Cissy, não posso lhe dizer o quanto... Ela sorriu e
disse: - Para que servem os velhos amigos? No momento em que David
saiu, Cissy Topping telefonou para a mãe  dele. Tudo o que disse foi: -
Está tudo arranjado.

 
A única coisa que David Kenyon não havia previsto era que  Josephine
fosse ouvir a notícia do casamento antes que ele  pudesse lhe explicar
tudo. Quando David chegou a sua casa foi  recebido pela Sra. Czinski. -
Eu gostaria de ver Josephine - disse ele. Ela lhe lançou um olhar furioso,
os olhos cheios de um triunfo  maligno. - O Senhor Jesus vencerá e
aniquilará os seus inimigos e os maus  estarão condenados à danação
eterna. David repetiu pacientemente: - Eu gostaria de falar com
Josephine. - Ela foi embora - disse a Sra. Czinski. - Ela foi embora!
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O ónibus empoeirado da linha Odessa-El Paso-San Bernardino-Los 
Angeles entrou na estação rodoviária da Vine Street às sete horas  da
manhã, e em algum lugar, durante a viagem de mil e quinhentas  milhas,
dois dias de viagem, Josephine Czinski se tornara Jill  Castle. Na
aparência exterior ela era a mesma pessoa. Por dentro  é que ela tinha
mudado. Alguma coisa nela havia desaparecido. O  riso tinha morrido.
No momento em que ouviu a notícia, Josephine soube que tinha que 
fugir. Começou a atirar as roupas para dentro da mala, sem  pensar. Não
tinha idéia de para onde iria ou o que faria quando  lá chegasse. Sabia
apenas que tinha que sair daquele lugar  imediatamente. Foi quando saía
de seu quarto e viu as fotografias dos artistas  de cinema na parede que
soube de repente para onde iria. Duas  horas depois estava no ónibus, a
caminho de Hollywood. Odessa e  todas as pessoas foram ficando para
trás em sua mente,  desaparecendo cada vez mais depressa à medida
que o ónibus  rapidamente a levava para o seu novo destino. Tentou
obrigar-se a  esquecer a terrível dor de cabeça. Talvez devesse ter
consultado  um médico para ver o que eram aquelas violentas dores.
Mas agora  não se importava mais. Aquilo era parte do passado, e tinha 
certeza de que desapareceriam. De agora em diante a vida ia ser 
maravilhosa. Josephine Czinski estava morta. Longa vida para Jill Castle.
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Toby Temple tornou-se um superastro por causa da improvável 
justaposição de uma acção de reconhecimento de paternidade, de um 
apêndice supurado e do presidente dos Estados Unidos.

 
O Clube da Imprensa de Washington estava oferecendo um jantar 
anual, e o convidado de honra era o presidente. Ia ser um evento  de
grande importância, com a presença do vice-presidente, dos  senadores,
membros do gabinete, juízes do Supremo e de quem quer  que pudesse
comprar, pedir ou roubar um convite. Como aquele  acontecimento
sempre recebia cobertura da imprensa internacional,  a função do
mestre-de-cerimónias havia se tornado uma láurea  muito disputada
Naquele ano, um dos maiores comediantes da  América havia sido
escolhido para ser o mestre-de-cerimónias do  show. Uma semana
depois de ele ter aceite, foi citado como réu  numa acção de
reconhecimento de paternidade envolvendo uma menina  de quinze
anos de idade. A conselho de seu advogado, o comediante 
imediatamente deixou o país, em férias por tempo indefinido. O  cometê
organizador do jantar voltou-se então para sua escolha  número 2, um
astro de cinema e televisão de grande popularidade.  Ele deixou a
Washington na noite anterior ao jantar. Na tarde  seguinte, no dia do
banquete, seu agente telefonou para avisar  que o actor principal estava
no hospital, sendo submetido a uma  operação de emergência de
apêndice supurado. Só faltavam seis horas para o jantar. O comitê
examinou  freneticamente uma lista de possíveis substitutos. Os mais 
importantes estavam ocupados, uns filmando, outros fazendo shows 
para a televisão, ou então longe demais para chegar a Washington  a
tempo. Um por um, os candidatos foram sendo eliminados e 
finalmente, quase no fim da lista, apareceu o nome de Toby  Temple. Um



dos membros do comitê balançou a cabeça. - Temple é um cómico de
cabaré. Não tem nenhuma moderação. Não  podemos nem sonhar soltá-
lo diante do presidente. - Ele até que serviria se conseguíssemos dar
uma burilada no seu  material. O presidente do comitê olhou à sua volta
e disse: - Vou dizer a vocês o que é fantástico nele, amigos. Ele está em 
Nova York e pode estar aqui dentro de uma hora. O maldito jantar  é
hoje à noite! Foi assim que o comitê escolheu Toby Temple.

 
Quando Toby correu o olhar pelo grande salão de banquetes, pensou 
que se uma bomba fosse lançada ali dentro, naquela noite, o  governo
dos Estados Unidos estaria sem líderes. O presidente estava sentado no
centro da mesa dos oradores, na  plataforma. Meia dúzia de homens do
serviço secreto estavam  postados atrás dele. Na correria de último
minuto para organizar  tudo, ninguém tinha se lembrado de apresentar
Toby ao presidente,  mas ele não se importou. "O presidente vai se
lembrar de mim",  pensou. Recordou seu encontro com Downey, o
presidente do comitê  organizador do jantar. Downey havia dito:

 
- Nós adoramos suas piadas, Toby. Você é engraçadíssimo quando 
ridiculariza as pessoas. Enquanto... - fez uma pausa para  pigarrear -
temos um grupo de pessoas muito... muito sensíveis  aqui, hoje à noite.
Não me compreenda mal. Não é que não possam  suportar uma
piadinha, mas tudo que for dito aqui hoje à noite  será repetido pela
imprensa no mundo inteiro. Naturalmente,  nenhum de nós quer que
seja dita alguma coisa capaz de expor ao  ridículo o presidente dos
Estados Unidos ou os membros do  Congresso. Em outras palavras,
queremos que você seja engraçado,  mas não que deixe alguém
zangado. - Pode confiar em mim. E Toby havia sorrido. As travessas do
jantar estavam sendo retiradas, e Downey estava  de pé diante do
microfone. - Senhor presidente, ilustres convidados, tenho o prazer de 
apresentar-lhes o nosso mestre-de-cerimónia, um de nossos mais 
brilhante jovens comediantes, Sr. Toby Temple! O público aplaudiu
polidamente quando Toby se levantou e foi  andando em direcção ao



microfone. Olhou para a plateia, depois  virou-se para o presidente dos
Estados Unidos. O presidente era um homem simples e caseiro. Não
acreditava no  que chamava diplomacia de cartola. "De pessoa para
pessoa", havia dito num pronunciamento à nação,  "é desse tipo de
diálogo que precisamos. Temos que acabar com  essa história de viver
na dependência de computadores e começar a  confiar nos nossos
instintos de novo. Quando me sento para  conversar com os líderes de
potências estrangeiras, gosto de  negociar pelos fundilhos das minhas
calças." Esta frase tinha se tornado um dito popular. Naquele momento
Toby olhou para o presidente dos Estados Unidos e  disse, com a voz
embargada pelo orgulho: - Senhor presidente, não posso nem lhe dizer
que emoção é para  mim estar aqui no mesmo palco que o homem que
tem o mundo inteiro  directamente ligado ao seu rabo. Um murmúrio de
horror percorreu a sala por um longo momento.  Então o presidente
sorriu, depois deu uma gargalhada, e a plateia  explodiu de repente,
rindo e aplaudindo. Daquele momento em  diante, nada que Toby
fizesse poderia ter maus resultados. Ele  atacou os senadores presentes,
a Suprema Corte, a imprensa. Eles  adoraram. Gritavam, davam vivas e
aplaudiam porque sabiam que  Toby não estava falando sério nem por
um segundo. Era  extremamente engraçado ouvir aqueles insultos da
boca daquele  rapaz de rosto inocente e infantil. Havia representantes
de  países estrangeiros à festa, naquela noite. Toby dirigiu-se a  eles num
arremedo incoerente de seus idiomas, mas cujo som e  ritmo eram tão
plausíveis e verdadeiros que eles balançavam a  cabeça, concordando.
Ele era um sábio idiota, fazendo um discurso  de insultos que os
engrandecia, os repreendia, e o significado  daquele louco linguajar
inarticulado era tão popular que todas as  pessoas presentes naquela
sala compreendiam o que estava dizendo. O público o aplaudiu de pé. O
presidente foi até junto dele e  disse: - Foi brilhante, realmente brilhante.
Vamos oferecer um jantar na  Casa Branca, na segunda-feira à noite,
Toby , e eu ficaria  encantado... No dia seguinte, todos os jornais
escreveram a respeito do  triunfo de Toby. Seus comentários foram
repetidos por toda a  parte. Foi convidado a se apresentar na Casa
Branca. Lá, causou  ainda maior sensação. Convites importantes
começaram a chover,  vindos do mundo inteiro.



 
Toby apresentou-se no Paladium de Londres, deu um espectáculo 
particular para a rainha, foi convidado para ser  mestre-de-cerimônias
em concertos de caridade e fazer parte do  comitê Nacional de Arte.
Jogava golfe frequentemente com o  presidente e era convidado para
jantar na Casa Branca com  regularidade. Toby conheceu legisladores,
governadores e os  homens que dirigiam as maiores empresas
americanas. Insultou  todos eles, e quanto mais os atacava mais
encantados ficavam.  Adoravam ter Toby presente em suas reuniões,
lançando o seu humor  cáustico sobre seus convidados. A amizade de
Toby tornou-se um  símbolo de prestígio. As ofertas que surgiam eram
fenomenais. Clifton Lawrence estava  tão entusiasmado com elas
quanto Toby, e seu entusiasmo nada  tinha a ver com negócios e
dinheiro. Toby havia sido a coisa mais  maravilhosa que lhe acontecera
em anos, pois para ele era como se  fosse seu filho. Tinha consagrado
mais tempo à sua carreira do  que à de qualquer outro cliente, mas
valera a pena. O rapaz  trabalhava seriamente, aperfeiçoara seu talento
até que brilhasse  como um diamante. E era reconhecido e generoso,
coisa rara  naquele ramo de negócio. - Todos os grandes hotéis de Las
Vegas estão atrás de você -  disse Clifton Lawrence a Toby. - Dinheiro não
é problema. Eles  querem você e ponto final. Tenho uma série de scripts
na minha  escrivaninha, da Fox, da Universal, da Pan-Pacific... em todos
o  papel principal. Você pode fazer uma tournée pela Europa, ou ter  o
seu show de televisão em qualquer uma das redes. Isso ainda lhe  daria
tempo para fazer a temporada de Las Vegas e um filme por  ano. -
Quanto é que eu poderia ganhar com um show na televisão,  Clifton?-
Acho que posso fazê-los subir até doze mil por semana  por uma hora de
espectáculo de variedades. Terão que nos dar um  contrato de dois
anos, talvez três. Se realmente quiserem você,  aceitarão.  Toby
recostou-se no sofá, exultante. Dez mil por um show,  digamos,
quarenta shows por ano. Em três anos aquilo lhe renderia  mais de um
milhão de dólares, só para dizer ao mundo o que achava  dele! Olhou
para Clifton. O homenzinho estava tentando manter uma  fachada
impassível, mas Toby podia ver que ele estava ansioso.  Queria que ele
fizesse o negócio com a televisão. Por que não?  Clifton recebia uma



comissão de cento e vinte mil dólares ás  custas do talento e do suor de
Toby. Será que Clifton merecia uma  quantia daquelas? Nunca tivera que
trabalhar como um louco em  boatezinhas imundas ou aguentar plateias
de bêbados atirando  garrafas de cerveja vazias, ou então procurar
curandeiros  gananciosos para se tratar de gonorréia, porque as únicas 
mulheres disponíveis eram as prostitutas ordinárias e doentes do 
circuito dos banheiros. Que é que Clifton Lawrence sabia dos 
quartinhos cheios de baratas, da comida gordurosa e da procissão 
interminável de viagens nocturnas de ónibus, indo de um buraco 
infernal para outro? Ele nunca poderia compreender. Um crítico  havia-
lhe prognosticado um sucesso passageiro, e Toby achara  graça. Agora,
sentado no escritório de Clifton Lawrence, ele  disse: - Quero o meu
show de televisão. Seis semanas depois, o contrato foi assinado com a
Consolidated  Broadcasting.

 
- A rede de tevê quer que um estúdio faça o financiamento dos  custos
da produção - disse Clifton Lawrence. - Gosto dessa idéia  porque posso
aproveitar a oportunidade para ver se negocio um  contrato para um
filme. - Qual é o estúdio? - Pan-Pacific.  Toby franziu o cenho. - Sam
Winters? - Isso mesmo. Para mim, ele é o melhor executivo do ramo.
Além  disso, ele tem um negócio que eu quero ver se consigo para você, 
o script de The kid goes west. - Servi o Exército com Winters. Está bem.
Mas ele fez uma sujeira  comigo. Seja duro com ele! Clifton Lawrence e
Sam Winters estavam na sauna do Pan-Pacific  Studios, respirando a
essência do eucalipto do ar. - Isto é que é vida - o empresário baixinho
suspirou. - Quem quer  saber de dinheiro? Sam sorriu. - Por que é que
você não fala assim quando estamos tratando de  negócios, Clifton? -
Não quero mimar você, meu caro rapaz. - Ouvi dizer que você fechou um
contrato para Toby Temple com a  Consolidated Broadcasting. - Pois é.
Foi o maior contrato que eles já fizeram. - Onde é que você vai fazer o
financiamento da produção do show? - Por quê, Sam? - Isso poderia nos
interessar. Eu poderia até juntar uma proposta  de contrato de
filmagem. Acabei de comprar uma comédia chamada  The kid goes west.
Ainda não foi anunciado. Acho que seria  perfeito para o papel. Clifton



Lawrence franziu o cenho e disse: - Merda! Gostaria de ter sabido isso
antes, Sam. Já negociei o  contrato com a MGM. - Mas você já fechou? -
Bem, praticamente. Eu dei a minha palavra... Vinte minutos depois,
Clifton Lawrence tinha negociado um  contrato muito lucrativo para
Toby Temple, segundo o qual a  Pan-Pacific produziria o Toby Temple
Shows, dando-lhe o papel  principal no filme The kid goes west. As
negociações poderiam ter durado mais, mas a sala de vapor  tornara-se
insuportavelmente quente. Uma das cláusulas do contrato estabelecia
que Toby não teria que  estar presente aos ensaios. Um substituto
ensaiaria os quadros  cómicos e os números de dança com os astros
convidados e ele só  aparecia para o ensaio final e para a gravação.
Desta maneira,  Toby fazia com que seu número se mantivesse
interessante e  divertido. Na tarde da estréia do show, em setembro de
1959, Toby entrou no  teatro da Vine Street onde o show seria gravado e
sentou-se para  assistir ao ensaio. Quando terminou, tomou o lugar de
seu  substituto. De repente, o teatro se encheu de electricidade. O  show
ganhou vida, crepitou e soltou fagulhas. E quando depois de  gravado
foi para o ar, naquela noite, quarenta milhões de pessoas  assistiram a
ele. Era como se a televisão tivesse sido inventada  especialmente para
Toby Temple. Em closeup, ele era ainda mais  adorável, e todo mundo o
queria presente na sua sala. O show foi  um sucesso imediato. Saltou
directo para o primeiro lugar nos  índices de audiência e ali permaneceu.
Toby Temple não era mais  um astro.

 
Ele tinha se tornado um superastro.
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Hollywood era muito mais cheia de vida e de animação do que Jill  Castle
jamais podia imaginar. Ela fez excursões turísticas e viu  as casas de
alguns artistas. Sabia que um dia teria uma casa  bonita em Bel Air ou em
Beverly Hills. Enquanto isso não  acontecia, morava numa velha pensão,
um horrendo prédio de  madeira que havia sido convertido numa casa
de doze cómodos,  ainda mais horrenda, com quartinhos minúsculos. O
quarto era  barato, o que significava que ela poderia fazer render os 
duzentos dólares que economizara. A casa ficava no bairro de  Bronson,
a alguns minutos de Hollywood e da Vine Street, o  coração de
Hollywood, e era conveniente pela proximidade dos  estúdios de
cinema. Havia um outro aspecto na casa que atraía Jill. Havia uma dúzia 
de pensionistas, e todos eles estavam tentando trabalhar em  cinema ou
já trabalhavam como extras ou em papéis secundários, ou  então tinham
se aposentado. Os mais antigos vagueavam pela casa  com robes
amarelados e rolinhos nos cabelos, ternos puídos e  sapatos tão
arranhados que nenhum graxa daria jeito neles. Os  pensionistas tinham
aparência acabada, cansada, pior que a  velhice. Havia um salão de uso
comum , com a mobília gasta e  quebrada, onde todos se reuniam
durante a noite para tagarelar e  falar mal da vida alheia. Todos davam
conselhos a Jill, a maioria  deles contraditórios. - Querida, a melhor
maneira de conseguir um papel num filme é  arranjar um AD que goste
de você. Este ela ouviu de uma senhora de rosto azedo que havia sido 
recentemente despedida de uma série de televisão. - O que é um AD? -
perguntou Jill. - Um assistente de direcção - respondeu num tom que
lamentava a  ignorância de Jill. - É quem contrata os figurantes. Jill
estava embaraçada demais para perguntar o que eram  figurantes. - Se
você quiser o meu conselho, trate de arranjar um director de  elenco.
Um AD só poderá encaixar você no filme dele. Um director  de elenco
pode encaixar você em tudo - disse uma velha desdentada  que devia



estar com cerca de oitenta anos. - Ah, é? A maioria deles é bicha - disse
um actor calvo. - Qual é a diferença? Isto é, se dá um empurrão na
gente? - disse  um rapazinho de óculos que ansiava desesperadamente
tornar-se  escritor. - E que tal começar como extra? - perguntou Jill. - A
central de  elenco... - Esqueça. Os livros da central de elenco estão
fechados. Eles  nem ao menos o inscrevem, a menos que você seja uma 
especialidade. - Des... desculpe, mas o que é uma especialidade?

 
- Se, por exemplo, você tiver um membro amputado. Isso paga  trinta e
três e cinquenta e oito em vez dos vinte e um e  cinquenta habituais. Se
você tem trajes a rigor, ou sabe montar  um cavalo, você recebe vinte e
oito e trinta e três. Se você  souber manipular bem as cartas ou os
dados, pagam-lhe vinte e  oito e trinta e três... Se você souber jogar
futebol americano ou  beisebol, pagam trinta e três e cinquenta e oito, o
mesmo que um  membro amputado. Se souber montar um camelo ou
um elefante, são  cinquenta e cinco e noventa e quatro. Ouça meu
conselho, esqueça  essa história de ser extra. Tente conseguir uma
ponta. - Não sei muito bem qual é a diferença - admitiu Jill. - Fazendo
ponta você tem pelo menos uma frase para dizer. Os  extras não têm
direito a falar, excepto os omnipresentes. - Os quê? - Os
omnipresentes... os que fazem os ruídos de fundo. - A primeira coisa que
você tem que fazer é arranjar um  empresário. - Como arranjo um? - Há
uma lista com os nomes de todos eles na Screen Actor. É a  revista do
Sindicato dos Artistas de Cinema. Tenho um exemplar no  meu quarto.
Vou buscar. Todos examinaram a lista com Jill, e finalmente a limitaram a
uma  dúzia de empresários de menor porte. A opinião unânime era que 
Jill não teria nenhuma chance numa agência maior. Armada de sua lista,
Jill começou a fazer as rondas. Os seis  primeiros empresários nem
quiseram recebê-la. Encontrou o sétimo  quando ia saindo do escritório.
- Com licença - disse Jill. - Estou procurando um empresário. Ele a
examinou um momento e disse: - Deixe-me ver seu portfolio. Ela olhou
para ele sem compreender. - Meu quê? - Você deve ter acabado de
descer do ónibus. Não vai conseguir  nada nesta cidade sem portfolio.
Trate de tirar algumas  fotografias. Em poses diferentes e atraentes.



Mostrando os peitos  e o traseiro. Jill arranjou um fotógrafo em Culver
City, perto dos David  Selznick Studios, que fez seu portfolio por trinta e
cinco  dólares. Foi apanhar as fotografias uma semana depois e ficou 
muito satisfeita com elas. Estava bonita, todos os seus estados  de
espírito haviam sido capturados pela câmara. Estava  pensativa...
zangada... apaixonada... sexi. O fotografo havia  reunido as fotos num
livro, intercaladas com páginas de celofane. - Aqui na frente - explicou -
você relaciona os trabalhos que já  fez, a sua experiência. Experiência
profissional. Aquele era o próximo passo. Ao fim das duas semanas que
se seguiram, Jill já tinha visto ou  tentado ver todos os empresários de
sua lista. Nenhum estava nem  remotamente interessado. Um deles lhe
disse: - Você esteve aqui ontem, querida. Ela sacudiu a cabeça. - Não,
não estive. - Bem, ela era igualzinha a você. Este é que é o problema.
Vocês  são todas parecidas com Elizabeth Taylor ou com Lana Turner ou 
com Ava Gardner. Se estivesse em qualquer outra cidade, tentando 
arranjar outro tipo de emprego, logo contratariam você. É bonita, 
atraente e tem um belo corpo. Mas, em Hollywood, a beleza é como 
remédio à venda nas farmácias. Moças bonitas vêm para cá de todas  as
partes do mundo. Fizeram o papel principal na peça da escola 
secundária ou ganharam um concurso de beleza ou os namorados 
disseram que deveriam estar fazendo cinema... e pimba! Cá estão  elas
aos milhares, e são todas a mesma garota. Acredite-me,  querida, você
esteve aqui ontem.

 
Os pensionistas ajudaram Jill a fazer uma outra lista de  empresários. Os
escritórios eram menores, localizados nos bairros  de aluguéis mais
baratos, mas os resultados foram os mesmos. - Volte quando tiver
alguma experiência, menina. Você tem  estampa, e no que me diz
respeito poderia ser o maior  acontecimento desde a descoberta de
Garbo, mas não posso perder o  meu tempo tentando descobrir. Trate
de arranjar alguma  experiência na tela e serei seu empresário. - Como é
que vou arranjar alguma experiência na tela se ninguém  me dá um
emprego? Ele balançou a cabeça. - É isso aí. É esse o problema. Só
restava uma agência na lista de Jill. Havia sido recomendada  por uma



garota ao lado de quem se sentara no bar Mayflower, no  Hollywood
Boulevard. A agência Dunning ficava num bangalozinho na  altura de La
Cienega, numa área residencial. Jill havia  telefonado marcando uma
entrevista e uma mulher lhe dissera que  fosse às seis horas. Jill entrou
num pequeno escritório que fora outrora a sala de  visitas de alguém.
Havia uma velha escrivaninha toda arranhada e  cheia de papéis, um sofá
forrado com uma imitação de couro,  remendado com esparadrapo
branco, e três cadeiras espalhadas pelo  aposento. Uma mulher alta,
corpulenta, de rosto marcado pela  varíola, saiu de um outro cómodo e
disse: - Alô. Em que posso ajudá-la? - Sou Jill Castle. Tenho uma hora
marcada para ver o Sr. Dunning. - Senhorita Dunning - disse a mulher. -
Sou eu. - Oh - exclamou Jill, surpreendida. - Desculpe-me, eu pensei... A
mulher ri de maneira simpática e amistosa. - Não tem importância. "Mas
tem importância", pensou Jill, cheia de uma animação  repentina. Por
que é que não lhe havia ocorrido antes? "Uma  empresária!" Alguém que
passara por todos os traumas, alguém que  compreenderia o que
significava ser uma jovem querendo recomeçar.  Teria mais simpatia por
seu caso do que qualquer homem poderia  ter. - Estou vendo que você
trouxe seu portfolio - disse a Senhorita  Dunning. - Posso examiná-lo? - É
claro - disse Jill, entregando-o. A mulher se sentou, abriu o portfolio e
começou a virar as  páginas, balançando a cabeça de maneira
aprovadora. - A câmara gosta de você. Jill não sabia o que dizer. -
Obrigada. A empresária examinou as fotografias de Jill em roupa de
banho. - Você tem um óptimo corpo. Isso é importante. De onde você é?
- Do Texas - disse Jill. - Odessa. - Há quanto tempo está em Hollywood,
Jill? - Há cerca de dois meses. - Quantos empresários já procurou? Por um
instante Jill se sentiu tentada a mentir, mas só havia  compaixão e
compreensão nos olhos da mulher.  Cerca de uns trinta, acho. A
empresária riu.

 
- Então você finalmente veio procurar Rose Dunning. Bem, poderia  ter
sido pior. Não sou MCA ou William Morris. Eu sou uma espécie  de porta
de entrada. Dou um empurrão inicial nos jovens de  talento e então as
grandes agências os tomam de mim. Pela primeira vez em semanas, Jill



começou a sentir alguma  esperança. - Acha... acha que estaria
interessada em ser minha empresária? -  perguntou. A mulher sorriu. -
Tenho clientes trabalhando que não têm nem a metade de sua  beleza.
Acho que posso arranjar trabalho para você. É a única  maneira de
conseguir um pouco de experiência, certo? Jill sentiu-se tomada por
gratidão. - O problema desta maldita cidade é que eles não dão uma 
oportunidade a gente jovem como você. Todos os estúdios vivem 
alardeando que estão loucos atrás de novos talentos e depois  levantam
um paredão e não deixam ninguém entrar. Bem, nós os  enganaremos.
Sei de três coisas que você poderia fazer. Um  programa cómico
vespertino, uma ponta no filme de Toby Temple e  um papel secundário
no novo filme de Tessie Brand. A cabeça de Jill estava girando. - Mas
acha que eles... - Se eu recomendar você, eles aceitarão. Eu não mando
clientes  que não sirvam. São apenas pontas, mas será um começo.  -
Nem posso lhe dizer como lhe ficaria grata - disse Jill. - Acho que tenho
um script. Rose Dunning levantou-se com esforço e dirigiu-se a outro 
aposento, fazendo sinal a Jill para segui-la. Era um quarto com uma
cama de casal num canto, sob a janela, e um  arquivo, abriu uma gaveta,
tirou o script e o levou até Jill. - Aqui está. O director de elenco é um
bom amigo meu e, se você  se sair bem nisso, ele a manterá ocupada. -
Eu me sairei bem - prometeu Jill com fervor. A mulher sorriu e disse: - É
claro que não posso recomendar o que não conheço. Você se  importa
de ler isto para mim? - Não, é claro que não. A empresária abriu a pasta
com o script e sentou-se na cama. - Vamos ler esta cena. Jill sentou-se na
cama ao lado dela e olhou para o script. - Sua personagem é Natalie. É
uma moça rica, casada com um  fracote. Decidiu-se divorciar-se dele,
mas ele não concorda. Você  entra aqui. Jill passou os olhos pela cena
rapidamente, gostaria de ter tido  a oportunidade de estudar o script
durante a noite ou pelo menos  por uma hora. Estava
desesperadamente ansiosa para causar boa  impressão. - Pronta? - Eu...
eu acho que sim - disse Jill. Fechou os olhos e tentou pensar como a
personagem. Uma mulher  rica. Como as mães das suas amigas com
quem tinha crescido, que  achavam natural ter tudo que quisessem na
vida e que as outras  pessoas estavam ali para atender às suas
conveniências. As Cissy  Topping do mundo. Ela abriu os olhos, olhou
para o script e  começou a ler. - Quero falar com você, Peter. - Não pode



esperar? - era Rose Dunning, dando-lhe a deixa. - Acho que já esperei
tempo demais. Vou apanhar o avião para Reno  esta tarde.

 
- Assim, sem mais nem menos? - Não, venho tentando apanhar este
avião há cinco anos, Peter, .  Desta vez vou conseguir. Jill sentiu a mão
de Rose Dunning batendo de leve na sua coxa. - Está muito bom - disse
ela em tom aprovador. - Continue lendo -  e deixou a mão ficar na perna
de Jill. - Seu problema é que você ainda não cresceu. Ainda vive 
brincando. Bem, de agora em diante, vai ter que brincar sozinho. A mão
de Rose Dunning acariciava a sua coxa. Era desconcertante. - Óptimo.
Continue - disse ela. - Eu... eu não quero que você tente entrar em
contacto comigo  nunca mais. Estou sendo bastante clara? A mão
acariciava mais rápido, subindo em direcção à virilha de  Jill. Ela baixou o
script e olhou para Rose Dunning. O rosto da  mulher estava corado, os
olhos vidrados. - Continue lendo - disse ela com voz rouca. - Eu... eu não
posso - disse Jill. - Se você... A mão da mulher começou a se mover mais
depressa. - Isso é para que você entre no estado de espírito certo. É
uma  briga ligada a sexo, sabe. Quero que você sinta o sexo em você.
Agora a mão dela estava pressionando com mais força, movendo-se 
entre as pernas de Jill. - Não! - Jill se levantou, tremendo dos pés à
cabeça. A saliva ia escorrendo pelo canto da boca da mulher. - Seja
boazinha comigo e eu serei com você - implorava. - Venha  cá, querida -
estendeu os braços, tentando agarrá-la, e Jill  fugiu correndo. Na rua,
vomitou. Mesmo depois que os terríveis espasmos passaram  e o
estômago se acalmou, não se sentiu melhor. A dor de cabeça  tinha
começado de novo. Não era justo. As dores de cabeça não lhe
pertenciam, mas a  Josephine Czinski. Durante os quinze meses
seguintes, Jill Castle tornou-se um  membro efectivo dos
"sobreviventes", a tribo de pessoas que  viviam à margem do mundo
dos espectáculos, que passava anos e às  vezes uma vida inteira
tentando entrar no "negócio", trabalhando  temporariamente em
outros empregos. O facto de os empregos  temporários durarem às
vezes dez ou quinze anos não os  desencorajava.

 



Como as tribos antigas que outrora se sentavam em volta da  fogueira
para contar e repetir sagas de feitos e actos de  bravura, os
sobreviventes se sentavam na Schwab's, sempre  repetindo os contos
históricos do mundo dos espectáculos, fazendo  render xícaras de café
frio enquanto trocavam as últimas fofocas  e dicas de coxia. Estavam
fora do negócio e, no entanto, de  alguma maneira misteriosa, achavam-
se bem no âmago de tudo.  Sabiam qual era a estrela que ia ser
substituída, que produtor  tinha sido apanhado dormindo com o
director, que executivo ia ser  promovido. Sabiam essas coisas antes de
qualquer outra pessoa,  através da sua espécie particular de tambores
de selva. Pois o  negócio era uma selva. Não tinham ilusões a respeito
disso. As  que lhes restavam estavam voltadas para um outro rumo.
Achavam  que poderiam encontrar uma maneira de passar pelos portões
dos  estúdios, escalar seus muros. Eram artistas, eram os  "escolhidos".
Hollywood para eles era Jericó. Josué faria soar  sua trombeta de ouro,
os poderosos portões tombariam diante  deles, seus inimigos seriam
aniquilados e então a varinha de  condão de Sam Winters se moveria e
eles, de repente, estariam  vestindo roupas de seda e seriam "astros de
cinema" e seriam  adorados para todo o sempre por um público
agradecido, amém. O  café da Schwab's era um inebriante vinho
sacramental, e eles eram  os "discípulos" do futuro, aconchegando-se
uns aos outros em  busca de conforto, aquecendo-se uns aos outros
com seus sonhos,  prestes a realmente conseguir. Tinham conhecido um
assistente de  direcção, que lhes havia falado de um produtor, que tinha
dito  que um director de elenco havia prometido, e então, a qualquer 
momento, a realidade estaria ao alcance deles. Nesse meio tempo,
trabalhavam em supermercados, garagens, salões  de beleza e
lavadores de automóveis. Viviam uns com os outros e  se casavam entre
si e se divorciavam e nunca percebiam como o  tempo os estava traindo.
Não se davam conta das novas rugas que  surgiam, das têmperas
ficando grisalhas e de que era preciso mais  meia hora, toda a manhã,
para fazer a maquilhagem. Tinham ficado  gasto sem terem sido usados,
envelhecido sem ter amadurecido,  velhos demais para uma carreira em
uma agência de modelos, velhos  demais para ter filhos, velhos demais
para aqueles papéis mais  jovens, outrora tão cobiçados. Agora eram
actores que representavam personagens caricatas. Mas  ainda



sonhavam. As moças mais jovens e mais bonitas estavam ganhando o
que se  chamava "dinheiro de colchão". - Por que se esgota num
empreguinho qualquer das nove às cinco  quando tudo o que se tem de
fazer é deitar alguns minutos e  ganhar vinte dólares fáceis? Só até o
empresário telefonar. Jill não estava interessada. Seu único interesse na
vida era sua  carreira. Uma garota polonesa sem dinheiro nunca poderia
se casar  com David Kenyon. Agora ela sabia disso. Mas Jill Castle, a 
estrela de cinema, poderia ser qualquer pessoa e qualquer coisa  que
quisesse. A menos que não o conseguisse. Então voltaria a ser 
Josephine Czinski de novo. Nunca deixaria que isso acontecesse. O
primeiro trabalho de Jill como actriz veio através de Harriet  Marcus,
uma sobrevivente que tinha um primo em terceiro grau,  cujo ex-
cunhado era subassistente de direcção num seriado de  televisão sobre
médicos que estava sendo filmado nos Universal  Studios. Ele concordou
em dar uma oportunidade a Jill. O papel  consistia em uma única linha,
pela qual Jill receberia cinquenta  e sete dólares, menos as deduções do
seguro, impostos e  contribuição para a Casa dos Artistas de Cinema. Jill
ia  desempenhar o papel de uma enfermeira. De acordo com o script,
 ela estava num quarto de hospital ao lado de um paciente,  tomando-
lhe o pulso quando o médico entrava. MÉDICO: - Como vai ele,
enfermeira? ENFERMEIRA: - Acho que nada bem, doutor. E isso era tudo.

 
Jill recebeu uma única folha mimeografada de script, numa  segunda-
feira à noite, e disseram-lhe que devia apresentar-se  para fazer a
maquilhagem às seis horas da manhã seguinte. Ela  ensaiou a cena
dezenas de vezes. Desejava que o estúdio tivesse  lhe mandado o script
inteiro. Como é que esperavam que ela  descobrisse como era a
personagem através de apenas uma página?  Jill tentou analisar que tipo
de mulher a enfermeira poderia ser.  Será que ela era casada? Solteira?
Poderia estar secretamente  apaixonada pelo médico. Ou quem sabe
eles haviam tido um caso que  chegara ao fim? Que é que ela sentia com
relação ao paciente?  Será que ela detestava a idéia de que ele fosse
morrer? Ou isso  seria uma bênção? - Acho que nada bem, doutor -, ela
tentou dar uma nota de  preocupação à sua voz. Tentou de novo: - Nada



bem, doutor. Acho - assustada. Ele ia morrer. - Acho que nada bem,
doutor - acusadora. Era culpa do médico. Se  ele não tivesse saído com a
amante... Jill passou a noite inteira acordada, preparando o papel, tensa 
demais para dormir, mas pela manhã, quando se apresentou no 
estúdio, sentia-se feliz e cheia de vida. Ainda estava escuro  quando
chegou à guarita do vigia à direita do Lankershin  Boulevard, num carro
emprestado por sua amiga Harriet. Jill deu  seu nome ao vigia, ele
consultou a lista e fez sinal para que  entrasse. - Cenário 7 - disse ele. -
Siga em frente, depois de dois  quarteirões vire à direita. O nome dela
estava na lista de escalação. A Universal estava  esperando por ela. Era
como um sonho maravilhoso. Enquanto se ia  dirigindo até o cenário,
decidiu que discutiria seu papel com o  director, deixaria que ele
soubesse que era capaz de lhe dar a  interpretação que quisesse. Jill
entrou no grande estacionamento  e foi para o cenário 7. O cenário
estava cheio de gente apressada cuidando da iluminação,  carregando
equipamento eléctrico, preparando as câmaras, dando  ordens numa
língua estrangeira que ela não compreendia. "Mete o malho que eu não
quero nem um furo aqui..." 'Aqui eu vou  querer um rebu pra valer..."
"Pode matar a criança..." Jill ficou parada ali olhando, saboreando as
imagens, os odores e  os ruídos do mundo dos espectáculos. Aquele era
o seu mundo, o  seu futuro. Arranjaria uma maneira de impressionar o
director, de  mostrar-lhe que ela era alguém especial. Ele a conheceria
como  pessoa, não apenas como mais uma actriz.  O subassistente de
direcção levou Jill e mais uma dúzia de outras  actrizes para o local onde
ficavam as roupas, entregaram um  uniforme de enfermeira a Jill e
mandaram-na de volta para o  cenário, onde foi maquilhada junto com
todos os outros figurantes  e pontas num canto do cenário de gravação.
Assim que acabaram, o  assistente de direcção chamou seu nome. Jill
saiu apressada para  o cenário de quarto do hospital onde o director
estava de pé  junto da câmara, falando com o astro de série. O nome do
astro  era Rod Hanson, e fazia o papel de um cirurgião cheio de 
compaixão e sabedoria. Quando Jill se aproximou deles, Rod Hanson 
estava dizendo: - Tenho um pastor alemão capaz de peidar um diálogo
melhor do que  esta merda. Por que é que os escritores nunca me dão
um pouquinho  mais de personalidade, pelo amor de Deus? - Rod,
estamos no ar há cinco anos. Não se melhora um sucesso. O  público



adora você como é. O câmara aproximou-se do director. - A iluminação
está pronta, chefe.

 
- Obrigado, Hal - disse o director, e virou-se para Rod Hanson. -  Podemos
fazer isso, amigo? Acabaremos essa discussão mais tarde. - Um dia
desses, vou mandar este estúdio à merda - replicou  Hanson, afastando-
se furioso. Jill virou-se para o director, que agora estava sozinho. Era a 
sua oportunidade de discutir a interpretação da personagem, de 
mostrar a ele que compreendia os seus problemas e que estava ali  para
ajudar a fazer com que aquela cena fosse magnífica. Abriu um  sorriso
terno e amistoso. - Sou Jill Castle - disse ela. - Faço o papel da
enfermeira. Acho  que realmente ela pode ser muito interessante e
tenho algumas  idéias sobre... Ele balançou a cabeça distraído e disse: -
Vá para junto da cama - e afastou-se para ir falar com o  câmara. Jill ficou
parada olhando para ele, estupefacta. O subassistente  de direcção, ex-
cunhado do primo em terceiro grau de Harriet,  aproximou-se depressa
de Jill e disse em voz baixa: - Pelo amor de Deus, não ouviu o que ele
disse? Vá para junto da  cama! - Queria perguntar a ele... - Não estrague
tudo! - murmurou num tom furioso. - Vá para lá! Jill foi para junto da
cama do paciente. - Muito bem, vamos fazer silêncio, todo mundo. O
assistente de direcção olhou para o director. - Quer um ensaio, chefe? -
Para isso? Vamos gravar logo. - Dê o sinal. Todo mundo quieto. Isso,
direitinho. Estamos  rodando. Agora! Sem conseguir acreditar, Jill ouviu
o toque. Olhou agoniada para  o director, querendo perguntar como
gostaria que ela  interpretasse a cena, qual era o seu relacionamento
com o homem  moribundo, o que ela deveria... Uma voz gritou: - Acção!
Estavam todos olhando para Jill cheios de expectativa. Ela se  perguntou
se teria coragem de pedir que parassem as câmaras só  por um segundo,
de forma que ela pudesse discutir a cena e... O director berrou: - Jesus
Cristo! Enfermeira! Isso não é um necrotério, é um  hospital! Tome o
pulso dele antes que ele morra de velhice! Jill olhou cheia de ansiedade
para o círculo de luzes brilhantes  à sua volta. Respirou fundo e ergueu a
mão do paciente para lhe  tomar o pulso. Uma vez que não queriam
ajudá-la, teria que  interpretar a cena à sua maneira. O paciente era o pai



do médico,  os dois tinham brigado. O pai tinha sofrido um acidente e o 
médico acabava de saber do ocorrido. Jill olhou para cima e viu  Rod
Hanson vir se aproximando. Chegou junto dela e perguntou: - Como está
ele, enfermeira? Jill olhou bem nos olhos do médico e viu a preocupação
presente  neles. Queria dizer a verdade a ele, que seu pai estava
morrendo,  que era tarde demais para fazerem as pazes. Entretanto,
tinha de  fazê-lo de uma maneira que não fosse destruí-lo e... O director
estava gritando:

 
- Corta! Corta! Corta! Que merda, essa idiota só tem uma fala e  não
consegue se lembrar. Onde foi que você a encontrou... nas  Páginas
Amarelas? Jill virou-se para a voz que gritava na escuridão, enrubescida
de  constrangimento. - Eu... eu sei a minha fala - disse trémula. - Eu
estava  tentando... - Bem, pelo amor de Deus, se você sabe, será que se
importaria de  dizê-la? Dava para ter passado um trem naquela pausa
que você  fez. Quando ele lhe fizer a porra da pergunta, responda. OK? -
Eu só estava querendo saber se... - Vamos lá outra vez, agora mesmo. Dê
o sinal. - Lá vai. Um momento. Estamos rodando. - Câmara. - Acção. As
pernas de Jill estavam tremendo. Era como se ela fosse a única  pessoa
ali que se importasse com aquela cena. Tudo que quisera  fazer fora criar
alguma coisa bonita. As luzes quentes dos  reflectores estavam fazendo
com que ficasse tonta, e podia sentir  a transpiração lhe escorrendo
pelos braços abaixo, estragando o  uniforme impecável e bem-
engomado. - Acção! Enfermeira! Jill inclinou-se sobre o paciente e pôs a
mão no pulso dele. Se  errasse a cena de novo, eles nunca mais lhe
dariam uma  oportunidade. Pensou em Harriet e nos seus amigos da
pensão e no  que eles diriam. O médico entrou e veio até junto dela. -
Como está ele, enfermeira? Ela não seria mais um deles. Seria motivo de
piadas. Hollywood  era uma cidade pequena. Sabia-se de tudo muito
depressa. - Acho que nada bem, doutor. Nenhum outro estúdio iria
querê-la. Aquele seria o seu último  trabalho, o fim de tudo, de todo o
seu mundo. O médico disse: - Quero que ponham este homem na
unidade de tratamento intensivo  imediatamente. - Óptimo! - exclamou
o director. - Corte e mande para o  laboratório. Jill mal se deu conta das



pessoas passando apressadas à sua  volta, começando a desmontar o
set para dar lugar ao seguinte.  Tinha feito a sua primeira filmagem - e
estivera pensando numa  outra coisa o tempo todo. Não podia acreditar
que tinha acabado.  Perguntou-se se deveria procurar o director para
agradecer a  oportunidade, mas ele estava do outro lado, conversando
com um  grupo de pessoas. O subassistente de direcção veio até junto 
dela, apertou-lhe o braço e disse: - Você se saiu muito bem, menina. Só
que da próxima vez veja se  aprende suas falas. Tinha participado de um
filme; tinha a sua primeira experiência  de trabalho. "De agora em
diante", pensou Jill, "terei trabalho o tempo todo." O trabalho seguinte
só apareceu treze meses depois, quando fez  uma ponta para a MGM.
Nesse meio tempo, teve uma série de  empregos. Foi vendedora da
Avon, trabalhou como balconista em um  bar e - durante um curto
espaço de tempo - foi motorista de  táxis.

 
Começando a ficar sem dinheiro, Jill decidiu dividir um  apartamento
com Harriet Marcus. Era um apartamento de dois  quartos e Harriet
mantinha o seu em funcionamento ininterrupto.  Trabalhava numa loja
no centro da cidade como modelo; era uma  moça atraente, de cabelos
negros e curtos, olhos negros, corpo de  adolescente e muito senso de
humor. - Quando se vem de um lugar como Hoboken - disse ela a Jill - é 
melhor ter muito senso de humor. No início, Jill tinha ficado um pouco
intimidada com a fria  auto-suficiência de Harriet, mas logo descobriu
que debaixo  daquela fachada sofisticada Harriet era uma criança terna
e  assustada. Estava sempre apaixonada. No dia em que Jill a  conhecera,
dissera: - Quero que você conheça Ralph. Vamos nos casar no mês que
vem. Uma semana depois Ralph havia partido com destino ignorado, 
levando consigo o carro de Harriet. Alguns dias depois de Ralph ter
partido, Harriet conheceu Tony.  Trabalhava em importação e
exportação e ela apaixonou-se  perdidamente por ele. - Ele é muito
importante - confidenciou Harriet. Mas alguém obviamente não pensava
assim, pois um mês depois Tony  foi encontrado flutuando no rio Los
Angeles, com uma maçã enfiada  na boca. Alex, foi a seguinte paixão de
Harriet. - É a coisa mais bonita que você já viu - contou Harriet a Jill. Alex



era bonito. Vestia-se com roupas caras, dirigia um  conversível e passava
muito tempo nas corridas de cavalos. O  romance durou até ela começar
a ficar sem dinheiro. Jill ficava  furiosa com a falta de bom senso de
Harriet no que dizia respeito  aos homens com quem se relacionava. -
Não posso fazer nada - confessou Harriet. - Sinto-me atraída  por
homens com problemas. Acho que é o meu instinto maternal. Sorriu e
acrescentou: - Minha mãe era uma idiota. Jill observava a procissão de
noivos de Harriet ir e vir. Houve  Nick, Bobby, John e Raymond, até que
finalmente Jill não  conseguia mais distingui-los. Alguns meses depois de
terem começado a viver juntas, Harriet  anunciou que estava grávida. -
Acho que é de Leonard - disse em tom de galhofa -, mas, você  sabe, eles
são todos parecidos no escuro. - Onde está Leonard? - Ele deve estar em
Omaha ou então em Okinawa. Eu sempre fui  péssima em geografia. -
Que é que você vai fazer? - Vou ter meu bebé. Por causa do seu corpo
esguio, a gravidez tornou-se evidente em  poucas semanas e ela teve
que desistir do emprego de modelo. Jill  arranjou trabalho num
supermercado, de maneira a poder sustentar  Harriet e a si mesma. Uma
tarde, quando Jill voltou para casa depois do trabalho,  encontrou um
bilhete de Harriet, dizendo: "Sempre quis que o meu  bebé nascesse em
Hoboken. Estou voltando para a casa dos meus  pais e para minha terra.
Tenho certeza de que há um cara  maravilhoso por lá, esperando por
mim. Muito obrigada por tudo".  Estava assinado: "Harriet, a freira".

 
O apartamento tinha se tornado, de repente, um lugar muito  solitário.
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Era um período inebriante para Toby Temple. Estava com quarenta e 
dois anos e era dono do mundo. Divertia-se com reis e jogava  golfe com
presidentes, mas seus milhões de fãs apreciadores de  cerveja não se
importavam, porque sabiam que Toby era um deles, o  paladino que
ordenhava todas as vacas sagradas, ridicularizava os  grandes e
poderosos e arrasava as fundações do sistema. Eles  amavam Toby da
mesma maneira que sabiam que ele os amava. Toby lhes falava sobre
sua mãe em todas as entrevistas, e ela ia  ficando cada vez mais parecida
com uma santa. Era a única maneira  que achava de dividir seu sucesso
com ela. Toby adquiriu uma bela propriedade em Bel Air. A casa era
estilo  Tudor, com oito quartos e uma enorme escadaria e arcadas em 
madeira entalhada à mão vinda da Inglaterra. Tinha uma sala de 
projecção, uma sala de jogos, uma adega e, no terreno que a  rodeava,
uma enorme piscina, um quarto para o caseiro e dois  chalés para
hóspedes. Comprou uma casa muito luxuosa em Palm  Springs, cavalos
de corrida e contratou um trio de criados. Toby  chama todos de "Mac" e
eles o adoravam. Prestavam-lhe todo o tipo  de serviço, dirigiam seu
carro, arranjavam garotas a qualquer  hora do dia ou da noite,
acompanhavam-no em viagens, e faziam-lhe  massagens. O que quer
que o patrão desejasse, os três Macs  estavam sempre ali para atendê-
lo. Eram os bobos da corte do bobo  da corte do país. Toby tinha quatro
secretárias, duas apenas para  atender ao enorme fluxo de
correspondência dos fãs. A secretária  particular era uma loura bonita,
de vinte e um anos, chamada  Sherry. Seu corpo havia sido desenhado
por um maníaco sexual, e  Toby insistia em que usasse saias curtas sem
nada por baixo.  Poupava um bocado de tempo a ambos. A estréia do
primeiro filme de Toby fora um sucesso  extraordinário. Sam Winters e
Clifton Lawrence estiveram  presentes e depois foram todos ao Chasen's
para conversar a  respeito do filme. Toby gostara desse primeiro



encontro com Sam depois de o contrato  ter sido assinado. - Teria sido
mais barato se você tivesse respondido aos meus  telefonemas - disse
Toby, e contou a Sam como havia tentado  entrar em contacto com ele. -
Que falta de sorte a minha - disse Sam, com pesar. Então, ainda
sentados no Chasen's, Sam virou-se para Clifton  Lawrence. - Se você
não me tomar um braço e uma perna, gostaria de fazer um  novo
contrato para três filmes com Toby. - Só um braço. Eu lhe telefono
amanhã de manhã - disse o  empresário a Sam e olhou o relógio. - Tenho
que ir embora. - Aonde é que você vai? - perguntou Toby. - Vou ver um
outro cliente. Eu tenho outros clientes, meu caro  rapaz. Toby lançou-lhe
um olhar estranho, depois disse: - Claro.

 
Os jornais estavam delirantes na manhã seguinte. Todos os  críticos
prediziam que Toby seria um grande astro no cinema, como  já o era na
televisão.

 
Toby leu todas as críticas, depois telefonou para Clifton  Lawrence. -
Meus parabéns, meu rapaz - disse o empresário. - Viu o Reporter  e o
Variety? Aquelas críticas eram cartas de amor. - Pois é. É um mundo de
queijo fresco e eu sou um grande rato  gordo. Será que ainda posso me
divertir mais? - Eu lhe disse que um dia você seria dono do mundo, Toby,
e agora  você é. É todo seu. - Havia uma profunda satisfação na voz do 
empresário. - Clifton, gostaria de falar com você. Poderia vir até aqui? -
Claro, estarei livre por volta das cinco horas e... - Quero dizer agora
mesmo. Houve uma breve hesitação, então Clifton disse: - Tenho
compromissos até... - Oh, se você está muito ocupado, esqueça - e Toby
desligou o  telefone. Um minuto depois a secretária de Clifton Lawrence
telefonou e  disse: - O Sr. Lawrence está a caminho para vê-lo, Sr.
Temple. Clifton Lawrence estava sentado no sofá da sala de Toby. - Pelo
amor de Deus, você sabe que eu nunca estou ocupado demais  para
você. Não imaginava que fosse querer me ver hoje, senão não  teria
assumido outros compromissos. Toby ficou sentado ali, olhando para
ele, deixando que ele suasse  no seu desconforto. Clifton pigarreou e



disse: - Ora, vamos! Você é o meu cliente favorito. Não sabia disso? "E é
verdade", pensou Clifton. "Eu o fiz. Ele é criação minha.  Estou gozando
tanto o seu sucesso quanto ele mesmo." Toby sorriu. - Sou mesmo,
Clifton? Podia ver a tensão ir deixando o pequeno corpo do empresário.
- Estava começando a ter dúvidas. - Que é que está querendo dizer? -
Você tem tantos clientes que às vezes eu acho que não me dá  atenção
suficiente. - Isso não é verdade. Passo mais tempo... - Eu gostaria que
você só se ocupasse de mim, Clifton. Clifton sorriu. - Você está
brincando. - Não, estou falando sério. - Observou o sorriso deixar o
rosto  de Clifton. - Acho que sou suficientemente importante para ter o 
meu próprio empresário... e quando digo o meu próprio empresário  não
quero dizer alguém que esteja ocupado demais para mim porque  tem
que se ocupar de mais uma dúzia de pessoas. É como sexo em  grupo,
Clifton. Sempre sobra um de pau duro. Clifton observou-o por um
tempo, então disse: - Prepare-nos um drinque. Enquanto Toby ia até o
bar, Clifton ficou sentado ali, pensando.  Sabia qual era o verdadeiro
problema, e não era o ego de Toby, ou  o seu sentimento de
importância. Tinha a ver com a solidão dele. Era o homem mais sozinho
que  Clifton jamais conhecera. Tinha visto Toby comprar mulheres às 
dúzias e tentar comprar amigos com presentes caros. Ninguém podia 
pagar uma conta quando ele estava por perto. Uma vez ouvira um 
músico dizer-lhe: "Você não precisa comprar amor, Toby. Todo  mundo
ama você sem precisar de nada disso". Toby piscara o olho e  dissera:
"Por que correu o risco?" O músico nunca mais trabalhou em seu show.

 
Toby queria tudo de todo mundo. Tinha uma carência insaciável, e, 
quanto mais obtinha, mais sua carência crescia. Clifton tinha ouvido
dizer que ele às vezes chegava a ir para a  cama com meia dúzia de
garotas ao mesmo tempo, tentando saciar a  ânsia que o roía. Mas, é
claro, não adiantava. O que Toby  precisava era de uma garota, e ele
ainda não a encontrara. Assim  continuava jogando nos números. Tinha
uma necessidade desesperada de ter gente à sua volta o  tempo todo.
Solidão. O único momento que ela não estava presente era quando 
Toby enfrentava uma plateia, quando podia ouvir os aplausos e  sentir a



adoração. "É tudo realmente muito simples", pensou  Clifton. Quando
não estava no palco, levava uma plateia consigo.  Estava sempre
rodeado por músicos, empregados, coristas, cómicos  de todos os tipos,
e qualquer outro tipo de pessoas que pudesse  atrair para a sua órbita. E
agora ele queria Clifton Lawrence. Exclusivamente para si. Clifton se
ocupava de uma dúzia de clientes, mas o total da renda  de todos eles
reunidos não era muito maior que o que Toby recebia  de clubes
nocturnos, televisão e cinema, pois os contratos que  ele lhe conseguira
eram fenomenais.. Não obstante, Clifton não  tomou sua decisão com
base no dinheiro. Ele a tomou porque amava  Toby Temple, e o rapaz
precisava dele. Da mesma forma que ele  precisava de Toby. Clifton
lembrava-se da monotonia de sua vida  antes que Toby passasse a fazer
parte dela: durante anos não  houvera nenhum novo desafio e ele se
limitara a desfrutar os  antigos sucessos. Agora, pensava no entusiasmo
electrizante que  circundava Toby, no divertimento, nos risos e na
profunda  camaradagem que os dois partilhavam. Quando Toby voltou e
entregou-lhe o drinque, Clifton levantou o  copo num brinde e disse: - A
nós dois, meu caro rapaz.

 
Era a temporada dos sucessos, diversões e festas e Toby estava  sempre
"na moda". As pessoas esperavam que ele as divertisse. Um  actor
sempre pode se esconder por trás das palavras de  Shakespeare, Shaw
ou Moière; um cantor pode contar com a ajuda de  Gershwin, Rodgers e
Hart ou Cole Porter; mas um comediante está  sempre despojado. Sua
única arma é o humor. As tiradas de Toby Temple logo se tornaram
famosas em Hollywood.  Durante uma festa em homenagem ao idoso
fundador de certo  estúdio, alguém perguntou a Toby: - É verdade que
ele tem mesmo noventa e dois anos? - No duro - respondeu ele. -
Quando chegar aos cem, vão dividi-lo  em dois. Num jantar, certa noite,
um famoso médico que tinha muitas  estrelas entre seus clientes contou
a um grupo de comediantes uma  longa e complicada piada. - Doutor -
implorou Toby -, não nos divirta, poupe-nos! Em certa ocasião o estúdio
usou leões num filme e ao vê-los  passar num camião Toby berrou: -
Cristãos! Dez minutos! As brincadeiras de Toby tornaram-se lendárias.



Um de seus amigos,  católico, internou-se para uma pequena cirurgia.
Certo dia,  quando estava convalescendo, uma freira jovem e bonita
parou ao  lado de sua cama e passou-lhe a mão pela testa. - Você parece
estar bem, descansando... Sua pele é tão macia.

 
- Obrigado, irmã. Ela se debruçou e começou a ajeitar os travesseiros, os
seios  roçaram no rosto do homem. Involuntariamente, o pobre coitado 
começou a ter uma erecção. Quando a freira passou a mão a arrumar  os
cobertores, a mão dela tocou seu membro, o homem estava 
mortificado de agonia. - Santo Deus - disse a freira. - Que é isso aqui? Ela
afastou as cobertas, deixando à mostra o pénis duro como  pedra. - Eu...
sinto... sinto muito, irmã - gaguejou o homem. - Eu... - Não peça
desculpas. É um pau formidável - respondeu ela,  enquanto se inclinava
sobre o corpo dele. Passaram-se seis meses até o amigo ficar sabendo
que fora Toby  quem lhe mandara a mulher. Certo dia, quando Toby saía
de um elevador, virou-se para um  solene executivo de certa rede de
televisão e disse: - A propósito, Will, como foi que você se saiu daquela
acusação  de atentado ao pudor? A porta do elevador se fechou,
deixando o homem entre meia dúzia  de pessoas a encará-lo com
olhares desconfiados. Por ocasião da negociação de um novo contrato,
Toby encomendou  uma pantera treinada, a ser-lhe entregue no estúdio.
Depois,  abriu a porta do escritório de Sam Winters quando este se 
encontrava no meio de uma reunião e disse: - Meu agente quer falar
com você. - Empurrou a pantera para  dentro do escritório e fechou a
porta. Ao contar a história mais tarde, Toby disse: - Três dos caras que
estavam lá dentro quase tiveram um enfarte.  O pessoal levou um mês
para livrar a sala do cheiro de mijo da  pantera. Havia uma equipe de dez
redactores trabalhando para Toby, sob a  direcção de O'Hanlon e
Rainger. Ele se queixava frequentemente do  material produzido por
esse pessoal. Certa vez, incluiu uma  prostituta na equipe, mas, quando
soube que os redactores estavam  passando a maior parte do tempo no
quarto, teve de despedi-la.  Noutra ocasião, levou um tocador de realejo
e seu mico para uma  reunião. Foi uma situação humilhante e aviltrante,
mas os  redactores a aguentaram porque Toby transformou o material



que  haviam preparado em puro ouro. Ele era o melhor em seu género.
Sua generosidade era pródiga. Presenteava seus empregados e  amigos
com relógios e isqueiros de ouro, guarda-roupas completos  e viagens à
Europa. Andava sempre com enorme quantidade de  dinheiro e pagava
tudo em espécie, inclusive dois Rolls-Royce.  Era um mão-aberta. Todas
as sexta-feiras uma dúzia de parasitas  de indústria cinematográfica fazia
fila para receber auxílio.  Certa vez, Toby disse a um dos habituais
frequentadores: - Ei, que é que você está fazendo aqui hoje? Acabei de
ler no  Variety que você arranjou trabalho num filme. O homem olhou
para Toby e disse: - Droga, então não tenho direito a aviso prévio de
duas semanas? Havia milhares de histórias sobre Toby e quase todas
eram  verdadeiras. Certo dia, durante uma reunião, um dos redactores 
chegou atrasado, pecado imperdoável. - Perdão pelo atraso - desculpou-
se. - Meu filho foi atropelado  por um carro esta manhã.

 
Toby olhou para o homem e perguntou: - Você trouxe as piadas? Todos
os presentes ficaram chocados. Após a reunião, um dos  redactores
disse a O'Hanlon: - Ele é o maior filho da puta deste mundo. Se você
estivesse  pegando fogo, ele lhe venderia água. Toby mandou buscar um
grande especialista em cirurgia cerebral  para operar o menino e pagou
todas as despesas do hospital. Ao  pai do garoto, ele disse: - Se você
contar isso a alguém, está no olho da rua. O trabalho era a única coisa
que fazia Toby esquecer sua solidão,  a única coisa que lhe
proporcionava alegria genuína. Se um  espectáculo fazia sucesso, Toby
era a companhia mais divertida do  mundo; mas, se a coisa corria mal,
transformava-se num demónio,  atacando todo o alvo a seu alcance com
o selvagem humor de que  era dotado. Era um possessivo. Certa vez,
durante uma reunião, segurou a  cabeça de Rainger com as duas mãos e
proclamou para os presentes: - Isto aqui é meu. Isto me pertence. Ao
mesmo tempo, passou a odiar os redactores, porque precisava  deles e
não queria precisar de ninguém. Por isso, tratava-os com  desprezo. No
dia de pagamento, Toby fazia aviõezinhos com os  cheques deles e
lançava-os ao ar. Despedia-os pelas faltas mais  insignificantes. Certo dia
um deles apareceu queimado de sol e  Toby mandou que fosse



imediatamente dispensado. - Por que fez isso? - perguntou O'Hanlon. -
Ele é um dos nossos  melhores redactores. - Se estivesse trabalhando -
respondeu Toby -, não teria tido  tempo de pegar aquela cor. Um novo
redactor apresentou uma piada sobre mães e foi despedido. Se um dos
convidados de seu show provocasse grandes gargalhadas,  Toby
exclamava: - Você é genial! Quero você no show toda a semana. Olhava
para o produtor e dizia: - Está me ouvindo? - e o produtor sabia que
aquele actor jamais  deveria participar do show outra vez. Toby era um
conjunto de contradições. Tinha ciúmes do sucesso de  outros cómicos,
mas certa vez teve uma atitude notável. Um dia,  quando saía de um
ensaio, passou pelo camarim do antigo astro da  comédia Vinnie Turkel,
cuja carreira há muito entrara em  declínio. Vinnie fora contratado para
seu primeiro papel  dramático numa peça ao vivo na televisão e tinha
esperança de que  isso viesse a marcar seu retorno. Nessa ocasião,
espiando para  dentro do camarim, Toby viu Vinnie no sofá, bêbado. O
director do  show aproximou-se e disse: - Deixe-o, Toby. Ele está
acabado. - Que aconteceu? - Bem, você sabe que a marca registada de
Vinnie sempre foi a voz  aguda e trémula. Ele começou os ensaios e cada
vez que abriu a  boca e tentava parecer sério, todo mundo caía na
gargalhada. Isso  destruiu o velho. - Ele estava contando com esse papel,
não estava? - perguntou  Toby. - Todo actor sempre conta com todo
papel - disse o director,  dando de ombros.

 
Toby levou Vinnie Turkel para sua casa e fez-lhe companhia,  obrigando-o
a ficar sóbrio. - Esse é o melhor papel que você já teve na vida. Será que
vai  estragar tudo? Vinnie abanou a cabeça, deprimido. - Já estraguei,
Toby. Não posso fazê-lo. - Quem falou que não? - pressionou Toby. - Você
pode fazer aquele  papel melhor do que ninguém. O velho sacudiu a
cabeça: - Eles riram de mim. - Claro que riram. E sabe por quê? Porque
você passou a vida  fazendo-os rir. Eles esperam que você fosse
engraçado. Mas, se  continuar tentando, acabará convencendo-os. Você
os liquidará. Toby passou o resto da tarde restaurando a confiança de
Vinnie.  Nessa noite, telefonou para a casa do director. - Turkel está bem
agora - disse Toby. - Você não precisa se  preocupar. - Sei disso - retrucou



o director. - Já o substituí. - Cancele a substituição - falou Toby. - Você
tem de dar um  estímulo a ele. - Não posso correr o risco, Toby. Ele vai se
embriagar de novo  e... - Sabe, vou fazer o seguinte - propôs Toby. -
Ficarei com ele  aqui. Se após o ensaio geral você ainda não quiser
conservá-lo,  assumirei o papel dele e trabalharei sem cobrar nada.
Houve uma pausa e o director disse: - Ei! Você está falando sério? - Pode
apostar. - Negócio fechado - replicou o director apressadamente. - Diga
a  Vinnie que o ensaio é amanhã, às nove.  Quando o show foi ao ar,
tornou-se o sucesso da temporada. E o  trabalho que os críticos
destacaram foi o de Vinnie Turkel. Ele  ganhou todos os prémios da
televisão e se lançou numa nova  carreira como actor dramático.
Quando enviou um presente caro a  Toby, para demonstrar sua gratidão,
este o devolveu com um  bilhete: "Não sou eu o responsável, é você".
Assim era Toby  Temple. Poucos meses mais tarde, contratou Vinnie
Turkel para um número  em seu show. Vinnie invadiu uma de suas piadas
e desse momento em  diante Toby passou a lhe dar deixas erradas,
destruiu suas piadas  e humilhou-o diante de quarenta milhões de
pessoas. Isso também era Toby Temple. Alguém perguntou a O'Hanlon
como era realmente e a resposta foi: - Você se lembra do filme em que
Charles Chaplim, encontrou o  milionário? Quando o milionário fica
bêbado, é amigão de Chaplim;  quando está sóbrio, joga-o na rua. Assim
é Toby Temple, só que  sem a bebida. Certa vez, numa reunião com os
directores de uma rede de  televisão, um dos executivos pouco falou.
Mais tarde, Toby disse  a Clifton Lawrence: - Acho que ele não gostou de
mim. - Quem? - Aquele garoto na reunião. - Que importância tem isso?
Não passa de um assistentezinho  qualquer.

 
- Não me disse uma palavra - comentou Toby, deprimido. - Não  gosta
mesmo de mim. Toby ficou tão impressionado que Clifton Lawrence
teve de  procurar o jovem executivo. Telefonou no meio da noite para o 
homem, que ficou estupefacto, e perguntou: - Você tem alguma coisa
contra Toby Temple? - Eu? Eu acho que ele é o cara mais engraçado do
mundo! - Então, meu caro rapaz, será que você me faria um favor? 
Telefone para ele e diga isso. - Quê? - Telefone para Toby e diga que



gosta dele. - Bem, claro. Telefonarei logo de manhã cedo. - Telefone
agora. - São três horas da manhã! - Não tem importância. Ele está
esperando. Quando o executivo ligou para Toby, este atendeu
imediatamente. O  rapaz ouviu a voz de Toby dizendo: "Oi". Engoliu em
seco e falou: - Eu... eu queria lhe dizer que acho você genial. - Obrigado,
meu chapa - respondeu Toby e desligou.

 
O séquito de Toby aumentou. às vezes ele telefonava para amigos  no
meio da noite, convidando-os para jogar cartas, ou acordava  O'Hanlon e
Rainger para discutir temas. Muitas vezes passava a  noite em claro
projectando filmes em casa, na companhia dos três  Macs, Clifton
Lawrence e meia dúzia de starlets e parasitas. E quanto mais gente
houvesse à sua volta, mais solitário se  sentia.
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Era novembro de 1963 e o sol do outono cedera lugar a uma 
luminosidade ténue e fria. As primeiras horas da manhã já eram 
nevoentas e geladas; haviam começado as primeiras chuvas de  inverno.
Jill Castle ainda ia à Chwab's todas as manhãs, mas parecia-lhe  que as
conversas eram sempre as mesmas. Os sobreviventes falavam  de quem
perdera papéis e por quê; eles se deliciavam com as más  notícias que
apareciam e depreciavam as boas novas. Era a  trenodia dos perdedores
e Jill começou a imaginar se não estaria  se tornando um deles. Ainda
estava certa que seria alguém, mas ao  examinar os rostos familiares à
sua volta compreendeu que eles  sentiam o mesmo a respeito de si
próprios. Seria possível que  todos tivessem perdido contacto com a
realidade, que todos  apostassem num sonho que jamais se
concretizaria? Ela não podia  suportar tal idéia. Jill tornara-se confidente
e conselheira do grupo. Os outros lhe  traziam seus problemas, ela ouvia
e tentava ajudar, com  conselhos, uns poucos de dólares ou um lugar
para dormir por uma  ou duas semanas. Raramente saía com rapazes
porque estava  absorvida em sua carreira e não encontrara ninguém que
a  atraísse. Sempre que conseguia economizar algum dinheiro, Jill o
enviava à  mãe juntamente com longas e animadas cartas contando
seus  sucessos. No começo a mãe respondera incitando-a a arrepender-
se  e tornar-se esposa do Senhor. Mas à medida que começou a fazer
um  ou outro filme e mandar mais dinheiro para casa, a mãe passou a 
mostrar um relutante orgulho pela carreira da filha. Já não  rejeitava a
idéia de vê-la actriz, mas insistia com ela para  arranjar papéis em filmes
religiosos. "Estou certa de que o Sr.  DeMille lhe daria um papel se você
lhe explicasse sua formação  religiosa", escreveu ela. Odessa era uma
cidade pequena. Sua mãe ainda trabalhava para a  gente de petróleo e
Jill sabia que ela falava a seu respeito, e  que mais cedo ou mais tarde
David Kenyon ficaria sabendo de seu  sucesso. E por isso, nas cartas,



inventava histórias sobre as  estrelas com quem trabalhava, cuidando
sempre de usar seus  primeiros nomes. Aprendeu o truque típico dos
que fazem pontas:  conseguir que o fotógrafo do set a fotografasse ao
lado da  estrela. Ele lhe dava duas cópias: Jill mandava uma para a mãe e 
guardava a outra. Nas cartas, dava a entender que estava a um  passo
do estrelato.

 
 Como de costume, no sul da Califórnia, onde nunca neva, três  semanas
antes do Natal há uma parada pelo Hollywood Boulevard e  todas as
noites um carro alegórico de Papai Noel faz o mesmo  percurso. Os
habitantes de Hollywood levam tão a sério a  comemoração do
nascimento de Cristo quanto seus vizinhos do  norte. Não é culpa deles
se Noite feliz e outras canções  natalinas se derramam pelos rádios em
lares e carros onde a  população está se derretendo numa temperatura
de quarenta graus.  Eles anseiam pelo tradicional Natal branco tão
ardentemente  quanto quaisquer outros norte-americanos patriotas de
sangue  quente, mas, como sabem que Deus não lhes proporcionará
isso,  aprenderam a criar seu próprio Natal. Engalanam as ruas com
luzes  coloridas e árvores de Natal plásticas, imagens de Papai Noel 
feitas de papier mâché, com trenó e renas. Estrelas e actores  disputam
o privilégio de participar da parada natalina; não  porque estejam
interessados em alegrar o clima da festa para os  milhares de crianças e
adultos que assistem ao desfile, mas  porque este é sempre
televisionado, de modo que seus rostos podem  ser vistos de costa a
costa. Jill Castle estava numa esquina, sozinha, assistindo ao longo 
desfile de carros alegóricos levando as estrelas, que acenavam  para os
fãs admirando-as lá de baixo. Nesse ano, o  mestre-de-cerimônias do
desfile era Toby Temple. A multidão de  adoradores aplaudia
freneticamente a passagem de seu carro  alegórico. Jill viu de relance o
rosto exultante e inocente de  Toby, que seguiu adiante. Passou a banda
do colégio de Hollywood, seguida por um carro  alegórico do templo
maçónico e uma banda do corpo de fuzileiros  navais. Depois vieram
cavaleiros vestidos de cawboys; uma banda  do Exército de Salvação,
seguido por membros da seita shriner;  grupos que cantavam, levando



bandeiras e flâmulas; um carro da  Fazenda Knott Berry com animais e
pássaros feitos de flores;  carros de bombeiros; palhaços e bandas de
jazz. Talvez não  reflectisse exactamente o espírito do Natal, mas
tratava-se de um  espectáculo puramente hollywoodiano. Jill trabalhava
com alguns actores que estavam nos carros  alegóricos. Um deles
acenou e gritou-lhe: - Ei, Jill! Tudo bem? Na multidão, várias pessoas se
viraram para olhá-la com inveja, o  que deu a Jill uma deliciosa sensação
de importância pelo facto  de as pessoas saberem que ela fazia parte do
negócio. Uma voz  profunda e grave a seu lado falou: - Com licença, você
é actriz? Jill se virou. Era um rapaz alto, louro e bonito, aparentando 
vinte e poucos anos. Tinha o rosto bronzeado, dentes brancos e 
regulares. Vestia jeans velhos e um paletó de tweed azul com  reforço de
couro nos cotovelos. - Sou. - Eu também. Isto é, sou actor - ele sorriu e
acrescentou: -  Dando duro Jill apontou para si mesma e disse: - Dando
duro. O rapaz riu: - Posso lhe oferecer um café? Chamava-se Alan
Preston e viera de Salt Lake City, onde seu pai  era presbítero da Igreja
Mórmon. - Fui criado com excesso de religião e falta de divertimento - 
confiou a Jill. "É quase profético", pensou Jill. "Temos exactamente o
mesmo tipo  de formação." - Sou um bom actor - disse Alan com mágoa
-, mas não resta dúvida  de que esta cidade é dura. Na minha terra, todo
mundo procura se  ajudar. Aqui, parece que todos estão dispostos a
passar por cima  uns dos outros. Os dois conversaram até a hora de a
lanchonete fechar e a essa  altura já se haviam tornado velhos amigos.
Quando Alan perguntou:  "Quer vir até minha casa?", Jill hesitou por um
momento apenas  antes de responder: "OK".

 
Alan Preston vivia numa pensão perto de Highland Avenue, a dois 
quarteirões de Hollywood Bowl. Ocupava um quarto pequeno nos 
fundos. - Este lugar devia se chamar "Os Rebotalhos" - disse Jill. - Você 
devia ver os tipos que moram aqui. Todos acham que vão vencer no 
show business. "Tal como nós", pensou Jill. A mobília do quarto de Alan
consistia em cama, escrivaninha,  cadeira e uma mesinha prestes a
desmoronar. - Estou só esperando até mudar meu palacete - explicou
Alan. - É o meu caso também - disse Jill rindo. Alan tentou abraçá-la e Jill



resistiu. - Não, por favor. Ele a olhou por um instante e disse
gentilmente: - OK. De súbito, Jill sentiu-se embaraçada. Afinal de contas,
que  estava ela fazendo no quarto desse homem? Sabia qual era a 
resposta: estava desesperadamente só. Ansiava por alguém com quem 
conversar, pela sensação de ser abraçada por um homem que a 
confortasse e lhe dissesse que tudo daria certo. Fazia tanto  tempo. Ela
pensou em David Kenyon, mas aquilo fazia parte de  outra vida, outro
mundo. Queria-o tanto que chegava a doer. Mais  tarde, quando Alan
Preston tornou a abraçá-la, Jill fechou os  olhos: era David que a beijava,
que a despia e com ela fazia  amor. Jill passou a noite com Alan e poucos
dias depois ele se mudou  para o pequeno apartamento em que ela
morava. Alan Preston era o homem menos complicado que Jill
conhecera. Era  despreocupado e tranquilo, vivendo cada dia tal como
se  apresentava, sem qualquer interesse pelo amanhã. Quando Jill 
argumentava com ele sobre essa maneira de viver, Alan dizia: - Ei, você
se lembra de Appointment in Samarra? Se tem que  acontecer,
acontecerá. O destino virá ao seu encontro, não  precisa sair à procura
dele. Alan ficava dormindo enquanto ela saía para procurar emprego.
Ao  voltar, ela o encontrava numa poltrona, lendo ou tomando cerveja 
com amigos. Alan não ajudava nas despesas da casa. - Você é uma boba -
disse a Jill uma de suas amigas. - Ele está  usando sua cama, comendo
sua comida, bebendo sua bebida. Livre-se  dele. Mas Jill não fez nada
disso. Pela primeira vez compreendeu Harriet, compreendeu todas as 
amigas que se agarravam, desesperadamente a homens que não 
amavam, homens que odiavam. Era o medo da solidão. Jill estava sem
emprego. Faltavam poucos dias para o Natal e ela  estava reduzida a
seus últimos dólares, e tinha de mandar um  presente para a mãe. Foi
Alan quem resolveu o problema. Ele saíra  cedo certa manhã, sem dizer
aonde ia; ao voltar, disse a Jill: - Arranjei um emprego. - Que tipo de
emprego? - De actor, é claro. Nós somos artistas, não somos? Jill olhou
para ele, cheia de uma súbita esperança. - Você está falando sério? -
Lógico que estou. Encontrei um amigo meu que é director. Ele  começa
uma filmagem amanhã e há papéis para nós dois. Cem dólares  para
cada um por um dia de trabalho. - Que maravilha! exclamou Jill. - Cem
dólares!



 
Com isso, poderia comprar um corte de lã para a mãe fazer um  casaco
de inverno e ainda sobraria o suficiente para uma boa  bolsa de couro. -
É um filme à-toa. A filmagem é nos fundos de uma garagem. - Que é que
nós temos a perder? - falou Jill. - É trabalho. A garagem ficava no lado sul
de Los Angeles, num bairro que, no  espaço de uma geração, passava de
exclusivo a classe-média e daí  a lixo. Os dois foram recebidos na porta
por um sujeito baixo e moreno,  que apertou a mão de Alan e disse: -
Parabéns, meu chapa. Genial. Virou-se para Jill e deu um assobio de
admiração. - Sua descrição foi exacta, malandro. Ela é um pedaço. - Jill,
este é Peter Terraglio. Jill Castle - apresentou Alan. - Como vai? - disse Jill.
- Peter é o director - explicou Alan. - Director, produtor, chefe dos
lavadores de garrafas. Faço um  pouco de tudo. Vamos entrar. Ele os
conduziu através da garagem vazia até uma passagem que  levava ao
que fora um dia os aposentos da criadagem. Havia dois  quartos dando
para o corredor e um deles tinha a porta aberta. à  medida que se
aproximavam, podiam ouvir vozes lá dentro. Jill  espiou da porta e
recuou subitamente, chocada, sem conseguir  acreditar. No centro do
quarto havia uma cama com quatro pessoas  despidas; um negro, um
mexicano e duas moças, uma branca e uma  negra. Um câmara acendia
as luzes do cenário enquanto uma das  moças praticava felação no
mexicano. A garota fez uma pausa para  tomar fôlego e disse: - Anda
pau. Endurece. Jill sentiu-se tonta. Virou-se para voltar ao corredor e
sentiu  que suas pernas perdiam as forças. Alan passou o braço em volta 
dela, apoiando-a. - Você está bem? Jill não conseguiu responder. Sua
cabeça começara a doer  terrivelmente e ela sentia pontadas no
estômago. - Espere aqui - ordenou Alan. Ele voltou num minuto, com um
vidro de pílulas vermelhas e um  trago de vodca. Pegou duas pílulas e
deu-as a Jill. - Isso vai fazer você melhorar. Jill pôs as pílulas na boca,
sentindo a cabeça latejar. - Engula isso - disse Alan entregando-lhe a
bebida. Ela obedeceu. - Aqui está - Alan deu-lhe outra pílula, que ela
engoliu com  vodca. - Você precisa descansar um pouco. Conduziu Jill ao
quarto vazio e ela se deitou na cama, movendo-se  com lentidão. As
pílulas estavam começando a fazer efeito. Ela já  se sentia melhor. O
gosto amargo de bílis desaparecera de sua  boca. Quinze minutos



depois, a dor de cabeça começou a passar. Alan  deu-lhe outra pílula e,
sem pensar, Jill a engoliu. Tomou outra  vodca. Era uma bênção o facto
de aquela dor passar. Alan agiu de  modo estranho, andando em volta
da cama. - Fique quieto. - Estou quieto. Jill achou graça e começou a rir.
Riu até que as lágrimas lhe  rolaram pelo rosto. - Que... que pílulas são
essas? - Contra dor de cabeça, meu bem.

 
Terraglio espiou para dentro do quarto e perguntou: - Como vão as
coisas? Todo mundo alegre? - Todo... todo mundo alegre - balbuciou Jill.
Terraglio acenou com a cabeça para Alan: - Cinco minutos - e saiu
apressadamente. Alan inclinou-se sobre Jill, afagou-lhe os seios e as
coxas,  levantou-lhe a saia e começou a acariciá-la entre as pernas. Era 
uma sensação maravilhosamente excitante e de repente Jill quis  tê-lo
dentro de si. - Olhe, meu bem - disse Alan -, eu não lhe pediria para fazer 
nada de mau. Você só tem de fazer amor comigo. É o que fazemos 
mesmo, só que desta vez seremos pagos. Duzentos dólares. E é tudo 
seu. Ela abanou a cabeça, mas pareceu-lhe uma eternidade o tempo que 
levou para movê-la de um lado para outro. - Não posso fazer isso - falou
indistintamente. - Por que não? Jill teve de se concentrar para lembrar. -
Porque eu... eu vou ser uma estrela. Não posso fazer filmes 
pornográficos.  - Quer trepar comigo? - Oh, sim! Quero você, David. Alan
começou a dizer algo e então sorriu. - Claro, meu bem. Também quero
você. Vamos lá. Pegou a mão de Jill e ergueu-a da cama. Ela se sentiu
como se  estivesse voando. Estavam no hall, depois entrando no outro 
quarto. - OK - disse Terraglio ao vê-los. - Mantenham o mesmo cenário. 
Vamos injectar um pouco de sangue novo. - Quer que eu troque os
lençóis? - perguntou um membro da equipa. - Que merda acha que nós
somos, a Metro? Jill estava agarrada a Alan. - David, aqui tem gente. -
Eles vão sair - garantiu Alan. - Tome. Pegou outra pílula e entregou-a a
Jill; encostou a garrafa de  vodca em seus lábios e ela engoliu-a. Desse
momento em diante,  tudo aconteceu como num nevoeiro. David a
estava despindo  dizendo-lhe palavras de conforto. Seu corpo nu
aproximou-se dela.  Acendeu-se uma luz ofuscante, cegando-a. - Ponha
isso na boca - disse ele, e era David quem falava. - Oh, sim. Ela o afagou



carinhosamente e começou a pô-lo na boca, enquanto  alguém no
quarto dizia alguma coisa que Jill não conseguiu ouvir,  e David se
afastou, de modo que ela teve de virar o rosto para a  luz e apertar os
olhos por causa da claridade. Sentiu que a  empurravam para que se
deitasse de costas e de repente David  estava dentro dela, fazendo
amor, e ao mesmo tempo Jill sentiu o  pénis dele em sua boca. Amava-o
tanto. As luzes a incomodavam e  também as conversas em segundo
plano. Queria dizer a David que os  fizesse parar, mas estava num êxtase
delirante, com um orgasmo  após outro, até sentir como se o corpo
fosse se romper. David a  amava, não a Cissy; voltara para ela e os dois
estavam casados.  Estavam vivendo uma lua-de-mel maravilhosa. -
David... - disse ela.

 
Abriu os olhos e o mexicano estava sobre ela, passando a língua  em seu
corpo. Tentou perguntar-lhe onde estava David, mas não  conseguiu
articular as palavras. Fechou os olhos, enquanto o  homem fazia coisas
deliciosas em seu corpo. Quando tornou a  abri-los, o homem havia de
algum modo se transformado numa moça  de longos cabelos ruivos e
seios grandes que se arrastavam sobre  o estômago de Jill. Então a
mulher começou a fazer algo com a  língua e Jill fechou os olhos e
perdeu a consciência. Os dois homens, de pé, olhavam para a figura na
cama. - Ela vai ficar bem? - perguntou Terraglio. - Claro - disse Alan. - Você
arranja umas óptimas - comentou Terraglio com admiração. -  Ela é
fantástica. A mais bonita de todas. - O prazer é meu - Alan estendeu a
mão. Terraglio tirou um maço de notas do bolso e separou duas. - Aqui
está. Quer aparecer para um jantarzinho de Natal? Stella  adoraria ver
você. - Não posso - disse Alan. - Vou passar o Natal com a mulher e os 
garotos. Pego o próximo avião para a Flórida. - Isso aqui vai dar um
filmaço - Terraglio balançou a cabeça em  direcção à moça inconsciente. -
Como é que devemos apresentá-la? Alan sorriu. - Por que não usam o
verdadeiro nome dela? É Josephine Czinski.  Quando o filme passar em
Odessa, os amigos dela vão se divertir  um bocado.
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Eles haviam mentido. O tempo não era um amigo que curava todas as 
feridas, era o inimigo que devastava e mutilava a juventude. As
 temporadas se sucediam e cada uma trazia nova safra do "produto" 
para Hollywood. A competição pedia carona, chegava de moto, trem  e
avião. Todos com dezoito anos, tal como Jill um dia. Tinham  pernas
longas, eram ágeis, com os rostos jovens, frescos e  ávidos, sorrisos
brilhantes que não precisavam de jaquetas. E à  chegada de cada nova
safra, Jill ficava um ano mais velha. Um dia  olhou-se no espelho e era
1964. Já tinha vinte e cinco anos. No começo, a experiência do filme
pornográfico deixara-a  aterrorizada. Viera com o pavor de que algum
director de elenco  ficasse sabendo e lhe desse bilhete azul. Mas à
medida que se  passaram as semanas e os meses, Jill foi esquecendo
seus  terrores. Contudo, ela mudara. Cada ano que passara deixara-lhe 
uma marca, uma patina de dureza, como os anéis que nas árvores 
marcam a passagem do tempo. Começou a odiar as pessoas que não 
lhe davam oportunidade de representar, que faziam promessas  jamais
compridas. Havia embarcado numa interminável série de empregos
monótonos e  nada gratificantes. Foi secretária, recepcionista,
cozinheira,  baby-sitter, modelo, garçonete, telefonista, vendedora. Só 
enquanto esperava "a chamada". Mas ela nunca veio. E a amargura de
Jill aumentou. De vez em  quando fazia pontas e dizia uma frase, mas
isso jamais levava a  nada. Olhou-se no espelho e recebeu a mensagem
do tempo:  "Depressa". Ver sua própria imagem era como examinar
camadas do  passado: ainda havia sinais da jovem que chegara a
Hollywood sete  intermináveis anos atrás. Mas a jovem tinha pequenas
rugas nos  cantos dos olhos e linhas mais fundas das asas do nariz até o 
queixo, sinais de alerta do tempo que se escoava e do sucesso  jamais
alcançado, lembranças das incontáveis, terríveis, pequenas  derrotas.
"Depressa, Jill, depressa!" Por isso, quando Fred Kapper, um dos



directores-assistente da  Fox, de dezoito anos, disse que lhe daria um
bom papel se fosse  para a cama com ele, Jill chegou à conclusão de que
era hora de  aceitar. Encontrou Fred Kapper no estúdio, na hora do seu
almoço. - Só tenho meia hora - disse ele. - Deixe-me pensar onde
podemos  ficar à vontade. Parou um momento, concentrado, e então se
animou: - A sala de som. Vamos. A sala de som era uma cabine de
projecção, à prova de som, onde  as trilhas sonoras eram reunidas num
único carretel. Fred Kapper examinou a sala vazia e disse: - Merda!
Costumava haver um sofazinho aqui - deu uma olhada no  relógio. -
Temos de nos arranjar assim mesmo. Tire a roupa, meu  anjo. O pessoal
do som estará de volta em vinte minutos. Jill encarou-o por um
momento, sentindo-se como uma prostituta.  Mas não o demonstrou.
Tentara à sua maneira e não deu certo.  Agora, agiria à maneira deles.
Tirou o vestido e a calcinha.  Kapper não se deu ao trabalho de se despir;
simplesmente abriu o  zíper e expôs o pénis tumescente. Olhou para Jill
e sorriu: - Que beleza de traseiro. Vire de costas.

 
Jill procurou algo em que se apoiar. Diante dela estava a máquina  de
gargalhadas, uma mesa sobre rodas com gravações de riso em  fita,
controlada por botões. - Vamos, incline-se. Jill hesitou por um momento
e então se inclinou, apoiada nas  mãos. Kapper se aproximou por trás e
ela percebeu seus dedos  abrindo-lhe as nádegas. Um instante depois
sentiu a pressão da  cabeça do pénis contra seu ânus. - Espere - disse ela.
- Assim não! Eu... eu não posso... - Grite para mim, querida! E ele
mergulhou o membro dentro dela, dilacerando-a com uma dor  terrível.
A cada giro, ele enfiava mais fundo e com mais dor. Ela  tentou
desesperadamente escapar mas Fred segurava-lhe os quadris,  entrando
e saindo sucessivamente, apertando-a com firmeza. Jill  perdeu o
equilíbrio e, quando procurou se apoiar, seus dedos  tocaram os botões
da máquina de gargalhadas e imediatamente na  sala ressoou um riso
louco. Enquanto se debatia numa agonia de  dor, suas mãos socavam a
máquina: uma mulher riu baixinho, um  grupo de pessoas gargalhou,
uma menina deu um riso idiota, uma  centena de vozes grasnaram,
cacarejaram e gargalharam, rindo de  alguma piada secreta e obscena. O



eco ressoou histericamente  pelas paredes enquanto ela gritava de dor.
De repente sentiu uma série de rápidos estremecimentos e um  segundo
depois a estranha carne foi retirada de dentro dela.  Lentamente, os
risos cessaram na sala. Jill ficou imóvel, os  olhos cerrados, lutando
contra a dor. Quando finalmente conseguiu  se aprumar e virar-se, deu
com Fred Kapper fechando o zíper. - Você é sensacional, querida.
Aqueles gritos realmente me  excitaram. E Jill imaginou que espécie de
monstro seria ele quando tivesse  dezanove anos. Ao notar que ela
sangrava, Fred disse: - Vá se limpar e venha ao palco 12. Você começa a
trabalhar esta  tarde. Depois daquela primeira experiência, o resto foi
fácil. Jill  passou a trabalhar regularmente em todos os estúdios:
Warner,  Brothers, Paramout, MGM, Universal, Columbia, Fox. Em toda
a  parte, de facto, menos no estúdio de Disney, onde não havia sexo. A
performance que Jill criou na cama era uma fantasia e ela  representava
com talento, como se estivesse desempenhando um  papel. Leu livros
sobre erotismo oriental, comprou afrodisíacos e  estimulantes numa sex
shop do Santa Monica Boulevard. Tinha uma  loção trazida do Oriente
por uma aeromoça, com um levíssimo toque  de ervas. Aprendeu a
massagear seus amantes, lenta e  sensualmente. "Deite-se e pense no
que estou fazendo em seu  corpo", murmurava. Passava a loção no
peito do homem, descendo  pelo estômago até a virilha, em suaves
movimentos circulares.  "Feche os olhos e aproveite."

 
Seu dedo era leve como uma asa de borboleta, movendo-se pelo  corpo
do homem, acariciando-o. Quando a erecção começava, Jill  segurava o
pénis e afagava-o delicadamente, passando a língua  entre as pernas do
homem até fazê-lo torcer-se de prazer; depois  continuava lentamente
até os dedos dos pés. Em seguida fazia-o  virar-se e começava tudo de
novo. Quando o membro de um homem  estava flácido, Ela o colocava
entre os lábios da vagina e  fazia-o penetrar lentamente, sentindo-o
crescer e endurecer.  Ensinou aos homens a técnica da cachoeira, como
se excitar ao  máximo e então parar antes de ejacular, para tornar a se
excitar,  repetidas vezes, e quando orgasmo finalmente era atingido,
vinha  com uma explosão de êxtase. Os homens tinham seu prazer, 



vestiam-se e iam embora. Ninguém jamais ficava tempo suficiente  para
proporcionar a ela aqueles adoráveis cinco minutos do sexo,  o calmo
abraço de depois, o pacífico oásis nos braços de um  amante. Dar a Jill
pequenos papéis nos filmes era um preço baixo a pagar  pelo prazer que
ela proporcionava aos directores de elenco, aos  assistentes de direcção,
directores e produtores. Ela passou a  ser conhecida na cidade como um
"quente pedaço de traseiro" e  todo mundo queria abocanhar sua parte.
E Jill deixava. A cada vez  que o fazia, havia nela menos amor e
dignidade, mais ódio e  amargura. Não sabia como nem quando, mas
tinha certeza de que um dia essa  cidade lhe pagaria por tudo que lhe
fizera. Durante os cinco anos que se seguiram, Jill apareceu em dúzias
de  filmes, programas de televisão e comerciais. Era ela a secretária  que
dizia: "Bom dia, Sr. Stevens'; a baby-siter que assegurava  "Não se
preocupe, divirtam-se que eu porei as crianças para  dormir"; a
ascensorista que anunciava "Sexto andar" e a moça com  roupas de
esquiadora que afirmava "Todas as minhas amigas usam  Daintie". Mas
jamais aconteceu coisa alguma. Ela era um rosto sem  nome na
multidão. Fazia parte do negócio mas ao mesmo tempo  estava de fora,
e não podia suportar a idéia de passar o resto da  vida dessa maneira.
Em 1969 a mãe de Jill morreu e ela foi a Odessa para o funeral.  ERa fim
de tarde e havia menos de uma dúzia de pessoas presentes  ao serviço
fúnebre, dentre os quais não se contava nenhuma das  mulheres para
quem a mãe de Jill trabalhava durante todos aqueles  anos. Havia alguns
beatos da igreja, aqueles agourentos. Mas fora  entre eles que a mãe de
Jill encontrara alguma espécie de  consolo, o exorcismo dos demónios,
fossem lá quais fossem, que  haviam atormentado. Uma voz conhecida
falou suavemente: - Alô, Josephine. Ela se virou e deu com ele a seu
lado. Olhou em seus olhos e foi  como se nunca se tivessem separado,
como se ainda pertencessem um  ou outro. Os anos haviam deixado a
marca da maturidade em seu  rosto, acrescentando um toque cinza a
suas têmporas. Mas ele não  mudara, ainda era David, seu David.
Entretanto, eram estranhos. - Sinto muito sobre sua mãe - dizia ele. Jill
ouviu-se responder: - Obrigada, David. Era como se estivessem recitando
as peças teatrais - Quero falar com você. Pode se encontrar comigo esta
noite? Havia uma urgência de súplica na voz dele. Jill pensou na última 
vez em que haviam estado juntos, no desejo dele, na promessa e  nos



sonhos e respondeu: - Está bem, David. - No lago? Você tem carro? Ela
assentiu. - Encontrarei você lá, dentro de uma hora.

 
 Cissy estava de pé diante do espelho, nua, prestes a se vestir  para um
jantar, quando David chegou em casa. Ele entrou no quarto  e ficou
olhando para ela. Podia avaliar a esposa com total  frieza, pois não
sentia qualquer emoção com relação a ela. Cissy  era bonita; havia
cuidado de seu corpo, mantendo-se em forma com  dieta e exercícios. O
corpo era seu principal triunfo e David  tinha razões para crer que era
liberal em partilhá-lo com outros,  o treinador de golfe, o professor de
esqui, o instrutor de  pilotagem. Mas não podia culpá-la. Fazia muito
tempo que não ia  para a cama com ela. No começo, realmente
acreditara que lhe daria o divórcio quando  Mamãe Kenyon morresse.
Mas a mãe de David estava viva e saudável,  e ele não tinha meios de
saber se fora vítima de um truque ou se  havia ocorrido um milagre. Um
ano após o casamento, David dissera  a Cissy: - Acho que está na hora de
conversarmos sobre o divórcio. - Que divórcio? - respondera ela. E ao ver
a expressão de espanto no rosto dele, começara a rir. - Eu gosto de ser a
Sra. David Kenyon, querido. Você acreditou  mesmo que eu iria desistir
de você por aquela prostitutazinha  polonesa? David dera-lhe um tapa.
No dia seguinte, fora conversar com seu advogado. Ao terminar o  que
tinha a dizer, o advogado falou: - Posso conseguir-lhe o divórcio. Mas se
Cissy está disposta a  segurar você, David, vai custar tremendamente
caro. - Providencie-o. Quando lhe entregaram os documentos do
divórcio, Cissy trancou-se  no banheiro e tomou uma dose excessiva de
comprimidos para  dormir. Foi preciso que David e dois empregados
arrombassem a  pesada porta. Durante dois dias, ela esteve entre a vida
e a  morte. David visitara-a na clínica particular para onde fora  levada. -
Sinto muito, David - dissera ela. - Não quero viver sem você. É 
simplesmente isso. Na manhã seguinte, ele suspendeu o processo de
divórcio. Isso fora há quase dez anos e o casamento de David se 
transformara numa trégua inquietante. Ele assumira por completo o 
império Kenyon, devotando todas as suas energias à direcção dos 
negócios. Encontrava alívio físico na série de garotas que tinha  nas



várias cidades do mundo às quais seus negócios o levavam, mas  jamais
esquecera Josephine. David não sabia como ela se sentiria a seu
respeito. Queria  descobrir, mas tinha medo. Josephine tinha razões
suficientes  para odiá-lo. Ao saber da morte de sua mãe, fora ao funeral 
apenas para vê-la. Quando a avistou, percebeu que nada havia  mudado.
Não para ele. Num instante os anos se dissiparam e ele se  viu tão
apaixonado quanto antes. "Quero falar com você... encontre-me esta
noite..." "Está bem. David..." "No lago."

 
Cissy virou-se ao vê-lo observando-a pelo espelho alto. - É melhor
apressar-se e trocar de roupa, David. Vamos nos  atrasar. - Vou-me
encontrar com Josephine. Se ainda me quiser, casarei com  ela. Acho
que já é tempo de pôr um fim a essa farsa, você  concorda?

 
Ela ficou parada, olhando para David, sua imagem despida  reflectida no
espelho. - Deixe-me vestir. David assentiu e saiu do quarto. Foi para a
ampla sala de  visitas, andando de um lado para outro, preparando-se
para  enfrentá-la. Lógico que, após todos esses anos, Cissy não  quereria
se agarrar a um casamento que não passava de aparência.  Ele estava
pronto para dar-lhe tudo que ela... David ouviu o carro de Cissy sendo
ligado e em seguida o ranger  dos pneus em sua arrancada em direcção
à rua. Ele correu para a  porta da frente e olhou: o Maserati de Cissy
voava para a  estrada. David correu para seu próprio carro e acelerou
atrás  dela. Ao atingir a estrada, viu o carro desaparecer ao longe. 
Pressionou o acelerador com força. O Maserati era mais rápido que  o
Rolls de David. Pisou com mais e mais força: setenta...  oitenta...
noventa. O carro dela desaparecera ao longe. David atingiu o topo de
uma pequena elevação e o avistou, como um  brinquedo distante,
inclinou-se numa curva. O carro derrapava  para o lado enquanto os
pneus lutavam para manter-se colados ao  leito da estrada. O Maserati
oscilou para a frente e para trás,  perdendo a direcção na estrada. Então
aprumou-se e transpôs a  curva. E de repente foi de encontro ao
acostamento, lançou-se no  ar, capotando-se várias vezes sobre os



campos. David arrastou Cissy, inconsciente, para fora do carro
momentos  antes que o tanque de gasolina explodisse. Eram seis horas
da manhã seguinte quando o cirurgião-chefe saiu  da sala de operações
e disse a David: - Ela vai sobreviver.

 
Jill chegou ao lago pouco antes de o sol se pôr. Levou o carro  bem
perto da água. Desligando o motor, ficou escutando os ruídos  do vento
e aspirou o ar do lugar. "Não me lembro de quando estive  tão feliz",
pensou. Mas corrigiu-se em seguida: "Lembro sim. Foi  aqui. Com
David.". Recordou a sensação do corpo dele no seu e  sentiu-se tonta de
desejo. Qualquer que fosse o motivo que lhes  destruíra a felicidade, já
não existia mais. Sentira-o no momento  em que vira David. Ele ainda a
amava. Jill o sabia. Contemplou o sol, rubro como sangue, mergulhando
lentamente nas  águas ao longe e a chegada da escuridão. Desejou que
David  chegasse logo. Passou-se uma hora, depois duas e o ar ficou
gelado. Jill ficou  no carro, quieta. Observou a enorme lua branca
flutuando no céu,  ouviu os sons da noite à sua volta e disse a si mesma:
"David  está chegando". Esperou a noite inteira e pela manhã, quando o
sol começou a  atingir o horizonte, ligou o carro e partiu para
Hollywood.
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Jill sentou-se diante da penteadeira e estudou seu rosto no  espelho.
Notou uma ruga quase invisível no canto do olho e fez  uma careta. "É
injusto", pensou. "O homem pode relaxar  completamente, ficar
grisalho, criar barriga e ter o rosto  vincado como um mapa rodoviário e
ninguém acha nada de mais. Mas  se a mulher aparece com uma
minúscula ruga..." Começou a aplicar  a maquilhagem. Bob Schiffer, o
maior maquilhador de Hollywood,  ensinara-lhe algumas de suas
técnicas. Jill passou uma base  cremosa, em vez do pó que usava
antigamente; a base em pó resseca  a pele, enquanto a cremosa
conserva a umidade. Em seguida  concentrou-se nos olhos, usando sob



as pálpebras inferiores uma  maquilhagem três ou quatro tons mais clara
que a outra para  atenuar as sombras. Passou um pouco de sombra nos
olhos para  colori-los e colocou cuidadosamente os cílios postiços sobre
os  seus próprios, inclinando-se nos cantos externos num ângulo de 
quarenta e cinco graus. Passou um pouco de adesivo na face  externa de
seus cílios naturais e ligou-os aos postiços, fazendo  os olhos parecerem
maiores. Para aumentar o volume dos cílios,  fez pequenos pontinhos na
pálpebra inferior. Depois passou batom,  pôs pó nos lábios e aplicou
uma segunda camada. Passou blush e  espalhou pó no rosto, evitando a
região em torno dos olhos, onde  ele acentuaria as pequenas rugas.
Recostou-se na cadeira e estudou o efeito no espelho. Estava  linda.
Algum dia teria de recorrer ao truque da fita adesiva, mas  graças a Deus
ainda faltava muito tempo para que isso fosse  preciso. Conhecia
algumas velhas actrizes que o usavam: prendiam  pedacinhos de fita
adesiva à pele, logo abaixo da linha de  implantação dos cabelos; as fitas
prendiam fios que elas  amarravam em torno da cabeça e escondiam sob
o cabelo. Dessa  forma, a pele flácida do rosto ficava repuxada,
produzindo um  efeito de lifting sem a despesa e a dor da cirurgia. Uma
variação  do truque servia para disfarçar seios caídos. Um pedaço de fita 
adesiva preso ao seio e à pele mais firme acima do busto 
proporcionando uma solução temporária simples para o problema. Os 
seios de Jill ainda estavam firmes. Ela terminou de pentear os cabelos
negros e sedosos, deu uma  última olhada no espelho, consultou o
relógio e verificou que  teria de se apressar. Tinha um entrevista
marcada para o Toby Temple Show.
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Eddie Berrigan, director de elenco do show de Toby, era um homem 
casado. Arranjara um jeito de usar o apartamento de um amigo três 
vezes por semana; uma das tardes ficava reservado para sua amante  e
as outras duas para o que ele chamava de "velhos talentos" e  "novos
talentos". Jill Castle era um novo talento. Vários amigos haviam dito que 
ela proporcionava uma fantástica "volta ao mundo" e ele estivera 
ansioso para experimentá-la. Agora, aparecera um papel num quadro 
que se prestava perfeitamente para ela: tudo que a personagem  tinha a
fazer era manter uma aparência sexi, dizer algumas linhas  e sair de
cena. Jill fez a leitura para Eddie e ele ficou satisfeito. Não era  nenhuma
Kate Hepburn, mas o papel não exigia isso. - O papel é seu - disse ele. -
Obrigada, Eddie. - Aqui está seu script. Os ensaios começam amanhã
pela manhã às  dez em ponto. Seja pontual e decore suas falas. - Claro. -
Jill esperou. - Humm... que acha de nos encontrarmos esta tarde para
um café? Jill assentiu. - Um amigo meu tem um apartamento na Argyle,
9513. O Allerton. - Sei onde fica - disse Jill. - Apartamento 6. às três horas.
Os ensaios decorriam sem problemas. Seria um bom show. Os  talentos
da semana incluíam uma espectacular equipe de dança  argentina, um
famoso grupo de rock-and-roll, um mágico que fazia  tudo desaparecer e
um cantor de sucesso. O único ausente era Toby  Temple. Jill perguntou
a Eddie Berrigan o que havia. - Ele está doente? Eddie deu um muxoxo: -
Doente coisa nenhuma. Os trabalhadores ensaiam enquanto o velho 
Toby se diverte. No sábado ele aparece para gravar o show e  depois
some. Toby Temple apareceu na manhã de sábado, irrompendo no
estúdio  como um rei. De um canto do palco, Jill observou sua entrada
em  companhia de seus três "bobos", Clifton Lawrence e uma dupla de 
antigos comediantes. O espectáculo encheu-a de desprezo. Sabia  tudo
sobre Toby Temple, era um egocêntrico que, segundo os  boatos,
alardeava que já fora para a cama com todas as actrizes  bonitas de



Hollywood. Ninguém lhe dizia não. Sim, Jill sabia tudo  sobre o Grande
Toby Temple. O director, um homem baixo e nervoso chamado Harry
Durkin,  apresentou o elenco a Toby, que já trabalhara com a maioria 
deles. Hollywood era uma cidade pequena e logo os rostos se  tornavam
familiares. Toby não conhecia Jill Castle. Ela estava  maravilhosa num
vestido de linho bege, distinta e elegante. - Qual é o seu papel, meu
bem? - Estou no quadro do astronauta, Sr. Temple. Ele lhe lançou um
sorriso amável. - Meus amigos me chamam de Toby. O elenco começou a
trabalhar. O ensaio correu estranhamente bem e  Durkin logo
compreendeu por quê. Toby estava se mostrando para  Jill. Já trepara
com todas as outras moças do show. Ele lhe deu  algumas linhas a mais e
uma boa demonstração. Terminando o  ensaio, disse a ela:

 
- Que acha de um drinquezinho em meu camarim? - Obrigada, eu não
bebo. Jill sorriu e se afastou. Tinha um encontro com um director de 
elenco e isso era mais importante do que Toby Temple. Ele não  passava
de um "bico", enquanto o director significava trabalho  regular. Gravado
naquela noite, o show foi um enorme sucesso, um dos  melhores já
feitos por Toby. - Mais um estouro - disse Clifton a Toby. - Aquele quadro
do  astronauta foi de primeira. Toby sorriu. - É, eu gosto daquela garota.
Ela tem alguma coisa. - Ela é bonita - disse Clifton.  Cada semana era uma
garota diferente. Todas tinham alguma coisa,  todas iam para a cama
com Toby e, se transformavam no assunto de  ontem. - Dê um jeito de
ela vir cear connosco, Clifton. Não se tratava de um pedido e sim de uma
ordem. Há alguns anos,  Clifton teria dito a ele que se arranjasse ele
mesmo, mas agora,  se o mandasse fazer alguma coisa, ele faria. Toby
era um rei e  este era seu reino; quem não quisesse ser exilado tinha de 
conservar-se em suas boas graças. - Claro - disse. - Vou cuidar disso.
Clifton atravessou o hall até o vestiário das dançarinas e  actrizes da
equipe. Bateu uma vez e entrou; na sala havia uma  dúzia de moças em
diferentes estágios de nudez, que não lhe deram  a menor atenção,
senão para cumprimentá-lo. Jill removera a  maquiagem e estava
trocando de roupa. Clifton aproximou-se. - Você esteve muito bem -
disse. Jill deu uma olhada nele pelo espelho, desinteressada. - Obrigada.



Noutros tempos, teria ficado entusiasmada ao ver Clifton Lawrence  tão
de perto. Ele lhe poderia ter aberto todas as portas de  Hollywood.
Agora, todo mundo sabia que Lawrence nada mais era que  o bobo de
Toby Temple. - Tenho boas notícias para você. O Sr. Temple deseja sua 
companhia para a ceia. Jill ajeitou ligeiramente o cabelo com as pontas
dos dedos e  disse: - Diga-lhe que estou cansada. Vou dormir. E saiu. A
ceia daquela noite foi uma tristeza, Toby, Clifton Lawrence e  Durkin, o
director, foram ao La Rue. Durkin sugerira convidar  umas duas coristas,
mas Toby rejeitara furiosamente a idéia. O  maitre perguntou: - Quer
fazer o pedido agora, Sr. Temple? Toby apontou para Clifton e disse: -
Quero. Para esse idiota aqui, traga capim. Clifton riu junto com os
outros, fingindo que Toby estava apenas  brincando. Mas ele falou com
raiva. - Pedi-lhe que fizesse algo muito simples: convidar uma garota 
para jantar. Quem lhe mandou assustá-la? - Ela estava cansada - explicou
Clifton. - Disse que... - Nenhuma garota pode estar cansada demais para
jantar comigo.  Você deve ter dito alguma coisa que a chateou. Toby
levantou a voz e as pessoas ao lado voltaram-se para  olhá-los. Toby
lançou-lhe seu sorriso de garoto e disse:

 
- Sabe, pessoal, este é um jantar de despedida. - Apontou para  Clifton. -
Ele doou seu cérebro ao zoológico. Houve risos na outra mesa. Clifton
forçou um sorriso, mas sob a  mesa suas mãos estavam cerradas. -
Querem saber até que ponto ele é idiota? - Toby perguntou às  pessoas
vizinhas. - Na Polónia, fazem piadas sobre ele. Os risos aumentaram.
Clifton tinha vontade de se levantar e sair,  mas não ousava. Durkin
estava quieto, era esperto demais para se  intrometer. Toby atraíra a
atenção de várias pessoas em volta;  elevou novamente a voz,
distribuindo seu sorriso cheio de charme. - Clifton Lawrence carrega a
burrice honestamente. Quando nasceu,  os pais tiveram uma briga por
causa dele. A mãe jurara que o bebé  não era dela. Finalmente a noite
acabou, mas no dia seguinte toda a cidade  estava comentando as
histórias sobre o pobre agente. Clifton ficou deitado aquela noite, sem
conseguir dormir.  Perguntava a si mesmo por que permitira que Toby o
humilhasse e a  resposta era simples: por dinheiro. A renda gerada por



Toby  Temple trazia-lhe mais de um quarto de milhões de dólares por 
ano. Levava uma vida cara e abundante; não economizara um só 
centavo. Sem os outros clientes, precisava dele. Esse era o  problema.
Toby sabia disso e a brincadeira de atormentá-lo se  transformara num
desporto sangrento. Clifton tinha de escapar  antes que fosse tarde
demais. Mas sabia que já era tarde demais. Caíra na armadilha dessa
situação por causa de sua afeição por  Toby: gostava realmente dele.
Vira-o destruir outras pessoas,  mulheres que se apaixonaram por ele,
comediantes que tentavam  competir com ele, críticos que emitiam
opiniões negativas a seu  respeito. Mas esses eram os outros. Jamais
acreditara que Toby se  voltaria contra ele. Os dois eram íntimos demais,
Clifton fizera  demais por ele. Tinha horror de pensar no que lhe
reservava o futuro.

 
Normalmente, Toby não olharia duas vezes para Jill Castle. Mas  não
estava habituado a ser contrariado em seus desejos e a recusa  da moça
serviu apenas como estimulante. Ele a convidou para  jantar e, ante a
recusa, afastou a idéia, acreditando tratar-se  de algum jogo idiota que
ela estivesse fazendo, e resolveu  esquecê-la. A ironia estava no facto de
que, se fosse um jogo,  ela não poderia enganá-lo, porque ele
compreendia demais as  mulheres. Não, ele sentiu que Jill realmente não
queria sair em  sua companhia e a idéia o atormentava. Não conseguia
parar de  pensar nela. De maneira casual, disse a Eddie Berrigan que
talvez fosse boa  idéia usar Jill no show outra vez. Eddie lhe telefonou e
ela  respondeu que estava ocupada fazendo uma ponta num faroeste. 
Quando deu a notícia a Toby, ele ficou furioso. - Diga-lhe para cancelar
seja lá o que for que estiver fazendo.  Pagaremos mais. Santo Deus, este
é o show de maior sucesso na  televisão. Que é que há com aquela
garota doida?  Eddie tornou a ligar para Jill e contou-lhe sobre a atitude
de  Toby. - Ele realmente quer tê-la de novo no show, Jill. Pode dar um 
jeito? - Sinto muito - disse. - Tenho um papel na Universal, não posso 
abandoná-lo.

 



Nem tentaria. Nenhuma actriz progredia em Hollywood se  abandonasse
um estúdio. Toby Temple nada significava para ela  além de um dia de
trabalho. Na noite seguinte, o Grande Homem em  pessoa ligou para ela.
No telefone, sua voz soava cálida e  atraente. - Jill? Aqui é seu velho
companheiro de cena, Toby. - Oi, Sr. Toby. - Ei, que é isso? Por que o
"senhor"? Não houve resposta. - Você gosta de beisebol? Tenho cadeiras
de camarote para  assistir ao... - Não, não gosto. - Nem eu - Toby riu. -
Estava testando você. Ouça, que tal jantar  comigo no sábado à noite?
Roubei o chefe de cozinha do Maxim's de  Paris. Ele... - Sinto muito,
tenho um compromisso, Sr. Toby - não havia a menor  nota de interesse
na voz dela. Toby sentiu que segurava o telefone com mais força. -
Quando é que você está livre? - Sou uma moça que trabalha duro. Não
saio muito. Mas obrigada  pelo convite. E a linha emudeceu. A cadela
batera o telefone, uma puta de uma  actrizinha de pontas batera-lhe o
telefone! Toby jamais conhecera  uma mulher que não fosse capaz de
dar um ano de vida para passar  uma noite com ele, e essa idiota fodida
lhe dera um fora! Estava  estourando de raiva e descarregou-a em todos
que o cercavam. Nada  estava direito. O script era uma droga, o director
um idiota, a  música horrível e os actores podres. Ordenou que Eddie
Berrigan,  o director de elenco, viesse a seu camarim. - Que é que você
sabe sobre Jill Castle? perguntou. - Nada - disse Eddie imediatamente.
Não era bobo. Tal como todo o resto do pessoal do show, sabia 
exactamente o que estava acontecendo. Fossem quais fossem as 
consequências, Eddie não tinha a menor intenção de se envolver. - Ela
anda trepando por aí? - Não, senhor - disse Eddie com firmeza. - Se
andasse, eu  saberia. - Quero que você a investigue - ordenou Toby. -
Descubra se tem  namorado, aonde vai, o que faz. Você sabe o que eu
quero. - Sim, senhor - respondeu Eddie gravemente. às três horas da
manhã seguinte Eddie foi acordado pelo telefone  da mesinha-de- -
cabeceira. - Que foi que você descobriu? - perguntou uma voz. Eddie
sentou-se na cama, piscando, tentando acordar. - Diabos, que é que... De
súbito compreendeu quem estava ao telefone. - Eu verifiquei - disse
apressadamente. - A ficha de saúde dela é  limpa. - Não lhe pedi a merda
do atestado de saúde dela - falou Toby  irritado. - Ela anda trepando com
alguém? - Não, senhor. Não há ninguém. Conversei com meus amigos
por aí;  todos gostam de Jill e lhe dão papéis porque ela é boa actriz.



 
Eddie falava depressa, ansioso por convencer o homem do outro  lado
da linha. Se viesse a saber que Jill fora para a cama com  ele, que o
preferia a Toby Temple, Eddie jamais tornaria a  trabalhar naquela
cidade. De facto falara com seus amigos  directores e todos se
encontravam na mesma posição. Ninguém  queria ter Toby Temple com
inimigo e assim combinaram uma  conspiração de silêncio. - Ela não anda
com ninguém. A voz de Toby se acalmou. - Entendo. Imagino que seja
uma garota meio doida, hein? - Acho que sim - respondeu Eddie aliviado.
- Ei! Espero não tê-lo acordado. - Não, não, tudo bem, Sr. Temple. Mas
Eddie ficou acordado por muito tempo, imaginando o que  poderia
acontecer-lhe caso a verdade um dia viesse à luz. Porque aquela cidade
pertencia a Toby Temple.

 
Toby e Clifton Lawrence estavam almoçando no Hillcrest Country  Club,
que fora fundado porque poucos clubes de campo elegantes de  Los
Angeles permitiam a entrada de judeus. Essa política era tão 
regidamente comprida que Melinda, de dez anos, filha de Groucho 
Marx, fora expulsa da piscina de um clube ao qual fora levada por  uma
amiga não-judia. Quando Groucho ficou sabendo do facto,  telefonou
para o gerente do clube e disse: - Ouça, minha filha é apenas meio judia.
Será que você a deixaria  entrar na piscina até a cintura? Em
consequência de incidentes desse tipo, um grupo de judeus  ricos
apreciadores de golfe, ténis, baralho e "malhação" de  anti-semitas
reuniu-se e fundou um clube próprio, cujos títulos  só podiam ser
comprados por judeus. O Hillcrest foi construído  num belo parque, a
poucas milhas do centro de Beverly Hills, e  logo se tornou famoso por
ter o melhor bufê e as conversas mais  interessantes da cidade. Os
gentios queriam por força ser  admitidos e, num gesto de tolerância, a
directoria determinou que  uns poucos não-judeus teriam permissão
para se filiar ao clube. Toby sempre se sentava à mesa dos comediantes,
onde as  inteligências de Hollywood se reuniam para trocar piadas e 
competir umas com as outras. Mas nesse dia Toby pensava em outras 
coisas. Levou seu empresário para uma mesa de canto e disse: - Preciso



de seus conselhos, Clifton. O pequeno agente levantou os olhos para
ele, surpreso. Fazia  muito tempo que Toby não lhe pedia conselhos. - É
claro, meu rapaz. - Trata-se daquela moça - começou Toby, e
imediatamente Clifton  entendeu tudo. Metade da cidade já estava
sabendo da história. Era a maior piada  do momento em Hollywood; um
colunista chegara mesmo a dar a  notícia sem citar nomes. Toby lera e
comentara: "Quem será o  palhaço?" O grande amante estava amarrado
a uma garota que lhe  dera um fora. Só havia uma maneira de abordar
essa situação. - Jill Castle - disse Toby. - Lembra-se dela? Aquela garota
que  participou do show. - Ah, sim, uma moça muito atraente. Qual é o
problema? - Não tenho a menor idéia - admitiu. - É como se ela tivesse 
alguma coisa contra mim. Cada vez que a convido para um programa, 
levo um fora. Faz com que me sinta um lixo qualquer de Iowa. Clifton
arriscou:

 
- Por que não pára de convidá-la? - Aí é que entra a parte mais louca, meu
chapa. Não consigo. Aqui  entre nós e o meu pau, nunca na vida desejei
tanto uma garota.  Está ficando de um jeito que não consigo pensar em
outra coisa. Sorriu embaraçado, e acrescentou: - Eu lhe disse que era
loucura. Você tem experiência, Clifton.  Que devo fazer? Por um
momento Clifton sentiu-se tentado a dizer a verdade. Mas  não podia
contar a Toby que a garota com quem ele sonhava trepava  pela cidade
com qualquer assistente de direcção de elenco que lhe  proporcionasse
um dia de trabalho. Não, se quisesse conservá-lo  como cliente. - Tenho
uma idéia - sugeriu. - Ela encara a carreira com  seriedade? - Encara. É
ambiciosa. - Muito bem; nesse caso faça-lhe um convite que ela tenha
de  aceitar. - Que quer dizer? - Dê uma festa em sua casa. - Mas acabei de
lhe dizer que ela simplesmente não... - Deixe-me terminar. Convide
chefes de estúdio, produtores,  directores, gente que de algum modo
poderia ajudá-la. Se ela está  mesmo interessada em se tornar uma
actriz, morrerá de vontade de  conhecer todos eles. Toby discou o
número de Jill. - Alô, Jill? - Quem fala? - perguntou ela. O país inteiro
conhecia sua voz e ela perguntava quem estava  falando. - Toby. Toby
Temple. - Oh! - foi um som que poderia significar qualquer coisa. - Ouça,



vou dar uma pequena festa em minha casa na quarta-feira  e... - ouviu-a
começar a recusar e se apressou: - estou  convidando Sam Winters,
chefe da Pan-Pacific, e alguns outros  chefes de estúdio, além de uns
produtores e directores. Pensei  que talvez fosse bom para você
conhecê-los. Poderia ir? Houve uma pausa mínima e Jill Castle falou: -
Quarta-feira à noite. Sim, posso ir. Obrigada, Toby.  E nenhum dos dois
sabia que se tratava de um "encontro em  Samarra".

 
No terraço uma orquestra tocava, enquanto garçons de libré faziam 
circular bandejas de hors-d'aeuvres e taças de champanha. Quando Jill
chegou, com quarenta e cinco minutos de atraso, Toby  correu
nervosamente até a porta para cumprimentá-la. Usava um  vestido
simples de seda branca e o cabelo negro batia-lhe  suavemente nos
ombros. Estava deslumbrante. Toby não conseguia  tirar os olhos dela.
Jill sabia que estava maravilhosa; tinha  lavado o cabelo e penteara-se
com cuidado, além de gastar um  tempo enorme com a maquilagem. -
Há muitas pessoas aqui que quero lhe apresentar.

 
Toby pegou-a pela mão e conduziu-a através do grande saguão até a 
sala de visitas. Jill parou na porta, olhando os convidados.  Conhecia
quase todos os rostos ali presentes; vira-os nas capas  de Times, Life,
Newsweek, Paris-Match, Oggi ou na tela. Esta era  a verdadeira
Hollywood. Eram estes os fabricantes de filmes. Jill  imaginara mil vezes
esse momento: estar com estas pessoas,  conversar com elas. Agora a
realidade estava presente, era  difícil para ela aceitar que estava mesmo
acontecendo. Toby entregou-lhe uma taça de champanha. Tomou-lhe o
braço e  levou-a até um homem cercado por um grupo de pessoas. -
Sam, quero lhe apresentar Jill Castle. Sam se virou e disse amavelmente:
- Alô, Jill Castle. - Jill, este é Sam Winters, chefe dos Pan-Pacific Studios. -
Sei quem é o Sr. Winters - disse. - Jill é actriz, Sam, uma óptima actriz.
Você poderia dar-lhe um  papel: um pouco de classe para sua espelunca.
- Lembrar-me-ei disso - falou Sam polidamente. Toby pegou a mão de Jill,
segurando-a com firmeza. - Venha, meu bem. Quero apresentá-la a



todos. Antes do fim da noite, Jill conheceu três chefes de estúdios,  meia
dúzia de produtores importantes, três directores, alguns  autores, vários
colunistas de jornais e televisão e uma dúzia de  estrelas. à mesa do
jantar, sentou-se à direita de Toby. Ficou  ouvindo as conversas,
saboreando a sensação de estar por dentro  pela primeira vez. - o
problema com esses filmes épicos é que, se um fracassa, pode  acabar
com o estúdio. A Fox está na corda bamba à espera do  resultado de
Cleópatra. - você já viu o último filme de Billy Wilder? Sensacional. - É
mesmo? Gostava mais dele quando trabalhava com Brackett.  Brackett
tem classe. - Billy tem talento. - então, mandei o script do filme de
mistério para o Peck na  semana passada e ele o adorou. Disse que me
dará uma resposta  definitiva dentro de um ou dois dias. - recebi o
convite para conhecer esse novo guru, Krishi  Pramananda. Bem, meu
caro, acontece que eu já o conheci; fui ao  bar mitzvah dele. - o problema
quanto a calcular o orçamento de um filme em dois  milhões é que,
quando você põe o resultado no papel, o custo da  inflação, mais os
malditos sindicatos, já o fizeram subir para  três ou quatro. "Milhões",
pensou Jill excitada. "Três ou quatro milhões."  Recordou as
intermináveis e pobres conversas na Schwab's, quando  os parasitas, os
sobreviventes, lançavam avidamente uns para os  outros migalhas de
informação sobre o que faziam os estúdios.  Bem, as pessoas naquelas
mesas eram os verdadeiros sobreviventes,  os responsáveis por tudo
que acontecia em Hollywood. Eram essas as pessoas que haviam
mantido os portões fechados para  ela, que se haviam recusado a dar-lhe
uma chance. Qualquer um dos  presentes à mesa poderia tê-la ajudado,
poderia ter modificado  sua vida, mas nenhum dispusera de cinco
minutos para dispensar a  Jill Castle. Ela deu uma olhada para o produtor
que estava  fazendo sucesso com um grande e novo filme musical: ele
se  recusara a marcar uma entrevista com ela. Na outra extremidade da
mesa um famoso director de comédias  conversava animadamente com
a estrela de seu último filme. Também  ele se recusara a recebê-la.

 
Sam Winters conversava com o chefe de outro estúdio. Jill lhe  mandara
um telegrama pedindo que observasse seu trabalho num  programa de



televisão. Ele jamais se dignara responder. Eles pagariam pelas
humilhações e insultos, eles e todo o mundo  nessa cidade que a tratara
com desprezo. Agora, ela nada  significava para as pessoas presentes,
mas iria significar. Ah,  sim. Um dia significaria muito. A comida estava
magnífica, mas Jill estava preocupada demais para  reparar no que
comia. Terminado o jantar, Toby levantou-se e  disse: - É melhor nos
apressarmos senão eles começam o filme sem nós. Segurando Jill pelo
braço, abriu caminho em direcção à grande  sala de projecção onde seria
exibido o filme. A sala estava preparada para que sessenta pessoas
pudessem  assistir ao filme confortavelmente instaladas em sofás e 
poltronas. Num dos lados da entrada havia um compartimento aberto 
cheio de doces e do outro, uma máquina de pipocas. Toby sentou-se ao
lado de Jill. Ela percebeu que durante toda a  projecção seus olhos se
voltaram mais para ela do que para o  filme. Terminada a sessão,
acenderam-se as luzes e foram servidos  café e bolo. Meia hora mais
tarde os convidados começaram a se  despedir. A maioria tinha que
estar cedo nos estúdios na manhã  seguinte. Toby estava junto à porta
da frente despedindo-se de Sam Winters,  quando Jill se aproximou, de
casaco. - Aonde vai? - perguntou Toby. - Vou levar você em casa. - Eu
estou de carro - respondeu com delicadeza. - Obrigada pela  noite
encantadora, Toby. Toby ficou lá parado, sem poder acreditar, olhando-a
afastar-se.  Fizera planos fantásticos para o resto da noite. Levaria Jill 
para cima, até o quarto, e... chegara mesmo a escolher as fitas  que
tocaria! "Qualquer uma das mulheres que estiveram aqui esta  noite
agradeceria a oportunidade de se deitar na minha cama",  pensou ele. E
eram estrelas, não faziam pontas mudas. Jill Castle  era burra demais
para saber o que estava recusando. No que dizia  respeito a Toby, estava
tudo terminado. Aprendera a lição. Jamais voltaria a falar com ela. Toby
ligou para Jill às nove horas da manhã seguinte. Uma voz  gravada
atendeu ao telefone: "Alô, aqui fala Jill Castle. Sinto  muito não estar
emm casa no momento. Se deixar seu nome e  telefone, ligarei quando
voltar. Aguarde, por favor, até ouvir o  sinal. Obrigada". Seguiu-se um
som agudo. Toby ficou parado com o fone na mão e depois desligou
com força,  sem deixar nenhum recado. Claro que não iria conversar
com uma  voz mecânica. Um minuto depois tornou a ligar. Ouviu de
novo a  gravação e então falou: "Você tem a voz mais bonita da cidade. 



Devia embalá-la e vendê-la. Não costumo telefonar novamente para 
garotas que jantam comigo e saem correndo, mas no seu caso  resolvi
fazer uma excepção. Quais são seus planos para o jantar  desta..." O
telefone emudeceu. Ele falara demais para a maldita  gravação. Ficou
imóvel, sem saber o que fazer, sentindo-se um  idiota. Estava furioso por
ter de ligar novamente, mas discou  pela terceira vez e disse: "Como
dizia antes de o rabino me  cortar, que tal jantarmos esta noite? Espero
seu telefonema".  Disse seu número e desligou.

 
Toby esperou inquieto o dia inteiro mas Jill não ligou. às sete  da noite,
ele pensou: "Vá para o inferno. Foi sua última chance,  baby". E dessa
vez estava falando sério. Pegou o caderno de  endereços e começou a
folheá-lo. Não havia ninguém que lhe  interessasse.
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Foi o mais extraordinário papel da vida de Jill. Não fazia menor idéia da
razão pela qual Toby a queria tanto, já  que podia ter qualquer moça em
Hollywood, mas a razão não  importava. O facto é que ele a queria..
Durante vários dias ela  não conseguiu pensar em outra coisa senão no
jantar e no jeito  como as pessoas - toda aquela gente importante -
paparicava Toby.  Fariam qualquer coisa por ele. De algum modo, Jill
tinha de dar  um jeito para que ele fizesse qualquer coisa por ela. Sabia
que  teria de ser muito esperta: sua reputação era de homem que
levava  uma garota para a cama e depois perdia totalmente o interesse
por  ela. Gostava de caça, do desafio. Jill pensou muito em Toby e na 
maneira como o apanharia. Ele lhe telefonava diariamente e ela deixou
passar uma semana até  concordar com um jantar. Toby ficou tão
eufórico que todo o  pessoal do elenco e da equipa notou. - Se esse
bicho existisse - disse Toby a Clifton -, eu diria que  é amor. Cada vez que
penso em Jill tenho uma erecção. Riu e acrescentou: - E quando tenho
uma erecção, meu chapa, é como colocar um cartaz  no Hollywood
Boulevard. Na noite em que saíram pela primeira vez, Toby pegou Jill em
casa  e disse: - Temos uma mesa reservada no Chase. Estava certo de
que seria uma festa para ela. - Oh! Havia uma nota de desapontamento
em sua voz. Ele piscou. - Você prefere ir a outro lugar? Era sábado, mas
Toby sabia que poderia conseguir mesa em qualquer  lugar: no Perino's,
no Ambassador, no Derby. - É só dizer. Jill hesitou e disse: - Você vai rir. -
Não, não vou. - Ao Tommy's.

 
Toby submetia-se a uma massagem ao lado da piscina, sob os  cuidados
de um dos Mac, enquanto Clifton Lawrence lhe fazia  companhia. - Você
não acreditaria - contava Toby entusiasmado. - Ficamos  vinte minutos
naquela espelunca de lanchonete. Sabe onde é o  Tommy's? No centro



de Los Angeles. Só bêbados vão ao centro de  Los Angeles. Ela é louca.
Eu pronto a torrar cem dólares de  champanha e tudo o mais com ela e a
noite acaba me custando dois  dólares e quarenta cents. Queria levá-la
ao Pip's depois. Sabe  aonde fomos? Fomos andar pela praia de Santa
Monica. Meu Gucci  ficou cheio de areia. Ninguém passeia pela praia à
noite. Os  mergulhadores assaltam a gente - sacudiu a cabeça, admirado.
-  Jill Castle. Você acredita nela? - Não - respondeu Clifton secamente. -
Não quis vir à minha casa para um cochilo, de modo que pensei  em dar
a trepada no apartamento dela, certo? - Certo. - Errado. Não me deixou
passar da porta. Ganhei um beijo no rosto  e voltei para casa sozinho.
Agora, que espécie de noite é essa  para Charlie-Superstar? - Vai vê-la de
novo?

 
- Ficou demente? Pode apostar seu doce traseiro como vou! Desde
então, Toby e Jill se encontraram quase todas as noites.  Quando ela se
recusava a vê-lo porque estava ocupada ou tinha  compromisso cedo na
manhã seguinte, ele ficava desesperado.  Telefonava-lhe uma dúzia de
vezes por dia. Levou-a aos mais elegantes restaurantes e aos clubes
particulares  mais fechados da cidade. Por sua vez, Jill levou-o ao velho 
passeio de tábuas na praia de Santa Monica, ao Trancas Inn, ao 
pequeno restaurante pertencente a uma família francesa, o Taix,  ao
Papa De Carlos e a todos os lugares estranhos frequentados por  uma
aspirante a actriz sem dinheiro. Toby não se importava desde  que Jill
estivesse presente. Era a primeira pessoa que conhecera capaz de fazer
desaparecer  seu sentimento de solidão. Toby quase temia ir para a
cama com Jill agora, receando que a  magia pudesse desaparecer.
Contudo, desejava-a mais do que  desejara qualquer outra mulher em
sua vida. Certa vez ao fim de  uma noite, enquanto ela lhe dava um leve
beijo de boa noite. Toby  passou a mão entre suas pernas e disse: - Por
Deus, Jill, vou enlouquecer se não tiver você. Ela se afastou e disse com
firmeza: - Se é isso o que você quer, pode comprar em qualquer parte
da  cidade por vinte dólares. Bateu a porta no rosto dele. Mais tarde,
encostou-se na porta  tremendo, com medo de ter ido longe demais.
Passou a noite em  claro, preocupada. No dia seguinte Toby lhe enviou



uma pulseira de diamantes e Jill  percebeu que estava tudo bem.
Devolveu o presente com um bilhete  cuidadosamente pensado: "Seja
como for, obrigada. Você faz com  que eu me sinta maravilhosa". -
Custou-me três mil - disse Toby a Clifton com orgulho. - E ela  me
devolve! - Balançou a cabeça incrédulo. - Que se pode pensar  de uma
garota assim? Ele poderia ter dito exactamente o que pensava, mas
limitou-se a  comentar: - Não resta dúvida de que ela é fora do comum. -
Fora do comum! - exclamou Toby. - Toda a garota desta cidade  agarra o
que pode deitar as mãos em cima. Jill é a primeira moça  que conheço
que não dá a mínima para coisas materiais. Você me  culpa por estar
louco por ela? - Não - disse Clifton. Mas começava a se preocupar. Sabia
tudo sobre Jill e se  perguntava se não devia ter falado antes. - Eu não
me oporia se você quisesse aceitar Jill como cliente -  falou Toby. -
Aposto que ela poderia se tornar uma grande  estrela. Clifton escapou
com habilidade, mas firmemente: - Não, obrigado, Toby. Uma
superestrela nas mãos é suficiente -  respondeu rindo. Naquela noite,
Toby repetiu esse comentário a Jill. Depois da fracassada tentativa com
Jill, Toby teve o cuidado de  não abordar mais aquele assunto. Na
realidade, orgulhava-se dela  por recusá-lo; todas as outras moças com
quem saíra haviam se  comportado como capachos. Jill, não. Quando
fazia algo que ela  achava errado, ela lhe dizia. Certa noite ele ofendeu
um homem  que o aborrecia pedindo autógrafos. Mais tarde, Jill lhe
disse:

 
- Quando você é sarcástico no palco, Toby, tem piada, mas aquele 
senhor ficou ofendido. Toby voltou e pediu desculpas ao homem.

 
Jill disse que achava que Toby bebia demais e que isso não lhe  fazia
bem. Toby passou a beber menos. Fez um comentário casual  sobre suas
roupas e ele mudou de alfaiate. Toby permitia que ela  lhe dissesse
coisas que ele não toleraria de ninguém no mundo.  Ninguém jamais
ousava dar-lhe ordens ou criticá-lo. Com excepção, é claro, de sua mãe.
Jill recusava-se de aceitar dinheiro ou presentes caros, mas Toby  sabia



que ela não podia ter muito dinheiro e seu comportamento  corajoso fez
com que ele se sentisse ainda mais orgulhoso dela.  Certa noite, no
apartamento de Jill, enquanto esperava que ela  acabasse de se
preparar para jantar, ele notou uma pilha de  contas na sala. Pôs todas
no bolso e no dia seguinte mandou que  Clifton as pagasse. Sentiu-se
vitorioso, mas queria fazer algo de  grande por ela, algo importante. E
de súbito compreendeu o que seria.

 
- Sam, vou lhe fazer um tremendo favor! "Cuidado com estrelas que
trazem presentes", pensou Sam Winters  maldosamente. - Você tem
andado louco à procura de uma garota para o filme de  Kelker, certo? -
perguntou Toby. - Bem, arranjei a garota para  você. - Alguém que eu
conheça? - perguntou Sam. - Você a conheceu na minha casa. Jill Castle.
Sam lembrava-se de Jill, rosto e corpo lindos, cabelos negros.  Velha
demais para o papel da adolescente no filme de Kelker. Mas  se Toby
Temple queria que fosse testada para o papel, Sam faria  sua vontade. -
Mande-a vir falar comigo esta tarde - disse. Sam cuidou para que o teste
de Jill Castle fosse bem trabalhado.  Designou um dos melhores câmaras
do estúdio e encarregou o  próprio Keller da direcção do teste. No dia
seguinte, Sam examinou o copião. Como pensara, Jill era  madura
demais para o papel da adolescente. Fora isso, não era má,  mas faltava-
lhe carisma, a magia que emana da tela. Ligou para Toby Temple. -
Examinei o teste de Jill esta manhã, Toby. Ela fotografa bem e  sabe
dizer as falas, mas não é grande actriz. Poderia ganhar um  bom dinheiro
em papéis secundários, mas, se está decidida a ser  estrela, acho que
está no negócio errado. Naquela noite Toby apanhou Jill para levá-la a
um jantar em  homenagem a um famoso director inglês recém-chegado
a Hollywood.  Ela queria muito ir. Jill abriu a porta para Toby e, no
momento que ele entrou,  percebeu que havia algo errado. - Você tem
notícias do meu teste - disse ela. Ele assentiu, hesitante. - Conversei com
Sam Winters. Disse a ela a opinião de Sam, tentando suavizar o choque.
Jill ficou parada ouvindo sem dizer uma palavra. Estivera tão  certa. O
papel parecera tão bom. Vinda de lugar nenhum,  surgiu-lhe a lembrança
da taça de ouro na vitrina da loja. A  garotinha sofrera com a dor do



desejo e da perda; agora, ela  experimentava a mesma sensação de
desespero.

 
- Olhe, querida, não se preocupe com isso. Winters não sabe o que  está
falando - dizia Toby. Mas acontece que Winters sabia. Ela jamais
conseguiria. Toda a  agonia, a dor e a esperança havia sido em vão. Era
como se sua  mãe estivesse com a razão: um Deus vingativo parecia
estar  punindo-a por algo que ela desconhecia. Podia ouvir a voz do 
pregador gritando: "Vêem aquela menina? Ela arderá no inferno por 
seus pecados se não entregar a alma a Deus e pedir perdão".  Chegara a
Hollywood com amor e sonhos, mas a cidade a degradara. Foi tomada
por um insuportável sentimento de tristeza e só  percebeu que estava
soluçando quando sentiu o braço de Toby a  enlaçá-la. - Calma, está tudo
bem - disse ele, e seu carinho a fez chorar  mais ainda. Ficou parada nos
braços de Toby e contou-lhe sobre o pai, que  morrera na hora do seu
nascimento, sobre a taça de ouro, sobre os  Holy Rollers, as dores de
cabeça e as noites de terror, quando  esperava que Deus lhe enviasse a
morte. Contou sobre os  cansativos e deprimentes empregos que tivera
de aceitar para  conseguir tornar-se actriz, sobre a série de fracassos.
Algum  instinto profundamente enraizado impediu-a de mencionar os
homens  de sua vida. Embora tivesse começado fazendo um jogo com
Toby,  agora já não podia mais fingir. Foi nesse momento de total 
vulnerabilidade que ela o alcançou: tocou numa profunda fibra de  seu
ser, jamais antes atingida por ninguém. Ele pegou o lenço no bolso e
secou-lhe as lágrimas. - Ei, se acha que sua vida foi dura - falou -, escute
só isso.  Meu velho era açougueiro e... Conversaram até as três da
manhã. pela primeira vez na vida, Toby  conversou com uma garota
como ser humano. Ele a compreendia, como  não compreender, se era
ele próprio? Nenhum dos dois jamais soube quem deu o primeiro passo.
O que  começara como um conforto suave e cheio de compreensão 
transformou-se lentamente num desejo sensual, primitivo.  Beijaram-se
com sofreguidão, Toby abraçava-a fortemente. Jill  sentiu a pressão do
membro contra seu corpo. Precisava dele e ele  se despia, ela o ajudava
e de repente lá estava ele nu a seu  lado, na escuridão, e havia uma



sensação de avidez nos dois.  Deitaram-se no chão. Toby a penetrou e Jill
soltou um gemido ao  sentir o tamanho do membro dele; ele começou a
se afastar e ela o  puxou para mais perto de si, segurando-o tenazmente.
Então ele  começou a fazer amor com ela, penetrando-a, completando-
a,  fazendo de seu corpo um todo. Foi delicado e cheio de amor a 
princípio, tornando-se depois desenfreado e exigente. Foi um  êxtase,
um arrebatamento insuportável, um acasalamento animal, 
inconsciente, e Jill gritava: "Ame-me, Toby! ame-me, ame-me!" Seu 
corpo vibrante estava sobre ela, dentro dela, era parte dela, e  os dois se
transformaram numa só pessoa.  Amaram-se a noite inteira e
conversaram e riram e foi como sempre  houvessem pertencido um ao
outro. Se Toby pensava, antes, que gostava de Jill, agora estava 
absolutamente louco por ela. Deitaram-se na cama e ele a abraçou, 
protegendo-a, enquanto pensava, admirado: "É isso que é amor".  Virou-
se para olhá-la: Jill parecia cálida, desarrumada e  surpreendentemente
bonita. Toby jamais amara alguém tanto assim e  disse:

 
- Quero me casar com você. Era a coisa mais natural do mundo. Ela o
abraçou com força e  respondeu: - Oh, sim, Toby! Amava-o e ia casar-se
com ele. E foi somente horas depois que Jill se lembrou do porquê de
tudo  isso. Ela havia desejado o poder de Toby. Quisera dar a  retribuição
a todos que a haviam usado, ferido, degradado. Queria  vingança. E
agora a teria.
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Clifton Lawrence estava numa encrenca. De certa forma, supunha,  era
sua culpa ter deixado que as coisas chegassem a esse ponto.  Estava
sentado no bar com Toby e ele lhe dizia: - Pedi-a em casamento esta
manhã, Clifton, e ela aceitou.  Sinto-me como um garoto de dezasseis
anos. Clifton tentou impedir que seu rosto traísse o choque. Teria de  ser
extremamente cuidadoso na maneira de enfrentar o assunto. De  uma
coisa estava certo: não podia deixar a vagabundazinha se  casar com
Toby Temple. No momento em que o casamento fosse  anunciado,
todos os machões de Hollywood viriam à luz para  proclamar que já
tinha provado a sua parte. Era um milagre que  Toby ainda não tivesse
descoberto a verdade sobre Jill, mas isso  teria de acontecer um dia.
Quando ficasse sabendo, mataria  alguém. Descarregaria sua raiva sobre
todo o mundo à sua volta,  todos que tinham deixado que tal coisa
acontecesse, e Clifton  Lawrence seria o primeiro a sentir o ímpeto de
sua ira. Não, não  podia deixar esse casamento acontecer. Sentiu-se
tentado a frisar  que Toby era vinte anos mais velho que Jill, mas
controlou-se;  olhou para ele e falou cautelosamente: - Talvez seja um
erro apressar as coisas. Leva-se muito tempo  para se conhecer
realmente uma pessoa. É possível que você mude  de... - Você será meu
padrinho - disse Toby, sem ligar para o  comentário. - Acha que devemos
nos casar aqui ou em Las Vegas? Clifton sabia que estava perdendo
tempo. Só havia um meio de  impedir o desastre: tinha de achar um jeito
de deter Jill. Na mesma tarde, telefonou para Jill e pediu-lhe que viesse a
seu  escritório. Ela chegou com uma hora de atraso, deu-lhe um beijo  no
rosto, sentou-se na ponta do sofá e disse: - Não disponho de muito
tempo, vou me encontrar com Toby. - Não demorará muito. Clifton
estudou-a. Era uma Jill diferente. Quase não tinha  nenhuma semelhança
com a moça que ele encontrara pela primeira  vez há alguns meses.
Agora, parecia dona de uma confiança, de uma  segurança que antes



não possuía. Bem, não era a primeira vez que  Clifton lidava com garotas
dessa espécie. - Jill, vou ser bem claro. Você é prejudicial para Toby.
Quero  que saia de Hollywood. Tirou um envelope branco de uma
gaveta. - Aqui estão cinco mil dólares em dinheiro. É o suficiente para 
levá-la a qualquer lugar. Ela ficou olhando-o por um momento com uma
expressão de surpresa;  depois recostou-se no sofá e começou a rir. -
Não estou brincando - disse Clifton Lawrence. - Acha que Toby  se
casaria com você se descobrisse que você já foi para a cama  com
Hollywood inteira? Jill encarou Clifton por um longo momento. Queria
dizer-lhe que  era ele o responsável por tudo que lhe acontecera, ele e
os  outros donos do poder que se haviam recusado a lhe dar uma 
chance. Eles a fizeram pagar com o corpo, o amor-próprio, a alma.  Mas
sabia que seria impossível fazê-lo compreender. Clifton  estava blefando;
não ousaria contar a Toby sobre ela, seria sua  palavra contra a dela.
Levantou-se e saiu do escritório.

 
Uma hora mais tarde Clifton recebeu uma chamada de Toby. Nunca o 
vira tão excitado. - Não sei o que você disse a Jill, meu chapa, mas tenho
de lhe  contar: ela não quer esperar. Estamos a caminho de Las Vegas
para  nos casarmos!

 
O Lear estava a trinta e cinco milhas do Aeroporto Internacional  de Los
Angeles, voando a duzentos e cinquenta nós. David Kenyon  fez
contacto com o controle de pouso LAX e deu sua posição. Estava
eufórico, ia ao encontro de Jill. Cissy se recuperara da maioria dos
ferimentos sofridos no  acidente, mas seu rosto fora severamente
atingido. David a  mandara ao maior cirurgião plástico do mundo, um
médico  brasileiro. Ela partira há seis semanas e nesse meio tempo 
mandara-lhe notícias entusiasmadas sobre o médico. Vinte e quatro
horas antes, David recebera um telefonema de  Cissy, dizendo que não
voltaria. Estava apaixonada. David não podia acreditar em sua sorte. -
Isso é... é maravilhoso - gaguejou. - Espero que você e o  doutor sejam
felizes. - Oh, não é o doutor - replicou Cissy. - É o dono de uma pequena 



plantação. Ele se parece demais com você, David. A única  diferença é
que me ama. O som do rádio interrompeu-lhe os pensamentos. "Lear 3
Alfa Papa,  aqui fala o controle de pouso de Los Angeles. Tem permissão
para  aterrissar na pista 25 da esquerda. Quando pousar, por favor, 
desloque-se para a rampa à sua direita." - Entendido. David começou a
descer e seu coração disparou. Estava prestes a  encontrar Jill, a dizer-
lhe que ainda a amava, a pedi-la em  casamento. Ao atravessar o
terminal, passou por uma banca de jornais e viu a  manchete: "TOBY
TEMPLE CASA-SE COM ACTRIZ". Leu a notícia duas  vezes e foi para o
bar do aeroporto.  Ficou bêbado durante três dias e depois voou de
volta para o  Texas.
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Foi uma lua-de-mel fantástica, Toby e Jill voaram num jacto  particular
para Las Hadas, onde se hospedaram com os Potiño em  sua estância
encantada, incrustada entre a selva e a praia  mexicana. Os recém-
casados ficaram numa villa afastada, cercada  de cactos, hibiscos e
buganvílias de cores brilhantes, onde aves  exóticas cantavam a noite
inteira. Passaram dez dias entre  passeios, iates e festas. Tiveram
jantares deliciosos no Legazpi,  preparados por grandes chefes de
cozinhas, e nadaram em piscinas  naturais. Jill fez compras nas
sofisticadas butiques de Plaza. Do México voaram para Biarritz, onde
ficaram no Hôtel du Palais,  a espectacular casa que Napoleão III
construiu para a Imperatriz  Eugénia. O casal em lua-de-mel jogou nos
cassinos, assistiu a  touradas e fez amor noites inteiras. Da costa basca
voaram para Gstaad, a mil e duzentos metros acima  do nível do mar,
nos Alpes suíços, passando entre os picos das  montanhas para apreciar
a vista, passando sobre o monte Branco e  o Matterhorn. Esquiaram
pelas estonteantes encostas brancas,  andaram de trenó puxado por
cães, degustaram fondues em várias  festas e dançaram. Toby nunca
fora tão feliz. Achava a mulher que  tornava sua vida completa. Já não
estava mais solitário. Por ele, a lua-de-mel duraria para sempre, mas Jill
estava  ansiosa por voltar. Não tinha qualquer interesse por aqueles 
lugares nem por aquelas pessoas. Sentia-se como uma rainha 
recentemente coroada que tivesse sido afastada de seu país. Jill  Castle
mal podia voltar a Hollywood. A Sra. Toby Temple tinha contas a acertar.
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É possível sentir o cheiro do fracasso: adere como miasma. Tal  como os
cães detectam o odor do medo numa pessoa, pode-se sentir  quando
um homem começa a cair. Sobretudo em Hollywood. Todo mundo no
negócio sabia que Clifton Lawrence estava acabado  antes mesmo de
ele próprio perceber. Podia-se sentir o cheiro no  ar à sua volta. Clifton
não tivera qualquer notícia de Toby ou Jill na semana que  se passa
desde a volta do casal da lua-de-mel. Mandara um  presente caro e três
recados telefónicos, que não foram  respondidos. De algum modo, Jill
conseguira uma trégua. Ele e  Toby significam demais um para outro,
não podiam deixar que  alguém se intrometesse. Clifton foi até a casa
deles numa manhã em que sabia que Toby  estava no estúdio. Jill viu-o
chegar e abrir a porta para ele.  Estava maravilhosa e ele lhe disse isso.
Ela foi amável.  Sentaram-se no jardim e tomaram café, Jill contou-lhe
sobre a  lua-de-mel e os lugares que visitara. - Sinto muito por Toby não
ter respondido a seus telefonemas,  Clifton. Você não imagina como ele
tem andado atarefado por aqui. Ele sorriu, desculpando-se, e ele
compreendeu que se enganara.  Jill não era sua inimiga. - Gostaria de
começar tudo de novo: vamos ser amigos. - Concordo, Clifton. Obrigada.
Clifton teve uma imensa sensação de alívio. - Quero dar uma festa para
vocês. Aluguei o salão privado do  Bistro, no próximo sábado. Black-tie.
Cem convidados, seus amigos  mais íntimos. Que acha? - Óptimo. Toby
ficará satisfeito. Jill esperou até a tarde do dia da festa para telefonar. -
Sinto muito, Clifton. Receio não poder ir esta noite. Estou um  pouco
cansada. Toby acha que devo ficar em casa e descansar. Clifton deu um
jeito de esconder o que sentia. - Lamento, Jill, mas compreendo. Toby
virá, não? Ouviu seu suspiro do outro lado: - Receio que não, meu caro.
Ele não vai a lugar nenhum sem mim.  Mas espero que a festa corra bem.
- E desligou. Era tarde demais para cancelar a festa. A conta foi de três
mil  dólares, mas custou bem mais do que isso a Clifton. Seus 



convidados de honra lhe deram um fora, seu único cliente, e todo  o
mundo, chefes de estúdios, estrelas, directores, todo o mundo 
importante de Hollywood percebeu isso. Clifton tentou disfarçar 
dizendo que Toby não estava passando bem. Foi a pior coisa que 
poderia ter dito. Ao pegar um exemplar do Horald Examiner na  tarde
seguinte, deu com a foto do Sr. e Sra. Toby Temple tirada  no Estádio
Dodgers, na noite anterior.

 
Clifton Lawrence sabia agora que lutava por sua própria vida. Se  Toby o
abandonasse, não haveria ninguém para lhe dar a mão.  Nenhuma das
grandes agências o admitiria porque ele não lhes  poderia trazer clientes
importantes; e não tolerava a idéia de  começar tudo de novo sozinho.
Era tarde demais para isso. Tinha  de achar um meio de conseguir a paz
com Jill. Telefonou para ela  e disse que gostaria de visitá-la.

 
- É claro. - disse ela. - Eu disse a Toby ontem à noite que não  temos visto
você ultimamente. Foi até o bar e preparou um uísque duplo. Isso vinha
acontecendo  com frequência nos últimos tempos. Era um mau hábito
beber  durante o dia de trabalho, mas a quem estava enganando? Que 
trabalho? Recebia diariamente ofertas importantes para Toby, mas  não
conseguia fazer com que o grande homem sentasse para  discuti-las
com ele. Antigamente, costumavam conversar sobre  tudo. Recordou os
bons tempos do passado, as viagens que haviam  feito, as festas, os
risos, as garotas. Os dois eram unidos como  irmãos gémeos. Toby
precisara dele, contara com ele. E agora...  Clifton preparou mais um
drinque e ficou satisfeito ao constatar  que suas mãos já não estavam
tremendo tanto. Quando Clifton chegou à casa dos Temple, encontrou
Jill no  terraço tomando café. Ela ergueu os olhos e sorriu ao vê-lo 
aproximar-se. "Você é um vendedor", ele disse para si mesmo. 
"Convença-a." - É bom ver você, Clifton. Sente-se. - Obrigado, Jill.
Sentou-se diante dela, do outro lado de uma grande mesa de ferro 
forjado, e examinou-a. Jill usava um vestido branco de verão e o 
contraste entre ele e o cabelo negro e a pele dourada, queimada  de sol,



era fabuloso. Ela parecia mais jovem e, única palavra que  ocorreu a
Clifton, inocente. Observava-o com um olhar afectuoso e  amável. - Quer
tomar café, Clifton? - Não, obrigado. Já tomei. - Toby não está. - Eu sei.
Queria conversar com você a sós. - Que posso fazer por você? - Aceitar
meu pedido de desculpas - disse ele apressadamente. Jamais implorara
nada a ninguém em sua vida; seria a primeira  vez. - Nós... eu comecei
com o pé esquerdo. Talvez tenha sido culpa  minha, provavelmente foi.
Toby tem sido meu cliente e amigo por  tanto tempo que eu... eu queria
protegê-lo. Você compreende? - Claro, Clifton - disse Jill, com os olhos
castanhos fixos nele.  Ele respirou fundo. - Não sei se ele lhe contou a
história, mas fui eu que lancei  Toby. Soube que se tornaria um grande
astro desde a primeira vez  que o vi. Percebeu que Jill estava prestando
o máximo de atenção. - Naquela época, eu cuidava de uma porção de
clientes. Desfiz-me  de todos para poder concentrar-me na carreira dele.
- Toby me falou do muito que você fez por ele - disse ela. - Ele falou? -
Clifton odiou a ansiedade que percebeu na própria  voz. Jill sorriu. -
Contou-me sobre aquela vez em que fez de conta que Sam Goldwin 
havia telefonado para você e como você foi vê-lo assim mesmo. Foi 
simpático aquilo. Clifton inclinou-se e falou:

 
- Não quero que nada aconteça a meu relacionamento com Toby. 
Preciso ter você do meu lado. Peço-lhe que se esqueça de tudo que 
aconteceu entre nós. Peço desculpas por ter agido daquela  maneira.
Pensei estar protegendo Toby. Bem, enganei-me; acho que  você vai
fazer muito bem a ele. - É o que quero. Muito. - Se Toby me
abandonasse, eu... acho que me mataria. Não me  refiro apenas aos
negócios. Eu e ele temos... ele tem sido como  um filho para mim. Gosto
muito dele. Desprezou-se por fazê-lo, mas voltou a implorar: - Por favor,
Jill, pelo amor de Deus... - calou-se, com a voz  embargada. Observou-o
por um longo momento com aqueles profundos olhos  castanhos e
depois estendeu a mão. - Não guardo ressentimentos - disse. - Pode vir
jantar connosco  amanhã à noite? Clifton respirou fundo e sorriu
satisfeito, dizendo: - Obrigado. - Percebeu que de repente seus olhos
ficaram úmidos.  - Eu... eu não vou esquecer isso. Nunca. Na manhã



seguinte, quando Clifton chegou ao escritório, deu com  uma carta
registrada notificando-o de que seus serviços haviam sido dispensados e
que já não tinha  mais autoridade para atuar como agente de Toby
Temple.
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Jill Castle Temple foi a coisa mais sensacional a atingir  Hollywood desde
o aparecimento do cinemascope. Numa cidade em que  todos
participavam do jogo de elogiar as roupas do imperador, ela  usava a
língua como uma foice. Numa cidade em que a adulação era  a moeda
corrente das conversas, Jill dizia o que pensava,  destemidamente. Tinha
Toby a seu lado e brandia seu poder como  uma arma, atacando todos
os importantes executivos dos estúdios.  Eles não ousavam ofendê-la
porque não queriam ofender Toby. Ele  era o astro mais lucrativo de
Hollywood e todos o queriam,  precisavam dele. Toby fazia mais sucesso
do que nunca. Seu programa de televisão  ainda ocupava o primeiro
lugar nos índices semanais, a renda dos  cassinos duplicava. Ele era o
produto mais quente dos show  business. Queriam-no como convidado,
para álbuns de discos, em  aparições pessoais, para promoções, eventos
beneficentes, filmes,  queriam-no, queriam-no. As pessoas mais
importantes da cidade se desdobravam para  agradar-lhe. Logo
aprendera que a maneira de fazê-lo era  satisfazendo Jill. Ela passou a
encarregar-se pessoalmente da  programação dos compromissos de
Toby, organizando a vida dele de  maneira que só comportasse lugar
para as pessoas que ela  aprovava. Ergueu uma barricada intransponível
em torno dele e só  os ricos, os famosos e os poderosos tinham
permissão para  transpô-la. Jill era a guardiã da chama. A garotinha
polonesa de  Odessa, no Texas, recebia e era recebida por governantes
dos  Estados Unidos. Aquela cidade lhe fizera coisas terríveis, mas 
jamais tornaria a fazê-las, enquanto ela tivesse Toby Temple. A lista de
ódio de Jill era integrada por aqueles que estivessem  realmente em
dificuldades. Certa vez foi para a cama com Toby e amou-o
sensualmente. Quando  o viu relaxado embora exausto, aninhou-se em
seus braços e disse: - Querido, já lhe contei sobre a época em que estava
procurando  um agente e fui ver aquela mulher... como era mesmo o



nome dela?  Ah, sim, Rose Dunning. Ela disse que tinha um papel para
mim e  sentou-se na cama para ler as falas comigo. Toby virou-se para
olhá-la, franzindo o cenho: - Que aconteceu? Jill sorriu: - Inocente e
estúpida como eu era, comecei a ler e senti a mão  dela subindo pela
minha coxa. Jill inclinou a cabeça para trás e riu: - Fiquei apavorada.
Nunca corri tanto na vida. Dez dias depois, a licença de agente de Rose
Dunning foi revogada  em carácter definitivo pela comissão de
licenciamento da cidade.

 
No fim de semana seguinte, Toby e Jill foram para sua casa de  Palm
Springs. Ele estava deitado numa mesa de massagens no pátio,  sobre
uma pesada toalha turca, enquanto Jill ministrava-lhe uma  longa e
relaxante massagem. Estava deitado de costas, com  chumaços de
algodão protegendo-lhe os olhos do sol forte. Ela  massageava-lhe os
pés usando uma suave loção cremosa.

 
- Você abriu mesmo os olhos com relação a Clifton - disse ele. -  Não
passava de um parasita, sugando-me. Ouvi dizer que ele anda  pela
cidade tentando encontrar um sócio mas ninguém o quer. Sem  mim, ele
não consegue nem ser preso. Jill fez uma pausa e falou: - Tenho pena de
Clifton. - Esse é o seu maldito problema, querida. Você pensa com o 
coração e não com a cabeça. Precisa aprender a ser mais dura. Ela sorriu
tranquilamente: - Não posso evitar. Sou como sou. Começou a
massagear as pernas de Toby, passando as mãos  lentamente em
direcção às coxas com movimentos leves e sensuais.  Ele começou a ter
uma erecção. - Jesus... - gemeu. As mãos dela estavam mais acima,
movendo-se em direcção à virilha  de Toby, fazendo aumentar a rigidez.
Ela mergulhou as mãos entre  suas pernas, e enfiou-lhe um dedo
coberto de creme. O enorme  pénis estava duro como pedra. - Rápido,
baby - disse ele. - Suba em mim.

 



Estavam na marina, no veleiro Jill, o grande barco à vela e a  motor que
Toby comprara para ela. O primeiro show de televisão de  Toby para a
nova temporada devia ser gravado no dia seguinte. - Estas são as
melhores férias da minha vida - disse Toby. -  Estou com ódio de ter que
voltar ao trabalho. - Mas é um show tão maravilhoso - disse Jill. - Foi
divertido  participar dele. Foram todos tão gentis. Fez uma pausa e
acrescentou num tom casual: - Quase todos. - Que quer dizer? - a voz de
Toby soou aguda. - Quem não foi  gentil com você? - Ninguém, querido.
Nem devia ter tocado no assunto. Mas acabou por deixar Toby extrair-
lhe o nome, e no dia seguinte  Eddie Berrigan, o director de elenco, foi
despedido.

 
Nos meses seguintes, Jill contou a Toby uma série de novos casos  sobre
outros directores de elenco constantes de sua lista, e um  por um eles
desapareceram. Todos que a haviam usado teriam de  pagar. Era,
pensou ela, tal como o ritual do acasalamento com a  abelha rainha:
todos haviam tido seu prazer e agora precisavam  ser destruídos.

 
Desferiu o ataque contra Sam Winters, o homem que dissera a Toby  que
ela não tinha talento. Jamais disse uma só palavra contra  ele; pelo
contrário, elogiava-o perante o marido. Mas sempre  elogiava um
pouquinho mais os colegas de Sam... Os outros  estúdios apresentavam
mais vantagens para ele... directores que  realmente o compreendiam.
Acrescentava que não podia deixar que  Sam Winters não lhe reconhecia
realmente o talento. Dentro de  pouco tempo, Toby passou a ter a
mesma impressão. Sem Clifton  Lawrence, ele não tinha ninguém com
quem falar, ninguém para  confiar, senão Jill. Quando decidiu passar a
filmar em outro  estúdio, pensou que a idéia fosse exclusivamente sua.
Mas Jill  fez com que Sam Winters soubesse a verdade. Estava vingada.

 
 Em torno de Toby, havia quem achasse que Jill não poderia durar 
muito, que não passava de uma intrusa passageira, uma mania 



temporária. Por isso a toleraram ou tratavam-na com um desprezo 
levemente velado. Foi aí que erraram. Um por um, ela eliminou  todos.
Não queria por perto ninguém que tivesse sido importante  na vida do
marido ou pudesse influenciá-lo contra ela. Tratou de  fazer com que
Toby mudasse de advogado e de agência publicitária;  contratou pessoal
escolhido por ela própria. Livrou-se dos Macs e  da corte de parasitas de
Toby. Substituiu todos os empregados:  agora, a casa era sua e era ela
quem dava as ordens.

 
As festas na casa dos Temple tornaram-se o programa mais quente  da
cidade. Todo mundo que era alguém estava lá. Actores  misturavam-se à
gente da alta sociedade, governadores e chefes de  poderosas
empresas. A imprensa sempre comparecia com força total,  de modo
que os felizes convidados sempre ficavam recompensados:  não apenas
frequentavam a casa dos Temple e se divertiam, como  todo mundo
ficava sabendo disso. Quando não recebiam, os Temples eram
convidados. Havia uma  avalancha de convites: para pré-estreias,
jantares de caridade,  eventos políticos, inaugurações de restaurantes e
hotéis. Toby gostaria de ficar em casa a sós com Jill, mas ela adorava 
sair. Em certas noites, tinham de aparecer em três ou quatro  festas e ela
o impelia de uma para outra. - Jesus, você deveria ser directora social de
Grossinger - dizia  Toby rindo. - Faço isso por você, querido - respondia
ela. Toby estava fazendo um filme para a mgm e tinha um horário 
exaustivo. Chegou tarde a casa certa noite e deu com seu traje a  rigor
pronto para ser vestido. - Não vamos sair de novo, vamos, baby? Não
ficamos em casa à  noite nem uma vez a merda do ano inteiro! - É a festa
de aniversário dos Davis. Ficariam magoadíssimos se  não
aparecêssemos. Toby sentou-se pesadamente na cama. - Eu contava
com um bom banho quente e uma noite tranquila. Só  nós dois. Mas foi
à festa. E porque sempre tinha de aparecer, sempre ser o  centro das
atenções, recorreu ao seu enorme reservatório de  energia até fazer
todo mundo rir, aplaudir e comentar como Toby  Temple era
brilhantemente engraçado. Mais tarde, naquela noite,  não conseguiu
dormir, o corpo esgotado mas a mente ativa,  revivendo os triunfos da



noite frase por frase, riso por riso.  Era um homem muito feliz. E tudo
graças a Jill. Como sua mãe a teria adorado!

 
Em março, recebeu o convite para o Festival de Cinema de Cannes. -
Impossível - disse Toby quando Jill mostrou-lhe os convites. -  O único
Cannes que vai me ver é o que está no meu banheiro. Estou  cansado,
querida. Tenho me matado de trabalhar. Jerry Guttman, o relações-
públicas de Toby, dissera a Jill que  seu filme tinha chance de ganhar o
prémio de melhor filme e que a  presença dele ajudaria muito. Achava
importante o comparecimento  do astro.

 
Ultimamente, Toby vinha se queixando de cansaço o tempo todo, 
dizendo que não conseguia dormir. Tomava soníferos à noite, que o 
deixavam com uma sensação de torpor na manhã seguinte. Jill 
combatia o cansaço de Toby dando-lhe benzedrina no café da manhã, 
para que ele tivesse energia suficiente durante o dia. Agora, o  ciclo de
estimulantes e calmantes parecia que o estava afectando. - Já aceitei o
convite - disse Jill a Toby -, mas vou cancelar.  Não há problema, querido.
- Vamos passar um mês em Palm Springs, deitados no sabão. - Quê? - ela
olhou para Toby, sentado, imóvel. - Queria dizer sol. Não sei como foi
sair sabão. Ela riu. - Porque você é engraçado. Apertou a mão dele. - Seja
como for, a idéia de Palm Springs é maravilhosa. Adoro  ficar sozinha
com você. - Não sei o que há de errado comigo - suspirou Toby. - 
Simplesmente me falta aquele ânimo. Acho que estou ficando velho. -
Você nunca vai envelhecer. Vai acabar comigo. - É? Acho que meu pau
viverá por muito tempo depois que eu morrer  - disse ele, rindo. Passou
a mão pela nuca e falou: - Acho que vou tirar um cochilo. Para dizer a
verdade, não estou  me sentindo muito bem. Não temos compromisso
para esta noite,  temos? - Nada que eu não possa cancelar. Dispensarei
os empregados e eu  mesma prepararei o jantar. Só nós dois. - Ei, boa
idéia. Observou-a afastar-se e pensou: "Jesus, sou o sujeito mais 
sortudo de todos os tempos".



 
Estavam na cama, mais tarde, na mesma noite, Jill preparara um  banho
quente para Toby e fizera-lhe uma massagem relaxante,  comprimindo-
lhe os músculos cansados, aliviando-lhe as tensões. - Ah, isso é
maravilhoso - murmurou ele. - Como é que eu podia  viver sem você? -
Não faço a menor idéia. - Ela se aninhou junto dele. - Toby,  fale-me do
Festival de Cinema de Cannes. Como é? Nunca assisti a  nenhum. - Não
passa de uma multidão de "cavadores", que vêm do mundo  inteiro
vender farsa do mundo. - Do jeito que você fala, parece excitante. - É?
Bem, imagino que de certa forma seja excitante. O lugar fica  cheio de
tipos. Estudou-a por um momento. - Você quer mesmo ir a esse festival
estúpido? Ela abanou a cabeça rapidamente: - Não. Nós vamos para
Palm Springs. - Droga, podemos ir a Palm Springs a qualquer hora. -
Francamente, Toby, não importa. Ele sorriu. - Sabe por que sou tão louco
por você? Qualquer outra mulher  estaria me enchendo para levá-la ao
festival. Você está morrendo  de vontade de ir, mas não diz nada. Não.
Você quer ir para Palm  Springs comigo? Já cancelou nossa participação?
- Ainda não, mas...

 
- Não cancele. Nós vamos para a Índia. - Uma expressão de espanto 
cobriu-lhe o rosto. - Eu falei Índia? Queria dizer Cannes.

 
Quando o avião aterrissou em Orly, entregaram um cabograma a  Toby:
seu pai morrera no hospital. Era tarde demais para voltar e  assistir ao
enterro. Ele fez com que uma nova ala fosse  acrescentada à casa de
repouso, dando-lhe o nome de seus pais.

 
O mundo inteiro estava em Cannes.  Hollywood, Londres, Roma, tudo
junto numa Babel, numa gloriosa  cacofonia de som e fúria, em
technicolor e panavision. De todos  os pontos do globo os fabricantes
de filmes fluíam para a Riviera  francesa, carregando sonhos enlatados



debaixo do braço, rolos de  celulóide em inglês, francês, japonês,
húngaro, polonês, que os  tornariam ricos e famosos da noite para o dia.
A croisette estava  atulhada de profissionais e amadores, veteranos e
estreantes,  recém-chegados e ultrapassados, todos disputando os
prestigiosos  prémios. Ganhar um prémio no Festival de Cannes
significava  dinheiro no banco; se o vencedor não tivesse um contrato
de  distribuição, poderia consegui-lo e, se já o tivesse, poderia  melhorá-
lo. Todos os hotéis de Cannes estavam lotados e os excedentes se 
espalharam ao longo da costa, até Antibes, Beaulieum,  Saint-Tropez e
Menton. Os habitantes das pequenas cidades  contemplavam
maravilhados os rostos famosos que enchiam suas  ruas, restaurantes e
bares. Todos os quartos haviam sido reservados com meses de 
antecedência, mas Toby Temple não teve a menor dificuldade para 
conseguir uma grande suíte no Carton. Toby e Jill eram festejados  em
toda a parte; as câmaras dos fotógrafos espocavam  incessantemente e
suas imagens eram espalhadas pelo mundo  inteiro. O "casal de ouro", o
"rei e a rainha de Hollywood". Os  repórteres entrevistavam Jill,
perguntando sua opinião sobre  tudo, desde vinhos franceses até
política africana. Estava muito  longe de Josephine Czinski, de Odessa,
no Texas. O filme de Toby não ganhou o prémio, mas duas noites antes
do  encerramento do festival a comissão julgadora anunciou a 
concessão de um prémio especial a Toby Temple por sua  contribuição
no campo do entretenimento. Era uma cerimónia em black-tie e o
grande salão de banquete do  Carlton Hotel estava apinhado de
convidados. Jill sentou-se ao  lado de Toby e notou que ele não estava
comendo. - Que há, querido? - perguntou. Toby sacudiu a cabeça: - Acho
que apanhei sol demais hoje. Sinto-me um pouco tonto. - Amanhã vou
fazê-lo descansar. Jill programara entrevistas para Toby com o Paris-
Match e o Times  de Londres pela manhã, almoço com um grupo de
repórteres de  televisão e depois um coquetel. Resolveu cancelar o
compromisso  menos importante. No fim do jantar, o prefeito de Cannes
se levantou e apresentou  Toby:

 



- Minhas senhoras, meus senhores, distintos convidados: é um  grande
privilégio apresentar-lhes um homem cuja obra proporcionou  prazer e
felicidade ao mundo inteiro. Tenho a honra de  presenteá-lo com esta
medalha especial, símbolo de nossa afeição  e admiração. Ergueu uma
medalha de ouro presa por uma fita e inclinou-se num  cumprimento a
Toby. - Monsieur Toby Temple! Houve uma entusiástica salva de palmas
da audiência, enquanto  todos se levantavam em ovação. Toby
continuou sentado, imóvel. - Levante-se - sussurrou Jill. Lentamente,
Toby se pôs de pé, pálido e trémulo. Ficou parado um  momento, sorriu
e começou a andar em direcção ao microfone. A  meio caminho,
tropeçou e caiu, inconsciente.

 
Toby Temple foi levado de avião a Paris, num jacto de transporte  da
Força Aérea francesa, e encaminhado às pressas ao Hospital  Americano,
onde foi colocado na unidade de transporte intensivo.  Foram
convocados os maiores especialistas franceses, enquanto  Jill esperava
num quarto particular do hospital. Durante trinta e  seis horas, recusou-
se a comer, beber ou atender aos telefonemas  que chegavam aos
milhares, de toda as partes do mundo. Ela ficou só, olhando para as
paredes, sem ver nem ouvir a  actividade incessante à sua volta. Sua
mente concentrava-se numa  única idéia: Toby tinha de ficar bem. Toby
era seu sol e, se se  apagasse, a sombra pereceria. Ela não podia deixar
que isso  acontecesse. Eram cinco horas da manhã quando o Dr. Duclos,
chefe da equipe,  entrou no quarto que Jill reservava, com o fim de ficar
junto de  Toby. - Sra. Temple, receio que não haja razão para tentar
atenuar o  choque. Seu marido sofreu um profundo derrame cerebral.
Tudo  indica que não voltará a andar nem a falar.
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Quando finalmente permitiram que Jill entrasse no quarto de Toby  no
hospital, em Paris, ela ficou chocada com seu aspecto. Da  noite para o
dia, tornara-se velho e dessecado, como se seus  fluidos vitais se
houvessem esgotado. Perdera em parte o uso dos  braços e das pernas
e, embora conseguisse emitir sons animais,  semelhantes a grunhidos,
não podia falar. Após seis semanas os médicos permitiram que Toby
fosse removido.  Quando Jill e ele chegaram à Califórnia, foram
recebidos no  aeroporto pela imprensa e pela televisão, além de uma
multidão de  amigos perguntando sobre seu estado de saúde e suas
melhoras;  havia mensagens do presidente e de senadores, além de
milhares de  cartas e postais dos fãs que o amavam e estavam rezando
por ele. Mas os convites haviam cessado, ninguém aparecia para saber
como  Jill se sentia, se gostaria de comparecer a um jantar tranquilo,  dar
um passeio ou ver um filme. Ninguém em Hollywood se importava  nem
um pouco com ela. Ela convocara o médico particular de Toby, Dr. Eli
Kaplan, que  por sua vez chamara dois grandes neurologistas, um do
centro  médico da ucla e o outro do Hospital John Hopkins. Seu 
diagnóstico foi idêntico ao do Dr. Duclos, de Paris. - É importante
compreender - disse o Dr. Kaplan a Jill - que a  mente de Toby não sofreu
dano algum. Ele ouve e compreende tudo  que se diz, mas sua fala e as
funções motoras foram lesadas, de  modo que ele não responde. - Será
que... que ele vai ficar assim para sempre? O Dr. Kaplan hesitou. - É
impossível ter certeza absoluta, evidentemente, mas em nossa  opinião
o sistema nervoso sofreu um dano sério demais para que a  terapia
produza qualquer efeito apreciável. - Mas o senhor não tem certeza. -
Não... Jill, porém, tinha.

 



Além das três enfermeiras que cuidavam de Toby vinte e quatro  horas
por dia, Jill contratou os serviços de um fisioterapeuta,  que vinha todas
as manhãs para os exercícios com Toby.  Carregava-o para a piscina e
segurava-o, puxando delicadamente os  músculos e tendões enquanto
Toby tentava debilmente mexer braços  e pernas, na água tépida. Não
houve qualquer melhora. Na quarta  semana foi chamada uma
fonoaudióloga; durante uma hora, todas as  tardes, ela tentava ajudar
Toby a reaprender a falar, a formar os  sons das palavras. Depois de dois
meses, Jill não conseguiu observar qualquer  melhora. Absolutamente
nenhuma. Mandou chamar Dr. Kaplan. - O senhor tem de fazer alguma
coisa por ele - exigiu. - Não pode  deixá-lo ficar assim. O médico olhou
para ela, desanimado. - Sinto muito, Jill. Tentei explicar-lhe...

 
Jill ficou sentada na biblioteca, sozinha, depois que o Dr.  Kaplan se
retirou. Sentia os primeiros sinais de uma das  terríveis dores de cabeça,
mas agora não havia tempo para pensar  em si mesma. Ela subiu.

 
Toby estava recostado na cama, com os profundos olhos azuis que  se
iluminaram e a acompanharam, brilhantes e cheios de vida,  enquanto
Jill se acercava da cama, observando-o. Seus lábios se  moveram,
emitindo um som ininteligível. Lágrimas de frustração  começaram a
inundar-lhe os olhos. Jill recordou as palavras do  Dr. Kaplan: "É
importante compreender que a mente dele não sofreu  dano algum".
Sentou-se na beira da cama. - Toby, quero que preste atenção. Você vai
sair desta cama. Você  vai andar e vai falar. As lágrimas rolaram pelas
faces de Toby. - Você vai conseguir - disse Jill. - Você vai conseguir, por
mim.

 
Na manhã seguinte, Jill despediu as enfermeiras, o fisioterapeuta  e a
fonoaudióloga. Logo que soube disso, o Dr. Kaplan apressou-se  a
procurá-la. - Concordo quanto ao fisioterapeuta, Jill, mas as
enfermeiras!  Toby precisa de alguém cuidando dele vinte e quatro



horas... - Eu cuidarei dele. O médico abanou a cabeça. - Você não faz
idéia do que está arranjando. Uma pessoa só não  pode... - Chamarei se
precisar do senhor. Mandou-o sair.

 
Começou a provação. Jill pretendia tentar aquilo que, segundo os
médicos, era  impossível. Quando pela primeira vez segurou Toby para
pô-lo na  cadeira de rodas, ficou assustada com seu pouco peso. Levou-
o  para baixo no elevador que fora instalado na casa e começou a 
exercitá-lo na piscina, como vira fazer o fisioterapeuta. Mas o  que
acontecia agora era diferente: o fisioterapeuta se mostrava  delicado e
incentivador. Jill era severa e implacável. Quando  Toby tentava falar,
querendo mostrar que estava cansado e não  aguentava mais, Jill dizia: -
Ainda não acabou. Mais uma vez. Por mim, Toby. E obrigava-o a
continuar. E outra vez, e mais outra, até que ele parava, chorando de 
exaustão. - Oo... oooooooooooo. - Aa... aaaaaaaaaaa. - Não!
Oooooooooooo. Faça um círculo com os lábios, Toby. Faça  com que
seus lábios lhe obedeçam. Oooooooooooo. - Aa... aaaaaaaaaaaa. - Não,
droga! Você vai falar! Agora, faça: Oooooooooooo! E ele tentava mais
uma vez. Jill o alimentava todas as noites e depois se deitava a seu lado, 
enlaçando-o. Fazia as mãos inertes deslizarem sobre seu corpo, 
lentamente, passando pelos seios, pela fenda macia entre suas  pernas. -
Sinta isso, Toby - murmurava. - É tudo seu, querido. Pertence a  você. Eu
quero você. Quero que você fique bom para podermos fazer  amor
novamente. Quero que você trepe em mim, Toby. Ele olhava para Jill
com aqueles olhos vivos e brilhantes,  emitindo sons incoerentes e
lamuriosos. - Logo, Toby, logo.

 
 Jill era incansável. Dispensou os empregados porque não queria 
ninguém por perto e daí em diante passou a cozinhar; fazia todas  as
compras por telefone e jamais saía de casa. No início andava  muito
ocupada atendendo aos telefonemas, mas logo eles começaram  a
diminuir e finalmente cessaram. Os noticiários deixaram de  informar
sobre o estado de Toby Temple. O mundo sabia que ele  estava



morrendo. Era apenas uma questão de tempo. Mas Jill não deixaria que
Toby morresse. Se isso acontecesse, ela  morreria com ele.

 
Os dias se fundiam numa rotina penosa e interminável. Jill se  levantava
às seis da manhã. Primeiro, limpava Toby, cuja  incontinência era total.
Embora usasse sonda e fraldas, sujava-se  durante a noite, sendo preciso
às vezes trocar a roupa da cama e  seu pijama. O cheiro no quarto era
quase insuportável. Jill  enchia uma bacia de água morna, pegava uma
esponja e um pano  macio e limpava fezes e urina do corpo de Toby.
Depois secava-o,  punha-lhe talco, barbeava-o e penteava-lhe o cabelo. -
Pronto. Você está lindo. Seus fãs deveriam vê-lo agora. Mas  logo o
verão. Vão brigar por uma chance de vê-lo. O presidente  estará
presente, todo mundo estará lá para ver Toby Temple. Em seguida, ela
preparava o café da manhã. Fazia mingau de aveia,  creme de trigo e
ovos mexidos, comida que podia dar-lhe com uma  colher. Alimentava-o
como se fosse um bebé, falando o tempo todo,  prometendo-lhe que iria
ficar bom. - Você é Toby Temple - repetia ela. - Todo mundo gosta de
você,  todo mundo quer vê-lo de volta. Seus fãs estão lá fora, esperando 
por você, Toby; você tem de ficar bom, por eles. E tinha início mais um
longo e penoso dia.

 
Ela levava seu corpo inútil e aleijado até a piscina na cadeira  de rodas,
para os exercícios. Depois disso, fazia-lhe massagens e  ensinava-o a
falar. Nessa altura era hora de preparar o almoço,  após o qual
começava tudo de novo. Todo o tempo, Jill repetia  para o marido quão
maravilhoso ele era, o quanto o amava. Ele era  Toby Temple e o mundo
aguardava seu regresso. à noite, ela pegava  um dos álbuns de recortes
e mostrava-o a Toby. - Aqui estamos nós com a rainha. Lembra-se dos
aplausos naquela  noite? É assim que vai ser outra vez. Você será maior
do que  nunca, Toby, maior que nunca. Punha-o para dormir e arrastava-
o para a cama portátil que  colocara ao lado dele, exausta. No meio da
noite, acordava com o  mau cheiro das fezes de Toby na cama.
Levantava-se penosamente,  trocava sua fralda e limpava-o. Já então era



hora de começar a  preparar o café da manhã e dar início a um outro dia.
E mais  outro, numa infinita sucessão de dias. A cada dia Jill forçava Toby
um pouco mais, um pouco além. Seus  nervos estavam tão abalados
que, quando achava que ele não estava  se esforçando, dava-lhe um
tapa no rosto. - Vamos derrotá-los - dizia com raiva. - Você vai ficar bom.

 
 O corpo de Jill estava exausto da massacrante rotina à qual  estava se
submetendo, mas quando se deitava à noite o sono lhe  escapava. Havia
muitas visões rodopiando em sua cabeça, como  cenas de filmes antigos.
Ela e Toby cercados por repórteres no  Festival de Cannes... O presidente
em sua casa em Palm Springs,  elogiando Jill por sua beleza... Fãs
empurrando-se em torno deles  numa pré-estréia... O casal de ouro.
Toby levantando-se para  receber a medalha e caindo... caindo... E
finalmente ela  adormecia. '"às vezes Jill despertava com uma súbita e
violenta dor de  cabeça que não passava. Ficava deitada na solidão do
quarto  escuro, lutando contra a dor, até que o sol nascia e chegava a 
hora dolorosa de se levantar. E tudo começava de novo. Era como se ela
e Toby fossem os únicos  e solitários sobreviventes de algum holocausto
há muito  esquecido. O mundo de Jill se reduzira às dimensões da casa,
dos  aposentos desse homem. Ela se movia incansavelmente desde o 
amanhecer até depois da meia-noite. E guiava Toby, seu Toby prisioneiro
do inferno, em um mundo que  se limitava a ela, a quem ele devia
obedecer cegamente. As semanas, terríveis e dolorosas, sucederam-se
e  transformaram-se dele, pois sabia que ia ser castigado. A cada  dia ela
se tornava mais implacável; forçava seus membros frouxos  e inúteis a
se moverem, até que o sofrimento se tornasse  insuportáveis. Ele
implorava, com horríveis sons gorgolejantes,  que ela parasse, mas Jill
dizia: - Ainda não. Não enquanto você não voltar a ser um homem, até 
mostrarmos a eles. Continuava a torcer-lhe os músculos exaustos. Ele
era um bebé  crescido, desprotegido, um vegetal, um nada. Mas quando
o olhava,  Jill o via tal como iria ser e afirmava: - Você vai andar! Fazia-o
levantar-se e segurava-o, ao mesmo tempo forçando uma  perna após a
outra, movendo-o numa grotesca paródia do caminhar,  como uma
marionete bêbada e desengonçada. Suas dores de cabeça haviam se



tornado mais frequentes, geradas  por luzes brilhantes, um som forte ou
um movimento súbito. "Tenho  de ir ao médico", pensou ela. "Mais
tarde, quando Toby estiver  bom." Agora não havia tempo nem espaço
para ela própria. Só para Toby. Era como se Jill estivesse possuída. Suas
roupas estavam largas,  mas não imaginava quanto peso teria perdido
ou como estaria sua  aparência. Seu rosto tornara-se magro e abatido,
os olhos fundos.  O outrora maravilhoso cabelo negro estava sem brilho
e oleoso.  Ela não o notava, nem lhe teria dado importância. Um dia, Jill
achou um telegrama embaixo da porta, pedindo-lhe que  telefonasse
para o Dr. Kaplan. Não havia tempo, era preciso  manter a rotina. Os dias
e noites transformaram-se numa indistinta visão ka�iana:  levar Toby,
fazer exercícios, trocar Toby, barbeá-lo,  alimentá-lo. E depois começar
tudo de novo. Ela arranjou um andador para Toby; amarrou-lhe os dedos
na barra  e movia-lhe as pernas, segurando-o, tentando mostrar-lhe os 
movimentos, fazendo-o andar de um lado para outro pelo quarto até 
que ela adormecia de pé, sem saber mais onde estava ou quem era,  ou
o que fazia. Então, um dia, Jill compreendeu que tudo terminara.

 
 Havia passado metade da noite acordada com Toby e finalmente fora 
para seu próprio quarto, onde adormecera pouco antes do  amanhecer.
Ao despertar, Jill viu que o sol estava alto, dormira  até depois do meio-
dia. Toby não fora alimentado, lavado nem  trocado; estaria na cama,
desamparado, à espera dela,  provavelmente em pânico. Jill tentou
levantar-se e percebeu que  não podia se mover. Estava tomada por um
cansaço tão infinito e  profundo que seu corpo exausto já não lhe
obedecia mais. Ficou  deitada, sem ajuda, compreendendo que havia
fracassado, que tudo  fora em vão, todos os dias e noites de inferno,
traíra, tal como  acontecera a Toby. Jill não tinha mais força e isso lhe
deu  vontade de chorar. Estava tudo acabado. Ouviu um som na porta
do quarto e levantou os olhos: Toby estava  lá, de pé, sozinho, os braços
trémulos segurando o andador, a  boca emitindo incompreensíveis
ruídos, num esforço para dizer  algo. - Jiiiiigh... Jiiiiigh... Ele estava
tentando dizer "Jill". Ela se pôs a soluçar  incontrolavelmente, sem
poder parar.



 
A partir desse dia, a melhora de Toby foi espectacular. Pela  primeira vez,
ele compreendeu que iria ficar bom; já não  reclamava quando Jill o
impelia além dos limites de sua  resistência, gostava disso. Queria ficar
bom para ela. Ela se  transformara numa deusa; se antes a amava, agora
a adorava. E algo acontecera a Jill. Antes, lutara por sua própria vida; 
Toby era apenas o instrumento que era obrigada a usar. Mas de  algum
modo isso mudara; era como ele se houvesse tornado parte  dela. Os
dois eram um só corpo, uma só mente, uma só alma,  obcecados pelo
mesmo propósito. Haviam atravessado uma terrível  purgação, a vida
dele estivera nas mãos dela, que lhe dera  alimento e forças, que a
salvara, e daí nascera uma espécie de  amor. Toby pertencia a Jill, tanto
quanto ela pertencia a ele.

Jill modificou a dieta de Toby, de modo que este começou a  recuperar o
peso perdido. Todos os dias ficava algum tempo ao sol  e dava longos
passeios pelos jardins, primeiro com o andador e  depois com uma
bengala, desenvolvendo as forças. Quando  finalmente Toby conseguiu
andar sem qualquer apoio, os dois  celebraram com um jantar à luz de
velas, na sala. Finalmente, Jill achou que Toby estava pronto para ser
visto.  Telefonou para o Dr. Kaplan e imediatamente a enfermeira lhe 
passou o aparelho. - Jill! Fiquei preocupadíssimo. Tentei telefonar para
você mas  ninguém atendia nunca. Mandei um telegrama e, quando não
recebi  resposta, pensei que você tivesse levado Toby para algum lugar. 
Ele está... ele... - Venha ver com seus próprios olhos, Eli.

 
O Dr. Kaplan não pôde disfarçar seu espanto. - É inacreditável - disse a
Jill. - É... parece um milagre. - É um milagre - respondeu Jill. "Só que
nessa vida a gente faz  os próprios milagres, pois Deus está ocupado
com outras coisas."

 
- As pessoas ainda me procuram perguntando por Toby - disse o Dr. 
Kaplan. - Parece que ninguém conseguia se comunicar com você. Sam 



Winters telefona no mínimo uma vez por semana e Clifton Lawrence 
também tem perguntado por ele. Jill não deu importância a Clifton
Lawrence. Mas Sam Winters!  Isso era bom. Tinha de descobrir um meio
de dizer ao mundo que  Toby Temple ainda era um super astro, que os
dois ainda eram o  casal de ouro. Na manhã seguinte, telefonou para
Sam Winters e perguntou-lhe se  gostaria de ir visitar Toby. Sam chegou
uma hora depois; Jill  abriu a porta da frente para recebê-lo e Sam
tentou disfarçar o  choque que teve com o aspecto dela. Parecia dez
anos mais velha  em comparação com a última vez que a vira; seus olhos
eram dois  fundos poços castanhos e o rosto estava marcado por linhas 
profundas. Emagrecera tanto que parecia quase esquelética. - Obrigada
por ter vindo, Sam. Toby ficará satisfeito em vê-lo. Sam preparava-se
para encontrá-lo na cama, uma sombra do homem  que fora, mas teve
uma surpresa espantosa. Toby estava deitado  numa almofada na beira
da piscina e ao ver Sam levantou-se, com  certa lentidão mas
firmemente, e seu aperto de mão foi seguro.  Estava bronzeado e
parecia saudável, melhor do que antes do  derrame. Era como se por
alguma alquimia misteriosa a saúde e a  vitalidade de Jill tivesse fluído
para o corpo de Toby e a doença  que o devastara a houvesse atingido
também. - É bom ver você, Sam. A fala de Toby estava mais lenta e
precisa que antes, mas era  clara e forte. Não havia sinal de paralisia
sobre a qual Sam  ouvira falar. Lá estava o mesmo rosto de garoto, com
os  brilhantes olhos azuis. Sam abraçou-o e disse: - Jesus, você nos deu
um susto. Toby riu e falou: - Não precisa me chamar de "Jesus" quando
estivermos a sós. Sam observou Toby com mais atenção, maravilhado. -
Honestamente, não posso acreditar. Diabos, você está mais  jovem. A
cidade inteira estava tomando providência para o  enterro. - Só
passando por cima do meu cadáver - sorriu Toby. - É fantástico o que os
médicos de hoje... - começou Sam. - Os médicos, não. - Toby voltou-se
para Jill com seus olhos  brilhantes de pura adoração. - Quer saber quem
é o responsável?  Jill. Ela sozinha. Com as próprias mãos. Botou todo
mundo para  fora e me pôs de novo em pé. Sam lançou um olhar para
Jill, espantado. Nunca lhe parecera o  tipo de moça capaz de um acto de
tamanho desprendimento. Talvez a  houvesse julgado mal. - Quais são
seus planos? - perguntou a Toby. - Suponho que  pretenda descansar e...
- Ele vai voltar ao trabalho - interrompeu Jill. - Toby é  talentoso demais



para ficar sentado sem fazer nada. - Estou ansioso para trabalhar -
concordou Toby. - Talvez Sam tenha um projecto para você - sugeriu Jill.
Ambos o observavam. Sam não queria desencorajar Toby, mas também 
não queria alimentar falsas esperanças. Não era possível fazer um  filme
com determinado astro a menos que ele estivesse segurado e  nenhuma
companhia de seguros cobriria Toby Temple. - Não há nada disponível no
momento - disse Sam cautelosamente. -  Mas é claro que ficarei de olhos
abertos. - Você está com medo de usá-lo, não está?

 
Era como se ela estivesse lendo seus pensamentos. - É claro que não.
Mas ambos sabiam que ele estava mentindo. Ninguém em Hollywood se
arriscaria a usar Toby Temple outra vez.

 
Toby e Jill assistiam a um jovem comediante na televisão. - Ele é pobre -
resmungou Toby. - Droga, gostaria de voltar à  televisão. Talvez devesse
arranjar um agente. Alguém que pudesse  andar por aí e ver o que está
se passando. - Não! - O tom de Jill foi firme. - Não vamos deixar ninguém 
vender você. Você não é nenhum miserável procurando emprego. Você 
é Toby Temple. Vamos fazer com que venham até você. Ele sorriu com
amargura e disse: - Eles não estão esmurrando as portas, querida. - Mas
esmurrarão - prometeu ela. - Eles não sabem como você está.  E está
melhor do que nunca, temos só que mostrar a eles. - Talvez eu devesse
posar nu para uma dessas revistas. Jill não prestara atenção. - Tenho
uma idéia - disse ela. - Um one-man show. - Hein? - Um one-man show. -
Havia um entusiasmo crescente em sua voz. -  Vou programar você para
o Huntington Hartford Theatre. Todo mundo  em Hollywood irá. E
depois disso, começarão a esmurrar as portas!

 
E todo mundo foi: produtores, directores, estrelas, críticos,  todo mundo
que era alguém no show business. O teatro da Vine  Street há muito que
estava com a lotação esgotada e centenas de  pessoas não conseguiram
entrar. Havia uma multidão que aplaudia  do lado de fora quando Toby e



Jill chegaram numa limusine com  chofer. Era seu Toby Temple. Voltara
para eles, renascido, e o  adoravam mais do que nunca. O público que
enchia o teatro estava lá em parte por respeito a  um homem que já fora
grande, mas a razão principal era a  curiosidade. Estavam presentes para
pagar o tributo final a um  herói agonizante, a uma estrela apagada. A
própria Jill planejara o show. Procurara O'Hanlon e Rainger e  estes
escreveram um material sensacional, que começava com um  monólogo
criticando a cidade por enterrar Toby enquanto ele ainda  vivia.
Procurara uma equipe de compositores premiada com três  Oscars, que
jamais havia composto material especial para alguém.  Mas Jill disse: -
Toby insiste em que vocês são os únicos compositores do mundo  que...
Dick Landry, o director, voou imediatamente de Londres para a 
montagem do show. Jill reunira os maiores talentos que pôde encontrar
para actuarem  como coadjuvantes de Toby, mas de facto tudo
dependeria dele  próprio. E ele estaria sozinho no palco. O momento
finalmente chegou. As luzes se atenuaram e o teatro se  encheu daquele
silêncio expectante que precede o levantamento do  pano, prece
silenciosa a implorar que naquela noite se fizesse a  mágica. E a mágica
se fez.

 
Quando Toby Temple caminhou para o palco, seu andar firme e  seguro,
o familiar sorriso travesso iluminando aquele rosto de  garoto, houve um
momento de silêncio e depois uma selvagem  explosão de aplausos,
gritos, todos de pé numa ovação que sacudiu  o teatro por uns bons
cinco minutos. Toby ficou parado, esperando que cessasse o
pandemónio, e quando  finalmente o teatro se acalmou, disse: - E isso é
recepção que se preze? E a assistência gargalhou. Toby foi sensacional.
Contou histórias, cantou e dançou, agrediu  todo mundo e foi como se
nunca se tivesse afastado. O público  mostrou-se insaciável. Ainda era
um super astro, mas agora  transformara-se em algo mais: era uma
lenda viva. A crítica do Variety disse no dia seguinte: "O público
compareceu  para enterrar Toby Temple, mas ficou para elogiá-lo e
aclamá-lo.  E como mereceu! Não há ninguém no show business que
tenha a  mágica do velho mestre. Foi uma noite de ovações e ninguém



que  tenha tido a sorte de estar presente poderá esquecer aquele 
memorável... A crítica do Hollywood Reporter disse: "A plateia foi
presenciar  o retorno de um grande astro, mas Toby Temple provou que
jamais  se ausentara". Todas as outras críticas obedeceram ao mesmo
tom. A partir desse  momento, os telefones de Toby não pararam de
tocar e houve uma  avalanche de telegramas contendo convites.
Estavam esmurrando as portas.

 
Toby levou seu show a Chicago, Washington e Nova York; onde quer 
que fosse, era uma sensação. O interesse por ele era agora maior  do
que nunca; numa onda de afectuosa nostalgia, velhos filmes  seus foram
exibidos em cinemas de arte e universidades. As  emissoras de televisão
promoveram uma Semana Toby Temple, levando  ao ar seus antigos
shows. Apareceram os bonecos Toby Temple, os jogos Toby Temple, os 
quebra-cabeças e as revistas humorísticas Toby Temple, as  camisetas
Toby Temple. Vieram os comerciais de cigarros, café e  dentifricos. Toby
fez uma aparição num filme musical da Universal e foi  contratado para
participar como convidado de todos os grandes  espectáculos de
variedades. As redes de televisão puseram em  acção equipes de
redactores, numa competição para a criação de um  novo programa
para Toby Temple. O sol voltara a brilhar, e brilhava para Jill. Ressurgiam
as festas, recepções, este embaixador, aquele senador,  exibições
privadas e... Todos os solicitavam, para tudo. Foram  homenageados
com um jantar na Casa Branca, honra geralmente  reservada a chefes de
Estados. Eram aplaudidos aonde quer que  fossem. Mas agora Jill era
aplaudida tanto quanto Toby. A magnífica  história de sua façanha,
cuidar sozinha de Toby até curá-lo,  contrariando todas as expectativas,
excitara a imaginação do  mundo. A imprensa passou a celebrar a
história de amor do século:  a revista Time pôs os dois na capa e a
matéria correspondente  continha um belo tributo a Jill. Foi filmado um
contrato de cinco milhões de dólares para Toby  estrelar um novo
programa semanal de televisão, a começar em  setembro, ou seja,
dentro de doze semanas apenas. - Vamos para Palm Springs e você
poderá descansar até setembro -  disse Jill. Toby abanou a cabeça:



 
- Você passou muito tempo enclausurada. Vamos viver um pouco. - 
Enlaçou-a e acrescentou: - Não sou muito bom com palavras,  querida, a
não ser para contar piadas. Não sei como lhe dizer o  que sinto por você.
Eu... só quero que você saiba que minha vida  começou no dia em que a
conheci. E afastou-se abruptamente para que Jill não visse as lágrimas
em  seus olhos. Toby levou seu one-man show a Londres, Paris e... o
maior lance  de todos, Moscovo. Todo mundo brigava para contratá-lo. 
Transformara-se num grande ídolo da Europa, tanto quanto o era na 
América.

 
Estavam a bordo do Jill, num dia de sol brilhante, a caminho de  Catalina.
Havia uma dúzia de convidados no barco, dentre os quais  Sam Winters,
além de O'Hanlon e Rainger, que havia sido  escolhidos para chefiar a
equipe de redactor do novo programa de  televisão. Estavam todos no
salão, jogando e conversando. Jill  olhou em volta e reparou na ausência
de Toby. Saiu para o convés. Ele estava de pé na balaustrada, olhando
para o mar. Jill se  aproximou e perguntou: - Você está se sentindo bem?
- Estou apenas olhando a água, querida. - É lindo, não? - Lindo para os
tubarões - ele estremeceu. - Não é assim que eu  quero morrer. Sempre
tive pavor de afogamento. Ela pôs sua mão na dele. - Que é que o está
preocupando? Toby olhou para ela. - Acho que não quero morrer. Tenho
medo do que há do outro lado.  Aqui, sou um homem importante, todo
mundo conhece Toby Temple.  Mas lá...? Sabe como acho que seja o
inferno? Um lugar onde não  há público.

 
O Friars Club promoveu um jantar tendo Toby Temple como convidado 
de honra. Havia uma dúzia de grandes cómicos no palco, ao lado de 
Toby, Jill, Sam Winters e o director da rede de televisão com a  qual ele
firmara contrato. Solicitaram a Jill que se levantasse  para ser
cumprimentada. Aplaudiram-na de pé. "Estão me aplaudindo", pensou
ela. "Não a Toby. A mim!" O mestre-de-cerimónias era o apresentador do



famoso programa de  entrevistas na televisão. - Não sei como expressar
minha felicidade por ver Toby aqui -  disse ele. - Porque se hoje à noite
não o estivéssemos  homenageando, este banquete estaria sendo
realizado no cemitério  de Forest Lawn. Risos. - E, podem acreditar, a
comida lá é horrível. Vocês já comeram no  Forest Lawn? Eles servem
restos da Última Ceia. Risos. - Estamos orgulhosos de você, Toby. Estou
sendo franco. Sei que  você foi solicitado a doar parte de seu corpo à
ciência, vão  colocá-lo num vidro na Faculdade de Medicina de Harvard.
O único  problema é que até agora ainda não encontraram um vidro 
suficientemente grande para contê-lo. Gargalhadas. Quando Toby se
levantou para revidar, superou-os todos.

 
Acharam que aquele foi o melhor jantar já promovido pelo Friars.

 
Naquela noite, Clifton Lawrence estava na plateia. Sentara-se numa
mesa no fundo da sala, perto da cozinha, junto ao  pessoal sem
importância. Até mesmo para conseguir essa mesa, fora  obrigado a
recorrer a velhas amizades. Desde que Toby Temple o  despedira, Clifton
Lawrence passara a usar o distintivo de  perdedor: tentara formar uma
sociedade com uma grande agência,  mas, sem clientes, nada tinha a
oferecer. Em seguida, procurara  as agências menores, mas estas não
estavam interessadas num "ex"  de meia-idade; queriam jovens
agressivos. Finalmente, Clifton se  conformara com um cargo
assalariado numa pequena agência nova.  Ganhava por semana menos
do que gastara certa noite no Romanoff. Lembrava-se de seu primeiro
dia nessa agência. A firma pertencia  a três agressivos jovens - não,
garotos -, todos com menos de  trinta anos. Seus clientes eram estrelas
de rock. Dois dos  agentes usavam barba; todos usavam jeans, camisas
esporte e ténis  sem meias. Fizeram com que Clifton se sentisse um
velho de mil  anos de idade. Falavam uma língua que ele não entendia, 
chamavam-no de "Papai" e "Velho", e Clifton pensou no respeito  que
outrora despertara nessa cidade e teve vontade de chorar. Aquele
homem, outrora animado e alegre, era agora uma pessoa  abatida e



amargurada. Toby Temple fora sua vida e Clifton falava 
compulsivamente sobre aqueles dias. Só pensava nisso. Nisso e em  Jill.
Culpava-a por tudo que lhe acontecera. Toby não era o  responsável;
fora influenciado por aquela cadela. Ah, como ele a  odiava. Estava
sentado no fundo da sala, observando a multidão que  aplaudia Jill,
quando um dos homens na mesa disse: - O Toby é mesmo um bastardo
de sorte. Eu bem que gostaria de  provar daquilo. Ela é genial na cama. -
É? - perguntou alguém cinicamente. - Como é que você sabe? - Ela
trabalha naquele filme pornô que está no Pussycat Theatre.  Diabos. eu
pensei que ela ia arrancar o fígado do cara de tanto  sugá-lo. Clifton de
repente sentiu a boca tão seca que mal pôde proferir  as palavras. -
Você... você tem certeza de que era ela? - perguntou. O estranho se
voltou para ele. - Tenho, tenho certeza, sim. Ela usou um nome
diferente,  Josephine qualquer coisa. Um nome polaco doido. O homem
encarou-o e falou: - Ei! Você não era Clifton Lawrence?

 
Existe uma área no Santa Monica Boulevard, entre Fairfax e La  Cienega,
que está sob jurisdição municipal. Parte de uma ilha  cercada pela cidade
de Los Angeles, a área opera sob leis  municipais menos severas que as
da cidade. Num conjunto de seis  quarteirões, há quatro cinemas que só
exibem pornografia pesada,  meia dúzia de livrarias onde os
compradores podem ocupar cabines  privadas e assistir a filmes através
de visores individuais e uma  dúzia de salões de massagens equipados
com jovens adolescentes,  especialistas em tudo menos massagem. O
Pussycat Theatre fica no  meio de tudo isso.

 
Havia talvez cerca de duas dúzias de pessoas na sala escura,  todos
homens, com excepção de duas mulheres de mãos dadas.  Clifton
examinou a assistência e ficou imaginando o que impeliria  essas
pessoas a cavernas escuras no meio de um dia de sol,  assistindo,
durante horas, a outras pessoas fornicando num filme. Começou a
principal atracção e Clifton esqueceu tudo, menos o que  estava na tela.
Inclinou-se para a frente em sua cadeira,  concentrando-se nos rostos



das actrizes. A história era sobre um  jovem professor universitário que
levava as alunas para seu  quarto, para aulas nocturnas.. Todas eram
jovens, espantosamente  atraentes e incrivelmente dotadas. Faziam
uma série de exercícios  sexuais com o desempenho. Mas nenhuma das
garotas era Jill. "Ela tem de aparecer", pensou  Clifton. Essa era a única
chance que teria de se vingar do que  ela lhe fizera. Faria com que Clifton
visse o filme. Isso o  magoaria, mas ele acabaria superado. Ela seria
destruída. Quando  ficasse sabendo com que tipo de prostituta se
casara, chutá-la-ia  para sempre. Jill tinha de estar nesse filme. E de
repente, lá estava ela, na ampla tela, em cores  maravilhosas, gloriosas,
reais. Havia mudado muito; agora estava  mais magra, mais bonita e
sofisticada. Mas era Jill. Clifton  ficou lá, contemplando a cena,
deliciando-se, deleitando seus  sentidos, inundado por uma electrizante
sensação de triunfo e  vingança. Esperou até aparecer os créditos e lá
estava, Josephine Czinski.  Levantou-se e dirigiu-se à cabine de
projecção. Lá encontrou um  homem em mangas de camisa, lendo uma
publicação turística.  Levantou os olhos quando Clifton entrou e disse: -
Não é permitido entrar aqui, amigo. - Quero comprar uma cópia desse
filme. O homem abanou a cabeça. - Não está à venda - e voltou a ler. -
Dou-lhe cem dólares para me fazer uma cópia. Ninguém vai ficar 
sabendo. O homem nem se dignou a levantar os olhos. - Duzentos
dólares - disse Clifton. O operador virou uma página. - Trezentos. Ele
ergueu a cabeça e examinou Clifton. - Em dinheiro? - Em dinheiro. às 9
horas da manhã seguinte Clifton chegou à casa de Toby Temple  com
uma lata de filme debaixo do braço. "Não, filme não", pensou 
alegremente. "Dinamite. O bastante para mandar Jill Castle para o 
inferno." A porta foi aberta por um mordomo inglês que Clifton jamais
vira  antes. - Diga ao Sr. Temple que Clifton Lawrence quer vê-lo. - Sinto
muito, senhor. O Sr. Temple não está. - Eu espero - disse Clifton com
firmeza. - Receio que não seja possível - replicou o mordomo. - O Sr. e a 
Sra. Temple viajaram para a Europa esta manhã.
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A Europa foi uma sucessão de triunfos. Na noite da estréia de Toby no
Palladium, em Londres, a Oxford  Street ficou tomada por uma multidão
que tentava desesperadamente  ver Toby e Jill. A polícia metropolitana
isolou toda a área em  torno da Argyll Street. Quando a multidão se
descontrolou, a  polícia foi chamada às pressas para ajudar.
Precisamente às oito  horas a família real chegou e o espectáculo
começou. Toby superou as mais inusitadas expectativas. Com o rosto 
irradiando inocência, fez ataques brilhantes ao governo britânico  e sua
antiquada presunção. Explicou como conseguiram tornar-se  menos
poderosos que Uganda e até que ponto o mereceram. Todos  rolaram
de rir, pois sabiam que Toby Temple estava brincando.  Nada daquilo era
sério. Toby os amava. Tanto quanto eles o amavam.

 
A recepção em Paris foi ainda mais tumultuada. Jill e Toby  hospedaram-
se no palácio presidencial e passearam pela cidade  numa limusine
oficial. Estavam na primeira página dos jornais  todos os dias e quando
foram ao teatro foi preciso pedir reforço  à polícia para conter a
multidão. Terminada a apresentação, o  casal se dirigia, sob escolta, para
o carro, quando de súbito a  multidão rompeu a guarda da polícia e
centenas de franceses  cercavam os dois, gritando: "Toby, Toby... on
vent Toby!" A maré humana segurava canetas e livros de autógrafos, 
empurrando-se para tocar o grande Toby Temple e sua maravilhosa  Jill.
A polícia não teve condição de detê-los; a multidão afastou  os polícias,
despedaçando a roupa de Toby, lutando por uma  recordação. Toby e Jill
quase foram esmagados pelos corpos que se  comprimiam, mas Jill não
teve medo. A agitação era um tributo a  ela; seu esforço fora por eles,
ela lhes devolvera Toby.



 
A última parada era Moscovo. Moscovo em junho é uma das cidades
mais encantadoras do mundo.  Árvores graciosas, berezka branca e lipa
em canteiros amarelos  enfeitam avenidas onde as pessoas passeiam ao
sol. É a estação de  turismo. Com excepção dos visitantes oficiais, todos
os turistas  que vão à Rússia ficam a cargo da Intourist, órgão do
governo  responsável pelo transporte, hotéis e passeios programados.
Mas  Toby e Jill foram recebidos no Aeroporto Internacional de 
Sheremetyevo por uma grande limusine e conduzidos ao Metropoles 
Hotel, geralmente reservado para os vips dos países satélites. A  suíte
fora provida de vodca Stolichnaya e caviar negro. O General Iúri
Romanóvitch, alto oficial do partido, veio ao  hotel dar-lhe as boas-
vindas. - Não exibimos muitos filmes americanos na Rússia, Sr. Temple, 
mas os seus foram vistos várias vezes. O povo russo acha que seu 
talento transcende todas as fronteiras.

 
 Toby programara três apresentações no Teatro Bolchói. Na noite da 
estréia, Jill participou da ovação. Por causa da barreira da  língua, Toby
usou quase que exclusivamente pantomima e a  audiência adorou. Fez
uma crítica falando em seu arremedo de  russo e o som do riso e dos
aplausos ecoou pelo enorme teatro  como uma bênção de amor.
Durante os dois dias seguintes, o General Romanóvitch acompanhou 
Toby e Jill em excursões turísticas particulares. Foram ao Parque  Górki,
andaram na enorme roda-gigante e visitaram a histórica  Catedral de São
Basílio. Foram levados ao Circo Estatal de  Moscovo e homenageados
com um banquete em Aragvi, onde provaram o  caviar dourado, a mais
rara das oito espécies de caviar. os  zakuchki, que significa, literalmente,
"bocadinhos", e o  pachtiet, patê delicado que é servido com torradas.
Como  sobremesa, tiveram ioblotchnaia, o delicioso doce de maçã com 
molho de abricó. E mais turismo. Visitaram o Museu de Arte Púchkin, o
Mausoléu de  Lênin e a Detsky Mir, encantadora loja infantil de
Moscovo. Foram levados a lugares desconhecidos pela maioria dos
russos. à  Rua Granovsko, cheia de automóveis Chaikas e Volgas, todos
com  motorista; lá, por trás de uma porta simples com a tabuleta onde 



se lia Departamento de passes especiais, foram conduzidos a uma  loja
atulhada de luxuosos produtos alimentícios importados de  toda a parte
do mundo, onde a nachalstro, a elite da sociedade  russa, faz suas
privilegiadas compras. Visitaram uma luxuosa dacha, onde se exibiam
filmes estrangeiros  numa sala privada para uns poucos privilegiados. Foi
uma visão  fascinante do Estado do Povo.

 
Na tarde do dia em que Toby faria sua última apresentação, o  casal se
preparava para ir fazer compras quando Toby disse: - Por que não vai
sozinha, querida? Acho que vou cochilar um  pouco. Jill estudou-o por
um momento. - Você está se sentindo bem? - Optimamente. Estou só um
pouco cansado. Vá e compre Moscovo  inteira. Ela hesitou. Toby estava
pálido. Quando essa viagem chegasse ao  fim, faria com que ele tivesse
um bom descanso antes de iniciar o  novo show na televisão. - Está bem
- concordou. - Durma um pouco.

 
Jill atravessava o saguão em direcção à saída quando ouviu uma  voz
masculina que chamava: "Josephine!" Ao se voltar já sabia  quem era, e
numa fracção de segundo a mágica tornou a acontecer. David Kenyon
caminhava em sua direcção, sorrindo e dizendo: - Estou tão feliz em vê-
la. Jill sentiu como se seu coração fosse parar. "Ele é o único homem 
que me faz sentir-me dessa maneira", pensou. - Toma um drinque
comigo? - perguntou David. - Sim - disse ela. O bar do hotel era grande e
estava cheio, mas conseguiram  encontrar uma mesa relativamente
tranquila num dos cantos, onde  poderiam conversar. - Que está fazendo
em Moscovo? - perguntou Jill. - Vim a pedido do governo. Estamos
tentando estabelecer um acordo  sobre petróleo. Um garção entediado
aproximou-se da mesa e anotou os pedidos de  drinques. - Como vai
Cissy?

 
David olhou-a por um momento e então falou:  - Divorciamo-nos há
alguns anos. E mudou de assunto deliberadamente. - Acompanhei tudo



que tem acontecido com você. Sou fã de Toby  Temple desde que era
garoto. - De algum modo, aquilo fazia com  que Toby parecesse muito
velho. - Fico feliz em saber que ele  está recuperado. Quando li sobre o
derrame, fiquei preocupado com  você. Nos olhos dele havia uma
expressão da qual Jill se lembrava há  muito tempo, um desejo, uma
necessidade. - Achei Toby sensacional em Hollywood e em Londres -
dizia David. - Você estava lá? - perguntou Jill, surpresa. - Estava. - E
acrescentou rapidamente: - Tinha alguns negócios a  tratar. - Por que
não veio aos bastidores? Ele hesitou. - Não queria impor-lhe minha
presença. Não sabia se queria me  ver. Os drinques chegaram em copos
pesados e curtos. - A você e Toby - disse David. E havia algo em sua
maneira de falar, um substrato de tristeza,  uma carência... - Você
costuma ficar no Metrópole? - perguntou Jill. - Não. Para falar a verdade
tive um trabalhão para arranjar... -  Percebera a armadilha tarde demais
e sorriu com amargura: - Sabia  que você estaria aqui. Deveria ter
deixado Moscovo cinco dias  atrás, mas não parti, na esperança de
encontrar você. - Por quê, David? Ele custou muito a responder.
Finalmente falou: - É tarde demais agora, mas de qualquer modo quero
contar-lhe.  Acho que você tem o direito de saber. E contou sobre seu
casamento com Cissy, como esta o enganara, a  tentativa de suicídio e
sobre a noite em que convidara Jill a  encontrá-lo no lago. Foi um
desabafo de emoção que a deixou  perturbada. - Sempre amei você. Ela
ficou escutando, uma sensação de felicidade percorrendo-lhe o  corpo
como um vinho cálido. Era como a concretização de um sonho 
encantador, era tudo que ela sempre quisera, sempre desejara. 
Examinou o homem à sua frente e recordou suas mãos fortes a  tocá-la,
a potência de seu corpo ávido, e sentiu-se estremecer.  Mas Toby se
tornara parte dela, era sua própria carne, enquanto  David... Uma voz a
seu lado falou: - Sra. Temple! Procuramo-la por toda a parte! - Era o
General  Romanóvitch. Jill olhou para David. - Telefone-me pela manhã.

 
A última apresentação de Toby no Teatro Bolchói foi mais  fantástica do
que tudo que já se vira lá. O público jogou flores,  aplaudiu, bateu com
os pés no chão, recusou-se a sair. Foi o  clímax perfeito para a série de



triunfos de Toby. Uma grande  festa estava programada para depois do
espectáculo, mas Toby  disse a Jill: - Estou estourando, deusa. Por que
você não vai? Voltarei para o  hotel e dormirei um pouco.

 
Jill foi sozinha à festa, mas era como se David estivesse a seu  lado o
tempo todo. Ela conversou com os anfitriões, dançou e  agradeceu as
homenagens que lhe foram prestadas, mas sua mente  não parava de
reviver o encontro com David. "Casei com a moça  errada. Cissy e eu nos
divorciamos. Nunca deixei de amar você." às duas da manhã o
acompanhante de Jill deixou-a no hotel. Ela  entrou na suíte e encontrou
Toby caído no chão no meio do quarto,  inconsciente, a mão direita
estendida em direcção ao telefone. Toby Temple foi levado às presas
numa ambulância para a  Policlínica Diplomática, no número 3 da Rua
Svertchkov. Três  grandes especialistas foram chamados a meio da noite
para  examiná-lo. Todos foram solidários com Jill; o director do  hospital
acompanhou-a a uma sala privada, onde ela ficou à espera  de notícias.
"É como uma reprise", pensou Jill. "Tudo isso já  aconteceu antes."
Parecia vago, irreal. Horas mais tarde a porta da sala se abriu e um russo
baixo e  gordo entrou. Usava um terno que lhe caía mal e parecia um 
bombeiro malsucedido. - Sou o Dr. Durov - disse. - Estou encarregado do
caso de seu  marido. - Quero saber como ele está. - Sente-se, Sra.
Temple, por favor. Jill nem mesmo reparara que havia levantado. - Diga-
me! - Seu marido sofreu um derrame; em termos técnicos, uma
trombose  cerebral. - É muito grave? - É o tipo mais - como se diz? - mais
danoso, mais perigoso. Se  ele sobreviver - e é cedo para sabermos -,
jamais voltará a andar  ou falar. Sua mente está bem, mas ele ficou
completamente  paralisado.

 
Antes de Jill deixar Moscovo, David telefonou-lhe. - Nem sei como dizer
o quanto sinto - disse ele. - Ficarei à sua  disposição: a qualquer hora que
precisar de mim, estarei a seu  lado. Lembre-se disso. Foi a única coisa
que ajudou Jill a conservar a sanidade no  pesadelo que estava prestes a
começar.



 
A volta para casa foi uma repetição diabólica: a maca de hospital  no
avião, a ambulância do aeroporto até a casa, o quarto de  doente. Só
que desta vez era diferente; Jill compreendeu isso no momento  em que
a deixaram ver Toby. Seu coração batia, seus órgãos vitais  funcionavam;
sob todos os aspectos, era um organismo vivo. E no  entanto não era.
Era um cadáver que respirava, um homem morto  numa tenda de
oxigénio, com o corpo atravessado por tubos e  agulhas, como antenas
que o alimentavam com os fluidos vitais  necessários para mantê-lo vivo.
O rosto estava contorcido num  rito pavoroso que dava a impressão de
que ele estava sorrindo, os  lábios repuxados deixando as gengivas à
mostra. "Receio não poder  dar-lhe qualquer esperança", dissera o
médico russo.

 
Isso fora semanas atrás. Agora estavam em casa, em Bel Air. Jill 
chamara imediatamente o Dr. Kaplan e este mandara vir outros 
especialistas, mas a resposta fora sempre a mesma: um forte  derrame,
que lesara gravemente ou destruíra os centros nervosos,  havendo
muito pouca chance de reversão do dano já causado. Havia enfermeiras
trabalhando as vinte e quatro horas do dia e um  fisioterapeuta para os
exercícios, mas era tudo em vão. O objecto de todas essas atenções era
grotesco. A pele de Toby  tornara-se amarelada e seu cabelo caía aos
tufos. Os membros  paralisados ficaram enrugados e viscosos e o rosto
conservou a  horrenda careta que ele não podia controlar. Era uma
visão  monstruosa, o rosto da morte. Mas os olhos estavam cheios de
vida. E quanta vida! Luziam com a  força e a frustração da mente
aprisionada naquele invólucro  inútil. Sempre que Jill entrava no quarto,
os olhos de Toby a  seguiam famintos, desesperados, implorando. O
quê? Que ela o  fizesse andar outra vez? Voltar a falar? Transformá-lo de
novo  num homem? Ela contemplava-o em silêncio, pensando: "Uma
parte de mim está  deitada naquela cama, sofrendo, aprisionada". Eles
estavam  ligados um ao outro. Ela teria dado tudo para salvar Toby, para 
salvar a si mesma, mas sabia que era impossível. Dessa vez era. Os
telefones tocavam constantemente, como uma reprise daqueles  outros



telefonemas, daquelas outras ofertas de solidariedade. Mas  um dos
telefonemas era diferente, o de David Kenyon. "Só quero  que você
saiba que para tudo que eu puder fazer, seja o que for,  estarei às
ordens." Jill pensou nele, alto, bonito e forte - e pensou na criatura 
deformada no quarto ao lado. - Obrigada, David, fico-lhe grata. Mas não
há nada, não por  enquanto. - Há bons médicos em Houston - disse ele. -
Dos melhores do  mundo. Posso mandá-los ver Toby. Jill sentiu um
aperto na garganta. Oh, que vontade de pedir a  David que viesse para
junto dela, que a levasse daquele lugar!  Mas não podia. Estava ligada a
Toby e sabia que jamais poderia  deixá-lo enquanto ele vivesse. O Dr.
Kaplan terminara de examinar Toby e Jill esperava por ele  na biblioteca.
Virou-se para olhá-lo quando o doutor atravessou a  porta. Ele falou,
numa tentativa de humor. - Bem, Jill, tenho boas e más notícias. - Conte-
me primeiro as más. - Receio que o sistema nervoso de Toby esteja
lesado demais para  permitir uma reabilitação. Isso está fora de dúvida.
Desta vez  não será possível: ele jamais andará ou falará de novo. Ela o
encarou por muito tempo e então perguntou: - E quais são as boas
notícias? O Dr. Kaplan sorriu: - O coração de Toby é surpreendentemente
forte. Com o cuidado  adequado, poderá viver por mais vinte anos. Jill
olhou-o estupefacta. Vinte anos. Era essa a boa notícia!  Pensou em si
própria, atrelada à horrível gárgula no andar de  cima, aprisionada num
pesadelo para o qual não havia saída.  Jamais poderia separar-se de Toby
enquanto ele vivesse. Porque  ninguém compreenderia. Ela era a
heroína que salvara a vida dele  e todos se sentiriam traídos, enganados,
se agora o abandonasse.  Até mesmo David Kenyon.

 
Ele telefonava todos os dias agora. Falava da lealdade e do  maravilhoso
desprendimento de Jill, e ambos sentiam a profunda  corrente
emocional que fluía entre eles. A frase jamais dita era: "Quando Toby
morrer".
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As enfermeiras revezavam-se em turnos, cuidando de Toby durante  as
vinte e quatro horas do dia; eram objectivas e eficientes como 
máquinas, totalmente impessoais. Jill dava graças pela presença  delas,
pois não aguentava aproximar-se de Toby. Sentia repulsa à  visão
daquela pavorosa máscara distorcida. Arranjava desculpa  para ficar
longe do quarto. Quando se obrigava a chegar perto  dele,
imediatamente percebia uma mudança em Toby, até mesmo as 
enfermeiras o notavam. Ele permanecia imóvel, impotente,  aprisionado
em sua gaiola espástica. Mas, no momento em que Jill  entrava na sala,
aqueles brilhantes olhos azuis punham-se a luzir  de vitalidade. Jill podia
ler os pensamentos de Toby tão  claramente como se ele estivesse
falando. "Não me deixe morrer.  Ajude-me. Ajude-me!" Jill ficava
olhando o corpo destroçado e pensava: "Não posso  ajudar você. Você
não quer viver assim. Você quer morrer".

 
A idéia começou a tomar corpo em Jill. Os jornais estavam cheios de
histórias sobre maridos cujas  esposas livravam-nos do sofrimento. Até
mesmo certos médicos  admitiam que às vezes deixavam morrer
determinados pacientes.  Chamava-se eutanásia. Assassinato por
misericórdia. Mas Jill  sabia que também podia ser considerado crime,
mesmo se tudo que  restava de vida em Toby fossem aqueles malditos
olhos que não  deixavam de segui-la por toda a parte. Nas semanas que
se seguiram, Jill não saiu de casa. Passou a  maior parte do tempo em
seu quarto, fechada. As dores de cabeça  voltaram e ela não conseguia
aliviá-las. Os jornais e revistas contavam as humanas histórias do astro 
paralítico e sua devotada esposa, que antes cuidara dele até  curá-lo.
Todos especulavam sobre a possibilidade de Jill repetir  o milagre, mas
ela sabia que não haveria mais nenhum milagre.  Toby jamais se



recuperaria. "Vinte anos", dissera o Dr. Kaplan. E David estava lá fora 
esperando por ela. Tinha de achar um meio de escapar da prisão. Tudo
começou num sombrio e deprimente domingo. Chovera a manhã  toda e
a chuva continuara pelo dia afora, batendo no telhado e  nas janelas da
casa até Jill pensar que iria enlouquecer. Estava  em seu quarto, lendo,
tentando não ouvir o odioso tamborilar da  chuva, quando a enfermeira
da noite entrou. Seu nome era Ingrid  Johnson, uma mulher formal, de
tipo nórdico. - O fogão lá de cima não está funcionando - avisou ela. -
Terei  de preparar o jantar do Sr. Temple na cozinha. Poderia ficar com 
ele alguns minutos? Jill percebeu a reprovação no tom da enfermeira,
que achava  estranho uma esposa não se aproximar do marido
acamado. - Cuidarei dele - disse Jill. Deixou o livro e atravessou o
corredor em direcção ao quarto de  Toby; logo que entrou, suas narinas
foram invadidas pelo cheiro  familiar de doença. Num instante, todas as
fibras de seu ser  foram tomadas por lembranças daqueles longos e
terríveis meses  durante os quais lutara para salvar Toby.

 
Ele estava recostado num grande travesseiro. Ao ver Jill, seus  olhos se
iluminaram, lançando mensagens de desespero. "Onde você  esteve?
Por que tem de ficar longe de mim? Preciso de você.  Ajude-me!" Era
como seus olhos fossem dotados de voz. Jill olhou  para o repelente
corpo deformado, com aquela sorridente máscara  da morte, e sentiu-se
nauseada. "Você nunca vai ficar bom,  maldito! Você tem de morrer! Eu
quero que você morra!" Enquanto olhava para Toby, Jill viu a expressão
se alterar em  seus olhos: o choque e a perplexidade foram
gradualmente  substituídos por tamanho ódio, tamanha malevolência,
que ela  involuntariamente recuou um passo. Então compreendeu o que 
acontecera. Expressara seus pensamentos em voz alta. Virou-se e saiu
correndo do quarto. Pela manhã, a chuva parou. A velha cadeira de
rodas de Toby fora  trazida do porão e a enfermeira do dia, Frances
Gordon, estava  levando o doente para o jardim, onde poderia ficar um
pouco ao  sol. Jill ouviu o som da cadeira de rodas no corredor, em 
direcção ao elevador; esperou alguns minutos e então desceu.  Estava
atravessando a biblioteca quando o telefone tocou; era  David, falando



de Washington. -Como está você hoje? - perguntou uma voz afectuosa.
Jill nunca  se sentira tão satisfeita por ouvi-lo quanto nesse momento. -
Estou bem, David. - Gostaria que você estivesse a meu lado, querida. - Eu
também. Amo-o tanto. Eu quero você. Quero me sentir  novamente em
seus braços. Oh, David... Um instinto qualquer fez com que Jill se
virasse: Toby estava no  corredor, amarrado à sua cadeira de rodas, onde
a enfermeira o  deixara por um momento. Os olhos azuis luziam em
direcção a Jill  com tanto ódio, tanta malignidade, que foi como um
golpe físico.  A mente dele falava com ela através dos olhos, gritando-
lhe: "Eu  vou matar você!" Em pânico, ela deixou cair o telefone. Jill fugiu
da sala e subiu, sentindo atrás de si o ódio de Toby,  como uma força
violenta e maléfica. Ficou o dia todo no quarto,  recusando-se a comer.
Sentada numa cadeira, num estado quase de  transe, sua mente
repassando continuamente a cena ao telefone.  Toby sabia. Ele sabia.
Jamais poderia olhá-lo de frente. Finalmente a noite chegou. Era julho e
o ar ainda conservava o  calor do dia. Jill abriu as janelas do quarto para
aproveitar  qualquer ténue brisa que porventura soprasse. No quarto de
Toby, a enfermeira Gallagher estava de serviço. Nas  pontas dos pés, foi
dar uma olhada em seu paciente. Gostaria de  poder ler a mente dele,
assim talvez pudesse ajudar o pobre  homem. Ajeitou as cobertas em
torno de Toby. - Agora durma um bom sono - disse ela animadamente. -
Voltarei  para ver como está.  Não ouve qualquer reacção; ele nem
mesmo moveu os olhos em sua  direcção. "Talvez seja melhor mesmo eu
não poder ler sua mente", pensou a  enfermeira Gallagher. Deu uma
última olhada e foi para sua saleta  assistir a algum programa tardio de
televisão. Ela gostava de  entrevistas, adorava ver estrelas de cinema
conversando sobre si  mesmas. Isso as tornava tão incrivelmente
humanas, iguais às  pessoas comuns. Procurou manter o volume
reduzido para não  incomodar o doente. Mas de qualquer maneira Toby
Temple não teria  ouvido. Seus pensamentos estavam em outro lugar.

 
 A casa estava adormecida, a salvo na segurança dos bosques de Bel  Air.
Uns poucos e atenuados ruídos de trânsito subiam do Sunset  Boulevard
lá embaixo. A enfermeira Gallagher assistia a um filme  na televisão;



gostaria que passassem um dos velhos filmes de Toby  Temple. Seria
excitante assistir a ele na televisão sabendo que  ele em pessoa estava
ali, a poucos metros de distância. às quatro da manhã a enfermeira
cochilou diante de um filme de  terror. No quarto de Toby reinava um
silêncio profundo. No quarto de Jill, o único som audível era o tique-
tique de  relógio na mesa-de-cabeceira. Ela dormia despida, num sono 
profundo, um braço enlaçando um travesseiro, seu corpo, uma  mancha
escura sobre os lençóis brancos. Os ruídos da rua chegavam  ali
atenuados e distantes. Jill se virou, inquieta e estremeceu. Sonhava que
estava no  Alasca com David, em lua-de-mel. Os dois se achavam numa
vasta  planície gelada e de repente caíra uma tempestade; o vento 
lançava o ar gelado contra suas faces, dificultando-lhes a  respiração. Ela
se virou para David, mas ele desaparecera. Ela  estava sozinha no frígido
Árctico, tossindo, lutando para  recobrar o fôlego. Foi o som de alguém
sufocando que despertou  Jill. Ouviu um horrível chiado roufenho, um
arfar agonizante e  abriu os olhos: o som partira de sua própria
garganta. Não podia  respirar. Uma camada de ar gelado a envolvia
como um cobertor  obsceno, acariciando seu corpo nu, afagando-lhe os
seios,  beijando-lhe os lábios com um hálito frígido e de um cheiro 
fétido, que lembrava um túmulo. Seu coração batia  desesperadamente
enquanto ela tentava respirar; seus pulmões  pareciam estar queimados
pelo frio. Tentou levantar-se mas  parecia que um peso invisível a
impedia. Sabia que aquilo tinha  de ser um sonho, mas ao mesmo tempo
ouvia aquele horrendo arfar  de sua garganta enquanto lutava para
respirar. Estava morrendo.  Mas seria possível alguém morrer durante
um pesadelo? Jill sentia  os tentáculos gelados tacteando seu corpo,
movendo-se entre suas  pernas, penetrando-a, finalmente dentro dela e
de súbito,  inesperadamente, compreendeu que era Toby. De algum
modo, de  alguma maneira, era ele. E a súbita onda de horror deu a Jill 
forças para se arrastar até os pés da cama, ofegante, mente e  corpo
lutando para sobreviver. Caiu ao chão, levantou-se com  dificuldade e
correu para a porta, sentindo o frio a persegui-la,  cercando-a,
agarrando-a. Seus dedos encontraram a maçaneta e  abriram a porta. Ela
correu para fora, ofegante, enchendo de  oxigénio os pulmões famintos.
O corredor estava quente, tranquilo, silencioso. Jill ficou ali  trémula, os
dentes batendo incontrolavelmente. Virou-se para  olhar seu quarto:



tudo parecia normal e em paz. Ela tivera um  pesadelo. Hesitou por um
momento e depois caminhou lentamente de  volta ao quarto. O
aposento estava quente, nada havia a temer.  Claro que Toby não
fazeria-lhe mal. Na saleta, a enfermeira Gallagher acordou e foi olhar
seu  paciente. Toby Temple estava em sua cama, exactamente como ela
o deixara.  Seus olhos, voltados para o tecto, estavam fixos em algo 
invisível para a enfermeira Gallagher.

 
 Depois disso, o pesadelo passou a se repetir regularmente, tal  como
uma negra profecia de destruição, uma precognição de algum  horror
iminente. Lentamente, Jill foi tomada de terror. Aonde  quer que fosse
na casa, sentia a presença de Toby. Quando a  enfermeira o levava para
fora, ela o ouvia. A cadeira de rodas  passara a ranger, emitindo um som
agudo que atacava os nervos de  Jill sempre que o ouvia. "Preciso
mandar consertá-la", pensou  ela. Evitava aproximar-se do quarto de
Toby, mas não fazia  diferença: ele estava em toda a parte, esperando
por ela. As dores de cabeça tornaram-se constantes, um pulsar violento, 
rítmico, que não a deixava descansar. Jill queria que a dor  passasse por
uma hora, um minuto, um segundo. precisava de  dormir. Foi para o
quarto de empregada atrás da cozinha, o mais  longe possível dos
aposentos de Toby. O quarto estava quente e  tranquilo. Jill deitou-se na
cama e fechou os olhos: adormeceu  quase instantaneamente. Foi
despertada pelo ar fétido e gelado enchendo o quarto,  agarrando-a,
tentando sepultá-la. Saltou da cama e correu para  fora do quarto.

 
Os dias eram horríveis, mas as noites eram apavorantes. Obedeciam 
sempre à mesma rotina: Jill ia para seu quarto, encolhia-se na  cama,
lutava para permanecer acordada, temendo adormecer pois,  sabia que
Toby viria. Mas seu corpo exausto acabava levando a  melhor e ela
adormecia. O frio a despertava. Jill ficava deitada, tremendo, sentindo o
ar  gelado movendo-se em sua direcção, uma presença malévola 
envolvendo-a como uma maldição terrível. Levantava-se e fugia num 
silencioso terror.



 
Eram três horas da madrugada. Jill adormecera numa cadeira enquanto
lia um livro. Acordou  lentamente, aos poucos, e abriu os olhos para a
total escuridão  do quarto, sentindo que havia algo terrivelmente
errado. Então  compreendeu o que era. Adormecera com todas as luzes
acesas.  Sentiu o coração disparar e pensou: "Não há razão para medo.
A  enfermeira deve ter apagado as luzes". Foi então que ouviu o ruído.
Vinha do corredor, crek... crek... A  cadeira de rodas, aproximando-se da
porta de seu quarto. Jill  sentiu um arrepio na nuca. "É apenas um galho
de árvore batendo  no telhado, ou os estalidos da casa", disse consigo
mesma. Mas  sabia que não era. Conhecia bem demais aquele ruído:
crek...  crek... como a música da morte a buscá-la. "Não pode ser Toby", 
pensou. "Ele está na cama, impotente. Estou ficando louca." Mas  ouvia
o som aproximar-se cada vez mais. Estava agora do outro  lado da porta.
Parara, como que esperando. E de repente ouviu o  ruído de algo que
caía com estrépito, seguido de silêncio.

 
Jill passou o resto da noite encolhida na cadeira, no escuro,  apavorada
demais para se mover. Na manhã seguinte, do lado de fora de seu
quarto, encontrou uma  jarra quebrada, junto à mesa do corredor sobre
a qual costumava  ficar. Jill conversou com o Dr. Kaplan. - Você acredita
que a mente possa... possa controlar o corpo? -  perguntava ela. O
médico olhou-a intrigado.

 
- De que forma? - Se Toby quisesse... quisesse muito levantar-se da cama,
ele  poderia fazê-lo? - Você diz, sem ajuda? Em seu estado actual? -
lançou-lhe um  olhar incrédulo. - Ele está totalmente desprovido de
mobilidade.  Totalmente. Mas Jill ainda não estava convencida. - Se... se
ele estivesse realmente decidido a se levantar... se  houvesse algo que
achasse que tinha de fazer... O Dr. Kaplan abanou a cabeça. - Nossa
mente envia ordens ao corpo, mas se os impulsos motores  se acham
bloqueados, se não há músculos para cumprir essas  ordens, então nada



pode acontecer. Jill tinha de descobrir. - Você acredita que a mente
possa descolar objectos? - Refere-se a psicocinese? Há muitas
experiências sendo feitas,  mas ainda não encontrei nenhuma prova que
me convencesse. Havia a jarra quebrada junto à porta do quarto. Jill
teve vontade de falar ao médico sobre aquilo, sobre o ar  gelado que a
seguia, sobre a cadeira de rodas de Toby do outro  lado da porta, mas
ele iria pensar que estava louca. Estaria?  Havia algo de errado com ela?
Estaria perdendo a razão? Quando o Dr. Kaplan se retirou, Jill
aproximou-se do espelho e  ficou chocada com o que viu. Suas faces
estavam encovadas e os  olhos enormes, num rosto pálido e ossudo. "Se
continuar assim",  pensou "morrerei antes de Toby." Examinou o cabelo
oleoso e sem  vida, as unhas rachadas e quebradas. "Não posso permitir
jamais  que David me veja assim. Tenho de começar a me cuidar. De
agora  em diante", disse a si mesma, "você vai passar a ir ao salão de 
beleza uma vez por semana, vai comer três refeições por dia e  dormir
oito horas." Na manhã seguinte, Jill marcou uma hora no salão de
beleza.  Estava exausta e sob o morno e confortável zumbido do
secador  acabou cochilando, e o pesadelo começou. Estava dormindo
em sua  cama. Ouvia Toby entrar no quarto na cadeira de rodas. Crek... 
crek... Lentamente, ele se levantava da cadeira, ficava de pé e  se
aproximava dela, o rosto contorcido, as mãos esqueléticas  estendidas
para o seu pescoço. Jill despertou gritando,  apavorada, criando uma
enorme confusão no salão de beleza. Acabou  por sair às pressas, sem
mesmo pentear o cabelo. Depois dessa experiência, ficou com medo de
sair de casa. E com medo de ficar em casa.

 
 Parecia que havia algo errado com sua mente. Já não se tratava  apenas
das dores de cabeça. Começara a ter esquecimentos. Descia  para
apanhar alguma coisa, entrava na cozinha e ficava lá parada,  sem saber
o que fora buscar. Sua memória começou a lhe pregar  estranhas peças.
Certa vez, a enfermeira Gordon veio falar com  ela e Jill pensou o que
uma enfermeira estaria fazendo ali. De  repente, lembrou-se: o director a
esperava no set. Tentou  recordar sua fala: "Acho que nada bem,
doutor". Tinha de falar  com o director para saber como queria que lesse



a fala. A  enfermeira Gordon segurava sua mão e dizia: "Sra. Temple!
Sra.  Temple! Está se sentindo bem?" E Jill se viu de volta a seu 
ambiente, mais uma vez no presente, à mercê do terror daquilo que  lhe
estava acontecendo. Sabia que não podia continuar assim,  tinha de
descobrir se havia algo errado com sua mente ou se Toby,  de algum
modo, conseguia mover-se, se descobrira um meio de  atacá-la, de
tentar matá-la. Precisava vê-lo. Obrigou-se a percorrer o longo corredor
em  direcção ao quarto de Toby; ficou um momento do lado de fora, 
reunindo forças, e então entrou.

 
Toby estava deitado na cama enquanto a enfermeira dava-lhe um  banho
de esponja. Ela levantou os olhos, viu Jill e disse: - Ora, aqui está a Sra.
Temple. Estamos tomando um bom banho, não  é? Jill se voltou para
olhar a figura na cama. Os braços e as pernas de Toby haviam definhado,
transformando-se  em apêndices retorcidos presos ao tórax atrofiado e
deformado.  Entre suas pernas, como uma comprida e indecente
serpente, jazia  o pénis inútil, flácido e repulsivo. O tom amarelo
desaparecera  de suas faces, mas a careta boquiaberta e a expressão de 
imbecilidade continuavam. O corpo estava morto, mas os olhos 
permaneciam desesperadamente vivos. Movimentavam-se
bruscamente,  procurando, planejando, odiando; penetrantes olhos
azuis cheios  de tramas secretas, de mortal determinação. Era a mente
de Toby  que Jill via. "É importante lembrar que a mente dele está ilesa", 
dissera-lhe o médico. A mente podia apenas, sentir, odiar. Aquela 
mente nada mais tinha a fazer senão planear sua vingança,  elaborar um
meio de destruí-la. Toby desejava sua morte, assim  como Jill desejava a
dele. Agora, enquanto o olhava, fixando aqueles olhos que luziam de 
ódio, ela podia ouvi-lo dizer: "Vou matar você", e sentia as  ondas de
repugnância que a atingiam como golpes.  Jill fixou aqueles olhos,
lembrou-se da jarra quebrada e  compreendeu que nenhum de seus
pesadelos havia sido ilusão. Ele  descobrira um meio. Ficou sabendo
então que seria a vida de Toby contra a sua  própria.
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Quando o Dr. Kaplan terminou o exame em Toby, foi falar com Jill. -
Acho que você deve suspender a terapia na piscina - disse ele.  - É perda
de tempo. Eu esperava que conseguíssemos alguma ligeira  melhoria na
musculatura dele, mas não está adiantando nada. Eu  mesma falarei com
o terapeuta. - Não! Foi um grito agudo. O médico olhou-a surpreso. - Jill,
sei o que você fez por Toby da outra vez, mas desta vez é  inútil. Eu... -
Não podemos desistir. Ainda não. Havia desespero na voz dela. O Dr.
Kaplan hesitou e finalmente  encolheu os ombros. - Bem, se é assim tão
importante para você... - É. Naquele momento, era a coisa mais
importante do mundo. Era o que  salvaria sua vida. Agora ela sabia o que
tinha a fazer.

 
O dia seguinte era uma sexta-feira. David telefonou para dizer a  Jill que
teria de viajar até Madrid a negócios. - Talvez eu não possa telefonar
durante o fim de semana. - Sentirei sua falta - disse Jill. - Sentirei muito. -
Também terei saudades de você. Você está bem? Parece estranha.  Está
cansada? Jill lutava para manter os olhos abertos, para esquecer a 
terrível dor de cabeça. Não se lembrava da última vez que comera  ou
dormira. Estava tão fraca que mal podia ficar de pé. Procurou  pôr
energia na voz: - Estou bem, David. - Amo você, querida. Cuide-se. - Vou
me cuidar, David. Amo você. Por favor, lembre-se disso.  Aconteça o que
acontecer. Ouviu o carro do fisioterapeuta que chegou e desceu, a
cabeça  latejando, as pernas trémulas quase incapazes de sustentá-la. 
Abriu a porta da frente no momento em que ele ia tocar a  campainha. -
Bom dia, Sra. Temple - disse ele, começando a entrar. Mas Jill barrou-lhe
a passagem. Ele a olhou surpreso. - O Dr. Kaplan decidiu suspender a
terapia de Toby - disse ela. O fisioterapeuta franziu o cenho. Significava
que fora até ali  inutilmente. Alguém deveria tê-lo avisado antes. Em



condições  normais teria reclamado, mas a Sra. Temple era uma pessoa 
admirável, com tantos problemas... Ele sorriu e falou: - Está bem, Sra.
Temple. Eu compreendo. E voltou para seu carro. Jill esperou até ouvir o
carro afastar-se. Então começou a subir  a escada. A meio caminho foi
atingida por mais uma tonteira e  teve de se agarrar ao corrimão até
sentir-se melhor. Não podia  parar agora. Se parasse, morreria. Foi até a
porta do quarto de Toby, girou a maçaneta e entrou. A  enfermeira
Gallagher estava sentada numa poltrona, bordando.  Levantou os olhos,
surpresa ao ver Jill de pé à porta. - Ora! - disse ela. - Temos uma visita.
Que bom! Voltou-se para a cama:

 
- Sei que o Sr. Temple ficou satisfeito. Não é mesmo, Sr. Temple? Toby
estava recostado, apoiado em travesseiros, os olhos  transmitindo sua
mensagem a Jill. "Vou matar você." Ela desviou o olhar e aproximou-se
da enfermeira. - Cheguei à conclusão de que não estou passando tempo
suficiente  com meu marido. - Bem, para falar a verdade, é exactamente
o que estive pensando  - respondeu a enfermeira Gallagher
asperamente. - Mas percebi que  a senhora também anda doente e
então disse a mim mesma... - Estou me sentindo muito melhor agora -
interrompeu Jill. -  Gostaria de ficar a sós com o Sr. Temple. A enfermeira
reuniu seus apetrechos de bordado e levantou-se. - É claro - disse. Estou
certa de que ele apreciará isso. -  Virou-se para a figura na cama. - Não é
mesmo, Sr. Temple? - E  acrescentou, dirigindo-se a Jill: - Vou até a
cozinha preparar  uma boa xícara de chá para mim. - Não. Seu turno
termina dentro de meia hora. Pode sair agora.  Ficarei com ele até a
enfermeira Gordon chegar. Jill lançou-lhe um sorriso rápido e
reconfortante. - Não se preocupe. Ficarei aqui com ele. - Acho que
poderia fazer algumas compras e... - Óptimo - falou Jill. - Pode ir. Ficou ali
parada, imóvel, até ouvir bater a porta da frente e  depois o som do
carro da enfermeira que se afastava. Quando o  ruído do motor
desapareceu no ar do verão, Jill voltou-se para  Toby. Seus olhos
estavam fixos no rosto dela, sem oscilar, sem piscar.  Obrigando-se a se
aproximar da cama, Jill afastou as cobertas e  olhou para o corpo
consumido e paralisado, para as pernas  flácidas e inúteis. A cadeira de



rodas estava num canto. Trouxe-a para perto da cama  e colocou-a de
maneira a permitir-lhe passar Toby da cama para a  cadeira. Estendeu as
mãos para ele e parou. O rosto contorcido e  mudificado estava a
centímetros de distância, a boca num sorriso  idiota, os brilhantes olhos
azuis lançando malevolência. Jill  inclinou-se e levantou-o nos braços. Ele
pesava pouquíssimo, mas  em condições de exaustão mal conseguiu
erguê-lo. Ao tocar em seu  corpo, sentiu o ar frio começando a envolvê-
la. A pressão em sua  cabeça tornava-se insuportável. Brilhantes pontos
coloridos  luziam diante de seus olhos, numa dança cada vez mais
rápida,  fazendo-a entontecer. Sentiu que ia desmaiar mas sabia que
não  podia deixar que isso acontecesse. Não, se quisesse viver. Num 
esforço sobre-humano, arrastou o corpo inerte para a cadeira de  rodas
e prendeu-o com as correias. Olhou para o relógio:  restavam-lhe apenas
vinte minutos. Jill levou cinco minutos para ir até seu quarto, vestir um
maior  e voltar ao quarto de Toby.

 
Soltou o freio da cadeira de rodas e começou a empurrá-la pelo 
corredor, até o elevador. Ficou atrás de Toby enquanto o elevador 
descia, para não ver seus olhos. Mas podia senti-los. E também a 
humidade do ar malévolo que começava a encher o elevador, 
envolvendo-a, acariciando-a, enchendo-lhe os pulmões com sua 
putrescência, até que começou a sufocar. Não conseguia respirar.  Caiu
de joelhos, lutando para respirar, para permanecer  consciente, presa ali
dentro com ele. Ao sentir a escuridão do  desmaio fechar-se à sua volta,
a porta do elevador abriu-se e  Jill arrastou-se para o sol quente,
deixando-se cair ao chão,  respirando profundamente, recobrando aos
poucos a energia.  Voltou-se para o elevador: Toby estava na cadeira de
rodas,  observando, esperando. Puxou depressa para fora e dirigiu-se
para  a piscina. O dia estava lindo, sem nuvens, quente e perfumado, 
com o sol cintilando na água azul e pura. Empurrou a cadeira de rodas
até a borda da extremidade mais funda  da piscina e freou-a. Deu a volta
até a frente da cadeira. Os  olhos de Toby estavam fixos nela, alerta,
espantados. Pegou a  correia que o prendia à cadeira e apertou-a ao
máximo, puxando-a  com todas as forças que lhe restavam, sentindo-se



tonta de novo  com o esforço. De repente, estava terminado. Jill
observou a  mudança no olhar de Toby quando este compreendeu o que
estava  acontecendo: um pânico violento e demoníaco começou a
invadi-lo. Soltou o freio, agarrou a cadeira e começou a empurrá-la em 
direcção à água. Toby tentava mover seus lábios paralisados, num 
esforço para gritar, mas não se fez qualquer som e o resultado  era
apavorante. Jill não conseguia encará-lo nos olhos. Não  queria saber.
Empurrou a cadeira de rodas até a borda da piscina. E a cadeira ficou
presa. A pequena borda de cimento detinha sua  passagem. Jill
empurrou com mais força, mas ela não virava. Era  como se Toby a
estivesse segurando por simples força de vontade.  Podia vê-lo lutando
para se soltar, lutando pela vida. Ia  soltar-se, libertar-se, agarrar-lhe o
pescoço com os dedos  esqueléticos... Ela ouvia seus gritos. "Não quero
morrer... Não  quero morrer..." e, não sabendo se era real ou efeito de
sua  imaginação, num ímpeto de pânico, reuniu uma súbita força e 
empurrou o mais que pôde o encosto da cadeira de rodas. Ela se 
projectou para a frente, no ar, suspensa durante o que pareceu  uma
eternidade, e então rolou para dentro da piscina, caindo na  água com
estrondo. Por muito tempo pareceu flutuar e então,  lentamente,
começou a afundar-se. os redemoinhos da água fizeram-na girar, de
modo que  a última coisa que Jill viu foram os olhos de Toby
condenando-a  ao inferno enquanto a água se fechava sobre ele. Ela
ficou ali de pé por muito tempo, tremendo sob o sol quente do  meio-
dia, deixando que as forças fluíssem de volta para sua mente  e seu
corpo. Quando finalmente conseguiu se mover, desceu os  degraus da
piscina para molhar o maiô. Em seguida voltou à casa e telefonou para a
polícia.
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A morte de Toby foi manchete nos jornais do mundo inteiro. Se ele  se
havia transformado em herói popular, Jill transformara-se em  heroína.
Centenas de milhares de palavras foram impressas a  respeito deles,
suas fotos apareciam em todos os jornais e  revistas. Sua grande história
de amor era contada e repetida, o  final trágico conferindo-lhe ainda
maior pungência. Cartas e  telegramas de pêsames fluíram, de chefes de
Estado,  donas-de-casa, políticos, milionários, secretárias. O mundo 
sofrera uma perda: Toby partilhava o dom de seu riso com os fãs e  estes
ser-lhe-iam eternamente gratos. As ondas radiofónicas  encheram-se de
homenagens a ele e todas as redes de televisão  prestaram-lhe tributo.
Jamais haveria outro Toby Temple. O inquérito teve lugar no edifício da
Corte Criminal, na Grand  Avenue, no centro de Los Angeles, numa sala
pequena e repleta.  Havia um funcionário encarregado do
interrogatório, chefiando um  júri composto por seis pessoas. A sala
estava repleta até o máximo de sua capacidade. Quando Jill  chegou,
viu-se cercada de fotógrafos, repórteres e fãs. Usava um  conjunto
simples, de lã preta; estava sem maquilhagem e jamais  parecera tão
bonita. Nos poucos dias desde a morte de Toby, ela  milagrosamente
florescera, recuperando sua antiga imagem. Pela  primeira vez em
meses, conseguia dormir profundamente e sem  sonhos. Tinha um
apetite voraz e as dores de cabeça haviam  desaparecido. O demónio
que lhe sugava a vida havia partido. Jill falara com David todos os dias;
ele quisera comparecer ao  inquérito mas ela o dissuadira. Teriam tempo
bastante mais tarde. "O resto de nossas vidas", dissera-lhe David. Havia
seis testemunhas no inquérito. As enfermeiras Gallagher,  Gordon e
Jonhson depuseram sobre a rotina geral do paciente e seu  estado. Era a
vez da enfermeira Gallagher. - A que horas a senhora deveria deixar o
serviço na manhã em  questão? - perguntou o encarregado do
interrogatório. - às dez. - A que horas saiu? Hesitação. - Nove e meia. -



Era costume seu, Sra. Gallagher, deixar o paciente antes do fim  de seu
turno? - Não, senhor. Foi a primeira vez. - Poderia explicar o que
aconteceu para fazê-la sair cedo naquela  manhã? - Foi sugestão da Sra.
Temple. Ela queria ficar a sós com o  marido. - Obrigado. É só.

 
A enfermeira Gallagher desceu da plataforma. "Claro que a morte  de
Toby Temple fora acidental", pensara ela. "Era lamentável que  tivessem
de sujeitar uma mulher maravilhosa como Jill Temple a  semelhante
provação." A enfermeira deu uma olhada para Jill e  sentiu uma rápida
punhalada de culpa. Lembrou-se da noite em que  entrara no quarto
dela e encontrara-a adormecida numa cadeira. A  enfermeira havia
apagado as luzes sem fazer ruído e fechara a  porta para que a Sra.
Temple não fosse perturbada. No corredor  escuro, batera num vaso que
estava sobre um pedestal e ele caíra,  quebrando-se. Tinha pretendido
falar a esse respeito com a Sra.  Temple, mas como o vaso parecera
muito caro e Jill não mencionara  o facto, a enfermeira Gallagher
decidira não falar nada. O fisioterapeuta estava no banco das
testemunhas. - Você costumava fazer uma sessão diária de tratamento
com o Sr.  Temple? - Sim, senhor. - Esse tratamento tinha lugar na
piscina? - Sim, senhor. A piscina era aquecida a uma temperatura de 
quarenta e sete graus e... - Você fez o tratamento do Sr. Temple no dia
em questão? - Não, senhor. - Poderia dizer-nos por quê? - Ela me mandou
embora. - Por "ela" você quer dizer a Sra. Temple? - Certo. - Ela deu
alguma razão? - Disse que o Dr. Kaplan não queria que ele continuasse o 
tratamento. - E assim você saiu sem ter visto o Sr Temple? - Certo. Isso
mesmo.

 
Chegou a vez do Dr. Kaplan. - A Sra. Temple lhe telefonou após o
acidente, Dr. Kaplan. O  senhor examinou o falecido logo que chegou ao
local? - Sim. A polícia havia retirado o corpo da piscina. Ainda estava 
preso à cadeira de rodas. O cirurgião da polícia e eu examinamos  o
corpo e concluímos que era tarde demais para tentar revivê-lo.  Ambos
os pulmões estavam cheios de água. Não pudemos constatar  nenhum



sinal vital. - Que fez o senhor então, Dr. Kaplan? - Cuidei da Sra. Temple.
Ela estava em estado de histeria aguda.  Fiquei muito preocupado com
ela. - Dr. Kaplan, o senhor tivera uma conversa anterior com a Sra. 
Temple sobre a suspensão da fisioterapia? - Tive. Disse a ela que achava
o tratamento uma perda de tempo. - Qual foi a reacção da Sra. Temple?
O Dr. Kaplan olhou para Jill Temple e disse: - A reacção dela foi muito
estranha. Insistiu para que  continuássemos tentando. - Hesitou. - Já que
estou sob juramento  e como o júri deste inquérito está interessado em
ouvir a  verdade, sinto que há algo que tenho a obrigação de dizer. Um
silêncio completo caíra sobre a sala. Jill olhava-o fixamente.  O Dr.
Kaplan voltou-se para os jurados. - Gostaria de dizer, para os autos, que
a Sra. Temple é  provavelmente a melhor e mais corajosa mulher que
tive a honra de  conhecer. Todos os olhares se voltaram para Jill. -
Quando seu marido sofreu o primeiro derrame, ninguém achou que 
houvesse a menor chance de recuperação. Mas ela cuidou dele e  curou-
o sozinha. Fez por ele o que nenhum médico que conheço  poderia ter
feito. Eu jamais poderia descrever-lhes sua dedicação  e devoção ao
marido. Olhou para Jill e acrescentou:

 
- Ela é um exemplo para todos nós. Os espectadores romperam em
aplausos. - É só, doutor - disse o examinador. - Gostaria de chamar a Sra. 
Temple para depor. Todos observaram quando Jill se levantou e
lentamente caminhou  até o banco das testemunhas, onde prestou
juramento. - Reconheço a provação que este inquérito representa para
a  senhora, Sra. Temple, e procurarei terminar tudo o mais rápido 
possível. - Obrigada - a voz dela soou baixo. - Quando o Dr. Kaplan disse
que pretendia suspender a  fisioterapia, por que é que a senhora quis
prossegui-la? Ela levantou os olhos e o examinador reconheceu a
profunda dor  neles estampados. - Porque eu queria que meu marido
tivesse todas as chances  possíveis de se recuperar. Toby amava a vida e
eu queria trazê-lo  de volta a ela. Eu... - sua voz hesitou, mas Jill
prosseguiu: -  Eu mesma tinha de ajudá-lo. - No dia da morte de seu
marido, o fisioterapeuta chegou e a  senhora o dispensou. - Sim. -
Contudo, antes, Sra. Temple, a senhora dissera que o tratamento 



continuasse. Poderia explicar sua atitude? - É muito simples. Compreendi
que nosso amor era a única coisa  suficientemente forte para curar Toby.
Já o curara uma vez... Ela parou, sem condições de prosseguir. Depois,
obviamente  controlando-se, continuou numa voz rouca: - Eu tinha de
fazê-lo ver o quanto o amava, o quanto queria vê-lo  recuperado. Todos
os presentes estavam atentos, esforçando-se para não perder  uma só
palavra. - Poderia contar-nos o que aconteceu na manhã do acidente?
Houve um minuto inteiro de silêncio, enquanto Jill reunia as  forças para
finalmente falar. - Entrei no quarto de Toby. Ele parecia feliz por me ver. 
Disse-lhe que eu mesma o levaria à piscina, que iria curá-lo de  novo.
Vesti um maiô para poder fazer os exercícios com ele na  água. Quando
me pus a erguê-lo da cama para a cadeira de rodas,  eu... senti-me tonta.
Acho que deveria ter compreendido naquele  momento que não
contava com força física suficiente para o que  pretendia fazer. Mas não
podia parar. Não, se pretendia ajudá-lo.  Coloquei-o na cadeira e falei
com ele durante todo o caminho até  a piscina. Empurrei-o até a borda...
Ela parou e a sala ficou cheia de um tenso silêncio. O único  ruído era o
das canetas dos repórteres correndo desesperadamente  sobre os
blocos de taquigrafia. - Abaixei-me para desatar as correias que
seguravam Toby à  cadeira e me senti tonta de novo e comecei a cair...
Acho que  soltei o freio acidentalmente. A cadeira começou a rolar para 
dentro da piscina com... com Toby preso a ela - Jill tinha a voz 
embargada. - Pulei na piscina atrás dele e tentei soltá-lo, mas  as correias
estavam apertadas demais. Tentei tirar a cadeira da  água mas estava...
estava tão pesada. Estava... pesada... demais. Ela fechou os olhos por
um momento, para esconder sua profunda  angústia, depois, quase num
sussurro, falou: - Tentei ajudar Toby e o matei.

 
O júri do inquérito levou menos de três minutos para obter um 
veredicto: Toby Temple morrera num acidente. Clifton Lawrence,
sentado no fundo da sala, ouviu o veredicto.  Tinha certeza de que Jill o
assassinara, mas não maneira de  prová-lo. Ela escapara. O caso estava
encerrado.
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Não havia mais lugar para assistir ao funeral, realizado em  Forest Lawn,
numa ensolarada manhã de agosto, no dia seguinte em  que Toby
Temple deveria iniciar sua nova série de televisão.  Havia milhares de
pessoas esmagando os belos gramados, tentando  enxergar as
celebridades que compareceram para prestar suas  últimas
homenagens. Câmaras de televisão cobriam os serviços  fúnebres em
tomadas longas e tiravam closes das estrelas,  produtores e directores
junto ao túmulo. O presidente dos Estados  Unidos enviara um
representante. Estavam presentes governadores,  chefes de estúdios,
presidentes de grandes empresas e  representantes de todos os
sindicatos a que Toby pertencera: sag,  aftra, ascap e agva. O presidente
da filial de Beverly Hills dos  Veteranos de Guerra comparecera em
uniforme completo. Havia  contingentes da polícia e do corpo de
bombeiros local. E a arraia-miúda estava presente. Os coadjuvantes, os
extras e os  doublés que haviam trabalhado com Toby Temple. As
encarregadas do  guarda-roupa, os mensageiros, os novatos e os
veteranos, os  assistentes de direcção e outros, todos foram prestar
homenagem a  um grande americano. Lá estavam O'Hanlon e Rainger,
recordando o  rapazinho magricela que entrara em seu escritório na
Twentieth  Century-Fox. "Parece que vocês vão escrever piadas para
mim..."  "Ele usa as mãos como se estivesse cortando lenha. Talvez 
pudéssemos escrever uma cena de lenhador para ele... Ele força 
demais..." "Jesus, com aquele material, você não faria o mesmo?"  "Um
cómico abre portas engraçadas. Um comediante abre portas 
engraçadas." E Toby Temple trabalhara, aprendera e chegara ao  topo.
"Era um furão", pensara Rainger. "Mas era o nosso furão." Clifton
Lawrence estava lá. O pequeno agente fora ao barbeiro e  mandara
passar suas roupas a ferro, mas os olhos o traíram. Eram  os olhos de
quem fracassara entre seus iguais. Também Clifton  estava perdido em



recordações. Lembrava-se daquele primeiro e  presunçoso telefonema.
"Há um jovem cómico que Sam Goldwin quer  que você veja..." e o
desempenho de Toby na escola. "Não se  precisa comer todo o vidro de
caviar para saber que é bom,  certo?... Decidi aceitá-lo como cliente,
Toby... Se você for  capaz de pôr os tomadores de cerveja no bolso, o
pessoal do  champanha virá automaticamente... Posso fazer de você a
maior  estrela do ramo." Todos haviam querido Toby Temple: os
estúdios,  as redes de televisão, os night clubs. "Você tem tantos
clientes  que às vezes acho que não me dá atenção suficiente... É como
sexo  em grupo, Clifton. Sempre sobra um que fica de pau duro... 
Preciso de seus conselhos, Clifton... É sobre aquela garota..." Clifton
Lawrence tinha muito o que lembrar. Ao lado dele estava Alice Tanner.
Ela se achava perdida na lembrança da primeira entrevista de Toby  em
seu escritório. "Em algum lugar, escondido sob todos aqueles  astros do
cinema, está um jovem cheio de talento... Depois de ver  aqueles
profissionais ontem à noite, eu... eu acho que não tenho  talento." E a
paixão por ele. "Oh, Toby, amo-o tanto..." "Também  amo você, Alice..."
E então ele se fora. Mas Alice era grata pelo  facto de tê-lo tido um dia.

 
Al Caruso viera prestar seu tributo. Estava encurvado, grisalho,  e seus
olhos castanhos de Papai Noel estavam cheios de lágrimas.  Recordara
como Toby fora maravilhoso para Millie. Sam Winters estava lá. Pensava
nas alegrias que Toby Temple  proporcionara a milhões de pessoas e
imaginava como avaliar  aquilo em relação à dor que Toby causara a uns
poucos. Alguém cutucou Sam, que se virou e deu com uma garota
bonita, de  cerca de dezoito anos. - O senhor não me conhece, Sr.
Winters - sorriu ela -, mas ouvi  falar que está procurando uma garota
para o novo filme de William  Forbes. Sou de Ohio e... David Kenyon
estava lá. Jill pedira-lhe que não fosse, mas ele  insistira. Queria estar
perto dela, Jill achou que agora já não  importava, terminara de
representar seu papel. A peça estava encerrada e seu papel completo.
Sentia-se tão feliz  e tão cansada... Era como se a terrível provação que
enfrentara  tivesse derretido o cerne de amargura que havia dentro
dela,  cauterizado todas as feridas, as decepções e os ódios. Jill  Castle



morrera no holocausto e Josephine Czinski renascera das  cinzas. Estava
novamente em paz, cheia de amor por todo o mundo e  uma sensação
de contentamento que não experimentava desde menina.  Jamais
sentira tanta felicidade. Queria partilhar com o mundo. Os serviços
fúnebres aproximavam-se do fim. Alguém tomou o braço  de Jill e ela se
deixou levar até a limusine. Ao chegar ao carro,  deu com David de pé,
uma expressão de adoração no rosto. Sorriu  para ele; David tomou-lhe
as mãos e os dois trocaram algumas  palavras. Um fotógrafo bateu o
instantâneo.

 
Jill e David decidiram esperar alguns meses para o casamento, de  modo
a satisfazer o decoro público. David passou grande parte  desse tempo
fora do país, mas os dois se falaram diariamente.  Quatro meses após o
funeral de Toby, David telefonou para Jill e  disse: - Tive uma idéia
brilhante. Não esperemos mais. Tenho de ir à  Europa na semana que
vem para uma conferência. Vamos para a  França no Bretagne. O capitão
pode celebrar nosso casamento;  podemos passar a lua-de-mel em Paris
e depois viajar para onde  você quiser, pelo tempo que você quiser. Que
acha? - Oh, sim, David, sim!

 
Ela lançou um último e longo olhar à casa, pensando em tudo que 
acontecera ali. Recordando o primeiro jantar e todas as  maravilhosas
festas mais tarde, a doença de Toby e sua luta para  fazê-lo recobrar a
saúde. E depois... havia lembranças demais. Jill estava satisfeita por
partir.
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O jacto particular de David levou Jill até Nova York, onde uma  limusine a
esperava para transportá-la ao Regency Hotel, na Park  Avenue. O
gerente, em pessoa, acompanhou Jill a uma enorme suíte  de cobertura.
- O hotel está inteiramente à sua disposição, Sra. Temple - disse  ele. - O
Sr. Kenyon instruiu-nos no sentido de proporcionar-lhe  tudo de que
precisa. Dez minutos depois de Jill ter-se registado no hotel, David 
telefonou do Texas. - Confortável? - perguntou. - Está um pouco
apertado - riu ela. - São cinco quartos, David.  Que é que eu vou fazer
com todos eles? - Se eu estivesse aí, mostraria a você - respondeu ele. -
Promessas, promessas - troçou Jill. - Quando é que vou ver  você? - O
Bretagne parte ao meio-dia de amanhã. Tenho alguns negócios a 
completar por aqui. Encontro você a bordo; reservei a suíte  nupcial.
Está feliz, querida? - Nunca estive tão feliz - respondeu Jill. E era verdade.
Tudo que acontecera, toda a dor e o sofrimento  valeram a pena. Agora
aquilo parecia vago e remoto, como um sonho  meio esquecido. - Um
automóvel a apanhará de manhã. Sua passagem estará com o 
motorista. - Estarei pronta - disse Jill. Amanhã. Poderia ter começado
com a foto de Jill e David Kenyon tirada no  funeral de Toby e vendida a
uma cadeia de jornais. Poderia ter  surgido de algum comentário casual
feito por um empregado do  hotel onde Jill estava hospedada, ou por
um membro da tripulação  do Bretagne. De qualquer maneira, seria
impossível manter em  segredo os planos de casamento de alguém tão
famoso quanto Jill  Temple. A primeira notícia a respeito apareceu num
boletim da  Associated Press. Depois disso, transformou-se em assunto
de  primeira página nos jornais do país inteiro e da Europa. A história
apareceu também no Hollywood Reporter no Daily  Variety.

 



A limusine chegou ao hotel precisamente às dez horas. Um porteiro  e
três camareiros levaram a bagagem de Jill para o carro. O  trânsito da
manhã estava desafogado e o percurso até ao cais 90  levou menos de
meia hora. Um alto oficial do navio esperava por Jill na prancha de 
embarque. - Estamos honrados por tê-la a bordo, Sra. Temple - disse ele.
-  Está tudo pronto à sua espera. Venha por aqui, por favor. Ele
acompanhou Jill ao Convés Promenade e conduziu-a a uma suíte  ampla
e arejada, com terraço privativo. Os aposentos estavam  cheios de flores
recém-colhidas. - O capitão me pediu para transmitir-lhe seus
cumprimentos. Ele a  espera para o jantar desta noite; pediu-me que lhe
dissesse o  quanto está ansioso para celebrar a cerimónia do casamento.
- Obrigada - disse Jill. - Sabe se o Sr. Kenyon já está a bordo?

 
- Acabamos de receber um telefonema. Ele está a caminho, vindo do 
aeroporto. Sua bagagem já está aqui. Se precisar de alguma coisa,  por
favor, avise-me. - Obrigada - disse ela. - Não preciso de nada. E era
verdade. Não havia coisa alguma que necessitasse e não  tivesse. Era a
pessoa mais feliz do mundo. Bateram na porta do camarote e um
camareiro entrou, trazendo mais  flores. Jill olhou para o cartão: eram
do presidente dos Estados  Unidos. Lembranças. Ela as expulsou da
mente e começou a desfazer  as malas.

Ele estava no tombadilho do convés principal, examinando os 
passageiros que embarcavam. Todos estavam alegres, preparando-se 
para um período de férias ou encontrando-se com amigos a bordo.  Uns
poucos sorriam para ele, mas o homem não lhes deu atenção.  Estava
observando a prancha de embarque.

 
às onze e quarenta, vinte minutos antes da partida, um Silver  Shadow
com motorista aproximou-se em alta velocidade do cais 90 e 
estacionou. David Kenyon saltou do carro, deu uma olhada no  relógio e
disse ao motorista: - Óptimo tempo, Otto. - Obrigado, senhor. Eu
gostaria de desejar ao senhor e à Sra.  Kenyon uma feliz lua-de-mel. -
obrigado. David Kenyon apressou-se em direcção à prancha de



embarque, onde  apresentou sua passagem. Foi acompanhado a bordo
pelo mesmo  oficial que recebera Jill. - A Sra. Temple está em seu
camarote, Sr. Kenyon. - Obrigado. David podia visualizá-la na suíte
nupcial, à sua espera, e sentiu  o coração bater mais depressa. Ao
começar a se afastar, uma voz  chamou: - Sr. Kenyon... Ele se voltou. O
homem que estava no convés aproximou-se com um  sorriso no rosto.
David jamais o vira antes, mas seu instinto de  milionário fazia-o
desconfiar de estranhos amistosos. Quase  sempre queriam alguma
coisa. O homem estendeu a mão e David apertou-a cautelosamente. -
Nós nos conhecemos? - perguntou. - Sou um velho amigo de Jill - disse o
homem, e David relaxou. -  Meu nome é Lawrence. Clifton Lawrence. -
Como vai, Sr. Lawrence? - ele estava ansioso por terminar a  conversa. -
Jill me pediu que viesse recebê-lo - disse Clifton. - Ela  preparou uma
pequena surpresa para o senhor. - Que tipo de surpresa? - perguntou
David, encarando-o. - Venha comigo e lhe mostrarei. David hesitou por
um momento. - Vai demorar muito? Clifton Lawrence olhou para ele e
sorriu: - Claro que não. Os dois pegaram um elevador até o convés C,
atravessando os  grupos de visitantes e passageiros que embarcavam.
Percorreram um  corredor até um conjunto de portas amplas, que
Clifton abriu para  David passar. Ele se viu numa ampla e vazia sala de
projecção.  Olhou em volta, espantado. - É aqui?

 
- É - sorriu Clifton. Voltou-se e olhou para o operador na cabine,
assentindo com a  cabeça. O operador era ganancioso: Clifton tivera de
lhe dar  duzentos dólares para que concordasse em ajudá-lo. - Se algum
dia eles descobrirem, perderei o emprego - resmungara  ele. - Ninguém
jamais saberá - assegurou-lhe Clifton. - É só uma  brincadeira. Tudo que
você tem a fazer é trancar as portas logo  que eu entrar com meu amigo
e começar a passar o filme. Sairemos  dentro de dez minutos. O
operador acabara concordando. Agora David olhava para Clifton,
perplexo. - Filmes? - perguntou. - Sente-se, Sr. Kenyon. David obedeceu e
sentou-se numa cadeira de canto, suas longas  pernas estendidas na
passagem. Clifton escolheu um assento do  outro lado. Observou o



rosto de David quando as luzes se apagaram  e as imagens coloridas
começaram a brilhar sobre a grande tela.

Parecia que alguém lhe golpeava o plexo solar com martelos de  ferro.
David olhava as imagens obscenas à sua frente e o cérebro  se recusava
a aceitar o que os seus olhos estavam vendo. Jill,  uma Jill jovem, tal
como fora quando pela primeira vez se  apaixonara por ela, estava nua
numa cama. David podia ver com  clareza todos os detalhes. Assistiu,
mudo de incredulidade, à  cena em que um homem montava na garota
da tela e enfiava o pénis  em sua boca; ela começou a sugá-lo com
ternura, carinhosamente,  enquanto outra garota entrava em cena, abria
as pernas de Jill e  metia a língua bem dentro dela. David pensou que
fosse vomitar.  Por um desesperado e esperançoso instante, mas a
câmara cobria  todos os movimentos de Jill. Então apareceu um
mexicano,  deitando-se sobre ela, e um nebuloso véu vermelho desceu
sobre os  olhos de David. Tinha novamente quinze anos e era sua irmã
Beth  que via ali, sua irmã sentada em cima do jardineiro mexicano, 
despido em sua cama, dizendo: "Oh, Deus, eu o amo, Juan. Trepe em 
mim, não pare!", e David de pé à porta, incrédulo, observando a  irmã,
que adorava. Fora tomado de uma raiva cega, violenta;  agarrara um
cortador de papel de aço que estava na escrivaninha,  , correra até a
cama e empurrara a irmã. Então mergulhara a  lâmina muitas e muitas
vezes no peito do jardineiro, até as  paredes cobrirem-se de sangue,
enquanto Beth gritava: "Oh, Deus,  não! Pare, David! Eu o amo, nós
vamos nos casar!" Havia sangue  por toda a parte. A mãe de David
chegara correndo e o afastara.  Mas depois ele soube que sua mãe havia
telefonado para o  procurador de justiça, amigo íntimo da família
Kenyon.  Conversaram durante muito tempo. Em seguida, o corpo do
mexicano  fora levado para a prisão e na manhã seguinte divulgou-se a 
notícia de seu suicídio na cela. Três semanas depois, Beth fora  internada
numa instituição para doentes mentais.

 
Tudo ressurgia agora em David, a insuportável culpa pelo que  fizera, e
isso o descontrolou. Agarrou o homem sentado à sua  frente e deu-lhe
um soco no rosto, golpeando-o, gritando palavras  sem sentido, por



Beth, por Jill e pela sua própria vergonha.  Clifton Lawrence tentou
defender-se, mas não era possível deter  os golpes. Um soco explodiu
em seu nariz e ele ouviu o som de  algo que se quebrava. Outro acertou-
lhe a boca e o sangue começou  a jorrar como um rio. Ele ficou inerte, à
espera do próximo  golpe. Mas de repente tudo cessou. Não havia
qualquer ruído na  sala senão sua própria respiração difícil e estertorosa,
além dos  sons sensuais que vinham da tela. Clifton puxou um lenço para
tentar estancar o sangue. Saiu da  sala tropeçando, cobrindo o nariz e a
boca com o lenço, e  encaminhou-se para o camarote de Jill. Ao passar
pelo salão de  festas, a porta de vaivém da cozinha abriu-se por um
instante e  Clifton entrou, passando pelos atarefados cozinheiros,
garçons e  auxiliares. Encontrou uma máquina de gelo, juntou vários 
pedacinhos num pedaço de pano e aplicou-o no nariz e na boca. 
Quando ia saindo, deu com um enorme bolo de casamento à sua  frente,
encimado por pequenas figuras de açúcar representando o  casal.
Clifton estendeu a mão, arrancou a cabeça da noiva e  esmagou-a entre
os dedos. Então saiu à procura de Jill. O navio zarpara. Jill sentia o
movimento do vapor de cinquenta e  cinco mil toneladas deslizando
para longe do cais. Imaginava a  razão da demora de David. Terminava
de desfazer as malas quando ouviu uma batida na porta  do camarote.
Correu até lá, chamando: "David!" Abriu a porta, os  braços estendidos.
Lá estava Clifton Lawrence, o rosto ferido e sangrando. Jill  abaixou os
braços estendidos. - Que está fazendo aqui? Que... que acontece com
você? - Só passei para dizer alô, Jill. Ela mal conseguia compreendê-lo. - E
lhe dar um recado de David. Jill olhava-o, sem compreender. - De David?
Clifton entrou no camarote. Estava deixando Jill nervosa. - Onde está
David? Virou-se para ela e disse: - lembra-se de como costumavam ser os
filmes de antigamente?  Havia os bons sujeitos, de chapéu branco, e os
maus sujeitos, de  chapéu preto, e no final a gente sempre sabia que os
maus iriam  ter o que mereciam. Eu cresci com esses filmes, Jill. Cresci 
acreditando que a vida era assim mesmo, que os caras de chapéu 
branco sempre saíam ganhando. - Não sei do que você está falando. - É
bom saber que de vez em quando a vida funciona como aqueles  filmes.
Sorriu para ela com os lábios manchados e sangrentos: - David se foi.
Para sempre. Jill olhava-o incrédula. E nesse momento ambos sentiram
que o navio parava. Clifton saiu  para a varanda e olhou para fora da



amurada. - Venha cá. Jill hesitou um instante e então acompanhou-o,
cheia de um medo  sem nome que aumentava cada vez mais. Debruçou-
se na amurada. Lá  embaixo, avistou David passando para o rebocador,
deixando o  Bretagne. Agarrou-se à amurada para não cair. - Por quê? -
perguntou sem poder acreditar. - Que aconteceu? Clifton Lawrence
virou-se e disse: - Passei o seu filme para ele. E imediatamente ela
compreendeu e soluçou: - Oh, meu Deus. Não! Por favor, não! Você me
matou!

- Então estamos quites. - Fora! - gritou ela. - Fora daqui! Atirou-se contra
ele e suas unhas atingiram-lhe as faces,  arranhando-o profundamente.
Clifton esquivou-se e bateu-lhe com  força no rosto. Ela caiu de joelhos,
com as mãos na cabeça, que  estalava de dor. Clifton ficou olhando para
ela durante um longo momento. Era essa  a imagem que queria guardar
na lembrança. - Adeus, Josephine Czinski - disse. Clifton saiu do
camarote e caminhou até o convés, cobrindo a  parte inferior do rosto
com o lenço. Andava lentamente, estudando  os rostos dos passageiros,
em busca de uma cara nova, de um tipo  fora do comum. Nunca se sabe
quando se vai dar com um novo  talento. Ele se sentia pronto para voltar
ao trabalho. Quem poderia saber? Talvez tivesse sorte e viesse a
descobrir um  novo Toby Temple.

Pouco depois da saída de Clifton. Claude Dessard foi até o  camarote de
Jill e bateu. Não houve resposta, mas o comissário  podia ouvir ruídos do
lado de dentro. Esperou um momento, elevou  a voz e falou: - Sra.
Temple, aqui é Claude Dessard, o comissário-chefe. Posso  ser-lhe útil em
alguma coisa. Não houve resposta. A esse altura, o sistema de alarme
interno de  Dessard enviava-lhe fortes sinais. Seus instintos lhe diziam
que  havia algo tremendamente errado e um pressentimento lhe
indicava  que, de algum modo, tudo girava em torno dessa mulher. Uma
série  de pensamentos loucos desenfreados, agitavam-se em seu
cérebro.  Ela fora assassinada ou raptada ou... Experimentou a
maçaneta. A  porta estava destrancada. Lentamente, Dessard a abriu.
Jill  Temple estava de pé na outra extremidade do camarote, olhando 
pela escotilha, de costas para ele. Dessard abriu a boca para  falar, mas
algo na rigidez da figura o deteve. Ficou ali por um  momento, sem saber
o que fazer, decidindo se deveria sair  discretamente, quando de súbito



o camarote se encheu de um som  estranho, penetrante, como o de um
animal ferido. Impotente  diante de tamanho sofrimento, Dessard
recuou, fechando  cuidadosamente a porta atrás de si. Ficou um instante
do lado de fora, ouvindo o lamento sem palavras  que vinha lá de
dentro; então, profundamente perturbado virou-se  e encaminhou-se
para a sala de projecção no convés principal.

No jantar daquela noite havia dois lugares vazios na mesa do 
comandante. No meio da refeição, ele fez um sinal para Dessard, 
anfitrião de um grupo de pessoas menos importantes numa outra 
mesa. Dessard pediu licença e foi depressa até a mesa do  comandante. -
Ah, Dessard - disse cordialmente, para então baixar a voz,  mudando de
tom. - Que aconteceu com a Sra. Temple e o Sr. Kenyon? Dessard deu
uma olhada para os demais convidados e sussurrou: - Como o senhor
sabe, o Sr. Kenyon deixou o navio em companhia do  prático do Farol
Ambrose. A Sra. Temple está em seu camarote.

 
O comandante soltou uma praga em voz baixa. Era um homem 
metódico, que não gostava de alterações em sua rotina. - Merda! Todas
as providências para o casamento foram tomadas. - Eu sei, comandante.
Dessard encolheu os ombros e levantou os olhos: - Americanos...

Jill estava sozinha, sentada no camarote às escuras, encolhida  numa
cadeira, os joelhos encostados ao peito, os olhos perdidos  no vazio.
Sofria, mas não por David Kenyon ou Toby Temple, nem  mesmo por ela
própria. Sofria por uma garotinha chamada Josephine  Czinski. Fizera
tantos planos para ela e agora todos os  maravilhosos sonhos
encantados haviam chegado ao fim. Ficou ali, sem nada ver, entorpecida
por uma derrota além de  qualquer compreensão. Poucas horas atrás o
mundo lhe pertencera,  ela tinha tudo que sempre quisera, e agora não
tinha nada.  gradualmente, percebeu que sua dor de cabeça voltara; não
notara  antes por causa da outra dor, da dor terrível que lhe rompia as 
entranhas. Mas agora sentia a pressão em torno da cabeça.  Encolheu-se
mais ainda, em posição fetal, tentando isolar-se e  tudo. Estava tão
cansada, tão terrivelmente cansada. A única  coisa que queria era sentar-



se ali para sempre e não ter que  pensar. Talvez então a dor passasse,
pelo menos por um certo  tempo. Jill arrastou-se até a cama, deitou-se e
fechou os olhos. Então sentiu. Uma onda de ar frio e fétido movendo-se
em sua,  direcção, cercando-a, acariciando-a. E ouviu a voz dele
chamando  seu nome. "Sim", pensou. "Sim." Lentamente, quase em
transe,  levantou-se e saiu do camarote, seguindo a voz que a chamava, 
soando dentro de sua cabeça.

Eram duas horas da manhã e os conveses estavam desertos quando  Jill
saiu do camarote. Ficou olhando o mar, observando as ondas  que se
quebravam suavemente contra o casco do navio que  atravessava as
águas, ouvindo a voz. Sua dor de cabeça piorara,  numa agonia
lancinante. Mas a voz lhe dizia para não se  preocupar, que tudo sairia
bem. "Olhe para baixo", falou a voz. Jill olhou para a superfície da água e
viu algo flutuando. Era um  rosto. O rosto de Toby, sorrindo para ela, os
olhos azuis  fixando-a sob a água. Uma brisa gelada começou a soprar, 
impelindo-a gentilmente para junto da amurada. - Eu tinha de fazer
aquilo, Toby - murmurou ela. - Você  compreende, não é? A cabeça na
água assentia, flutuava, convidando-a. O vento se  tornou mais frio e o
corpo de Jill começou a tremer. "Não tenha  medo", disse-lhe a voz. "A
água é profunda e cálida... Você  estará comigo... Para sempre, venha,
Jill..." Ela fechou os olhos, por um momento, mas ao abri-los o rosto 
sorridente ainda estava lá, acompanhando a marcha do navio, os 
membros mutilados balançando dentro d'água. "venha para mim", 
disse a voz. Jill se debruçou para explicar a Toby, para que ele a deixasse
em  paz, mas o vento gelado a empurrou e de súbito ela estava 
flutuando no suave ar aveludado da noite, girando no espaço. O  rosto
de Toby se aproximava, vinha ao encontro dela, e Jill  sentiu os braços
paralisados a enlaçá-la prendendo-a. E os dois  se reuniram para todo o
sempre.

Restaram apenas o suave vento da noite e o mar eterno. E lá em cima, as
estrelas, onde tudo fora escrito.
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O AUTOR E SUA OBRA
 
Sidney Sheldon teve uma carreira movimentada. Nascido em Chicago, 
frequentou a Northwestern University como bolsista, abandonando  os
estudos durante os anos de Depressão para trabalhar como  operário
numa fábrica, balconista de uma loja de roupas, locutor  de rádio e
compositor de músicas populares, isso tudo antes de se  dirigir para
Hollywood. Na meca do cinema teve a sua carreira  interrompida ao ser
convocado para servir na Força Aérea  americana durante a guerra. Ao
ser desmobilizado das Forças  Armadas, começou a escrever para o
teatro, em Nova York. Aos vinte e cinco anos realizava a proeza inédita,
como autor  teatral, de manter três musicais em cartaz na Broadway,
com casas  cheias todas as noites.

Voltando a Hollywood, escreveu o  argumento de um filme vencedor,
em 1947, do Oscar da Academia de  Cinema, "O solteirão cobiçado", com
Cary Grant no papel  principal, e obteve outras láureas nos anos
seguintes, como os  prémios recebidos da Screen Writers Association
(Associação dos  Roteiristas Cinematográficos) por "Desfile de Páscoa",
com Fred  Astaire e Judy Garland, e "Bonita e valente", estrelado por
Betty  Hutton. Produziu e dirigiu "O palhaço que não ri", com Donald 
O'Connor desempenhando na tela o papel de Buster Keaton, e logo 
depois colhia mais um significado prémio na Broadway, o trofeu  Tony,
pelo seu musical "Redhead".

Na televisão, criou dois  seriados de grande sucesso de audiência, "The
Patty Duke Show" e  I Dream of Jannie (no Brasil, "Jeannie É um
Génio"). Seu mais  recente trabalho, "Bloodline", encontra-se em
tradução, ainda sem  título definitivo em português. Sheldon debutou
auspiciosamente na ficção, tendo o seu livro "A  outra face" sido
recebido por um rigoroso crítico, o do jornal  "The New York Times",
como "o melhor romance de estréia do ano".  A ele se seguiu "O outro



lado da meia-noite", logo transformado  em best seller mundial e filme
campeão de bilheteira. "Um  estranho no espelho" traz a marca
inequívoca do talento do autor  e deve repetir o sucesso de suas obras
anteriores.


